En el Bois de Boulogne aparece muerto un desvalijador de pisos, un viejo profesional con quien Maigret ha logrado unas relaciones que son casi de amistad. El muerto —Honoré Cuendet— es un palanquetero hábil, metódico. No tiene amigos, no forma parte de ninguna banda. Vive con su madre, tiene una amiga desde hace años… Cuendet es un pequeño burgués apacible y amante de las minucias cotidianas: su vaso diario de vino blanco en la taberna de siempre, la paz casi hogareña con Evelline, y de vez en cuando, para no enmohecerse, un palanquetazo con la máxima limpieza profesional. ¿Qué se esconde tras el crimen?

Georges Simenon

Maigret y el ladrón perezoso

Comisario Maigret - 57

ePub r1.2

Titivillus 20.10.2021

Título original: Maigret et le voleur paresseux

Georges Simenon, 1961

Traducción: Salvador Bordoy Luque

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda y lector_número_13

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Hubo un alboroto no lejos de su cabeza, y Maigret empezó a moverse, molesto, como asustado, con uno de sus brazos golpeando al aire por fuera del embozo. Tenía consciencia de estar en la cama, consciencia también de la presencia de su mujer, la cual, más despierta que él, esperaba en la oscuridad sin decir nada.

En lo que él se equivocó…, durante algunos segundos al menos…, fue sobre la naturaleza de aquel ruido insistente, agresivo, imperioso. Y siempre era en invierno, con tiempo frío, cuando se equivocaba de esa forma.

Le pareció que era el despertador el que sonaba, cuando, desde que se casó, no había habido ninguno sobre la mesilla de noche. Eso se remontaba más lejos aún de la adolescencia: a su infancia, cuando era monaguillo y ayudaba a misa de seis.

Sin embargo, había ayudado a la misma misa en primavera, en verano y en otoño. ¿Por qué el recuerdo que le quedaba y que surgía automáticamente era un recuerdo de oscuridad, de heladas, de dedos entumecidos y de zapatos que, en el camino, hacían crujir una película de hielo?

Tiró el vaso, como le ocurría frecuentemente, y madame Maigret encendió la lamparita de la cabecera de la cama en el momento en que la mano de su marido cogía el teléfono.

—Maigret…, sí…

Eran las cuatro y diez, y el silencio, en la calle, era el silencio de las noches más frías de invierno.

—Aquí, Fumel, señor comisario…

—¿Cómo?

Oía mal. Hubiérase dicho que su interlocutor hablaba a través de un pañuelo.

—Fumel, del distrito 16…

El hombre ahogaba su voz como si temiese ser oído por alguien que se encontraba en la habitación de al lado. Ante la ausencia de reacción del comisario, añadió:

—Aristide…

¡Aristide Fumel! ¡Bien! Maigret estaba despierto ahora y se preguntaba por qué diablos le despertaba a aquellas horas de la madrugada el inspector Fumel, del distrito 16…

¿Y por qué, además, su voz sonaba misteriosa, como furtiva…?

—No sé si hago bien en telefonearle… Advertí, hace un momento, a mi jefe directo, el comisario de Policía… Me dijo que llamara al Juzgado y hablé por teléfono con el adjunto de guardia…

Madame Maigret, que no oía más que las contestaciones de su marido, se levantaba ya, buscaba sus zapatillas con la punta del pie, se ponía una bata guateada y se dirigía a la cocina, donde se oyó en seguida el silbido del gas y a continuación el agua cayendo en la olla.

—No se sabe lo que hay que hacer, ¿comprende? El adjunto me dijo que volviese al escenario del crimen y que le esperase allí. No fui yo quien descubrió el cadáver, sino dos agentes ciclistas…

—¿En dónde?

—¿Cómo?

—Pregunto que en dónde.

—En el Bois de Boulogne… Carretera de Ponteaux… ¿La conoce…? Desemboca a la avenida Fortunée, no lejos de la Porte Dauphine… Se trata de un hombre de cierta edad… Mi edad aproximadamente… Pero, por lo que he podido juzgar, no tiene nada en los bolsillos, ni siquiera un papel… Claro está que yo no he tocado el cadáver… Me parece, no sé por qué, que hay algo extraño, y preferí telefonearle a usted… Sería preferible que los del Juzgado no lo supieran…

—Muchas gracias, Fumel.

—Vuelvo allá en seguida, no vaya a ser que se presenten antes que de costumbre…

—¿En dónde estás?

—En el puesto de la Faisanderie… ¿Piensa usted venir?

Maigret dudó, hundido en el calor de la cama.

—Sí.

—¿Qué dirá usted?

—Aún no lo sé. Ya encontraré un pretexto…

Estaba humillado, casi furioso; pero desde hacía seis meses no era la primera vez. El bueno de Fumel no tenía la culpa. Madame Maigret, en el umbral de la puerta, le recomendaba:

—Abrígate bien. Está helando.

Al separar las cortinas descubrió escarcha en los cristales. Los faroles de gas tenían una luminosidad especial que no se les ve más que durante los fríos intensos, y no había un alma en el bulevar Richard Lenoir, ni un ruido. Solamente una ventana iluminada enfrente; sin duda, la habitación de algún enfermo.

¡Ahora le obligaban a disimular! Era el Juzgado, el personal del Ministerio del Interior, todos esos nuevos legisladores, en fin, salidos de las Escuelas especiales, quienes se habían emperrado en organizar el mundo según sus pequeñas ideas.

A sus ojos, la Policía constituía un rodaje inferior, un tanto vergonzoso, de la Justicia con mayúscula. Había que desconfiar de ella, tenerla vigilada, no dejarle más que un papel subalterno.

Fumel pertenecía aún a la vieja época, como Janvier, como Lucas, como una veintena más de colaboradores de Maigret; pero los otros se acomodaban a los nuevos métodos, a las nuevas reglas, sin pensar más que en preparar exámenes a fin de ascender más rápidamente.

¡Pobre Fumel, que nunca pudo ascender, porque era incapaz de aprender ortografía o redactar un informe!

El fiscal, o uno de sus adjuntos, tenía que ser el primer advertido, el primero en el lugar del crimen, en compañía de un juez de instrucción, adormilado, y esos señores daban su opinión como si se hubiesen pasado la vida descubriendo cadáveres y conociesen mejor que nadie a los delincuentes.

En cuanto a la Policía… Le encargaban misiones de requisitorias…

«Usted hará tal y tal cosa… Usted detendrá a tal persona y me la llevaré a mi despacho…».

«¡Sobre todo, nada de hacerle preguntas! Todo hay que hacerlo según las reglas…».

¡Y había tantas reglas! El Boletín Oficial publicaba textos tan numerosos y, a veces, tan contradictorios, que no se encontraban a gusto y vivían con el temor de ser cogidos en falta y dar lugar a las protestas de los abogados.

Se vistió, gruñendo. ¿Por qué en las noches de invierno, cuando le despertaban así, el café tenía un sabor diferente? También era diferente el olor del piso, recordándole la casa de sus padres, cuando se levantaba a las cinco y media de la madrugada.

—¿Llamarás al despacho para que te manden un coche?

—No.

¡No! Si llegaba allá abajo en un auto del Quai, arriesgaba que le pidieran cuentas.

—Telefonea a la estación de taxis…

No le reembolsarían la carrera, a menos que, si era asesinato, descubriese al asesino en breve espacio de tiempo. No reembolsaban los taxis más que en caso de éxito. Y aun así, hasta demostrar que no se pudo llegar al lugar del crimen de otra forma.

Su mujer le tendía una gruesa bufanda de lana.

—¿Llevas los guantes?

Maigret registró los bolsillos del abrigo.

—¿No quieres comer nada?

No tenía hambre. Parecía enojarse y, no obstante, eran momentos que le gustaban extraordinariamente; acaso los que más echaría de menos cuando se retirara.

Bajó la escalera y encontró el taxi a la puerta, despidiendo vapor blanco por el tubo de escape.

—Al Bois de Boulogne… ¿Conoce la carretera de Ponteaux?

—Sería una desgracia que no la conociera después de treinta y cinco años en el oficio.

Era así, en suma, como los viejos se consolaban de su envejecimiento.

Los asientos estaban helados. No encontraron más que algunos coches, autobuses vacíos que se dirigían a su cabeza de línea. Los primeros bares no estaban todavía iluminados. En los Champs-Elysées las asistentas limpiaban las oficinas.

—¿Otra ramera que han asesinado?

—No lo sé… No creo.

—Ya me decía yo que, con este tiempecito, la fulana no habría encontrado muchos clientes en el Bois.

Su pipa también tenía otro gusto. Hundió las manos en los bolsillos y calculó que hacía por lo menos tres meses que no veía a Fumel y que le conocía desde… casi desde que ingresó en la Policía, en una época en que él, Maigret, trabajaba en una Comisaría de barrio.

Fumel era ya feo y ya le compadecían, al mismo tiempo que se burlaban de él, primero, porque sus padres tuvieron la peregrina idea de llamarle Aristide; segundo, porque, a pesar de su físico, tenía perpetuamente dramas pasionales.

Estaba casado; pero su mujer, después de un año de matrimonio, se había marchado sin dejarle su dirección. Revolvió cielo y tierra para encontrarla. Durante años, las señas particulares de la mujer estuvieron en el bolsillo de todos los policías y agentes de Francia, y Fumel corría al depósito cada vez que pescaban en el Sena un cadáver del sexo femenino.

Aquello pasó al estado de leyenda.

—No me quitarán de la cabeza que le ocurrió una desgracia y que fui yo quien tuvo la culpa…

Tenía un ojo inmóvil, más claro que el otro, casi transparente, lo que hacía extraña su mirada.

—La amaré toda mi vida… Y sé que un día volveré a encontrarla…

¿Conservaba aún la misma esperanza a los cincuenta y un años? Eso no le impedía que se enamorara periódicamente, y el destino continuaba encarnizándose con él, porque todas sus aventuras entrañaban complicaciones inverosímiles y terminaban mal.

Hasta le acusaron, con toda apariencia de razón, de proxeneta, debido a una prostituta que se burlaba de él; pero pudo evitar que tacharan su nombre de los cuadros de la Policía.

A pesar de su candor y de su torpeza en lo que a él se refería, ¿cómo se las componía para ser, sin embargo, uno de los mejores inspectores de París?

El taxi franqueó la Porte Dauphine, tiró a la derecha ya dentro del Bois y percibió la luz de una linterna eléctrica. Un poco después se vieron unas sombras al borde de una avenida.

Maigret se apeó del taxi y pagó la carrera. Se le acercó una forma.

—Llega usted antes que todos… —suspiró Fumel, golpeando el helado suelo con los pies para entrar en calor con el ejercicio.

Dos bicicletas estaban apoyadas en un árbol. Los agentes, con esclavinas, pateaban también el suelo, mientras que un señor bajito, con sombrero color gris perla, miraba impaciente la hora en su reloj.

—El doctor Boisrond, del Juzgado…

Distraído, Maigret le estrechó la mano y se dirigió a una sombra negra, al pie de un árbol. Fumel guiaba, alumbrando con la luz de su linterna.

—Creo, señor comisario, que usted comprenderá lo que quiero decir… —explicaba Fumel—. Para mí, hay algo que no está bien…

—¿Quién lo descubrió?

—Esos dos agentes ciclistas, al hacer su ronda.

—¿A qué hora?

—A las tres y doce minutos… Al principio creyeron que era un saco arrojado a la cuneta…

En efecto, por tierra, en las hierbas endurecidas por la helada, el individuo no era más que una masa informe. No estaba tumbado cuan largo era, sino recogido sobre sí mismo, casi hecho un ovillo, y solamente una mano salía de la masa, mano aún crispada, como si hubiese intentado coger algo.

—¿De qué murió? —preguntó Maigret al forense.

—Apenas me he atrevido a tocarlo antes de la llegada del Juzgado; pero, por lo que he podido ver, le fracturaron el cráneo de uno o dos golpes asestados con un objeto contundente.

—¿El cráneo? —insistió el comisario. Porque, a la luz de la linterna, sólo veía, en lugar de cara, una masa de carne tumefacta y sanguinolenta.

—No puedo afirmar nada antes de la autopsia; pero juraría que esos golpes en la cara se los propinaron después, cuando el tipo ya estaba muerto o, por lo menos, moribundo.

Y Fumel, mirando a Maigret en la oscuridad, dijo:

—¿Comprende usted lo que quiero decir, jefe?

La ropa era de buena calidad, sin lujos; ropa como la que usan, por ejemplo, los funcionarios públicos o los retirados.

—¿Dices que no hay nada en los bolsillos?

—He palpado discretamente y no he notado ningún objeto… Ahora mire a su alrededor…

Fumel iluminó el suelo en torno a la cabeza, no viéndose ninguna mancha de sangre.

—No le golpearon aquí. El doctor está de acuerdo en eso; porque, dadas las heridas, tuvo que sangrar abundantemente. Así, pues, lo trajeron al Bois, en coche, sin duda. Hasta se diría, por la forma en que se encuentra, encogido sobre sí mismo, que lo tiraron desde el auto, sin que los que le transportaban se tomasen la molestia de apearse.

El Bois de Boulogne estaba silencioso, inmóvil como un decorado de teatro, con sus farolas que dibujaban, de trecho en trecho, un círculo regular de luz blanca.

—Atención… Me parece que ya están aquí. Un auto llegaba de la Porte Dauphine, un largo vehículo negro que buscaba su camino, y Fumel agitó la linterna eléctrica, corriendo hacia la portezuela.

Maigret, fumando su pipa a pequeñas bocanadas, se mantenía aparte.

—Es aquí, señor fiscal adjunto… El comisario de Policía, que ha tenido que ir al hospital Cochin para una diligencia, estará aquí dentro de algunos minutos…

Maigret había reconocido al magistrado, un hombre alto, delgado, de unos treinta años, muy elegante, que se llamaba Kernavel. También reconoció al juez de instrucción, con el que rara vez tuvo ocasión de trabajar y que estaba, en cierto modo, a caballo entre los nuevos y los antiguos. Se llamaba Cajou, de pelo castaño y de unos cuarenta años. En cuanto al escribano, se mantenía lo más lejos posible del cadáver, como si temiese que el espectáculo le hiciese vomitar.

—¿Quién…? —comenzó el fiscal adjunto.

Miró la figura de Maigret y frunció las cejas.

—Perdón. No le había visto. ¿Cómo es que se encuentra usted aquí?

Maigret se contentó con hacer un ademán vago y pronunciar una frase aún más vaga:

—Por casualidad…

Y Kernavel, descontento, fingió desde aquel instante no dirigirse más que a Fumel.

—¿De qué se trata exactamente?

—Dos agentes ciclistas, mientras efectuaban su ronda, vieron el cuerpo, hace poco más de una hora. Avisé al comisario de Policía, pero él tenía que pasar primero, como ya le he dicho, por el hospital Cochin para realizar una diligencia urgente, y me encargó que avisase al Juzgado. Inmediatamente después llamé al doctor Boisrond…

El fiscal adjunto buscó al médico a su alrededor.

—¿Qué descubrió usted, doctor?

—Fractura de cráneo. Probablemente, fracturas múltiples…

—¿Accidente…? ¿No cree usted que haya sido atropellado por un coche?

—Le golpearon varias veces. Primero, en la cabeza; después, en la cara, con un instrumento contundente.

—¿Está usted seguro, por tanto, que se trata de un crimen?

Maigret hubiera podido callarse, dejar hacer, dejar decir, Ni siquiera avanzó un paso.

—¿No se ganaría tiempo avisando a los especialistas de la Identificación Judicial?

Fue a Fumel, como siempre, a quien el fiscal adjunto dio sus instrucciones:

—Envíe a uno de los agentes para que telefonee…

Estaba pálido de frío. Todo el mundo tenía frío alrededor del cuerpo inmóvil.

—¿Un vagabundo?

—No va vestido como un vagabundo, y con el tiempo que hace, no hay uno solo en todo el Bois.

—¿Desvalijado?

—Por lo que yo sé, no hay nada en sus bolsillos.

—¿Un hombre que volvía a su casa y que fue atacado?

—No se ve sangre por tierra. El doctor cree, como yo, que el crimen no se cometió aquí.

—En ese caso se trata, verosímilmente, de un arreglo de cuentas.

El fiscal adjunto era perentorio. Estaba satisfecho de haber encontrado al problema una solución adecuada.

—El crimen se habrá cometido en Montmartre, y los truhanes que dieron muerte a este individuo se desembarazaron del cadáver arrojándolo aquí…

Se volvió hacia Maigret.

—No creo, señor comisario, que éste sea un caso para usted. Usted tendrá en curso muchas investigaciones importantes. A propósito, ¿qué ha averiguado del atraco a la oficina de la Comisaría del distrito 13?

—Nada todavía.

—¿Y de los atracos anteriores…? ¿Cuántos hemos tenido en París en quince días?

—Cinco.

—Es la cifra que tenía en la cabeza. Por eso me ha sorprendido bastante verle aquí, ocupándose de un caso sin importancia.

No era la primera vez que Maigret escuchaba esta cantilena. Esos señores del Juzgado estaban asustados por la ola de criminalidad, como ellos decían, y, sobre todo, por los robos espectaculares que se multiplicaban, como ocurre periódicamente, desde hacía algún tiempo.

Eso significaba que una nueva banda, un nuevo gang, para emplear la palabra preferida de los periódicos, se había formado recientemente.

—¿Continúa sin tener ningún indicio?

—Ninguno.

Eso no era cierto, en realidad. Si no poseía indicios propiamente hablando, tenía, al menos, una teoría que se mantenía y que parecía confirmar los hechos. Pero eso no importaba a nadie, sobre todo al Juzgado.

—Escuche, Cajou. Se ocupará usted de este caso. Y créame, procure que se hable de él lo menos posible. Es un hecho vulgar, un crimen canallesco, y, por mi fe, si los malvados se dedican a matarse entre ellos, eso habremos ganado todos, ¿me comprende?

Se dirigió de nuevo a Fumel.

—¿Es usted inspector del distrito 16?

Fumel asintió con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted en la Policía?

—Treinta años… Veintinueve exactamente.

A Maigret:

—¿Está bien considerado?

—Es hombre que conoce su oficio.

El fiscal adjunto arrastró al juez de instrucción aparte y le habló en voz baja. Cuando regresaron los dos hombres, Cajou parecía un poco contrariado.

—Bueno, señor comisario, le agradezco mucho que se haya molestado. Permaneceré en contacto con el inspector Fumel, al que daré mis instrucciones. Si en un momento dado juzgo que él necesita ayuda, le enviaré a usted comisiones requisitorias o le convocaré a mi despacho. Tiene usted una tarea demasiado importante y demasiado urgente que realizar para que le retenga por más tiempo.

Maigret no estaba pálido de frío solamente. Apretó tan fuerte la pipa entre los dientes, que la ebonita crujió.

—Señores… —pronunció para marcharse.

—¿Tiene usted medio de transporte?

—Encontraré un taxi en la Porte Dauphine.

El fiscal adjunto dudó. Estuvo a punto de proponerle que le llevaría hasta allí; pero el comisario se alejaba ya, tras un ligero saludo con la mano en dirección a Fumel.

Sin embargo, media hora más tarde, Maigret hubiera podido decirles muchas cosas sobre el muerto. Aún no estaba completamente seguro de ello y por eso no dijo nada.

Desde el instante en que se agachó sobre el cadáver, tuvo la sensación de que lo conocía. A pesar de haber tenido buen cuidado de reducirle la cara a papilla, juraría que lo había reconocido.

No necesitaba más que una pequeña prueba, la obtendría con sólo desnudar al cadáver.

Claro es que, si tenía razón, se llegaría al mismo resultado con las huellas dactilares.

En el estacionamiento de taxis encontró el mismo vehículo que le condujera hasta allí.

—¿Ya ha terminado?

—Lléveme a mi casa, bulevar Richard Lenoir.

—Comprendido. Aunque el trabajo haya sido rápido, no impide que… ¿De quién se trata?

En la plaza de la Republique estaba abierto un bar y Maigret estuvo a punto de parar el taxi para tomar en él una copa de lo que fuera. No lo hizo por una especie de pudor.

Su mujer, que había vuelto a acostarse, no por eso dejó de oírle subir la escalera, y le abrió la puerta. También ella se extrañó.

—¿Ya?

Luego, muy de prisa, le pregunto con voz que traslucía intranquilidad:

—¿Qué sucede?

—Nada. Esos señores no me necesitan.

Le habló del asunto lo menos posible. Era raro que en su casa hablase de los asuntos del Quai des Orfèvres.

—¿No has comido?

—No.

—Voy a prepararte el desayuno. Deberías tomar un baño en seguida para entrar en calor.

Ya no tenía frío. Su cólera había dejado sitio a la melancolía.

No era el único, en la Policía Judicial, que se sentía desanimado, y el director había hablado un par de veces de presentar la dimisión. No tendría ocasión de hablar de ella una tercera vez, porque se estaba tratando de sustituirle.

Estaban reorganizando, como decían. Jóvenes instruidos, bien educados, salidos de las mejores familias de la República, estudiaban todas las cuestiones en el silencio de sus despachos, en busca de eficacia. De sus doctas mentes surgían planes miríficos, que se traducían, cada semana, en nuevos reglamentos.

Por encima de todo, la Policía debía ser un instrumento al servicio de la justicia. Un instrumento. Ahora bien: un instrumento no tiene cabeza.

Eran el juez, desde su despacho, y el fiscal, desde su prestigioso bufete, quienes llevaban la investigación y daban las órdenes.

Además, para ejecutar esas órdenes, no querían ya policías al estilo antiguo, esos ancianos «botas de clavos» que, como Aristide Fumel, no siempre sabían ortografía.

¿Qué hacer, sobre todo cuando se trataba de llenar papelotes, con esa gente que había aprendido su oficio en la calle, pasando de la vía pública a los grandes almacenes y a las estaciones, que se conocían todas las tabernas de su barrio, todos los malvados, todas las prostitutas, y capaces, cuando llegaba el caso, de discutir el golpe con ellos, hablando su propio lenguaje?

Ahora hacían falta diplomas, exámenes en cada etapa de su carrera, y, cuando tenía que ordenar un registro, Maigret sólo podía contar con algunos de su antiguo equipo.

Aún no lo sustituían. Tenían paciencia, porque sabían que le quedaban dos años para retirarse.

Pero sí empezaban a examinar con lupa todos sus actos y sus gestos.

Todavía no era de día y tomaba el desayuno mientras en las casas de enfrente se iban iluminando poco a poco las ventanas. Por culpa de esa llamada telefónica se había levantado antes que nadie y estaba un poco embotado, como cuando no se duerme bastante.

—¿Fumel no es ese que bizquea?

—Sí.

—¿Y al que se le escapó la mujer?

—Sí.

—¿No la encontró?

—Parece que se casó en América del Sur y que tiene una caterva de niños.

—¿Él lo sabe?

—¿Para qué?

También llegó al despacho antes que nadie y, aunque ya era de día, tuvo que encender la luz de su lámpara de pantalla verde.

—Ponme con el puesto de la Faisanderie, por favor.

Era él quien tenía la culpa. No quería convertirse en un sentimental.

—¡Allô!… ¿El inspector Fumel está ahí…? ¿Cómo…? ¿Que está redactando su informe?

Siempre papeles, formularios, tiempo perdido…

—¿Eres tú, Fumel?

Éste hablaba de nuevo con voz apagada, como si telefonease a escondidas.

—¿Terminó su trabajo la Identificación Judicial?

—Sí. Se marcharon hace una hora.

—¿Fue el forense al lugar del crimen?

—Sí, el nuevo.

Porque había un forense nuevo también. El viejo doctor Paul, que a los setenta y seis años aún practicaba autopsias, había muerto, y había sido sustituido por un tal Lamalle.

—¿Qué dijo?

—Igual que su colega. Al tipo no le mataron en aquel sitio. No existe duda alguna de que tuvo una gran hemorragia. Los últimos golpes en la cara se los dieron cuando ya estaba muerta la víctima.

—¿Le han desnudado?

—En parte.

—¿Observaste si tenía un tatuaje en el brazo izquierdo?

—¿Cómo lo sabe usted?

—¿Un pez…? ¿Una especie de hipocampo?

—Sí.

—¿Le han tomado las huellas dactilares?

—A la hora que es ya se estarán ocupando de ello en los ficheros.

—¿Está el cadáver en el Depósito?

—Sí… Mire… Estaba muy molesto… Aún lo estoy. Pero no me he atrevido…

—Puedes escribir ya en tu informe que, según todas las probabilidades, la víctima es un tal Honoré Cuendet, de origen suizo, del cantón de Vaud, que perteneció, en otros tiempos, a la Legión Extranjera…

—El nombre me dice algo… ¿Sabe usted dónde vive?

—No. Pero sé dónde habita su madre, si es que vive aún. Preferiría ser el primero en hablarle.

—Ellos se enterarán.

—Me es igual. De todas formas, apunta la dirección; pero no vayas hasta que yo te avise. Es en la calle Mouffetard. No sé el número. Ocupa un entresuelo encima de una panadería, casi en la esquina de la calle Saint-Médard.

—Muchas gracias.

—De nada. ¿Estarás en el despacho?

—Tengo aún para dos o tres horas hasta que termine de redactar este condenado informe.

Maigret no se equivocó y experimentó con ello cierta satisfacción, al mismo tiempo que una punzada de tristeza. Salió de su despacho, subió la escalera y entró en el servicio de fichas, donde se hallaban trabajando varios hombres con blusas grises.

—¿Quién se ocupa de las huellas dactilares del muerto del Bois de Boulogne?

—Yo, señor comisario.

—¿Las encontraste?

—En seguida.

—¿Cuendet?

—Sí.

—Muchas gracias.

Casi alegre ahora, recorrió otros pasillos y alcanzó las buhardillas del Palacio de Justicia. En las dependencias de la Identificación Judicial encontró a su antiguo amigo Moers, inclinado, él también, sobre papeles. Hasta hacía seis meses nunca se habían acumulado tantos papelotes. En tiempos pasados, el trabajo administrativo era, evidentemente, bastante importante; pero Maigret calculaba que, desde hacía poco, ocupaba casi el ochenta por ciento del tiempo de los policías de todos los servicios.

—¿Te han traído la ropa?

—¿Del tipo del Bois de Boulogne?

—Sí.

Moers señaló a dos de sus colaboradores que agitaban grandes sacos de papel en los cuales habían sido guardadas las ropas del muerto. Era la rutina, la primera operación técnica. Se trataba de recoger los polvos de todas clases para analizarlos inmediatamente, lo que proporcionaba, a veces, indicaciones precisas sobre la profesión de un desconocido, por ejemplo, o sobre el lugar donde tenía por costumbre vivir, y, en ocasiones, sobre el lugar donde realmente se había cometido el crimen.

—¿En los bolsillos?

—Nada. Ni reloj, ni cartera, ni llaves. Ni siquiera un pañuelo. Lo que se dice nada.

—¿Y las marcas en la ropa blanca y el traje?

—No fueron arrancadas ni descosidas. Apunté el nombre del sastre. ¿Lo quiere?

—Ahora, no. El hombre está identificado.

—¿Quién es?

—Un viejo conocido mío, un tal Cuendet.

—¿Un malhechor?

—Un hombre tranquilo; sin duda, el más tranquilo de los ladrones.

—¿Cree usted que fue un cómplice quien le mató?

—Cuendet no tuvo nunca cómplices.

—¿Por qué lo mataron?

—Eso es lo que me pregunto.

Allí también se trabajaba con luz artificial como, en la actualidad, se trabaja en la mayoría de las oficinas parisienses. El cielo tenía color de acero, y, en las calles, la calzada estaba tan negra que parecía cubierta de una capa de hielo.

Las personas iban de prisa, pegadas a las paredes, con el rostro precedido de una nubecilla de vapor.

Maigret se reunió con sus inspectores. Algunos telefoneaban; otros, la mayoría, escribían a los suyos.

—¿Nada nuevo, Lucas?

—Continuamos buscando al viejo Fernand.

—Alguien cree haberle visto en París hace tres semanas, pero no se puede afirmar nada.

Un caballo de vuelta. Diez años antes, ese Fernand, cuya identidad exacta no se conoció nunca, formaba parte de una banda que cometió, en algunos meses, un número impresionante de atracos.

Se detuvo a la banda entera, y el proceso duró casi dos años. El jefe murió, de tuberculosis, en la cárcel. Algunos cómplices quedaron bajo los cerrojos; pero se llegó a un período que por el juego de redención de penas, los fueron soltando unos tras otros.

Maigret no quiso hablar de este asunto, en el Bois, al fiscal adjunto, ahogado por «el recrudecimiento de la criminalidad». Él tenía su idea. Ciertos detalles de los recientes atracos le habían hecho creer que algunos de los antiguos atracadores estaban complicados en los golpes, que habían formado, indudablemente, una nueva banda.

Sería suficiente que se encontrara a uno. Y, por eso, todos los hombres disponibles trabajaban pacientemente desde hacía casi tres meses.

Las búsquedas habían terminado por concentrarse sobre Fernand. Hacía un año que fue puesto en libertad y, desde hacía seis meses, habíase perdido su rastro.

—¿Y su mujer?

—Continúa jurando que no le ha vuelto a ver. Los vecinos confirman sus palabras. Nadie ha visto a Fernand en el barrio.

—Continuad, hijos míos… Si preguntan por mí… Si alguien del Juzgado pregunta por mí…

Dudó.

—Decidle que he ido a tomarme una copa. Decidle lo que se os ocurra…

Por lo menos, no le impedirían que se ocupara de un hombre que él conocía desde hacía treinta años y que era casi un amigo.

CAPÍTULO II

Era raro que Maigret hablase de su trabajo, y, más raro todavía, que emitiese una opinión sobre los hombres y sus instituciones. Desconfiaba de las ideas, siempre demasiado precisas para ajustarse a la realidad, que es, como él lo sabía muy bien, tan fluida.

Solamente con su amigo Pardon, el médico de la calle Popincourt, se permitía gruñir, después de cenar; lo que, en rigor, era comprensible, debido a la confianza que existía entre ellos.

Justamente algunas semanas antes se fue de la lengua con cierta amargura.

—La gente, Pardon, se figura que nosotros estamos allí para descubrir a los criminales y obtener sus confesiones. Es una de esas ideas falsas que aún están en circulación, como tantas otras, y a las cuales se habitúa uno, aunque nadie trate de comprobarla. En realidad, nuestro papel principal es, ante todo, proteger al Estado, al Gobierno, sea cual sea, y a las instituciones: después, el dinero y los bienes públicos, los de los particulares y, por último, la vida de las personas… ¿Ha tenido usted la curiosidad de hojear el Código Penal? Hay que llegar a la página ciento setenta y siete para encontrar en él textos que aludan a los delitos contra las personas. Algún día, más adelante, cuando ya esté retirado, haré la cuenta exacta. Pongamos que las tres cuartas partes del Código, si no las cuatro quintas partes, se ocupan de los bienes muebles e inmuebles, de la moneda falsa, de las falsedades en documentos públicos o privados, de las captaciones de herencia, etcétera. Resumiendo: de todo lo que se relaciona con el dinero… De tal forma, que el artículo 274, referente a la mendicidad en la vía pública, tiene preferencia al artículo 295, que se refiere al homicidio voluntario…

Sin embargo, aquella noche habían cenado muy bien y habían bebido un Saint-Emilion inolvidable.

—En los periódicos, de la Brigada que se habla más, porque es la más espectacular, es de la mía: la Criminal, según el término consagrado. En realidad, a los ojos del Ministerio del Interior tenemos menos importancia, por ejemplo, que los Informes Generales o que la Sección Económica… Somos un poco como los abogados de los tribunales. Constituimos la fachada, y son los civilistas quienes, en la sombra, hacen el trabajo serio…

¿Habría hablado así veinte años antes…? ¿O siquiera seis meses antes, cuando empezaron esas transformaciones a las que asistía tan a disgusto?

Gruñía entre dientes al atravesar, con el cuello del abrigo subido, el puente Saint-Michel, en donde el viento hacía que los peatones se inclinasen hacia un mismo lado, en un mismo ángulo.

Le sucedía con frecuencia discurrir así, a media voz, con aspecto gruñón, y un día sorprendió a Lucas, diciéndole a Janvier, cuando aún éste era nuevo en la Casa:

—No hay que hacerle caso. Cuando rumia, no quiere decir que, necesariamente, esté de mal humor.

Ni que fuera desgraciado, en definitiva. Es que algo le rondaba. Hoy era la actitud del Juzgado en el Bois de Boulogne, y también ese final estúpido de Honoré Cuendet, a quien habían destrozado la cara después de asesinarle.

—Que digan que he ido a tomarme una copa…

A eso habían llegado. Lo que a esos señores les interesaba extraordinariamente era poner fin a la serie de atracos que causaban tan gran perjuicio a los Bancos, a las Compañías de Seguros, a las Cajas de Ahorro… También consideraban que había demasiados robos de automóviles.

—¿Y si los cobradores estuvieran mejor protegidos? —les objetaba—. ¿Y si no se confiase a un solo hombre, ni a dos, la misión de transportar millones durante un recorrido que cualquiera puede localizar?

¡Demasiado caro, evidentemente!

En cuanto a los coches, ¿era normal dejar al borde de la acera, frecuentemente sin cerrar la portezuela y, a veces, con la llave de contacto puesta en el salpicadero, un objeto que valía una fortuna, muchas veces el precio de un piso mediano o de un chalet en las afueras?

Era tanto como dejar, al alcance del primero que llegara, un collar de brillantes o una cartera que contuviese dos o tres millones…

¿Y qué? Eso no le correspondía a él. Él no era más que un instrumento, ahora más que nunca, y esas preguntas no eran de su competencia.

No por eso dejó de ir a la calle Mouffetard, donde, a pesar del frío, encontró la animación acostumbrada alrededor de los puestos de carne al aire libre y de los carritos de verdura. Reconoció, dos casas más allá de la calle de Saint-Médard, la angosta panadería de fachada pintada de amarillo y, encima de ella, las ventanas bajas del entresuelo.

La casa era vieja, estrecha… Al fondo del patio se oía golpear el hierro.

Se arriesgó por la escalera, en la que una cuerda hacía de pasamanos, llamó a una puerta y pronto oyó pasos apagados.

—¿Eres tú? —preguntó una voz, al mismo tiempo que giraba el picaporte y se abría la puerta.

La anciana estaba aún gorda, de medio cuerpo para abajo solamente, a partir de la cintura. La cara era más bien delgada, y sus hombros, estrechos; por el contrario, las caderas eran ampulosas, tan ampulosas que andaba con dificultad.

Le miró sorprendida, intranquila, con una mirada a la que Maigret estaba acostumbrado: la de las gentes que temen siempre una desgracia.

—Le conozco, ¿verdad…? Vino usted otra vez… Espere…

—Comisario Maigret —murmuró, entrando en una habitación llena de calor y de olor a ragut.

—Eso es, sí… Ahora recuerdo… ¿Qué le achaca usted en esta ocasión?

No se notaba hostilidad, sino una especie de resignación, de aceptación de la fatalidad.

Le señaló una silla. Sobre el sillón tapizado de cuero desgastado, el único sillón del piso, un perrillo rojizo enseñaba sus puntiagudos dientes y gruñía sordamente mientras que un gato blanco, con manchas color café con leche, entreabría apenas sus ojos verdes.

—Silencio, Toto…

Y al comisario:

—Gruñe, pero no es malo… Es el perro de mi hijo… No sé si ha sido de vivir conmigo, pero ha terminado por parecerse a mí.

En efecto, el animal tenía una cabeza minúscula, de hocico puntiagudo, y patas delgadas; pero un cuerpo amorcillado, que hacía pensar más en un cerdo que un perro. Debía de tener muchos años. Sus dientes estaban amarillos, espaciados…

—Hace lo menos quince años de esto. Honoré lo recogió en la calle, con las dos patas rotas por un auto… Le fabricó un aparato con tablas, y, dos meses después, el pobrecito animal, al que los vecinos querían matar, andaba como los otros…

El piso era bajo de techo, bastante oscuro y de una limpieza asombrosa. La habitación servía de cocina y comedor, con una mesa redonda en el centro, un aparador viejo y una cocina económica holandesa, de un modelo que casi no se ve ya…

Cuendet debió de comprarla en un chamarilero, y la había rehecho de nuevo, porque siempre fue muy mañoso. El hornillo estaba al rojo; los cobres, brillantes, y se oía un ronquido…

En la calle, el mercado se hallaba en todo su apogeo, y Maigret recordó que, en su visita anterior, encontró a la anciana acodada en la ventana, donde pasaba, durante el buen tiempo, la mayor parte de su vida contemplando a la multitud.

—Le escucho, señor comisario.

Conservaba el acento de su región y, en lugar de sentarse frente a él, permaneció en pie, a la defensiva.

—¿Cuándo vio usted a su hijo por última vez?

—Dígame, ante todo, si lo han detenido.

Maigret no dudó ni un segundo, y pudo responder sin mentir:

—No.

—¿Lo está usted buscando, entonces? En ese caso, le diré inmediatamente que no está aquí. No tiene más que registrar el piso, como ya lo hizo en otra ocasión. No encontrará nada cambiado, aunque ya hayan pasado más de diez años de aquello…

Señaló una puerta abierta, y Maigret vio un comedor que no se usaba nunca, lleno de cacharros inútiles, de mantelitos, de fotografías en sus marcos, como se ve en las casas de las gentes modestas que necesitan, a pesar de todo, una habitación ostentosa.

Dos dormitorios daban al patio, el comisario lo sabía: el de la anciana, con una cama de metal que lo llenaba por completo, y el que ocupaba, a veces, Honoré, casi tan sencillo, aunque más confortable.

Un olor a pan caliente subía del piso de abajo, que se mezclaba con el del ragut.

—Tampoco lo busco, madame Cuendet. Me gustaría solamente saber…

Inmediatamente, la anciana pareció comprender, adivinar, y su mirada se hizo más penetrante, con un fulgor de ansiedad…

—Si no lo busca usted ni tampoco lo ha detenido, eso quiere decir…

Tenía los cabellos escasos en un cráneo que parecía irrisoriamente estrecho.

—… Que le ha sucedido algo, ¿verdad?

Maigret bajó la cabeza.

—Preferí comunicárselo yo mismo.

—¿Disparó la Policía contra él?

—No… Yo…

—¿Un accidente?

—Su hijo ha muerto, madame Cuendet.

La anciana le miró duramente, sin llorar, y el perrillo, que pareció haber comprendido, saltó del sillón para ir a frotarse contra las gruesas piernas de la vieja.

—¿Quién lo mató?

Silbó estas palabras entre sus dientes, tan separados como los del perro, que se puso a gruñir de nuevo.

—No sé nada. Lo mataron, pero aún se ignora dónde.

—Entonces, ¿cómo puede usted decir…?

—Encontraron su cadáver, esta mañana, en el Bois de Boulogne.

La anciana, desconfiada, repitió, como si oliscara siempre una trampa:

—¿En el Bois de Boulogne…? ¿Qué iría a hacer en el Bois de Boulogne?

—Allí fue donde le descubrieron. Lo transportaron en auto desde otra parte, desde donde le mataron.

—¿Por qué?

Paciente, evitaba atosigarla, y se tomaba tiempo.

—Es una pregunta que también nos hacemos nosotros.

¿Cómo hubiera podido explicar al juez de instrucción sus relaciones con Cuendet, por ejemplo…? No era solamente en su despacho del Quai des Orfèvres, donde había empezado a conocerle, ni había bastado una investigación más o menos farragosa…

No, aquello representaba treinta años de oficio, y varias visitas a este piso, donde no se consideraba un extraño.

—Justamente para descubrir a sus asesinos, necesito saber cuándo lo vio usted por última vez. Hace varios días que no duerme aquí, ¿verdad?

—A su edad, tiene perfecto derecho a…

Se interrumpió, con los párpados repentinamente hinchados.

—¿En dónde está ahora?

—Lo verá usted más tarde. Vendrá a buscarla un inspector.

—¿Lo han trasladado al Depósito?

—Sí.

—¿Sufrió?

—No.

—¿Dispararon contra él?

Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero no sollozaba, y continuaba mirando a Maigret con un resto de desconfianza.

—Le golpearon.

—¿Con qué?

Hubiérase dicho que la anciana deseaba reconstruir en su mente la muerte de su hijo.

—Lo ignorarnos. Con un objeto pesado.

Instintivamente, la mujer se llevó la mano a la cabeza e hizo una mueca de dolor.

—¿Por qué?

—Lo averiguaremos, se lo juro. Para descubrirlo estoy aquí, y porque necesito de usted. Siéntese, madame Cuendet.

—No puedo.

Sin embargo, le temblaban las piernas.

—¿No tiene usted nada para beber?

—¿Tiene usted sed?

—No. Es para usted. Me gustaría que se tomara una copita.

Maigret recordaba que ella bebía, y, efectivamente, la anciana cogió del aparador del comedor una botella de aguardiente.

Hasta en momentos como ése sentía la necesidad de disimular un poco.

—Lo guardaba para mi hijo… Le gustaba tomar una gota después de la comida…

Llenó dos vasos de grueso fondo.

—Me pregunto por qué lo han matado —repetía la anciana—. Un muchacho, que nunca hizo mal a nadie; el hombre más tranquilo, el más bueno de la tierra… ¿No es verdad, Toto…? Tú lo sabes mejor que nadie, tú…

Llorando, acariciaba al obeso perro, que movía la cola, y la escena habría parecido indudablemente grotesca al fiscal adjunto y al juez de instrucción Cajou.

El hijo de quien ella hablaba así, ¿no era un reincidente de la justicia, que, sin su habilidad, estaría detenido?

Ingresó en la cárcel dos veces, solamente una procesado, y ambas lo detuvo Maigret.

Habían pasado muchas horas frente a frente en el Quai des Orfèvres, empleando ambos la astucia; pero hubiérase dicho que cada uno estimando al otro en su justo valor.

—¿Cuánto tiempo hace…?

Maigret volvía a la carga, pacientemente, con voz igual, sobre un fondo de ruidos del mercado.

—Hace más de un mes —cedió, al fin, la mujer.

—¿No le dijo nada?

—No me hablaba nunca de nada de lo que hacía fuera de aquí.

Era verdad. Maigret tuvo la prueba de ello en otra ocasión.

—¿No vino a verla ni una sola vez en todo ese tiempo?

—No. Y, sin embargo, la semana pasada fue mi cumpleaños. Me mandó flores.

—¿De dónde las mandó?

—Las trajo un repartidor.

—¿Tenía el nombre del florista?

—Tal vez, no me fijé.

—¿No reconoció al repartidor…? ¿No era alguien del barrio?

—No lo había visto nunca.

No solicitó registrar el domicilio de Honoré Cuendet en busca de un indicio. No estaba allí en misión oficial. No le habían encargado de la investigación.

El inspector Fumel llegaría de un momento a otro, sin duda, provisto de documentos en regla, firmados por el juez de instrucción. Probablemente no encontraría nada. Las veces precedentes, Maigret no encontró nada tampoco, excepto trajes colgados con cuidado, ropa blanca en el armario, algunos libros y herramientas que no lo eran de ladrón.

—¿Cuánto tiempo hace que no desaparecía de esta forma?

La anciana trató de recordar. No estaba en la conversación y tuvo que hacer un gran esfuerzo.

—Pasó casi todo el invierno aquí.

—¿Y el verano?

—No sé adonde fue.

—¿No le propuso llevarla al campo o a la playa?

—No hubiera ido. He vivido bastante tiempo en el campo para que desee regresar allí.

Debía de tener unos cincuenta años, o poco más, cuando descubrió París. La única ciudad que conocía hasta entonces era Lausanne.

Era de un pueblecito del cantón de Vaud, Sénarclens, cerca de un pueblo llamado Cossonay, en donde Gilles, su marido, trabajaba como obrero agrícola.

Maigret, en vacaciones y en tiempos bastante lejanos, no había hecho más que atravesar el país, en compañía de su mujer, y ahora recordaba, sobre todo, las posadas.

Justamente estas posadas, limpias y apacibles, eran las que perdieron a Gilles Cuendet. Hombre bajito y con las piernas torcidas, no hablaba mucho y podía pasarse las horas enteras, en un rincón, bebiendo cuartillos de vino blanco. De obrero agrícola pasó a ser cazador de topos, yendo a poner sus trampas de granja en granja, y se decía que él olía tan mal como los animales que cazaba.

Tuvieron dos hijos, Honoré y su hermana Laurence, quien, enviada como camarera a Ginebra, terminó por casarse con uno de la Unesco, un traductor, si la memoria no le era infiel a Maigret, y le siguió a América del Sur.

—¿Tiene usted noticias de su hija?

—Recibí su felicitación por Año Nuevo. Tiene ya cinco hijos. Puedo enseñarle la tarjeta.

Fue a buscarla a la habitación de al lado, por necesidad de moverse más que por convencerle.

—Mire: es en color…

La imagen representaba el puerto de Río de Janeiro bajo una puesta de sol de un rojo violáceo.

—¿Le escribe a usted con frecuencia?

—¿Para qué? Con el océano entre nosotros, no volveremos a vernos más. Ella hace su vida, ¿no es verdad?

Honoré también hacía la suya, aunque diferente. Cuando cumplió los quince años le enviaron a trabajar, a él también, como aprendiz a una cerrajería de Lausanne.

Era un muchacho tranquilo, tranquilo y poco comunicativo, que apenas hablaba más que su padre. Ocupaba una buhardilla en una casa vieja, junto al mercado, y la Policía, tras una denuncia anónima, irrumpió una mañana en esa estancia.

Honoré tenía menos de diecisiete años en aquella época. En su cuarto se encontraron los objetos más heteróclitos, cuya procedencia no intentó siquiera explicar: despertadores, instrumentos, botes de conserva, trajecitos de niño con sus etiquetas todavía, dos o tres aparatos de radio que aún no habían sido sacados de su embalaje original…

Al principio, la Policía creyó en lo que se llama robo à la roulotte; es decir, robos efectuados en camiones estacionados.

Después de la investigación, se comprobó que no se trataba de nada de eso: el joven Cuendet se introducía en los almacenes cerrados, en los depósitos, en los departamentos desocupados y se llevaba, por las buenas, lo que encontraba a mano.

Debido a su edad, le enviaron al reformatorio de Vennes, más allá de Lausanne, donde, entre los oficios que le propusieron aprender, eligió el de calderero.

Durante un año, fue un interno modelo, tranquilo y agradable, trabajador, no infringiendo jamás los reglamentos.

Luego, de repente, desapareció sin dejar rastro, y pasaron diez años antes que Maigret volviera a encontrárselo en París.

Su primer cuidado, al abandonar Suiza, donde no había vuelto a poner los pies, fue enrolarse en la Legión Extranjera, y había vivido cinco años en Sidi-Bel-Abbés y en Indochina.

El comisario tuvo ocasión de conocer su expediente militar y hablar de él con uno de sus jefes.

También allí, Honoré había sido, en general, un soldado modelo. Todo lo más que le reprochaban era ser un solitario, no tener ningún amigo, no mezclarse con los demás, ni siquiera las noches de bureo.

—Era soldado como otros son ajustadores o zapateros —decía su teniente.

Ningún arresto en tres años. Tras lo cual, sin razón conocida, desertó, para ser encontrado, algunos días después, en un taller de Argelia, donde se había colocado.

No dio explicación alguna de esta marcha repentina que podía costarle cara, contentándose con murmurar:

—No podía más.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Gracias a sus tres años de servicio impecables, le trataron con indulgencia, y, seis meses después, comenzó de nuevo, pillándole esta vez, tras veinticuatro horas solamente de libertad, escondido en un camión de hortalizas.

Fue en la Legión donde le tatuaron un pez en el brazo izquierdo, a petición suya, y Maigret había intentado comprender.

—¿Por qué un pez? —insistió—. Y, sobre todo, ¿por qué un hipocampo?

Los legionarios, corrientemente, gustan de imágenes más provocativas.

Era un hombre de veintiséis años el que entonces tenía Maigret frente a él, con los cabellos rubios, rojizos, anchos hombros y de estatura más bien baja.

—¿Ha visto alguna vez hipocampos?

—Vivos, no.

—¿Y muertos?

—He visto uno.

—¿Dónde?

—En Lausanne.

—¿En casa de quién?

—En la habitación de una mujer.

Había que arrancarle las palabras una por una.

—¿Qué mujer?

—Una mujer a cuya casa fui.

—¿Antes que le encerraran en Vennes?

—Sí.

—¿La siguió usted?

—Sí.

—¿Por la calle?

—Sí, en la esquina de la calle Céntrale.

—Y, en su habitación, ¿dice usted que tenía un hipocampo disecado?

—Eso es. Me dijo que era su mascota.

—¿Conoció usted a muchas otras mujeres?

—No muchas.

Maigret creyó haber comprendido.

—¿Qué hizo usted cuando, liberado de la Legión, llegó a París?

—Trabajé.

—¿Dónde?

—En una cerrajería de la calle de la Roquette.

La Policía lo comprobó. Era cierto. Había trabajado dos años y a entera satisfacción. Se burlaban bastante de él porque no era «hablador»; pero le consideraban como un obrero modelo.

—¿En qué pasaba usted las tardes?

—En nada.

—¿Iba al cine?

—Casi nunca.

—¿Tenía usted amigos?

—No.

—¿Amigas?

—Menos aún.

Hubiérase dicho que las mujeres le causaban miedo. Y, sin embargo, por causa de la primera con quien se había acostado, a los dieciséis años, se hizo tatuar un hipocampo en el brazo.

La investigación fue minuciosa. En aquella época, podían esmerarse. Maigret no era más que un inspector y apenas era tres años mayor que Cuendet.

Una mañana, muy temprano, hacia las cuatro de la madrugada, como cuando se descubrió el cadáver en el Bois de Boulogne, un agente uniformado interpeló a un individuo cargado con un paquete enorme. Fue una casualidad. Ahora bien, por un instante, el hombre había hecho ademán de huir.

En el paquete se encontraron pieles, y Cuendet se negó a explicar esta extraña carga.

—¿Adónde iba usted con eso?

—No lo sé.

—¿De dónde venía?

—No tengo nada que decir.

Terminaron por averiguar que las pieles procedían de un peletero de la calle de los Francs-Bourgeois.

Cuendet vivía entonces en una pensión de la calle Saint-Antoine, a cien metros de la Bastilla, y, en su cuarto, como en su buhardilla de Lausanne, encontraron un surtido de las más diversas mercancías.

—¿A quién revende usted su botín?

—A nadie.

Eso parecía inverosímil y, sin embargo, había sido imposible establecer una connivencia entre el suizo y los peristas conocidos.

Tenía poco dinero encima. Sus gastos correspondían con lo que ganaba en su trabajo.

El caso intrigó de tal manera a Maigret que obtuvo de su jefe entonces, el comisario Guillaume, que su detenido fuese examinado por un médico.

—Seguramente, es lo que nosotros llamamos un asocial; pero le encuentro un talento muy superior a lo corriente y una afectividad normal.

Cuendet tuvo la suerte de ser defendido por un abogado joven que, a continuación, debería convertirse en uno de los de más prestigio de los tribunales, monsieur Gambier, quien consiguió para su cliente la pena mínima.

Encarcelado, primero, en la Santé, Cuendet pasó poco más de un año en Fresnes, donde, una vez más, se comportó como prisionero modelo, lo que le valió una reducción de algunos meses de pena.

Entretanto, su padre murió, aplastado por un auto la noche de un sábado, cuando regresaba a su casa, borracho como una cuba, en una bicicleta sin luz.

Honoré hizo venir a su madre de Sénarclens, y esta mujer, que solamente había conocido el campo más tranquilo de Europa, se encontró trasplantada a la barahúnda hormigueante de la calle Mouffetard.

¿No era ella también una especie de fenómeno? En lugar de asustarse y tomarle tirria a la gran ciudad, se incrustó perfectamente en su barrio, en su calle, en la que había llegado a ser uno de los personajes más populares.

Se llamaba Justine y, de un extremo al otro de la calle Mouffetard, todo el mundo conocía ahora a la vieja Justine de hablar lento y de ojos maliciosos.

Que su hijo hubiese estado en la cárcel, no la preocupaba en absoluto.

—Cada cual es libre de tener sus gustos y sus opiniones —decía.

Dos veces más aún. Maigret se ocupó de Honoré Cuendet; la segunda, a continuación de un importante robo de joyas en la calle de la Pompe, en Passy.

El robo tuvo lugar en piso lujoso, en donde, además de los dueños, vivían tres criados. Las joyas fueron depositadas, por la noche, sobre un tocador, en el cuarto de vestir que daba al dormitorio, cuya puerta había permanecido abierta toda la noche.

Ni monsieur ni madame D***, que habían dormido en su cama, oyeron nada. La doncella, que dormía en el mismo piso, estaba segura de haber cerrado la puerta con llave y de haberla encontrado, a la mañana siguiente, cerrada de la misma forma. Ningún rastro de fractura. Ninguna huella.

Como el apartamento se encontraba en el tercer piso, no había que hablar de escalo. Ningún balcón permitía tampoco alcanzar el cuarto de vestir desde un piso vecino.

Era el quinto o el sexto robo de esta especie en tres años, y los periódicos empezaban a hablar de un ladrón fantasma.

Maigret recordaba aquella primavera, el aspecto de la calle de la Pompe a todas las horas del día, porque iba de puerta en puerta, preguntando incansablemente a la gente, no solamente a los porteros y a los comerciantes, sino a los inquilinos de los inmuebles y a los criados.

Fue por casualidad, por tenacidad más bien, por lo que cayó sobre Cuendet. En el inmueble situado frente a la casa del robo había quedado vacía, hacía seis meses, una habitación que daba a la calle. Se alquiló pronto.

—Quien la ocupa es un señor muy amable, muy tranquilo —dijo la portera—. Sale poco, nunca por las noches, y no recibe a mujeres. No recibe a nadie, ésa es la verdad.

—¿Se arregla él mismo el cuarto?

—Claro que sí. ¡Y le aseguro que está muy limpio!

¿Estaba tan seguro de sí Cuendet que no se había tomado la molestia de mudarse después del robo…? ¿O bien tuvo miedo de despertar las sospechas si abandonaba el cuarto?

Maigret lo encontró en su casa, ocupado en leer. Asomándose a la ventana, pudo ver las idas y venidas de los inquilinos de los pisos de enfrente.

—Tengo que rogarle que me siga a la Policía Judicial.

El suizo no contestó. Dejó que registraran su piso sin decir palabra. No encontraron nada, ni una alhaja, ni una llave falsa, ni un instrumento de robo.

En el Quai des Orfèvres el interrogatorio duró casi veinticuatro horas, interrumpido por vasos de cerveza y bocadillos.

—¿Por qué alquiló usted esa habitación?

—Porque me gustaba.

—¿Se disgustó con su madre?

—No.

—¿No vive usted ya con ella?

—Volveré allí cualquier día.

—Usted ha abandonado casi todos sus asuntos.

—Exactamente.

—¿Fue a verla estos últimos tiempos?

—No.

—¿Con quién se ha encontrado usted?

—Con la portera, los vecinos, las gentes que pasan por la calle…

Su acento ponía en sus contestaciones una ironía quizá involuntaria, porque su cara permanecía tranquila y seria. Parecía hacer lo imposible por satisfacer al comisario.

El interrogatorio no dio resultado alguno, pero la investigación, en la calle Mouffetard, proporcionó pruebas. En efecto, se supo que no era la primera vez que Honoré desaparecía de esa forma durante un tiempo más o menos largo, de tres semanas o dos meses en general, después de lo cual regresaba a casa de su madre.

—¿Cuáles son sus medios de existencia?

—Hago chapuzas. Tengo un poco de dinero ahorrado.

—¿En el Banco?

—No. No me fío de los Bancos.

—¿Dónde se encuentra ese dinero?

Se calló. Desde su primera detención había estudiado el Código Penal, que conocía de memoria.

—No soy yo quien tiene que probar mi inocencia. Es usted quien tiene que demostrar que soy culpable.

Solamente una vez se enfadó Maigret y, ante el aspecto suavemente reprobatorio de Cuendet, lo lamentó en seguida.

—Usted se ha desembarazado de las joyas de una forma o de otra. Es probable que las haya vendido. ¿A quién?

Como es lógico, se recorrieron las casas de todos los peristas conocidos; se dio la voz de alarma a Amberes, Ámsterdam y Londres. Hasta se pasó aviso a los confidentes.

Nadie conocía a Cuendet. Nadie lo había visto. Nadie estaba relacionado con él.

—¿Qué le decía? —exclamaba triunfante su madre—. Sé perfectamente que es usted astuto; pero mi hijo es alguien.

A pesar de su expediente judicial, a pesar del alquiler de la habitación, a pesar de todos los indicios, hubo que dejarle en libertad.

Cuendet no había alardeado. Tomó la cosa tranquilamente. El comisario volvía a verle otra vez, buscando su sombrero, deteniéndose ante la puerta y alargándole la mano:

—Hasta la vista, señor comisario…

¡Como si esperase volver otra vez!

CAPÍTULO III

Las sillas tenían el asiento de paja trenzada y, en la penumbra, producían reflejos dorados. El suelo, de madera de pino vulgar, muy viejo, estaba, sin embargo, tan bien encerado que se veía en él, como en un espejo, el rectángulo de la ventana. El péndulo de cobre de un reloj de pared se movía a ritmo acompasado.

Hubiérase dicho que el menor de los objetos, el atizador, las tazas con grandes flores rosas y hasta la escoba, donde el gato se frotaba el lomo, tenían vida propia, como en los antiguos cuadros holandeses o en las sacristías.

La anciana destapó la hornilla para echar dos paladas de carbón brillante, y, por un instante, las llamas lamieron su cara.

—¿Permite que me quite el abrigo?

—¿Quiere decir eso que va a quedarse mucho tiempo?

—En la calle se está a cinco bajo cero. En su casa hace más bien, calor.

—Dicen que los viejos nos volvemos frioleros —gruñó la vieja más para sí misma, para ocupar su mente, que para el comisario—. A mí me hace mucha compañía la cocina. Ya de jovencito mi hijo era como hoy es. Aún le veo, en nuestra casa de Sénarclens, pegado contra la cocina estudiando sus lecciones.

Miró el sillón vacío, de madera pulimentada y cuero desgastado.

—También aquí lo acercaba al fuego y podía pasarse los días leyendo sin oír nada.

—¿Qué leía?

La anciana alzó los brazos al techo en señal de impotencia.

—¿Cómo voy a saberlo? Libros, que iba a buscar a la biblioteca pública de la calle Monge. Mire: aquí está el último. Los cambiaba a medida que los leía. Tenía una especie de suscripción. Usted debe de conocer eso…

Forrado con una tela negra y brillante, que hacía pensar en una sotana vieja, era una obra de Lenôtre sobre un episodio de la Revolución.

—Sabía muchas cosas mi Honoré. No hablaba mucho, pero su cabeza no dejaba de trabajar. También leía los periódicos, cuatro o cinco diarios, y gruesas revistas ilustradas, que cuestan caras, con fotografías en colores…

A Maigret le gustaba el olor del piso, compuesto de muchos olores diferentes. Siempre había sentido debilidad por las habitaciones que poseen un olor característico y dudaba en encender la pipa, que había llenado maquinalmente.

—Puede usted fumar. Él también fumaba en pipa. Era tan apegado a sus pipas viejas que hasta las componía con alambre.

—Quisiera hacerle una pregunta, madame Cuendet.

—Me produce un efecto extraño que me llame usted así. ¡Hace tanto tiempo que todo el mundo me llama Justine…! Creo que, aparte del alcalde, cuando me felicitó el día de mi boda, nadie me ha llamado de otra forma. ¡Pregúnteme lo que quiera! Le contestaré si puedo.

—Usted no trabaja. Su marido era pobre.

—¿Acaso encontró algún cazador de topos rico…, sobre todo si se pasa bebiendo desde por la mañana hasta por la noche?

—Por tanto, vive usted del dinero que le entregaba su hijo.

—¿Hay mal en eso?

—Un obrero entrega su sueldo a su mujer o a su madre semanalmente; un empleado, todos les meses. Supongo que Honoré le entregaba dinero a medida que usted lo necesitaba, ¿no?

Ella le miró con atención, como si comprendiese el alcance de la pregunta.

—¿Y qué?

—Hubiera podido entregarle también una suma importante al regreso de sus ausencias, por ejemplo.

—Nunca hubo aquí cantidades importantes. ¿Qué hubiera hecho yo con ellas?

—Esas ausencias duraban más o menos tiempo, a veces semanas, ¿no es verdad? Si durante ese tiempo usted necesitaba dinero, ¿qué hacía?

—Nunca lo he necesitado.

—¿Le daba, por tanto, suficiente antes de marcharse?

—Tengo cuenta en la carnicería, en la tienda de ultramarinos… Puedo comprar a crédito en donde sea, en cualquier comercio del barrio, hasta en los puestos callejeros. Todo el mundo conoce en la calle a la vieja Justine.

—¿Nunca le envió giros?

—No sé como hubiera podido cobrarlos.

—Escuche, madame Cuendet…

—Prefiero que me llame Justine…

Continuaba en pie. Echó un poco de agua caliente en el ragut y colocó la tapadera de la olla de forma que quedara una ligera abertura para el vapor.

—Ya no puedo causarle molestias a su hijo ni tengo intención de causárselas a usted. Lo que trato es de encontrar a quienes lo mataron…

—¿Cuándo podré verle?

—Esta tarde, sin duda. Como le dije, vendrá a buscarla un inspector.

—¿Y me lo entregarán?

—Creo que sí. Necesito comprender varias cosas para encontrar a su asesino o a sus asesinos.

—¿Qué quiere comprender?

Aún desconfiaba, como campesina que continuaba siendo, como anciana casi analfabeta que huele trampas por todas partes. Aquello era más fuerte que ella.

—Su hijo la dejaba varias veces al año; permanecía ausente durante varias semanas…

—Algunas veces, tres semanas; otras, hasta dos meses…

—¿Cómo era a su regreso?

—Como un hombre satisfecho de encontrar sus zapatillas al lado del fuego.

—¿Le anunciaba a usted su partida o se marchaba de la casa sin decirle nada?

—¿Quién le hubiera preparado la maleta, entonces?

—Por tanto, le hablaba de ello. Se llevaba trajes para cambiarse, ropa interior…

—Se llevaba todo lo que le hacía falta.

—¿Tenía varios trajes?

—Cuatro o cinco. Le gustaba mucho ir bien vestido.

—¿Tiene usted la impresión de que a su vuelta escondía algo en el piso?

—No sería difícil encontrar un escondrijo en las cuatro habitaciones. Usted las ha registrado, y no una sola vez. Recuerdo que sus hombres buscaron por todas partes y que hasta desmontaron los muebles. Bajaron al sótano, que es de todos los inquilinos, y subieron a la buhardilla, buscando en el rincón que nos pertenece.

Era cierto, y no encontraron nada.

—Su hijo no tiene cuenta en los Bancos. Nos hemos asegurado. Ni cartilla en la Caja de Ahorros. Ahora bien, tiene que depositar su dinero en alguna parte. ¿Sabe usted si, en alguna ocasión, fue al extranjero, a Bélgica, por ejemplo, o a Suiza, a España?

—En Suiza le hubieran detenido.

—Es verdad.

—Nunca me habló de ninguno de esos países que usted cita.

Varias veces se avisó a las fronteras. Durante años, la fotografía de Honoré Cuendet figuró entre las de las personas que habían de vigilar en las estaciones y en las diferentes salidas del país.

Maigret pensó en voz alta.

«Forzosamente tuvo que vender alhajas, objetos… No se dirigió a ningún perista conocido. Y como gastaba poco, forzosamente también tenía en alguna parte una cantidad importante».

Miró a la anciana con más atención.

—Si no le entregaba dinero más que cuando usted lo necesitaba, ¿qué será de usted ahora?

Esta idea la hirió y se estremeció. Maigret notó que por sus ojos pasaba una sombra de inquietud.

—No tengo miedo —respondió, no con menos altivez—. Honoré es un buen hijo.

No dijo esta vez «era». Y continuó como si estuviera vivo:

—Estoy segura de que no me dejará sin nada.

Maigret encadenó:

—No le mató un vagabundo. No se trata de un crimen para robarle. Tampoco lo asesinó un cómplice…

La anciana no le preguntó por qué y él no se lo explicó. Un vagabundo no hubiera tenido ninguna razón para desfigurar la cara del cadáver, ensañándose en ella, ni en vaciar los bolsillos de todos sus objetos, incluyendo papeles sin valor, la pipa, las cerillas…

Un cómplice tampoco lo hubiera hecho, ya que sabría que Cuendet había estado en la cárcel y, por consiguiente, sería identificado por sus huellas dactilares.

—El que lo mató no le conocía. Sin embargo, es obvio que tenía una razón importante para suprimirle, ¿comprende usted?

—¿Qué debo comprender?

—Que cuando sepamos qué golpe preparó Honoré, en qué casa, en qué piso se introdujo, estaremos en condiciones de conocer a su asesino.

—Eso no lo resucitará.

—¿Me permite que eche una ojeada a su habitación?

—No se lo puedo impedir.

—Prefiero que me acompañe usted.

La anciana le siguió, encogiéndose de hombros, balanceando sus caderas casi monstruosas, y el perrillo rojizo le seguía los pasos, pegado a sus talones y dispuesto a empezar a gruñir de nuevo.

El comedor era neutro, sin vida, casi sin olor. Una colcha muy blanca cubría la cama de metal de la vieja, y la habitación de Honoré, mal iluminada por la ventana que daba al patio, tomaba ya un aspecto fúnebre.

Maigret abrió la puerta de un armario de luna, encontró tres trajes que colgaban de sus perchas: dos grises y uno azul marino; zapatos alineados al fondo y, sobre un anaquel, varias camisas, encima de las cuales habían puesto un ramito de lavanda seca.

En una estantería, libros: un ejemplar rojo del Código Penal, muy usado, que debía de haber sido comprado en los muelles o en casa de un librero de viejo del bulevar Saint-Michel; algunas novelas que databan de principios de siglo, además de una de Zola y de otra de Tolstoi; un plano de París, que se había consultado con muchísima frecuencia…

En un rincón, sobre una consola de dos tablas, revistas, cuyos títulos hicieron fruncir las cejas del comisario. No cuadraban con lo demás. Eran revistas gruesas, lujosas, en papel couché, que publicaban fotografías en colores de los más bellos castillos de Francia y de los interiores suntuosos de París.

Hojeó algunas, esperando encontrar en ellas notas o párrafos subrayados a lápiz.

En Lausanne, el joven Cuendet aprendió cerrajería y, viviendo en una buhardilla, se apoderó de todo cuanto caía en sus manos, incluyendo objetos sin valor.

Más adelante, en la calle Saint-Antoine, mostraría un poco más de discernimiento, pero sólo continuaba robando en las tiendecitas y en los pisos del barrio, al azar.

Subiría un nuevo escalón, dedicándose a las casas de la burguesía, donde encontraba alhajas y dinero al mismo tiempo.

Llegó al fin, pacientemente, a los barrios de lujo. Hacía un momento la anciana, sin quererlo, había pronunciado una frase importante. Había hablado de los cuatro o cinco periódicos que su hijo leía diariamente.

Maigret hubiera apostado que no eran las noticias diversas las que él buscaba, menos aún los acontecimientos políticos, sino los ecos de sociedad, las fiestas, las bodas, así como las recepciones, los estrenos…

¿No se describían en ellos las alhajas de las damas que asistían?

Las revistas, que Maigret tenía delante de los ojos, le proporcionaban informes también preciosos: no solamente la descripción minuciosa de los palacios particulares y de los apartamentos, sino también, fotografías de las diferentes habitaciones.

Sentado al amor de la lumbre, el suizo meditaba, pesaba el pro y el contra, elegía…

Luego, vagabundeaba por el barrio, alquilaba una habitación en un hotel o, si encontraba una libre, en una casa particular, como en el caso de la calle de la Pompe.

Cuando la última investigación, que se remontaba ya a muchos años, habíase encontrado también su rastro en muchos cafés, de los que, de repente, se había convertido, durante cierto tiempo, en cliente.

—Un hombre muy tranquilo, que se pasaba las horas en su rincón, bebiendo vino blanco y leyendo los periódicos, sin mirar la calle…

En realidad, observaba el movimiento de una casa, las entradas y salidas de los amos y de los criados, estudiaba sus costumbres, el empleo que hacían de su tiempo y, desde su ventana, los espiaba a continuación en el interior de la casa.

De esa forma, al cabo de cierto tiempo, un inmueble completo no tenía secretos para él.

—Muchas gracias, madame Cuendet.

—Justine.

—Perdón, Justine. Yo tenía mucha…

Buscó la palabra. Amistad era demasiado. Atracción no hubiera tenido sentido para ella.

—Yo tenía mucha estima por su hijo…

La palabra, tampoco era exacta, pero ni el fiscal adjunto ni el juez de instrucción estaban allí para oírle.

—El inspector Fumel vendrá a verla. Si usted necesita cualquier cosa, sea lo que sea, diríjase a mí.

—No necesitaré nada.

—En el caso de que se enterase en qué barrio pasó Honoré estas últimas semanas…

Se puso su pesado abrigo y bajó con precaución la escalera de desgastados peldaños. Se vio envuelto por el ajetreo de la calle y por el frío. En el aire había ahora un poco de polvo blanco como en suspensión, pero no nevaba ni se veía ningún rastro de nieve en el suelo.

Cuando entró en el despacho de los inspectores, Lucas le anunció:

—Moers le llamó por teléfono.

—¿No dijo para qué?

—Me rogó que le dijese a usted que le llamase.

—¿Continúa sin haber noticias de Fernand?

No olvidaba que su principal cometido era descubrir a los autores de los atracos. Eso podría durar semanas, si no meses. Centenares, millares de policías y de gendarmes, llevaban en el bolsillo la fotografía del preso liberado. Los inspectores iban de puerta en puerta, como los vendedores de aspiradores eléctricos.

—Perdón, señora, ¿ha visto usted recientemente a este hombre?

La brigada de Alojamiento se ocupaba de los hoteles y casas de huéspedes. La de Costumbres, «la mundana», interrogaba a las prostitutas. En las estaciones, los viajeros no se daban cuenta de que ojos anónimos los examinaban al pasar.

No estaba encargado de la investigación del caso Cuendet. No tenía derecho a apartar de su servicio ni a un solo hombre de su brigada. Pero se las compuso para encontrar un medio de conciliar su deber con su curiosidad.

—Pedirás arriba una fotografía de Cuendet, la más reciente. Entregarás una copia a todos los que buscan a Fernand, sobre todo a los que visitan las tabernas y las casas de citas.

—¿En todos los distritos?

Dudó. Estuvo a punto de contestar:

—Solamente en los distritos elegantes y ricos.

Pero recordó que también los palacios y los inmuebles de lujo se encuentran en los barrios pobres y antiguos.

Una vez en su despacho, llamó a Moers.

—¿Encontraste algo?

—No sé si le servirá. Al examinar su ropa con lupa, mis hombres han encontrado tres o cuatro pelos que examinaron al microscopio. Delage, que es especialista en la materia, afirma que son pelos de gato montés.

—¿En qué parte de la ropa se encontraban?

—En la espalda, hacia el hombro izquierdo. También hay rastro de polvos de arroz. Acaso lleguemos a determinar la marca, pero será tarea larga.

—Muchas gracias. ¿No te llamó Fumel?

—Acaba de pasar por aquí. Le he dado el informe confidencial.

—¿Dónde está ahora?

—En los Registros, hundido en el expediente Cuendet.

Maigret se preguntó un instante por qué le picaban los párpados, y recordó que le habían sacado de la cama a las cuatro de la madrugada.

Tuvo que echar varias firmas, llenar algunos formularios, recibir a dos personas que le esperaban y que escuchó con oídos distraídos. Una vez solo, llamó a un importante peletero de la calle La Boétie y tuvo que insistir largo rato para que se pusiera en persona al aparato.

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial. Perdóneme si le importuno, pero desearía que me diese usted un informe. ¿Puede usted decirme cuántos abrigos de piel de gato montés hay, aproximadamente, en París?

—¿De gato montés?

Hubiérase dicho que al individuo le había molestado la pregunta.

—Aquí no tenemos de eso. Hubo un tiempo, en la época heroica de los primeros automóviles, en que nuestras casas los hacían para ciertas clientes y, sobre todo, para ciertos clientes.

Maigret volvía a ver viejas fotografías de automovilistas que se asemejaban a osos.

—¿Eran de gato montés?

—Siempre, no; sí los más bonitos. Aún se llevan en los países muy fríos, como Canadá, Suecia, Noruega, en el norte de los Estados Unidos…

—¿En París no existen ya?

—Creo que algunas casas los venden en ocasiones, pero en poca cantidad. Es difícil para mí darle una cifra exacta. Apostaría, sin embargo, que no existen más de quinientos abrigos de esa clase en todo París, y la mayoría de ellos deben de ser bastante viejos. Ahora que…

Tuvo una idea.

—¿Sólo le interesan a usted los abrigos?

—¿Por qué?

—Porque a veces, de tarde en tarde, empleamos la piel de gato montés para otras cosas. Por ejemplo: se hacen mantas para echarlas sobre los divanes. Esas mantas sirven también en los autos…

—¿Hay muchas de ellas?

—Buscando en nuestros libros podría decirle cuántas salieron de nuestra casa en estos últimos años. Tres o cuatro docenas, a mucho tirar. Pero hay peleteros que las fabrican en serie, de una calidad más ordinaria, claro está. Un momento. Pienso otra cosa. Mientras le hablaba, acabo de recordar que, no lejos de aquí, he visto el escaparate de una farmacia con una piel de gato montés que venden como remedio contra el reuma…

—Muchas gracias.

—¿Quiere usted que mande preparar una lista con…?

—Si eso no le importuna demasiado…

Era bastante descorazonador. Desde hacía semanas se buscaba a Fernand sin tener la certeza de que estuviera complicado en los recientes atracos. Eso representaba un trabajo casi tan considerable como, por ejemplo, la elaboración de un diccionario o hasta de una enciclopedia.

Ahora bien: conocíase a Fernand, sus gustos, sus costumbres, sus manías. Por ejemplo, había un detalle muy tonto que podía ayudar a encontrarle: no bebía nunca más que curaçao de mandarina.

Ahora, para obtener eventualmente una indicación sobre los asesinos de Cuendet, se poseían algunos pelos de gato montés.

Moers había dicho que esos pelos se encontraban en la espalda de la chaqueta, cerca de la manga izquierda. Si procedían de un abrigo, ¿no deberían de haberse encontrado en la parte delantera de la chaqueta?

¿Acaso había ayudado una mujer a transportarlo, sujetándolo por los hombros?

Maigret prefería la hipótesis de la manta, sobre todo de la manta de auto. Y, en ese caso, no era un cochecito cualquiera, porque no se utilizan apenas mantas en un cuatro caballos.

¿No se dedicaba Cuendet, desde hacía unos años, a las casas ricas exclusivamente?

Habríase necesitado recorrer todos los garajes de París y hacer incansablemente la misma pregunta.

Llamaron a la puerta. Era el inspector Fumel, con la cara congestionada, los ojos enrojecidos. Había dormido aún menos que Maigret. Como estuvo de servicio la noche anterior, no había dormido en absoluto.

—¿No le molesto?

—Pasa.

Había unos cuantos a los que el comisario tuteaba; primero, a los antiguos, con los que había empezado a trabajar y que, entonces, le tuteaban también y que ahora no se atrevían ya a tutearle, llamándole señor comisario o jefe. Estaba También Lucas; Janvier, no, no sabía por qué. Y, por último, los tres jóvenes, como el pequeño Lapointe.

—Siéntate.

—Lo he leído todo. En fin de cuentas, no sé por qué cabo empezar. Un equipo de veinte hombres no bastaría. Por los atestados, me he dado cuenta de que usted le conocía perfectamente.

—Bastante bien. Esta mañana fui a ver a su madre oficiosamente. Le anuncié la noticia y le dije que tú irías a buscarla inmediatamente para llevarla al Depósito. ¿Tienes datos sobre los resultados de la autopsia?

—Nada. Telefoneé al doctor Lamalle. Me comunicó por medio de su ayudante que enviaría su informe, esta noche o mañana, al juez de instrucción.

El doctor Paul no esperaba nunca que Maigret le llamase. Hasta gruñía a veces:

—¿Qué le digo al juez?

Es cierto que en aquella época la Policía era la que llevaba la investigación y que, la mayor parte de las veces, el magistrado no entraba en acción hasta que el culpable había confesado.

Entonces existían tres etapas distintas: la investigación, que era, en París, cuestión del Quai des Orfèvres; la instrucción judicial; y, por último, más tarde, tras el correspondiente examen del expediente por la fiscalía, el proceso ante los tribunales.

—¿Te habló Moers de los pelos?

—Sí. De gato montés.

—Acabo de telefonear a un peletero. Harás bien en informarte sobre las mantas de piel de gato montés que se han vendido en París. Y, preguntando a los dueños de los garajes…

—Estoy solo…

—Lo sé, viejo.

—Mandé un primer informe. El juez Cajou me ha convocado para esta tarde a las cinco. Va a haber un drama. Como estuve de servicio la noche pasada, debería estar libre hoy… y alguien me espera. Telefonearé, pero sé que no me creerá y eso traerá innumerables complicaciones…

¡Una mujer, seguro!

—Si encuentro algo, te daré un telefonazo. Sobre todo, no digas al juez que me ocupo del caso.

—¡Comprendido!

Maigret fue a almorzar a su casa. El piso estaba también limpio; el suelo y los muebles tan bien encerados como en casa de la vieja Justine.

También hacía calor y había una estufa, a pesar de los radiadores, porque a Maigret le habían gustado siempre las estufas, e incluso había conseguido de la administración que le dejaran una en su despacho.

Reinaba un buen olor a cocina. Sin embargo, le pareció de pronto que faltaba algo, no hubiera sabido decir qué.

En casa de la madre de Honoré la atmósfera era aún más tranquila y acogedora, acaso por contraste con la animación de la calle. Por la ventana casi se tocaban los tenderetes y se oían los gritos de los vendedores.

El piso era más bajo de techo, más pequeño, más replegado sobre sí mismo. La anciana vivía allí desde por la mañana hasta por la noche, desde por la noche hasta por la mañana. Y hasta cuando Honoré estaba ausente, se sabía cuál era su sitio.

Se preguntó un instante si no compraría un perro y un gato él también.

Era estúpido. Él no era una vieja ni un muchacho campesino que había venido a vivir, como un solitario, a la calle más ruidosa y populosa de París.

—¿En qué piensas?

Sonrió.

—En un perro.

—¿Tienes intención de comprar un perro?

—No. Además, no sería lo mismo. A ése lo encontraron en la calle con dos patas rotas…

—¿No te acuestas a dormir la siesta?

—¡Ay, no tengo tiempo!

—Diríase que tus preocupaciones son agradables y desagradables al mismo tiempo.

Le chocó la justeza de la observación. La muerte de Cuendet le volvió melancólico y triste. Odiaba personalmente a sus asesinos, como si el suizo hubiese sido amigo suyo, un camarada; en todo caso, un conocido de muchos años…

Los detestaba también por haberle desfigurado y por haberle arrojado como un animal muerto en una avenida del Bois de Boulougne, sobre la tierra helada, donde acaso rebotara el cadáver.

Al mismo tiempo, no podía evitar sonreírse al evocar la vida de Cuendet, sus manías, que él se esforzaba en comprender. Y, cosa curiosa, a pesar de ser tan diferentes el uno del otro, tenía la impresión de conseguirlo.

Cierto que, al comienzo de su carrera, cuando no era más que un vulgar aprendiz, Honoré había actuado de forma más simple, como todos los muchachos malos nacidos en los barrios pobres, apropiándose sin distinción de cuanto encontraba al alcance de sus manos.

No vendía los objetos conseguidos de esta forma, sino que los amontonaba en su buhardilla, como un perrillo amontona mendrugos y huesos debajo de su colchoneta.

¿Por qué, siendo considerado como soldado modelo, había desertado dos veces? ¡Torpemente! ¡Tontamente! Y las dos veces se había dejado pillar sin intentar siquiera huir o resistir.

En París, en el distrito de la Bastilla, se perfeccionó y comenzó a delinearse su forma de actuar. No pertenecía a ninguna banda. No tenía amigos. Trabajaba solo.

Cerrajero, calderero, ladrón, hábil de manos, meticuloso, aprendió a introducirse en los almacenes, en los talleres, en los depósitos…

No iba armado. Nunca poseyó un arma, ni siquiera una navajita.

Ni una sola vez provocó la alarma ni dejó un rastro.

Era el hombre silencioso por excelencia, tanto en su vida como en su trabajo.

¿Cuáles eran sus relaciones con las mujeres? En su vida no se encontraba ninguna. Nunca vivió más que con su madre, y, si se ofrecía amores pasajeros, debía de hacerlo con discreción, en barrios alejados, donde nadie podía verle.

Era capaz de permanecer horas sentado en un café, junto al ventanal, ante un cuartillo de vino blanco. También podía espiar, durante días enteros, desde la ventana de una habitación alquilada, de la misma forma que leía, en la calle Mouffetard, junto al fuego.

Casi no tenía necesidades. Ahora bien, la lista de las joyas robadas, por no hablar de los robos que razonablemente podían atribuírsele, representaba una fortuna.

¿Acaso se marchaba fuera de París para llevar otra vida y gastar el dinero?

—Pienso en un tipo divertido, en un ladrón —explicó Maigret a su mujer.

—¿El que asesinaron esta mañana?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo dice el periódico del mediodía, que acaban de subirme.

—Deja que lo vea.

—No trae más que unas líneas. Las leí por casualidad.

UN CADÁVER EN EL BOIS DE BOULOGNE

Anoche, hacia las tres de la madrugada, dos agentes ciclistas del distrito XVI descubrieron, en una avenida del Bois de Boulogne, el cadáver de un hombre con el cráneo hundido. Se trata de Honoré Cuendet, de origen suizo, de cincuenta años, con antecedentes penales. Según el juez de instrucción Cajou, encargado del caso y que se trasladó al lugar del suceso en compañía del fiscal adjunto Kernavel y del forense, se trata, seguramente, de un ajuste de cuentas.

—¿Qué decías?

El «ajuste de cuentas» le enfurecía, porque eso significaba que, para aquellos señores del Palacio de Justicia, el caso estaba enterrado, prácticamente. Como decía un fiscal:

«Que se maten entre ellos hasta el último. Menos trabajo para el verdugo y más ganancia para el contribuyente».

—Decía… ¡ah, sí…! Piensa en un ladrón que eligiera, precisamente, casas o pisos desocupados…

—¿Para entrar en ellos?

—Sí. Cada año, en París; o, mejor dicho, cada estación, las casas permanecen vacías durante varias semanas mientras sus inquilinos están en la playa, en la montaña, en sus castillos o en el extranjero…

—Y las roban, ¿no?

—Las roban, sí. Especialistas que nunca asaltarían una habitación donde corrieran el peligro de encontrar gente.

—¿Adónde quieres llegar?

—A mi Cuendet, que sólo se interesa por los pisos ocupados. Frecuentemente espera para entrar en ellos a que los dueños vuelvan del teatro o de cualquier otra parte; a que la mujer haya dejado sus joyas en un cuarto vecino o, a veces, sobre un mueble del propio dormitorio…

Madame Maigret replicó con lógica:

—Si operase mientras la dama se encuentra en una fiesta, no encontraría las joyas que, según tú, lleva puestas.

—Probablemente encontraría otras; en cualquier caso, objetos de valor, cuadros, dinero…

—¿Quieres indicar que en él eso era como una especie de vicio?

—Acaso la palabra sea demasiado fuerte; pero supongo que se trataba de una manía, que experimentaba cierto placer en introducirse en la vida cálida de las gentes. En cierta ocasión, se apoderó de un despertador que estaba sobre la mesilla de noche de un tipo que dormía y que no se despertó porque no oyó nada.

Madame Maigret se sonreía también.

—¿Cuántas veces lo cogiste?

—No fue condenado más que una vez, y aún no había adoptado esta técnica y robaba como todo el mundo. En mi despacho poseo una lista de robos que, sin género de duda, pueden atribuirse a él. En algunos casos alquiló una habitación durante varias semanas frente a los locales robados y no proporcionó ninguna explicación plausible.

—¿Por qué lo han asesinado?

—Es lo que me pregunto. Para saberlo necesito averiguar qué casa asaltó, anoche probablemente…

Había hablado tanto de un caso en investigación con su mujer porque para él no se trataba de un caso como los otros, y, además, porque no estaba encargado de él.

Cuendet le interesaba como hombre y como especialista; le fascinaba casi, al igual que la vieja Justine.

«Estoy segura de que no me dejará sin nada…», había dicho la anciana con confianza.

Sin embargo, Maigret estaba convencido de que la mujer ignoraba dónde guardaba el dinero su hijo.

La anciana tenía confianza, la fe del carbonero: Honoré era incapaz de dejarla sin recursos.

¿Cómo llegaría ese dinero hasta ella? ¿Qué medidas había tomado su hijo, él, que nunca en su vida había tenido cómplices?

¿Y podía prever que un día sería asesinado?

Lo más curioso es que Maigret llegaba a participar de la confianza de la anciana; a creer, él también, que Cuendet había tenido en cuenta todas las eventualidades.

Bebió su café a sorbitos. Mientras encendía la pipa echó una mirada al aparador. Como en la calle Mouffetard, había allí una garrafa con aguardiente, que aquí era aguardiente de ciruela.

Madame Maigret se dio cuenta y le sirvió una copita.

CAPÍTULO IV

A las cuatro menos cinco, inclinado sobre el círculo de luz de la lámpara, que iluminaba un expediente, Maigret dudaba entre dos pipas cuando sonó el timbre del teléfono. Era la central de la Policía de guardia del bulevar del Palais.

—Atraco en la calle La Fayette, entre la calle Taitbout y la Chaussée d’Antin. Han disparado. Hay muertos.

Eso había sucedido a las cuatro menos diez y ya se había dado la alarma general: avisaron a los coches patrullas y un camión con agentes de uniforme abandonaba el patio de la Policía municipal, mientras que en su tranquilo despacho del Palacio de Justicia, el fiscal general, según órdenes dadas por él, recibía también la noticia.

Maigret abrió la puerta, hizo señas a Janvier, gruñó algunas palabras más o menos inteligibles y ambos hombres bajaron la escalera, poniéndose el abrigo, y se metieron en una furgoneta.

Debido a la niebla amarillenta que empezó a caer sobre la ciudad después de comer, estaba tan oscuro como a las seis de la tarde, y el frío, en lugar de disminuir, se hizo más intenso.

—Mañana por la mañana habrá que tener cuidado con el hielo —observó el chófer.

Tocaba la sirena mientras hacía funcionar el intermitente. Taxis y autobuses se apartaban hacia el borde de la acera y los peatones seguían con la vista a la Policía. La circulación había quedado interrumpida desde la Ópera. Habíanse producido embotellamientos. Los agentes que llegaron como refuerzos silbaban y gesticulaban.

Era la hora crucial en la calle La Fayette, por la parte de las Galerías y del Printemps. Una densa multitud, compuesta principalmente de mujeres, se agolpaba en las aceras. Era también el lugar más iluminado de París.

Habíase canalizado a la muchedumbre y establecido barreras. Un buen trozo de calle estaba desierto; sólo se veían algunas figuras oscuras de oficiales que iban y venían.

El comisario de Policía del distrito 9 llegó acompañado de varios hombres. Los especialistas tomaban medidas y hacían marcas con tiza. Un auto, con las dos ruedas delanteras metidas en la acera, tenía roto el parabrisas, y a dos metros se veía una mancha negra, alrededor de la cual discutía la gente en voz baja.

Un señor bajito, de cabellos grises, vestido de negro, con una bufanda de lana alrededor del cuello, tenía aún en la mano una copa de ron que habían ido a buscarle a la cervecería de enfrente. Era el cajero de un gran almacén de artículos para el hogar de la calle de Châteaudun.

Comenzaba su relato por tercera o por cuarta vez, evitando volverse hacia una forma humana, cubierta con una tela tosca, tendida a varios metros.

Tras las barreras móviles, como las que utiliza la ciudad para los desfiles, la multitud empujaba, y las mujeres, nerviosas, hablaban con voz estridente.

—Como todos los fines de mes…

Maigret había olvidado que estaban a 31.

—… fui a buscar al Banco, situado detrás de la Opera, el dinero necesario para pagar al personal…

Maigret, al parecer, había visto el almacén sin sospechar su importancia. Se componía de tres pisos y dos sótanos, y trescientas personas se hallaban empleadas en él.

—Apenas tenía que recorrer seiscientos metros. Llevaba el maletín en la mano izquierda.

—¿No estaba sujeto a su muñeca por medio de una cadena?

No era un cajero profesional y no estaba previsto ningún dispositivo de alarma. El cajero tenía solamente una pistola automática en el bolsillo derecho de su abrigo.

Atravesó la calle por entre las rayas amarillas. Se dirigió a la calle Taitbout, rodeado de una multitud tan densa que era imposible sospechar ningún atentado. De pronto observó que un hombre marchaba muy cerca de él, a su altura; luego, al volver la cabeza, vio otro tras sus talones.

Lo que sucedió a continuación fue tan rápido, que el empleado no se dio cuenta muy bien del desarrollo de los acontecimientos. Sobre todo, recordaba algunas palabras murmuradas a su oído:

—Si en algo estimas tu piel, no hagas el idiota.

Al mismo tiempo, le arrancaban violentamente el maletín. Uno de los hombres corrió hacia un auto que venía en sentido contrario, rozando el borde de la acera a marcha lenta. Al oír una detonación, el cajero creyó al principio que habían disparado contra él. Dos mujeres gritaron y se tiraron al suelo. Un segundo disparo fue seguido de un ruido de cristales rotos.

Hubo otros disparos. Algunos decían que tres, otros que cinco…

Un individuo muy colorado hablaba aparte con el comisario de Policía. Estaba bastante aturdido, no sabiendo aún si le tratarían como héroe o si le pedirían cuentas.

Se trataba del agente Margeret, del distrito 1. Como no estaba de servicio aquella tarde, no iba de uniforme. No obstante, ¿por qué llevaba la pistola automática en el bolsillo? Tendría que explicar aquel detalle más tarde.

—Iba en busca de mi mujer, que estaba de compras… Presencié el atraco… Cuando los hombres corrieron hacia el auto…

—¿Eran tres?

—Uno a cada lado del cajero y otro detrás…

El agente Margeret había disparado. Uno de los bandidos cayó de rodillas; luego se tendió lentamente en la acera, entre las piernas de las mujeres que habían echado a correr.

El auto corría en dirección a Saint-Augustin. El agente de circulación silbó. Desde el coche dispararon. Pero pronto desapareció entre el intenso tráfico.

Durante dos días, Maigret no iba a tener tiempo apenas de pensar en su suizo tranquilo, y el inspector Fumel le llamó dos veces por teléfono cuando se hallaba demasiado ocupado para responder.

Se había tomado el nombre y la dirección de unos cincuenta testigos, incluso los de la vendedora de barquillos cuyo puesto estaba muy próximo, los de un inválido que tocaba el violín mendigando a algunos pasos y los de dos camareros del café de enfrente, así como los de la cajera, que pretendía haberlo visto todo, a pesar de estar empañados los cristales.

Había un segundo muerto: un peatón de treinta y cinco años, padre de familia, muerto instantáneamente sin darse cuenta de nada.

Por primera vez desde que comenzó esta serie de atracos se tenía a un miembro de la banda: el que el agente Margeret, que se encontraba milagrosamente en el lugar del suceso, había herido.

—Mi pensamiento fue dispararle a las piernas, para evitar que huyera…

La bala alcanzó al hombre en la nuca, y en el hospital Beaujon, donde lo transportó una ambulancia, permanecía en estado de coma.

Lucas, Janvier y Torrence se relevaban a la puerta de su habitación, espiando el instante en que, al fin, pudiera hablar, porque no desesperaban de salvarle.

Al día siguiente, como lo había previsto el chófer de la furgoneta, las calles de París estaban cubiertas de hielo. Estaba oscuro. Los autos avanzaban al paso. Los camiones del ayuntamiento iban echando arena por las principales arterias.

El amplio pasillo de la Policía Judicial estaba lleno de gentes que esperaban en silencio, y Maigret hacía a cada uno las mismas preguntas, pacientemente, mientras trazaba signos cabalísticos sobre un plano del lugar del suceso levantado por los servicios competentes.

La tarde del atraco se dirigió a Fontenay-aus-Roses, al domicilio del gángster herido, un tal Joseph Raison, cuyo documento de identidad señalaba como ajustador.

En un inmueble nuevo encontró un piso claro y bien puesto, una muchacha rubia y dos niñas, de nueve y seis años, ocupadas en hacer sus deberes escolares.

Joseph Raison, que tenía cuarenta y dos años, era, en efecto, ajustador y trabajaba en una fábrica del muelle de Javel. Poseía un dos caballos y todos los domingos llevaba a su familia al campo.

Su mujer pretendía no comprender nada de aquello, y Maigret la creía sincera.

—No veo por qué iba a hacer eso, señor comisario. Éramos felices. Hace dos años escasos que habíamos comprado este piso. Joseph se ganaba bien la vida. No bebía, no salía casi nunca solo…

El comisario la llevó al hospital Beaujon mientras una vecina cuidaba de las niñas. Pudo ver a su marido durante unos minutos; luego, a pesar de su insistencia y por orden de los médicos, la llevaron de nuevo a su casa.

Y ahora era preciso volver a la confusión de los testigos oscuros y contradictorios. Algunos vieron demasiado; otros, no lo suficiente.

—Si hablo, esa gente me buscará…

A pesar de todo, consiguió una descripción, más o menos aceptable, de los dos hombres que se pusieron a los costados del cajero; sobre todo, del que le arrancó el maletín.

Pero sólo al anochecer uno de los camareros del café creyó reconocer, al fin, a Fernand en una de las fotografías que le enseñaron.

—Entró en el establecimiento diez o quince minutos antes del atraco, y me pidió un café con leche. Estuvo sentado a un velador, junto a la puerta, pegado a la ventana…

El segundo día después del drama, Maigret obtuvo otro testimonio sobre Fernand, que iba vestido, el 31 de enero, con un pesado abrigo de color castaño.

No era gran cosa, pero aquello indicaba que el comisario no se había equivocado al pensar que el antiguo prisionero de Saint-Martin-de-Ré era la cabeza de la banda.

En el Beaujon, el herido recobró el conocimiento durante algunos instantes, pero no hizo más que murmurar:

—Monique…

Era el nombre de su hija más pequeña.

Maigret se interesó mucho por otro descubrimiento: que Fernand ya no reclutaba sus hombres exclusivamente entre la gente del hampa.

El Juzgado le telefoneaba de hora en hora y él enviaba informe tras informe. No podía salir de su despacho sin verse rodeado de un enjambre de periodistas.

El viernes, a las once, el pasillo estuvo, al fin, vacío. Maigret discutía con Lucas, que acababa de llegar del Beaujon y le hablaba de la operación que un conocido cirujano iba a intentar con el herido. Llamaron a la puerta. Impaciente, gritó:

—¡Adelante!

Era Fumel, que, al darse cuenta de que había elegido un mal momento, se encogía. Debía de haber atrapado un constipado nasal, porque tenía la nariz roja y le lagrimeaban los ojos.

—Puedo volver…

—¡Entra!

—Creo que he encontrado una pista… O, mejor dicho, la encontró para mí la Brigada de Alojamiento… Sé donde vivió Cuendet durante las cinco semanas últimas…

Era un alivio, casi un descanso para Maigret, oír hablar de su suizo tranquilo.

—¿En qué barrio?

—En su antiguo barrio… Ocupaba una habitación en un hotelito de la calle Neuve-Saint-Pierre…

—¿Detrás de la iglesia de Saint-Paul?

Una calle estrecha, vieja, entre la calle Saint-Antoine y los muelles. Era raro ver pasar por ella un auto y no había más que unas cuantas tiendecitas.

—Cuenta.

—Parece que, sobre todo, es un hotel de paso. Sin embargo, alquilan algunas habitaciones por meses. Cuendet vivía allí sin hacerse notar; apenas salía de su habitación, excepto para ir a comer a un restaurante que se llama Petit Saint-Paul…

—¿Qué hay enfrente?

—Una mansión del siglo XVIII, con patio de honor y altas ventanas, que ha sido restaurada por completo hace algunos años…

—¿Quién la habita?

—Una dama sola, con sus criados, claro está. Una tal madame Wilton.

—¿Has pedido informes de ella?

—He empezado, pero en el barrio no se sabe nada de ella, o casi nada.

Desde hacía una decena de años era moda entre la gente muy rica comprar un viejo inmueble del Marais, calle de los Francs-Bourgeois, por ejemplo, y volverlo a su estado primitivo, más o menos.

Eso comenzó por la isla de Saint-Louis, y ahora se buscaban los antiguos hoteles particulares por todas partes donde se encontraban, aún, aunque estuviesen en las calles más populosas.

—Hasta hay un árbol en el patio… No se ven muchos árboles en el barrio…

—¿Es viuda la dama?

—Divorciada. Fui a ver a un periodista a quien doy algunas veces informes, cuando eso no puede perjudicar a nadie… Esta vez fue él quien me informó… Aunque divorciada, se ve con bastante frecuencia con su marido y hasta suelen salir juntos…

—¿Cómo se llama él?

—Wilton, Stuart Wilton. Ella ha conservado su apellido con su autorización, al parecer. Su nombre de soltera, que encontré en la Comisaría del distrito, es Florence Lenoir. Su madre era planchadora en la calle de Rennes, y su padre, que murió hace mucho tiempo, agente de Policía. Ella trabajó en el teatro. Según mi periodista, bailaba en un conjunto de girls en el Casino de París, y Stuart Wilton, que ya estaba casado, se divorció para casarse con ella…

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

Maigret pintaba rayas en su secante, evocando a Honoré Cuendet en la ventana del hotelucho.

—Diez años apenas… El hotel particular pertenecía a Wilton. Posee otro en Auteuil, en donde vive actualmente, y el castillo de Besse, cerca de Maisons-Laffitte…

—¿Tiene caballos?

—Según mis informes, no. Es asiduo a las carreras de caballos, pero no tiene cuadra.

—¿Americano?

—Inglés. Vive en Francia desde hace mucho tiempo.

—¿De dónde proviene su fortuna?

—No hago más que repetirle a usted lo que me han contado. Pertenece a una familia de grandes industriales y heredó un cierto número de patentes. Eso produce mucho dinero sin trabajar. Viaja una buena parte del año; cada temporada alquila una villa en Cap d’Antibes o en Cap Ferrar, y pertenece a un cierto número de clubs. Mi periodista afirma que es hombre muy conocido, pero solamente en un círculo muy cerrado, del que raramente se habla en los periódicos…

Maigret se puso en pie suspirando, descolgó el abrigo y se rodeó el cuello con la bufanda.

—¡Vamos! —dijo.

Y a Lucas:

—Si preguntan por mí, estaré de vuelta dentro de una hora.

A causa del hielo, las calles estaban desiertas, tan desiertas como en el mes de agosto, y ni un solo niño jugaba en la estrecha calle Neuve-Saint-Pierre. La puerta entreabierta del hotel Lambert estaba coronada por un globo lechoso, y en el despacho, que olía a cerrado, un hombre, con la espalda pegada al radiador, leía el periódico.

Conoció en seguida al inspector Fumel y gruñó mientras se ponía en pie:

—Por lo que veo, empiezan las molestias.

—No habrá molestia alguna para usted si permanece callado. ¿Está ocupada la habitación de Cuendet?

—Aún no. Pagó un mes por adelantado. Hubiera podido disponer de ella el día 31 de enero; pero como tiene todavía en ella sus cosas, preferí esperar.

—¿Cuándo desapareció?

—No lo sé. Espere que eche la cuenta. Si no me equivoco, debió de ser el sábado pasado…, el sábado o el viernes… Podría preguntárselo a la doncella.

—¿Le avisó que se ausentaba?

—No me dijo nada en absoluto. Por otra parte, nunca decía nada.

—¿Salió tarde la noche de su desaparición?

—Fue mi mujer quien le vio. Por la noche, a los clientes que vienen con una mujer no les gusta que los reciba un hombre. Eso les fastidia. Por tanto…

—¿Le habló su esposa del asunto?

—Claro que sí. Además, usted mismo podrá interrogarla dentro de un instante. No tardará en bajar.

El aire estaba estancado, excesivamente caldeado, y reinaba un olor equívoco, como con un fondo de desinfectante que recordaba al metro.

—Según me dijo mi mujer, no salió a cenar aquella noche.

—¿Era eso algo insólito?

—No, ocurría a veces. Se compraba algo para comer. Se le veía subir con paquetitos y periódicos. Daba las buenas noches y ya no se le volvía a ver hasta el día siguiente.

—¿Salió de nuevo aquella noche?

—Tuvo que salir, porque no estaba en su habitación a la mañana siguiente. Pero verlo, mi mujer no le vio. Había subido con una pareja, que condujo hasta una habitación del final del pasillo del primer piso. Fue a buscar toallas, y entonces oyó que alguien bajaba la escalera.

—¿Qué hora era?

—Más de medianoche. Hizo intención de ver quién era; pero cuando cerró el armario de la ropa blanca y recorrió el pasillo, ya el hombre estaba abajo…

—¿Cuándo se enteraron ustedes de que no se hallaba en su habitación?

—A la mañana siguiente. Probablemente, a las diez o a las once, cuando la criada llamó a la puerta para hacer la limpieza. La muchacha entró y observó que la cama estaba sin deshacer.

—¿Comunicó a la Policía la desaparición de su huésped?

—¿Por qué? Él era libre, ¿no? Había pagado. Siempre procuro que me paguen por adelantado. A veces sucede que las gentes se marchan así, sin decir nada…

—¿Dejando sus cosas?

—¡Para lo que había dejado…!

—Condúzcame a su cuarto.

Había un montón de mantas en el descansillo del primero, y varias puertas que daban al pasillo estaban abiertas. Una criada hacía la limpieza en alguna parte.

—¡Soy yo, Rose! Subo con unos señores…

El olor se hacía más neutro a medida que avanzaban, y, en el tercero, ya no había alfombra en el pasillo. Alguien, en su cuarto, tocaba la armónica.

—Aquí es.

Se veía el número 33 toscamente pintado en la madera de la puerta. La habitación olía a cerrado.

—Dejé todo en su sitio.

—¿Por qué?

—Creí que volvería… Tenía buen aspecto… Me pregunté qué vendría a hacer aquí…, sobre todo, porque iba bien vestido y no parecía que le escasease el dinero.

—¿Cómo sabe usted que tenía dinero?

—Las dos veces que me pagó le vi en la cartera billetes grandes…

—¿Nunca recibió a nadie?

—Que mi mujer y yo sepamos, no. Y uno de los dos estamos siempre en la recepción.

—En este momento, por ejemplo, no.

—Desde luego. En ocasiones nos ausentamos por algunos minutos; pero estamos con el oído atento, y ya ha visto usted que previne a la criada…

—¿Recibía cartas?

—Nunca.

—¿Quién ocupa la habitación de al lado?

No había más que una, porque el 33 estaba al final del pasillo.

—Olga, una prostituta.

El hombre sabía que era inútil mentir, ya que la Policía no ignoraba lo que se traficaba en la casa.

—¿Está en su cuarto?

—A esta hora debe de estar durmiendo.

—Puede usted dejarnos.

El dueño se alejó, torpe, arrastrando la pierna. Maigret cerró la puerta y empezó abriendo un armario barato, de pino barnizado, con una cerradura que no funcionaba.

No descubrió gran cosa; un par de zapatos negros bien lustrados, unas zapatillas casi nuevas y un traje color gris, colgado de una percha. También había un sombrero de fieltro oscuro, de una marca vulgar.

En un cajón, seis camisas blancas, una de color azul claro, calzoncillos, pañuelos y calcetines de lana. En el cajón de al lado, dos pijamas y libros: Impressions de voyage en Italie, La Médecine pour tous (editada en 1899) y una novela de aventuras.

La cama era de metal; la mesa, redonda, cubierta con un tapete de terciopelo verde oscuro; el único sillón, medio desfondado. Las cortinas, recogidas en los extremos de la barra, no cerraban, pero unos visillos tamizaban la luz.

Maigret, en pie, observaba la casa de enfrente; sobre todo, el patio, en donde se veía un magnífico coche negro de marca inglesa, la escalinata de varios peldaños y la puerta de cristales de doble hoja.

Habían limpiado la piedra de la fachada, que se había vuelto de un color gris claro muy suave, y alrededor de las ventanas se veían delicadas molduras.

En el piso bajo brillaba una luz, que iluminaba una alfombra de complicados dibujos, un sillón Luis XV y la esquina de un velador.

Las ventanas del primer piso eran muy altas; las del segundo, abuhardilladas.

El hotel particular, más ancho que alto, no debía de componerse, en definitiva, de tantas habitaciones como hubiera podido creerse a primera vista.

Las ventanas del piso primero estaban abiertas, y un mayordomo, en chaleco rayado, pasaba el aspirador por un cuarto que tenía aspecto de salón.

—¿Dormiste anoche?

—Sí, jefe. Casi las ocho horas reglamentarias.

—¿Tienes hambre?

—Eso no corre prisa por ahora.

—Dentro de un instante enviaré a alguien para que te releve. No tienes más que instalarte en el sillón y permanecer delante de la ventana. Si no enciendes, no te verán desde enfrente.

¿No era eso lo que Cuendet había hecho durante casi seis semanas?

—Anota las entradas y las salidas, y si vienen coches, anota las matrículas.

Un instante después Maigret llamaba a la puerta de al lado con unos ligeros golpecitos. Tuvo que esperar unos minutos antes de oír el crujido de un somier, y, luego, pasos que se acercaban. La puerta no hizo más que entreabrirse.

—¿Quién es?

—La Policía.

—¿Otra vez?

Y, resignada, la mujer añadió:

—Pase.

Estaba en camisón, con los ojos hinchados. Su maquillaje, que no debió de quitarse antes de meterse en la cama, se había corrido por la cara, deformándole los rasgos.

—¿Puedo acostarme?

—¿Por qué dijo usted «otra vez»…? ¿Vino la Policía recientemente?

—Aquí, no; en la calle. Desde hace algunas semanas nos tienen fritas, y en un mes he dormido por lo menos seis veces en la prevención. ¿Qué he hecho ahora?

—Espero que nada. Y la ruego que no mencione mi visita.

—¿No es usted de la Brisada de Costumbres?

—No.

—Me parece haber visto su fotografía en alguna parte.

Sin su maquillaje corrido, sin sus cabellos mal teñidos, no hubiera sido fea; un poco llenita, pero apretada de carnes, con unos ojos aún vivos.

—Comisario Maigret.

—¿Qué ocurre?

—Aún no lo sé. ¿Hace mucho que vive usted aquí?

—Desde mi regreso de Cannes, en octubre. Los veranos «trabajo» siempre en Cannes.

—¿Conoce usted a su vecino?

—¿A cuál?

—Al del 33.

—El suizo.

—¿Cómo sabe usted que es suizo?

—Por su acento. También trabajé en Suiza, hace tres años. Fui animadora en un cabaret de Ginebra, pero no me renovaron mi permiso de residencia. Supongo que allá no les gusta la competencia.

—¿Habló con usted…? ¿Vino a su habitación?

—Fui yo quien acudió a la suya. Una tarde, al levantarme, me di cuenta de que no me quedaban cigarrillos. Me lo había encontrado ya alguna vez en el pasillo y siempre me saludaba con amabilidad.

—¿Qué sucedió?

—Pues… nada. Llamé. Tardó tiempo en abrir. Me pregunté qué estaría haciendo. Sin embargo, estaba vestido y no había nadie con él, ni siquiera desorden. Sabía que fumaba en pipa, porque le había visto con una en la boca. Le pregunté: «Supongo que no tendrá usted cigarrillos, ¿verdad?». Me contestó que no, que lo sentía; luego, tras cierta vacilación, se ofreció a ir a buscármelos. Yo estaba igual que cuando le he abierto a usted la puerta, sólo con el camisón sobre el cuerpo. Él tenía chocolate sobre la mesa, y al ver que yo lo miraba me ofreció una pastilla. Creí que ya estaba hecho todo. Entre vecinos no se necesita más. Me puse a comer una pastilla de chocolate y eché una ojeada al libro que estaba leyendo, algo sobre Italia, con grabados antiguos. «¿No se aburre usted solo?», le pregunté. Estoy segura que tenía ganas de…, aunque yo no me considero muy impresionante. Me di cuenta que, en cierto momento, titubeó. Luego, balbució de repente: «Tengo que salir. Me esperan…».

—¿Eso es todo?

—Creo que sí. Las paredes aquí son bastante delgadas. De una habitación a otra se oyen todos los ruidos. Y por las noches no creo que tuviera muchas oportunidades de dormir, ¿me entiende usted…? Sin embargo, nunca se quejó. Los lavabos, como habrá usted observado al subir, están al otro extremo del pasillo, encima de la escalera. Hay una cosa que puedo asegurarle: que no se acostaba temprano, porque me lo encontré, lo menos dos veces, en plena noche, camino del lavabo, completamente vestido.

—¿Ha tenido usted ocasión de echar una mirada a la casa de enfrente?

—¿A la casa de la loca?

—¿Por qué la llama usted «la loca»?

—Por nada. Porque encuentro que tiene aspecto de loca. Como usted ve, desde aquí se observa muy bien. Por las tardes, como no tengo nada que hacer, miro por la ventana. Es raro que enfrente corran las cortinas, y por las noches se pueden admirar las arañas de cristal, arañas enormes, con docenas de bombillas… Su dormitorio está exactamente enfrente del mío. Casi es la única habitación donde se corren las cortinas a la caída de la tarde, pero las descorren por la mañana, y entonces diríase que la señora no se da cuenta de que se la ve pasearse completamente desnuda… ¿Acaso lo hace expresamente? Hay mujeres que poseen ese vicio… Tiene dos doncellas que se ocupan de ella; pero también suele llamar al mayordomo cuando está de esa guisa… Algunos días, el peluquero viene a media tarde; otras veces, más tarde, cuando ella tiene algún jolgorio… Debo reconocer que, para sus años, no está lo que se dice nada mal…

—¿Qué edad le echa usted?

—Cuarenta y pico. Claro que con las mujeres que se cuidan como ella es difícil hacer cálculos.

—¿Recibe mucho?

—En ocasiones hay dos o tres coches en el patio; rara vez más. Pero lo corriente es que salga… ¡Aparte del gigolò, claro está!

—¿Qué gigolò?

—No pretendo que sea un verdadero gigolò. Sin embargo, es algo joven para ella, apenas treinta años. Un chico guapo, alto, moreno, vestido como un maniquí, que conduce un coche estupendo…

—¿Viene a verla con frecuencia?

—¡Oiga! Yo no me paso el día en la ventana. Yo también tengo que trabajar. Hay días que empiezo a las cinco de la tarde, y eso no me deja tiempo para fiscalizar la vida de las personas. ¿Ponemos que viene dos veces por semana…? ¿Tres…? De lo que sí estoy segura es de que se acuesta allí. Corrientemente, me levanto tarde; pero los días de revisión médica me veo obligada a salir muy de mañana… ¡Estoy por creer que sus colegas lo hacen a propósito, eligiendo esas horas! Pues bien: dos o tres veces, el coche del gigolò, como yo le llamo, estaba aún en el patio a las nueve… En cuanto al otro…

—¿Hay otro?

—¡El viejo, claro! ¡El serio!

Maigret no pudo evitar una sonrisa al escuchar la interpretación que daba Olga de los hechos.

—¿Qué pasa? ¿He dicho alguna tontería?

—Continúe.

—Hay un tipo muy elegante, de cabellos plateados, que viene a veces en un Rolls-Royce y que tiene el chófer más guapo que he visto en mi vida.

—¿También se acuesta enfrente?

—No creo. No permanece mucho tiempo. Si mis recuerdos no me engañan, nunca le he visto a hora avanzada de la noche. Más bien alrededor de las cinco. Sin duda, para el té…

Parecía muy contenta de demostrar que ella sabía que ciertas personas, de un universo muy alejado del suyo, tomaban el té a las cinco de la tarde.

—Supongo que no podrá usted decirme por qué me hace estas preguntas, ¿verdad?

—En efecto.

—¿Y debo callarme?

—Así lo espero de usted.

—Me convendrá más, ¿no es cierto? No tema. He oído hablar de usted a mis compañeras. Le creía más viejo…

Ella le sonreía, con el cuerpo ligeramente arqueado bajo la manta.

Tras una breve pausa, murmuró:

—¿No?

Maigret respondió, sonriendo:

—No.

Entonces la muchacha rompió a reír.

—¡Vaya! Como mi vecino…

Luego, repentinamente seria, preguntó:

—¿Qué ha hecho?

Maigret estuvo a punto de decirle la verdad. Estuvo tentado de hacerlo. Sabía que podía contar con ella. También sabía que ella era capaz de comprender más cosas que el juez de instrucción Cajou, por ejemplo. ¿Acaso ciertos detalles que se le escapaban saldrían a la luz si pusiera a la muchacha en antecedentes?

Más adelante, si fuese necesario.

Se dirigió a la puerta.

—¿Volverá?

—Es probable. ¿Qué tal se come en el Petit Saint-Paul?

—Guisa la dueña, y si a usted le gustan las morcillas, no las encontrará mejores en todo el barrio. Sólo que los manteles son de papel y la camarera una mula.

Era mediodía cuando Maigret entraba en el Petit Saint-Paul y pedía, ante todo, una ficha para telefonear a su mujer que no le esperase a comer.

No olvidaba a Fernand y sus gángsteres, pero aquello era más fuerte que él.

CAPÍTULO V

En realidad, era un descanso lo que se ofrecía, como a escondidas, y experimentaba un poco de remordimiento. Sin embargo, no demasiado, porque, primero, Olga no había exagerado respecto a las morcillas; segundo, porque el beaujolais, aunque de poco cuerpo aún, no dejaba de ser excelente; y por último, porque en un rincón, ante una mesa, sobre la que se extendía un papel arrugado en lugar de mantel, pudo rumiar a su gusto.

La dueña, baja y gorda, con un moño gris en lo alto de la cabeza, entreabría a veces la puerta de la cocina para echar una ojeada a la sala, y llevaba un delantal del mismo color azul que, en otra época, la madre de Maigret, un azul que era más oscuro en los bordes y más pálido en el centro, porque se había frotado más al lavarlo.

También era cierto que la camarera, alta, morena, de tez descolorida, tenía la mirada atravesada y la expresión desconfiada. De cuando en cuando, sus rasgos se crispaban, como si sufriese un dolor, y el comisario hubiera jurado que acababa de tener un aborto.

Haría obreros en traje de faena, algunos norteafricanos, una vendedora de periódicos vestida con una chaqueta de hombre y tocada con una gorra.

¿Para qué enseñar la fotografía de Cuendet a la camarera o al dueño con bigotes, que se ocupaba del vino? Del lugar que Maigret ocupaba, y que indudablemente había sido el suyo, el suizo podía vigilar, a condición de limpiar el vaho del cristal cada tres minutos, la calle y el hotel particular.

Seguramente no había hecho confidencias a nadie. Le habrían tomado, como en todas partes, por un señor tranquilo, y, en cierto sentido, era cierto.

Cuendet, en su género, era un artesano, y porque Maigret pensaba al mismo tiempo en los tipos de la calle La Fayette —eso era lo que él llamaba rumiar— lo encontraba un tanto pasado de moda, como este restaurante, que, por lo demás, no tardaría en dejar sitio a un establecimiento más caro en donde los clientes se servirían ellos mismos.

Maigret había conocido a otros solitarios, en particular al famoso Comodoro, que llevaba monóculo, clavel en el ojal, que entraba en los grandes palacios, impecable y digno bajo sus cabellos blancos, y al que nunca pudieron coger con las manos en la masa.

Éste no puso jamás los pies en la cárcel y nadie sabía cómo había terminado. ¿Habíase retirado al campo bajo una nueva personalidad, o fue a terminar sus días al sol de una isla del Pacífico…? ¿Lo asesinó algún truhán que les tenía echado el ojo a sus ahorros?

Existían bandas organizadas también en aquella época; pero no trabajaban de la misma forma, y, sobre todo, su reclutamiento era diferente.

Por ejemplo, veinte años antes, en un caso como el de la calle La Fayette, Maigret hubiera sabido inmediatamente dónde ir a buscar, en qué barrio y, por decirlo así, en qué taberna frecuentada por la gente del hampa.

Entonces, apenas sabían leer y escribir, y llevaban la profesión en la cara.

Ahora eran técnicos. El atraco de la calle La Fayette, como los anteriores, había sido montado minuciosamente, y fue preciso un azar improbable para que uno de los hombres quedara tendido en la calle: la presencia entre la multitud de un sargento que, contra las ordenanzas, iba armado en su tarde libre y que, perdiendo su sangre fría y arriesgándose a alcanzar a un inocente entre la muchedumbre, había disparado.

Cuendet también, es cierto, habíase modernizado. Una frase de la muchacha que habitaba la habitación de al lado volvía a la mente de Maigret. Había hablado de las personas que toman el té a las cinco de la tarde. Para ella, ése era un mundo aparte. Para el comisario, también. El suizo se había preocupado de estudiar con cuidado las costumbres y los hechos diarios de esas gentes.

No rompía cristales, ni utilizaba palanqueta, ni destrozaba nada.

Fuera, los transeúntes andaban de prisa, con las manos en los bolsillos, la cara descompuesta por el frío, cada cual con sus pequeñas preocupaciones en la cabeza, sus asuntillos: todos con su drama personal, y todos con la necesidad de hacer algo…

—La cuenta, señorita…

La camarera apuntaba los números sobre el mantel de papel rizado, moviendo los labios y mirando, a veces, la pizarra en donde estaban escritos los precios de los platos.

Regresó a pie a su despacho, y en cuanto estuvo sentado en su sitio, ante sus expedientes y sus pipas, se abrió la puerta para dar paso a Lucas. Abrieron la boca al mismo tiempo. El comisario habló el primero.

—Hay que enviar a alguien para que releve a Fumel en el hotel Lambert, calle Neuve-Saint-Pierre.

A nadie que perteneciese al que podría llamarse su equipo particular, sino a un hombre como Lourtie, por ejemplo, o como Lesueur. Ni el uno ni el otro estaban libres, y fue Barón quien abandonó un poco después el Quai des Orfèvres con órdenes precisas.

—Y tú, ¿qué querías decirme?

—Hay novedades. El inspector Nicolás acaso haya puesto el dedo sobre algo.

—¿Está aquí?

—Le está esperando.

—Hazle pasar.

Era un hombre que pasaba inadvertido y por eso le enviaron a rondar por Fontenay-aux-Roses. Su misión era hacer que hablaran, sin que lo pareciese, los vecinos del matrimonio Raison, los tenderos, los obreros del garaje en donde el gangster herido aparcaba su coche.

—Aún no sé, jefe, si eso nos conducirá a alguna parte; pero tengo la impresión de haber agarrado un extremo del hilo. Ya anoche supe que los Raison tenían amistad con otro matrimonio que habita la misma casa. Incluso eran muy amigos. Por la noche veían la televisión juntos. Cuando iban al cine, una de las dos mujeres cuidaba de los hijos de la otra al mismo tiempo que de los suyos… Ese matrimonio se llama Lussac. Son más jóvenes que los Raison. René Lussac sólo tiene treinta y un años, y su esposa dos o tres menos. Ella es muy bonita, y tienen un hijo de dos años y medio… Según las instrucciones que usted me dio, me dediqué, pues, a René Lussac, que es representante de comercio en una casa de instrumentos musicales. También él tiene coche: un Florida. Anoche le seguí cuando salió de su casa después de cenar. Yo disponía de un cacharro. Ni siquiera se dio cuenta que yo iba detrás de él; si no, me hubiera burlado sin hacer gran esfuerzo. Fue a un café de la Porte de Versailles, el Café des Amis, un sitio tranquilo, frecuentado por comerciantes del barrio, que van allí a jugar su partida de naipes… Le esperaban dos personajes y se pusieron a jugar a la belote como individuos que tienen por costumbre ocupar la misma mesa… Eso me pareció extraño. Lussac no vivió nunca en el barrio de la Porte de Versailles. Me pregunté por qué venía de tan lejos para jugar su partida en un establecimiento bastante poco atrayente…

—¿Entraste en el café?

—Sí. Estaba seguro que él no había reparado en mí en Fontenay-aux-Roses, y no arriesgaba nada dejándome ver. Ni se ocupó de mí. Los tres jugaban normalmente, pero con frecuencia miraban la hora… A las nueve y media exactamente Lussac pidió una ficha en la caja y se encerró en la cabina telefónica, donde permaneció alrededor de diez minutos. Podía verle a través de los cristales. No telefoneaba a París, porque, tras haber descolgado una vez, sólo dijo unas cuantas palabras y volvió a colgar. Sin salir de la cabina, esperó, y el timbre sonó algunos minutos después. Es decir, la comunicación pasó por el ínter o por la Regional. Puso, pues, una conferencia… Cuando regresó a su mesa parecía preocupado. Dijo a sus compañeros algunas palabras; luego miró a su alrededor con desconfianza y les hizo señas de marcharse.

—¿Cómo son los otros dos?

—Salí antes que ellos y esperé en mi coche. Pensé que ya no valía la pena seguir a Lussac, que regresaría, indudablemente, a Fontenay-aux-Roses. Al azar, elegí a uno de sus compañeros. Cada cual tenía su coche. El que me pareció de más edad montó el primero en el suyo y le seguí hasta un garaje de la calle La Boétie. Dejó allí el coche y se dirigió inmediatamente hacia una casa de la calle de Ponthieu, detrás de los Champs-Elysées, en donde ocupa un estudio amueblado… Se trata de un tal Georges Mascagne. Hice la comprobación esta mañana por el servicio de los hoteles. A continuación subí al Registro y encontré su expediente judicial. Fue condenado dos veces por robo de coches y una vez por daños y perjuicios…

Acaso fuera la fisura que esperaban hacía tanto tiempo.

—Preferí no interrogar a los dueños del café.

—Has hecho bien. Pediré al juez de instrucción una orden e irás a la central telefónica para que busquen a quién telefoneó René Lussac anoche. Sin una orden escrita no harán nada.

Cuando el inspector abandonó el despacho, Maigret llamó al hospital Beaujon; pero le costó mucho trabajo conseguir que el inspector que estaba de guardia a la puerta de Raison acudiera al aparato.

—¿En dónde estabas?

—Esperaba unos minutos para telefonearle. Fueron a buscar a su mujer. Acaba de llegar. La he oído llorar en su habitación. Espere. La enfermera jefe sale en este momento del cuarto. No se aparte del aparato.

Maigret continuaba oyendo los ruidos apagados de un pasillo de hospital.

—¡Oiga! Efectivamente, es lo que yo creía. Ha muerto.

—¿No ha hablado?

—Ni siquiera recobró el conocimiento. Su mujer se ha tendido cuan larga es en el suelo, con la cara apoyada en él y solloza.

—¿Te ha visto?

—Seguro que no, en el estado en que está.

—¿Llegó en taxi?

—No lo sé.

—Baja a la puerta principal y espera. Síguela sin perderla de vista, por si ella tiene necesidad de ponerse en contacto con alguien o telefonear.

—Comprendido, jefe.

Acaso fuera un caso casi terminado y se llegase a Fernand gracias a la llamada telefónica. Era bastante lógico que estuviera escondido en alguna parte del campo, no lejos de París; probablemente en una de esas posadas regentadas por antiguas prostitutas o por antiguos truhanes.

Si lo del teléfono no daba resultado, siempre podría hacerse el recorrido de esos lugares. Claro que eso tenía el peligro de prolongarse mucho y nada probaba que Fernand, cerebro de la banda, no cambiase de refugio cada día.

Llamó al juez de instrucción que se ocupaba del caso, le puso al corriente y prometiole un informe, que se puso a redactar en seguida, pues el magistrado quería hablar del caso, aquella misma tarde, con el fiscal.

Indicó, entre otras cosas, que el auto que había servido para el atraco se encontró cerca de la Porte d’Italie. Como se esperaba, se trataba de un coche robado, y, desde luego, no se había encontrado en él ningún rastro, y con mayor razón ninguna huella dactilar interesante.

Se encontraba en pleno trabajo cuando el ujier, el viejo Joseph, entró para anunciarle que el director de la Policía Judicial le rogaba que fuera a verle a su despacho. Por un momento creyó que se trataba del caso Cuendet; que su jefe había tenido, Dios sabe cómo, noticias de su actividad…, y Maigret esperó una buena regañina.

En realidad, se trataba de un nuevo caso: la desaparición, hacía tres días, de la hija de un personaje importante. Tenía diecisiete años y se había descubierto que la muchacha seguía, a escondidas, cursos de arte dramático, haciendo papeles de extra en películas que no se habían estrenado aún.

—Los padres quieren evitar que este asunto llegue a los periódicos. Existen plenas probabilidades de que ella se haya marchado por su propio gusto…

Encargó a Lapointe de este caso, y mientras los cristales se oscurecían cada vez más, se sumió en su informe.

A las cinco llamó a la puerta de su colega de Informes Generales, que tenía aspecto de oficial de caballería. Allí, nada de apretones, de idas y venidas, como en la Criminal. Las pareces estaban tapizadas de carpetas verdes y la cerradura era tan complicada como una caja de caudales.

—Dígame, Danet, ¿conoce por casualidad a un tal Wilton?

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—Es algo muy vago todavía. Me han hablado de él y me gustaría saber un poco más de ese individuo.

—¿Está mezclado en alguna historia?

—No creo.

—¿Habla usted de Stuart Wilton?

Danet le conocía, pues, como conocía a todas las personalidades extranjeras que residían en París o que pasaban en la ciudad grandes temporadas. Acaso hasta tuviera, en las carpetas verdes, un expediente a nombre de Wilton; pero el jefe de los Informes Generales no hizo un movimiento para cogerla.

—Es hombre muy importante.

—Lo sé. Muy rico también, según me han asegurado.

—Muy rico, sí, y gran amigo de Francia, en donde ha elegido vivir la mayor parte del año.

—¿Por qué?

—Primero, porque le gusta la vida de aquí…

—¿Después?

—Acaso porque se siente más libre en nuestro país que al otro lado del canal de la Mancha. Lo que me intriga es que usted venga a hacerme preguntas sobre él, puesto que no veo la relación que pueda existir entre Stuart Wilton y los servicios de usted.

—No hay nada aún.

—¿Se ocupa usted de él por causa de alguna mujer?

—No se puede decir tampoco que yo me ocupo de él. Cierto que hay una mujer…

—¿Cuál?

—Estuvo casado varias veces, ¿no es cierto?

—Tres veces. Con toda seguridad se casará de un momento a otro, aunque está muy cerca de los setenta años.

—¿Le gustan mucho las mujeres?

—Mucho.

Danet respondía de mala gana, como si se tocase indebidamente un medio social que no concernía a nadie más que a él.

—Supongo que no habrá sólo las que se casan con él.

—Desde luego.

—¿En qué términos está con su última esposa?

—¿Habla usted de la francesa?

—Florence, sí, la que, según me han contado, perteneció a un conjunto de girls.

—Quedó en excelentes términos con ella, como con sus dos esposas anteriores, claro está. La primera era hija de un rico cervecero inglés, de la que tuvo un hijo. Ella volvió a casarse y vive ahora en las Bahamas. La segunda era una joven actriz. No tuvo hijos de ella. Vivió en su compañía durante dos o tres años, y puso a su disposición una villa, en la Costa Azul, donde posiblemente vive.

—Y a Florence le dio un hotel particular —gruñó Maigret.

Danet, inquieto, frunció las cejas.

—¿Es ella la que le interesa?

—Aún no lo sé.

—Y, sin embargo, no da que hablar. Observe que nunca he tenido ocasión de estudiar a Wilton desde estos ángulos. Lo que yo sé es lo que todo el mundo cuenta en cierto medio social parisiense… Florence, en efecto, habita uno de los hoteles particulares que pertenecieron a su ex marido…

—Calle Neuve-Saint-Pierre…

—Exactamente. Por otra parte, no estoy seguro que ese hotel sea de ella. Como ya le he dicho, Wilton, cuando se divorcia, permanece en buenas relaciones con sus esposas. Les deja sus joyas, sus pieles; pero dudo que les deje también sus propios hoteles particulares, como ése del que usted me habla.

—¿Y el hijo?

—También pasa parte de su tiempo en París; pero menos que su padre. Practica mucho el esquí en Suiza y en Austria, participa en los rallies automovilistas, en las regatas, en la Costa Azul, en Inglaterra y en Italia; juega al polo…

—Es decir, sin profesión.

—Totalmente.

—¿Casado?

—Lo estuvo durante un año con una maniquí, pero se divorció. Escuche, Maigret: no quiero jugar con usted al más listo. No sé dónde intenta usted llegar en este asunto ni lo que tiene usted en la cabeza. Solamente le pido que no haga nada sin hablarme. Cuando digo que Stuart Wilton es un gran amigo de Francia, es cierto, y algún motivo hay cuando es comendador de la Legión de Honor… Posee en nuestro país enormes intereses y es hombre de cuidado… Su vida privada no nos incumbe, a menos que se enfrente gravemente con las leyes, lo que me sorprendería… Es hombre aficionado a las mujeres. No me extrañaría saber, para ser a usted completamente franco, que tiene alguna manía oculta. ¿Cuál? No podría decírselo, ni me interesa saberlo… Respecto a su hijo y al divorcio de éste, puedo repetirle lo que fue rumor en aquella época, porque de todas formas llegará usted a saberlo… Lida, la modelo con quien el joven Wilton se casó, era una muchacha excepcionalmente bella, de origen húngaro, si no me equivoco… Stuart Wilton era opuesto a esa boda. El hijo no hizo caso y, un buen día, se enteró de que su esposa era la amante de su padre… No hubo escándalo. En ese mundo social los escándalos son raros y todo se arregla entre ellos… Entonces, el hijo pidió el divorcio.

—¿Y Lida?

—Lo que acabo de contarle pasó hace tres años. Después se ha visto su fotografía en los periódicos, porque ella ha sido sucesivamente amante de varias personalidades internacionales y, si no me equivoco, vive en la actualidad en Roma con cierto príncipe italiano. ¿Era eso lo que quería usted saber?

—Lo ignoro.

Era cierto. Maigret estaba tentado de poner las cartas sobre la mesa, contar todo a su colega. Pero los dos hombres veían las cosas desde un punto de vista completamente diferente.

Para decirlo con una frase ya empleada por la mañana, el comisario Danet debía tomar, a veces, el té a las cinco de la tarde, mientras que Maigret, al mediodía, almorzaba en una taberna con manteles de papel, en donde también comían obreros y norteafricanos.

—Volveré a hablarle de este asunto cuando tenga una idea. A propósito, ¿está Stuart Wilton en París en estos momentos?

—A menos que se encuentre en la Costa Azul. Puedo asegurarme. Es mejor que sea yo quien me informe.

—¿Y el hijo?

—Vive en el George V, en la parte residencial, donde tiene alquilado un apartamento por todo el año.

—Muchas gracias, Danet.

—Sea prudente, Maigret.

—Se lo prometo.

Para el comisario no era cuestión de ir a llamar a la puerta de Stuart Wilton y hacerle preguntas. Por otra parte, en el George V le contestarían de forma cortés, pero vaga.

El juez Cajou sabía lo que hacía al remitir su comunicado a la Prensa: el caso del Bois de Boulogne era un ajuste de cuentas. Lo que significaba que no había lugar a emociones ni a tratar de saber demasiado.

Algunos crímenes levantan la emoción pública. Eso se debe, a veces, a un número escaso de detalles, a la personalidad de la víctima, a la forma en que lo mataron y, también, al lugar en que ocurrió el suceso.

Por ejemplo, si Cuendet hubiese sido asesinado en un cabaret de los Champs-Elysées, hubiera tenido derecho a un grueso titular en la primera página de los periódicos.

Pero se trataba de un muerto casi anónimo, sin nada que pudiera retener la atención de las gentes que leen su periódico en el metro.

Un reincidente de la justicia que nunca cometió un delito sensacional y al que también se le hubiera podido pescar en cualquier parte del Sena.

Ahora bien: era él precisamente quien interesaba a Maigret, más que Fernand y su banda, aun cuando no tenía, derecho a ocuparse oficialmente del caso.

Para los gangsteres de la calle La Fayette se ponía en estado de alerta a toda la Policía. Para Cuendet, el pobre Fumel, sin coche a su disposición, inseguro de que le reembolsaran los gastos de taxi si tenía la desgracia de tomar uno, era el único encargado de la investigación.

Tuvo que ir a la calle Mouffetard, registrar el piso de Justine y hacerle preguntas a las que ella respondió a su modo.

Desde su despacho, Maigret llamó al Instituto Médico-Legal. En lugar de dirigirse al doctor Lamalle o a uno de sus ayudantes, prefirió hablar con un muchacho del laboratorio que él conocía desde hacía mucho tiempo, y a quien había tenido ocasión de hacerle un servicio.

—Dígame, François, ¿asistió usted a la autopsia de Honoré Cuendet, el tipo del Bois de Boulogne?

—Sí, estuve presente. ¿No ha recibido usted el informe?

—No soy yo el encargado del caso. Sin embargo, me gustaría saber…

—Comprendo. El doctor Lamalle cree que el individuo recibió una decena de golpes. Primero, le golpearon por detrás, con tanta fuerza que le hundieron el cráneo. La muerte fue instantánea. ¿Sabe usted que el doctor Lamalle está muy bien? Claro que aún no es como nuestro querido doctor Paul; pero aquí todo el mundo le quiere.

—¿Los otros golpes?

—Alcanzaron la cara mientras que el hombre estaba tendido en el suelo.

—¿Con qué clase de instrumento se cree que le golpearon?

—Estos señores discutieron largamente y hasta hicieron algunos experimentos. Al parecer, no fue con un cuchillo ni con una llave inglesa ni con ningún utensilio de ese género, como es costumbre. Tampoco con una palanca ni con una cachiporra. El objeto empleado presentaba, según oí decir, algunas asperezas. Y además era pesado y macizo.

—¿Una estatua?

—Es la suposición que ellos han emitido en su informe.

—¿Pudieron determinar aproximadamente la hora de la muerte?

—Según ellos, fue alrededor de las dos de la madrugada. Entre la una y media y las tres; pero más bien hacia las dos.

—¿Sangró mucho?

—No solamente sangró, sino que se le salió la masa encefálica. Aún tenía parte pegada a los cabellos.

—¿Analizaron el contenido del estómago?

—¿Sabe usted lo que contenía? Chocolate sin digerir. También había alcohol, aunque no mucho, que apenas había empezado a penetrar en la sangre.

—Muchas gracias, François. Si no le preguntan nada, no diga que le he telefoneado.

—Será mejor para mí también.

Fumel telefoneó un poco después al comisario.

—Fui a casa de la vieja, jefe, y me acompañó al Instituto Médico-Legal. Es él, efectivamente.

—¿Qué pasó?

—Estuvo más tranquila de lo que yo esperaba. Cuando propuse llevarla de nuevo a su casa, se negó, y se dirigió sola a la estación del metro.

—¿Registraste el piso?

—No encontré más que libros y revistas.

—¿Ninguna fotografía?

—Una fotografía muy mala del padre, vestido de soldado suizo, y un retrato de Honoré cuando era bebé.

—¿Ninguna nota?… ¿No hojeaste los libros?

—Nada. Ese hombre no escribía ni recibía cartas. Con mayor razón, su madre.

—Hay una pista que podrías seguir, con la condición de que seas prudente. Un tal Stuart Wilton vive en la calle Longchamp, donde posee un hotel particular en no sé qué número. Posee un Rolls-Royce y un chófer. Debe de dejar, en ocasiones, el coche al borde de la acera o confiarlo a un garaje. Trata de ver si, en su interior, hay una manta de piel de gato montés… Por cierto: el hijo de Wilton se aloja habitualmente en el George V y también tiene coche. Podrías…

—Entiendo, jefe.

—No es todo. Sería interesante tener una foto de esos dos hombres.

—Conozco a un fotógrafo que trabaja en los Champs-Elysées.

—¡Buena suerte!

Maigret pasó media hora firmando y cuando abandonó la Policía Judicial, en lugar de dirigirse hacia su autobús habitual, anduvo en dirección del barrio de Saint-Paul.

Continuaba haciendo mucho frío y estaba muy oscuro. Las luces de la ciudad tenían un brillo diferente al acostumbrado; las siluetas de los transeúntes eran más negras, como si se hubiesen bordado las tonalidades medias.

Cuando daba la vuelta a la esquina de la calle Saint-Paul, una voz, que surgía de la oscuridad, le llamó:

—¿Otra vez por aquí, comisario?

Era Olga, vestida con un abrigo de piel de conejo, que se hallaba en el umbral de la puerta. Eso le hizo pensar en solicitar de la muchacha un informe que iba a buscar en otra parte, puesto que ella era la mejor situada para responderle.

—Dígame: cuando tiene usted necesidad de beber una copa o de calentarse después de medianoche, ¿adónde acude que esté abierto en el barrio?

—A casa León.

—¿Un bar?

—Sí. En la calle Saint-Antoine, exactamente delante del metro.

—¿Encontró usted allí alguna vez a su vecino?

—¿Al suizo? Por la noche, no. Una vez o dos, pero por la tarde.

—¿Bebía?

—Vino blanco.

—Muchas gracias.

Fue ella quien le lanzó, antes de seguir dándole a las suelas:

—¡Buena suerte!

Maigret tenía en el bolsillo una fotografía de Cuendet y entró en el bar lleno de humo, pidió una copa de coñac, y lo lamentó en seguida al ver en la botella seis o siete estrellas.

—¿Conoce usted a este hombre?

El dueño se limpió las manos en el delantal antes de coger la fotografía, que examinó con aire reflexivo.

—¿Qué ha hecho? —preguntó, entonces, prudente.

—Ha muerto.

—¿Cómo?… ¿Se ha suicidado?

—¿Qué le hace pensar en eso?

—No lo sé… No le he visto con frecuencia… Tres o cuatro veces… No hablaba a nadie… La última noche…

—¿Qué día fue?

—No podría decírselo con exactitud… El jueves o el viernes pasado. Tal vez el sábado… Las otras veces se acercaba al mostrador para tomar una copa, por la tarde, como hombre que tiene sed…

—¿Una sola?

—Pongamos dos… Más, no… No era lo que se llama un bebedor… A esos tipos los conozco al primer golpe de vista…

—¿Qué hora era, la última noche?

—Pasada medianoche… Espere… Mi mujer había subido ya… Debían de ser las doce y media; es decir, entre las doce y media y la una.

—¿Qué hizo para que usted se acuerde?

—Primero, porque de noche no suele haber más que habituales, a veces un chófer de taxi a la caza… o polis que vienen a beberse una copa a escondidas… Recuerdo que había una pareja, en el velador del rincón, hablando en voz baja… Aparte de eso, la sala estaba vacía… Yo estaba ocupado con el colador… No oí pasos… Y cuando me volví, estaba acodado en el mostrador… Me quedé atónito…

—¿Y por eso se acuerda usted?

—Y también porque me preguntó si tenía kirsch legítimo, no kirsch falsificado… No se sirve de eso con frecuencia… Cogí una botella del segundo estante, aquélla, mire, con palabras escritas en alemán en la etiqueta, y eso pareció agradarle. Me dijo: «¡Ése es del bueno!». Se tomó tiempo en calentar la copa en el hueco de su mano y bebió lentamente, mirando la hora en el reloj de pared. Comprendí que vacilaba en pedir una segunda copa y, cuando le alargué la botella, no pudo resistir… No bebía por beber, sino porque le gustaba el kirsch.

—¿No habló con nadie?

—No, salvo conmigo.

—¿Los consumidores del rincón no prestaron atención a él?

—Eran dos enamorados. Los conozco. Vienen dos veces a la semana y hablan en voz baja durante horas, mirándose a los ojos.

—¿Y salieron poco después que él?

—Seguramente no.

—¿No observó usted si alguien espiaba en la acera?

El hombre se encogió de hombros, como si le hubiesen injuriado.

—Hace quince años que estoy en este sitio… —dijo, suspirando.

Es decir, que nada podía suceder allí de anormal sin que él se diera cuenta.

Un poco después, Maigret entraba en el hotel Lambert, y esta vez era la dueña quien ocupaba la recepción. Era más joven, más apetitosa de lo que el comisario hubiese pensado después de ver a su marido.

—Viene usted por lo del 33, ¿verdad? El señor está arriba.

—Muchas gracias.

Tuvo que arrimarse contra la pared, en la escalera, para dejar paso a una pareja. La mujer iba muy perfumada y el hombre volvió la cabeza, molesto.

La habitación se hallaba en la oscuridad y Barón estaba sentado en el sillón, que había acercado a la ventana. Debía de haberse fumado un paquete entero de cigarrillos, porque el aire era sofocante.

—¿Nada nuevo?

—Ella ha salido hace una media hora. Antes, vino una mujer a verla, con una gran caja. Supongo que una costurera o una modista. Pasaron las dos al dormitorio y solamente he visto sombras de un lado para otro; luego, quedaron inmóviles, con una de ellas arrodillada, como para una prueba.

En el piso bajo no había más luz que en el vestíbulo de entrada. La escalera estaba iluminada hasta el segundo piso y, a la izquierda, dos lámparas permanecían encendidas en el salón, pero no la gran araña.

A la derecha, una doncella vestida de blanco y negro, y con una cofia de encaje en la cabeza, ordenaba el tocador.

—La cocina y el comedor deben de dar a la parte de atrás. Viéndolos vivir, se pregunta uno qué hace esta gente durante todo el día. He contado por lo menos tres criados que van y vienen por la casa sin que pueda saberse a qué se dedican. Aparte de la costurera o de la modista, no hubo otras visitas. Esa mujer llegó en taxi y se marchó a pie, sin la caja. Un repartidor muy jovencito llegó en un triciclo, trayendo varios paquetes. Los recibió el mayordomo, sin hacerle entrar en la casa. ¿Me quedo?

—¿Tienes hambre?

—Empiezo a tenerla, pero puedo esperar.

—Vete.

—¿No espero al relevo?

Maigret se encogió de hombros. ¿Para qué?

Cerró la puerta con llave y se metió ésta en el bolsillo. Una vez abajo, dijo a la dueña:

—No alquile la habitación 33 antes que yo se lo diga. Nadie debe entrar en ella, ¿entiende?

Ya en la calle, vio a Olga del brazo de un hombre y se alegró por ella.

CAPÍTULO VI

Al sentarse a la mesa no sospechaba que una próxima llamada telefónica le arrancaría a la tranquilidad un poco dulzona de su piso, ni que decenas de personas que en aquel momento hacían proyectos para la noche la pasarían de forma diferente a lo que habían previsto, ni, en fin, que todas las ventanas del Quai des Orfèvres permanecerían iluminadas hasta la mañana como en las noches de gran barullo.

Sin embargo, era una cena muy agradable, llena de intimidad, de comprensión sutil entre su mujer y él. Maigret le había hablado de las morcillas que comiera al mediodía en la taberna del barrio de Saint-Antoine. Ellos habían ido con frecuencia juntos a esa clase de restaurantes, en otra época muy numerosos. Eran típicos de París, y se los encontraba en casi todas las calles, conociéndoselos con el nombre de restaurantes de chóferes.

—En realidad, si se come en ellos tan bien es porque los dueños vienen de sus respectivas provincias, bretones, normandos, borgoñones, y conservan no solamente las tradiciones de sus casas, sino el contacto con ellas, haciendo venir de su provincia los jamones y la charcutería, y, a veces, hasta el pan de campo…

Pensaba en Cuendet y en su madre, quienes llevaron a la calle Mouffetard el acento de la región suiza de Vaud, cierta tranquilidad y cierto inmovilismo, en el que había algo de pereza.

—¿No tienes noticias de la vieja?

Madame Maigret había seguido el pensamiento de su marido en sus ojos.

—Olvidas que, oficialmente, no estoy encargado, en este momento, más que de los atracos. Eso es más grave, porque amenaza a los Bancos, a las Compañías de Seguros y a los grandes negocios. Los gangsteres se han modernizado más de prisa que nosotros.

Un ligero decaimiento pasajero. Más exactamente, nostalgia. Su mujer lo sabía, como sabía también que eso no duraba nunca mucho tiempo.

En aquellos momentos, además, Maigret se asustaba menos del retiro que le esperaba dentro de un par de años. El mundo cambiaba. París cambiaba. Todo cambiaba: hombres y métodos. Sin esa retirada, que a veces le parecía tan espantosa, ¿no se sentiría desplazado en un universo que ya no comprendía?

No por eso dejaba de comer con buen apetito, lentamente.

—¡Es un tipo raro! Nada dejaba prever lo que le ha sucedido, y, sin embargo, su madre se contentó con murmurar, cuando yo me sentí preocupado por su porvenir: «Estoy segura que no me dejará sin nada…».

Si era verdad, ¿cómo se las compondría Cuendet? ¿Qué combinación había terminado por elaborarse en su gran cabeza rojiza?

En el momento en que Maigret empezaba a meterle mano al postre sonó el teléfono.

—¿Quieres que conteste yo?

Maigret estaba ya en pie, con la servilleta en la mano. Le llamaban del Quai. Era Janvier.

—Una noticia que podría ser importante, jefe. Acaba de llamarme el inspector Nicolás. Consiguieron localizar la llamada telefónica hecha por René Lussac, desde el café de la Porte de Versailles… Se trata de un número de los alrededores de Corbeil, una villa a orillas del Sena, que pertenece a alguien que usted conoce: Rosalie Bourdon.

—¿La bella Rosalie?

—Sí. Llamé a la Brigada Móvil de Corbeil. La mujer está en su casa.

Otra que había pasado muchas veces horas enteras en el despacho de Maigret. Ahora estaba muy cerca de la cincuentena; pero era todavía una criatura apetitosa, de buenas carnes, excelente color y un lenguaje verde y picante. Muy joven, había debutado en la acera, en los alrededores de la plaza de los Ternes, y, a los veinticinco años, dirigía una casa de citas frecuentada por los hombres más distinguidos de París.

A continuación había tenido en la calle Notre-Dame-de-Lorette un cabaret nocturno de un género especial, llamado La Cravache.

Su último amante, el hombre de su vida, era un tal Pierre Sabatini, de la banda de los Corsos, condenado a veinte años de trabajos forzados por haber matado a dos miembros del gang de los marselleses, en un bar de la calle de Douai.

Sabatini estaba aún en Saint-Martin-de-Ré, y le quedaban varios años. La actitud de Rosalie en el proceso había sido patética y, una vez pronunciada la sentencia, ella removió cielo y tierra para obtener autorización para casarse con su amante.

Toda la Prensa de la época habló de aquello. Ella aseguró que estaba encinta. Algunos aseguraron que se había dejado hacer un niño por el primero que había llegado, con la esperanza de llevar a cabo este matrimonio.

Cuando el ministerio se negó, ya no se habló más de maternidad, y Rosalie desapareció de la circulación, se retiró a su villa de los alrededores de Corbeil, desde donde enviaba regularmente cartas y paquetes al detenido. Todos los meses viajaba a la isla de Ré y la tenían muy vigilada allí, pues temían que preparase la evasión de su amante.

Ahora bien: en Saint-Martin, Sabatini compartió la celda de Fernand.

Janvier continuó:

—Pedí a Corbeil que vigilasen la villa. En estos momentos, la rodean varios hombres.

—¿Y Nicolás?

—Me rogó que le dijera a usted que se dirigía a la Porte de Versailles. Según lo que vio ayer, su impresión es que Lussac y sus dos amigos se reúnen allí todas las noches.

Prefiere instalarse en el café antes que ellos para no atraer su atención.

—¿Está Lucas todavía en el despacho?

—Acaba de entrar.

—Dile que conserve a mano esta noche un cierto número de hombres disponibles. Te llamaré dentro de unos minutos.

Se puso en comunicación con el Juzgado, pero sólo consiguió hablar con un sustituto de guardia.

—Deseo hablar al fiscal Dupont D’Hastier.

—No está aquí.

—Lo sé. Sin embargo, necesito hablarle urgentemente. Se trata de los últimos atracos y, sin duda, de Fernand.

—Intentaré dar con él. ¿Está usted en el Quai?

—En mi casa.

Dio su número, y desde aquel momento los acontecimientos se encadenaron con rapidez. Apenas había terminado el postre cuando sonó de nuevo el timbre del teléfono. Era el fiscal.

—Me han dicho que ha detenido usted a Fernand.

—Aún no, señor fiscal; pero acaso tengamos una probabilidad de detenerle esta noche.

En pocas frases, le puso al corriente.

—Venga a reunirse conmigo en mi despacho dentro de un cuarto de hora. Estoy cenando con unos amigos, pero los dejaré inmediatamente. ¿Se ha puesto en contacto con Corbeil?

Madame Maigret le preparó café fuerte y sacó del armario la botella de licor de frambuesa.

—Ten cuidado de no coger frío. ¿Crees que irás a Corbeil?

—Me extrañaría mucho que me diesen una oportunidad.

No se engañaba. En el Palacio de Justicia, en uno de los enormes despachos del Juzgado, encontró no solamente al fiscal Dupont D’Hastier vestido de smoking, sino también al juez de instrucción Legaille, encargado del expediente de los atracos, así como a uno de los viejos camaradas de la otra casa, es decir, de la calle de las Saussaies: el comisario Buffet.

Buffet era más alto, más corpulento, más grueso que él, con la tez sonrosada, los ojos siempre como adormilados, lo que no le impedía ser uno de los policías más temibles.

—Siéntese, Maigret, y díganos en qué punto se halla exactamente.

Antes de abandonar el bulevar Richard-Lenoir había sostenido una nueva conversación telefónica con Janvier.

—Espero noticias, aquí, de un instante a otro. Puedo informarles ya que, desde hace algunos días, hay un hombre en la villa de Rosalie Bourdon, en Corbeil.

—¿Lo han visto nuestros policías? —preguntó Buffet, que tenía una vocecilla ridícula para aquel corpachón, una vocecilla de niña.

—Aún no. Los vecinos les han hablado de él, y las señas coinciden perfectamente con las de Fernand.

—¿Han rodeado la villa?

—Desde bastante lejos, para no producir alarma.

—¿Existen varias salidas?

—Desde luego, pero la situación se desarrolla de la siguiente forma: como he dicho hace un momento por teléfono al fiscal. Lussac es amigo de Joseph Raison, el gangster que fue muerto en la calle La Fayette y que habitaba el mismo inmueble que él en Fontenay-aux-Roses. Ahora bien: Lussac frecuenta, con dos camaradas por lo menos, un café de la Porte de Versailles, el Café des Amis… Anoche estuvieron jugando allí a las cartas, y a las nueve y media, Lussac se encerró en la cabina telefónica para llamar a Corbeil… Al parecer, es así como los tres hombres permanecen en contacto con su jefe. De un momento a otro espero una llamada telefónica… Ahora bien: si esta noche se reuniesen en el mismo sitio, lo cual no tardaremos en saber, tendremos que tomar una decisión.

En otros tiempos la hubiera tomado él solo, y esta especie de consejo de guerra en un despacho del Juzgado no hubiera tenido lugar. Por otra parte, hubiera sido inconcebible, a menos que se tratase de un caso político.

—Según un testigo, Fernand se encontraba en el momento del atraco en una cervecería situada justamente enfrente del lugar en donde el cajero fue asaltado y en donde sus atacantes, menos uno, saltaron a un coche. Esos hombres se llevaron un maletín conteniendo millones. Es improbable que después, teniendo en cuenta el incidente que surgió, haya podido Fernand reunirse con ellos… Si es él quien se oculta en casa de Rosalie Bourdon, se instaló allí la misma tarde del atraco y todos los días da, por teléfono, sus instrucciones al Café des Amis.

Buffet escuchaba como si estuviera adormilado. Maigret sabía que su colega de la Sûreté veía las cosas lo mismo que él y que consideraba las mismas posibilidades, los mismos peligros. Los detalles que Maigret exponía con tanta minuciosidad solamente tenían como destinatarios a aquellos señores del Juzgado.

—Tarde o temprano, uno de los cómplices será encargado de llevar a Fernand toda o una parte del maletín; es decir, de los millones contenidos en el maletín. En ese caso dispondremos, evidentemente, de una prueba absoluta. La espera puede durar días. De aquí a entonces es posible que Fernand busque otro refugio y, hasta con la villa cercada, sea capaz de escurrírsenos por entre los dedos… Por otra parte, si la reunión se celebra esta noche, como ayer, en el Café des Amis, tenemos la posibilidad de detener a los tres hombres al mismo tiempo que en Corbeil echamos mano a Fernand.

Sonó el teléfono. El escribano tendió el aparato a Maigret.

—Es para usted.

Era Janvier, que en cierto modo hacía de enlace.

—Están allí, jefe. ¿Qué han decidido ustedes?

—Te lo diré dentro de algunos minutos. Envía a uno de nuestros hombres, con una asistenta social, a Fontenay-aux-Roses. Una vez que haya llegado, que te telefonee.

—Entendido.

Maigret colgó.

—¿Qué han decidido ustedes, señores?

—No correr riesgos —respondió el fiscal—. Terminaremos por encontrar pruebas, ¿no es verdad?

—Buscarán los mejores abogados, se negarán a hablar e indudablemente tendrán excelentes coartadas.

—Por el contrario, si no los detenemos esta noche, nos arriesgamos a no tenerlos nunca.

—Yo me encargo de Corbeil —anunció Buffet.

Maigret no podía protestar. Aquel sector no le pertenecía, sino a la Sûreté Nationale.

El juez de instrucción preguntó:

—¿Cree usted que dispararán?

—Si tienen ocasión, es casi seguro; pero trataremos de no darles oportunidad.

Algunos minutos después, Maigret y el grueso comisario de la calle de Saussaies pasaban de un mundo a otro al franquear la simple puerta que separa el Palacio de Justicia de la Policía Judicial.

Aquí se notaba ya la animación de los días grandes.

—Sería preferible, antes de atacar la villa, esperar a saber si a las nueve y media se produce una nueva llamada telefónica…

—De acuerdo. Sin embargo, prefiero estar allí antes, para prepararlo todo. Le telefonearé a usted para saber como marcha el asunto.

En el patio, oscuro y frío, había ya un coche patrulla, cuyo motor se calentaba, y un coche lleno de policías. El comisario de Policía del distrito 16 debía encontrarse en alguna parte de les alrededores del Café des Amis con todos sus hombres disponibles.

Tranquilos comerciantes discutían en el café de sus negocios, jugaban a las cartas sin sospechar nada, y nadie prestaba atención al inspector Nicolas, sumido en la lectura de un periódico.

Acababa de telefonear, lacónicamente:

—Listo.

Eso significaba que los tres hombres se hallaban allí, como la noche anterior; René Lussac mirando de cuando en cuando la hora, a fin de que no se le pasase telefonear a Corbeil a las nueve y media.

Allá, alrededor de la villa, donde dos ventanas del piso bajo estaban iluminadas, había hombres por todas partes, parados en la oscuridad, entre las farolas de cristal.

La central telefónica, avisada, esperaba. A las nueve y treinta y cinco, anunció:

—Acaban de pedir Corbeil.

Y un inspector, en la mesa de escucha, registraba la entrevista.

—¿Va todo bien? —preguntó Lussac.

No le respondió un hombre, sino Rosalie.

—Todo bien. Nada nuevo.

—Jules está impaciente.

—¿Por qué?

—Quisiera marcharse de viaje.

—No te retires.

La mujer debió de hablar con alguien; luego, volvió al aparato.

—Dice que hay que esperar todavía.

—¿Por qué?

—¡Porque…!

—Aquí empiezan a mirarnos con mala cara…

—Un momento.

Nueva pausa. Después:

—Sin duda, mañana habrá novedades.

Buffet llamó desde Corbeil:

—¿Ya?

—Sí. Lussac telefoneó. Respondió la mujer, pero había alguien a su lado. Al parecer, un tal Jules, que pertenece a la banda, empieza a impacientarse.

—¿Vamos allá?

—A las diez y cuarto.

Era preciso que las dos acciones fueran simultáneas para evitar que, si en la avenida de Versailles uno de los hombres escapaba por milagro a la redada, pudiese avisar a Corbeil.

—A las diez y cuarto.

Maigret daba sus últimas instrucciones a Janvier.

—Cuando llame Fontenay-aux-Roses, manda detener a madame Lussac, con mandato o sin mandato. Que la traigan aquí y que se ocupe la asistenta social del niño.

—¿Y madame Raison?

—Ella, no. Por ahora, al menos.

Maigret ocupó un sitio en el coche patrulla. El coche partió. Algunos transeúntes, en la Porte de Versailles, fruncieron el ceño al ver una animación desacostumbrada; unos hombres pasaban arrimados a las paredes y hablaban en voz baja; otros, desaparecían como por arte de magia en los rincones oscuros.

* * *

Maigret se puso en contacto con el comisario de Policía y fijó con él la marcha de las operaciones.

Una vez más se podía elegir entre dos sistemas. Podía esperarse la salida de los tres jugadores de naipes, que se veían desde lejos, detrás de la ventana del café, cada uno de los cuales tenía su coche en las proximidades.

Ésa parecía la solución más sencilla. Sin embargo, era la más peligrosa; porque, una vez fuera, aquellos hombres tenían completa libertad de movimientos y, tal vez, de disparar. Y en medio de la confusión, ¿no podía alguno de ellos saltar a su coche y escapar?

—¿Existe una segunda salida?

—Una puerta da al patio; pero las paredes son altas y la única salida es el pasillo de la casa.

La preparación no duró un cuarto de hora ni despertó las sospechas de los clientes del Café des Amis.

Algunos hombres, que podían pasar por inquilinos de la casa, entraron en el edificio y se apostaron en el patio.

Otros tres, con aspecto alegre y unas copas de más, empujaron la puerta del café y se sentaron a la mesa contigua a la de los jugadores de naipes.

Maigret miró su reloj, como un jefe de Estado Mayor que espera la hora H, y a las diez y catorce minutos empujó, solo, la puerta del café. Llevaba la bufanda de punto liada al cuello y la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo.

No tenía que recorrer más que dos metros, y los gangsteres no tuvieron tiempo de ponerse en pie. Muy cerca de ellos pronunció en voz baja:

—No se muevan. Están ustedes cercados. Pongan las manos sobre la mesa.

El inspector Nicolás también se había acercado.

—Póngales las esposas. Vosotros también.

Uno de los hombres, de un movimiento brusco, consiguió derribar la mesa y se oyó un ruido de cristales rotos; pero dos inspectores le sujetaban ya por las muñecas.

—Salgamos…

Maigret se volvió hacia los clientes.

—No teman nada, señoras, señores… Simple operación policíaca…

Quince minutos después se bajaba a los tres hombres del coche y los conducían, a cada uno, a un despacho del Quai des Orfèvres.

Corbeil estaba al aparato en la voz meliflua del gordo Buffet.

—¿Maigret? Hecho.

—¿Sin tropiezos?

—Él consiguió disparar, y uno de mis hombres tiene una bala alojada en el hombro.

—¿Y la mujer?

—Tengo la cara cubierta de arañazos. Se los llevaré en cuanto termine con las formalidades.

El teléfono no dejaba de sonar.

—Sí, señor fiscal. Tenemos a todos… No. Aún no les he hecho una sola pregunta. Los he separado. Están en despachos distintos. Y espero al hombre y a la mujer que Buffet me traerá de Corbeil…

—Sea prudente. No olvide que pretenderán que la Policía los ha tratado brutalmente.

—Lo sé.

—Ni que tienen completo derecho a no decir nada sin la presencia de su abogado.

—Sí, señor fiscal…

Además, Maigret no tenía intención de interrogarlos inmediatamente, puesto que prefería que cada uno de ellos se macerase en su propio jugo. Esperaba a madame Lussac.

No llegó hasta las once, porque el inspector la encontró acostada y tardó tiempo en prepararse y en explicar a la asistenta social los cuidados que, eventualmente, habrían de prestar a su hijo.

Era una mujer baja, morena, delgada y bastante guapa, que apenas tendría veinticinco años. Su cara era pálida, con la nariz respingona. No decía nada. Evitaba interpretar la comedia de la indignación.

Maigret la hizo sentarse frente a él, mientras que Janvier se instalaba al fondo del despacho, con papel y lápiz en la mano.

—Su marido se llama René Lussac y ejerce la profesión de representante de comercio.

—Sí, señor.

—Tiene treinta y un años. ¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Cuatro años.

—¿Cuál es su nombre de soltera?

—Jacqueline Beaudet.

—¿Natural de París?

—De Orléans. Vine a vivir a París, a casa de mi tía, a los diecisiete años.

—¿A qué se dedica su tía?

—Es comadrona. Vive en la calle Notre-Dame-de-Lorette.

—¿En dónde conoció a René Lussac?

—En una casa de discos e instrumentos de música, donde yo trabajaba como dependienta. ¿Dónde está, señor comisario? Dígame qué le ha sucedido. Desde que Joseph…

—¿Se refiere a Joseph Raison?

—Sí. Joseph y su mujer eran amigos nuestros. Vivimos en la misma casa.

—¿Salían los dos hombres muchas veces juntos?

—De cuando en cuando. No con frecuencia. Desde que Joseph murió…

—Teme usted que le ocurra el mismo accidente a su marido, ¿verdad?

—¿Dónde está…? ¿Desaparecido?

—No. Está aquí.

—¿Vivo?

—Sí.

—¿Herido?

—Estuvo a punto de estarlo, pero no lo está.

—¿Puedo verle?

—Por el momento, no.

—¿Por qué?

Sonrió con amargura.

—Soy tonta al hacerle esta pregunta. Adivino lo que busca usted, por qué me interroga. Usted se ha dicho que le será más fácil conseguir que hable una mujer que un hombre, ¿verdad?

—Fernand está detenido.

—¿Quién es?

—¿De verdad que no lo sabe?

La muchacha le miró a los ojos.

—No. Mi marido nunca me habló de él. Únicamente sé que recibía órdenes de alguien.

Había sacado un pañuelo del bolso por sacarlo, porque no lloraba.

—Ya ve usted que esto es más fácil de lo que se imaginaba. Hace bastante tiempo que tengo miedo y que supliqué a René que no tuviera trato con esa gente. Tiene un buen oficio. Éramos felices. Si no éramos ricos, tampoco nos dábamos mala vida. No sé a quién encontró…

—¿Cuánto tiempo hace?

—Alrededor de seis meses… Fue el invierno pasado… Hacia finales de verano… Le aseguro que prefiero que esto haya terminado, porque así no temblaré más… ¿Está usted seguro de que esa mujer se ocupará bien de mi hijo?

—Por ese lado nada tiene que temer.

—Es nervioso, como su padre. Por las noches se mueve mucho…

Se veía que estaba cansada, un poco perdida, esforzándose por tener en orden sus ideas.

—Lo que puedo afirmarle es que René no disparó.

—¿Cómo lo sabe?

—Ante todo, porque sería incapaz de hacerlo. Se dejó arrastrar por esa gente, sin sospechar que la cosa fuese tan grave.

—¿Le habló del asunto?

—Me daba perfecta cuenta de que, desde hacía algún tiempo, traía más dinero del debido. También salía más, casi siempre con Joseph Raison. Un día encontré su pistola.

—¿Qué le dijo?

—Que no tuviera miedo; que dentro de unos meses podríamos vivir tranquilos en el Mediodía. Tenía deseos de abrir una tienda por su cuenta en Cannes o en Niza…

Lloraba, al fin, sin ruido, suavemente…

—En realidad, la culpa la tuvo el coche… Quería un Florida… Firmó letras… Llegó el momento de pagarlas… Cuando sepa que he hablado, me detestará… Acaso no quiera volver a vivir conmigo…

Se oyó ruido en el pasillo y Maigret hizo señas a Janvier para que se llevase a la joven al despacho de al lado. Había reconocido la voz de Buffet.

Eran tres los que empujaban a un hombre con esposas en las muñecas y que inmediatamente miró a Maigret con aspecto de desafío.

—¿Y la mujer? —preguntó Maigret.

—Al fondo del pasillo. Es más peligrosa que él, porque araña y muerde.

Era verdad que Buffet tenía la cara arañada, con sangre en la nariz.

—Pase, Fernand.

Buffet pasó también, mientras que los dos inspectores se quedaban fuera. El antiguo presidiario inspeccionaba el lugar, mientras murmuraba:

—Me parece que ya he estado aquí.

Volvía a mostrarse irónico, seguro de sí.

—Me figuro que me asará a preguntas como la última vez. Será mejor que le prevenga, desde el primer momento, que no diré nada.

—¿Cuál es tu abogado?

—Siempre el mismo: monsieur Gambier.

—¿Quieres que le llamemos?

—Personalmente, no tengo nada que decirle. Si eso le divierte, saque a ese hombre de la cama…

En el Quai des Orfèvres hubo toda la noche idas y venidas por los pasillos y de despacho en despacho. Se oían los ruidos de las máquinas de escribir. El teléfono sonaba sin parar, porque el Juzgado quería mantener el contacto y el juez de instrucción no se había acostado.

Un inspector se pasaba la mayor parte del tiempo haciendo café, y, a veces, Maigret encontraba a alguno de sus colaboradores entre dos puertas.

—¿Nada todavía?

—Continúa callado.

Ninguno de los tres hombres del Café des Amis reconocía a Fernand. Todos interpretaban la misma comedia.

—¿Quién es?

Y cuando les dejaban oír el registro de la comunicación en Corbeil, respondían:

—Eso es cuestión de René. Sus asuntos amorosos no nos interesan.

Éste respondía:

—Tengo derecho a tener una amante, ¿no?

Pusieron a madame Lussac en presencia de Fernand.

—¿Le conoce usted?

—No.

—¿Qué les decía yo? —respondió triunfante el antiguo prisionero—. Esas gentes nunca me han visto. Salí de Saint-Martin-de-Ré sin un céntimo, y un compañero me proporcionó la dirección de su amiga, diciéndome que ella me daría alojamiento. Yo estaba en su casa, tranquilo…

El abogado Gambier llegó a la una de la madrugada y empezó a esgrimir aspectos legales.

Según el nuevo Código Penal, la Policía no podía detener a esos hombres más de veinticuatro horas, tras lo cual el caso pertenecía al Juzgado y dependía del juez de instrucción, los cuales tendrían que hacerse responsables.

En la parte del Palacio ya empezaban a mostrar dudas.

La confrontación entre madame Lussac y su marido no dio ninguna luz.

—Diles la verdad.

—¿Qué verdad?… ¿Que tengo una amante?…

—La pistola automática…

—Un compañero me la prestó. ¿Y que? Salgo de viaje con frecuencia, solo por las carreteras, al volante de mi coche…

Por la mañana irían a buscar a los testigos, todos los que ya habían desfilado por el Quai des Orfèvres: los camareros de la calle La Fayette, la cajera, el mendigo, los transeúntes, el agente de Policía de paisano que había disparado…

Por la mañana también registrarían los alojamientos de los tres hombres detenidos en la Porte de Versailles, y tal vez se encontrara en casa de alguno de ellos el maletín.

Aquello no era más que rutina, una rutina un tanto descorazonadora, agobiante.

—Usted puede regresar a Fontenay-aux-Roses, pero la asistenta social se quedará con usted hasta nueva orden…

Hizo que la llevaran a su casa. La muchacha no se sostenía ya en pie y entornaba los ojos, mirando a su alrededor, como si ya no supiese en dónde estaba. Mientras sus hombres trabajaban a los prisioneros, Maigret fue a dar una vuelta, a pie, recibiendo en su sombrero y en sus hombros los primeros copos de nieve. En el bulevar del Palais un bar tenía abierta sus puertas; entró y se acodó en el mostrador. Comió croissants calientes mientras se bebía dos o tres tazas de café. Cuando regresó a su despacho, a las siete, con el paso cansino y los párpados pesados, se sorprendió de encontrar allí a Fumel.

—¿También tú tienes noticias?

Y el inspector, muy excitado, se puso a hablar con volubilidad.

—Estaba de servicio esta noche. Me tuvieron al corriente de lo que usted hacía en la avenida de Versailles, pero no era asunto mío y aproveché para llamar a los compañeros de los otros distritos por teléfono. Todos ellos tienen ahora la fotografía de Cuendet… Me decía que un día u otro eso daría resultado… Mientras hablaba con Duffieux, del distrito 18 de este tema, me dijo que precisamente quería hablarme del mismo… Resulta que él trabaja con Lognon un amigo de usted. Cuando Lognon, ayer por la mañana, vio la fotografía, la cogió inmediatamente y se la guardó en el bolsillo sin decir nada. La cara de Cuendet le recordó a alguien. Al parecer, se puso a hacer preguntas en los bares y en los restaurantes de la calle Caulaincourt y de la plaza Constantin-Pecqueur. Ya sabe usted que cuando a Lognon se le mete una idea en la cabeza, no la suelta. Terminó por encontrar el lugar exacto, en la parte más alta de la calle Caulaincourt, en una cervecería que se llama La Regence. Allí reconocieron a Cuendet sin vacilar, y animaron a Lognon que iba con bastante frecuencia a ese bar en compañía de una mujer.

Maigret preguntó:

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Eso es lo más interesante, justamente. Según ellos desde hace un montón de años.

—¿Conoces a la mujer?

—El camarero no sabe su nombre, pero jura que vive en una de las casas vecinas, porque la ve pasar todas las mañanas cuando va a la compra.

La Policía Judicial entera se ocupaba de Fernand y sus gangsteres. Dentro de dos horas los pasillos se desbordarían nuevamente de testigos, a quienes les presentarían sucesivamente los cuatro hombres. Tenían para todo el día, y las máquinas de escribir no pararían de mecanografiar declaraciones.

En medio de esta agitación que no le concernía, sólo el inspector Fumel, con los dedos quemados por la nicotina de los cigarrillos, que apuraba hasta el máximo, consecuencia de lo cual era la marca indeleble que tenía encima del labio, fue a hablarle a Maigret del suizo tranquilo, del que ya nadie hablaba.

¿No era un caso enterrado?… ¿No estaba convencido el juez de instrucción Cajou de que ya no había que seguir preocupándose por eso?

Desde el primer día había zanjado la cuestión con esta frase: «Ajuste de cuentas…».

No conocía a la vieja Justine, ni el piso de la calle Mouffetard, ni mucho menos el hotel Lambert y la suntuosa mansión de enfrente.

—¿Estás cansado?

—No mucho.

—¿Vamos allá los dos?

Maigret hablaba a Fumel casi como a un cómplice, como si le hubiese propuesto hacer novillos.

—Cuando lleguemos allí será de día…

Dejó instrucciones a sus hombres, se paró en una esquina del muelle para comprar tabaco y al lado del inspector, que tiritaba, esperó el autobús que los llevaría a Montmartre.

CAPÍTULO VII

¿Sospechaba Lognon que Maigret daba más importancia al muerto casi anónimo del Bois de Boulogne que al atraco de la calle La Fayette y a la banda de gangsteres que llenarían las páginas de los periódicos al día siguiente?

De ser así, ¿no hubiera seguido el hilo cuyo extremo ya tenía cogido? Dios sabe entonces hasta dónde hubiera llegado en el descubrimiento de la verdad, porque era, indudablemente, el policía de más olfato de París; también el más obstinado y el que con más ansiedad hubiera intentado tener éxito.

¿Le perseguía la mala suerte o el convencimiento de que el destino estaba definitivamente en contra de él, de que era ya una víctima designada?

De cualquier manera, sabía que terminaría su carrera como inspector de la Comisaría del distrito 18, como Aristide Fumel en la del 16. La mujer de Fumel se marchó sin dejar su dirección; la de Lognon, enferma, se quejaba desde hacía quince años.

En lo referente al asunto Cuendet, la cosa había sido, indudablemente, sencilla. Lognon, ocupado en otro asunto, pasó el encargo a un colega, que no dio importancia a la cosa y sólo había hablado a Fumel de ello, incidentalmente, por teléfono.

La nieve caía con bastante fuerza y comenzaba a blanquear los tejados, pero no las calles, afortunadamente. Maigret siempre se sentía decepcionado de no ver cuajar la nieve en las aceras.

El autobús estaba muy caliente. La mayoría de los viajeros iban callados y miraban al frente, con las cabezas balanceándose de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, con la expresión fija.

—¿No has sabido nada nuevo sobre la manta?

Fumel, sumido en sus pensamientos, se sobresaltó y repitió como si no se hubiera enterado de momento:

—¿La manta?

Él también estaba falto de sueño.

—La manta de piel de gato montés.

—Miré en el auto de Stuart Wilton. No vi ninguna manta. El coche tiene calefacción y, además, aire acondicionado. Hasta lleva un pequeño bar. Me lo dijo un mecánico del garaje.

—¿Y el del hijo?

—Lo aparca por lo regular delante del George V. Le eché una ojeada. Tampoco vi manta alguna.

—¿Sabes dónde se surte de gasolina?

—La mayoría de las veces en una gasolinera de la calle Marbeuf.

—¿Fuiste?

—No he tenido tiempo.

El autobús se paró en la esquina de la plaza Constantin-Pecqueur. Las aceras estaban casi vacías. Aún no eran las ocho de la mañana.

—Ésa debe de ser la cervecería.

Estaba iluminada y un camarero barría el serrín del suelo. Era una cervecería de las antiguas, de las que se encuentran cada vez menos en París, con bolas de metal para los paños, un mostrador de mármol donde una cajera se sentaría delante de la caja registradora, y con espejos alrededor de las paredes. Algunos carteles recomendaban la choucroute y el cassoulet, especialidades de la casa.

Los dos hombres entraron.

—¿Has comido?

—Todavía no.

Fumel pidió café y brioches, mientras que Maigret, que ya había tomado demasiado café durante la noche y que tenía por eso la boca pastosa, pidió una copita de licor.

Hubiérase dicho que la vida, en el exterior, tenía dificultades para reanudar su ritmo. No era de noche ni de día. Los niños se dirigían a la escuela tratando de coger al vuelo los copos de nieve, que debían de saber a polvo.

—Dígame, camarero…

—¿Qué, señor?

—¿Conoce usted a este hombre?

El camarero miró al comisario con comprensión.

—Usted es monsieur Maigret, ¿verdad? Le conozco. Usted vino aquí, hace un par de años, con el inspector Lognon.

Examinó la fotografía con complacencia.

—Sí, es cliente de la casa. Viene siempre con la damita de los sombreros.

—¿Por qué la llama la damita de los sombreros?

—Porque casi siempre lleva sombreros distintos, unas cositas muy divertidas. Lo más corriente es que vengan a cenar, y se instalen en aquel rincón del fondo. Son muy amables. A ella la enloquece la choucroute. Nunca tienen prisa; a continuación beben su café y paladean una copita, cogidos de la mano.

—¿Hace mucho tiempo que vienen a este establecimiento?

—Años. No sé cuántos.

—Al parecer, la mujer vive en el barrio.

—Ya me hicieron la misma pregunta. Debe de tener un piso en una de las casas vecinas, porque la veo pasar casi todas las mañanas con su bolsa de malla para la compra.

¿Por qué le encantaba a Maigret descubrir una mujer en la vida de Honoré Cuendet?

Un poco después entraba con Fumel en una portería, donde clasificaban el correo.

—¿Conoce usted a este hombre?

La portera miró con atención, moviendo la cabeza.

—Creo que le he visto, pero no puedo decir que le conozca. En cualquier caso, nunca vino a esta casa.

—¿Tiene usted entre sus inquilinos una mujer que cambia con frecuencia de sombreros?

Miró a Maigret pasmada y se encogió de hombros, gruñendo algo que el comisario no entendió.

No tuvieron más suerte en la segunda casa, ni en la tercera. En la cuarta, la portera estaba vendando la mano a su marido, que se había cortado al sacar los cubos de la basura.

—¿Le conoce usted?

—¿Por qué?

—¿Vive en la casa?

—Vive sin vivir. Es el amigo de la señorita del quinto.

—¿Qué señorita?

—Mademoiselle Éveline, la modista.

—¿Hace mucho que ella vive aquí?

—Por lo menos doce años. Ya estaba aquí cuando yo vine…

—¿Ya era él su amigo?

—Tal vez sí. No lo recuerdo.

—¿Le vio usted estos últimos tiempos?

—¿A quién…? ¿A ella…? ¡Hombre, la veo todos los días!

—¿Y a él?

—¿Recuerdas la última vez que vino, Desiré?

—No, pero hace ya tiempo.

—¿Se quedaba a pasar la noche?

La portera pareció encontrar un poco candida la pregunta del comisario.

—¿Cómo?… Son mayorcitos, ¿no?

—¿Vivía aquí varios días seguidos?

—Hasta semanas.

—¿Está mademoiselle Éveline en su casa…? ¿Cuál es su apellido?

—Schneider.

—¿Recibe muchas cartas?

El paquete de cartas, delante del casillero, estaba sin abrir.

—Puede decirse que no.

—¿Quinto izquierda?

—Derecha.

Maigret salió a la calle para ver si había luz en las ventanas, y como la había subió la escalera con Fumel. No había ascensor. La escalera estaba muy cuidada; la casa era limpia y tranquila, con felpudos delante de las puertas y alguna que otra placa de cobre o de esmalte.

Se fijaron que vivía un dentista en el segundo piso y una comadrona en el tercero. Maigret se paraba de cuando en cuando para resoplar, y oía la radio.

Al llegar al quinto dudó un instante en apretar el timbre eléctrico. También estaba encendida la radio en el piso, pero la apagaron. Se acercaron unos pasos a la puerta, que se abrió. Una mujer bastante baja, con los cabellos de un color rubio claro, vestida no con una bata, sino con una especie de blusón, los miró con sus ojos azules. En la mano sostenía un trapo de limpiar el polvo.

Maigret y Fumel estaban tan embarazados como ella, porque veían el asombro, y luego el temor, aparecer en su mirada, en sus labios, que, al fin, preguntaron en un murmullo:

—¿Me traen una mala noticia?

Les hizo señas de que entrasen en un cuarto de estar, cuya limpieza estaba haciendo, y rechazó con el pie el aspirador eléctrico que les impedía el paso.

—¿Por qué nos pregunta eso?

—No sé… Una visita a estas horas, cuando Honoré lleva ausente tanto tiempo…

De cuarenta y cinco años aproximadamente, parecía mucho más joven. Su piel era tersa; sus formas, redondeadas y firmes.

—¿Son ustedes de la Policía?

—Comisario Maigret. Mi compañero es el inspector Fumel.

—¿Ha tenido algún accidente Honoré?

—En efecto, le traigo una mala noticia.

La mujer no lloraba todavía; pero se notaba que intentaba agarrarse a frases sin importancia.

—Siéntense. Quítense los abrigos, porque hace mucho calor aquí. A Honoré le gusta el calor. No presten atención al desorden…

—¿Le quiere usted mucho?

Ella se mordió los labios, tratando de adivinar la gravedad de la noticia.

Y casi inmediatamente:

—¿Está muerto?

Al fin, lloraba, con la boca abierta, como los niños, sin miedo a ponerse fea. Al mismo tiempo se agarraba el cabello con ambas manos y miraba a su alrededor como si buscara un rincón donde refugiarse.

—Siempre tuve ese presentimiento…

—¿Por qué?

—No lo sé… Éramos demasiado felices…

La habitación era confortable, íntima, con muebles macizos, de buena calidad, y alguna figurilla que no era de demasiado mal gusto. Por una puerta abierta se veía la clara cocina, en la que estaba puesta todavía la mesa del desayuno.

—No presten atención… —repitió—. Perdónenme.

Abrió otra puerta, la del dormitorio, aún a oscuras, y se echó en la cama, boca abajo, para llorar a gusto.

Maigret y Fumel se miraron en silencio. El inspector era el más atónito de los dos, acaso porque nunca había sabido resistir a las mujeres, a pesar de los disgustos que le habían causado.

Aquello duró menos tiempo de lo que hubiera podido temerse, y la mujer pasó al cuarto de baño, abrió el grifo del agua y regresó con la cara casi normal, murmurando:

—Les ruego que me perdonen. ¿Cómo sucedió?

—Le encontraron muerto en el Bois de Boulogne. ¿No leyó usted los periódicos de los últimos días?

—No leo los periódicos. Pero ¿por qué el Bois de Boulogne? ¿Qué iría a hacer allí?

—Fue asesinado en otra parte.

—¿Asesinado?… ¿Por qué razón?

Se esforzaba por no estallar de nuevo en sollozos.

—¿Hace mucho tiempo que era su amigo?

—Más de diez años.

—¿Dónde lo conoció?

—Muy cerca de aquí, en una cervecería.

—¿En La Regence?

—Sí. Yo comía allí de cuando en cuando. Le vi, solo, en un rincón.

¿No indicaba eso que Cuendet, en aquella época, preparaba un robo en el barrio? Probablemente. Al examinar la lista de los robos cuyos autores no habían sido encontrados, seguramente se hallaría uno cometido en la calle Caulaincourt.

—No recuerdo cómo empezamos nuestra conversación. La cuestión es que una noche cenamos en la misma mesa. Me preguntó si era alemana, y le respondí que era alsaciana. Nací en Estrasburgo.

Sonreía con sonrisa triste.

—Nos divertimos cada uno con el acento del otro, porque él también había conservado su acento del Vaud como yo el mío.

Era un acento agradable, cantarino. Madame Maigret también era alsaciana y había conservado casi la misma estatura y buen aspecto.

—¿Se convirtió en amigo suyo?

Ella se sonaba sin preocuparse de que se le ponía la nariz colorada.

—No estaba siempre aquí. Raramente pasaba dos o tres semanas conmigo; luego se marchaba de viaje. Al principio me pregunté si tendría esposa e hijos en provincias. Algunos provincianos se quitan la alianza cuando vienen a París…

Parecía haber conocido a otros hombres antes que a Cuendet.

—¿Cómo supo usted que ése no era su caso?

—No estaba casado, ¿verdad?

—No.

—Estaba segura de ello. Primero, comprendí que no tenía hijos por la forma con que miraba a los niños en la calle. Se le notaba resignado a no ser padre; pero tenía nostalgia. Por otra parte, cuando vivía aquí, no se comportaba como hombre casado. Es difícil de explicar. Tenía sus pudores, pudores que un casado no tiene. La primera vez, por ejemplo, comprendí que estaba molesto de hallarse en mi cama, y más molesto aún por la mañana, cuando se despertó…

—¿Nunca le habló de su profesión?

—No.

—¿Ni le preguntó usted nunca?

—Traté de saber, sin mostrarme indiscreta.

—¿Le decía que viajaba?

—Que se veía obligado a partir. No precisaba adonde iba ni por qué. Un día le pregunté si tenía madre y enrojeció. Eso me hizo pensar que acaso viviera con ella. En cualquier caso, tenía a alguien que le remendase la ropa blanca, le zurciese los calcetines, y que no lo hacía con mucho cuidado. Los botones estaban siempre mal cosidos, por ejemplo, y yo lo tomaba a broma.

—¿Cuándo la dejó por última vez?

—Hace seis semanas. Podría encontrar la fecha…

Y a continuación preguntó a su vez:

—¿Y cuándo…, cuándo sucedió eso?

—El viernes.

—Sin embargo, nunca llevaba mucho dinero encima.

—Cuando venía a pasar una temporada con usted, ¿traía maleta?

—No. Si abre usted el armario, encontrará su bata, sus zapatillas, y, en un cajón, sus camisas, sus calcetines y sus pijamas.

Señaló la chimenea y Maigret vio tres pipas, una de ellas de espuma. También aquí había una estufa de carbón, como en la calle Mouffetard, un sillón junto a la estufa: el sillón de Honoré Cuendet.

—Perdone mi indiscreción. Me veo obligado a hacerle una pregunta.

—La adivino. ¿Quiere hablar de dinero?

—Sí. ¿Le daba a usted?

—Propuso darme. Yo no acepté, porque me gano bastante bien la vida. Todo lo que yo le permití, porque él insistió y porque le sentaba muy mal vivir aquí sin pagar su parte, fue que pagase la mitad del alquiler del piso. Me ofrecía regalos. Fue él quien compró los muebles de esta habitación e hizo que arreglasen mi salón de pruebas. Puede usted verlo…

Una piececita exigua, amueblada estilo Luis XVI, con profusión de espejos.

—Fue él también quien pintó las paredes, incluso las de la cocina, y quien alfombró el cuarto de estar, porque le gustaba mucho trabajar.

—¿Nunca salió de viaje con él?

—Pasamos algunos días en Dieppe el segundo año. Otra vez estuvimos de vacaciones en Saboya, y me señaló las montañas de Suiza, a lo lejos, diciéndome que era su país. También en otra ocasión hicimos el recorrido París-Niza en autocar y visitamos la Costa Azul.

—¿Gastaba mucho?

—Depende de lo que llame usted mucho. No era tacaño, pero no le gustaba que tratasen de robarle y examinaba con cuidado las facturas del hotel y las cuentas del restaurante.

—¿Ha cumplido usted los cuarenta años?

—Tengo cuarenta y cuatro.

—Por tanto, tiene usted cierta experiencia de la vida. ¿Nunca se preguntó por qué llevaba Honoré esa existencia doble?… ¿Ni por qué no se casaba con usted?

—He conocido a otros hombres que tampoco me propusieron el matrimonio.

—¿De la misma clase que él?

—No, claro que no.

La mujer reflexionó.

—Evidentemente, me hice muchas preguntas. Al principio, ya se lo he dicho, creí que estaba casado en provincias y que sus negocios le exigían su presencia en París varias veces al año. No por eso le hubiese censurado. Era tentador tener aquí una mujer para recibirle, un hogar. Detestaba los hoteles, me di perfecta cuenta cuando viajamos juntos la primera vez. No se encontraba a gusto. Siempre parecía estar temiendo algo.

¡Increíble!

—Luego, por su carácter y por los zurcidos de sus calcetines me di cuenta de que vivía con su madre y que le fastidiaba confesármelo. Muchos más hombres de lo que se cree no se casan por su madre y, a los cincuenta años, son todavía en su presencia unos niños. Tal vez ése era su caso.

—Sin embargo, tenía que ganarse la vida.

—Acaso tuviera un pequeño negocio en alguna parte.

—¿Nunca sospechó usted otra clase de actividad?

—¿Cuál?

Era sincera. Era completamente imposible que estuviera fingiendo.

—¿Qué quiere usted decir? Ahora estoy dispuesta a todo. ¿Qué hacía?

—Era un ladrón, mademoiselle Schneider.

—¿Él?… ¿Honoré?

Se echó a reír con risa nerviosa.

—No es cierto, ¿verdad?

—Escuche: robó durante toda su vida, desde que tenía dieciséis años, cuando era aprendiz en una cerrajería de Lausanne. Huyó de un correccional, en Suiza, para enrolarse en la Legión Extranjera.

—Cuando descubrí su tatuaje, me habló de la Legión.

—¿No le dijo también que había cumplido dos años de cárcel?

Se sentó con las piernas cruzadas y escuchó como si se tratase de otro Cuendet, no del suyo, no de Honoré, que era su amante.

De cuando en cuando ella movía la cabeza, todavía incrédula.

—Fui yo mismo, mademoiselle, quien lo detuve en varias ocasiones, y pasó después muchas veces por mi despacho. No era un ladrón corriente. No tenía cómplices ni frecuentaba los medios del hampa. Llevaba una existencia ordenada. De cuando en cuando preparaba un golpe después de leer periódicos y revistas, y durante semanas observaba las idas y venidas de una casa… Hasta el momento que, seguro de sí, penetraba en ella para apoderarse de joyas y dinero.

—No puedo, no. Es demasiado increíble.

—Comprendo su reacción. Sin embargo, no se engañó usted respecto a lo de su madre. Parte del tiempo que él no pasaba aquí, lo pasaba con su madre, en un piso de la calle Mouffetard, donde tenía también sus cosas.

—¿Y ella sabía…?

—Sí.

—¿Lo supo siempre?

—Siempre.

—¿Y le dejaba?

No estaba indignada, sino sorprendida.

—¿Por eso le mataron?

—Es más que probable.

—¿La Policía?

Se endurecía, menos cordial, menos confiada…

—No.

—¿Fueron los dueños de la casa que quiso robar los que lo mataron?

—Lo supongo. Escúcheme bien: no soy yo quien está encargado de la investigación, sino el juez de instrucción Cajou. Encargó cierto número de tareas al inspector Fumel.

Éste inclinó la cabeza.

—Esta mañana el inspector está aquí sin mandato, oficiosamente. Usted, tiene derecho a negarse a responder tanto a mis preguntas como a las de él. Usted puede impedirnos que continuemos aquí. Y si quisiéramos registrar su piso cometeríamos un abuso de poder, ¿me entiende?

No. Maigret sabía que la mujer no medía el alcance de las palabras.

—Creo…

—Para ser más exacto, cuanto usted me ha confiado con respecto a Cuendet no figurará en el informe del inspector. Es de prever que cuando el juez de instrucción descubra su existencia y sus relaciones con Honoré, le envíe a Fumel o a cualquier otro inspector provisto de un mandamiento en buena y debida forma.

—¿Qué deberé hacer?

—En ese momento podrá usted reclamar la presencia de un abogado.

—¿Para qué?

—Digo que «podrá usted». La ley no tiene nada contra usted. Acaso Cuendet haya dejado en su piso, aparte de su ropa, sus libros y sus pipas, otras cosas…

Al fin, los ojos azules de la modista expresaron comprensión. Demasiado tarde, porque mademoiselle Éveline murmuró para sí:

—La maleta…

—Es natural que, viviendo con usted parte del año, su amigo le dejara una maleta conteniendo efectos personales. También es normal que le dejara la llave de ella, recomendándole, por ejemplo, que la abriese si le ocurría algo…

Maigret hubiera preferido que Fumel no estuviese allí, y, como si se diese cuenta, el inspector fingía no prestar atención a nada.

En cuanto a Éveline, movió la cabeza.

—No tengo la llave… Pero…

—Poco importa, se lo repito. No es absurdo pensar que un hombre como Cuendet tomara la precaución de redactar un testamento en el que le encargara a usted, después de su muerte, ciertas comisiones; por ejemplo, que se cuidara de su madre…

—¿Es muy vieja?

—Ya la verá; puesto que, al parecer, son ustedes las dos únicas mujeres de su vida.

—¿Cree usted?

Se notaba que estaba contenta por eso, a pesar de todo, y no pudo evitar que se transparentara su satisfacción en una sonrisa. Cuando sonreía, se le formaban hoyuelos en las mejillas como a una niña.

—Ya no sé qué pensar.

—Cuando nos hayamos marchado, tendrá usted tiempo de pensar a su gusto.

—Dígame, señor comisario…

Titubeó, enrojeciendo hasta el cuello.

—¿No…, no mató a nadie… nunca?

—Puedo asegurarle que no.

—Observe que si me hubiese contestado que sí, me hubiera negado a creerle.

—Añadiré algo más difícil de explicar. Es seguro que Cuendet vivía de una pequeña parte del producto de sus robos.

—¡Gastaba tan poco!

—Justamente. Es posible, y hasta probable, que hubiera experimentado un deseo de seguridad: el deseo de saber que poseía un botín a su disposición. Por tanto, no me sorprendería que, en su caso, otro elemento haya jugado un papel esencial… Durante semanas, ya se lo he dicho, observaba la vida de una casa…

—¿Cómo se las componía?

—Instalándose en una taberna, donde se pasaba las horas junto a la ventana; alquilando, cuando le era posible, una habitación en una casa de enfrente.

La idea, que ya se le había ocurrido a Maigret, se le acababa de ocurrir a la mujer.

—¿Cree usted que cuando le conocí en La Regence…?

—Es verosímil. No esperaba que los pisos estuvieran desocupados ni que los inquilinos se hallaran fuera. ¡Al contrario! Esperaba que regresaran…

—¿Por qué?

—Un psicólogo o un psiquiatra responderían mejor que yo a esta pregunta. ¿Necesitaba la sensación del peligro? Estoy seguro que sí. Escuche: no se introducía solamente en un piso extraño, sino, en cierto modo, en la vida de las personas. Éstas dormían en sus camas, y él las rozaba. Era un poco como si, además de apoderarse de sus joyas, se llevase un poco de su intimidad…

—Diríase que usted no se lo censura.

—Yo no censuro a nadie. Hasta la vista, mademoiselle. No olvide nada de lo que le he dicho, ninguna frase. Piense en ello tranquilamente.

Le estrechó la mano, con gran sorpresa de Éveline, y Fumel imitó al comisario, con más torpeza, como si estuviese aturdido.

Ya en la escalera, el inspector exclamó:

—¡Es una mujer extraordinaria!

Eso haría que volviese a deambular por el barrio, cuando todo el mundo hubiese olvidado a Honoré Cuendet. Era más fuerte que él. Estaba liado con una amante que le complicaba la existencia, e iba a ingeniárselas para complicársela más.

Ya en la acera empezaba a cuajar la nieve.

—¿Qué hago, jefe?

—Tienes sueño, ¿verdad? Entonces, a tomar una copa.

Ahora había algunos clientes en la cervecería, en donde un agente comercial tomaba direcciones de la guía de profesiones.

—¿La encontró?

—Sí.

—Bonita, ¿verdad?… ¿Qué les pongo?

—A mí un ponche.

—A mí también.

—¡Dos ponches, dos!

—Esta tarde, cuando ya hayas dormido, redactarás tu informe.

—¿He de hablar de la calle Neuve-Saint-Pierre?

—¡Claro está! Y de la Wilton, que vive enfrente del hotel Lambert. Cajou te convocará a su despacho para pedirte detalles.

—Me enviará a investigar a casa de mademoiselle Schneider.

—Donde espero que no encuentres nada, excepto ropa en una maleta.

A pesar de su admiración por el comisario, Fumel estaba a disgusto y fumaba nerviosamente su cigarrillo.

—Comprendí lo que usted le decía.

—La madre de Honoré me dijo: «Estoy segura de que mi hijo no me dejará sin nada».

—A mí también me lo repitió.

—Ya verás cómo el juez no tendrá ningún deseo de que este asunto vaya más lejos. Sobre todo, en cuanto oiga hablar de los Wilton…

Maigret bebía su ponche a sorbitos. Pagó la consumición y decidió tomar un taxi hasta la Policía Judicial.

—¿Te dejo en alguna parte?

—No. Tengo un autobús directo.

¿Acaso temía Fumel que la mujer no hubiese comprendido bien y tenía la intención de subir de nuevo a su casa?

—A propósito: este asunto de la manta me sigue preocupando. Continúa investigando…

Y, con las manos en los bolsillos, Maigret se dirigió a la parada de taxis de la plaza Constantin-Pecqueur, desde donde se veían las ventanas de la casa del inspector Lognon.

CAPÍTULO VIII

En el Quai des Orfèvres todo el mundo estaba extenuado, tanto por parte de los inspectores como por parte de los hombres detenidos durante la noche. Habían ido a buscar los testigos a domicilio y se encontraban en todos los rincones, algunos mal despiertos, de terrible humor, que acosaban a Joseph:

—¿Cuándo nos escucharán?

¿Qué podía responderles el viejo ordenanza? Él no sabía más que ellos.

El camarero de la cervecería Dauphine subió una vez más una bandeja con panecillos y café.

El primer cuidado de Maigret, al instalarse en su despacho, fue llamar a Moers, que también estaba muy ocupado, allá arriba, en la Identificación Judicial.

En las manos de los cuatro hombres se había hecho la prueba de la parafina; dicho de otra forma, si uno de ellos había disparado con un arma cualquiera en el transcurso de los tres o cuatro días anteriores, se encontraría, en la piel, pólvora incrustada, aunque hubiese tenido la precaución de llevar guantes.

—¿Tienes los resultados?

—Acaba de traérmelos el laboratorio.

—¿Cuál de los cuatro?

—El número tres.

Maigret consultó la lista que llevaba un número para cada detenido. El número 3 era Roger Stieb, refugiado checoslovaco, que había trabajado algún tiempo en la misma fábrica que Joseph Raison, muelle de Javel.

—¿Podemos fiarnos del técnico?

—Absolutamente.

—¿Nada en los otros tres?

—Nada.

Stieb era un muchacho alto, rubio, que, durante la noche, habíase mostrado más dócil que todos los demás y que, aun ahora, frente a Torrence, que le acosaba, miraba al inspector con flema, como si no comprendiese una palabra de francés.

Sin embargo, era el matador de la banda, encargado de proteger la fuga de los asaltantes.

El otro, Loubières, un hombre rechoncho, musculoso y peludo, oriundo de Fécamp, tenía un garaje en Puteaux. Estaba casado. Era padre de dos hijos, y todo un equipo de expertos estaba ocupado en registrar su establecimiento.

En la casa de René Lussac el registro no había dado ningún resultado, como tampoco en la villa de la hermosa Rosalie.

De todos, ésta era la más nerviosa, y Maigret oía sus chillidos, a pesar de estar encerrada dos despachos más allá, cara a cara con Lucas.

Habían empezado los careos. Los dos camareros, impresionados, no se atrevían a ser categóricos, pero creían reconocer en Fernand al cliente que se encontraba en la cervecería en el momento del atraco.

—¿Están ustedes seguros de haber cogido a toda la banda? —preguntaron antes del careo.

Les respondieron que sí, aunque no fuese absolutamente cierto. Faltaba un cómplice, el que conducía el auto, y sobre el cual no se poseía ningún dato.

Éste, como siempre, debía de ser un as del volante, pero probablemente no era más que un comparsa.

—¡Allô!… Sí, señor fiscal… Esto progresa… Sabemos quién disparó: el llamado Stieb… Lo niega, sí… Negará hasta el final… Negarán todos…

Excepto madame Lussac, quien, en su casa, mientras se ocupaba de su hijo en compañía de la asistenta social, seguía aplanada.

A Maigret le costaba trabajo mantener los ojos abiertos, y el ponche de La Regence no le había servido de nada. Hasta cogió de la alacena la botella de coñac que allí guardaba para las grandes ocasiones y, no sin dudar, se echó un trago.

—¡Allô…! Todavía no, señor juez…

Le llamaban por los dos teléfonos a la vez, y eran las diez y veinte cuando, al fin, recibió la llamada telefónica que deseaba: la de Puteaux.

—Lo encontramos, jefe.

—¿Todo?

—No falta ni un billete.

Habíase anunciado en la Prensa que los Bancos conocían los números de las series de los billetes robados. Era mentira. Pero esa mentira impidió que los atracadores pusieran el dinero en circulación. Esperaban la ocasión de largar los billetes en provincias o en el extranjero. Fernand era bastante astuto para apresurarse y para impedir que sus hombres abandonasen la ciudad mientras la investigación estaba en su punto álgido.

—¿Dónde?

—En el almohadillado de un cacharro viejo. La tía Loubières, que es una alcahueta, no nos dejaba un momento…

—¿Parecía estar al corriente?

—Ésa es mi opinión. Registramos los coches uno a uno y hasta los desmontamos casi. Bueno, conseguimos el paquete.

—No olvides hacer que firme madame Loubières.

—Ya lo he intentado. Se niega.

—Entonces, busca testigos.

—Eso he hecho.

Para Maigret aquello era el fin, o casi. No le necesitaban para interrogar a los testigos ni para proceder a los careos. Y había para horas.

Tras de lo cual, cada inspector redactaría su informe.

Y él tendría que redactar, personalmente, un informe general.

—Póngame con el fiscal Dupont d’Hastier, ¿quiere?

Y un momento después:

—Se han encontrado los billetes.

—¿También el maletín?

Preguntaba demasiado. ¿Por qué no con huellas dactilares clarísimas?

—El maletín debe de flotar en alguna parte del Sena o lo quemaron en un horno.

—¿En casa de quién descubrieron el dinero?

—Del dueño del garaje.

—¿Qué dijo?

—Aún nada. No han hablado con él.

—Cuide que esté presente su abogado. No quiero dudas ni que más adelante se produzcan incidentes en la audiencia.

Cuando los pasillos estuvieran, al fin, vacíos, llevarían a los cuatro hombres al Juzgado, a Rosalie también…, pero no a la misma habitación… y allí, completamente desnudos, pasarían a la antropometría. Por lo menos para dos de ellos no era una experiencia nueva.

Verosímilmente, dormirían en una celda del piso bajo, porque el juez de instrucción querría verlos, a la mañana siguiente, antes que los llevaran a la Santé.

El caso no se llevaría a juicio hasta dentro de algunos meses, y, de aquí a entonces, tendrían tiempo de formarse otras bandas, de la misma manera, y por razones que no importaban al comisario.

Empujó una puerta, después otra. Encontró a Lucas escribiendo a máquina con dos dedos, frente a una Rosalie que iba y venía por la habitación, en jarras.

—¡Ah, es usted…! Estará contento, ¿eh? La idea de que Fernand estaba en libertad le quitaba el sueño, y se las ha arreglado para ponerle el dogal al cuello. Ni siquiera le da vergüenza detener a una mujer, olvidando que, en tiempos pasados, venía a beber una copa a mi bar y que no le molestaba que yo le soplara algunos informes…

Era la única que no tenía sueño, que conservaba intactas sus energías.

—Y usted lo ha hecho a propósito, para humillarme, para ponerme en las manos del más insignificante de sus inspectores… Con un hombre como ése no tengo más que para un bocado…

Maigret no respondió, guiñando el ojo a Lucas.

—Voy a acostarme un rato. Encontraron el dinero.

—¿Qué? —aulló Rosalie.

—No la dejes sola. Llama a quien sea para que le haga compañía, uno alto, si ella tiene interés, e instálate en mi despacho.

—Bien, jefe.

Hizo que una furgoneta le llevara a casa. El patio estaba lleno de coches, porque, desde el día anterior, se vivía en estado de movilización general.

—Te acostarás, ¿verdad? —le preguntó su mujer, preparándole la cama—. ¿A qué hora he de despertarte?

—A las doce y media.

—¿Tan pronto?

No tuvo fuerzas para tomar un baño en seguida. Lo haría después de dormir. Apenas empezaba a adormilarse, con la cabeza pesada, cuando sonó el timbre del teléfono.

Extendió el brazo y gruñó:

—Maigret, sí…

—Aquí, Fumel, señor comisario…

—Perdona. Estaba a punto de dormirme. ¿Dónde estás?

—Calle Marbeuf.

—Te escucho.

—Tengo noticias con respecto a la manta.

—¿La has encontrado?

—No. Y dudo de que la encontremos alguna vez. Pero ha existido. El de la gasolinera de la calle Marbeuf ha sido categórico. La vio hace una semana aproximadamente.

—¿Por qué se fijó en ella?

—Porque es raro ver una manta, sobre todo de piel, en un auto deportivo…

—¿Cuándo la vio por última vez?

—No puede precisarlo, pero asegura que no fue hace mucho tiempo. Sin embargo, hace dos o tres días, cuando el hijo de Wilton fue a llenar el depósito de gasolina, ya no estaba.

—Pon eso en el informe.

—¿Qué pasará, según usted?

Maigret, que tenía prisas por terminar, se contentó con responder:

—Nada.

Y colgó. Necesitaba dormir. Además, estaba casi seguro de no equivocarse.

¡No pasaría nada!

Se imaginaba el aire estúpido del juez de instrucción si Maigret fuese a decirle:

—Honoré Cuendet, la noche del viernes al sábado, hacia la una, entró en el hotel, particular de Florence Wilton, de soltera Lenoir, calle Neuve-Saint-Pierre.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque vigilaba la casa desde hacía cinco semanas, desde una habitación del hotel Lambert.

—Así, pues, porque un hombre alquila una habitación en un hotel de mala nota, saca usted la conclusión…

—No se trata de un hombre cualquiera, sino de Honoré Cuendet, que, desde hace treinta años…

Describiría la forma de actuar de Cuendet.

—¿Lo cogió usted alguna vez con las manos en la masa?

Maigret se vería obligado a confesar que no.

—¿Tenía las llaves del hotel particular?

—No.

—¿Alguien conocido dentro de la casa?

—Es poco verosímil.

—¿Y madame Wilton estaba en su casa, así como los criados?

—Cuendet no entraba nunca en casas desocupadas.

—¿Pretende usted que esa señora…?

—Ella, no. Su amante.

—¿Cómo sabe usted que tiene un amante?

—Por una prostituta llamada Olga, que también vive enfrente.

—¿Los ha visto juntos en la cama?

—Vio el coche.

—¿Y quién es el amante?

—El hijo de Wilton.

Las imágenes resultaron un poco incoherentes, puesto que Maigret veía al juez reírse, lo cual no cuadraba con su carácter.

—¿Insinúa usted que esa mujer y su hijastro…?

—El padre y la nuera también…

—¿Cómo?

Contaría la historia de Lida, que había sido la amante del padre después de ser la esposa del hijo.

—¡Vamos, vamos! ¿Es que esas cosas son posibles? ¿Es que un magistrado serio, que pertenecía a la mejor burguesía de París, podía admitir por un solo instante…?

—Supongo que tendrá usted otras pruebas…

—Sí, señor juez…

Debía dormir, soñar, porque se veía a sí mismo sacando del bolsillo un envoltorio en que estaban guardados los pelos apenas visibles…

—¿Qué es eso?

—Pelos, señor juez.

Nueva señal de que era un sueño, de que sólo podía ser un sueño. El magistrado pregunto:

—¿Pelos de qué?

—De gato montés.

—¿Por qué montés?

—Porque la manta del auto era de piel de gato montés. Cuendet, por una vez, después de su larga carrera, debió de hacer algún ruido, tirar un objeto, provocar el disparo de alguna alarma y lo mataron… Los amantes no podían llamar a la Policía sin que…

¿Sin que qué? Sus ideas no estaban muy claras. Sin que Stuart Wilton supiese lo que pasaba, evidentemente. Y Stuart Wilton era el dinero.

Ni Florence ni su amante conocían a ese desconocido que había hecho irrupción en su dormitorio. ¿No era una inteligente precaución desfigurarle?

Había sangrado mucho, obligando a la pareja a limpiarlo todo…

Luego, el auto.

Y en él, también manchó la manta…

—¿Comprende usted, señor juez?

Y allí estaba, confuso, con sus dos pelos.

—Ante todo, ¿quién le dice a usted que éstos son pelos de gato montés?

—Un especialista.

—Y otro especialista irá a burlarse de él al estrado de los testigos, afirmando que son pelos de cualquier otro animal.

El juez tenía razón. La cosa pasaría así. Y se reirían a carcajadas.

Y el abogado, en medio de un revuelo de mangas, diría:

—Vamos, señores, seriedad… ¿Qué traen para acusarnos…? ¡Dos pelos!

Claro que la cosa podría desarrollarse de otra forma. Maigret iría a llamar a casa de Florence Wilton, le haría preguntas, registraría la casa, interrogaría a los criados…

Celebraría también, en el silencio de su despacho, una larga conversación con el joven Wilton.

Sólo que todo eso no era reglamentario.

—¡Ya está bien, Maigret! Olvide esas fantasías y llévese sus pelos.

Todo aquello le tenía sin cuidado. ¿No había guiñado un ojo a Fumel hacía un rato?

En cualquier caso, la vieja de la calle Mouffetard no se había equivocado: Conozco a mi hijo… Estoy segura de que no me dejará sin nada…

¿Cuánto dinero habría en la…?

Maigret dormía profundamente.

Nunca se sabría.

Noland, 23 de enero de 1961