«Maigret y el inspector sin suerte» forma parte de la recopilación de 4 relatos de Maigret publicada inicialmente en 1947 por la editorial Presses de la Cité con el título original de Maigret et l’inspecteur malchanceux. El adjetivo malchanceux fue impreso en lugar de malgracieux, por un error de un linotipista distraído. La corrección no se producirá hasta la décima reedición del texto, en 1954.

Los relatos que figuran en la recopilación son:

El testimonio de un monaguillo. Le témoinage de l’enfant de chœur (28 abril 1946).

El cliente más obstinado del mundo. Le client le plus obstiné du monde (2 de mayo de 1946).

Maigret y el inspector sin suerte. Maigret et l’inspecteur malgracieux (5 de mayo de 1946).

No se mata a los pobres tipos. On ne tue pas les pauvres types (15 de agosto de 1946).

Georges Simenon

Maigret y el inspector sin suerte

Comisario Maigret - Relatos

ePub r1.1

Titivillus 15-05-2018

Título original: Maigret et l’inspecteur Malgracieux

Georges Simenon, 1946

Traducción: Joaquín Jordá

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

MAIGRET Y EL INSPECTOR SIN SUERTE

Capítulo uno

UN SEÑOR A QUIEN LE GUSTA TAN POCO LA VIDA COMO LA POLICÍA

El joven retiró el auricular de sus oídos.

—¿Qué es lo que estaba diciendo, tío?… ¡Ah! Sí… Cuando la pequeña volvió del colegio y mi mujer vio que tenía el cuerpo cubierto de placas rojas, primero pensó que se trataba de la escarlatina y…

Imposible acabar una frase un poco larga; invariablemente, uno de los botones se iluminaba en el inmenso plano de París que ocupaba toda una pared. Esta vez era en el distrito XIII, y Daniel, el sobrino de Maigret, mientras introducía la clavija en uno de los agujeros del standard, murmuró:

—¿Qué pasa?

Escuchó con indiferencia y repitió para el comisario, que estaba sentado en una esquina de la mesa:

—Disputa entre dos árabes en una taberna de la plaza de Italie…

Iba a emprender de nuevo el relato sobre su hija, pero inmediatamente se encendió uno de los botones blancos incrustados en el mapa mural.

—¿Diga?… ¿Cómo?… ¿Accidente de coche en el bulevar de la Chapelle?…

Por las grandes ventanas sin cortinas se veía caer la lluvia a torrentes, una lluvia de verano, larga y muy fluida, que cubría la noche con un velo claro. En la enorme sala de la Policía de Socorro, en la que Maigret se refugió, había una temperatura agradable, un poco cargada.

Poco antes se encontraba en su despacho del Quai des Orfèvres. Tenía que esperar una llamada telefónica de Londres sobre un estafador internacional que sus inspectores habían localizado en un hotel de los Campos Elíseos. La comunicación podía ser lo mismo a las doce que a la una de la madrugada y, mientras esperaba, Maigret no tenía nada que hacer; se aburría solo en su despacho.

Entonces dio orden al telefonista de que le pasase todas las comunicaciones a la Policía de Socorro, al otro lado de la calle, y se había acercado a charlar con su sobrino, que estaba aquella noche de guardia.

A Maigret siempre le había gustado aquella inmensa sala, tranquila y limpia como un laboratorio, desconocida para la mayoría de los parisinos y que, sin embargo, era el centro mismo de París.

En todos los barrios de la ciudad existen aparatos pintados en rojo y basta romper un cristal para ponerse en comunicación con la comisaría del barrio y al mismo tiempo con la comisaría central.

¿Hay que socorrer a alguien por una u otra razón? Inmediatamente se enciende uno de los botones en el plano monumental. Y el agente de guardia oye la llamada al mismo tiempo que el brigada de la comisaría más cercana.

Abajo, en el patio oscuro y tranquilo de la Prefectura, están preparadas dos furgonetas llenas de agentes dispuestos a acudir inmediatamente en los casos graves. En sesenta comisarías hay otras furgonetas que esperan y también agentes ciclistas.

De nuevo una luz.

—Intento de suicidio con gardenal en un hotel de la calle Blanche… —repite Daniel.

De este modo, durante todo el día y toda la noche, la vida dramática de la capital se inscribe con pequeñas luces sobre una pared; ninguna furgoneta, ninguna patrulla sale de una de las comisarías sin que la razón de su desplazamiento quede señalada en el centro.

Maigret pensó siempre que los jóvenes inspectores deberían ser obligados a pasar por lo menos un año por aquella sala para aprender la geografía criminal de la capital, y él mismo, en sus momentos perdidos, pasaba con gusto una o dos horas allí.

Uno de los hombres de guardia está comiendo pan y salchichón. Daniel prosigue:

—En seguida llamó al doctor Lambert y cuando llegó, media hora después, las manchas ya habían desaparecido… Era un brote de urticaria… ¡Diga!…

Un botón acababa de encenderse en el distrito XVIII. Era una llamada directa. En aquel momento alguien rompió el cristal del aparato de socorro colocado en la esquina de la calle Caulaincourt y de la calle Lamarck.

Para un debutante, es bastante impresionante…

Uno se imagina el barrio desierto en la noche, el velo de lluvia, el pavimento mojado con los charcos de luz de los faroles, a lo lejos algunos cafés iluminados, y un hombre o una mujer que se precipita, que tal vez titubea, o que está perseguido, alguien que tiene miedo o que necesita ayuda y que envolviéndose la mano en un pañuelo, rompe el cristal…

Maigret mira maquinalmente a su sobrino y ve que éste frunce el ceño. El rostro del joven aparece asustado, luego aterrorizado.

—¡Oh, tío!… —balbucea.

Sigue escuchando durante un momento y cambia la clavija de sitio.

—¡Oiga!… ¿La comisaría de la calle Damrémont?… ¿Es usted, Dambois?… ¿Ha oído usted la llamada?… Se trataba de un disparo, ¿no?… Sí, también a mí me pareció… ¿Cómo dice?… ¿Su furgoneta ya ha salido?…

Dicho de otro modo, en menos de tres minutos los agentes estarían allí, ya que la calle Damrémont está próxima a la calle Caulaincourt.

—Perdona, tío… ¡Pero es algo tan inesperado!… Primero oí una voz que gritaba en el aparato:

»—¡M… para los polis!

«Luego, seguidamente, una detonación…».

—¿Quieres decir al brigada de la calle Damrémont que voy en seguida y que no toquen nada hasta que llegue?

Maigret recorre los pasillos desiertos, baja al patio y se mete en uno de los rápidos cochecitos reservados para los oficiales de policía.

Son sólo las diez y cuarto de la noche.

—Calle Caulaincourt… Lo más rápido posible…

A decir verdad, no es asunto suyo. La policía del barrio está allí y sólo después de haber recibido su informe decidirán si es trabajo para la Policía Judicial. Maigret obedeció a la curiosidad. También le había venido un recuerdo a la mente mientras Daniel estaba hablando.

A comienzos del pasado invierno —fue en octubre y también aquella noche llovía— se encontraba en su despacho, hacia las once de la noche, cuando recibió una llamada telefónica.

—¿Comisario Maigret?

—Al aparato.

—¿Es el mismo comisario Maigret quien está al aparato?

—Claro…

—En ese caso…

—¿Cómo?

—Digo que… Acabo de matar, tirándolos por la ventana, a los dos agentes que ha puesto usted de guardia en la calle… Es inútil que mande otros… No será usted quien tenga mi pellejo…

Una detonación… El acento polaco había puesto ya sobre la pista al comisario.

Aquello, fatalmente, ocurrió en un hotelito de la esquina de la calle Birague y de Saint-Antoine, donde se había refugiado un peligroso malhechor polaco, que había atacado varias granjas en el Norte.

En efecto, dos agentes estaban vigilando el hotel, pues Maigret había decidido proceder él en persona al arresto de madrugada.

Uno de los inspectores había muerto en el acto; el otro se restableció después de cinco semanas en el hospital. En cuanto al polaco se había pegado un certero balazo en la cabeza después de su conversación con el comisario.

Fue aquella coincidencia lo que había chocado a Maigret en la gran sala de la Policía de Socorro. En más de veinte años del oficio, sólo había conocido un asunto de este tipo: un suicida al teléfono, con acompañamiento de injurias.

¿No resultaba extraordinario que con un intervalo de seis meses se reprodujese el mismo hecho?

El cochecito atravesó París, llegó al bulevar Rochechouart, a los cines y dancings iluminados brillantemente. Desde la esquina de la calle Caulaincourt hasta la empinada cuesta reinaba la tranquilidad. Era casi un desierto. De vez en cuando pasaba un autobús y algún transeúnte se apresuraba por la acera encharcada.

En la esquina de la calle Lamarck había un grupito de siluetas oscuras. A unos metros estaba parada la furgoneta de la policía. Se veían personas asomadas a las ventanas. Las porteras en las puertas, pero la lluvia hacía más escasos los curiosos.

—Buenos días, Dambois…

—Buenos días, señor comisario…

Y Dambois señaló un bulto extendido en la acera, a menos de un metro del aparato de socorro. Cerca del cuerpo se había arrodillado un hombre, un médico de la vecindad a quien habían tenido tiempo de avisar. Y, sin embargo, habían pasado menos de doce minutos desde el disparo. El doctor se puso de pie y reconoció la silueta popular de Maigret.

—La muerte ha sido instantánea —dijo secándose las rodillas empapadas y luego sus gafas cubiertas de gotas de agua—. El tiro ha sido disparado a boca de jarro en el oído derecho.

—¿Suicidio?

—Eso parece…

—¿Le conoce usted, Dambois?

—No, señor comisario… Y no sé por qué, me parece que tiene el aspecto de ser alguien del barrio.

—¿Quiere comprobar con mucho cuidado si tiene una cartera?

El agua había empapado ya el sombrero de Maigret. El brigada le entregó una cartera bastante vieja que acababa de coger de la chaqueta del muerto. En una parte tenía seis billetes de cien francos y una fotografía de mujer. En otra tenía un carnet de identidad con el nombre de Michel Goldfinger, treinta y ocho años, comerciante en diamantes, calle Lamarck, 66 bis.

La fotografía del documento de identidad era la del hombre que seguía extendido en la acera con las piernas torcidas de una manera extraña.

En otro bolsillito de la cartera, Maigret encontró papel de seda doblado varias veces.

—¿Quiere alumbrarme con su linterna, Dambois?

Deshizo el paquete con precaución y relucieron a la luz unas diez piedras brillantes, diamantes no montados.

—¡No puede decirse que el crimen se ha cometido para robarle! —gruñó el brigada—. Ni tampoco que la miseria sea el motivo del suicidio… ¿Qué piensa usted, jefe?

—¿Ha hecho interrogar a los vecinos?

—El inspector Lognon se está ocupando de eso…

Cada tres minutos, un autobús bajaba la cuesta.

Otro autobús, en sentido contrario, la subía cambiando de velocidad. Dos y tres veces, Maigret levantó la cabeza porque los motores fallaban.

—Es curioso… —murmuró para sí mismo.

—¿Qué es lo que es curioso?

—Que, sin duda, en cualquier otra calle nos hubiesen informado del disparo… Ya verá cómo Lognon no obtendrá nada de los vecinos, por culpa de la cuesta que provoca explosiones en los carburadores…

No se equivocaba. Lognon, a quienes sus colegas llamaban el inspector Cascarrabias porque siempre estaba de un humor de perros, se acercó al brigada.

—He interrogado a unas veinte personas… o bien no han oído nada, la mayoría a esta hora ponen la radio, sobre todo hoy que había una emisión de gala en la emisora de París, o bien me contestan que durante todo el día se oyen ruidos de ese tipo… Están acostumbrados… Sólo hay una vieja, en el sexto piso de la segunda casa a la derecha, que pretende haber oído dos detonaciones… Pero se da la casualidad que tuve que repetirle varias veces la pregunta porque está sorda como una tapia… La portera me lo confirmó…

Maigret se guardó la cartera en su bolsillo.

—Haga fotografiar el cuerpo… —dijo a Dambois—. Cuando hayan acabado con las fotografías, llévelo al Instituto médico legal y diga al doctor Paul que practique la autopsia… En cuanto al revólver, en seguida que hayan sacado las huellas, mándeselo al experto Gastinne-Renette.

El inspector Lognon, que tal vez había visto en aquel asunto una ocasión de lucirse, miraba de mal humor hacia la acera, con las manos en los bolsillos y el rostro empapado por la lluvia.

—¿Viene conmigo, Lognon? Dado que se ha producido en su sector…

Y los dos se alejaron. Siguieron por la acera derecha de la calle Lamarck. Ésta estaba desierta, y en toda la calle sólo se veían las luces de dos cafés.

—Le ruego que me perdone, amigo, por ocuparme de un asunto que no es de mi incumbencia, pero hay algo que me preocupa… Todavía no sé qué exactamente… Hay algo que no marcha, ¿comprende?… Naturalmente, queda claro que es usted quien lleva oficialmente la investigación.

Pero Lognon se merecía demasiado su apodo de inspector Cascarrabias para contestar al comisario.

—No sé si usted comprende… Que un tipo como Stan le Tueur, que sabía que no pasaría la noche sin que fuese arrestado, que además, desde hacía más de un mes, sabía que le estaba pisando los talones…

Era muy de Stan el defenderse hasta el final como una bestia y preferir una bala en la cabeza a la guillotina. No había querido irse solo y en un último momento de odio hacia la sociedad había matado a los dos inspectores que le vigilaban.

Todo estaba claro. Incluso la llamada telefónica a Maigret, que se había convertido en su enemigo íntimo, aquella última injuria, aquel desafío supremo…

Ahora bien, la prensa no había hablado de aquella llamada telefónica. Sólo algunos colegas de Maigret estaban al corriente.

Y las palabras que habían gritado esta noche en el aparato de la Policía de Socorro no encajaban con lo que se sabía del comerciante en diamantes.

Por lo que permitía juzgar un rápido examen, era un hombre sin envergadura, un pequeño vendedor. El comisario habría asegurado que se trataba de un tipo con mala suerte. Pues el comercio de los diamantes, como los otros, tiene sus señores y sus pobres.

Maigret conocía el centro de aquel comercio, un café grande de la calle Lafayette, donde los grandes comerciantes esperaban sentados en una mesa a los revendedores a quienes confiaban algunas piedras.

—Es aquí… —dijo Lognon, parándose delante de una casa semejante a todas las de la calle, un edificio ya viejo, de seis pisos, donde se veía luz en algunas ventanas.

Llamaron. La puerta se abrió y vieron que en la portería había todavía luz. Una música que procedía de la radio salía de la habitación con puerta acristalada, en la que se veía una cama, una mujer de cierta edad ocupada en hacer punto y un hombre con zapatillas de paño, con la camisa desabrochada, que estaba leyendo el periódico.

—Perdón, señora… ¿Está el señor Goldfinger?

—¿No le has visto entrar, Désiré?… No… Además, hace apenas media hora que ha salido…

—¿Solo?

—Sí… Supongo que ha ido a hacer algún recado por el barrio, tal vez a comprar cigarrillos…

—¿Sale a menudo por la noche?

—Casi nunca… O si lo hace es para ir al cine con su mujer y su cuñada…

—¿Están ellas arriba?

—Sí… Esta noche no han salido… ¿Quiere verlas?… Es en el tercero derecha…

En la casa no había ascensor. Una alfombra oscura cubría los escalones y había una bombilla en el descansillo de cada piso y dos puertas marrones, una a la izquierda y otra a la derecha. La casa estaba limpia, confortable, pero sin lujo. Las paredes pintadas de falso mármol habrían necesitado una buena capa de pintura, pues empezaban a parecer grises o marrones.

De nuevo una radio… La misma música que se oía esa noche por todas partes, la famosa gala de la emisora parisina… Volvieron a oírla en el descansillo del tercero…

—¿Llamo? —preguntó Lognon.

Se oyó un timbre al otro lado de la puerta, el ruido de una silla que alguien ha movido al levantarse y una voz joven que dijo:

—Ya voy…

Unos pasos rápidos, ligeros. La puerta se entreabrió y la voz dijo:

—No has…

Y se adivinaba que la frase debía ser:

«No has tardado mucho…».

Pero la persona que abrió la puerta se paró en seco ante los dos hombres y balbuceó:

—Perdonen… Creí que era…

Era joven. Iba vestida de negro, como si estuviese de luto. Tenía los ojos claros y el cabello rubio.

—¿La señora Goldfinger?

—No, señor… El señor Goldfinger es mi cuñado…

Algo indecisa, no se le ocurrió invitar a pasar a los visitantes. Había inquietud en su mirada.

—¿Permite?… —dijo Maigret adelantándose.

Y otra voz, menos joven, que parecía un poco cansada, dijo desde el interior del piso:

—¿Qué pasa, Eva?

—No sé…

Los dos hombres entraron a una antesala minúscula. A la izquierda, atravesando una puerta de cristales, se veía en el claroscuro un salón en el que no debían poner los pies con frecuencia, a juzgar por el orden perfecto que reinaba y por el piano cubierto de fotografías y adornos.

La segunda habitación estaba iluminada y era allí donde sonaba la radio.

Antes de que el comisario y el inspector hubiesen llegado hasta allí, la joven se precipitó, diciendo:

—¿Me permiten que cierre la puerta de la alcoba?… Mi hermana no se encontraba muy bien esta tarde y ya está acostada…

Sin duda, la puerta entre la alcoba y el comedor, que servía de living-room, estaba abierta de par en par. Se oyeron algunos cuchicheos. Probablemente, la señora Goldfinger estaba haciendo preguntas:

—¿Quién es?

Eva decía en voz baja:

—No sé… No han dicho nada…

—Deja la puerta entornada para que pueda oír…

Reinaba la misma tranquilidad que en la mayoría de los apartamentos del barrio, como tras aquellas ventanas iluminadas que los dos hombres habían visto, una calma pesada, la calma de los interiores donde no pasa nada, donde uno no se imagina que algún día pueda pasar algo.

—Perdonen… Si quieren pasar…

Los muebles del comedor eran de esos muebles rústicos como los que venden por millones en los grandes almacenes.

—Siéntense… Esperen un momentito…

Encima de tres sillas había trozos de tela, patrones de modista en un papel grueso y marrón, sobre la mesa unas tijeras, una revista de modas y otro trozo de tela que debían estar cortando cuando sonó el timbre.

La joven giró el botón de la radio y de repente se hizo un silencio absoluto.

—¿Hace mucho que ha salido su cuñado?

En la pared se veía un reloj Westminster, y la joven lanzó una mirada maquinal a la esfera.

—Antes de las diez… Quizá fuesen las diez menos diez… Tenía una cita a las diez, en el barrio…

—¿No sabe dónde?

Se oyó ruido en la habitación contigua, cuya puerta había quedado entornada.

—Sin duda en un café, pero no sé cuál… Seguramente muy cerca de aquí, porque dijo que volvería antes de las once…

—¿Una cita de negocios?

—Seguramente. ¿De qué otra cita iba a tratarse?

Y a Maigret le pareció ver que la joven se sonrojaba algo. Por otra parte, desde hacía unos momentos, cuando observaba a los dos hombres era presa de un creciente malestar. Su mirada contenía una interrogación muda. Al mismo tiempo se diría que tenía miedo a saber.

—¿Conocen a mi cuñado?

—Es decir… Un poco… ¿Tenía a menudo citas por la noche?

—No… Rara vez… Podría decirse que nunca…

—¿Sin duda le han telefoneado?

Maigret acababa de fijarse en un teléfono colocado encima de una mesita.

—No… Fue en la mesa, mientras cenábamos cuando dijo que tenía que hacer una cosa a las diez…

La voz se llenaba de ansiedad. Y un ligero ruido en la alcoba reveló que la señora Goldfinger acababa de levantarse, descalza, y que debía estar detrás de la puerta para oír mejor.

—¿Su cuñado estaba bien de salud?

—Sí… Es decir, nunca ha tenido mucha salud… Sobre todo, se sugestionaba… Tenía una úlcera de estómago y el médico estaba seguro de poderle curar; pero él creía que se trataba de un cáncer.

Un ruido. Más bien un roce, y Maigret levantó la cabeza con la seguridad de que la señora Goldfinger iba a aparecer. La vio en la puerta, envuelta en una bata de franela azul, con la mirada dura y fija.

—¿Qué le ha ocurrido a mi marido? —preguntó—. ¿Quiénes son ustedes?

Los dos hombres se levantaron al mismo tiempo.

—Le pido perdón, señora, por haber hecho irrupción de esta manera en su intimidad. Su hermana me dijo que no se encontraba usted bien esta noche…

—No tiene importancia…

—Desgraciadamente, tengo que darle una mala noticia…

—¿Mi marido? —preguntó con un ligero movimiento de los labios.

Pero a quien Maigret miraba era a la joven, y la vio abrir la boca para lanzar un grito que no articuló. Permaneció allí con los ojos desencajados.

—Sí, su marido… Ha tenido un accidente.

—¿Un accidente? —preguntó la esposa, con dureza y desconfianza.

—Señora, siento mucho tener que decirle que el señor Goldfinger ha muerto…

No se inmutó. Permaneció allí de pie fijando en ellos sus ojos oscuros. Pues si bien su hermana era una rubia de ojos azules, Matilde Goldfinger era una morena bastante gorda, con ojos casi negros y las cejas muy dibujadas.

—¿Cómo ha muerto?

La joven, que se había apoyado en la pared, gemía silenciosa metiendo la cabeza entre sus brazos.

—Antes de contestarle, debo hacerle una pregunta: ¿sabe usted si su marido tenía algún motivo para suicidarse? Por ejemplo, acaso sus asuntos…

La señora Goldfinger se secó los labios con un pañuelo y luego se pasó las manos por las sienes, retirándose el cabello de un modo maquinal:

—No sé… No comprendo… Lo que dice es tan…

Entonces, la joven, en el momento en que menos se esperaba, se volvió con un movimiento brusco, mostró un rostro congestionado, cubierto de lágrimas, con una mirada triste, tal vez de rabia, y con una energía inesperada, gritó:

—¡Michel nunca se habría suicidado, si es eso lo que quiere decir!…

—Tranquilízate, Eva… ¿Me permiten, señores?

Y la señora Goldfinger se sentó y apoyó un codo en la mesa rústica:

—¿Dónde está?… Contésteme… Dígame cómo ocurrió…

—Su marido ha muerto de un balazo en la cabeza, exactamente a las diez y cuarto, junto al aparato de Policía de Socorro de la esquina de la calle Caulaincourt.

Un gemido ronco, doloroso. Se trataba de Eva. En cuanto a la señora Goldfinger, estaba pálida, con el rostro paralizado, y continuaba mirando fijamente al comisario como si no le viese:

—¿Dónde está en este momento?

—Han llevado su cuerpo al instituto médico legal. Podrá usted verlo mañana por la mañana.

—¿Te das cuenta, Matilde? —exclamó la joven.

Para ella las palabras eran como un sueño. ¿Había comprendido que iba a practicarse la autopsia, que luego colocarían el cuerpo en uno de los múltiples cajones de aquel inmenso frigorífico de cadáveres que constituye el Instituto médico legal?

—¿Y no dices nada?… ¿Ni siquiera protestas?…

La viuda se encogió imperceptiblemente de hombros y repitió con voz cansada:

—No comprendo…

—Dese cuenta, señora, que yo no afirmo que su marido se haya suicidado…

Esta vez fue Lognon quien tuvo un sobresalto y miró asombrado al comisario. La señora Goldfinger frunció el ceño y murmuró:

—No comprendo… Hace un momento dijo usted…

—Que parecía tratarse de un suicidio… Pero a veces hay crímenes que parecen suicidios… ¿Tenía su marido algún enemigo?…

—¡No!

Un no rotundo. ¿Por qué inmediatamente las dos mujeres cruzaron una mirada?

—¿Tenía alguna razón para atentar contra su vida?

—No sé… Ya no sé nada… Tienen que disculparme, señores… Hoy no me encuentro muy bien… Mi marido estaba enfermo, ya se lo ha dicho mi hermana… Creía estar más enfermo de lo que realmente estaba… Sufría mucho… Tenía que seguir un régimen muy estricto que le debilitaba… Además, estos últimos tiempos tenía preocupaciones…

—¿A causa de sus negocios?

—Sin duda sabrá usted que desde hace cerca de dos años hay una crisis en el comercio del diamante… La gente gorda puede aguantar el golpe… pero los que no tienen capital y que viven al día…

—¿Llevaba esta noche su marido alguna piedra?

—Sin duda… Siempre llevaba…

—¿En su cartera?

—De costumbre, es ahí donde las guardaba… No ocupan mucho sitio, ¿sabe?

—¿Le pertenecían esos diamantes?

—Es poco probable… Rara vez los compraba por su cuenta, sobre todo estos últimos tiempos… Se los confiaban con comisión…

Era verosímil. Maigret conocía lo suficiente el pequeño mundo que evoluciona en los alrededores de la calle Lafayette y que tiene sus propias leyes. Alrededor de las mesas se ven piedras, que representan fortunas, pasar de mano en mano sin existir el menor recibo. Todo el mundo se conoce. Todo el mundo sabe que nadie se atrevería a faltar a su palabra.

—¿Le han robado los diamantes?

—No, señora… Aquí están… Aquí está su cartera. Quisiera hacerle aún otra pregunta. ¿Su marido la tenía al corriente de todos sus negocios?

—De todos…

Eva se estremeció. ¿Aquello significaba que su hermana no decía la verdad?

—¿Sabe usted si su marido tenía en estos próximos días grandes pagos?…

—Tenían que presentar mañana una letra de treinta mil francos.

—¿Disponía de dinero?

—No sé… Precisamente fue para eso para lo que salió esta noche… Tenía una cita con un cliente del que esperaba sacar esta suma…

—¿Y si no la hubiese obtenido?

—Sin duda habrían protestado la letra…

—¿Ha ocurrido ya eso alguna vez?

—No… Siempre encontraba el dinero en el último momento…

Lognon suspiró, lúgubre, como si pensase que estaba perdiendo el tiempo.

—De manera que si la persona a la que debía ver esta noche no le hubiese entregado la suma, mañana Goldfinger habría estado en protesto… Lo cual significa que habría sido inmediatamente eliminado del medio de los comerciantes de diamantes, ¿no es así?… Si no me equivoco, esos señores son severos para esta clase de accidentes…

—¡Dios mío! ¿Qué quiere que le diga?

En apariencia, Maigret la miraba a ella, pero, en realidad, hacía unos minutos que observaba de reojo sin cesar a la hermanita de luto.

Ya no lloraba. Había recobrado su sangre fría. Y el comisario estaba asombrado de ver su mirada aguda, sus rasgos tan claros y tan enérgicos. Ya no se trataba de una niña llorando, sino, a pesar de su edad, de una mujer que escucha, observa y sospecha.

No había equivocación. Debía haberle extrañado algún detalle de la conversación y no dejaba escapar nada de lo que se decía en torno a ella.

—¿Está de luto? —preguntó.

Se volvió a Eva, pero fue Matilde quien contestó:

—Estamos las dos de luto, por mi madre que ha muerto hace seis meses… Desde entonces mi hermana vive con nosotros…

—¿Trabaja usted? —preguntó Maigret a Eva.

Y una vez más fue la hermana quien contestó:

—Es secretaria en una compañía de seguros, en el bulevar Haussmann.

—Una última pregunta… Créame que estoy confuso… ¿Poseía su marido algún revólver?

—Sí, tenía uno… Pero, por decirlo así, no lo llevaba nunca… Debe estar aún en el cajón de su mesilla de noche.

—¿Quiere asegurarse de que está?…

Se levantó, pasó a la alcoba y encendió la luz. Se la oyó abrir un cajón y mover los objetos. Cuando volvió tenía una mirada más triste.

—No está —dijo, sin volverse a sentar.

—¿Hace mucho que lo ha visto?

—Todo lo más hace unos días… No podría decirlo con exactitud… Tal vez anteayer, cuando hice la limpieza…

Eva abrió la boca, pero, a pesar de la mirada de ánimo del comisario, se calló.

—Sí. Debió ser anteayer…

—Esta noche, ¿estaba usted acostada cuando su marido volvió a cenar?

—Me acosté a las dos de la tarde porque me encontraba cansada…

—Si hubiese abierto el cajón para coger el revólver, ¿usted se habría dado cuenta?

—Creo que sí…

—¿Contiene este cajón objetos que hubiese podido necesitar?

—No… Un medicamento que sólo tomaba por la noche, cuando tenía muchos dolores; una caja vieja de pastillas y un par de gafas con un cristal roto…

—¿Estaba usted en la habitación esta mañana cuando se vistió?

—Sí… Estaba haciendo las camas…

—¿De manera que su marido tuvo que coger el revólver ayer o anteayer por la noche?

De nuevo Eva hizo un gesto para intervenir. Abrió la boca y se calló.

—Muchas gracias, señora… A propósito, ¿sabe usted la marca del revólver?

—Browning, calibre 6,38 mm. Podrá usted encontrar el número en la cartera de mi marido, pues tenía permiso de armas.

Lo que, en efecto, era exacto.

—Si no tiene inconveniente, el inspector Lognon, que está encargado de llevar a cabo la investigación, vendrá mañana a buscarla a la hora que usted diga para ir a identificar el cuerpo…

—Cuando quiera, a partir de las ocho…

—¿De acuerdo, Lognon?

Se retiraron y, una vez en la calle, Maigret levantó la cabeza hacia la ventana iluminada y murmuró:

—Ahora que ya no podemos oirlas apostaría a que se va a armar un buen jaleo allí arriba.

En la cortina se perfiló una sombra. Aunque deformada, se reconocía la silueta de la joven, que recorría el comedor con pasos rápidos. Casi inmediatamente, se encendió la luz de otra ventana y Maigret hubiese asegurado que Eva acababa de encerrarse con llave en su habitación y que su hermana intentaba en vano conseguir que le abriese la puerta.

Capítulo dos

LA MALA SUERTE Y LAS SUSCEPTIBILIDADES DEL INSPECTOR LOGNON

Era una vida un tanto extraña. Maigret ponía cara de mal humor, pero, en realidad, no hubiese cambiado su puesto en aquellos momentos ni por el mejor sitio en la Ópera. ¿Era posible que se encontrase mejor allí, en los grandes locales de la Policía Judicial que en el bonito ambiente de una noche de gala? Se encontraba tan a gusto, que hasta se había quitado la chaqueta, la corbata y se había desabrochado el cuello de la camisa. Hasta, después de dudarlo un poco, se había desatado los cordones de los zapatos, que le hacían un poco de daño.

Durante su ausencia, había telefoneado Scotland Yard y le habían pasado la comunicación a su sobrino Daniel que acababa de informarle.

El estafador del que se ocupaba no había sido localizado en Londres desde hacía más de dos años, pero por las últimas noticias que de él se habían tenido había pasado por Holanda.

Por lo tanto, Maigret había avisado a Ámsterdam. Ahora esperaba informes de la Dirección de Seguridad neerlandesa. De vez en cuando se ponía en contacto por teléfono con sus inspectores que vigilaban al hombre en la puerta de su apartamento del Claridge y en el hall del hotel…

Luego, con la pipa entre los dientes y el cabello erizado, abrió la puerta de su despacho y contempló la larga perspectiva del pasillo, en el que sólo había encendidas dos lámparas; y entonces tenía aspecto de un buen hombre que el domingo por la mañana se planta a la puerta de su casa para contemplar su jardín.

Al fondo del pasillo, el encargado nocturno de la oficina, Jerôme, que llevaba en la casa más de treinta años y que tenía el cabello blanco como la nieve, estaba sentado ante su mesita, con una lámpara de pantalla verde, llevaba unas gafas con montura de acero y leía invariablemente un grueso tratado de medicina, el mismo desde hacía años. Leía como los niños, moviendo los labios, deletreando las sílabas.

Luego el comisario dio unos pasos con las manos en los bolsillos. Entró en el despacho de los inspectores, en el que los dos hombres de guardia —también ellos en mangas de camisa— jugaban a las cartas y fumaban.

Daba vueltas de un lado para otro. Detrás de su despacho, en un estrecho cuartucho, había un camastro, y dos o tres veces se tumbó sin llegar a quedarse dormido. Hacía calor, a pesar de la lluvia, pues el sol había estado pegando fuerte durante todo el día en los despachos.

Por vez primera Maigret se dirigió al teléfono, pero en el momento de descolgar, su mano se detuvo. Dio unas cuantas vueltas más, volvió al despacho de los inspectores, siguió durante un buen rato la partida de cartas y volvió por segunda vez al teléfono.

Era como un niño que no puede privarse de algo. ¡Si por lo menos Lognon no tuviese tan mala suerte! Lognon o no, Maigret tenía derecho, naturalmente, a coger en sus manos el asunto de la calle Lamarck y estaba ardiendo en deseos de hacerlo.

No porque lo juzgase particularmente sensacional. La detención del estafador, por ejemplo, por la que no lograba interesarse, le procuraría mucha más fama. Pero por más que hiciese, no se le iba de la cabeza el aparato de la Policía de Socorro bajo la lluvia, el comerciante de diamantes y las dos hermanas en el piso.

¿Cómo decirlo? Era uno de esos asuntos cuyo olor le gustaba, que le hubiese gustado olfatear a placer hasta estar tan bien impregnado, que la verdad le aparecería por sí sola.

Y precisamente iba a estrellarse con el pobre Lognon, en el fondo el mejor de los hombres, el más concienzudo de los inspectores. Lognon, con el que la suerte se ensañaba de tal manera que había llegado a tener el humor de un perro sarnoso.

Siempre que Lognon se había ocupado de algún asunto, había tenido alguna desgracia. O bien, en el momento en que iba a proceder a una detención, se daban cuenta de que el culpable tenía una gran protección y que había que dejarle tranquilo, o bien el inspector caía enfermo y tenía que pasar sus fichas a un colega, o bien un jefe de instrucción se atribuía en su lugar el beneficio del éxito.

—¿Iba Maigret también esta vez a quitarle el pan de la boca? Además, Lognon vivía en el barrio, en la plaza Constantin-Pecqueur, a ciento cincuenta metros del aparato junto al que había muerto Goldfinger, a trescientos metros de la casa del comerciante.

—¿Es Ámsterdam?…

Maigret anotó los informes que le transmitieron. Como, al salir de La Haya, el estafador había tomado el avión de Basilea, el comisario avisó en seguida a la policía suiza, pero seguía pensando en el comerciante, su mujer y su cuñada. Y, cada vez que se echaba en el camastro e intentaba dormir, les recordaba a los tres con mayor claridad.

Entonces fue a beber un trago de cerveza a su despacho, pues al llegar había mandado que le subiesen tres botellines y unos cuantos bocadillos de la Brasserie Dauphine. ¡Vaya! Se veía luz bajo una puerta: la del comisario de la Sección financiera. A ése no le molestaban. Era un señor estirado como un paraguas, siempre impecable, que se contentaba con saludar ceremoniosamente a sus colegas. Si pasaba la noche en la Policía Judicial, habría jaleo en la Bolsa al día siguiente.

Habían dado por la noche una función de gala en el teatro de la Madeleine, seguido de una cena. El doctor Paul, el más parisino de los médicos, el amigo de las coristas, seguramente habría ido: no le esperaban en su casa antes de las dos. Paul debía haber llegado al Instituto medicolegal todo lo más hacía un cuarto de hora. Maigret no pudo esperar más y descolgó el aparato.

—Póngame con el Instituto medicolegal, por favor… ¡Oiga!… Aquí Maigret… ¿Podría decir al doctor Paul que se ponga un momento al aparato?… ¿Cómo dice?… ¿No puede molestársele?… ¿Ha empezado la autopsia?… ¿Quién está al aparato?… ¿El preparador?… Buenas noches, Jean… ¿Quiere usted decirle al doctor de mi parte que analice bien el contenido del estómago del muerto?… Sí, con cuidado… Querría saber, particularmente, si ha tomado algo, alimento o bebida, desde la cena, que debió hacerla hacia las siete y media… Muchas gracias… Sí, que me llame aquí… Estaré toda la noche…

Colgó y se puso al habla con el despacho de intervención de la Central telefónica.

—¡Oiga!… Aquí Maigret… Quiero que registren todas las comunicaciones que den o reciban del apartamento de un tal Goldfinger, en la calle Lamarck, 66 bis. Sí, desde ahora mismo…

Tanto peor si Lognon ya había pensado en eso. También le telefoneó a su domicilio de la plaza Constantin-Pecqueur. Y contestaron en seguida, lo que indicaba que el inspector no estaba acostado…

—¿Es usted, Lognon?… Aquí Maigret… Siento molestarle…

En vez de dormir, Lognon se ocupaba de hacer su informe. Tenía una voz inquieta, de mal humor:

—Supongo que me retira usted del asunto.

—¡En absoluto, amigo mío…! Usted lo ha empezado y lo continuará hasta el final… Le pido, sólo a título personal, que me tenga al corriente…

—¿Tengo que enviarle una copia del informe?

¡Era típico de Lognon!

—No es necesario…

—Porque pensaba enviárselo a mi jefe directo, el comisario de distrito…

—Claro, claro… A propósito, he pensado en dos o tres cosas… Estoy seguro de que usted también ha pensado en ello… Por ejemplo, ¿no cree usted que sería conveniente que dos inspectores vigilasen la casa?… Si saliese una de las mujeres o bien las dos separadamente, así podrían seguirlas en todas sus idas y venidas…

—Ya había puesto allí un hombre de servicio. Voy a mandar otro… Supongo que si me reprochan que movilizo a demasiada gente…

—No le harán ningún reproche… ¿Tiene ya alguna noticia de la Identidad Judicial respecto a las huellas del revólver?

Los locales de la Identidad judicial y los laboratorios se encontraban exactamente encima de donde estaba Maigret, en las alturas del Palacio de Justicia, pero el comisario tenía cuidado con la susceptibilidad del inspector.

—Acaban de telefonearme… Hay muchas huellas, pero muy confusas para que puedan sernos útiles… parece ser que han limpiado el arma, pero es difícil afirmarlo por culpa de la lluvia…

—¿Ha mandado el revólver a Gastinne-Renette?

—Sí. Ha prometido estar en su laboratorio desde las ocho y examinar en seguida el arma…

Maigret habría querido darle otros consejos. Estaba deseando meterse en el asunto hasta el cuello. Era un verdadero suplicio. Pero sólo con oír al otro lado de la línea la voz lamentable del inspector Cascarrabias sentía piedad.

—Entonces… Le dejo trabajar…

—¿No quiere de verdad tomar el asunto en sus manos?

—No, amigo… ¡Hágalo usted!… ¡Y buena suerte!…

—Muchas gracias…

La noche pasó de este modo, en la intimidad cálida de aquellos grandes locales que la oscuridad parecía encoger y donde sólo eran cinco los que trabajaban o paseaban. De vez en cuando, una llamada telefónica. Basilea volvía a llamar. Luego el Claridge.

—Si duerme, dejadle dormir… Cuando llame para pedir el desayuno, entonces entráis en su habitación, amablemente, y le decís que se pase por el quai des Orfèvres… Sobre todo sin escándalo… Al director del Claridge no le gusta eso…

Volvió a su casa a las ocho y durante todo el camino pensó que a aquella hora Lognon metía a Matilde y Eva en un taxi, en la calle Lamarck, y las acompañaba al Instituto medicolegal.

En el bulevar Richard-Lenoir la casa ya estaba arreglada. La señora Maigret estaba fresca como una rosa y el desayuno esperaba sobre la mesa.

—El doctor Paul está al teléfono.

—Ha tardado lo suyo en llamar.

El estómago del infortunado Goldfinger sólo contenía alimentos a medio digerir, sopa de legumbres, pasta y jamón cocido. Desde las ocho de la noche, el comerciante de diamantes no había tomado nada.

—¿Ni siquiera un vaso de agua mineral? —insistió Maigret.

—En todo caso, no durante la media hora que precedió a la muerte…

—¿Se ha fijado si tenía una úlcera de estómago?

—En el duodeno para ser más exactos…

—¿No era cáncer?

—En absoluto…

—¿De manera que aún podía vivir mucho tiempo?

—Mucho tiempo, e incluso curarse…

—Muchas gracias, doctor… Tenga la amabilidad de enviar su informe al inspector Lognon… ¿Cómo?… Sí, el inspector Cascarrabias… ¡Buenos días!

Y la señora Maigret, al ver que su marido se dirigía al cuarto de baño, intervino:

—Supongo que vas a acostarte.

—Todavía no lo sé… He dormido un poco esta noche…

Se dio un baño, seguido de una ducha helada, comió con apetito mientras miraba la lluvia que seguía cayendo como si fuese el día de Todos los Santos. A las nueve, habló por teléfono con el famoso armero.

—¡Oiga!… Verá usted, Maigret, hay un detalle que me preocupa en toda esta historia… Se trata de algún gangster, ¿verdad?

—¿Por qué dice eso?

—Verá. ¿El revólver que me han entregado es seguro que fue el que disparó la bala que encontraron en el cráneo del muerto?…

Maigret citó el número del arma, que correspondía al número del browning que pertenecía a Goldfinger. El experto no sabía nada de las circunstancias del drama.

—¿Qué es lo que le preocupa?

—Al examinar el cañón del revólver, me fijé en unas pequeñas estrías relucientes situadas en la extremidad del cañón. He hecho la experiencia con otras armas del mismo calibre… Ahora bien, obtuve un resultado idéntico adaptando al cañón un silenciador de modelo americano.

—¿Está usted seguro de eso?

—Puedo decirle con toda seguridad que no hace mucho tiempo, dos días todo lo más, probablemente menos, pues las estrías se habrían estropeado, ha sido adaptado un silenciador al revólver que me han entregado.

—¿Quiere usted enviar el informe al inspector Lognon, que es quien dirige la investigación?

Y Gastinne-Renette, del mismo modo que lo había hecho el doctor Paul, exclamó:

—¿El inspector Cascarrabias?

La señora Maigret suspiró:

—¿Te vas?… Coge por lo menos el paraguas…

Se iba, sí, pero no iba donde le apetecía ir por culpa de ese animal de inspector y de su mala suerte. Por su gusto de buena gana habría cogido un taxi hasta la esquina de la calle Caulaincourt y de la calle Lamarck. ¿Para qué? Nada preciso. Para volver a estar en el ambiente de la calle, para olfatear por los rincones, entrar en las tabernas del barrio, escuchar a la gente que, desde que se habían puesto a la venta los periódicos de la mañana, estaba al corriente de todo.

Al salir de su casa, Goldfinger había dicho que tenía una cita en el bario. Si se hubiese suicidado, la cita podía ser imaginaria. Pero entonces, ¿qué pintaba allí aquel silenciador? ¿Cómo conciliar aquel aparato, de uso poco corriente y difícil de encontrar, con la detonación que se había oído por el aparato de la Policía de Socorro?

Si el comerciante tenía verdaderamente una cita… Generalmente, las citas no se dan en la calle, sobre todo a las diez de la noche y lloviendo. Más bien en un café o en un bar… Ahora bien, el comerciante en diamantes no había tomado nada, ni siquiera un vaso de agua, desde que había salido de su casa.

A Maigret le habría gustado repetir el camino que había recorrido, pararse delante del aparato de la Policía de Socorro.

¡No, había algo que no iba bien! Lo había notado desde el principio. Un hombre como Stan Le Tueur puede tener la idea de lanzar injurias contra la policía, de desafiarla por última vez antes de saltarse la tapa de los sesos. ¡Pero no un tipo como Goldfinger!

Maigret cogió el autobús y permaneció de pie en la plataforma, contemplando vagamente el París matinal, los cubos de la basura a través de la cortina de lluvia, todo un pequeño mundo que se dirigía como hormigas hacia las oficinas y los almacenes.

Dos hombres no tienen la misma inspiración con seis meses de diferencia… Sobre todo cuando se trata de una idea tan barroca como ésa de alertar a la policía para hacer que en cierto modo asista de lejos a su propio suicidio…

Se puede imitar… Pero no se vuelve a inventar… Es verdad que si, por ejemplo, un hombre se da muerte lanzándose desde el tercer piso de la Torre Eiffel y los periódicos cometen la imprudencia de hablar de ello, hay una epidemia de suicidios idénticos; quince, veinte personas se lanzan, en los meses siguientes, desde lo alto de la Torre…

Ahora bien, nunca se había hablado de los últimos momentos de Stan… excepto en la P. J… Aquello era lo que, desde el principio, desde que había dejado a Daniel para dirigirse a la calle Caulaincourt, preocupaba a Maigret.

—Le han llamado del Claridge, señor comisario…

Sus dos inspectores… El estafador, a quien llamaban el Commodore, acababa de pedir el desayuno.

—¿Vamos allí, jefe?

—Adelante, muchachos…

Envió a su estafador internacional al diablo y, por si era poco, también a Lognon.

—¡Oiga!… ¿Es usted, señor comisario?… Aquí Lognon…

¡Diantre! ¡Como si no hubiese reconocido la voz lúgubre del inspector Cascarrabias!

—Vuelvo ahora del Instituto medicolegal… La señora Goldfinger no ha podido acompañarnos…

—¿Eh?

—Se encontraba esta mañana con los nervios tan deshechos, que me pidió permiso para quedarse en la cama… Su médico estaba allí cuando llegué… Es un médico del barrio, el doctor Langevin… Me confirmó que su paciente había pasado una noche muy mala, aunque había abusado algo de los somníferos…

—¿Le acompañó la joven?

—Sí, identificó el cadáver… No dijo una sola palabra durante todo el camino… No parece en absoluto la misma de ayer… Tiene un aspecto duro y decidido que me ha chocado…

—¿Ha llorado?

—No. Permaneció rígida ante el cuerpo…

—¿Dónde se encuentra ella en este momento?

La volví a acompañar a su casa… Tuvo una conversación con su hermana y luego volvió a salir para ir a casa de Borniol para ocuparse del funeral…

—¿Ha mandado que la siga un agente?

—Sí… Se ha quedado otro a la puerta… Durante la noche no ha salido nadie… No hubo ninguna llamada telefónica…

—¿Avisó a la oficina de intervención?

—Sí…

Y Lognon, después de un momento de duda, pronunció como un hombre que traga saliva antes de decir algo desagradable:

—Un secretario está tomando nota en este momento del informe que le estoy dando y le enviaré una copia antes del mediodía. También le enviaré otra a mi jefe jerárquico, para que todo sea regular…

Maigret gruñó para sí mismo:

«¡Vete al diablo!».

Aquel formalismo administrativo era típico de Lognon, que estaba tan acostumbrado a ver sus propias iniciativas volverse contra él, que llegaba a hacerse insoportable con aquellas precauciones ridículas.

—¿Dónde está ahora?

—En Manière…

Una cervecería de la calle Caulaincourt, no lejos del lugar donde Goldfinger había muerto.

—Acabo de recorrer todas las tabernas del barrio. He enseñado la foto del comerciante, la que está en el documento de identidad… Es reciente, pues el documento fue renovado hace menos de un año… Nadie ha visto a Goldfinger ayer hacia las diez de la noche… Por otra parte, no le conocen, excepto en un bar, a cincuenta metros de su casa, donde iba a telefonear con frecuencia antes de que le instalasen en su casa el teléfono, hace dos años…

—¿Cuánto tiempo hace que se ha casado?

—Ocho años… Ahora voy a la calle Lafayette… Si ha habido una cita, seguramente fue allí donde se la dieron… Como en el medio de los comerciantes de diamantes todo el mundo se conoce…

Maigret sentía mucho no poder hacer él mismo todo aquello, mezclarse con las personas que habían conocido a Goldfinger, completar poco a poco la idea que se había formado de éste.

—Adelante, amigo… Téngame al corriente…

—Recibirá usted el informe…

Pero aquella lluvia que caía en ese momento, tan fina, con aspecto de no tener que parar nunca, le hacía sentir deseos de estar fuera. Y se veía obligado a ocuparse de un personaje tan vulgar como un estafador internacional especializado en la falsificación de cheques y de títulos al portador, un señor que iba a adoptar un aire de superioridad durante más o menos tiempo y que acabaría por confesarlo todo.

Precisamente en ese momento se lo traían. Era un hombre de unos cincuenta años, de aire distinguido, que fingía estar extrañado.

—Siéntese ahí.

—¿Cómo? —dijo el otro jugueteando con su monóculo—. No comprendo. Debe haber un error…

—Canta, pájaro…

—¿Cómo dice?

—Digo: ¡Canta, pájaro!… Mire, hoy no estoy de humor para pasar horas y horas sacándole con sacacorchos las palabras… Ve usted este despacho, ¿no?… Piense que no va a salir de aquí hasta que no lo haya dicho todo… ¡Janvier!… ¡Lucas!… Quitadle la corbata y los cordones de los zapatos… Ponedle las esposas… Vigiladle y no le dejéis mover ni un dedo… Hasta ahora, muchachos…

Lo sentía por Lognon, que tenía la suerte de dirigirse a la calle Lafayette. Cogió un taxi.

—A la calle Caulaincourt. Ya le diré dónde tiene que parar…

Le agradó encontrarse de nuevo en la calle donde habían matado a Goldfinger, donde, en todo caso, había muerto ante el poste rojo de la Policía de Socorro.

Fue andando por la calle Lamarck, con el cuello de la chaqueta levantado, pues, a pesar de la señora Maigret y de sus recomendaciones maternales, se había dejado el paraguas en el Quai des Orfèvres…

A unos pasos del 66 bis reconoció a un inspector que ya había tenido ocasión de ver otra vez y que, a pesar de conocer al famoso comisario, creyó más discreto fingir que no le veía.

—Ven aquí… ¿No ha salido nadie?… ¿No ha subido nadie al tercer piso?…

—Nadie, señor Maigret… He seguido por la escalera a todos los que han entrado… Poca gente… Sólo vendedores…

—¿Sigue acostada la señora Goldfinger?

—Probablemente… La joven salió y mi colega Mar-sac la sigue…

—¿Ha cogido un taxi?

—Esperó al autobús en la esquina de la calle.

Maigret entró en la casa, pasó por delante de la portería sin pararse, subió al tercer piso y llamó a la puerta de la derecha. Se oyó el timbre. Escuchó, pegó el oído a la puerta, pero no oyó ningún ruido. Llamó una segunda vez, una tercera. Dijo a media voz:

—¡Policía!…

Era cierto que sabía que la señora Goldfinger estaba acostada, pero no estaba enferma hasta el punto de no poderse levantar y contestar, aunque sólo hubiese sido a través de la puerta.

Bajó rápidamente a la portería.

—La señora Goldfinger no ha salido, ¿verdad?

—No, señor… Está enferma… Esta mañana ha venido el doctor… Su hermana ha salido…

—¿Tiene usted teléfono?

—No… Puede encontrar uno en el bar que está a unos pasos de aquí…

Se precipitó hacia allí, pidió el número del piso, y el timbre del teléfono sonó durante largo rato en el vacío.

El rostro de Maigret expresaba en ese momento el más completo asombro. Pidió que le pusieran con la oficina de intervención.

—¿No ha habido ninguna llamada al piso de la señora Goldfinger?

—Ninguna… No ha habido una sola comunicación desde que nos avisó usted esta noche… A propósito, el inspector Lognon también…

—Ya sé…

Estaba furioso. Aquel silencio no correspondía a nada de lo que él había imaginado. Volvió al 66 bis.

—¿Estás seguro —preguntó al inspector de servicio— que no ha subido nadie al tercero?

—Se lo juro… He seguido a todos los que han entrado en la casa… Hasta hice una lista, como me dijo el inspector Lognon…

¡Siempre por medio el inspector Lognon!

—Ven conmigo… Si es necesario, tendrás que bajar a buscar un cerrajero… Debe haber alguno en el barrio…

Subieron los tres pisos. Maigret llamó de nuevo. Primero, un silencio. Luego, tuvo la sensación de que alguien se agitaba en el fondo de la casa. Repitió:

—¡La policía!

—Un momento —contestó una voz lejana.

Un momento que duró más de tres minutos. ¿Eran necesarios tres minutos para ponerse una bata y unas zapatillas, o todo lo más para refrescarse la cara?

—¿Es usted, señor comisario?

—Soy yo, Maigret…

Se dejó oír el ruido de correr el cerrojo, de una llave en la cerradura.

—Le ruego que me perdone… Le he hecho esperar mucho tiempo, ¿no?

Maigret, lleno de sospechas, agresivo, preguntó:

—¿Qué quiere decir?

¿Se dio cuenta ella de que acababa de meter la pata? Balbuceó, con voz somnolienta, demasiado somnolienta, según el comisario:

—No sé… Estaba durmiendo… He tomado una droga para dormir… Me parece haber oído el timbre mientras dormía.

—¿Qué timbre?

—No sabría decirle… Estaba mezclado con mi sueño… Entre, por favor… Esta mañana no me encontraba en disposición de acompañar a su inspector… mi médico estaba aquí…

—Ya sé…

Y Maigret, que había vuelto a cerrar la puerta, dejando al joven agente en el descansillo, miró a su alrededor con aire malhumorado.

Matilde llevaba la misma bata azul que la noche anterior. Le dijo:

—¿Me permite que me vuelva a acostar?

—No faltaba más…

En la mesa del comedor aún había una taza con un poco de café con leche, pan y mantequilla, sin duda los restos del desayuno de Eva. La señora Goldfinger se volvió a acostar en aquella alcoba desordenada lanzando un suspiro doloroso.

Algo había allí que fallaba. Se fijó en que la mujer se había acostado con la bata. Aquello, naturalmente, podía ser una señal de pudor.

—¿Llevaba usted mucho tiempo en la escalera?

—No…

—¿No ha telefoneado?

—No…

—Es extraño… En mi sueño había un timbre de teléfono que no paraba de sonar…

—¿De verdad?

Bien. Ahora ya se daba cuenta de lo que le chocaba. Aquella mujer que decía haber salido de un profundo sueño, de un sueño aún más pesado por causa del narcótico, aquella mujer que tres horas antes, según su médico, sufría una depresión nerviosa, estaba tan bien peinada como una señora que va de visita.

Había aún más, una media, una media de seda que asomaba un poco por debajo de la cama. ¿Había que pensar que estaba ahí desde el día antes? Maigret dejó caer su pipa y se agachó para recogerla, lo que le permitió ver que bajo la cama no había una segunda media.

—¿Me trae alguna noticia?

—Vengo a hacerle algunas preguntas… Un momento… ¿Dónde están los polvos?

—¿Qué polvos?

Pues estaba recién empolvada y el comisario no vio ninguna caja de polvos en la habitación.

—En la mesita del cuarto de baño… ¿Dice usted eso porque le he hecho esperar? Le juro que ha sido maquinalmente. En cuanto he oído llamar, me he arreglado un poco…

Y Maigret tuvo ganas de decir:

«No…».

En voz alta dijo:

—¿Su marido tenía un seguro de vida?

—Hizo un seguro de trescientos mil francos el año que nos casamos… Luego, más tarde, hizo otro con el fin de redondear el millón…

—¿Hace mucho?

—Las pólizas están en la mesa de despacho que está detrás de usted… Puede abrir el cajón usted mismo. No está cerrado con llave… Es el de la izquierda…

Las dos pólizas eran de la misma compañía. La primera estaba hecha hacía ocho años. Maigret volvió en seguida la página, buscando una cláusula que estaba seguro de encontrar.

En caso de suicidio.

Algunas compañías sólo cubren el riesgo en caso de suicidio. Éste era el caso, no obstante con una restricción: la prima, en caso de suicidio, no se pagaba a no ser que éste sobreviniese un año después de la firma de la póliza.

El segundo seguro, de setecientos mil francos, comportaba la misma cláusula. Maigret fue directo a la última página, con el fin de ver la fecha. La póliza había sido firmada exactamente hacía trece meses.

—Sin embargo, su marido no hacía en esa época grandes negocios…

—Ya sé… Yo no quería que hiciese un seguro tan elevado, pero estaba convencido de que su enfermedad era grave, y quería dejar mi vida asegurada.

—Veo que ha pagado todos los recibos, lo que no ha debido ser fácil…

Llamaron. La señora Goldfinger esbozó un movimiento para levantarse, pero el comisario fue a abrir y se encontró frente a un Lognon, pálido como un cadáver y que balbuceó, como un niño que va a llorar:

—Le ruego que me disculpe…

—Al contrario… Soy yo quien tengo que pedirle excusas… Entre…

Maigret tenía las pólizas en la mano, y el otro, que las vio, las señaló con el dedo.

—Ya no vale la pena… Precisamente venía para esto…

—En ese caso, vamos a bajar juntos.

—Me parece que, puesto que está usted aquí, no tengo nada que hacer y que puedo volver a mi casa… Precisamente mi mujer no se encuentra del todo bien…

—Bajaremos juntos… Sólo tengo que coger el sombrero…

Y Maigret se sentía confuso, a punto de excusarse de algún modo. No estaba contento de hacer daño a un hombre lleno de buena voluntad. Alguien subía la escalera. Era Eva, que miró a los dos hombres con una mirada fría que inmediatamente fue a posarse en las pólizas de seguro. Pasó ante ellos y les dirigió un seco saludo.

—Venga, Lognon. Creo que por el momento no tenemos nada que descubrir aquí… Dígame, señorita, ¿cuándo tendrá lugar el funeral?…

—Pasado mañana… Van a traer el cadáver esta tarde…

—Muchas gracias…

Extraña chica. Era ella quien estaba en tal estado de nervios que habría debido acostarse y tomar una buena dosis de barbitúricos.

—Escuche, querido Lognon…

Los dos hombres bajaron la escalera, uno tras otro, y Lognon suspiró moviendo la cabeza:

—Ya he comprendido… Desde el primer momento…

—¿Qué ha comprendido?

—Que no es un asunto para mí… Voy a hacerle mi último informe…

—Pero ¿qué dice?…

Pasaron por delante de la portería.

—Un momento… hay que hacer una pregunta a esta buena señora… Dígame, señora, ¿sale mucho la señora Goldfinger?

—Por la mañana, va a la compra… A veces, por la tarde, va a los almacenes, pero no con frecuencia…

—¿Recibe visitas?

—Nunca, por decirlo así… Es gente tranquila…

—¿Hace mucho que viven en la casa?

—Seis años… Si todos los inquilinos les imitasen…

—¿Nunca ha tenido la costumbre de salir más?

—Sí… Este invierno… Hubo una temporada en que pasaba casi todas las tardes fuera… Me dijo que iba a hacer compañía a una amiga que esperaba un niño.

—¿Y usted vio a esa amiga?

—No. Probablemente se enfadaron después…

—Muchas gracias… Era antes de llegar la señorita Eva, ¿verdad?…

—Sí. Fue más o menos entonces cuando la señora Goldfinger dejó de salir…

—¿Y no le chocó nada?…

La portera debió pensar en algo. Por un momento su mirada se hizo más fija, pero casi inmediatamente movió la cabeza.

—No. Nada de importancia…

—Muchas gracias.

Los dos inspectores que estaban en la calle fingían no conocerse.

—Venga conmigo hasta Manière, inspector… Tengo que hacer una llamada y en seguida estoy con usted.

—A su disposición… —suspiró Lognon, cada vez más triste.

Tomaron el aperitivo en una esquina. El comisario entró en la cabina para telefonear.

—¡Oiga! ¡Lucas!… ¿Qué pasa con nuestro Commodore?

—Sigue igual…

—¿Sigue tan orgulloso?

—Empieza a tener sed y a babear… Creo que daría lo que fuese por una caña o por un cocktail…

—Tendrá eso cuando se ponga razonable… Hasta ahora…

Capítulo tres

UNA INQUILINA DEMASIADO TRANQUILA Y UN HOMBRE QUE NO HA NACIDO AYER

El interrogatorio del Commodore duró dieciocho horas, interrumpido por varias llamadas telefónicas a Scotland Yard, a Ámsterdam, a Basilea e incluso a Viena. Al final, el despacho de Maigret parecía un cuerpo de guardia, con vasos vacíos, platos de bocadillos sobre la mesa, ceniza de pipa repartida por todas partes en el suelo y papeles esparcidos. Y el comisario, a pesar de haberse quitado la chaqueta desde el principio, tenía bajo las axilas grandes círculos de sudor que ensuciaban su camisa.

Había empezado por tratar de señor a su prestigioso cliente. Al final, le tuteaba como a un vulgar ladrón.

—Escucha… Entre nosotros, ya sabes que…

Mientras tanto, Lognon se ocupaba de lo que tanto interesaba a Maigret.

—Ya comprende —le había dicho en Manière—, sólo alguien del barrio como usted puede ocuparse de este asunto… Conoce mejor que nadie este rincón y a toda esta gente… Si yo me tomé la libertad…

Pomada. Mucha pomada para suavizar las heridas de amor propio del inspector Cascarrabias.

—Han matado a Goldfinger, ¿no?

—Si usted lo dice…

—Usted también lo piensa… Y es uno de los crímenes mejor hechos que he visto durante mi carrera… Incluso con la póliza como prueba del suicidio… Eso ya vi que le chocaba desde el primer momento… La Policía de Socorro que, en cierto modo, asiste al suicidio… Sólo que hay la huella del silenciador… Pensó usted en ello en cuanto Gastinne-Renette le hizo su informe… Con el revólver de Goldfinger sólo se ha disparado una bala y en ese momento el revólver estaba provisto de un silenciador… Dicho de otro modo, ha sido otro disparo, un segundo disparo, disparado con una segunda arma lo que hemos oído…

»Ya conoce el asunto tan bien como yo…

»Goldfinger era un pobre tipo, condenado un día u otro a la quiebra…

En efecto, un pobre tipo. Lognon tenía la prueba. En la calle Lafayette le habían hablado del muerto con simpatía, pero también con cierto desprecio.

Había quedado un vacío de cien mil francos en la caja de Goldfinger que él se aplicaba en vano en colmar desde hacía un año.

—Un pobre desgraciado, ya verá usted, Lognon… Un pobre desgraciado que no se suicidó… El asunto del silenciador lo prueba… Fue asesinado cochinamente, se lo cargó un crápula… Ésta es su opinión, ¿no es eso?… Y su mujer va a cobrar un millón…

»No tengo nada que aconsejarle, ya que sabe usted tanto como yo…

»Suponga que la señorita Goldfinger haya estado de acuerdo con el asesino, como podría darse el caso, al que alguien ha podido dar fácilmente el arma que estaba en el cajón… Después del golpe se sienten ganas de comunicarse, ¿no es cierto?, aunque sólo sea para tranquilizarse el uno al otro…

»Y, sin embargo, ella no salió del edificio… Ni recibió ninguna llamada telefónica…

»¿Comprende usted?… Estoy seguro, Lognon, que me comprende… Dos inspectores en la acera, el teléfono constantemente intervenido… Le felicito por haber pensado en ello…

»¿Y la póliza de seguros?… ¿Y el hecho de que hacía tan sólo un mes que la suma podía pagarse?

»Le dejo actuar, amigo… Hay otro asunto que me reclama, y nadie está mejor calificado que usted para llevar esto a buen fin…

He aquí como había manejado a Lognon.

Lognon suspiraba aún:

—Continuaré mandándole mis informes al mismo tiempo que a mis jefes jerárquicos…

Maigret estaba, por decirlo así, prisionero en su despacho, tanto o casi tanto como el Commodore. Era tan sólo el teléfono lo que le mantenía en contacto con el asunto de la calle Lamarck, que era el único que le interesaba. De vez en cuando Lognon le telefoneaba y usaba un lenguaje del más puro estilo administrativo:

—Tengo el honor de hacerle saber que…

Había tenido lugar, entre las dos hermanas, una escena cuyos ecos se habían oído incluso en la escalera.

Después, por la noche, Eva había decidido ir a dormir al hotel Alsin, situado en la esquina de la Plaza Constantin-Pecqueur.

—Diríase que se detestan…

—¡Pardiez!

Y Maigret añadía, vigilando con la mirada a su boquiabierto Commodore:

—Porque una de las dos hermanas estaba enamorada de Goldfinger, y era la más joven… Puede usted estar seguro, Lognon, que ésa lo ha comprendido todo… Lo que queda por saberse es cómo el asesino se comunicaba con la señora Goldfinger. Desde luego, no por teléfono. Tenemos la certeza, gracias a la oficina de intervención, y tampoco le veía fuera de la casa…

La señora Maigret le telefoneó:

—¿Cuándo vuelves?… Olvidas que hace veinticuatro horas que no has dormido en una cama…

Maigret contestó:

—En seguida…

Luego prosiguió interrogando por centésima vez a Commodore que, finalmente, por cansancio, acabó por confesar.

—Lleváoslo —dijo a Lucas y a Janvier—. Un momento… Primero pasad por el despacho de los inspectores…

Delante de Maigret había siete u ocho que empezaban a sentirse agotados.

—Escuchad, muchachos… ¿Recordáis la muerte de Stan, en el barrio de Saint-Antoine? Pues bien, hay algo que no entiendo… Un nombre que tengo en la punta de la lengua… Haciendo un esfuerzo podría recordarlo…

—Había un tal Mariani… —dijo Janvier.

—¿Estaba con nosotros cuando el asunto de Stan le Tueur?

—Fue en el último asunto en el que se mezcló…

Y Maigret salió dando un portazo. Lo había encontrado. Diez meses antes le habían encasquetado a un candidato a inspector que estaba recomendado por un ministro. Era un bellaco (un chulo, diría el comisario) que había tenido que soportar durante algunas semanas a su servicio y a quien finalmente se había visto obligado a echar.

El resto era de la incumbencia de Lognon. Y Lognon hizo lo que tenía que hacer, pacientemente, sin genio, pero con su acostumbrada minuciosidad.

Durante diez, doce días, la casa de los Goldfinger fue objeto de una estrecha vigilancia. Durante todo ese tiempo no se descubrió nada, excepto que la joven Eva espiaba también a su hermana.

El día decimotercero llamaron a la puerta del apartamento en el que debía encontrarse la viuda del comerciante de diamantes y comprobaron que estaba vacío.

La señora Goldfinger no había salido y la encontraron en el piso situado exactamente encima del suyo y alquilado a nombre de un tal señor Mariani.

Un señor que desde que había sido expulsado de la P. J. vivía sobre todo de expedientes…

Que tenía grandes apetitos y cierta seducción, por lo menos a la vista de una tal señora Goldfinger cuyo marido estaba enfermo…

No necesitaban ni telefonearse ni verse fuera…

Y había en puertas una prima de un millón si el pobre comerciante se suicidaba más de un año después de haber firmado su póliza de seguros…

Un disparo, con el silenciador colocado en el propio revólver del muerto que su esposa se había procurado…

Luego un segundo disparo, con otra arma, delante del aparato de la Policía de Socorro, un disparo para dejar establecido el suicidio e impedir de este modo que la policía buscase un asesino…

—Es usted un as, Lognon.

—Señor comisario…

—¿Fue usted o yo quien les sorprendió en el apartamento del cuarto piso?… ¿No fue usted quién oyó las señales que se hacían a través del suelo?…

—En mi informe diré…

—No me importa su informe, Lognon… Ha ganado usted la partida… Y contra personas que estaban fuertes… Si me permite que le invite a cenar esta noche en casa Manière…

—Es que…

—¿Qué?

—Que mi mujer no se encuentra de nuevo muy bien y que…

¿Qué se puede hacer en favor de esas personas que se ven obligadas a dejarle a uno fregar los platos y tal vez sacar brillo al suelo?

Y, sin embargo, era por culpa de las susceptibilidades del inspector Cascarrabias por lo que Maigret se había privado del placer de llevar a cabo una de las investigaciones que más le interesaban.

5 de mayo de 1946

EL TESTIMONIO DE UN MONAGUILLO

Capítulo uno

LAS DOS LLAMADAS A MISA DE SEIS

Caía una lluvia fina y fría. Era de noche. Sólo hacia el extremo de la calle, al lado del cuartel, donde a las cinco y media habían oído el ruido de trompetas y de donde llegaba ruido de caballos que llevaban al abrevadero, se veía el rectángulo iluminado de una ventana: podía ser la habitación de alguien que se había levantado temprano o tal vez de un enfermo que no había dormido en toda la noche.

El resto de la calle dormía. Era una calle tranquila, ancha, relativamente nueva, con casas iguales, de uno o dos pisos todo lo más, como las que se encuentran en las barriadas de la mayoría de las grandes ciudades de provincia.

Todo el barrio era nuevo, sin misterio. Estaba habitado por personas tranquilas y modestas, empleados; viajantes de comercio, pequeños rentistas y viudas apacibles.

Maigret, con el cuello del gabán levantado, se había pegado a una puerta, la de la escuela de chicos, y esperaba, con el reloj en la mano, fumando su pipa.

Exactamente a las seis menos cuarto sonaron, detrás de él, las campanas de la parroquia, y pensó que, como decía el muchacho, se trataba de «la primera llamada» a misa de seis.

Aún vibraban las campanadas en el aire húmedo cuando oyó o más bien adivinó el timbre de un despertador en la casa de enfrente. Sólo duró unos segundos. El niño, probablemente, habría sacado ya la mano de la cama, y, en la oscuridad, debía haber alcanzado a tientas el botón del despertador. Unos momentos después, la ventana abuhardillada del segundo piso se iluminó.

Ocurrió exactamente como el muchacho había dicho. Fue el primero en levantarse, sin hacer ruido, en la casa que aún dormía. Ahora debía estar cogiendo su ropa, sus calcetines, lavarse la cara y las manos y pasarse el peine. En cuanto a sus zapatos, había declarado:

—Los llevo en la mano hasta abajo y me los pongo en el último escalón para no despertar a mis padres.

Ocurría lo mismo todos los días, en invierno y en verano, desde hacía cerca de dos años, desde que Justin había empezado a ayudar a misa de las seis en el hospital.

También había declarado:

—El reloj del hospital lleva siempre un atraso de tres o cuatro minutos con el de la parroquia.

Y el comisario tenía la prueba. La víspera, en la Brigada Móvil, donde estaba destacado desde hacía varios meses, sus inspectores se habían encogido de hombros ante esas historias minuciosas de campanas, de «primera llamada» y de «segunda llamada».

Maigret había sido durante mucho tiempo monaguillo. ¿Fue por eso por lo que no había sonreído?

Se habían oído primero las campanas de la parroquia, a las seis menos cuarto. Después el despertador de Justin, en la buhardilla donde dormía el muchacho. Luego, con algunos instantes de intervalo, las campanas más débiles, más argentinas, de la capilla del hospital, que recordaban las campanas de un convento.

Maigret continuaba con su reloj en la mano. El niño apenas tardó cuatro minutos en vestirse. La luz se apagó. Tenía que descender la escalera a tientas, para no despertar a sus padres, sentarse en el último escalón y ponerse los zapatos, luego descolgar su abrigo y su gorra del perchero de bambú que había a la derecha en el corredor.

La puerta se abrió. El chico la volvió a cerrar sin ruido, miró ansiosamente hacia los dos lados de la calle y vio la pesada silueta del comisario que se acercaba.

—Tenía miedo de que no estuviese usted aquí.

Y se puso a andar de prisa. Era un muchachito de doce años, rubio, delgado, de carácter decidido.

—Quiere usted que haga precisamente lo mismo que los demás días, ¿no es eso? Voy de prisa, en primer lugar porque he terminado por calcular los minutos que necesito y además porque en invierno, cuando está oscuro, tengo miedo. Dentro de un mes, a estas horas, ya comenzará a ser de día.

Cogió por la primera calle a la derecha, una calle tranquila aún, muy corta, que desembocaba en una plazoleta en la que había olmos plantados y a la que unas vías de tranvía atravesaban en diagonal.

Maigret observaba minúsculos detalles que le traían a la memoria su niñez. El chico no andaba arrimado a las casas, sin duda porque tenía miedo de ver surgir de repente a alguien de la sombra de un portal. Luego, para atravesar la plaza, evitaba pasar junto a los árboles, detrás de los cuales habría podido ocultarse un hombre.

Pero, a pesar de todo, era un muchacho valiente, puesto que durante dos inviernos, hiciese el tiempo que hiciese, a veces con una espesa niebla o en la oscuridad casi absoluta de las noches sin luna, había recorrido todas las mañanas el mismo camino.

—Cuando lleguemos a la mitad de la calle Sainte Catherine, oirá usted la segunda llamada a misa en la iglesia de la parroquia…

—¿A qué hora pasa el primer tranvía?

—A las seis. No lo he visto más de dos o tres veces, cuando iba retrasado… Una vez, porque mi despertador no había sonado… Otra, porque me había quedado dormido. Por eso, cuando suena, me echo en seguida fuera de la cama.

Una carilla pálida en la noche lluviosa, ojos que conservaban un poco la fijeza del sueño, una expresión reflexiva, con sólo un atisbo de ansiedad.

—No continuaré ayudando a misa. Sólo porque usted ha insistido he venido hoy…

Tomaron, por la izquierda, la calle Sainte Catherine, en la que, como en las otras calles del barrio, había un farol cada cincuenta metros, que hacía en el pavimento como un charco de luz. Inconscientemente, el niño andaba más de prisa entre estos charcos que cuando atravesaba una zona más tranquilizadora.

Se seguía escuchando el rumor lejano del cuartel. Algunas ventanas empezaban a iluminarse. Alguien caminaba, a lo lejos, por una calle transversal, sin duda un obrero que iba a su trabajo.

—Cuando ha llegado usted a la esquina de la calle, ¿no ha visto nada?

Era el punto más delicado, pues la calle Sainte Catherine era completamente recta. Estaba desierta, con sus aceras tiradas a cordel, sus faroles colocados con regularidad, que no dejaban entre ellos bastante sombra para que no pudiese verse, aunque fuera a cien metros, a dos hombres regañando.

—Puede ser que yo no mirase delante de mí. Iba hablando solo, me acuerdo… Me sucede… a menudo, por la mañana, cuando voy andando, que hablo solo, a media voz… Yo quería preguntar algo a mi madre, al volver a casa, y me iba repitiendo lo que pensaba decirle…

—¿Qué querías decirle?

—Hace mucho tiempo que tengo ganas de tener una moto… Ya he economizado trescientos francos de lo que me dan por las misas.

¿Era una impresión? A Maigret le pareció que el niño se separaba todavía más de las casas. Bajaba de la acera y volvía a subir a ella un poco más lejos.

—Es aquí… Mire… El segundo toque ya empieza a sonar…

Y Maigret se esforzaba, sin miedo al ridículo, por penetrar en este universo que era todas las mañanas el universo del chico.

—Tuve que levantar la cabeza… Como cuando se va corriendo sin mirar y uno se encuentra ante un muro, ¿sabe?… Era precisamente en este sitio…

Señaló hacia la acera, justamente en la línea que separaba la sombra, de la luz de un farol, que la lluvia fina cubría con un polvo luminoso.

—Primero vi que había un hombre tumbado y me pareció tan alto que hubiese jurado que ocupaba toda la anchura de la acera.

Es imposible, pues la acera tiene por lo menos dos metros cincuenta de ancho.

—¡No sé exactamente lo que hice!… Tuve que apartarme… No corrí en seguida, puesto que vi el cuchillo clavado en el pecho con un mango grueso de cuerno marrón… Me fijé porque mi tío Henri tiene un cuchillo casi igual y me dijo que era de cuerno de ciervo… Estoy seguro de que el hombre estaba muerto.

—¿Por qué?

—No sé… Tenía aspecto de muerto…

—¿Tenía los ojos cerrados?

—No me fijé en sus ojos… Ya no me acuerdo… Pero tuve la sensación de que estaba muerto… Ocurrió todo muy de prisa, como ya le dije ayer en su despacho… Me han hecho repetir tantas veces lo mismo durante el día de ayer, que me armo un lío… Sobre todo cuando veo que no me creen…

—¿Y el otro hombre?

—Cuando alcé la cabeza, vi que había alguien un poco más allá, tal vez a cinco metros, alguien con ojos muy claros, que me miró durante unos segundos y luego echó a correr. Era el asesino…

—¿Cómo lo sabes?

—Porque huyó a toda prisa.

—¿En qué dirección?

—Derecho, hacia allí…

—Es decir, ¿en dirección al cuartel?

—Sí.

Era cierto que el día antes habían interrogado por lo menos diez veces a Justin. Antes de llegar Maigret a la oficina, los inspectores hasta habían hecho una especie de juego. Ahora bien, ni una sola vez había variado el menor detalle.

—Y tú ¿qué hiciste?

—Me eché también a correr… Es difícil de explicar… Creo que fue cuando vi al hombre huir cuando sentí miedo… Y entonces me puse a correr con todas mis fuerzas…

—¿En dirección contraria?

—Sí…

—¿No se te ocurrió pedir socorro?

—No tenía demasiado miedo… Sobre todo tenía miedo de que me flaqueasen de repente las piernas, pues, por decirlo así, ya ni siquiera las sentía… Di media vuelta hasta la plaza du Congrès… Tomé la otra calle que también lleva hasta el hospital, pero dando una pequeña vuelta.

—Vamos…

De nuevo se oyeron unas campanas, unas campanadas débiles, las de la capilla. Después de haber recorrido unos cincuenta metros, llegaron a una encrucijada y encontraron a la izquierda los muros atravesados por aspilleras del cuartel, a la derecha un inmenso portalón poco iluminado y encima la esfera glauca de un reloj.

Eran las seis menos tres minutos.

—Voy un minuto retrasado… Ayer, a pesar de todo, llegué a tiempo porque corrí…

En la puerta de roble había un llamador y el niño lo levantó haciendo un ruido que resonó en todo el porche. Abrió un portero en zapatillas, dejó pasar a Justin, se colocó delante de Maigret y le miró con desconfianza.

—¿Qué pasa?

—Policía.

—¿Tiene usted documentación?

Cruzaron el porche, en el que ya se notaban los primeros olores del hospital; luego, tras una segunda puerta, se hallaron en un gran patio rodeado de pabellones. A lo lejos, en la oscuridad, se adivinaban las tocas blancas de las monjitas, que se dirigían hacia la capilla.

—¿Por qué no dijiste ayer nada al portero?

—No sé… Tenía prisa de llegar…

Maigret lo comprendía. La entrada no era el porche administrativo, con su desconfiado portero, ni aquel patio frío por donde pasaban silenciosas camillas: era la cálida sacristía, al lado de la capilla en la que una monjita encendía los cirios del altar.

En total había dos polos, entre los cuales el muchacho, todas las mañanas, se precipitaba con una especie de vértigo: su alcoba, bajo el tejado, de la que le sacaba el timbre del despertador y luego, al otro extremo de una especie de vacío únicamente animado por las campanas, la sacristía de la capilla.

—¿Entra conmigo?

—Sí.

Justin pareció contrariado, más bien asombrado, sin duda con la idea de que aquel comisario, que tal vez fuese un impío, iba a penetrar en su universo sagrado.

Y aquello también hizo comprender a Maigret por qué, todas las mañanas, el chico tenía el valor de levantarse tan temprano y se sobreponía a sus temores.

La capilla era acogedora e íntima. En los bancos de la nave estaban ya colocados los enfermos con uniforme gris azulado, algunos con la cabeza vendada, brazos en cabestrillo y otros con muletas.

En la galería, las monjitas formaban una especie de rebaño uniforme, y todas las tocas blancas se inclinaban al mismo tiempo en una adoración mística.

—Sígame.

Había que subir unos escalones y pasar junto al altar, donde ya estaban encendidos los cirios. A la derecha había una sacristía con muebles de madera oscura. Allí, un cura muy alto y delgado estaba acabando de ponerse sus ropas sacerdotales. Una sobrepelliz de fino encaje, destinada al monaguillo, parecía estar esperando la llegada de éste. En la misma estancia, una monjita se ocupaba en llenar las vinagreras.

Era allí donde, el día antes, Justin, jadeante, con las piernas vacilantes, había hecho un alto. Era allí donde había exclamado:

—Acaban de matar a un hombre en la calle Sainte Catherine…

Un relojito empotrado marcaba las seis. Las campanas sonaron de nuevo y se oían con menos claridad desde dentro que desde fuera. Justin dijo a la monjita que le ayudaba a ponerse el sobrepelliz:

—Es el comisario de policía.

Y Maigret permaneció allí, mientras el muchacho, precediendo al sacerdote, agitando al andar los pliegues de su sotana roja, se precipitaba hacia los escalones del altar.

La monjita de la sacristía había dicho:

—Justin es un muchacho muy piadoso, que nunca nos ha mentido… Alguna vez no ha venido a ayudar a misa… Hubiese podido decir que estaba enfermo… ¡Pues bien, no!… Confesaba con franqueza que no se había atrevido a levantarse porque hacía demasiado frío o porque había tenido pesadillas durante la noche y se encontraba cansado…

Y el sacerdote, después de haber dicho la misa, miró al comisario con sus ojos claros de santo de vidriera.

—¿Por qué piensa usted que el chico iba a inventar semejante historia?

Maigret sabía ya cómo había ocurrido todo el día antes en la capilla del hospital. A Justin le castañeteaban los dientes y al ir a empezar su trabajo había tenido una verdadera crisis de nervios. La misa no podía retrasarse. La hermana de la sacristía había tenido que ayudar a misa en el puesto del muchacho, mientras a éste le cuidaban en la sacristía.

Sólo después de haber transcurrido diez minutos, a la hermana superiora se le ocurrió avisar a la policía. Había que atravesar la capilla. Todo el mundo se dio cuenta de que pasaba algo.

En la comisaría del barrio, el brigada que estaba de guardia no comprendió.

—¿Cómo?… ¿La hermana superiora?… ¿Superiora de qué?…

Y le repitieron en voz baja, como se habla en los conventos, que había habido un crimen en la calle Sainte Catherine y los agentes no habían encontrado nada, ni víctima ni, naturalmente, asesino…

Como los demás días, como si no hubiese ocurrido nada, Justin había ido a la escuela, a las ocho y media, y fue en su clase donde el inspector Besson, que tenía aspecto de boxeador y que jugaba a parecer un duro, le fue a ver a las nueve y media, cuando el informe llegó a la Brigada Móvil.

¡Pobre muchacho! Durante dos horas largas, en un despacho triste que olía a pipa y a estufa que no tira bien, le habían interrogado, no como a un testigo, sino como a un culpable.

Cada uno a su vez, los tres inspectores, Besson, Thiberge y Vallin, habían intentado cogerle, hacerle variar en su declaración.

Y por si fuera poco, la madre había seguido al hijo. Permaneció en la entrada, llorando y suspirando, repitiendo a todo el mundo:

—Somos gente honrada que nunca hemos tenido que vérnoslas con la policía.

Maigret, que se había quedado el día antes trabajando hasta tarde, pues se ocupaba en aquel momento de un asunto de estupefacientes, no llegó a su despacho hasta las once.

—¿Qué pasa? —preguntó al ver al muchacho, sin una sola lágrima.

—Un tipo que quiere tomarnos el pelo… Pretende haber visto un cadáver, en la calle, y hasta a un asesino que huyó al verle. Un tranvía pasó por la misma calle cuatro minutos después y el conductor no vio nada… La calle está tranquila y nadie ha oído nada… Por último, cuando han avisado a la policía, no sé qué monja un cuarto de hora después, no había nada en la acera, ni siquiera una mancha de sangre…

—Venga a mi despacho, muchacho.

Y Maigret fue el primero en no tutear aquel día a Justin. El primero que le había tratado no como a un chiquillo imaginativo, sino como a un hombrecito.

Se había hecho repetir la historia, simplemente, tranquilamente, sin interrumpirla, sin tomar notas.

—¿Vas a seguir ayudando a misa en el hospital?

—No. No quiero volver allí. Tengo miedo.

Sin embargo, era un sacrificio enorme. Con toda seguridad, el niño era piadoso. También era cierto que saboreaba profundamente la poesía de aquella primera misa en la atmósfera cálida y un poco misteriosa de la capilla.

Pero, además, le pagaban aquellas misas. Era muy poca cosa, lo suficiente, sin embargo, para permitirle tener algunos ahorros. ¡Y tenía tantas ganas de tener algunos ahorros! ¡Y tenía tantas ganas de tener la bicicleta que sus padres no podían ofrecerle!

—Te pediría que fueses una sola vez, sólo una, mañana por la mañana.

—No me atrevería a recorrer el mismo camino.

—Lo recorreré contigo… Te esperaré delante de tu casa. Te comportarás como los demás días…

Es lo que acababan de hacer, y Maigret, a las siete de la mañana, se encontró solo a la puerta del hospital, en un barrio que, el día antes, tan sólo conocía por haberlo atravesado en tranvía o en coche.

De un cielo ahora gris seguía cayendo una llovizna helada que empezaba a calar los hombros del comisario haciéndole estornudar dos veces. Algunos transeúntes recorrían las calles pegados a las casas, con el cuello del gabán levantado y las manos en los bolsillos, y ya los carniceros y los tenderos levantaban el cierre.

Era el barrio más vulgarmente apacible que pueda existir. Con mucho trabajo podía uno imaginarse que dos hombres, dos borrachos, por ejemplo, se hubiesen peleado a las seis menos cinco de la mañana en la acera de la calle Sainte Catherine.

También con mucho esfuerzo podía admitirse que un vagabundo, cualquier mal chico, hubiera atacado a un transeúnte madrugador para desvalijarle y le hubiese dado un puñalada.

Sólo que había una continuación. Según la declaración del muchacho, el asesino había huido al acercarse él y entonces eran las seis menos cinco.

Ahora bien, a las seis, pasaba el primer tranvía y el conductor afirmaba no haber visto nada. Podía ir distraído, haber mirado en la dirección opuesta.

Pero, a las seis y cinco, dos agentes de policía que habían terminado su ronda pasaron por la misma acera. ¡Y no habían visto nada!

A las seis y siete u ocho minutos, un capitán de caballería que vivía tres casas más allá del sitio que había señalado Justin, había salido de su casa, como todas las mañanas, para dirigirse al cuartel.

¡Tampoco había visto nada!

Por último, los agentes ciclistas enviados por la comisaría del barrio tampoco encontraron ninguna huella de la víctima.

¿Habían ido entre ese tiempo a retirar el cadáver en coche o camioneta? Tranquilamente, sin apresurarse, Maigret había probado todas las hipótesis y aquélla había resultado tan falsa como las otras. Había una mujer enferma en el número cuarenta y dos de la calle. Su marido la había estado cuidando durante toda la noche. Estaba seguro.

—Oímos todos los ruidos de fuera. Me fijo aún mucho más porque mi mujer, que sufre mucho, se sobresalta al menor ruido. Mire… Fue el tranvía lo que la despertó cuando apenas acababa de dormirse… Yo puedo asegurarle que no ha pasado ningún coche antes de las siete de la mañana… El primero que pasó fue el que recoge la basura.

—¿Y no ha oído nada más?

—Oí correr en un momento dado…

—¿Antes del tranvía?

—Sí, porque mi mujer estaba durmiendo… Yo estaba preparándome un café en el hornillo.

—¿Una persona que corría?

—Más bien dos…

—¿No sabe en qué dirección?

—Teníamos echada la persiana y como hace mucho ruido cuando la levantamos, no miré…

Era la única declaración en favor de Justin. Había un puente a doscientos metros de allí. Y el agente de servicio no había visto pasar ningún coche.

¿Había que suponer que, apenas unos minutos después de haber huido, el asesino hubiese vuelto, se hubiese cargado a hombros a la víctima y se la hubiese llevado sabe Dios dónde sin que nadie le viese?

Aún era peor. Había una declaración que hacía encogerse de hombros cuando se hablaba de la historia del muchacho. El lugar que había señalado estaba situado enfrente del número sesenta y uno. El inspector Thiberge había ido allí el día antes, y Maigret, que no dejaba nada al azar, fue allí a su vez.

Era una casa casi nueva, de ladrillos, con una entrada de tres escalones y una puerta barnizada en la que relucía el cobre brillante del buzón de las cartas.

Sólo eran las siete y cuarto de la mañana, pero, según lo que le habían dicho, el comisario podía presentarse a aquella hora.

Una vieja, seca y bigotuda, abrió primeramente una mirilla y dijo algo antes de darle acceso al vestíbulo, que tenía un buen olor a café fresco.

—Voy a ver si el señor juez quiere recibirle…

Pues la casa estaba habitada por un juez de paz retirado, del que se decía que recibía rentas y vivía solo con su criada.

Se oyeron cuchicheos en la habitación primera, que normalmente debería ser el salón. Luego la vieja volvió a decir de mal humor:

—Entre… Por favor, límpiese los pies… No está usted en una cuadra.

No era un salón, ni nada de lo que hubiera podido imaginarse. La habitación, bastante amplia, tenía algo de alcoba, de despacho, de biblioteca y hasta de granero, ya que estaban allí amontonados los objetos más inesperados.

—¿Viene a buscar el cadáver? —bromeó una voz que hizo que el comisario se sobresaltase.

Como había una cama, miró naturalmente en aquella dirección, pero estaba vacía. La voz procedía del rincón de la chimenea, en el que un viejo delgado estaba hundido en un sillón, con una manta de viaje alrededor de las piernas.

—Quítese el abrigo, porque adoro el calor y no resistirá usted aquí mucho tiempo.

Era cierto. El viejo, que tenía unas pinzas al alcance de la mano, se las ingeniaba para levantar, de un fuego de leños, las llamas más altas posibles.

—Pensé que, desde mis tiempos, la policía había progresado algo y que había aprendido a desconfiar de la declaración de los niños… Los niños y las jovencitas son los testigos más peligrosos, y cuando yo era juez…

Llevaba una bata gruesa y, a pesar de la temperatura de la habitación, tenía además una bufanda más larga que un chal, enrollada al cuello.

—Entonces el crimen ha sido cometido enfrente de mi casa, ¿no es así?… Y, si no me equivoco, ¿es usted el famoso comisario Maigret, a quien han enviado a nuestra ciudad para reorganizar la Brigada Móvil?…

Su voz era chillona. Era un viejo malo, agresivo, con una ironía feroz.

—¡Pues bien, mi querido comisario! A menos que me acuse usted de ser cómplice del asesino, siento tener que comunicarle, como ya le dije ayer a su joven inspector, que sigue una pista falsa.

»Probablemente ya sabrá usted que los viejos necesitan dormir poco… Hay personas que duermen muy poco durante toda su vida. Ése fue el caso de Erasmo, por ejemplo, y también de un señor conocido bajo el nombre de Voltaire.

Su mirada se dirigió con satisfacción a los estantes de la biblioteca donde había libros amontonados hasta el techo.

—Ha sido el caso de muchos otros que tampoco debe usted conocer… En fin, es el mío y me enorgullezco de no haber dormido más de tres horas por noche durante los quince últimos años… Como hace diez años que mis piernas se niegan a andar, como, por otra parte, no tengo ninguna curiosidad de ver los sitios donde pudieran llevarme, vivo día y noche en esta habitación que, como puede haberse dado usted cuenta, da a la calle…

»Desde las cuatro de la mañana estoy en este sillón con la mente lúcida, créame… Podría enseñarle el libro que estaba leyendo ayer por la mañana, pero se trata de un filósofo griego y supongo que no le interesa.

»El caso es que si se hubiese producido bajo mi ventana un acontecimiento como el que ese muchacho, dotado de excesiva imaginación, cuenta, puedo asegurarle que yo me habría enterado… Mis piernas están débiles, como le he dicho… Pero el oído sigue siendo bueno.

»En fin, sigo siendo lo bastante curioso por naturaleza para interesarme por todo lo que ocurre en la calle y, si eso le divierte, puedo decirle a qué hora pasa cada ama de casa del barrio por delante de mi ventana cuando van a la compra.

Miró a Maigret con una sonrisa de triunfo.

—¿Entonces suele usted oír al joven Justin pasar por delante de su casa? —preguntó el comisario con una dulzura evangélica.

—Naturalmente.

—¿Lo debe oír y ver, supongo?

—No comprendo.

—Durante dos tercios del año es completamente de día a las seis de la mañana… Y el niño ayuda a la misa de las seis tanto en verano como en invierno.

—Le veía pasar.

—Tratándose de un acontecimiento tan cotidiano y tan regular como el primer tranvía, debía estar usted atento a ello…

—¿Qué quiere decir?

—Que, por ejemplo, cuando la sirena de una fábrica funciona todos los días a la misma hora en un barrio, o cuando una persona pasa por delante de su ventana con una regularidad de péndulo, usted, naturalmente, pensará:

»¡Vaya! Es tal hora.

»Y si un día la sirena no suena, pensará usted:

»Es domingo…

»Si la persona no pasa, usted se preguntará:

»—¿Qué le habrá ocurrido?… ¿Estará enferma?…

El juez miraba a Maigret con ojillos vivos y pérfidos. Tenía aspecto de molestarle que le diese una lección.

—Todo eso lo sé —gruñó chasqueando sus dedos secos—. He sido juez antes de que usted perteneciese a la policía.

—Cuando el monaguillo pasaba…

—Le oía, si eso es lo que quiere que diga.

—¿Y si no pasaba?

—Tal vez me hubiese dado cuenta. Pero también podía darse el caso de que no me diese cuenta. Como con la sirena de la que hablaba hace un momento. Todos los domingos no le choca a uno la ausencia de la sirena…

—¿Y ayer?

¿Se equivocaba Maigret? Tuvo la impresión de que el viejo juez se molestaba, que había algo de enfado, algo hermético en su fisonomía. ¿No se enfadan acaso los viejos como los niños? ¿No tienen a veces las mismas obstinaciones pueriles?

—¿Ayer?

—Sí, ayer…

¿Para qué repetir la pregunta si no era para darse el tiempo de tomar una decisión?

—No me fijé en nada.

—Ni en que había pasado…

—No…

—¿Ni en que no había pasado?…

—No…

Una de las dos veces había mentido, Maigret estaba seguro. Estaba empeñado en continuar la prueba y siguió preguntando:

—¿No corrió nadie por delante de sus ventanas?

—No.

Él no era directo y el viejo no debía mentir.

—¿No oyó ningún ruido anormal?

—No.

Siempre el mismo «no» franco y como triunfante.

—¿Ningunos pasos, ningún ruido de un cuerpo que cae, jadeos?

—Nada en absoluto…

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—Dándose el caso de que ha sido usted magistrado, no le pregunto, naturalmente, si está dispuesto a repetir sus declaraciones bajo juramento.

—Cuando quiera…

Y el viejo dijo aquello con una especie de impaciencia llena de alegría.

—Siento haberle molestado, señor juez.

—Le deseo que tenga éxito en su investigación, señor comisario.

La vieja sirvienta debía haber permanecido detrás de la puerta, pues se encontraba en el umbral a punto para acompañar al comisario y cerrar la puerta tras él.

En aquel momento, Maigret tuvo una sensación extraña, mientras volvía a su vida cotidiana, en aquella tranquila calle del barrio en el que las amas de casa empezaban a dirigirse hacia las tiendas y en el que los niños iban al colegio.

Le parecía haber sido engañado y, sin embargo, habría jurado que el juez no había mentido más que una vez por omisión. Tenía también la impresión de que en cierto momento había estado a punto de descubrir algo raro, inesperado; que en aquel momento sólo hubiese necesitado un pequeño esfuerzo, pero que había sido incapaz de hacerlo.

Imaginaba de nuevo al muchacho y al viejo. Buscaba un punto de unión.

Llenó lentamente su pipa, de pie al borde de la acera. Luego, como aún no había desayunado, como ni siquiera había bebido una taza de café al levantarse y su abrigo mojado se le pegaba a los hombros, fue a esperar el tranvía a la esquina de la plaza du Congrès para volver a su casa.

Capítulo dos

LA TISANA DE LA SEÑORA MAIGRET Y LAS PIPAS DEL COMISARIO

La masa de sábanas y de mantas se levantó como una ola, asomó un brazo y se vio en la almohada un rostro enrojecido y reluciente de sudor; una voz apagada, gruñó:

—Pásame el termómetro.

Y la señora Maigret, que cosía junto a la ventana de la que había corrido la cortina para poder ver a pesar del crepúsculo, se levantó suspirando y dio a la llave de la luz.

—Creí que estabas durmiendo. No hace ni media hora que te has tomado la temperatura.

Resignada, sabiendo por experiencia que era inútil contrariar a su marido, sacudió el termómetro para hacer bajar el mercurio y luego se lo colocó por un extremo entre los labios.

Todavía tuvo tiempo de preguntar:

—¿No ha venido nadie?

—Te hubieses enterado, puesto que no has dormido.

Sin embargo, debía de haberse adormecido, aunque sólo hubiese sido unos minutos. Pero era aquel maldito carillón lo que le hacía sobresaltarse a cada momento.

No estaban en su casa. Como su misión en aquella ciudad de provincia debía durar alrededor de seis meses, como la señora Maigret no podía soportar la idea de ver a su marido comer en restaurantes durante tanto tiempo, lo había seguido y habían alquilado, en la parte alta de la ciudad, un piso amueblado.

Era demasiado claro, empapelado con un papel de flores, con muebles de bazar y con una cama que gemía bajo el peso del comisario. Por lo menos habían elegido una calle tranquila por donde, según decía la propietaria, la señora Danse, ni siquiera pasaba un gato.

Lo que la propietaria no había añadido era que la planta baja estaba ocupada por una lechería y reinaba en toda la casa un fuerte olor a queso.

Lo que tampoco había añadido y lo que Maigret acababa de descubrir, pues era la primera vez que se acostaba durante el día, era que la puerta de la lechería estaba provista, no de una campanilla o de un timbre, sino de un extraño aparato hecho de tubos metálicos, que, cada vez que una clienta entraba, chocaban, emitiendo un ruido de carillón.

—¿Cuánto?

—Treinta y ocho y medio…

—Hace un momento tenías treinta y ocho.

—Y esta noche volveré a tener treinta y nueve.

Estaba furioso. Siempre estaba de mal humor cuando estaba enfermo, y miraba a la señora Maigret lleno de rencor, pues se obstinaba en no salir, cuando él hubiese deseado tanto llenar una pipa.

Seguía lloviendo, la misma lluvia fina que rozaba los cristales, que caía silenciosa y triste y que daba la impresión de vivir en un acuario. La luz de la bombilla sin pantalla que colgaba de un hilo era demasiado fuerte. Y uno se imaginaba calles y calles del mismo modo vacías, ventanas iluminándose una tras otra, personas dando vueltas de un lado para otro, como peces en la pecera.

—Vas a tomarte otra taza de tisana.

Tal vez fuese la que hacía diez desde el mediodía y luego tenía que sudar toda aquella agua templada entre las sábanas, que acababan por transformarse convirtiéndose en compresas.

Debía haber cogido una gripe, o unas anginas, mientras esperaba al muchacho, bajo la lluvia helada de la mañana a la entrada de la escuela de chicos, o bien después, mientras recorría las calles. Apenas había vuelto, hacia las diez, a su despacho de la Brigada Móvil y mientras atizaba la estufa con un gesto que se había convertido en un rito, había sentido escalofríos. Luego tuvo mucho calor. Sentía pinchazos en los párpados y, cuando se miró en el trozo de espejo del lavabo se había visto los ojos relucientes.

Por otra parte, su pipa no tenía el mismo gusto que de costumbre y ésa era una mala señal.

—Dígame, Besson: si, por casualidad, yo no viniese esta tarde, ¿seguirán la investigación del caso del monaguillo?

Y Besson, que seguía creyéndose más listo que los demás, dijo:

—¿Cree usted de verdad, jefe, que hay un asunto del monaguillo y que no se acabaría todo con una buena azotaina?

—No obstante, haga que vigile la calle Sainte Catherine uno de sus colegas; Vallin, por ejemplo…

—¿Para el caso en que el cadáver volviese a tumbarse delante de la casa del juez?

Maigret estaba muy atontado por la fiebre para seguirle la broma. Siguió dando pesadamente sus instrucciones.

—Me harán una lista de todos los habitantes de la calle. Como no es larga, no será mucho trabajo.

—¿Interrogo de nuevo al chico?

—No…

Y, desde entonces, sintió calor; notaba cómo le caían las gotas de sudor una tras otra; tenía mal sabor de boca, esperaba a cada momento quedarse dormido, pero en seguida oía el carillón ridículo de los tubos de cobre de la lechería.

Tenía horror a estar enfermo porque aquello le humillaba y también porque la señora Maigret andaba ferozmente a su alrededor para impedirle fumar una pipa. ¡Si por lo menos hubiese tenido que ir a comprar algo a la farmacia! Pero tenía la precaución de tener con ella una caja de medicamentos.

Tenía horror de estar enfermo y, sin embargo, había momentos en los que era casi voluptuoso, momentos en que, cerrando los ojos, ya no tenía edad, pues volvía a tener las sensaciones de su infancia.

Entonces volvía a pensar en el joven Justin, de rostro pálido y ya enérgico. Todas las imágenes de la mañana volvían a su memoria, no con la precisión de la realidad de todos los días, ni tampoco con la sequedad de las cosas que se ven, sino con esa intensidad particular de las cosas que se sienten.

Por ejemplo, habría podido describir, casi con detalle, aquella buhardilla que no había visitado, la cama sin duda de acero, el despertador en la mesilla de noche, el niño que extendía un brazo, que se vestía sin hacer ruido, con los mismos gestos siempre…

¡Siempre los mismos gestos! Aquello se le aparecía como una evidencia, como una verdad importante. Cuando se ayuda a misa durante dos años, a la hora fija, los gestos llegan a ser de un automatismo casi absoluto…

La primera llamada de las campanas a las seis menos cuarto… El despertador… Las campanas más débiles de la capilla… Los zapatos abajo de la escalera y la puerta que el chico entreabre dejando paso al aire frío de la ciudad matinal.

—¿Sabes, señora Maigret? Nunca ha leído novelas policíacas.

Desde siempre, tal vez porque una vez lo habían hecho bromeando, se llamaban Maigret y señora Maigret, y casi habían llegado a olvidar que tenían un nombre, como todo el mundo.

—Tampoco lee periódicos…

—Harías mejor en dormir…

Cerró los ojos, después de lanzar una mirada dolorosa a su pipa colocada sobre el mármol negro de la chimenea.

—He interrogado durante mucho tiempo a su madre, que es una buena mujer, pero que se impresiona muchísimo con la policía…

—Duerme…

Se calló durante un buen rato. Su respiración se hizo más fuerte. Podía creerse que se amodorraba.

—Me ha confesado que nunca ha visto a un muerto… Es un espectáculo que siempre se les evita a los niños.

—¿Qué importancia tiene eso?

—Me dijo que el cadáver era tan grande que parecía ocupar toda la acera… Ésa es la impresión que da un muerto en el suelo… Un muerto siempre parece más grande que un hombre vivo… ¿Comprendes?

—No veo por qué te preocupas, puesto que Besson se está ocupando de ello.

—Besson no lo cree.

—¿El qué?

—No cree que exista el muerto…

—¿Quieres que apague la luz?

A pesar de sus protestas, la señora Maigret subió a una silla para poder rodear la bombilla con un papel con el fin de atenuar la luz.

—Trata de dormir una hora y te daré una nueva taza de tisana. No sudas lo bastante…

—¿No crees que si diese unas chupadas a mi pipa…?

—¿Estás loco?

Entró en la cocina para vigilar la sopa de legumbres y la oía andar de un lado a otro procurando no hacer ruido; siempre volvía a su memoria aquel trozo, de la calle Sainte Catherine, con faroles cada cincuenta metros.

—El juez pretende no haber oído nada…

—¿Qué dices?

—Te apuesto lo que sea a que se odian…

Y la voz que venía de dentro de la cocina:

—¿De quién hablas? ¿No ves que estoy ocupada?

—Del juez y del monaguillo… Nunca se han hablado, pero juraría que se odian… ¿Sabes? Los viejos sobre todo los viejos que viven solos, llegan a ser como niños… Justin pasaba todas las mañanas y todas las mañanas el viejo juez estaba detrás de su ventana… Tiene aspecto de una lechuza…

—No comprendo lo que quieres decir…

Se asomó a la puerta.

—Trata de seguirme… El juez pretende que no ha oído nada, y es demasiado serio para que yo tenga sospechas de que miente.

—¡Naturalmente! Trata de no pensar más en eso…

—Sólo que no se atreve a afirmar si ha oído o no pasar a Justin ayer por la mañana.

—Tal vez se había vuelto a dormir.

—No… No se atreve a mentir y quiere ser impreciso a propósito. Y el marido del cuarenta y dos, que cuidaba a su mujer enferma, oyó correr en la calle.

Siempre volvía al mismo punto. Su pensamiento daba vueltas, aumentado por la fiebre.

—¿Qué iba a haber ocurrido con el cadáver? —objetó la señora Maigret con su buen sentido de mujer madura—. No pienses más en eso. Besson conoce su oficio; tú mismo lo has dicho a menudo…

Se tapó bien y, decepcionado, hizo verdaderos esfuerzos para dormirse, pero no tardaba en volver a su memoria la cara del monaguillo, sus piernas pálidas y sus calcetines negros.

—Hay algo que no marcha…

—¿Qué dices? ¿No te encuentras bien? ¿Quieres que llame al doctor?

Pero no. Volvía al principio con obstinación, volvía a la entrada de la escuela de chicos, atravesaba la plaza du Congrès.

—Es aquí donde hay algo que no marcha…

Primero, ¿por qué el juez no había oído nada? A no ser que le acusase de falso testimonio, era difícil admitir que se habían peleado delante de su ventana, a unos metros de él, que un hombre se había echado a correr en dirección al cuartel, mientras que el monaguillo se había dirigido en la otra dirección, sin que él se diera cuenta de lo que ocurría.

—Oye, señora Maigret…

—¿Qué es lo que quieres ahora?

—¿Y si hubieran echado a correr los dos en la misma dirección?

La señora Maigret suspiró, emprendió de nuevo su labor de costura, escuchó por deber aquel monólogo entrecortado por la respiración de su marido.

—Primero, es más lógico…

—¿Qué es más lógico?

—Que corriesen los dos en la misma dirección… Sólo que en ese caso no fue en la dirección al cuartel.

—¿Crees que el chico siguió al asesino?

—No. Fue el asesino quien persiguió al muchacho…

—¿Para qué, puesto que no le mató?

—Para, hacerle callar, por ejemplo.

—No le ha hecho callar, puesto que el niño ha hablado…

—O para impedirle que dijese algo, algún detalle preciso… Escucha, señora Maigret.

—¿Qué quieres?

—Sé muy bien que en principio te vas a negar, pero es indispensable… Pásame la pipa y el tabaco… Sólo unas chupadas… Tengo la impresión de poder comprenderlo todo, dentro de unos minutos, si no suelto el hilo…

La señora Maigret fue a coger la pipa de encima de la chimenea y se la ofreció, resignada, suspirando:

—Ya sabía yo que encontrarías una buena razón… En todo caso, esta noche, lo quieras o no, te pondré una cataplasma…

Al menos era una suerte que en la vivienda no estuviese instalado el teléfono. Había que bajar a la lechería y detrás del mostrador se encontraba el aparato.

—Vas a bajar, señora Maigret, y dirás que quieres hablar con Besson. Son las siete. Puede ser que aún esté en el despacho. Si no, llama al Café du Centre, donde seguramente está jugando al billar con Thiberge.

—¿Tengo que pedirle que venga?

—Que me traiga lo más rápido posible, no la lista de todos los habitantes de la calle, sino de los inquilinos de las casas de la izquierda, y sólo entre la plaza du Congrès y la casa del juez.

—Por lo menos intenta no destaparte…

Apenas había empezado a bajar la escalera, cuando él sacó las dos piernas de la cama y se precipitó, descalzo, hacia su petaca, para llenar una nueva pipa. Luego volvió a colocarse con aire inocente entre sus sábanas.

A través del suelo delgado, oyó un murmullo de voces, la voz de la señora Maigret al teléfono. Fumaba dando pequeñas chupadas llenas de ansiedad, aunque le dolía mucho la garganta. Las gotas de agua resbalaban por los cristales y aquello le recordaba de nuevo su infancia, cuando su madre le llevaba a la cama crema de caramelo.

La señora Maigret volvió a subir un poco jadeante, lanzó una mirada a la habitación como para buscar algo anormal, pero no pensó en la pipa.

—Estará aquí dentro de una hora, más o menos.

—Tengo que pedirte otro favor, señora Maigret… Vas a vestirte…

Ella le lanzó una mirada de desconfianza.

—Vas a ir a la casa del joven Justin y pedirás a sus padres permiso para que venga… Sé amable con él… Si mandase a uno de mis inspectores, no dejarían de asustarle y el muchacho ya tiene bastante tendencia a asustarse… Simplemente le dirás que me gustaría charlar con él unos minutos…

—¿Y si su madre quiere acompañarle?

—Arréglatelas como puedas, pero no quiero que venga la madre.

Estaba solo, con un calor húmedo en lo más profundo de su cama, con su pipa asomando por las sábanas y dejando salir una ligera nube de humo. Cerraba los ojos y siempre volvía a su memoria el rincón de la calle Sainte Catherine. Ya no era Maigret el comisario. Era el monaguillo que andaba de prisa, que recorría todas las mañanas el mismo camino a la misma hora y que, para tener valor, hablaba solo a media voz. Torció por la esquina de la calle Sainte Catherine…

«Mamá, me gustaría que me comprases una moto…».

Pues el muchacho repetía la escena que representaría a su madre cuando volviese del hospital. Debía ser más complicado. El niño debía haber imaginado una forma más sutil de decírselo.

«—¿Sabes, mamá? Si tuviese una moto, podría…».

O bien:

«Tengo ya trescientos francos ahorrados… Si tú me prestases el resto, que prometo devolverte según vaya cobrando, podría…».

La esquina de la calle Sainte Catherine…

Unos momentos antes de que las campanas de la parroquia tocasen por segunda vez… Y sólo quedaban ciento cincuenta metros de calle desierta y negra que atravesar para tocar la puerta del hospital… Unos cuantos saltos entre los charcos claros de los faroles…

El muchacho diría: «Levanté la cabeza y vi…».

Todo el problema estaba allí. El juez vivía más o menos en la mitad de la calle, a medio camino entre la plaza du Congrès y el ángulo del cuartel, y no había visto nada, no había oído nada.

El marido de la mujer enferma, el hombre del cuarenta y dos, vivía más cerca de la plaza du Congrès, en el lado derecho de la calle, y había oído los pasos precipitados de un hombre que corre.

Ahora bien, cinco minutos después ya no había ni cadáver ni herido en la acera. No había pasado ningún coche, ni camioneta. El agente que estaba de servicio en el puente, los otros agentes del barrio que hacían su ronda en diferentes sitios, no habían visto nada anormal como, por ejemplo, un hombre que llevase a otro a la espalda.

La fiebre debía subirle, pero Maigret ya no pensaba en consultar el termómetro. Estaba muy bien así. Era mejor. Las palabras creaban imágenes y las imágenes tomaban una claridad inesperada.

Era como cuando era pequeño que estaba enfermo y le parecía que su madre, inclinada sobre él, se hacía tan grande que sobrepasaba los límites de la casa.

Estaba aquel cuerpo atravesado en la acera, aquel cuerpo tan largo, porque era un muerto, con un cuchillo de mango marrón clavado en el pecho.

Y un hombre de pie detrás, a algunos metros, un hombre de ojos muy claros que se había echado a correr…

A correr en dirección al cuartel, mientras Justin se lanzaba a toda prisa en dirección contraria.

—¡Ya está!

Ya está, ¿qué? Maigret había pronunciado aquella palabra en voz alta como si hubiese contenido la solución del problema y sonrió con aire satisfecho dando pequeñas chupadas a su pipa.

Los borrachos son así. Hay verdades que les parecen de repente evidentes y que son incapaces de explicarlas, haciéndose vagas en cuanto recobran su sangre fría.

¡Había algo falso! Y con su fiebre era tan preciso que Maigret se fijaba en todos los detalles.

—Justin no ha inventado nada…

Su miedo, su pánico, cuando llegó al hospital no eran fingidos. Tampoco había inventado lo del cuerpo grande tumbado en la acera. Y por lo menos había una persona en la calle que había oído correr.

¿Qué había dicho el juez respecto a esto?

«¿Todavía se fía usted de la declaración de un niño?…».

En todo caso, algo parecido, pero era el juez quien estaba equivocado. Los niños son incapaces de inventar. Tal vez cambian las cosas, pero no inventan.

¡Ya está! De nuevo aquel «ya está» que Maigret se repetía a cada momento como para congratularse…

El cuerpo había estado en la acera…

Y sin duda había un hombre en las proximidades. ¿Tenía los ojos claros? Era posible.

Y había corrido.

Y Maigret habría jurado que el viejo juez no era un hombre que mintiese deliberadamente.

Tenía calor. Estaba sudando, pero a pesar de eso se levantó de la cama para ir a llenar una última pipa antes de que llegase la señora Maigret. Ya que estaba de pie, aprovechó para abrir el armario y beber, en la misma botella, un trago de ron. ¡Qué más daba si tenía algo más de fiebre aquella noche, puesto que todo habría acabado!

Y sería una bonita cosa, una investigación nada vulgar, llevada a cabo desde la cama. Aquello, la señora Maigret era incapaz de apreciarlo.

El juez no había mentido y, sin embargo, había tenido que esforzarse para meterse con el niño que odiaba, como pueden odiarse los niños de la misma edad.

¡Vaya! Abajo había menos clientes, pues se oía con menos frecuencia el carillón de la puerta. Sin duda el lechero, la lechera y su hija, roja como un jamón, estaban cenando en la trastienda.

Se oían pasos en la acera. Alguien subía la escalera. Unos pies que tropezaban, unos pies de niño. La señora Maigret abrió la puerta y dejó pasar al pequeño Justin, cuyo abrigo de gruesa lana azul marino estaba reluciente de perlas de agua. Olía a perro mojado.

—Espera, pequeño, voy a quitarte el abrigo.

—Lo haré yo mismo.

Otra mirada de desconfianza de la señora Maigret. Naturalmente, no podía imaginarse que se trataba de la misma pipa. ¿Quién sabe si no tenía sospechas del trago de ron?

—Siéntate, Justin —dijo el comisario señalando una silla.

—Gracias, no estoy cansado.

—Te he hecho venir para charlar los dos, como amigos, durante unos minutos. ¿Qué estabas haciendo?

—Mis deberes de cálculo…

—A pesar de las emociones que has tenido, ¿sigues yendo al colegio?

—¿Por qué no iba a ir?

El muchacho estaba orgulloso. Tal vez al ver al comisario echado, también le encontraba más gordo y más largo.

—Señora Maigret, serías muy amable si fueses a vigilar la sopa de legumbres y cerrases la puerta.

Una vez hecho esto, guiñó un ojo al niño.

—Alcánzame la petaca que está encima de la chimenea… Y la pipa que debe estar en el bolsillo de mi abrigo… Sí, el que está colgado detrás de la puerta… Gracias, muchacho… ¿Tuviste miedo cuando te fue a buscar mi mujer?

—No.

Y dijo aquello con orgullo.

—¿Te molestó?

—Porque todos dicen que lo he inventado.

—Y no lo has inventado, ¿verdad?

—Había un hombre muerto en la acera y otro que…

—¡Chut!

—¿Qué?

—No tan aprisa, siéntate…

—No estoy cansado.

—Ya lo has dicho, pero a mí me cansa verte de pie…

Se sentó al borde, en la silla, y sus pies no tocaban el suelo; sus piernas se balanceaban enseñando sus rodillas salientes, descubiertas entre el pantalón corto y los calcetines.

—¿Qué jugada le has hecho al juez?

Una protesta rápida, instintiva.

—Nunca le he hecho nada…

—¿Sabes de qué juez hablo?

—Ése que está siempre asomado a su ventana y que parece un búho.

—Yo había dicho que parecía una lechuza… ¿Qué ha habido entre vosotros?

—Nunca le he hablado…

—¿Qué ha habido entre vosotros?

—En invierno no le veía porque tenía las cortinas echadas cuando yo pasaba.

—¿Pero en verano?…

—Le saqué la lengua.

—¿Por qué?

—Porque me miraba con aire de burlarse de mí: se echaba a reír cuando me miraba…

—¿Le has sacado muchas veces la lengua?

—Siempre que le veía…

—¿Y él?

—Soltaba una carcajada… Pensé que era porque yo ayudo a misa y él no es creyente…

—De manera que ha sido él quien ha mentido.

—¿Qué ha dicho?

—Que ayer por la mañana no había pasado nada delante de su casa porque si no se habría dado cuenta.

El chico miró a Maigret con intensidad, luego, bajó la cabeza.

—Ha mentido, ¿verdad?

—Había un cadáver con un cuchillo en el pecho en la acera.

—Ya lo sé…

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé porque es verdad… —repitió Maigret con una voz suave—. Alcánzame las cerillas… Se me ha apagado la pipa.

—¿Tiene calor?

—No es nada… Una gripe…

—¿La ha cogido esta mañana?

—Es posible. Siéntate…

Aguzó el oído y llamó:

—¡Señora Maigret!… ¿Quieres bajar?… Creo que es Besson que acaba de llegar y no quiero que suba antes de que haya acabado… Hazle compañía abajo… Ya os avisará mi amigo Justin…

Dijo una vez más a su joven compañero:

—Siéntate… Es verdad también que habéis corrido los dos…

—Ya le dije que era verdad.

—Y yo estoy seguro… Comprueba que no hay nadie detrás de la puerta y que está bien cerrada…

El chico fue a comprobarlo, sin comprender, convencido de la importancia de su acción.

—¿Ves, Justin? Eres un buen muchacho.

—¿Por qué me dice eso?

—Lo del cadáver es verdad. Lo del hombre que corrió es verdad…

El muchacho levantó la cabeza y Maigret vio sus labios que temblaban.

—Y el juez, que no ha mentido, pues un juez no se atrevería a mentir, no ha dicho toda la verdad…

La habitación olía a gripe, a ron, a tabaco. Por la puerta de la cocina el olor de la sopa de legumbres y la lluvia seguían rodando por los cristales detrás de los cuales la calle estaba desierta. ¿Eran de nuevo un hombre y un niño que se encontraban cara a cara? ¿O dos hombres? ¿O dos niños?

Maigret tenía la cabeza pesada, los ojos relucientes. Su pipa tenía sabor a enfermedad, y recordaba el olor del hospital, de la capilla, de la sacristía.

—El juez no ha dicho toda la verdad porque ha querido fastidiarte… Y tú tampoco has dicho toda la verdad… Sobre todo te prohíbo que llores… No es necesario que todo el mundo sepa lo que pase ahora entre nosotros… ¿Comprendes, Justin?

El muchacho asintió.

—Si lo que has contado no hubiese ocurrido, el marido del cuarenta y dos no habría oído correr…

—No me lo he inventado.

—¡Precisamente! Pero si todo hubiese ocurrido como tú lo has dicho, el juez no hubiese podido afirmar que no había oído nada… Y si el asesino hubiese corrido en dirección al cuartel, el viejo no habría jurado que nadie había pasado por delante de su casa corriendo.

El niño no se movió y miró fijamente a la punta de sus pies, que se balanceaban en el vacío.

—El juez ha sido honrado, en el fondo, no atreviéndose a afirmar que tú habías pasado por delante de su casa ayer por la mañana… Pero tal vez hubiese podido afirmar que no habías pasado… En verdad, puesto que huiste en dirección contraria… Sin duda, ha sido también verídico pretendiendo que ningún hombre había pasado por la acera por delante de su ventana corriendo… puesto que el hombre no corrió en aquella dirección…

—¿Qué sabe usted?

Estaba rígido, con los ojos muy abiertos, fijos en Maigret del mismo modo que debía haber mirado, el día antes, al asesino o a la víctima.

—Porque el hombre, fatalmente, se lanzó en la misma dirección que tú, lo que explica que el marido del cuarenta y dos le haya oído pasar… Porque al darse cuenta que tú le habías visto, que habías visto el cadáver, que podías hacer que le arrestasen corrió detrás de ti.

—Si se lo dice a mi madre…

—¡Chut!… No pienso decirle nada a tu madre ni a nadie… Ya ves, Justin, voy a hablarte como a un hombre… Un asesino bastante inteligente, con la suficiente sangre fría para hacer desaparecer un cadáver en unos minutos sin dejar el menor rastro, no hubiese cometido la idiotez de dejarte huir después de lo que habías visto.

—No sé.

—Yo sí lo sé… Es mi oficio saberlo… Lo más difícil no es matar a un hombre: es hacerle desaparecer luego, y éste ha desaparecido magníficamente… Ha desaparecido a pesar de que tú lo habías visto y habías visto al asesino… Dicho de otro modo, este último es alguien que está muy enterado… Y alguien que esté muy enterado y jugándose la cabeza no te hubiese dejado escapar así…

—Yo no sabía…

—¿Qué es lo que no sabías?

—No sabía que era tan grave.

—No es grave en absoluto, puesto que ahora está reparado todo el daño.

—¿Le ha detenido usted?

Había una inmensa esperanza en la manera de pronunciar aquellas palabras.

—Sin duda, le detendremos en seguida… Quédate sentado… No muevas las piernas…

—No me moveré más.

—Primero, si la escena hubiese ocurrido delante del juez, es decir, en medio de la calle, te habrías dado cuenta desde más lejos y habrías tenido tiempo de huir… Ésa es la única falta que cometió el asesino, por muy listo que sea…

—¿Cómo lo ha adivinado usted?

—No lo he adivinado, pero he sido monaguillo, y yo también he ayudado a la misa de las seis… No hubieses recorrido más de cien metros sin mirar delante de ti… Por lo tanto, el cadáver estaba más cerca, nada más pasar la esquina de la calle.

—Cinco casas más allá…

—Ibas pensando en otra cosa, en tu motocicleta, y tal vez anduviste veinte metros sin ver nada…

—No es posible que usted sepa…

—Y cuando lo viste, corriste hacia la plaza du Congrès para llegar al hospital por la otra calle… El hombre corrió detrás de ti…

—Creí que iba a morirme de miedo.

—¿Te puso una mano en el hombro?

—Me cogió por los hombros con las dos manos… Pensé que iba a estrangularme…

—Te pidió que dijeses…

El niño lloraba, pero sin gemidos. Estaba pálido y las lágrimas caían lentamente por sus mejillas.

—Si se lo dice a mi madre, me lo reprochará durante toda la vida. Siempre me hace reproches.

—Te ordenó que dijeses que la escena había ocurrido más lejos.

—Sí.

—¿Delante de la casa del juez?

—Fui yo quien pensó en la casa del juez… Él sólo me dijo que hacia el otro extremo de la calle… Y que había huido en dirección al cuartel…

—Ha estado a punto de hacer un crimen perfecto, pues nadie te ha creído, dado que no había ni asesino ni cadáver ni huellas de ninguna especie, y que todo parecía imposible…

—¿Pero usted?

—Yo no cuento. Ha sido una casualidad el que haya sido monaguillo y que hoy haya tenido fiebre… ¿Qué te prometió?

—Me dijo que si no decía lo que él quería, me volvería a encontrar, fuera donde fuese, a pesar de la policía, y que me estrangularía como a un pollo.

—¿Y luego?

—Me preguntó que qué me gustaría tener…

—Y contestaste que una motocicleta…

—¿Cómo lo sabe?

—Ya te digo que yo también he sido monaguillo…

—¿Y tenía usted ganas de tener una motocicleta?

—Eso y otras muchas cosas que nunca he tenido… ¿Por qué dijiste que tenía ojos claros?

—No sé… No vi sus ojos. Llevaba unas gafas gruesas. Pero no quería que le encontrasen…

—¿Por causa de la motocicleta?…

—Tal vez… Se lo va a decir a mi madre, ¿verdad?

—Ni a tu madre ni a nadie… ¿Somos los dos amigos?… Mira, alcánzame de nuevo el tabaco y no le digas a la señora Maigret que me he fumado tres pipas desde que estamos aquí… Ya ves que las personas mayores tampoco dicen siempre la verdad por entero… ¿Delante de qué puerta ocurrió, Justin?

—En la casa amarilla, al lado de la carnicería.

—Vete a buscar a mi mujer.

—¿Dónde?

—Abajo… Está con el inspector Besson, que ha sido tan malo contigo.

—¿Va a detenerme?

—Abre el armario…

—Ya está…

—Hay colgado un pantalón…

—¿Qué tengo que hacer?

—En el bolsillo de la izquierda encontrarás una cartera.

—Aquí está.

—En la cartera hay tarjetas de visita.

—¿Las quiere?

—Dame una de ellas… Y también la estilográfica que está encima de la mesa…

Maigret escribió en una tarjeta con su nombre:

Bono para una motocicleta

Capítulo tres

EL INQUILINO DE LA CASA AMARILLA

—Entre, Besson.

La señora Maigret lanzó una mirada a la nube opaca de humo que rodeaba la lámpara tapada con el papel y se precipitó hacia la cocina, de donde salía olor a quemado.

En cuanto a Besson, cogiendo la silla que acababa de dejar el muchacho y prestando a éste una atención despreciativa, dijo:

—Tengo la lista que me ha pedido… Tengo que decirle lo primero que…

—Que es inútil… ¿Quién vive en el catorce?

—Un momento…

Consultó sus notas.

—Espere… Catorce… La casa tiene un solo inquilino…

—Me lo figuraba.

—¿Ah?

Una mirada inquieta al niño.

—Un extranjero, un comerciante en joyas… Un tal Frankelstein…

Y la voz de Maigret murmuró con indiferencia:

—Cómplice…

—¿Cómo dice, jefe?

—Cómplice… Y tal vez, por si fuera poco, jefe de la banda.

—No comprendo.

—No tiene importancia… Besson, tenga la amabilidad de alcanzarme la botella de ron que está en el armario… Y de prisa antes de que llegue la señora Maigret… Estoy seguro que debo tener treinta y nueve, cinco, y que van a tener que cambiarme dos veces de sábana esta noche… Frankelstein… Pida una orden de registro al jefe de instrucción… ¡No!… A esta hora va a tardar mucho tiempo, pues seguramente está en alguna parte jugando al bridge… ¿Usted ha cenado?… Yo espero mi sopa de legumbres… Hay órdenes en blanco en mi despacho… En el cajón de la izquierda… Rellene una… Haga un registro… Seguramente encontrará el cadáver, incluso tal vez sea preciso tirar alguna pared de la bodega.

El pobre Besson miraba a su jefe con inquietud y también al muchacho, que esperaba muy formal en un rincón.

—Y actúe de prisa, amigo… Si sabe que el muchacho ha venido aquí, ya no le encontrará usted en la guarida… Es un tipo que sabe, ya verá.

Y, en efecto, era un tipo enterado. En el momento en que la Brigada Móvil llamó a su casa, intentó huir por los patios, trepando por los muros. Hizo falta una noche entera para echarle el guante, mientras otros policías registraban la casa durante horas antes de lograr descubrir el cadáver, descompuesto en un baño de cal.

Naturalmente, se trataba de un arreglo de cuentas. Un tipo que no estaba contento del jefe, que se creía frustrado. Y a quien éste había puesto de patas en la calle al amanecer. Frankelstein no había tardado mucho en darle muerte ante la puerta de su casa, sin sospechar que un monaguillo, en aquel mismo instante, torcía por la esquina de la calle.

—¿Cuánto?

Maigret no se atrevía a mirar el termómetro.

—Treinta y nueve, tres…

—¿No me engañas?

Sabía que le engañaba, que tenía más fiebre, pero le era igual; le resultaba agradable abandonarse a la inconsciencia, dejarse deslizar a una velocidad vertiginosa en un mundo turbio y, sin embargo, terriblemente real, en el que un monaguillo, que se parecía al joven Maigret de otros tiempos, corría alocado por la calle pensando que iba a morir estrangulado o que iba a ganarse una motocicleta.

—¿Qué dices? —preguntó la señora Maigret, que sujetaba en sus manos una cataplasma muy caliente en espera de rodear el cuello de su marido con ella.

Y él balbuceaba vaguedades como un niño que tiene fiebre, hablando de «la primera llamada a misa» y «la segunda llamada»…

—Voy a llegar tarde…

—¿Tarde para qué?

—A la misa… La hermana… la hermana…

No lograba pronunciar la palabra «sacristía».

—La hermana…

Por fin se durmió, con el cuello rodeado con una ancha compresa, soñando con las misas de su pueblo, con la posada de Marie Titin, por la que pasaba corriendo porque tenía miedo.

—¿Miedo de qué?…

—No obstante, le he ganado…

—¿A quién?

—Al juez.

—¿Qué juez?

Era muy complicado de explicar. El juez se parecía a alguien de su pueblo a quien él sacaba la lengua… ¿El herrero?… No… Era el suegro de la panadera… Aquello no tenía importancia. Alguien que a él no le gustaba…

Y era el juez el que lo había cambiado todo para vengarse del monaguillo, para hacer rabiar a la gente… Había dicho que no había oído pasos por delante de la casa.

Pero no había dicho que había oído ruido de persecución en la otra dirección…

Los viejos se convierten en niños… Y se enfadan con los niños como niños…

Maigret estaba muy contento, a pesar de todo… Había logrado fumarse a escondidas tres pipas, cuatro pipas… Tenía en la boca un buen gusto de tabaco y ahora podía intentar dormir…

Y al día siguiente, puesto que tenía gripe, la señora Maigret le haría crema de caramelo.

Abril 1946

EL CLIENTE MÁS OBSTINADO DEL MUNDO

Capítulo uno

EL «CAFÉ DE LOS MINISTERIOS». O EL REINADO DE JOSEPH

Nunca, en los anales de la policía, puso nadie tanto interés o coquetería en mostrarse bajo todas sus facetas, en cierto modo, en posar durante horas (exactamente dieciséis), en atraer, de una manera voluntaria o no, la atención de decenas de personas, de tal manera que, habiendo sido avisado el inspector Janvier, fue a echarle un vistazo personalmente. Y, sin embargo, cuando hubo que reconstituir sus señas personales, se encontraron ante la imagen menos precisa, la más turbia que sea posible imaginar.

Hasta el punto que para algunos, que no eran particularmente imaginativos, esta ostentación del desconocido apareció como la más hábil e inédita astucia.

Pero hay que volver hora por hora a ese día del tres de mayo, un día de calor, de sol, con esa vibración particular de un día de primavera parisino en el aire; entrando de la mañana a la noche en la sala fresca del café, el perfume, ligeramente dulce, de los castaños del bulevar Saint-Germain.

Joseph abrió las puertas del café a las ocho, como todos los días. Estaba en chaleco y en mangas de camisa. En el suelo se veía el aserrín que había extendido el día anterior cuando cerró, y las sillas estaban amontonadas encima de las mesas de mármol.

El Café de los Ministerios, situado en la esquina del bulevar Saint-Germain y de la calle des Saints-Pères, es uno de los raros cafés a la antigua moda que subsisten en París. No ha cedido a la manía de los mostradores en los que los clientes vienen a apoyarse sin hacer más que entrar y salir. Tampoco ha cedido al gusto del día, a los dorados, a la luz indirecta, a las columnas cubiertas de espejos y a las mesas de materia plástica.

Es el café típico en que los clientes tienen su mesa, su rincón, su juego de cartas o de ajedrez y en el que Joseph, el camarero, conoce a cada uno por su nombre: jefes de despacho, redactores de los ministerios vecinos por lo regular.

Y el mismo Joseph es todo un personaje. Hace treinta años que es camarero y es imposible imaginárselo con traje de calle como todo el mundo; tal vez nadie podría reconocerle en la calle si se le encontrase por las afueras, donde se ha hecho construir un pabellón.

A las ocho, es la hora de la limpieza. La doble puerta que da al bulevar Saint-Germain, está abierta de par en par. Ya da el sol en una parte de la acera, pero en el interior reina una sombra fresca y azulada.

Joseph está fumando un cigarrillo. Es el único momento del día en el que se permite fumar en el establecimiento. Enciende el gas de la cafetera y luego la limpia hasta que brilla como un espejo. Hay toda una serie de gestos, de ritos, que se suceden casi en un orden regular: ordenar las botellas de aperitivos y de licores en el estante, después barrer el aserrín, luego colocar las sillas alrededor de las mesas, etc.

El hombre llegó exactamente a las ocho y diez. Joseph, inclinado ante su cafetera, no le vio entrar y más tarde iba a sentirlo. ¿Entró de golpe como alguien que se siente perseguido? ¿Por qué eligió el Café de los Ministerios cuando hay enfrente, al otro lado de la calle, un café de mostrador donde pueden encontrarse croissants, bollitos de pan y una atmósfera ya bulliciosa?

Joseph diría:

—Me volví y vi a alguien en medio del café. Era un hombre con un sombrero gris y con una maleta pequeña en la mano.

En realidad el establecimiento estaba abierto sin estarlo. Estaba abierto, puesto que la puerta lo estaba, pero no lo estaba en el sentido de que nadie entraba a aquella hora, que el café no estaba preparado, que apenas había empezado a calentarse el agua en la cafetera y que las sillas permanecían aún amontonadas encima de las mesas.

—No podré servirle nada antes de media hora larga —dijo Joseph.

Creyó haberse librado de él. Pero el hombre, sin soltar su maletín, cogió una silla de una de las mesas y se sentó. Se sentó simplemente, tranquilamente, como alguien a quien no se le hace cambiar de idea, y dijo:

—No tiene importancia.

Lo que bastó para poner a Joseph de mal humor. Le ocurría como a esas amas de casa que tienen horror de tener a alguien junto a ellas cuando están haciendo la limpieza. La hora de la limpieza era su hora. Y, entre dientes, gruñó:

—¡Vas a esperar tu café mucho tiempo!

Hasta las nueve cumplió con su trabajo cotidiano, lanzando de vez en cuando una mirada furtiva a su cliente. Pasó diez y veinte veces a su lado, le rozó, incluso le empujó un poco, tan pronto barriendo el aserrín como cogiendo las sillas de las mesas.

Luego, a las nueve y dos o tres minutos, se resignó a servirle una taza de café ardiendo con una jarrita de leche y dos terrones de azúcar en un platito.

—¿No tiene croissants?

—Enfrente puede encontrar.

—No tiene importancia.

Es curioso: había en aquel cliente obstinado, que debía darse perfecta cuenta de que molestaba, de que no estaba en su lugar, de que no era la hora de instalarse en el Café de los Ministerios, cierta humildad que no dejaba de hacerle simpático.

También había otra cosa, que llamó la atención de Joseph. Aquel individuo llevaba una hora allí, pero el hombre no sacó el periódico de su bolsillo, no reclamó ninguno, no creyó necesario consultar la guía de teléfonos. Tampoco intentó conversar con el camarero. No cruzaba y descruzaba las piernas, y no fumaba.

Son muy pocas las personas que son capaces de permanecer sentadas durante una hora en un café sin moverse, sin mirar la hora a cada momento, sin manifestar su impaciencia de una manera u otra. Si esperaba a alguien, lo esperaba con una señalada placidez.

A las diez, una vez acabada la limpieza, seguía allí. Otro detalle curioso es que no se colocó junto a las ventanas, sino al fondo de la sala, al lado de la escalera de caoba que conducía a los lavabos. Joseph tenía que bajar a lavarse.

Antes de bajar hace sonar la moneda en el bolsillo de su chaleco, esperando que su cliente comprenderá, se decidirá a pagar y a irse.

Nada de eso y Joseph se va, le deja solo, se cambia la pechera, el cuello postizo, se pasa el peine y se pone su chaquetilla de alpaca.

Cuando vuelve a subir, el hombre sigue allí, delante de su taza vacía. La cajera, señorita Berthe, llega y se instala en la caja, saca unos cuantos objetos de su bolso, empieza a colocar las fichas en montones regulares.

La señorita Berthe y Joseph se han intercambiado un guiño, y la señorita Berthe, que está gorda, fofa, rosada y plácida, con cabello oxigenado, observaba al cliente desde lo alto de su especie de trono.

—Me hizo el efecto de una persona muy dulce, muy conveniente, y, sin embargo, tuve la impresión de que llevaba el bigote teñido como el del coronel.

Pues el hombre tenía un bigotito corto y retorcido sin duda con tenacilla, de un negro azulado que hacía pensar en el tinte.

Traen el hielo, otro rito de todas las mañanas. Un coloso con una tela de saco al hombro transporta los bloques, de los que caen algunas gotas de agua límpida, y los coloca en el mostrador de la nevera.

El coloso, que también se había fijado en el único cliente, diría:

—Me hizo el efecto de una foca.

¿Por qué de una foca? El recadero fue incapaz de precisarlo. En cuanto a Joseph, siguiendo siempre un horario invariable, retira los periódicos de la víspera y pone en su lugar los periódicos de la noche.

—¿No le molestaría darme uno?

¡Vaya! El cliente ha hablado. Con una voz suave, como tímidamente.

—¿Cuál quiere? ¿Le Temps? ¿Le Figaro? ¿Les Débats?

—No tiene importancia.

Lo que hace pensar a Joseph que el hombre no es de París. Tampoco debe ser un extranjero, pues no tiene ningún acento raro. Parece alguien que viene de provincias. Pero no hay ninguna estación en las proximidades. Si hubiese bajado de un tren antes de las ocho de la mañana, ¿por qué iba a atravesar varios barrios de París con su maleta para ir a instalarse en un café que no conoce? Pues Joseph, que tiene mucha memoria para las fisonomías, está seguro de no haberle visto nunca. Los desconocidos que entran por casualidad en el Café de los Ministerios se dan cuenta en seguida que no están en su lugar y se van.

Las once. La hora del patrón. El señor Monnet baja de su apartamento, recién afeitado, luciendo su tez clara, su cabello gris bien peinado, su traje gris y sus eternos zapatos de charol. Hace mucho tiempo que habría podido retirarse de los negocios. Ha puesto cafés en provincias para cada uno de sus hijos. Si permanece aquí es porque este rincón del bulevar Saint-Germain es el único sitio del mundo donde puede vivir porque sus clientes son sus amigos.

—¿Qué tal, Joseph?

En seguida se ha fijado en el cliente y en su taza de café. Su mirada se hace interrogante. Y el camarero le dice en voz baja, detrás del mostrador:

—Está ahí desde las ocho de la mañana…

El señor Monnet pasa y vuelve a pasar por delante del desconocido frotándose las manos, lo que es como una invitación a empezar una conversación. El señor Monnet charla con todos sus clientes, juega a las cartas y al dominó con ellos, conoce sus asuntos familiares y las historias de la oficina.

El hombre no se inmuta.

—Me pareció que estaba muy cansado, como alguien que ha pasado la noche en el tren sin dormir —declararía.

Maigret preguntaría más tarde a los tres, a Joseph, a la señorita Berthe y al señor Monnet:

—¿Parecía espiar a alguien en la calle?

Y las respuestas serían muy diferentes.

—No —por parte del señor Monnet.

La cajera:

—Me dio la impresión de que esperaba a una mujer.

Y, por último, Joseph:

—Le sorprendí varias veces mirando al bar de enfrente, pero en seguida bajaba la mirada.

A las once y veinte pidió un vaso de Vichy. Hay algunos clientes que beben agua mineral. Los conocemos y sabemos por qué: son personas como el señor Blanc, del Ministerio de la Guerra, que siguen un régimen. Joseph se fijó en seguida en que el hombre ni fumaba ni bebía, lo que resultaba bastante raro.

Luego, durante cerca de dos horas, dejaron de ocuparse de él, pues era la hora del aperitivo; empiezan a llegar clientes, el camarero ya sabe por adelantado lo que tiene que servir a cada uno, en qué mesas hay que poner las cartas.

—Camarero…

Es la una. El hombre sigue allí con la maleta debajo de la banqueta de terciopelo rojo. Joseph finge creer que le pide la cuenta, calcula a media voz y dice:

—Ocho francos cincuenta.

—¿Podría servirme un sándwich?

—Lo siento. No tenemos.

—¿Tampoco tienen barritas de pan?

—No servimos nada de comida.

Es verdad y es mentira. A veces, por la noche, se sirve algún sándwich de jamón a los jugadores de bridge que no han tenido tiempo de cenar. Pero es una excepción.

El hombre mueve la cabeza y dice:

—No tiene importancia.

Esta vez, Joseph se fija en un ligero temblor del labio, en la expresión resignada de su rostro.

—¿Le sirvo algo?

—Otro café con mucha leche.

Porque tiene hambre y cuenta con que la leche le alimentará por lo menos un poco. No ha pedido ningún periódico más. Ha tenido tiempo de leer el suyo de la primera a la última línea, incluidos los anuncios.

Llegó el coronel y le molestó que el desconocido ocupase su sitio; pues el coronel, que teme la menor corriente (y la primavera es muy traidora), se pone siempre en el fondo de la sala.

Jules, el segundo camarero, que sólo lleva tres años en la casa y que nunca tendrá aspecto de un verdadero camarero, llega a ocupar su puesto a la una y media, y Joseph pasa detrás del tabique acristalado donde le bajan la comida.

¿Por qué piensa Jules que el desconocido tiene aspecto de vendedor de alfombras y de cacahuetes?

—No me dio la sensación de ser franco. No me gustaba su manera de mirar hacia abajo. Había algo muy dulce, viscoso, en su cara. Si hubiese sido por mí, le habría sacudido y le habría dicho que se había equivocado de cafetería.

Otros clientes también se han fijado en el hombre y se fijarán más aún por la noche cuando le encuentren en el mismo sitio.

En cierto modo, éstas no son más que declaraciones de aficionado. Pero, por una casualidad, tendremos una declaración de profesional y será tan poco consistente como las demás.

Durante cerca de diez años, en sus comienzos, Joseph fue camarero en la Brasserie Dauphine, a unos pasos del Quai des Orfèvres, donde van la mayoría de los comisarios e inspectores de la Policía Judicial. Se hizo amigo de uno de los mejores colaboradores de Maigret, el inspector Janvier, y se casó con su hermana, de manera que son algo parientes.

A las tres de la tarde, viendo que su cliente seguía en el mismo sitio, Joseph empezó a irritarse por las buenas. Empezó a hacer hipótesis y se dijo que si su cliente se obstinaba de aquel modo no era por amor a la atmósfera del Café de los Ministerios, sino porque tenía buenas razones para no salir de allí.

Al bajar del tren (razona) ha debido sentirse perseguido y ha entrado aquí al azar para escapar de la policía…

Joseph telefonea, por lo tanto, a la P. J. y pregunta por Janvier.

—Tengo aquí a un cliente muy extraño que está en un rincón sentado desde las ocho de la mañana y que parece resuelto a no moverse. No ha comido nada. ¿No cree que haría usted bien en venir a echar un vistazo?

Janvier, el hombre meticuloso, se llevó los últimos boletines con la fotografía y señas personales de los que estaban perseguidos y se dirigió hacia el bulevar Saint-Germain.

Curiosa casualidad: en el momento en que entró en el café, éste estaba vacío.

—¿Se fue? —preguntó a Joseph.

Pero éste señala al sótano.

—Acaba de pedir una ficha y ha bajado al teléfono.

¡Lástima! Unos minutos antes y habrían podido intervenir el teléfono para saber a quién llamaba y por qué. Janvier se sienta y pide un calvados. El hombre vuelve a subir y ocupa de nuevo su sitio, siempre tranquilo, tal vez preocupado, pero no nervioso. Incluso a Joseph, que empieza a conocerle, le parece que está muy tranquilo.

Durante veinte minutos, Janvier le observa de los pies a la cabeza. Tiene tiempo suficiente para comparar el rostro un poco grueso, un poco turbio, con todas las fotografías de los tipos que se buscan. Al final se encoge de hombros.

—No está en nuestras listas —dice a Joseph—. Me parece un pobre tipo a quien alguna mujer ha dado un plantón. Debe ser agente de seguros, o algo así.

Janvier bromea incluso:

—No me extrañaría que viaje para una empresa de pompas fúnebres… En todo caso, no tengo derecho a pedirle sus papeles. No hay ningún reglamento que le impida permanecer en un café todo el tiempo que quiera y quedarse sin comer.

Joseph y él estuvieron aún charlando un rato y luego Janvier volvió al Quai des Orfèvres, tuvo una conferencia con Maigret sobre un asunto de juegos clandestinos y no le habló del hombre del bulevar Saint-Germain.

A pesar del visillo que había en las ventanas, los rayos oblicuos del sol empezaban a entrar en el café, A las cinco, había tres mesas ocupadas por jugadores de mus. El dueño jugaba en una de las mesas, exactamente enfrente del desconocido, al que de vez en cuando lanzaba una mirada.

A las seis estaba lleno. Joseph y Jules iban de mesa en mesa con la bandeja cargada de botellas y de vasos, y el olor del Pernod empezaba a superar al otro más suave de los castaños del bulevar.

A aquella hora cada uno de los camareros se ocupaba de su sector. La mesa del hombre le tocaba al sector de Jules, que era menos observador que su colega. Además, Jules pasaba de vez en cuando detrás del mostrador para beberse un vaso de vino blanco, de manera que desde el principio del día tenía tendencia a embarullar las cosas.

Todo lo que pudo decir es que llegó una mujer.

—Una morena, bien vestida, con aspecto conveniente, no una de esas mujeres que van a los cafés para emprender conversación con los clientes.

En suma, una de esas mujeres, según Jules, que sólo entran en un lugar público porque tienen una cita con su marido. Aún quedaban tres o cuatro mesas disponibles. Se sentó en la mesa vecina a la del desconocido.

—Estoy seguro de que no hablaron. Ella me pidió un Oporto. Creo recordar que además del bolso, un bolso de piel marrón o negro, llevaba un paquetito atado en la mano. Cuando le serví el Oporto, ya no estaba; sin duda lo había dejado en la banqueta.

¡Lástima! Joseph habría querido verla. La señorita Berthe se había fijado en ella desde lo alto de su caja.

—Una persona de buen aspecto, casi sin maquillar, con un traje de chaqueta azul y una blusa blanca, pero no creo que fuese una mujer casada.

Hasta las ocho de la noche, es decir, hasta la hora de la cena, hubo un movimiento incesante. Luego hubo algunos momentos en que la sala estuvo medio vacía. A las nueve, sólo estaban ocupadas seis mesas, cuatro por jugadores de ajedrez y dos por jugadores de bridge, que juegan su partida todos los días.

—Lo que es seguro —dirá Joseph— es que el hombre sabía jugar al bridge y al ajedrez. Incluso podría jurar que sabe mucho. Lo comprendí por las miradas que lanzaba a los vecinos y su manera de seguir las partidas.

¿Tan tranquilo estaba entonces o es que Joseph se equivocaba?

A las diez sólo quedaban tres mesas. Las personas de los Ministerios se acuestan pronto. A las diez y media, Jules se fue, pues su mujer esperaba un niño, y se había puesto de acuerdo con su compañero para quedar libre temprano.

El hombre seguía allí. Desde las ocho y diez de la mañana había consumido tres cafés, un vaso de Vichy y una gaseosa. No había fumado, no había bebido alcohol. Por la mañana había leído Le Temps. Por la tarde, había comprado un periódico de la noche a un vendedor que pasó por las mesas.

A las once, como de costumbre, aunque quedaban aún dos mesas de jugadores, Joseph empezó a amontonar las sillas encima de las mesas y a esparcir el aserrín por el suelo.

Un poco después, una vez que había acabado la partida, el señor Monnet estrechó la mano de sus compañeros, entre los que estaba el coronel, y llevándose la caja en un saco de tela en el que la señorita Berthe había colocado los billetes y la calderilla, subió a acostarse.

Al salir, lanzó una mirada al cliente obstinado, del que casi todos los demás clientes habían estado hablando, y dijo a Joseph:

—Si le causa alguna molestia no dude en llamar…

Pues detrás del mostrador había un timbre eléctrico que sonaba en el apartamento privado.

En suma, eso era todo. Cuando, al día siguiente, Maigret hizo su investigación, no pudo obtener más informes.

La señorita Berthe se iba a las once menos diez para coger el último autobús, pues vivía en Epinay. Ella también volvió a mirar al hombre con atención.

—No puedo decir que pareciese estar nervioso. Pero tampoco estaba tranquilo. Si me lo hubiese encontrado en la calle, por ejemplo, me habría dado miedo, ¿comprende? Y si hubiese bajado del autobús al mismo tiempo que yo, en Epinay, no me habría atrevido a volver sola.

—¿Por qué?

—Tenía una mirada «hacia dentro».

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que todo parecía serle indiferente.

—¿Estaba echado el cierre?

—No, Joseph lo cierra a última hora.

—Desde su sitio, ¿podía usted ver la esquina de la calle y el café de enfrente?… ¿No se ha fijado en nadie que diese paseos sospechosos?… ¿No parecía nadie esperar a su cliente?

—No me habría dado cuenta… El bulevar Saint-Germain está muy tranquilo, pero por la calle des Saints-Pères hay un movimiento continuo… Y en el café de enfrente la gente entra y sale sin parar.

—¿No vio a nadie al salir?

—A nadie… ¡Ah, sí! Había un agente de policía en la esquina de la calle…

Era exacto. Lo confirmó la comisaría del barrio. Desgraciadamente, el agente abandonaría su servicio un poco después.

Dos mesas… Una pareja que tomaba una copa después de salir del cine, personas conocidas, un médico y su mujer, que vivían tres casas más allá y que tenían costumbre de entrar un momento en el Café de los Ministerios antes de volver a su casa. Pagaron y salieron.

El médico diría:

—Estábamos sentados exactamente enfrente de él y me di cuenta que parecía estar enfermo.

—A su parecer, ¿qué enfermedad padecía?

—Sin duda, una enfermedad de hígado…

—¿Qué edad le echa usted?

—Es difícil, pues no he prestado tanta atención como ahora hubiese querido. A mi parecer, es uno de esos hombres que aparentan más edad de la que tienen… Unos tal vez dirán cuarenta y cinco años o más, por el color del bigote.

—¿Lo llevaba teñido?

—Supongo… Pero he tenido clientes de treinta y cinco años que ya tenían esa carne fofa e incolora, ese aire apagado…

—¿No tendría ese aire apagado porque no había comido desde por la mañana?

—Es posible… Mi diagnóstico no deja de ser: estómago malo, hígado enfermo y añadiría incluso que su intestino tampoco estaba bien…

El bridge no se acababa, en la última mesa. Por tres veces la partida estuvo a punto de terminar. Un cinco de tréboles logrado milagrosamente, gracias a los nervios de uno de los jugadores, puso fin a la partida a las doce menos diez.

—Señores, cerramos —dijo amablemente Joseph, poniendo sobre las mesas las últimas sillas.

Recogió la mesa de los jugadores y el hombre seguía sin moverse. En ese momento, según dijo más tarde, el camarero tuvo miedo, estuvo a punto de pedir a los clientes que se quedasen unos minutos más, justo el tiempo para echar al desconocido.

No se atrevió, pues los cuatro jugadores salían comentando aún la partida. Se pararon un momento para charlar en la esquina antes de separarse.

—Dieciocho francos, setenta y cinco.

Ya sólo quedaban ellos dos en el café y Joseph ya había apagado la mitad de las luces.

—Me fijé —diría más tarde a Maigret— en un sifón que había encima del mostrador y si se hubiese movido le habría roto la cabeza con él…

—Había colocado usted ahí el sifón a propósito, ¿no es así?

Era evidente. Dieciséis horas en compañía de aquel cliente enigmático habían puesto a prueba los nervios de Joseph. El hombre se había convertido en una especie de enemigo íntimo. Iba a empezar a pensar que estaba allí por él, para hacerle una mala pasada, para atacarle cuando estuviesen solos y desvalijarle.

Y, sin embargo, Joseph había cometido una falta. Como su cliente tardaba en buscar el dinero en el bolsillo, permaneciendo sentado en su sitio, el camarero, que no quería perder su autobús, se dirigió hacia las manivelas que servían para cerrar los postigos y echó el cierre; claro que la puerta estaba abierta aún de par en par, dejando entrar el frescor de la noche, y en aquel momento había aún bastantes transeúntes en el bulevar Saint-Germain.

—Aquí tiene…

Veintiún francos. ¡Dos francos veinticinco de propina por un día entero! El camarero estuvo a punto de lanzar el dinero sobre la mesa. Estaba rabioso. Sólo se lo impidió su conciencia profesional.

—Tal vez también tenía usted algo de miedo de él —insinuó Maigret.

—No sé. Tenía prisa, en todo caso, por librarme de él… Nunca en mi vida un cliente me ha hecho rabiar tanto como éste… Si hubiese podido prever por la mañana que se iba a quedar allí todo el día…

—¿Dónde estaba usted exactamente en el momento en que salió?

—Espere… Primero tuve que recordarle que tenía una maleta debajo del asiento, pues estuvo a punto de olvidarla.

—¿Pareció contrariarle que se lo recordara?

—No…

—¿Le alegró?

—Tampoco… Permaneció indiferente… Puedo asegurarle que es un tipo de los más tranquilos que he visto en mi vida… He conocido consumidores de todas las clases, mas para permanecer sentado durante dieciséis horas delante de una mesa de mármol sin que se le durmieran las piernas…

—Entonces estaba usted…

—Junto a la caja… Estaba marcando los dieciocho francos setenta y cinco en la caja registradora… Ya se habrá fijado usted que hay dos puertas: una grande de dos batientes que da al bulevar y una pequeña que da a la calle de Saints-Pères… Estuve a punto de decirle que se equivocaba, viendo que se dirigía hacia la puerta pequeña. Luego me encogí de hombros, pues al fin y al cabo, me era igual… Ya sólo tenía que cambiarme y cerrar.

—¿En qué mano llevaba la maleta?

—No me fijé…

—¿Tampoco se fijó si llevaba una mano metida en el bolsillo?

—No sé… No llevaba abrigo… Y las sillas que estaban encima de las mesas me lo tapaban… Salió…

—¿Usted seguía en el mismo sitio?

—Sí… Aquí exactamente… Recogía el ticket de la caja registradora… Con la otra mano saqué las últimas fichas de mi bolsillo… Oí una detonación… No más fuerte que las que se oyen todos los días, cuando fallan los motores… Pero en seguida comprendí que no se trataba de un coche… Me dije:

»—¡Vaya! ¡A pesar de todo lo han matado!

»En esas ocasiones, se piensa muy de prisa… Muchas veces he tenido que asistir a peleas serias… Por culpa de este oficio… Y siempre me ha asombrado lo rápido que se piensa…

»Estaba arrepentido… Pues en el fondo no era más que un pobre tipo que se había refugiado aquí porque sabía que le iban a matar en cuanto pusiese los pies fuera…

»Sentía remordimientos… No había comido nada… Tal vez no tenía dinero para llamar un taxi y cogerlo antes de que le viese el tipo que esperaba…

—¿No se precipitó usted a ver lo que había pasado?

—¡Pues bien! A decir verdad…

Joseph estaba confuso.

—Creo que me quedé unos momentos reflexionando… Tengo mujer y tres hijos, ¿comprende?… Primero pulsé el timbre que comunica con la habitación del dueño… Oí fuera a personas que andaban de prisa, voces y una voz de mujer que decía:

»—No te mezcles en esto, Gaston…

»Luego el pito de un guardia…

»Salí… Había ya tres personas de pie, en la calle de Saints-Pères, a unos metros de la puerta.

—A ocho metros —precisaría Maigret después de consultar el informe.

—Es posible… No lo medí… Un hombre estaba agachado al lado de un cuerpo tendido… Luego supe que era un médico que precisamente volvía del teatro y, por casualidad, también cliente nuestro… Tenemos muchos clientes entre los doctores…

»Se levantó diciendo:

»Le han dado bien… La bala entró por la nuca y salió por el ojo izquierdo.

»Llegó el agente de policía. Yo sabía muy bien que iban a interrogarme.

»Puede creerme si quiere, pero no me atrevía a mirar al suelo… Lo del ojo izquierdo sobre todo me hacía sentirme mareado… No quería ver a mi cliente en aquel estado, con el ojo izquierdo fuera…

»Me dije que yo había tenido algo de culpa, que habría debido… ¿Pero qué es lo que yo hubiese podido hacer?

»Me parece estar oyendo la voz del agente que preguntó con su libreta en la mano:

»—¿Nadie le conoce?

»Y yo dije maquinalmente:

»Yo creo que…

»Acabé por inclinarme, miré y le juro, señor Maigret, a usted que me conoce desde hace mucho tiempo, dados los miles y miles de vasos de cerveza y calvados que le he servido en la Brasserie Dauphine, le juro que en la vida sentí semejante emoción.

»¡No era él!…

»Era un tipo que yo no conocía, que nunca había visto, un tipo alto y delgado que, en una noche tan hermosa como aquélla, una noche tan agradable que hasta se podía dormir en la calle, llevaba un impermeable beige.

»Aquello me tranquilizó… Tal vez sea una tontería… Pero estaba muy contento de no haberme equivocado… Si mi cliente hubiese sido la víctima en vez de ser el asesino, me lo habría reprochado toda la vida…

»Desde por la mañana, me di cuenta que aquel tipo no era muy católico… Hubiese puesto la mano en el fuego… No fue en vano el telefonear a Janvier… Sólo que Janvier, aunque sea mi cuñado, he de decirlo, sólo ve el reglamento… Suponga que, cuando le hice venir, hubiese pedido los papeles al cliente… Seguramente no estaban en regla.

»No es el primer tipo que permanece todo el día en un café para acabar matando a alguien en la calle a las doce de la noche…

»No tardó en largarse, fíjese… Nadie le vio después del disparo.

»Si no hubiera disparado él, habría permanecido allí… Aún no había tenido tiempo para recorrer diez metros cuando oí la detonación…

»Lo que me pregunto es qué fue a hacer allí la mujer a quien Jules sirvió el Oporto, ya que no dudo que fue en busca de ese tipo… No entran muchas mujeres solas en nuestro café… No es un sitio de ésos.

—Creí —objetó Maigret— que no se habían hablado…

—¡Cómo si fuera necesario hablar!… Tenía un paquetito en la mano al llegar, ¿no? Jules se fijó y Jules no es mentiroso… Lo vio en la mesa y luego no lo vio más, y supuso que lo había dejado bajo la banqueta… Y la señorita Berthe, cuando la señora se fue, la siguió con la mirada, porque le gustaba su bolso y habría querido uno igual. Ahora bien, la señorita Berthe no se dio cuenta de que llevase ningún paquete.

»Ya sabe usted que esas cosas no se les escapan a las mujeres.

»Diga usted lo que quiera, pero yo continúo pensando que he pasado el día con un asesino y que sin duda he escapado de una buena…

Capítulo dos

EL AFICIONADO AL VINO BLANCO Y LA SEÑORA DE LOS CARACOLES

Al día siguiente, París se vio favorecido por uno de esos días como sólo se ven tres o cuatro al año durante la primavera, uno de esos días que habría que saborearlo sin hacer ninguna otra cosa, un verdadero día de recuerdo de niño. Todo era bueno, de una rara calidad: el azul del cielo, algunas nubes turbias, la brisa que acariciaba de repente al torcer alguna esquina y que hacía estremecerse lo preciso a los castaños para forzarle a uno a levantar la cabeza hacia sus racimos de flores dulces. Un gato en una ventana, un perro tumbado en la acera, un zapatero con delantal de cuero a la puerta de su tienda, un vulgar autobús verde y amarillo que pasa, todo era precioso aquel día, todo daba alegría, y sin duda por eso, Maigret guardó durante toda su vida un delicioso recuerdo de la encrucijada del bulevar Saint-Germain y la calle de Saints-Pères; también por eso, más tarde, tenía que pararse a menudo en algún café para beber algo, a la sombra, un vaso de cerveza que, desgraciadamente, no tenía el mismo gusto ya.

En cuanto a aquel asunto, contra todo lo que se esperaba, iba a hacerse célebre, menos por la obstinación del cliente de los Ministerios y por el disparo de medianoche que por el móvil del crimen.

A las ocho de la mañana, el comisario estaba en su despacho, con todas las ventanas abiertas al panorama azul y oro del Sena y estudiaba los informes dando pequeñas chupadas a su pipa. Fue así como tuvo su primer contacto con el hombre del Café de los Ministerios y con el muerto de la calle de Saints-Pères.

Durante la noche, el comisario del barrio había hecho un buen trabajo. El médico forense, el doctor Paul, había practicado la autopsia a las seis de la mañana. La bala, que habían encontrado en la acera —también habían encontrado el cartucho, casi en el ángulo del bulevar Saint-Germain, junto a la pared—, había sido llevada ya al experto Gastinne-Renette.

Por último, encima del despacho de Maigret estaba la ropa del muerto, el contenido de sus bolsillos y fotografías que habían sido tomadas en el lugar mismo del crimen por la Identidad Judicial.

—¿Quiere venir a mi despacho, Janvier? Según el informe, veo que está usted un poco mezclado en este asunto.

Y fue así como Maigret y Janvier aquel día serían una vez más inseparables.

La ropa de la víctima era de buena calidad, y aunque menos usada de lo que parecía a primera vista, estaba en un estado asombroso de desidia. Era la ropa de un hombre sin mujer, que lleva todos los días el mismo traje, sin pasarse nunca el cepillo y uno sentía ganas de añadir que dormía vestido. La camisa, que era nueva y aún no había pasado por la lavandería, había sido usada por lo menos unos ocho días y los calcetines poco más o menos.

En los bolsillos no llevaba ningún papel de identidad, ninguna carta, ningún documento que permitiese identificar al desconocido. Sólo contenían objetos heteróclitos: una navaja de varias cuchillas, un sacacorchos, un pañuelo sucio y un botón que le faltaba de la chaqueta; una llave, una pipa y una petaca; una cartera que contenía dos mil trescientos cincuenta francos y una fotografía de una choza indígena en África, con media docena de negras con el pecho desnudo que miraban fijamente al aparato; llevaba además trozos de cordón y un billete de tren (tercera clase) de Juvisy a París con la fecha del día antes.

Por último, se le encontró uno de esos tampones para imprimir, como los que hay en las cajas para niños, en las que se colocan letras de plástico.

Las letras de plástico formaban las palabras: Tendré tu pellejo.

El informe del médico forense contenía detalles interesantes. Primero respecto al crimen. El tiro había sido disparado por detrás, apenas a tres metros, y la muerte había sido instantánea.

El muerto tenía varias cicatrices, algunas de ellas las tenía en los pies y eran cicatrices de «chiques», especie de garrapatas que, en el centro de África, se incrustan en los dedos de los pies y que hay que extraer con un cuchillo. El hígado se encontraba en un estado lamentable, un hígado de borracho. También resultaba evidente que el hombre que habían matado en la calle de Saints-Pères tenía paludismo.

—¡Pues bien!… —dijo Maigret buscando su sombrero—. ¡Vamos, Janvier!…

Llegaron andando al cruce del bulevar Saint-Germain y, a través de los cristales, vieron a Joseph ocupado en hacer la limpieza.

Pero el comisario entró primero enfrente… Los dos cafés, que se encontraban el uno frente al otro, cada uno en una esquina de la calle, eran completamente diferentes. Mientras el dominio de Joseph era viejo y discreto, el otro café, que tenía por nombre Chez Léon, era agresivo y vulgarmente moderno.

Naturalmente, tenía un largo mostrador donde apenas bastaban dos camareros en mangas de camisa para despachar cafés con leche, vasitos de vino blanco y más tarde, los tintos y los aperitivos anisados.

Pirámides de croissants, de sándwiches y de huevos duros… En un extremo de la barra, el mostrador del tabaco, donde tan pronto está el dueño como la dueña; luego «la sala», con sus columnas de mosaico rojo y oro, con sus veladores de una materia indeterminada en cuyas pantallas se reflejan colores inverosímiles y con sus asientos tapizados de terciopelo de un rojo chillón.

Aquí, las puertas estaban abiertas todas de par en par y era un movimiento continuo de la mañana a la noche. Gente que entraba y salía, albañiles con la camisa polvorienta, recaderos que dejaban un momento su carrito al borde de la acera, empleados, secretarias, gente que tenía sed y otros que tenían que hacer una llamada telefónica.

—¡Echa uno!… ¡Tres cervezas!…

La caja registradora funcionaba sin parar y la frente de los camareros estaba cubierta de sudor, y de vez en cuando se limpiaban con el mismo trapo con el que limpiaban el mostrador. Metían durante un segundo, en el agua turbia de los barreños de estaño, los vasos que ni siquiera se molestaban en secar después y en los que volvían a echar vino tinto o vino blanco.

—Dos vasitos de vino blanco seco… —pidió Maigret, que saboreaba todo aquel movimiento matinal.

Y el vino blanco dejaba un gusto canalla que sólo puede uno saborear en los bares de esta clase.

—¡Oiga, camarero!… ¿Se acuerda usted de este tipo?…

La identidad judicial había hecho un buen trabajo. Era una tarea innoble, pero necesaria y muy delicada. La fotografía de un muerto siempre es difícil de reconocer, sobre todo si la cara está algo desfigurada. Pues bien, los fotógrafos de la Identidad maquillan el cadáver y retocan la foto de tal manera que hacen el retrato de un vivo.

—Parece él, ¿verdad, Louis?

Y el otro camarero, con su trapo en la mano, se acercó a echar una ojeada por encima del hombro de su compañero.

—¡Es él!… ¡Cómo no iba a reconocerle con lo que nos molestó ayer!

—¿Saben a qué hora entró aquí por vez primera?

—Eso es más difícil de decirlo… No nos fijamos en los clientes que sólo están de paso… Pero recuerdo que, hacia las diez de la mañana, ese tipo estaba terriblemente excitado… No podía estarse quieto en su sitio… Venía al bar… Pedía un chato de blanco… Se lo bebía de un trago y después pagaba… Luego se iba fuera… Cuando creíamos habernos librado de él, diez minutos después le veíamos sentado en la sala llamando al camarero para pedirle un nuevo chato…

—¿Estuvo así todo el día?

—Creo que sí… En todo caso, le vi por lo menos diez o quince veces… Cada vez más nervioso, con una mirada extraña, y los dedos le temblaban como los de una vieja cuando entregaba el dinero… ¿No te rompió un vaso, Louis?

—Sí… Y se empeñó en recoger todos los trozos entre el aserrín repitiendo:

»—¡Es cristal blanco!… ¡Trae suerte! Y sobre todo hoy necesito algo que me traiga suerte… ¿Has ido alguna vez al Gabón, amigo?

—A mí también —intervino el otro camarero— me habló del Gabón, ya no sé por qué salió a la conversación… ¡Ah, sí! Cuando se puso a comer huevos duros… Se comió doce o trece seguidos… Pensé que iba a reventar, sobre todo porque ya había bebido bastante…

»—No tengas miedo, amigo —me dijo—. Una vez, en el Gabón, aposté a que me tragaba treinta y seis con otros tantos vasos de cerveza y gané…

—¿Parecía estar preocupado?

—Depende de lo que usted entienda por eso. Estuvo entrando y saliendo todo el tiempo. Primero pensé que estaba esperando a alguien. A veces se reía solo como si estuviese pensando en algo. La emprendió durante un buen rato con un viejo que viene todas las tardes a beberse dos o tres tintos y le tenía sujeto por la chaqueta…

—¿Cómo iba a adivinarlo?

—Porque un tipo así es muy capaz de enseñar su revólver a todo el mundo.

Tenía uno que habían encontrado en la acera a su lado, un revólver grande con el que no habían disparado ninguna bala.

—Ponga otros dos chatos de blanco.

Y Maigret estaba de tan buen humor que no pudo resistir a la oferta de una pequeña vendedora de flores que andaba descalza, una chiquilla delgada y sucia que poseía los ojos más bonitos del mundo. Le compró un ramo de violetas y luego, no sabiendo qué hacer, lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Hay que decir que fue el día de los vasitos de vino. Pues luego, el comisario y Janvier tuvieron que atravesar la calle y entrar en la penumbra del Café de los Ministerios, donde les recibió Joseph.

Aquí de lo que hablaban era de la imagen cada vez más turbia del hombre de la maleta y el bigote azulado. La palabra turbia resultaba inexacta. Más bien daba la impresión de una foto movida. Más exactamente aún, de uno de esos clisés sobre los que se han montado varias fotos.

Nadie estaba de acuerdo. Cada uno veía al cliente de una manera diferente y ahora incluso había uno, el coronel, que juraba que le había dado la impresión de ser una mala persona.

Unos lo recordaban agitado y otros demasiado tranquilo. Maigret escuchaba, movía la cabeza, llenaba su pipa apoyando con el índice, la encendía dando pequeñas chupadas y lo miraba todo como un hombre que saborea un día maravilloso cuyo cielo se decide a hacer un regalo a los hombres.

—La mujer…

—¿Quiere decir la joven?

Pues para Joseph, que apenas la había visto, era una joven, bonita, distinguida, una joven de buena familia.

—Apostaría cualquier cosa a que no trabaja.

Más bien se la imaginaba haciendo pastelitos en una casa burguesa, mientras que la señorita Berthe, la cajera, tenía pequeñas dudas y decía:

—Yo no pondría tan pronto los dedos en el fuego por ella… Sin embargo, es verdad que era mejor que él…

Había momentos en los que Maigret sentía deseos de estirarse, como en el campo cuando uno tiene la piel impregnada profundamente de sol. Le encantaba aquella mañana. Los autobuses que se paraban y volvían a arrancar, el gesto ritual del cobrador que alargaba la mano hacia la campanita en cuanto los viajeros habían subido, los chirridos, la sombra de las hojas de los castaños moviéndose en el asfalto de la calle.

—Apuesto a que no ha ido lejos… —dijo a Janvier, que estaba molesto por no haber podido dar más señales del hombre que había estado mirando cara a cara.

Y permanecieron de pie en la acera, un buen rato. Los dos cafés estaban cada uno en una esquina de la calle… Un hombre había estado en uno y otro hombre había estado en otro…

Se diría que el azar les había colocado a cada uno en su ambiente. Aquí, el hombre bigotudo que no se había movido en todo el día, excepto para llamar por teléfono, y que se había contentado con beber café, un vaso de Vichy y una gaseosa, un hombre que ni siquiera había protestado cuando Joseph le anunció que no había nada para comer.

Enfrente, inmerso en el movimiento ruidoso de los obreros, empleados y todo un mundo apresurado, el energúmeno de los vasos de vino blanco, de los huevos duros, que entraba, salía y se acercaba a unos y a otros para hablarles del Gabón.

—Apostaría a que hay un tercer café —dijo Maigret mirando al otro lado del bulevar.

Se equivocaba. Al otro lado de la acera, justo enfrente de la calle de Saints-Pères, en un sitio desde donde se veían las dos esquinas de la calle, no había café, ni bar, sino un restaurante con una vitrina estrecha, una sala baja y larga donde se entraba bajando unos escalones.

Aquello se llamaba A L’escargot, y olía a restaurante de clientes fijos, con su armarito de madera clara (empotrado en la pared), donde los clientes guardaban sus servilletas. Olía bien y fue la dueña quien a aquella hora salió del fondo de su cocina a recibir a Maigret y a Janvier.

—¿Qué ocurre, señores?

El comisario se presentó.

—Quisiera saber si ayer, por la noche, ha tenido una cliente que haya permanecido más tiempo de lo normal en su establecimiento…

La sala estaba vacía. Los cubiertos estaban ya puestos en las mesas, donde había colocadas minúsculas jarritas de vino tinto o blanco.

—Es mi marido quien está en la caja y ha salido a comprar fruta. En cuanto a Jean, nuestro camarero, llegará dentro de unos minutos, pues entra a las once… ¿Si quieren que mientras tanto les sirva algo?… Tenemos un vinillo corso que le mandan a mi marido y que no está nada mal…

Aquel día todo el mundo estaba amable. El vino corso también era agradable. La sala baja, donde los dos hombres esperaban a Jean mientras miraban pasar a los transeúntes por la acera y contemplaban los dos cafés al otro lado de la calle, era deliciosa.

—¿Tiene alguna idea, jefe?

—Tengo varias… Sólo que no hay más que una buena, ¿no?

Llegó Jean. Era un viejo que hubiese hecho pensar en un camarero en cualquier parte que uno lo hubiese encontrado. Cogió la ropa del armario para cambiarse.

—Oiga, camarero… ¿Recuerda usted haber tenido, ayer por la noche, alguna clienta que no se haya comportado como todo el mundo?… Una señorita morena…

—Una señora —rectificó Jean— en todo caso. Estoy seguro que llevaba una alianza de oro. Me fijé porque mi mujer y yo tenemos unas alianzas iguales.

—¿Joven?

—Yo le echaría treinta años… Una persona conveniente, casi sin pintar y que hablaba amablemente…

—¿A qué hora llegó?

—Llegó hacia las seis y cuarto, cuando yo estaba acabando de colocar los cubiertos para la cena. Los clientes, que casi siempre son los mismos (lanzó una mirada al armario de las servilletas) no llegan antes de las siete… Pareció sorprendida al entrar en la sala vacía e hizo ademán de volverse atrás.

»—¿Va a cenar? —le pregunté.

»Porque a veces hay personas que se equivocan, que creen entrar en un café.

»—Entre… Podré servirla dentro de un cuarto de hora… ¿Si mientras tanto quiere tomar algo?

»Pidió un oporto…».

Maigret y Janvier cruzaron una mirada de satisfacción.

—Se sentó junto a la ventana. Tuve que mandarle cambiar de sitio porque había cogido la mesa de esos señores del registro que vienen aquí desde hace diez años y que siempre se sientan en esa mesa.

»En realidad, tuvo que esperar más de media hora, pues los caracoles no estaban preparados… No se mostró impaciente… Le di un periódico, pero no lo leyó; se contentó con mirar tranquilamente fuera…

¡En suma, como el señor de los bigotes azulados! Un hombre tranquilo, una señora tranquila y en la otra esquina de la calle un tipo nervioso. Ahora bien, hasta ese momento sólo el tipo ese estaba armado. Era él quien llevaba en el bolsillo una nota con letra de imprenta que amenazaba: «Tendré tu pellejo».

Y él era quien había muerto sin haber utilizado su revólver.

—Una mujer muy dulce. Pensé que era alguien del barrio que había olvidado su llave y que esperaba el regreso de su marido para volver a su casa. Eso ocurre muy a menudo, ¿sabe?…

—¿Comió con apetito?

—Espere… Una docena de caracoles… Luego carne, queso y fresas con crema… Lo recuerdo porque son los platos que tienen suplemento… bebió una jarrita de vino blanco y café…

»Se quedó hasta muy tarde. Es lo que me hizo pensar que esperaba a alguien… No se marchó la última, pero sólo quedaban dos personas cuando pidió la cuenta… Debían ser un poco más de las diez… Casi siempre cerramos a las diez y media…

—¿No sabe usted en qué dirección salió?

—Supongo que no querrán hacerle ningún daño —se informó el viejo Jean, que parecía estar entusiasmado con su cliente de la noche antes—. Entonces puedo decirles que, cuando salí, a las once menos cuarto y atravesé el terraplén, me extrañó sorprenderla de pie junto a un árbol… Miren, el segundo árbol a la izquierda del farol…

—¿Parecía seguir esperando a alguien?

—Supongo… No es una persona que pueda dedicarse a lo que usted piensa… Cuando me vio, volvió la cabeza, como si se sintiese molesta.

—Oiga, camarero, ¿llevaba un bolso?

—Claro…

—¿Era grande?… ¿Pequeño?… ¿Lo abrió delante de usted?

—Espere… No, no lo abrió delante de mí… Lo había dejado al borde de la ventana… Era oscuro, de piel bastante grande, rectangular… Tenía una letra de plata o de otro metal. Creo que una M.

—¡Pues bien, mi querido Janvier!

—¡Pues bien! ¿Jefe?

Si seguían bebiendo chatos por todas partes, acabarían comportándose, en aquel maravilloso día de primavera, como dos colegiales en vacaciones.

—¿Cree usted que ha sido ella quien ha matado a ese tipo?

—Sabemos que lo han matado por detrás, a una distancia de tres metros más o menos.

—Pero el hombre del Café de los Ministerios habría podido…

—Un momento, Janvier… Por lo que sabemos, ¿qué tipo vigilaba al otro?

—El muerto…

—Que aún no estaba muerto… Por lo tanto, era él el que vigilaba… Era él quien estaba armado con toda seguridad… Era él el que amenazaba… En esas condiciones, a menos que creamos que a las doce estaba completamente borracho, es probable que el otro, que salía de los Ministerios, no haya podido sorprenderle y dispararle por detrás, sobre todo a una distancia tan pequeña… Mientras que la mujer…

—¿Qué hacemos?

A decir verdad, si Maigret hubiese hecho caso de lo que le dictaba su pensamiento, hubiera continuado deambulando por el barrio, porque de repente le gustaba muchísimo aquella atmósfera. Volver con Joseph. Luego al bar de enfrente. Olfatear. Beber unos cuantos chatos. Volver a empezar en diferentes tonos el mismo tema: un hombre aquí, con bigote cuidado; otro, enfrente, podrido de fiebre y de alcohol; por último una mujer, que había seducido al viejo Jean, que había comido caracoles, carne y fresas con crema.

—Apuesto lo que sea a que está habituada a una cocina muy simple, a lo que se llama cocina burguesa, o cocina de familia y que rara vez come en un restaurante.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque las personas que comen a menudo en un restaurante no piden, en la misma comida, tres platos con suplemento, y entre ellos dos platos que rara vez se hacen en casa; dos platos que no van bien juntos y que indican glotonería.

—¿Y cree usted que una mujer que va a matar a alguien se preocupa de lo que come?

—Primero, Janvier, nada prueba que ella estuviese segura de matar a alguien aquella noche…

—Si es ella la que ha disparado, es que estaba armada… He comprendido muy bien el sentido de sus preguntas relacionadas con el bolso… Me esperaba que preguntase al camarero si le parecía pesado.

—Luego —continuó Maigret imperturbable—, los peores dramas no impiden a la mayoría de los humanos ser sensibles para lo que comen… Debes saber eso como yo… Alguien acaba de morir… La casa está patas arriba… Lloran, gimen en todos los rincones… Se figuran que la vida no volverá a su ritmo normal… Una vecina, una tía o una vieja sirvienta no deja de preparar por eso la comida…

»—Soy incapaz de probar bocado… —jura la viuda.

»Le dan ánimos. La obligan a sentarse a la mesa. Toda la familia acaba por sentarse y dejar al muerto solo; y toda la familia, después de algunos minutos, come con apetito; y es la viuda la que reclama la sal o la pimienta porque encuentra el guiso soso…

»Vamos, Janvier…

—¿Dónde vamos?

—A Juvisy…

Para hacerlo bien, habrían debido ir a tomar el tren a la estación de Lyon. ¿Pero no era estropear aquel hermoso día, penetrar en aquel barullo, esperar en la ventanilla, luego en el andén y tal vez viajar de pie en un compartimiento donde no se puede fumar?

Tanto peor si el cajero de la P. J. ponía dificultades. Maigret eligió un taxi descapotable, un hermoso coche casi nuevo y se sentó cómodamente.

—A Juvisy… Pare enfrente de la estación…

Y durante todo el camino fue adormecido con los ojos medio cerrados. Un hilo de humo salía de sus labios y rodeaba la boquilla de la pipa.

Capítulo tres

LA EXTRAVAGANTE HISTORIA DE LA MUERTA QUE TAL VEZ NO FUESE LA MUERTA

Cuando le pedían que relatase uno de los asuntos de los que se habían ocupado, Maigret había tenido mil veces la ocasión de contar investigaciones en las que había tenido un papel brillante logrando con su obstinación, su intuición y su sentido de lo humano descubrir la verdad.

Ahora bien, en lo sucesivo, la historia que contaría con más gusto sería la de los dos cafés del bulevar de Saint-Germain, uno de los asuntos, no obstante, en que su mérito fue menor, pero aquél era un caso ante cuyo recuerdo no podía evitar una sonrisa de satisfacción.

Y cuando le preguntaban:

—¿Y la verdad?

Añadía:

—Puede elegir la que más le guste…

Pues, por lo menos en un aspecto, ni él ni nadie descubrió nunca la verdad entera.

Eran las doce y media cuando el taxi les dejó en la estación de Juvisy y lo primero que hicieron Janvier y él fue entrar en el Restaurant du Triage, un restaurante vulgar, con una terraza rodeada por laureles plantados en toneles pintados de verde.

¿Se puede acaso entrar en un café sin beber nada? Se interrogaron con la mirada. ¡Vamos! Ya que se habían dedicado desde por la mañana al vino blanco, como el muerto de la calle de Saints-Pères, mejor era continuar.

—Dígame, jefe. ¿No conoce a este tipo?

Y la especie de boxeador en mangas de camisa que trabajaba detrás del mostrador de zinc examinó la fotografía trucada del muerto, la alejó de sus ojos, pues no debía tener buena vista, y llamó:

—¡Julia!… Ven aquí un momento… ¿No es éste el tipo de al lado?

Su mujer se secó las manos en el delantal azul y cogió con cuidado la foto.

—¡Claro que es él!… Pero tiene una expresión muy rara en esta foto…

Y volviéndose al comisario:

—Aún ayer estuvo aquí hasta las once bebiendo chatos.

—¿Ayer?

Maigret sintió un choque en el pecho.

—Espere… No… Quiero decir anteayer… Además, ayer estuve lavando y por la noche fui al cine.

—¿Se puede comer aquí?

—Naturalmente que se puede comer… ¿Qué quieren?… ¿Asado de cerdo con lentejas?… Hay buen «pâté» para empezar.

Comieron en la terraza, en la mesa vecina a la del chófer que les había llevado. De vez en cuando, el dueño venía a charlar un poco con ellos.

—Le informará mejor mi colega que tiene habitaciones… Nosotros no tenemos hotel… Debe hacer uno o dos meses que ese tipo llegó… Sólo que para beber lo hace un poco en cada sitio… Mire, ayer por la mañana…

—¿Está usted seguro de que fue ayer por la mañana?

—Seguro… Entró a las seis y media, cuando estaba levantando el cierre, y se tomó dos o tres vasitos de vino blanco para «matar el gusanillo»… Luego, de repente, cuando iba a salir el tren de París, se precipitó corriendo hacia la estación.

El dueño no sabía nada de él, excepto que bebía de la mañana a la noche, que hablaba con gusto del Gabón, que despreciaba intensamente a todos los que no habían vivido en África y que odiaba a alguien.

—Hay personas que se creen listas —repetía el hombre del impermeable—, pero ya acabaré con ellos. Se puede ser un cerdo, naturalmente. Pero hay límites.

Media hora después, Maigret, siempre con Janvier, entró en el Hotel du Chemin de Fer, que tenía un restaurante semejante al que acababan de dejar, excepto que la terraza no estaba rodeada de laureles y que las sillas de hierro estaban pintadas de rojo en vez de estar pintadas de verde.

El dueño estaba en el mostrador, y leía en alto un artículo del periódico a su mujer y al camarero. Maigret se hizo cargo en seguida de la situación al ver la foto del muerto que había en la primera página: Los periódicos del mediodía acababan de llegar a Juvisy y el mismo comisario había enviado las fotos a la prensa.

—¿Es su inquilino?

Una mirada desconfiada.

—Sí, ¿qué pasa?

—Nada… Sólo quería saber si era su huésped…

—Sí, y ¡vaya elemento!

De nuevo había que pedir algo y después de comer no podían beber vino blanco.

—Dos calvados.

—¿Es usted de la policía?

—Sí…

—Ya me parecía… Su cara me es conocida… ¿Y bien?…

—Soy yo el que le pregunto: ¿qué piensa de esto?…

—Pienso que más bien ha sido él quien ha matado a alguien… O que le habrán roto la cara de un puñetazo… Porque, cuando estaba borracho, y lo estaba todas las noches, era insoportable…

—¿Tiene usted su ficha?

Muy digno, para demostrar que no tenía nada que ocultar, el dueño fue a buscar su registro y se lo tendió al comisario, no sin cierto desprecio.

Ernest Combarieu, cuarenta y siete años, nacido en Marsilly, por La Rochelle (Charente-Maritime), leñador, procedente de Libreville, Gabón.

—¿Estuvo seis semanas en su hotel?

—¡Sí, ya está bien!

—¿No pagaba?

—Pagaba con regularidad, todas las semanas… Pero era un excitado… Se quedaba dos o tres días en la cama, con fiebre, y se hacía subir ron para cuidarse; se lo bebía por botellas, luego bajaba y durante algunos días recorría todos los bares de por aquí. A veces se le olvidaba volver y otras nos despertaba a las tres de la mañana… A menudo nos veíamos obligados a desnudarle… Vomitaba en la alfombra de la escalera o en la de su cuarto…

—¿Tenía aquí familia?

El dueño y la dueña se miraron.

—Seguramente conocía a alguien, pero nunca quiso decir quién era. Si se trata de algún familiar, puedo garantizarle que no lo quería, pues decía:

»—Un día oirán hablar de mí y de un cerdo que todo el mundo toma por una buena persona, un sucio hipócrita que es el ladrón más ladrón del mundo…

—¿Nunca logró saber de quién hablaba?

—Lo único que sé es que era insoportable y que, cuando estaba borracho, tenía la manía de sacar un gran revólver de su bolsillo, apuntar a un blanco imaginario y gritar:

»—¡Pan! ¡Pan!…

»Después se echaba a reír y pedía que le sirviesen algo de bebida.

—¿Tomarán ustedes un vasito con nosotros?… Otra pregunta… ¿Conoce usted, en Juvisy, a un señor de estatura mediana, bastante grueso sin ser gordo, con bigote retorcido, de un negro bonito, que a veces se pasea con un maletín en la mano?…

—¿Tú lo recuerdas? —preguntó el dueño a su mujer. Ésta trató de hacer memoria.

—No… A menos… Pero más bien es más bajo de lo corriente y yo no encuentro que esté grueso…

—¿De quién habla?

—Del señor Auger, que vive en un pabellón de los alquilados.

—¿Está casado?

—Naturalmente… La señora Auger es una mujer muy guapa, muy dulce, que, por decirlo así, no sale nunca de Juvisy… ¡A propósito!…

Los tres hombres la miraron, esperando.

—Eso me recuerda que ayer, cuando estaba yo lavando en el patio, la vi que se dirigía hacia la estación… Pensé que iba a tomar el tren de las cuatro treinta y siete.

—Es morena, ¿no?… ¿Y tiene un bolso de piel negro?

—No sé de qué color era su bolso, pero llevaba un traje de chaqueta azul y una blusa blanca.

—¿Cuál es la profesión del señor Auger?

Esta vez, la dueña se volvió hacia su marido.

—Vende sellos… Siempre viene su nombre en los anuncios de los periódicos… Sellos para colecciones… Sobres de mil sellos por diez francos… sobres de quinientos sellos. Todo eso por correo, contra reembolso.

—¿Viaja mucho?

—Va de vez en cuando a París, seguramente por lo de sus sellos, y siempre lleva su maletín… Dos o tres veces se ha parado aquí, cuando el tren llevaba retraso. Pedía un café con leche o un vaso de Vichy…

Era demasiado fácil. Ya no era una investigación, sino un paseo, un paseo animado por el más alegre de los soles y por un número cada vez mayor de vasitos de vino. Y, sin embargo, los ojos de Maigret brillaban como si hubiese adivinado que detrás de todo aquel asunto tan vulgar había uno de los más extraordinarios misterios humanos que había encontrado a lo largo de su carrera.

Le habían dado las señas del pabellón de los Auger. Quedaba bastante lejos, en la llanura, a lo largo del Sena, donde se levantaban, rodeados de jardincitos, centenares, millares de pabellones, unos de piedra, otros de ladrillos rojos y otros, por último, cubiertos de cemento azul o amarillo.

Le habían dicho que el pabellón se llamaba Mi Reposo. Tuvieron que deambular durante mucho tiempo por calles demasiado nuevas, con las aceras apenas dibujadas, donde sólo acababan de plantar árboles anémicos, delgados como esqueletos y donde entre las casas se extendían inmensos solares.

Tenían que informarse en un sitio y otro. Les daban direcciones falsas. Por fin, llegaron a su destino; una cortina se movió en la ventana de la esquina de un pabellón rosa cubierto de un tejado de un rojo sangre.

Tuvieron que buscar el timbre todavía.

—¿Me quedo fuera, jefe?

—Tal vez sea más prudente… Sin embargo, creo que esto marchará perfectamente… Desde el momento que hay alguien en casa…

No se equivocaba. Por fin encontró un minúsculo timbre de aquella puerta excesivamente nueva. Llamó. Oyó ruido, cuchicheos. La puerta se abrió y tuvo ante él, tal vez con la misma falda y la misma blusa que el día antes a la joven del Café de los Ministerios y de L’Escargot.

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial —anunció.

—Ya imaginé que se trataba de la policía… Entre…

Subieron algunos escalones. La escalera parecía salir del taller de carpintería, como todas las cosas de madera, y la pintura de las paredes acababa apenas de secarse.

—Por favor, por aquí…

Se volvió hacia una puerta entornada y dirigió una seña a alguien que Maigret no podía ver.

La habitación en la que el comisario había sido introducido era un living-room, con un diván, libros, adornos, almohadones de seda multicolores. En una mesita había el periódico del mediodía con la fotografía del muerto.

—Siéntese… No sé si podré ofrecerle algo…

—Gracias.

—Habría debido darme cuenta de que eso no se hace… Mi marido vendrá en seguida… No tenga miedo… No intentará huir y, por otra parte, no tiene nada que reprocharse. Únicamente ha estado enfermo esta mañana… Volvimos en el primer tren… No tiene el corazón muy fuerte… Ha tenido una crisis al llegar… Está afeitándose y vistiéndose.

Y, en efecto, se oyó ruido de agua en el cuarto de baño, pues los tabiques del pabellón eran finos.

La joven estaba casi tranquila. Era bastante guapa, con una belleza tranquila de pequeña burguesa.

—He sido yo, como seguramente piensa usted, quien mató a mi cuñado. Era el momento, pues si no lo hubiese hecho, hubiese sido mi marido el muerto, y por lo menos Raymond vale más que él…

—¿Raymond es su marido?

—Desde hace ocho años… No tenemos nada que ocultar, señor comisario… Tal vez habríamos debido ir ayer por la noche a contarlo todo a la policía… Raymond quería hacerlo, pero yo, como sé que tiene el corazón débil, he preferido darle tiempo para recuperarse… Imaginé que vendría usted.

—¿Hace un momento ha hablado usted de su cuñado?

—Combarieu era el marido de mi hermana Marthe… Creo que era un buen chico, un poco loco…

—Un momento… ¿Me permite que fume?

—No faltaba más… Mi marido no fuma por culpa del corazón, pero el humo no me molesta…

—¿Dónde ha nacido usted?

—En Melun… Éramos dos hermanas, dos gemelas… Marthe y yo… Yo me llamo Isabel… Nos parecíamos de tal manera que, cuando éramos pequeñas, nuestros padres (ya han muerto) nos ponían una cinta de diferente color en el pelo para reconocernos… Y a veces nos divertíamos cambiándonos de cinta…

—¿Cuál de las dos se casó primero?

—Nos casamos el mismo día… Combarieu estaba empleado en la prefectura de Melun… Auger era agente de seguros… Se conocían porque de solteros comían en el mismo restaurante… Mi hermana y yo los conocimos a los dos a la vez. Una vez casadas vivimos mucho tiempo en Melun en la misma calle…

—¿Combarieu seguía trabajando en la prefectura y su marido en los seguros?

—Sí… Pero Auger ya empezaba a tener la idea de dedicarse al comercio de sellos… Había empezado a hacer una colección por placer… Se dio cuenta de lo que aquello podía aportarle.

—¿Y Combarieu?

—Era ambicioso, impaciente… Siempre necesitaba dinero… Conoció a un hombre que acababa de volver de las colonias y que le metió en la cabeza la idea de ir allí… Primero quiso que mi hermana le acompañase, pero ella se negó por lo que le habían dicho del clima y de su repercusión en la salud de las mujeres…

—¿Se fue solo?

—Sí… Permaneció ausente durante dos años y volvió con los bolsillos llenos de dinero… Lo gastó más rápidamente de lo que lo había ganado… Ya se había acostumbrado a beber… Pretendía que mi marido era una larva y no un hombre, que un hombre tenía otras cosas que hacer en la vida más que dedicarse a seguros y a vender sellos.

—¿Volvió a marcharse?

—Y le fue menos bien. Lo notábamos en sus cartas, aunque siempre ha tenido costumbre de darse importancia… Hace dos inviernos, mi hermana Marthe cogió una pneumonia y murió… Se lo escribimos a su marido… Parece ser que se puso a beber aún más… En cuanto a nosotros, vinimos a instalarnos aquí, pues hacía tiempo que teníamos ganas de alejarnos un poco de París. Mi marido dejó los seguros; los sellos le iban bien…

Hablaba despacio, tranquilamente, midiendo las palabras, atenta al ruido que llegaba del cuarto de baño.

—Ahora hace cinco meses que ha vuelto mi cuñado sin decirnos nada, sin anunciar su visita… Llamó a nuestra casa un día que estaba borracho… me miró de una manera extraña y las primeras palabras que dijo, riéndose, fueron:

»—¡Ya me lo figuraba!

»Yo todavía no sabía la idea que se le había metido en la cabeza… Parecía menos brillante que la primera vez que había regresado… Su salud era mala… Bebía mucho más y, si bien aún tenía medios, no debía ser muy rico…

»Se puso a decir incoherencias. Miraba a mi marido y de repente le lanzaba frases como:

»—¡Confiesa que eres el rey de los cerdos!

»Volvió a marcharse… No sabemos dónde fue. Luego volvió a aparecer y siempre borracho. Me dijo al saludarme:

»—¿Qué tal, mi pequeña Marthe?…

»—Ya sabe usted que yo no soy Marthe, sino Isabel…

»Se reía mucho.

»—Ya hablaremos de eso un día, ¿no? En cuanto a tu asqueroso marido, que vende sellos…

»No sé si comprende usted lo que pasó… No se puede decir que estuviera loco… Bebía demasiado… Tenía una idea fija que tardamos mucho tiempo en adivinar… Al principio no entendíamos nada, ni de sus amenazas, ni de sus insinuaciones hechas con una sonrisa sardónica, ni tampoco comprendíamos el significado de las notas que mi marido empezó a recibir por correo:

»¡Tendré tu pellejo!

—En suma —intervino tranquilamente Maigret—, a su cuñado Combarieu se le metió en la cabeza, por una u otra razón, que no era su mujer la que había muerto, sino la mujer de Auger.

Maigret estaba estupefacto. Dos hermanas gemelas, tan parecidas que sus padres tenían que vestirlas de diferente manera para reconocerlas. Combarieu, lejos, se entera de que su mujer ha muerto…

Y a su regreso, imagina, sin razón o con ella, que ha habido una sustitución, que es Isabel la que ha muerto; y que es su mujer, Marthe, la que ha ocupado el puesto de su hermana junto a Auger.

Su mirada se hizo más intensa. Fumaba más despacio.

—Hace meses que vivimos una vida imposible… Con continuas cartas amenazadoras… A veces, Combarieu entra aquí a cualquier hora, saca su revólver, apunta a mi marido y se ríe:

»—No, aún no, ¡sería demasiado hermoso!

»Se instaló aquí para acosarnos.

»Es listo como un mono… Incluso borracho, sabe muy bien lo que hace…

—Lo que hacía —corrigió Maigret.

—Perdone… —Enrojeció ligeramente—. Lo que hacía, tiene usted razón… Y no creo que tuviese ganas de que le cogiesen… Por eso, aquí, no teníamos demasiado miedo, porque si hubiese matado a Auger, en Juvisy, todo el mundo le habría señalado con el dedo como el asesino…

»Mi marido ya no se atrevía a alejarse… Pero ayer se vio obligado a ir a París sin falta por sus negocios… Quise acompañarle, pero él no quiso… Tomó el primer tren, a propósito, esperando que Combarieu estaría aún durmiendo y que no se daría cuenta de su marcha.

»Se equivocó, pues me telefoneó por la tarde para que fuese a un café del bulevar Saint-Germain y le llevase un revólver.

»Comprendí que ya no podía más. Que quería acabar de una vez… Le llevé su browning… Me había dicho por teléfono que no saldría del café antes de que cerrasen el establecimiento.

»Compré un segundo revólver para mí… Tiene usted que comprenderme, señor comisario.

—Estaba usted dispuesta a disparar antes de que matasen a su marido…

—Le juro que, cuando apreté el gatillo, Combarieu estaba levantando su arma.

»Es todo cuanto tengo que decir. Contestaré a las preguntas que quiera usted hacerme…

—¿Cómo es que su bolso está aún marcado con la letra M?

—Porque es un bolso de mi hermana… Si Combarieu tuviese razón, si hubiese existido la sustitución de la que tanto ha hablado, habría tenido la precaución de cambiar la inicial…

—En suma, quiere usted lo suficiente a un hombre para…

—Quiero a mi marido…

—Digo que quiere lo bastante a un hombre, sea o no su marido…

—Es mi marido…

—Quiere lo bastante a ese hombre, es decir, a Auger, para decidirse a matar para salvarle o para impedir que fuese él quien matase…

Contestó simplemente:

—Sí.

Y se oyó ruido en la puerta.

—Entra —dijo ella.

Maigret pudo, por fin, ver al hombre del que tantas descripciones diferentes le habían dado, el cliente de bigote azulado que le pareció, sobre todo después de la declaración de amor que la joven acababa de hacer, de una vulgaridad desesperante, de una mediocridad absoluta.

Miró inquieto a su alrededor. Ella sonrió y le dijo:

—Siéntate… Ya lo he contado todo al comisario… ¿Qué tal el corazón?

Palpó vagamente su pecho y murmuró:

—Vaya…

El jurado del Sena juzgó a la señora Auger como habiendo actuado en legítima defensa.

Y cada vez que Maigret contaba aquella historia, concluía con un irónico:

—¿Eso es todo?

—Es decir, ¿usted piensa que hay algo más?

—Eso no quiere decir nada… Si no es que un hombre vulgar puede inspirar un gran amor, una pasión heroica… Hasta si es comerciante de sellos y si tiene el corazón débil…

—¿Y Combarieu?

—¿Qué?

—¿Estaba loco cuando se imaginaba que su mujer no era la que había muerto, sino la que se hacía pasar por Isabel?

Maigret se encogía de hombros y repetía con un tono de parodia:

—¡Un gran amor!… ¡Una gran pasión!

Cuando estaba de buen humor y acababa de beber un calvados, calentado entre sus manos, a veces añadía:

—¡Un gran amor!… ¡Una gran pasión!… No siempre es el marido quien la inspira, ¿no?… Y las hermanas, en la mayoría de las familias, tienen la maldita manía de enamorarse del mismo hombre… Combarieu estaba muy lejos…

Acababa dando grandes chupadas a su pipa:

—Id a saber con gemelas que ni sus mismos padres reconocían y padres a los que no se ha podido interrogar porque habían muerto… Eso no quita que nunca haya hecho un día tan hermoso… Y creo que nunca he bebido tanto… Si Janvier fuese indiscreto, incluso podría decirles que nos sorprendimos cantando a coro, en el taxi que nos llevaba a París, y la señora Maigret se preguntó por qué, al volver a casa tenía en el bolsillo un ramo de violetas… ¡Dichosa Marthe!… Perdón… Quiero decir: ¡dichosa Isabel!

2 de mayo de 1946.

NO SE MATA A LOS POBRES TIPOS

Capítulo uno

EL ASESINATO DEL HOMBRE EN CAMISA

No se mata a los pobres tipos…

Diez veces, veinte veces en el espacio de dos horas, aquella frase estúpida acudió a la mente de Maigret, como el estribillo de una canción que no se sabe dónde se ha oído y que le persigue a uno sin razón. Era una obsesión y a veces murmuraba la frase a media voz; a veces con una variante:

—No se mata a un hombre en camisa…

Hacía calor desde las nueve de la mañana. El París de agosto olía a vacaciones. La P. J. estaba casi vacía, con todas las ventanas abiertas a los muelles, y Maigret ya estaba en mangas de camisa cuando recibió la llamada telefónica del juez Coméliau.

—Tendrá usted que acercarse a la calle Dames. Ha habido un crimen esta noche. El comisario de policía del barrio me ha contado una historia complicada. Aún está allí. El ministerio fiscal no podrá estar allí antes de las once de la mañana.

Es así cómo le caen a uno las tejas en la cabeza. Se prepara uno a pasar un día tranquilo y ¡crac!

—¿Vienes, Lucas?

Y, como siempre, el cochecito de la brigada criminal no estaba libre. Los dos hombres cogieron el metro, que olía a lejía, y en el que Maigret había tenido que apagar la pipa.

En la parte baja de la calle Dames, hacia la calle de Batignolles, había un gran movimiento: rebosaba de legumbres, frutas y pescados, colocados en carritos, a lo largo de las calles, que eran asaltados por la masa compacta de amas de casa. Naturalmente, un montón de chiquillos aprovechaban la ocasión para entregarse a los juegos más ruidosos.

Era una casa vulgar. Seis pisos de viviendas para bolsas muy medianas y en la planta baja había una lavandería y el puesto de un carbonero. Un policía estaba en la puerta.

—El comisario de policía le espera arriba, señor Maigret… Es en el tercero… Vamos, circulen ustedes… No hay nada que ver… Dejen el paso libre…

La portería estaba llena de comadres como siempre. Puertas que se abrían sin ruido en cada piso, rostros curiosos que se perfilaban por las rendijas.

¿Qué tipo de crimen podía haberse cometido en una casa semejante, habitada por pobres gentes que corrientemente son buenas personas? Ni siquiera el ambiente era para eso…

En el tercero, una puerta ancha daba a la cocina. Tres o cuatro niños hacían ruido, niños ya mayores, de doce a dieciséis años, y en otra habitación se oía una voz de mujer:

—Gérard, si no dejas a tu hermana tranquila…

Una de esas voces a la vez chillona y cansada, esa voz de algunas mujeres que pasan su vida luchando con pequeñas preocupaciones. Era la mujer de la víctima. Se abrió una puerta y Maigret se encontró frente a ella y al comisario de policía del barrio, a quien estrechó la mano.

La mujer suspiró como diciendo: «¡Uno más!…».

—Es el comisario Maigret —explicó el policía del barrio—, que va a dirigir la investigación.

—¿Entonces tengo que empezar de nuevo a contarlo todo?

Aquella habitación era, al mismo tiempo, comedor y salón. Había una máquina de coser en un rincón y un aparato de radio en otro. La ventana abierta dejaba pasar los ruidos de la calle. La puerta de la cocina estaba también abierta, y a través de ella se oía el alboroto de los chiquillos; pero la mujer la cerró y las voces callaron como cuando se cierra la radio.

—Estas cosas sólo me ocurren a mí… —dijo suspirando—. Siéntense, señores…

—Explíqueme usted lo que ha ocurrido, lo más simplemente que pueda…

—¿Cómo quiere que se lo cuente si no he visto nada? Es un poco como si no hubiera ocurrido nada… Él volvió a las seis y media como los otros días… Siempre ha sido puntual… Incluso tengo que pegar a los niños porque siempre quiere sentarse a la mesa tan pronto llega…

Hablaba de su marido, del que había una ampliación fotográfica colgada de la pared, que hacía juego con su propio retrato. No era a causa del drama que la mujer aquella tenía aquel aire asustado. Ya en el retrato tenía el aspecto abrumado y resignado de alguien que sostiene sobre sus espaldas todo el peso del mundo.

En cuanto al hombre de los bigotes y el cuello duro que aparecía en la fotografía, era la imagen viviente de la serenidad; resultaba tan anodino, tan insignificante, que uno habría podido encontrárselo cien veces sin reparar en él.

—Ha llegado a las seis y media y se ha quitado el abrigo, que ha dejado colgado en el perchero. Es preciso reconocer que siempre ha sido muy cuidadoso con sus cosas… Hemos cenado… he mandado a los dos pequeños a jugar fuera… Francine trabaja y ha llegado a las ocho. Le había dejado su cena en un rincón de la mesa…

Aquella mujer ya le debía haber contado todo aquello al comisario de policía, pero se notaba que lo repetiría con la misma lamentable tonadilla, tantas veces como fuera preciso, conservando siempre aquella mirada ansiosa de alguien que teme olvidarse de algo. Podía tener unos cuarenta y cinco años y sin duda debía haber sido hermosa. ¡Pero hacía tantos años que se debatía de la mañana a la noche con las preocupaciones del hogar!…

—Maurice se ha sentado en su rincón cerca de la ventana… Mire, usted está sentado precisamente en su sillón… Ha leído un libro y se levantaba de vez en cuando para darle vueltas a los botones de la radio…

A aquella misma hora, en las casas de la calle Dames debía haber un centenar de hombres haciendo lo mismo, hombres que habían trabajado todo el día en un despacho o en un almacén y que ahora se distraían (con la ventana abierta) leyendo un libro o el periódico de la noche.

—No salía nunca, ¿saben? Quiero decir solo. Una vez por semana, íbamos al cine todos juntos… El domingo…

De vez en cuando perdía el hilo, porque se quedaba escuchando los ruidos amortiguados que llegaban de la cocina. Parecía inquieta. Debía estarse preguntando si los niños estaban a punto de pelearse o si algo se estaría quemando sobre el fuego.

—¿Dónde estaba? ¡Ah, sí!… Francine tiene diecisiete años. Había salido y ha vuelto hacia las diez y media… Los otros se habían ido ya a la cama… Yo estaba preparando el caldo para hoy, para adelantar, porque por la mañana tenía que ir a la modista… ¡Dios mío!, y ahora recuerdo que me he olvidado de decirle que no iría… Debe estar esperándome.

Aquello era otro drama más…

—Nos hemos acostado… Es decir, hemos entrado en la habitación y yo me he metido en cama… Maurice siempre tardaba más en desnudarse… La ventana estaba abierta… No habíamos cerrado las ventanas porque hacía calor… Delante no había nadie que pudiera vernos… Es un hotel… La gente entra y se acuesta en seguida… Es raro que se queden mirando por la ventana.

Lucas se estaba preguntando si su jefe no estaría a punto de dormirse por la pasividad que mostraba. Pero de vez en cuando se escapaba un poco de humo de sus labios que tenía fuertemente apretados contra el tubo de la pipa.

—¿Qué quieren que les diga yo? Esto sólo podía ocurrirme a mí… Maurice hablaba… pero no sé de qué, mientras doblaba su pantalón que acababa de quitarse. Iba en camisa… y se sentó al borde de la cama… Se había quitado las zapatillas y se disponía a rascarse los pies, pues los tenía muy delicados… Entonces he oído un ruido fuera… Como… como cuando un auto tiene un pinchazo… o quizá no… Aquello ha hecho un ruido así: pchouitt… Sí, ¡pchouitt!… Algo así como cuando un grifo tiene demasiado aire… Me he preguntado por qué Maurice había dejado de hablar en mitad de una frase. Yo empezaba ya a amodorrarme, porque tengo que decirles que había tenido un día de lo más fatigoso… Se ha hecho el silencio. Después, dulcemente, ha dicho con una voz muy rara:

»—Mierda…

»Me ha sorprendido mucho oírle decir eso porque generalmente nunca dice palabrotas… No le va… Le he preguntado:

»¿Qué te pasa?».

»Y ha sido entonces cuando he abierto los ojos, que hasta aquel momento había tenido cerrados, y he visto que se balanceaba hacia delante.

»“¡Maurice!”, he gritado.

»¡Un hombre como él que jamás se había desvanecido en su vida!, ¿comprenden?… Tal vez no tenía mucha salud, pero nunca estaba enfermo…

»Me he levantado… Y he seguido hablando… Maurice tenía la cara sobre la alfombra… He intentado levantarlo y he visto que tenía sangre en la camisa…

»He llamado a Francine, que es la mayor. ¿Y saben lo que me ha dicho después de haber visto a su padre?

»—¿Qué has hecho, mamá?

»Después ha bajado a llamar por teléfono… Ha tenido que despertar al negociante de carbones…».

—¿Dónde está Francine? —preguntó Maigret.

—Está en su habitación… Se está vistiendo… Porque, durante toda la noche, no hemos pensado en vestirnos… Ya ven cómo voy yo… Ha venido el médico, después los policías, después usted…

—¿Quiere dejarnos?

—¿Dejar qué?

Después desapareció tras la puerta de la cocina. Se oyó cómo reñía a los niños con voz monótona.

—Un cuarto de hora más y me habría vuelto loco… —dijo Maigret suspirando, mientras se acercaba a la ventana para respirar una bocanada de aire.

No habría sabido decir exactamente por qué quería desprenderse de aquella mujer, que tal vez era una excelente persona. Había algo en ella tan desalentador, que conseguía oscurecer y enlugubrecer hasta el sol que penetraba por la ventana. La vida, a su lado, era algo tan aburrido, tan inútil y monótono, que uno se preguntaba si la calle estaba verdaderamente allí, en cierto modo a un paso, llena de vida y de luz, de colores, de sonidos y de olores.

—Pobre hombre…

Pobre, no porque hubiera muerto, sino porque había vivido.

—¿Cómo se llamaba?

—Tremblet… Maurice Tremblet… Cuarenta y ocho años… Según me ha dicho su mujer, era cajero en una casa de Sentier… ¡Espere! He anotado la dirección: «Couvreur y Bellechasse, pasamanería». ¡Pasamanería por añadidura!

—¿Sabe? —decía el comisario de policía—. Al principio he creído que había sido ella quien lo había matado… Acababan de arrancarme de mi primer sueño… Con el desorden que reinaba en esta casa, cuando yo he llegado, con los críos hablando todos a la vez y ella que les estaba gritando que se callaran, mientras me repetía cien veces la misma cosa (poco más o menos lo mismo que usted ha oído), al principio la he tomado por una loca o por algo parecido… Además, «el brigadier» había empezado preguntándole de sopetón.

»—No le pregunto todo eso. ¡Le pregunto por qué lo ha matado usted!…

»Ella contestaba:

»—¿Por qué habría tenido que matarlo?

»Había varios vecinos en la escalera… Ha sido el médico del barrio, que ahora me mandará el informe, quien me ha asegurado que la bala había sido tirada desde lejos, posiblemente desde una de las ventanas de enfrente… Entonces he enviado a mis hombres al Hotel Excelsior…

A Maigret le venía a la memoria aquella frase:

—No se mata a los pobres tipos…

Y menos a un infeliz en camisa, sentado al borde del lecho conyugal y a punto de rascarse los pies.

—¿Han descubierto algo ahí delante?

Maigret examinó las ventanas del hotel, que más bien parecía una pensión. En una placa negra de mármol artificial se anunciaba. «Habitaciones por meses, por semanas y por días; agua corriente caliente y fría».

Era un edificio pobre. Pero lo mismo que la casa y el apartamento, no encajaba bien dentro de esta clase de pobreza que armoniza con el drama. Era una pobreza decente, una mediocridad limpia y conveniente.

—He empezado ocupándome del tercer piso. Mis agentes han encontrado a los ocupantes en sus camas. Se han puesto furiosos. El dueño decía que pondría un pleito. Después se me ha ocurrido subir al cuarto y lo he encontrado vacío, precisamente la habitación que está frente a la ventana que interesa estaba desocupada y me atrevería a decir que aquélla era precisamente la habitación que tendría que haber estado ocupada; es la habitación de un tal Jules Dartoin, que la ha alquilado hace cosa de una semana. He interrogado al vigilante nocturno. Se ha acordado de que había tirado del cordón para que alguien saliera un poco antes de medianoche, pero no se acordaba de quién era.

Maigret se decidió al fin a abrir la puerta de la habitación, donde todavía estaba el cuerpo de la víctima, en parte sobre la alfombra y en parte sobre el suelo, al pie de la cama.

—Según parece, le han dado en el corazón y la muerte ha sido casi instantánea… Prefiero esperar a que llegue el forense para realizar la extracción de la bala… Me parece que llegará de un momento a otro junto con esos señores de la Fiscalía…

—Hacia las once… —dijo Maigret distraídamente.

Eran las diez y cuarto. Las verduleras, en la calle, continuaban vendiendo alrededor de las carretillas, y un buen olor de legumbres y frutas se esparcía por el aire caluroso.

No se mata a los…

—¿Han registrado los bolsillos del traje?

Indudablemente sí, porque las diversas prendas aparecían amontonadas sobre la mesa, y Tremblet, según había dicho su mujer, las había doblado cuidadosamente antes de acostarse.

—Todo está aquí… Un monedero… Cigarrillos… Un encendedor… Unas llaves… Una cartera que contiene unos cien francos y fotografías de sus hijos…

—¿Y los vecinos?

—Mis hombres han interrogado a todos los de la casa… hace veinte años que los Tremblet ocupan este alojamiento… Lograron obtener dos habitaciones más cuando aumentó la familia… Nadie tiene nada que decir en contra de ellos… Llevan una vida arreglada… Sin ningún imprevisto… Pasan quince días de vacaciones cada año en Cantal. Tremblet es originario de allí… No reciben a nadie. Sólo de vez en cuando les visita la hermana de la señora Tremblet, que se apellida Lapointe y que también es de Cantal… Su marido salía siempre a la misma hora para ir a su despacho, cogía el metro en la estación Villiers… Volvía a las doce y media, se marchaba una hora después y regresaba otra vez a su casa a las seis y media…

—Es una estupidez…

Era Maigret quien había dicho aquello, casi sin darse cuenta. Porque era una estupidez. No se podía tener ninguna idea ante un crimen como aquél.

Existen cientos de razones para matar a la gente, pero estas razones en cierto modo están catalogadas. Cuando se llevan treinta años en la policía, se sabe en seguida con qué tipo de crimen se está enfrentando uno.

Se mata a una anciana, a la dueña de una mercería, a una vendedora, para desvalijarles la caja o para ir en busca de sus ahorros que esconden dentro del colchón. Se mata por celos, por…

—¿Se dedicaba a la política tal vez?

Maigret fue a buscar, a la habitación contigua, el libro que el hombre había leído la víspera por la noche. Era una novela de capa y espada con cubierta a todo color.

No habían robado nada. Ni habían intentado apoderarse de nada. Y, sin embargo, no podía decirse que aquél fuera un crimen fortuito. Al contrario, debía haber sido minuciosamente preparado, porque incluso habían tenido que alquilar una habitación en el hotel de enfrente y procurarse una escopeta, probablemente una escopeta de aire comprimido.

Y esto no lo hace uno cualquiera. Y tampoco se dispara contra un hombre de tantos. Y, sin embargo, Tremblet se podía haber llamado perfectamente ¡El Señor Uno de Tantos!

—¿No espera a los de la Fiscalía?

—Volveré seguramente antes de que se hayan marchado. Hágame el favor de quedarse aquí para ponerlos al corriente.

En la habitación de al lado se oía un enorme ruido; resultaba evidente que la señora Tremblet, nacida Lapointe, estaba en pleno combate con sus hijos.

—¿Cuántos tiene?

—Cinco… Tres chicos y dos chicas… Uno de los hijos, este invierno ha tenido una pleuresía y ahora está con sus abuelos en el campo… Tiene trece años y medio…

—¿Viene, Lucas?

Maigret no tenía ningún interés de momento en ver otra vez a la señora Tremblet, ni oír sus Estas cosas sólo me ocurren a mí…

Maigret bajó con paso pesado aquella escalera en la que las puertas se abrían disimuladamente y detrás de las cuales se hablaba en voz baja. Habría sido conveniente entrar en la tienda del negociante de carbones y beber un vaso de vino blanco, pero estaba lleno de curiosos que esperaban la llegada de los de la Fiscalía, y prefirió ir a la calle de Batignolles, donde no se sabía nada del drama.

—¿Qué vas a beber?

—Lo mismo que usted, jefe…

Maigret se secó el sudor mientras se miraba maquinalmente en el espejo.

—¿Qué piensas tú de todo eso?

—Que si tuviera una mujer como ésa…

Lucas se calló.

—Ocúpate tú del tipo del Hotel Excelsior… No vas a descubrir gran cosa, porque un tipo que ha actuado como ése… ¡Eh!… Taxi…

¡Tanto peor para la nota de gastos! Hacía demasiado calor para meterse en el horno del metro o para esperar un autobús en la esquina de la calle.

—Te encontraré en la calle Dames… Si no en el Quai, esta tarde…

No se mata a los pobres tipos, ¡demonio! En todo caso se les mata en serio organizando una guerra o una revolución. Y si en algún caso los pobres diablos se matan ellos mismos, les resulta difícil hacerlo con una escopeta de aire comprimido en el momento en que se están rascando los pies.

¡Si por lo menos Tremblet hubiera tenido un apellido extranjero, en lugar de ser simplemente de Cantal! Se habría podido suponer por lo menos que pertenecía a Dios sabe qué sociedad secreta de su país.

¡No era una cabeza digna de ser asesinada, desde luego! Todo aquello era angustioso. El piso, la mujer, los chiquillos, el marido en camisa y aquella bala que había hecho pchouitt…

Maigret, dentro de su taxi descubierto, aspiró una fuerte bocanada de su pipa y se encogió de hombros. Por un momento pensó en la señora Maigret, que indudablemente suspiraría y diría:

—¡Pobre mujer!…

Porque las mujeres compadecen siempre a las mujeres cuando muere un hombre.

—No, no sé el número… Calle Sentier, sí… Couvreur y Bellechasse… Debe ser una casa importante… Probablemente una casa fundada en 1800… y…

Estaba furioso. Estaba furioso porque no comprendía nada de todo aquello y le horrorizaba no llegar a comprender las cosas. La calle Sentier era empinada. El chófer se paró para preguntar, y en el momento en que le estaba preguntando a un transeúnte, Maigret leyó: Couvreur y Bellechasse en unas letras doradas que ocupaban la fachada.

—Espere… No tardaré.

Él no se daba cuenta, pero el calor lo volvía perezoso. Sobre todo cuando la mayor parte de sus compañeros y de sus inspectores estaban de vacaciones. Además, aquel día precisamente había pensado pasarlo tranquilamente en su despacho.

Primer piso a la izquierda. Una larga hilera de habitaciones sombrías hacían pensar en una sacristía.

—¿El señor Couvreur, me hace el favor?

—¿Es un asunto personal?

—Sí, muy personal.

—Lo lamento porque el señor Couvreur murió hace cinco años.

—¿Y el señor Bellechasse?

—El señor Bellechasse está en Normandía, pero si quiere hablar con el señor Mauvre…

—¿Quién es?

—El apoderado… Ahora precisamente ha ido al Banco, pero no tardará en llegar…

—¿El señor Tremblet no está aquí?

—Perdone. ¿Qué nombre ha dicho?

—Tremblet… Señor Maurice Tremblet…

—No le conozco…

—Es el cajero…

—Perdone. El cajero se llama Magine, Gaston Magine…

Por lo visto, aquel día Maigret tenía la manía de las frases hechas. La que ahora se le ocurrió fue:

«¡Es peor que jugar al tángano!».

—¿Esperará al señor Mauvre?

—Sí, lo esperaré.

Y esperó entre aquel cálido olor de cartón y pasamanería. Menos mal que la espera no duró mucho. El señor Mauvre era un hombre de sesenta años que iba vestido de negro de arriba a abajo.

—¿Deseaba usted hablar conmigo?

—Sí, soy el comisario Maigret, de la P. J.

Si había creído dejar asombrado al señor Mauvre con su frase se equivocaba.

—¿Y a qué debo el honor?…

—Tienen aquí a un cajero que se llama Tremblet, ¿verdad?

—Lo teníamos… Hace ya mucho tiempo de eso… Espere… Fue en el mismo año en que modernizamos nuestra sucursal de Cambrai… Hace siete años… Sí… Quizá menos, porque él se fue a mediados de la primavera. —Y, ajustándose el monóculo, añadió—: Hace siete años que el señor Tremblet no está a nuestro servicio.

—¿No lo han vuelto a ver más?

—Yo personalmente, no.

—¿Estaban descontentos de él por algo?

—No, en absoluto. Lo conocí muy bien porque había entrado a trabajar en la casa sólo unos años después que yo… Era un empleado concienzudo y puntual. Se despidió de una manera completamente normal por razones de familia, supongo… Sí, recuerdo que nos dijo que se iba a residir a su región, no sé si a la Auvergne o a Cantal, no lo sé…

—¿Nunca notaron ninguna irregularidad en sus libros de cuentas?

El señor Mauvre se indignó como si le acabaran de insultar personalmente.

—No, señor. En esta casa jamás pasan estas cosas.

—¿No se enteró usted nunca de si el señor Tremblet tenía algún lío o algún vicio?

—No, señor; nunca me enteré de nada de eso, y estoy seguro además de que no los tenía.

La respuesta fue seca. Parecía mentira que Maigret no se diera cuenta de que estaba yendo demasiado lejos, por muy comisario de la Policía que fuera…

Sin embargo, Maigret continuó:

—Es curioso, porque el señor Tremblet, desde hacía siete años concretamente hasta ayer, salía cada día de su casa para ir al despacho, y, cada mes, le daba la paga a su mujer…

—¡Perdone, pero esto es imposible!

Se le insinuaba que tenía la puerta tras de él.

—¿O sea que era un empleado modelo?

—Sí.

—Y nunca hubo nada en su comportamiento que…

—No, nunca hubo nada. Perdone, pero tengo unos clientes muy importantes de provincias que me están esperando y…

¡Uf! Aquello era casi tan agobiante como el piso de la calle Dames. Daba gusto volverse a encontrar en la calle, viendo al taxi y al chófer que había tenido tiempo de ir a beber un vaso en la taberna más cercana y que en aquel momento se estaba limpiando el bigote.

—¿Dónde vamos ahora, señor Maigret?…

Todos los chóferes lo conocían. Daba gusto.

—A la calle Dames, amigo mío…

O sea que, durante siete años, un tal Maurice Tremblet había salido todos los días de su casa a la misma hora para ir a su despacho. Durante siete años había…

—Para en cualquier sitio que quiero beber algo.

Antes de enfrentarse con la señora Tremblet y todos aquellos señores de la Fiscalía, que en aquel momento debían estar discutiendo entre sí, lo necesitaba.

No se mata a los…

Pero ¿aquél era en realidad un pobre diablo?

Capítulo dos

EL ASESINO DEL HÍGADO ENFERMO Y EL AFICIONADO A LOS CANARIOS

—¿Qué es lo que tienes, Maigret? ¡No duermes!

Debían ser las dos y media de la madrugada y a pesar de las dos anchas ventanas que estaban abiertas (daban al bulevar Richard-Lenoir), Maigret sudaba y no hacía más que dar vueltas en la cama de matrimonio. Había estado a punto de dormirse. Pero apenas la respiración de su mujer se había hecho pausada y regular se había puesto a pensar, sin quererlo. Naturalmente, pensaba en aquel pobre diablo, como él en su interior lo llamaba.

Era algo vago, irreal; parecía una pesadilla. Siempre volvía al mismo punto de partida. La calle Dames. A las ocho y media de la mañana, Maurice Tremblet acababa de vestirse en el piso donde la triste señora Tremblet (ahora sabía que se llamaba Juliette, un nombre que no podía sentarle peor), con los bigudíes todavía puestos y el ceño fruncido, intentaba tan acaloradamente hacer callar a los niños, que todavía levantaba más tempestades.

—«No podía soportar el ruido, señor comisario».

¿Por qué, de todo lo que le habían contado, era aquel detalle el que más había impresionado a Maigret y precisamente era ese detalle el que acudía a su cerebro en aquel duermevela? Sentir horror del ruido y vivir en la calle Dames, una calle estrecha y llena de comercios, con cinco niños peleándose todo el día y una Juliette incapaz de calmarlos…

«Se viste; bueno… Se afeita una vez cada dos días (según lo que había dicho Juliette)… Bebe su café con leche y come dos croissants… Entonces se marcha y se va hacia el bulevar de Batignolles para coger el metro en la estación Villiers».

Maigret había pasado la mayor parte de la tarde en su despacho. Había estado ocupado en varios asuntos del día. Durante este tiempo los periódicos de la tarde publicaban en primera página, por orden de la policía, varias fotografías de Maurice Tremblet.

El brigadier Lucas se encaminaba al Hotel Excelsior con un montón de fotografías: eran las de todos los malhechores cuya apariencia correspondía más o menos a los datos de un tal Jules Dartoin, dicho de otro modo, del asesino.

El dueño del hotel, uno de Auvernia, las examinaba todas meneando la cabeza.

—No es que lo haya visto mucho, pero desde luego no tenía esta pinta…

Lucas necesitaba hacer uso de toda su paciencia para comprender qué es lo que quería decir: el inquilino de la escopeta no era un duro; no era el tipo de hombre que inspira desconfianza.

—Mire, cuando se presentó para alquilar la habitación por una semana, había dicho que era un guarda de noche… Un hombre muy gris, de mediana edad. Apenas se le había visto porque sólo iba a su habitación a dormir y por la mañana salía temprano.

—¿Llevaba equipaje?

—Una pequeña maleta, como la que llevan los jugadores de fútbol para llevar el equipo.

Tenía bigote. El dueño decía que era rojo. El vigilante aseguraba que era gris. Claro que se lo habían visto con distintas luces.

—Iba bastante raído. Sucio no, pero raído sí. Le he hecho pagar la semana por adelantado. Sacó los billetes de Banco de una vieja cartera donde no debía guardar mucho más…

Testimonio de la chica de servicio del piso.

—Nunca tuve ocasión de verlo, pues hacía su habitación a media mañana, después de hacer la 42 y la 43, pero puedo asegurarle que la habitación se notaba que era la de un soltero.

Lucas había registrado aquella habitación con minucioso cuidado, palmo a palmo. Sobre la almohada había encontrado dos cabellos y un pelo del bigote. En el nécessaire de esmalte había hallado una pastilla de jabón perfumado apenas usada, y sobre la mesita había un peine, al que le faltaban púas.

Esto era todo. No era precisamente un gran botín. Y, sin embargo, el laboratorio había sacado ya deducciones. El hombre, según los peritos que habían examinado los cabellos y el peine durante varias horas, tendría unos cuarenta y seis o cuarenta y ocho años; era pelirrojo, pero debía estar encaneciendo. Debía tener ya un principio de calvicie, un temperamento linfático y su hígado no funcionaba bien.

Pero no era en todo esto que Maigret estaba pensando en la cama. Pensaba en el hombre asesinado.

—Se viste, desayuna, se pone el sombrero y se va… Y se dirige hacia el metro del bulevar Batignolles…

Pero no para ir a su despacho de la calle Sentier, desde luego, a casa de Couvreur y Bellechasse; no había puesto los pies allí desde hacía siete años; Dios sabe adónde debía ir.

¿Por qué pensó Maigret que en la época en que Tremblet era aún el cajero de la calle Sentier el metro le venía muy bien? La línea Porte de Champerret-Porte des Lilas es directa. Tremblet podía bajar directamente en la estación Sentier.

Ahora se acordaba de que Francine, la hija de Tremblet, a la que apenas había visto, trabajaba desde hacía poco más de un año en un Prisunic de la calle Réaumur. La calle Réaumur está al lado de la calle Sentier. En la misma línea de metro.

—¿No duermes? —preguntó la señora Maigret.

—Oye, quizá me vas a poder decir una cosa. Supongo que todos los Prisunic pertenecen a una misma empresa y tienen el mismo horario. Ya fuiste alguna vez a ese de la République…

—¿Qué quieres decir?

—¿Sabes a qué hora abren esos almacenes?

—A las nueve…

—¿Estás segura?

Aquello pareció causarle tal alegría que antes de dormirse completamente incluso canturreó.

—¿Su madre no ha dicho nada?

A las nueve y cuarto de la mañana, Maigret estaba en su despacho en compañía de Lucas, que acababa de llegar de la calle y que todavía llevaba puesto el sombrero de paja.

—Le he dicho que usted tenía que preguntarle unas cuantas cosas, pero que no quería molestarla en esos dolorosos momentos y por eso prefería causar las molestias a la chica.

—¿Está aquí la muchacha?

—Sí. Hemos venido en autobús, tal como me ha dicho usted. Me parece que está un poco nerviosa. Quería saber qué deseaba usted de ella.

—Hazla pasar.

—Hay un señor anciano que desea verle.

—Después… Que espere… ¿Qué quiere?

—Es un comerciante del barrio del Louvre… Quiere hablar con usted personalmente…

El aire era tan caluroso como la víspera. Arrancaba una ligera neblina, una especie de vapor brillante, sobre el Sena, por donde navegaban los vaporcitos.

Francine entró en el despacho. Llevaba un traje sastre azul marino de buen corte y debajo lucía una blusa camisera de tela blanca. Iba muy limpia y se la veía muy juvenil con sus rizos rubios que un gracioso sombrerito rojo hacía resaltar todavía más. Sus senos eran redondeados y fuertes. Evidentemente, no debía haber tenido tiempo todavía de irse a comprar los vestidos de luto.

—Siéntese usted, señorita… Y, si tiene calor, puede quitarse tranquilamente la chaqueta.

Francine tenía ya húmedas perlas sobre el labio superior.

—Su mamá me dijo ayer que usted trabajaba como dependienta en un Prisunic de la calle Réaumur… Si no me equivoco, esto debe quedar junto al bulevar Sebastopol, a la izquierda, ¿verdad?

—Sí, señor.

Sus labios temblaban. Y Maigret tuvo la impresión de que estaba dudando entre si debía decirle algo o no.

—Como ese almacén abre a las nueve y como veo que se halla situado muy cerca de la calle Sentier, lugar a donde tenía que ir su padre todas las mañanas, supongo que muchas veces debían ir juntos.

—Sí, algunas veces…

—¿Está segura?

—Cuando coincidíamos…

—Y usted se separaba de él cerca de su despacho, ¿no?

—Sí… casi allí mismo, en la esquina de la calle…

—¿O sea que usted nunca sospechó nada?

Maigret fumaba y extraía de su pipa pequeñas bocanadas de humo, tranquilamente, mientras observaba aquel rostro juvenil turbado por la inquietud.

—Estoy seguro de que una joven como usted no se atrevería a mentirle a la policía… Supongo que ya se dará cuenta que eso sería muy grave, sobre todo ahora en que todos nos esforzamos para dar caza al asesino de su padre.

—Sí, señor.

Había sacado un pañuelo del bolso y se tapaba los ojos con fuerza, respiraba entrecortadamente y estaba a punto de echarse a llorar.

—Lleva usted unos bonitos pendientes.

—Sí, señor.

—Desde luego. Son unos pendientes preciosos. ¿Me permite? Esto me hace pensar que quizá ya tiene usted novio.

—¡Oh, no! No, señor.

—Son de oro, y los dos granates son buenos.

—No, señor… Mamá creía que sí, pero…

—¿Pero?

—… Yo le dije que no…

—¿Fue usted quién compró los pendientes?

—Sí, señor.

—¿No da usted la paga a sus padres, pues?

—Sí, señor. Pero me permiten guardarme las extraordinarias.

—¿El bolso también se lo compró usted?

—Sí, señor.

—Vamos a ver, pequeña…

Francine levantó la cabeza extrañada, y Maigret se echó a reír.

—¿Ha terminado?

—¿De qué, señor?

—De tomarme el pelo.

—Le juro que…

—Aguarde un momento, ¿quiere?… ¡Oiga!… ¿Telefonista?… Póngame con el Prisunic de la calle Réaumur… Sí…

—Escuche, señor…

Maigret le indicó con la cabeza que se callara y la chica se echó a llorar.

—Oiga… ¿Es el Prisunic?… ¿Quiere hacer el favor de ponerme en comunicación con el gerente?… ¿Es usted mismo?… Aquí, la policía. ¿Puede decirme algo, por favor?… Se trata de una de sus dependientas. Es a propósito de la señorita Francine Tremblet… Sí… ¿Cómo?… ¿Desde hace tres meses?… Gracias… Es posible que después pase a verle.

Se volvió hacia la muchacha:

—¡Bueno, señorita!

—Al final también se lo habría confesado…

—¿Cuándo?

—Esperaba reunir fuerzas suficientes…

—¿Qué pasó?

—¿No se lo dirá a mamá?… Ha sido por ella que yo no me he atrevido a hablar en seguida… ¡Habrá tal crisis de lágrimas y de suspiros! ¡Si usted conociera a mamá!… Tal como le dije, a veces íbamos juntos papá y yo por la mañana en el metro… Él no quería que yo trabajara ni que aceptara esa colocación… ¿Comprende?… Pero mamá empezó a decir que no éramos unos potentados, que para llegar a final de mes se las veía negras, que era una ocasión única… Fue ella quien me presentó al gerente… Una mañana, hará cosa de tres meses, después de que hube dejado a papá en la esquina de la calle Sentier, me di cuenta de que había salido de casa sin dinero… Mi madre me había encargado que al volver trajera varias cosas… Entonces corrí detrás de papá y vi que no se paraba en Couvreur y Bellechasse, sino que continuaba andando entre la gente…

»Pensé que quizá iba a comprar alguna cosa, cigarrillos tal vez… Yo tenía prisa… Y me fui al almacén… Después, cuando tuve un momento libre, quería ir al despacho de papá, pero me dijeron que no trabajaba allí desde hacía ya mucho tiempo.

—¿Habló usted con él aquella misma noche?

—No… Al día siguiente lo seguí… Se dirigió hacia el muelle, pero en un momento dado se volvió y me vio… Entonces me dijo:

»—¡Tanto mejor!…

—¿Por qué tanto mejor?

—Porque no le gustaba que yo trabajara en un almacén. Me dijo que hacía ya tiempo que le hubiese gustado sacarme de ahí… Me explicó que había cambiado de empleo y que ahora tenía uno mucho mejor, porque no tenía necesidad de estar encerrado todo el día. Fue ese mismo día que me hizo entrar en una tienda y me compró estos pendientes…

»—¡Si tu madre te pregunta dónde te los has comprado, dile que son falsos!

—¿Y después?, ¿qué pasó?

—Yo dejé de trabajar, pero no le dije nada a mamá. Papá me daba el dinero del sueldo. De vez en cuando nos citábamos en la ciudad e íbamos juntos al cine o al jardín Botánico.

—¿Y usted no sabe qué es lo que hacía su padre durante todo el día?

—No… Pero yo comprendía perfectamente por qué no le había dicho nada a mamá… Si le hubiera dado más dinero, las cosas no habrían cambiado… El desorden de la casa habría seguido siendo el mismo… Es algo difícil de explicar a alguien que no haya vivido con nosotros… Mamá es una buena mujer, pero…

—Muchas gracias, señorita.

—¿Hablará usted de eso?

—Aún no lo sé… Oiga usted: ¿Nunca vio a su padre en compañía de alguien?

—No.

—¿Ni nunca le dio ninguna dirección?

—No, siempre solíamos encontrarnos al borde del Sena junto al Pont-Neuf o al Pont des Arts…

—Una última pregunta: cuando usted se lo encontraba en estos sitios, ¿iba vestido como siempre, o sea, como usted solía verlo en la calle Dames?

—Una vez, sólo una, hace dos semanas, llevaba un traje gris que nunca le había visto antes y que en casa jamás se había puesto.

—Muchas gracias… ¿Supongo que de todo esto usted no debe haber hablado con nadie?

—No, no he dicho nada a nadie.

—¿Ni siquiera a un amigo?

—No, se lo juro.

Maigret estaba de buen humor, sin saber por qué, puesto que el problema se había complicado en lugar de simplificarse. ¿Tal vez estaba contento porque se daba cuenta de que sus intuiciones de la noche habían sido acertadas? ¿O tal vez porque empezaba a interesarse vivamente por este pobre diablo de Tremblet que se había pasado varios años de su vida envuelto en pequeños misterios y enredando a la lúgubre Juliette?

—Haga entrar a ese señor, Lucas…

—Théodore Jussiaume, vendedor de pájaros, barrio del Louvre, París. Ha sido por la fotografía…

—¿Ha reconocido a la víctima?

—¡Sí, señor! Era uno de mis mejores clientes…

Acababa de ponerse de manifiesto una nueva fase de Maurice Tremblet. Una vez por semana al menos, se pasaba un buen rato en la tienda llena de cantos de pájaros de Théodore Jussiaume. Sentía una gran predilección por los canarios y compraba muchos de ellos.

—Le vendí, por lo menos, tres jaulas de lo mejor.

—¿Se las hizo llevar a su casa?

—No, señor. Se las llevó en un taxi…

—¿Sabía usted su domicilio?

—No, ni siquiera sabía su nombre. Un día me dijo que se llamaba Charles, y mi mujer, yo, e incluso los dependientes, siempre le llamamos así. Era un buen conocedor de canarios. Muchas veces me he preguntado por qué no los llevaba a un concurso. Poseía algunos que habrían podido ganar uno de los primeros premios en el concurso de canto.

—¿Parecía un hombre rico?

—No, señor… Normal… No era tacaño, pero se le notaba que contaba el dinero.

—Vamos, en definitiva, podríamos decir que era una buena persona, ¿no?

—Excelente persona y un cliente como pocos.

—¿Nunca vino a su casa acompañado de alguien?

—Nunca…

—Muchas gracias, señor Jussiaume.

Pero M. Jussiaume no se marchó todavía.

—Hay una cosa que me intriga y que me inquieta un poco… Si los periódicos dicen la verdad, en el apartamento de la calle Dames no hay ningún pájaro… Si hubieran estado allí todos los canarios que me ha comprado, probablemente habrían sido mencionados, ¿no le parece? Porque por lo menos debía tener doscientos y no todos los días…

—Probablemente usted se está preguntando si estos pájaros…

—No están en algún otro sitio sin que nadie se cuide de ellos, ahora que ha muerto M. Charles…

—Señor Jussiaume, le prometo que si encontramos los canarios, se lo comunicaremos, para que usted pueda prodigarles los cuidados adecuados, si es que llegamos a tiempo para ello.

—Muchas gracias… Es mi mujer, sobre todo, la que se atormenta con eso.

—Perfectamente. Buenos días, señor Jussiaume.

Y, una vez hubo cerrado la puerta, Maigret dijo:

—¿Qué opinas de todo eso, amigo Lucas? ¿Tienes los informes?

—Acaban de bajarlos.

Del informe del médico forense, el doctor Paul, se sacaba la conclusión de que Maurice Tremblet murió por mala suerte.

Eran cuarenta líneas de consideraciones técnicas en las que el comisario no entendió nada.

—¡Oiga! ¿Es el doctor Paul?… ¿Quiere explicarme qué es lo que quiere decir en ese informe?

—Que, normalmente, la bala no tendría que haber penetrado en la caja torácica porque tenía muy poca fuerza y que si no se hubiera dado la casualidad de que hubiera alcanzado precisamente un punto tan sensible, jamás habría penetrado en el corazón. Solamente lo habría herido levemente.

—¡Es el colmo de la mala suerte! —concluyó diciendo el médico de la sedosa barba—. Ha sido preciso que se diera la circunstancia de tener un ángulo de tiro especial… Y de que Tremblet estuviera precisamente en esta posición…

—¿Cree usted que el asesino conocía todos estos detalles y que ha apuntado considerando todo eso?

—Me parece que el asesino es un imbécil… Un imbécil que no tira mal porque ha alcanzado a nuestro hombre, pero que habría sido incapaz de apuntar de modo que la bala penetrara directamente en el corazón… Me parece que no tiene un conocimiento demasiado profundo de las armas de fuego.

Este informe estaba confirmado por el del experto armero Gastinne-Renette. La bala, según él una bala de plomo de un calibre de doce milímetros, había sido disparada con un fusil de aire comprimido, del mismo tipo de los qué se utilizan en las ferias.

Un detalle curioso era que el asesino había limado cuidadosamente la bala para hacerla más puntiaguda.

A una pregunta que le hizo Maigret, el perito en armas de fuego contestó:

—¡Qué va! Haciendo esto no conseguiría hacerla más mortífera. ¡Al contrario! Una bala redonda causa más destrozos en la carne que una bala puntiaguda. Ese hombre, al obrar así, debía considerarse muy listo, pero la verdad es que no tenía ni idea de lo que es un arma.

—Vamos, que es un aficionado, ¿no?

—Sí, un aficionado que debe de haber leído en algún sitio, tal vez en alguna novela policíaca, cosas que ha entendido completamente al revés.

Así estaban las cosas a las once de la mañana del día siguiente de la muerte de Maurice Tremblet.

En la calle Dames, Juliette se debatía como siempre con todas sus preocupaciones cotidianas, agravadas por todas las que trae consigo la muerte del jefe de familia, sobre todo cuando ésta está complicada además con un asesinato. Los periodistas, para acabar de empeorar las cosas, la asediaban de la mañana a la noche, y hasta había fotógrafos escondidos en la escalera.

—¿Qué quería saber el comisario?

—Nada, mamá.

—No me dices la verdad… Nadie me dice nunca la verdad. Incluso tu padre me mentía, me ha estado mintiendo años y años.

Entretanto, en alguna parte, doscientos canarios seguían esperando que alguien les diera de comer.

Maigret, suspirando, se dirigía a Lucas diciendo:

—No podemos hacer más que esperar.

Esperar que las publicaciones de las fotografías produjeran su efecto y que la gente reconociera a Maurice Tremblet o a M. Charles.

¡Durante siete años éste tenía que haber ido a algún sitio! Si cambiaba de traje fuera de su casa, si compraba pájaros y enormes pajareras, es que en algún sitio debía tener un refugio, una habitación, un apartamento, o quizá una casa. ¿Tenía que existir un propietario o un encargado, o una mujer de faenas por lo menos? ¿O tal vez el apartamento sería de algunos amigos o incluso podía tratarse de una «liaison»?.

Sin saber exactamente por qué, Maigret seguía este asunto con cierta emoción, emoción que le hubiera molestado bastante tener que reconocer que la experimentaba.

No se mata a los pobres tipos.

Se sentía atraído por aquel hombre de una manera confusa. Al principio, sentía interés por aquel hombre que no había conocido nunca, y que había muerto estúpidamente sentado al borde de la cama, junto a la triste Juliette, a causa de una bala que no tenía por qué haberlo matado.

Y el asesino también parecía ser un pobre diablo que se tomaba la molestia de limar la bala de plomo para hacerla más mortífera y que sólo había dejado tras sí (en la habitación del Hotel Excelsior) un peine sucio al que faltaban algunas púas.

El asesino tenía una enfermedad de hígado. Esto era todo lo que se sabía de él.

Lucas había salido de nuevo a la caza. Un trabajo pesado y nada brillante. Tenía que visitar todos los armeros de París. Después tenía que ir a ver a los propietarios de los barracones de tiro al blanco, pues el hombre habría podido comprar el fusil en alguno de aquellos sitios. El inspector Janvier, por su parte, tenía que interrogar a los comerciantes de la Mégisserie y del barrio del Louvre, e inspeccionar los tabernuchos de las cercanías del Pont-Neuf y del Pont des Arts, lugar donde Tremblet se entrevistaba con su hija y lugar donde posiblemente habría tenido ganas de beber algo.

Y Torrence, el gordo Torrence, se ocupaba de los chóferes de los taxis, pues no todos los días van los clientes en los taxis con pajareras de gran tamaño.

En cuanto a Maigret, estaba simplemente sentado en la Brasserie Dauphine, a la sombra de una vela de rayas rojas y amarillas ante un vaso bien lleno. Fumaba distraídamente su pipa, mientras esperaba la hora de ir a desayunar. En algunos momentos su frente se arrugaba breves segundos.

Había algo que le preocupaba, pero no acertaba a saber exactamente qué. ¿Qué es lo que le habían dicho, aquella mañana o la víspera, que le había chocado y que ahora no conseguía recordar?

Era una corta frase. Y, sin embargo, le había interesado. Estaba seguro. Incluso había pensado que tal vez contenía la clave del misterio.

Veamos… Había sido durante el interrogatorio de la muchacha de los senos altos y el sombrero rojo… Repasaba mentalmente todo lo que le había dicho… Recordaba la escena de la esquina de la calle cuando ella corría tras él y éste no iba a su despacho…

¿Los pendientes?… No… A veces el padre y la hija iban al cine a escondidas… O sea, que Francine era la hija preferida de Tremblet. Debía sentirse orgulloso de salir con ella y de comprarle un montón de cosas raras…

Pero no era aquello… La pequeña frase estaba a punto de hacer su aparición… Un rayo de sol oblicuo le iluminaba, y había en el aire ese fino polvo dorado que permanece largo tiempo en una habitación cuando se acaban de hacer las camas.

Era en la calle Dames… La puerta de la cocina estaba abierta… Era Juliette quien hablaba… ¿Qué le habría podido decir ésta para que él, durante unos instantes, hubiera tenido la impresión de que estaba a punto de comprenderlo todo?

—¡Joseph! ¿Cuánto le debo?

—Cuatro francos, señor comisario.

A lo largo del camino trató de recordar aquella pequeña frase. Seguía buscándola todavía a la hora de la comida, con los codos sobre la mesa y en mangas de camisa. La señora Maigret, que lo veía preocupado, acabó por callarse.

Sin embargo, mientras servía la fruta, no pudo evitar decir entre dientes:

—A ti no te parece indignante que…

¡Claro! La señora Maigret no conocía a Juliette. Ni había estado nunca en el piso de la calle Dames.

Tenía la frase en la punta de la lengua. Su mujer, sin saberlo, acababa de ayudarle.

—A ti no te parece indignante que…

Un pequeño esfuerzo. Sólo con un pequeño esfuerzo… pero el relámpago no se produjo. Echó la servilleta sobre la mesa, llenó la pipa, se sirvió un vaso de calvados y se acodó sobre la repisa de la ventana mientras esperaba la hora de volver al Quai des Orfèvres.

Capítulo tres

LA PISTA DEL PESCADOR DE CAÑA

A las seis de la tarde del mismo día, Maigret y Lucas bajaban de un taxi en el Quai de la Gare, más allá del puente de Austerlitz, llevando entre ellos a un hombrecillo hirsuto, que cojeaba levemente y que tenía todo el aspecto de un vagabundo.

Fue entonces cuando, bruscamente, Maigret tuvo como una iluminación. La frase que tanto había buscado le vino de repente a la memoria:

Le horrorizaba el ruido…

Tremblet, el infeliz asesinado mientras se rascaba los pies sentado al borde de su cama; Tremblet, que vivía en la calle Dames y que tenía cinco hijos a cual más travieso y una mujer que se pasaba los días quejándose de todo, Tremblet tenía verdadero horror al ruido.

Hay gentes que odian ciertos olores, otros que temen al frío o al calor. Maigret se acordaba de un proceso de divorcio en el que el marido, después de veintiséis o veintisiete años de vida conyugal, reclamaba la separación alegando:

—No he podido nunca acostumbrarme al olor de mi mujer.

A Tremblet le horrorizaba el ruido. Y Tremblet, en cuanto pudo, después de circunstancias aún misteriosas, dejar las oficinas de MM. Couvreur et Bellechasse —en la ruidosa calle Sentier— se había refugiado en aquel muelle, uno de los más desiertos de París.

Un muelle ancho, en cuyos embarcaderos reposaban perezosamente varias hileras de barcazas. Un muelle de aire provinciano, a lo largo del Sena, con casitas de una sola planta entre algunos inmuebles de alquiler, tabernas donde nunca parecía entrar nadie y patios donde uno podía ver asombrado a las gallinas picoteando el estiércol.

Era La Cerise, el cojo andrajoso, quien había descubierto esto, el bueno de La Cerise que, según declaraba con énfasis, vivía bajo el puente más cercano y que había sido el primero en llegar a la Policía Judicial.

Mientras esperaba habían llegado otros tres, todos tipos diferentes, pero todos pertenecientes a esta fauna que sólo se encuentra en París, vagabundeando por los muelles.

—Soy el primero, ¿verdad, comisario? Hace media hora que espero. —Aún no habían llegado los otros—. Bien, ¿qué hay de la recompensa?

—¿Qué recompensa?

—¿No hay recompensa?

Esto habría sido demasiado injusto. El pobre hombre estaba verdaderamente indignado.

—Siempre hay una recompensa, incluso por un perro perdido. Y yo que vengo aquí a decirle dónde vivía el pobre tipo que han asesinado…

—Bien, veremos de darte algo si el informe vale la pena.

Y habían discutido, habían regateado: cien francos, cincuenta francos; veinte francos, último precio. Se lo habían llevado. Ahora estaban frente a una casita de un solo piso, enjalbegada, con las contraventanas cerradas.

—Casi todas las mañanas lo veía pescando con caña, allí, mire, junto a aquel remolcador… Es así como nos conocimos. Al principio él no sabía gran cosa, pero yo le aconsejaba. Gracias a mí ha llegado a pescar muy buenos gobios, para las fritangas… A las once, con toda calma, recogía las cañas, las ataba y volvía a casa… Es así como me enteré de dónde vivía…

Maigret tocó, por si acaso, y una campanilla medio oxidada hizo oír un raro ruido en el vacío de la casa. Lucas echó mano de sus llaves maestras y acabó por abrir la cerradura.

—Bueno, yo estoy siempre por aquí —decía La Cerise—. Si me necesitan, ya saben…

Era casi impresionante esta casa que olía literalmente a vacío y donde, sin embargo, se oía un leve ruido. Había que dejar pasar un rato hasta darse cuenta que era el vuelo de los pájaros.

Había pajareras en las dos habitaciones de la planta baja, y estas mismas habitaciones resultaban incluso alucinantes porque excepto las jaulas, no se veía ningún mueble.

Resonaban las voces. Maigret y Lucas iban y venían, abrían las puertas, provocando corrientes de aire que hinchaban las cortinas de la única habitación, la que daba a la calle, donde había ventanas.

¿Cuántos años hacía que los papeles de las paredes no habían sido cambiados? Habían tomado un tinte indefinible y llevaban la huella de todos los muebles que habían pasado por allí, de los inquilinos que se habían sucedido a lo largo de los años.

Lucas estaba sorprendido al ver que el comisario, antes que nada, cambiaba el agua de las jaulas y llenaba los pequeños comederos de granitos de un amarillo brillante.

—¿Te das cuenta? Aquí por lo menos, estaba protegido de los ruidos.

En el primer piso una cama, una cama de latón cubierta con un buen edredón de raso rojo que habría hecho la felicidad de una campesina acaudalada, porque la luz lo hacía brillar con tonos irisados. Una cocina. Dos platos y una sartén. Y Maigret, que olfateaba la sartén, reconoció en ella un fuerte olor a pescado. Aún estaban además las espinas y las aletas en el cubo de la basura, que por lo visto no habían vaciado desde hacía mucho tiempo. Había también, en un paragüero, todo un lote de cañas de pescar.

—¿Qué le parece todo esto?

Evidentemente, Tremblet comprendía la felicidad a su manera. La tranquilidad de una casa donde no entraba nadie más que él. La pesca con caña en los muelles del Sena. Tenía dos sillas plegables una de las cuales era de un modelo perfeccionado y, probablemente, muy caro. Pájaros en bellas jaulas. Y libros, montones de libros de cubiertas abigarradas que podía saborear en paz.

Lo más curioso era el contraste entre ciertos objetos y la pobreza del decorado. Había, entre otras cosas, una caña de pescar, importada de Inglaterra, que debía haberle costado varios miles de francos. En un cajón de la única cómoda de la casa encontró un mechero de oro marcado con las iniciales «M. T.» y una lata de cigarrillos de gran lujo.

—¿Usted comprende todo esto?

Sí. Maigret tenía la impresión de comprender perfectamente. Especialmente cuando descubría objetos perfectamente inútiles, como, por ejemplo, un suntuoso tren eléctrico.

—Mira, todo esto son cosas que había deseado durante años y años…

—¿Cree usted que jugaba con el tren eléctrico?

—No aseguraría lo contrario. ¿Nunca se te ocurrió comprar cosas con las que soñaste de niño?

En fin, Tremblet venía aquí por la mañana, tal como otros van a la oficina. Iba a pescar frente a la casa. Volvía para comer, a la calle Dames, quizá después de haberse comido el producto de su pesca.

Cuidaba de sus pájaros. Leía. Debía pasar horas enteras leyendo sentado en su sillón de mimbre, cerca de la ventana, sin que nadie viniera a darle la lata, sin oír gritos a su alrededor.

Algunos días se iba al cine. Aquella vez con su hija, y le había comprado unos pendientes de oro.

—¿Cree usted que ha tenido una herencia o que robaba el dinero que gastaba en todo esto?

Maigret no respondió. Iba y venía por la casa, mientras el bueno de La Cerise montaba la guardia en el portal.

—Vas a volver al Quai des Orfèvres. Harás que manden circulares a todos los Bancos de París para saber si Tremblet tenía una cuenta. Que pregunten también a los notarios, a los procuradores…

Sin embargo, no esperaba encontrar nada. El hombre era demasiado prudente, con una vieja prudencia campesina, para depositar su dinero allí donde era posible que se lo descubrieran.

—¿Se queda aquí?

—Sí, pasaré aquí la noche. Escucha: tráeme unos bocadillos y botellas de cerveza. Llama a mi mujer y dile que no iré esta noche. Procura que los diarios no publiquen nada aún sobre esta casa.

—¿No quiere que venga a hacerle compañía, o que le envíe un inspector?

—No vale la pena.

Ni siquiera llevaba armas. ¿Para qué?

Y las horas que pasó allí probablemente transcurrieron como las horas de Tremblet. Maigret hojeó algunos libros de la extraña biblioteca. Una biblioteca de sus libros leídos y releídos varias veces.

Se entretuvo armando y desarmando las cañas mientras se preguntaba si, para un hombre como Tremblet, no eran estas cañas el escondite ideal.

—A dos mil francos por mes durante siete años.

Esto representaba un capital. Sin contar los gastos que el hombre hacía fuera de casa. El dinero debía estar escondido en alguna parte.

A las ocho se detuvo un taxi ante la puerta, precisamente en el momento en que Maigret estaba examinando las jaulas por si alguna de ellas podía haber servido de escondrijo.

Era Lucas, acompañado de una chica que parecía muy malhumorada.

—Como no podía telefonearle, no sabía qué hacer —decía Lucas, preocupado—. Al fin pensé que lo mejor sería traérsela. Es su amante…

Una morena de cara pálida, de rasgos duros, que miraba al comisario con desconfianza mientras decía:

—Supongo que no me vas a acusar de haberlo matado…

—Entre, entre —murmuraba Maigret—. Usted conoce sin duda la casa mejor que yo.

—¿Yo? No he puesto los pies aquí en mi vida. Ni siquiera sabía que existiera hasta hace cinco minutos. Además, esto huele muy mal.

Por lo visto, ella no tenía los tímpanos sensibles. Su punto débil era la nariz. Y empezó por secar la silla que le ofrecieron para que se sentara.

Capítulo cuatro

LA CUARTA VIDA DE MAURICE

Olga-Jeanne-Marie Poissonneau, de veintinueve años, natural de Saint Joris sur Isère, sin profesión, domiciliada en el Hôtel Beauséjour, calle Lepic, París, XVIIIe.

Y la muchacha de cara de luna añadió:

—Tenga en cuenta, señor comisario, que me he presentado espontáneamente. En cuanto vi la foto en los diarios, y a pesar de las molestias que esto podía ocasionarme, me dije…

—¿Tremblet iba a verla al hotel?

—Dos veces por semana.

—¿Así, pues, el personal del hotel también lo conocía?

—¡Oh! Lo conocían muy bien. Hace cinco años que dura esto…

—Y ellos vieron también la fotografía…

—¿Qué quiere usted decir?

Ella se mordió los labios porque al fin había comprendido.

—Fue justamente el dueño quien me preguntó si aquella foto no era la de M. Charles… Sin embargo, yo hubiera venido a pesar de todo…

—No lo dudo. ¿Lo conocía como M. Charles?

—Nos encontramos por azar a la salida de un cine en la calle Rochechouart… Yo por aquel entonces estaba de camarera en un restaurante de la plaza de Clichy, un restaurante de precio único… Él me siguió. Me dijo que venía a París de vez en cuando.

—Dos veces por semana…

—Sí… La segunda o la tercera vez que nos encontramos, me acompañó hasta el hotel y subió… Así empezó todo. Fue él quien insistió para que yo dejara mi empleo…

¿Por qué la había elegido Tremblet? Sin duda porque Juliette era pequeña, delgada y un poco rubia, mientras ésta era alta, morena y gorda. Sobre todo gorda. ¿Quizá creyó él que su cara de luna era un signo de comprensión, de sentimentalismo?

—En seguida me di cuenta de que era un chalao…

—¿Un qué?

—Un maniático… No hablaba más que de llevarme al campo. Por lo visto, éste era su sueño. Cuando venía a verme era para llevarme a pasear por los alrededores y sentarnos en un banco. Se pasó meses calentándome la cabeza con el condenado campo, diciendo que quería ir a pasar conmigo por lo menos dos días. Y acabó por lograrlo… Desde luego, no fue nada divertido, se lo juro…

—¿La sostenía?

—Me pasaba lo justo para vivir. Le tenía que hacer creer que yo misma me hacía mis vestidos. Le hubiera gustado que pasara los días cosiendo y remendando… ¡Tiene gracia eso de si me sostenía! Cien veces intenté mandarlo al diablo, se las canté claras, pero él volvía, aparecía con regalos, me escribía largas cartas… ¿Por qué sonríe?

—No es nada…

¡Pobre Tremblet, para librarse de una Juliette había caído en una Olga!

—En fin, debían pasar una buena parte del tiempo peleándose.

—Sí… una parte.

—¿Y nunca sintió usted ganas de seguirle para saber dónde vivía?

—Me había dicho que allá por Orleans. Yo lo creí. Además, ya me estaba cansando de él…

—Tenía usted otro amigo, quizá…

—Tenía dos, pero nada serio…

—¿Lo sabían ellos?

—¿Cree usted que yo estaba orgullosa de él? Tenía un aire de sacristán de parroquia pobre…

—¿Nunca conoció usted a alguno de sus amigos?

—Nunca… Lo único que le gustaba era ir a sentarse a un banco en cualquier plazuela… ¿Es verdad que era rico?

—¿Quién le ha dicho eso?

—Lo he leído en los diarios. Dicen que había heredado una gran cantidad… ¡Y yo que me quedé sin una perra!… Soy una mujer con suerte, ¿no le parece?

¡Igual que Juliette!

—¿Cree usted que esto me traerá algún lío?

—No. Verificaremos simplemente su declaración. ¿Entendido, Lucas?

Y el testimonio resultó exacto, incluso las escenas que Olga le hacía a su amante cada vez que iba a verla, pues la tal Olga tenía un carácter de perro.

Maigret había pasado la noche y una parte del día siguiente rebuscando por los rincones de la casa del Quai de la Gare, y no había encontrado nada.

La había dejado con pena. Había acabado por vivir allí en cierto modo la intimidad de su pobre muerto, y la había hecho vigilar discretamente, día y noche, por inspectores apostados en los alrededores.

—Esto quizá no sirva para nada —le había dicho al Jefe de la P. J.

—Es posible que se prolongue mucho tiempo, pero pienso que al fin lograremos resultados.

Investigaron alrededor de Francine, que podía haber tenido un amante. Continuaron observando las idas y venidas de Olga. No sacaban el ojo de los andrajosos del Quai de la Gare.

Los Bancos no dieron ningún informe útil, los notarios tampoco. Telegrafiaron a Cantal y les contestaron que, desde luego, Tremblet no había heredado nada.

Seguía haciendo calor. Tremblet estaba enterrado. Su mujer y sus hijos se disponían a marcharse al pueblo porque sus recursos no les permitían seguir viviendo en París.

Se conocía la vida de Tremblet en la calle Dames, su vida en el Quai de la Gare, su vida con Olga… Se conocía al aficionado a la pesca, al hombre apasionado por los canarios y las novelas históricas…

Fue un camarero quien reveló lo que pudiéramos llamar la cuarta vida del muerto. Se presentó una mañana en el Quai des Orfèvres y preguntó por Maigret.

—Siento no haber venido antes, pero trabajaba en Sables d’Olonne. Estoy allí de temporero. Vi la foto en el diario y pensé en escribirle, luego lo fui dejando… Estoy casi seguro de qué el muerto es un tipo que venía a jugar al billar en la cervecería donde yo trabajaba, en la esquina de Saint-Germain y la Rue du Seine.

—¿Jugaba solo?

—No, desde luego. Siempre jugaba con un individuo alto, flaco, rubio, con bigotes… El otro, el muerto, le llamaba Théodore, y se tuteaban… Llegaban todos los días a la misma hora, hacia las cuatro, y se iban un poco antes de las seis… Théodore tomaba unos aperitivos, pero el otro nunca bebía alcohol.

Así, en una gran ciudad, las gentes van y vienen y su huella va quedando aquí y allá. Se había encontrado la de Tremblet entre los vendedores de pájaros del Quai del Louvre y en un hotel sórdido de la calle Lepic.

Ahora aparecía otra faceta: el Tremblet que había frecuentado durante años una cervecería apacible, en la calle de Saint-Germain, en compañía de un hombretón de cabellos rubios.

—¿Hace mucho tiempo de todo esto?

—Yo dejé mi empleo hace más de un año.

Torrence, Janvier, Lucas y otros inspectores se pusieron entonces a recorrer los cafés, todas las cervecerías de París que disponían de sala de billar, y encontraron la pista de los dos hombres, no lejos del Pont Neuf, donde habían ido a jugar al billar durante algunos meses.

Pero ocurría que nadie sabía nada de Théodore. Las únicas noticias que pudieron dar era que se trataba de un conspicuo bebedor y que tenía un tic: atusarse las puntas del bigote con el dorso de la mano, después de echar un trago.

—Parecía un hombre de situación modesta, bastante mal vestido.

Siempre pagaba Tremblet.

Durante varias semanas la policía buscó a Théodore por todas partes, pero Théodore parecía inencontrable, hasta que un día, por si acaso, se le ocurrió a Maigret ir a echar una mirada a MM. Couvreur y Bellechasse.

Fue M. Mauvre quien lo recibió.

—¿Théodore? Sí, tuvimos un empleado que se llamaba Théodore. Hace ya tiempo… Espere: hace doce años que dejó el empleo. Seguro que conocía a Tremblet… Este Théodore… quizá podamos encontrar su apellido en nuestro registro. Se lanzó a la bebida y nos vimos obligados a ponerlo en la calle porque estaba siempre borracho y cada vez se volvía más impertinente. Llegaba a tomarse familiaridades intolerables.

Encontraron su nombre: Ballard. Théodore Ballard. Pero en vano buscaron un Théodore Ballard en las pensiones de París y arrabales.

Una pista, pero muy vaga: un Théodore Ballard había trabajado durante unas semanas, hacía ya cinco años, en la feria de Montmartre, en un picadero. Se había roto un brazo una tarde que estaba borracho, y no lo habían vuelto a ver nunca más.

Era, evidentemente, el hombre del Hotel Excelsior, el hombre de la carabina de aire comprimido.

¿Cómo se había encontrado con el cajero de la casa comercial donde él mismo había trabajado como mozo de recados? Los dos hombres, sea como fuere, habían cogido la costumbre de encontrarse de vez en cuando para jugar una partida de billar.

¿Había descubierto Théodore el secreto de su amigo? ¿Había olfateado que había dinero escondido en aquella casa del Quai de la Gare? ¿Habrían reñido los dos amigos?

—Que sigan vigilando el Quai de la Gare…

Y siguieron vigilando. Esto era ya motivo de broma en la P. J.

—¿Qué servicio tienes esta noche?

—Cuidar a los canarios…

Fue esta vigilancia, sin embargo, lo que dio un resultado positivo. Una noche se introdujo por las buenas en la casa un tipo largo y flaco, de bigotes rojizos, que arrastraba la pierna como un mendigo.

El inspector Torrence saltó sobre él, mientras el intruso gritaba y le rogaba que no le hiciera nada.

A muerto andrajoso, asesino andrajoso. Théodore daba verdadera pena. Probablemente no había comido desde hacía días, los que llevaba vagando por las calles y los muelles.

Sin duda sospechaba que la casa estaba vigilada, puesto que había esperado bastante tiempo antes de atreverse a colarse en ella.

—¡Bueno, se acabó! —suspiró—. Ahora al fin podré comer… Tengo hambre.

A las dos de la madrugada estaba aún en el despacho de Maigret ante un montón de bocadillos y botellas de cerveza, respondiendo a las preguntas que le hacían.

—Sé que soy un miserable, pero lo que ustedes no saben es que él, Maurice, era un condenado mentiroso: Nunca me había dicho que tenía una casa en el Quai… Desconfiaba de mí… Quería jugar al billar conmigo, pero por lo demás, guardaba su vida para sí… ¿Comprende?… Yo a veces le pedía algo de dinero… poco… Y había que sacárselo con sacacorchos…

»Quizá me he excedido… Estaba sin una gorda. Debía dinero a la patrona. Entonces él me dijo que era la última vez, que ya estaba de mí hasta la coronilla y que, además, empezaba a cansarse del billar…

»En fin: que me ponía en la calle, como a un criado…

»Fue entonces cuando se me ocurrió seguirle. Comprendí que llevaba una vida extraña y pensé que debía tener dinero en casa.

—Y usted empezó por matarlo —gruñó Maigret encendiendo la pipa.

—Esto prueba que no lo hice sólo por el dinero. Más bien por orgullo. Él se había burlado de mí, me había humillado. Si hubiera sido sólo por el dinero, habría ido a la casa aprovechando un momento en que él no estuviera.

La casa fue sometida a una rebusca total. Los expertos más acreditados de la P. J. la sometieron a un registro minucioso, pero sin el menor éxito. Hasta que un año más tarde, cuando ya la casa había sido vendida y nadie se acordaba del asunto, se descubrió el escondrijo.

El dinero no estaba en los muros ni bajo las baldosas, sino hundido en un escondrijo del primer piso, en una habitación que no se utilizaba. Era un paquete de hule bastante grueso que contenía dos millones y pico de francos en billetes de Banco.

Cuando Maigret oyó la cifra hizo un rápido cálculo y comprendió. Saltó a un taxi que le llevó al Pavillon de Flore.

—¿Tiene la lista de los ganadores de la Lotería Nacional?

—La lista completa, no, señor. Algunos de los ganadores desean guardar el anónimo y la ley les concede el derecho de esconder su nombre. Mire, hace siete años…

Era Tremblet. Tremblet, que había ganado los tres millones y se los había llevado bajo el brazo, en un paquete. Tremblet, que no había dicho ni una palabra a nadie; Tremblet, que tenía horror al ruido y que, desde entonces, se había podido ofrecer las pequeñas alegrías que no había tenido jamás y que siempre había deseado.

No se mata a los pobres tipos.

Y, sin embargo, era un infeliz, un pobre hombre, quien había sido asesinado, en camisa, sentado al borde de su cama, mientras se rascaba los pies antes de meterse entre las sábanas.

FIN

15 de agosto de 1946

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.