Maigret llega en misión oficiosa a la aldea campesina de Saint-Aubin. Su sola presencia, no cabe duda, debería de bastar para acallar las absurdas murmuraciones que afectan a los familiares del buen juez Bréjon. Aunque tal vez las murmuraciones tengan alguna base, porque de su mismo tren desciende Justin Cavre, el detective privado que antes de ser expulsado de la policía era conocido por todos como el inspector Cadáver. Y estando allí Cadáver, la idílica paz de la aldea campesina no puede sino esconder algo ruin, miserable, sórdido.

Georges Simenon

Maigret y el inspector Cadáver

Comisario Maigret - 25

ePub r1.1

Titivillus 20.10.2021

Título original: L’inspector cadavre

Georges Simenon, 1944

Traducción: F. Cañameras

Ilustraciones: Edmundo Fernández, Edmond

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: lector_número_13

ePub base r2.1

1. El tren del anochecer

Aburrido, Maigret miraba a la gente, dando a su persona, sin querer, esa falsa dignidad, esa importancia que se afecta después de las horas vacías pasadas en un departamento de vagón de ferrocarril.

Mucho antes de que el tren frenara la marcha para entrar en la estación, los viajeros, engruesados por enormes abrigos, salían de cada alvéolo con carteras de mano o maletas, y afectando que no se preocupaban los unos de los otros se quedaban en el pasillo, con una mano descuidadamente cogida a la barra de metal protectora del vidrio de la ventanilla.

La que Maigret cogía estaba horizontalmente rayada por los goterones de la lluvia, y en esa agua transparente vio estallar de pronto las mil chispas de la luz de un puesto de guardagujas, que brillaba en la noche; después, sin transición, aparecieron, abajo, calles rectilíneas, relucientes como canales; casas que parecían absolutamente iguales, ventanas, portales y aceras; y en este universo solamente se veía una silueta humana, un hombre con gabán, que iba no se sabe adónde.

Maigret llenó la pipa lentamente, cuidadosamente, y para encenderla se volvió hacia la parte delantera del tren.

Cuatro o cinco viajeros que, como él, esperaban que se detuviera el convoy para lanzarse por las calles desiertas o para meterse en el café de la estación, le separaban del fondo del pasillo, y entre ellos reconoció una cara pálida que se volvió vivamente.

¡Era Cadáver!

La primera reacción del comisario fue gruñir:

—El muy idiota hace que no me ve.

La segunda fue arrugar el ceño. Pero ¿qué se le había perdido al inspector en Saint-Aubin-les-Marais?

El tren frenaba y se paraba en la estación de Niort. En el andén, mojado y frío, Maigret llamó a un empleado.

—¿Me hace el favor, para ir a Saint-Aubin…?

—A las ocho diecisiete, tercera vía…

Podía disponer de media hora, y después de pasar un instante en el urinario, en el extremo del andén, empujó la puerta de la cantina, se dirigió a una de las muchas mesas vacías y se dejó caer en una silla, preparándose a esperar sin hacer nada.

Cadáver estaba allí, en el otro extremo de la sala, sentado ante una mesa sin mantel y fingiendo no ver al comisario.

Su nombre era Cavre, Justino Cavre, y no Cadáver[1], desde luego; pero hacia veinte años que le habían puesto el apodo de Inspector Cadáver, y ese mote era el que siempre empleaban en la Policía Judicial cuando hablaban de él.

Estaba en un rincón, ridículo, con gesto de estreñido, y adoptaba posiciones incómodas por no mirar hacia donde se hallaba Maigret. Sabía muy bien que éste le había visto. Flaco, descolorido, con los párpados irritados, hacía recordar a uno de esos chiquillos que en el recreo se consumen apartados, escondiendo bajo su adustez el deseo de jugar con los demás.

Así era el carácter de Cavre. Era inteligente. Tal vez el hombre más inteligente que Maigret había conocido en la policía. Eran poco más o menos de la misma edad, pero Cavre era algo más instruido y de haber perseverado, a decir verdad, hubiera llegado a comisario antes que Maigret.

¿Por qué, todavía joven, parecía llevar ya sobre sus flacas espaldas el peso de una maldición? ¿Por qué miraba atravesado a todo el mundo, como si todos le consideraran con malas intenciones?

—El inspector Cadáver ha empezado su novena…

Esta frase se repetía antaño, con frecuencia, en el Quai des Orfèvres. Por un quítame allá esas pajas, a veces sin razón, Cavre empezaba súbitamente una cura de silencio y de desconfianza, casi podríamos decir una cura de odio. Durante ocho días no dirigía la palabra a nadie, y hasta se le sorprendía sonriendo despectivamente, como un hombre que ha descubierto los negros designios que abrigan contra él los que le rodean.

Pocas personas sabían por qué había dejado bruscamente la policía oficial. Maigret mismo no lo supo sino más tarde y le tuvo lástima.

Cavre estaba enamoradísimo de su mujer, que le inspiraba una pasión celosa, avasalladora, no de marido, sino de amante. ¿Qué veía de extraordinario en aquella criatura vulgar, provocativa como una mujer alegre o una falsa estrella del cinema? El caso es que por ella cometió graves irregularidades, y se descubrieron turbios asuntos de dinero. Un anochecer Cavre había salido con la cabeza baja, aplanado, del despacho del director, y algunos meses más tarde se sabía que había montado una agencia de investigaciones privadas en la calle Drouot, encima de un comercio de filatelia.

Algunos viajeros estaban cenando, rodeados de una zona de aburrimiento y de silencio.

Maigret bebió su cerveza, se secó los labios, cogió la maleta y pasó a menos de dos metros de su antiguo colega, mientras que éste miraba obstinado un escupitajo que había en el suelo.

El tren estaba ya en la tercera vía, negro y mojado. Maigret se instaló en la húmeda frialdad del departamento de un vagón destartalado y pretendió en vano cerrar herméticamente la ventanilla.

Hubo idas y venidas en el andén, ruidos tan familiares que se interpretaban inconscientemente. Dos o tres veces se abrió la portezuela y apareció una cabeza. Cada viajero tenía la pretensión de encontrar un departamento vacío. Al ver a Maigret, la portezuela se cerraba.

Ya el tren en marcha; el comisario salió al pasillo para cerrar una ventanilla que dejaba pasar corriente de aire, y en el departamento contiguo al suyo vio al inspector Cadáver, que fingía dormir.

Esto no tenía importancia y era tonto preocuparse. Además, toda la historia era ridícula y Maigret sentía la tentación de encogerse de hombros, de no hacer caso.

¿Qué podía importarle que Cavre fuera también a Saint-Aubin?

Detrás de las ventanillas desfilaba la tiniebla, a veces con el punto parpadeante de una luz a orillas de una carretera, con los faros de un auto, o el misterio atrayente del rectángulo amarillento de una ventana.

El juez de instrucción Bréjon, hombre simpático y bonachón, tímido y de una cortesía del siglo pasado, le había repetido:

—Mi cuñado Naud le esperará a usted en la estación. Le he avisado de su llegada.

Y Maigret no podía dejar de preguntarse, en tanto que fumaba la pipa:

«¿Pero qué es lo que irá a hacer allí este desgraciado de Cadáver?».

El comisario no iba en misión de servicio. El juez de instrucción Bréjon, con el que había trabajado tan frecuentemente, le había mandado unas líneas rogándole que le hiciera el favor de pasar un momento por su despacho.

Era en enero, y llovía en París como en Niort. Hacía más de una semana que estaba lloviendo y no se había visto el sol ni un instante. En el despacho del juez, sobre la mesa, había una lámpara de pantalla verde. Mientras el señor Bréjon hablaba, limpiando sin cesar los cristales de sus gafas, Maigret pensaba que también en su despacho había otra lámpara de pantalla verde, pero la del juez tenía forma de melón.

—… casi estoy avergonzado de molestarles…, sobre todo porque no se trata de una cuestión de servicio… Siéntese usted… Pero si… ¿Un cigarro…? Acaso sepa usted que yo me casé con la señorita Lecat… Poco importa… No es esto lo que yo quiero decir… Mi hermana, Luisa Bréjon, es una Naud, por su matrimonio…

Era tarde. La gente que desde la calle veía luz en los cristales del despacho del juez, en la masa sombría del terrible Palacio de Justicia, supondría que se estaban dilucidando graves cuestiones.

Viendo a Maigret, grueso, con expresión preocupada, se sentía una tal impresión de fuerza reflexiva que nadie hubiera adivinado lo que pensaba. Escuchando distraído la historia que le contaba el magistrado con perilla, pensaba en la pantalla verde de su despacho, envidiaba la ovalada del juez y se proponía obtener otra igual.

—Usted comprende la situación… Es un rinconcillo… Usted mismo lo verá… La envidia, la maldad sin fundamento… Mi cuñado es un hombre sencillo y excelente… En cuanto a mi sobrina, es una niña… Si usted acepta, pediré para usted un permiso excepcional de una semana, y el agradecimiento de los míos se unirá al que… al que…

Así es como uno se deja arrastrar a una aventura estúpida. ¿Qué es lo que el juececillo le había contado? No había dejado de ser un provinciano, y como todos los provincianos se enredaba gustoso en historias de familias, cuyos nombres pronunciaba como si fueran históricos.

Su hermana, Luisa Bréjon, se había casado con Esteban Naud, y él añadía, como si el personaje fuera conocido en el mundo entero:

—El hijo de Sebastián Naud, ¿usted comprende…?

Ahora bien, Sebastián Naud era simplemente un gran tratante de ganado de Saint-Aubin, un lugar perdido en lo más profundo de los pantanos de la Vendée.

—Esteban Naud, por su madre, está emparentado con las mejores familias del país.

Bueno. ¿Y qué más?

—Su casa, a un kilómetro del pueblo, casi linda con la vía del tren, la que va de Niort a Fontenay-le-Compte… Hace unas tres semanas, sobre la grava de la vía encontraron muerto a un joven del lugar, un mozo de bastante buena familia, al menos por parte de su madre, que es una Pelcau. Primero, todo el mundo creyó que era un accidente, y yo lo creo todavía… Pero después han corrido rumores, han circulado anónimos… Para resumir, en este momento mi cuñado está en una situación espantosa, porque le acusan, casi abiertamente, de haber matado a ese joven. Sobre esto, me ha escrito una carta algo imprecisa, y a mi vez yo he escrito, para obtener informaciones más amplias, al procurador de Fontenay-le-Compte, pues Saint Aubin depende judicialmente de Fontenay.

»En contra de lo que yo esperaba, he sabido que las acusaciones son bastante serias y que, sin duda, será difícil evitar la incoación de un sumario… Y éste es el motivo, querido comisario, de que me haya permitido llamarle, a título de amigo…

Paróse el tren. Maigret limpió el vaho del cristal y no vio más que una construcción minúscula, una sola luz y un único empleado que corría a lo largo del tren, que ya silbaba. Crujió una portezuela y el tren siguió la marcha; pero no era la portezuela del departamento contiguo la que había crujido. El inspector Cadáver continuaba en él.

Aquí o allá, lejos o cerca, se veía alguna granja, y cuando en ella había luz ésta se reflejaba invariablemente en una superficie de agua, como si el tren flanqueara un lago.

—¡Saint-Aubin!

Descendieron tres personas: una viejecilla cargada con una cesta negra, de mimbre, Cavre y Maigret. En medio del andén estaba un hombre muy alto, muy robusto, con polainas y chaqueta de cuero, que mostró una curiosa vacilación.

Era Naud, desde luego. Su cuñado, el juez, le había anunciado la llegada del comisario. ¿Pero cuál de los dos hombres que bajaban del tren era Maigret?

Primero se adelantó hacia el más delgado, y se llevó la mano al sombrero y entreabrió la boca para preguntar; pero Cavre pasó desdeñosamente, como si estuviera enterado y dijera:

—No soy yo, es ese otro.

El cuñado del juez dio media vuelta.

—¿Es usted el comisario Maigret…? Perdone que no le haya conocido en seguida… Los periódicos han publicado tantas veces su retrato… Pero en nuestro agujero, sabe usted…

Le tomó la maleta autoritariamente, y al ver que el comisario hurgaba en el bolsillo para encontrar el billete, le dijo empujándole, no hacia la estación, sino hacia el paso a nivel:

—No hace falta.

Y añadió, volviéndose hacia el jefe de estación:

—Buenas noches, Pedro.

Seguía lloviendo. Un caballo, enganchado a un carricoche, estaba sujeto a una argolla.

—Monte usted, por favor. En esta época, el camino es casi impracticable para los autos…

¿Dónde estaba Cavre? Maigret le había visto hundirse en la oscuridad.

Le entró el deseo de seguirle, pero era tarde, y además ridículo, dejar plantado a Naud por irse tras un viajero, ya en el mismo instante de llegar.

No se veía el pueblo, y a cien metros de la estación, entre los grandes árboles que parecían señalar el arranque de una carretera, brillaba un farol.

—Extiéndase el toldo sobre las piernas… Sí, a pesar del toldo se mojará las rodillas, porque vamos de cara al viento… Mi cuñado me ha escrito una carta muy larga, hablándome de usted… Estoy avergonzado de que molesten a un hombre como usted por un asunto de tan poca importancia… Usted no sabe cómo es la gente del campo…

Dejaba colgar el cabo del látigo sobre la grupa mojada del caballo y las ruedas del carricoche penetraban profundamente en el barro de un camino paralelo a la vía del tren. Al otro lado, unas linternas alumbraban vagamente una especie de canal.

Una silueta humana surgió de pronto, como de la nada, y se distinguió un hombre con la cabeza cubierta con la chaqueta, que se detuvo.

—¡Buenas noches, Fabián! —gritó Esteban Naud, lo mismo que había saludado al jefe de estación, como hombre que conoce a todo el mundo, como el señor de un país que llama a cada cual por su nombre de pila.

Pero ¿dónde diablos podría estar Cavre? Maigret se esforzaba en olvidarse de él, pero no podía apartarlo de su pensamiento.

—¿Hay alguna fonda en Saint-Aubin? —preguntó.

Su compañero rió bonachonamente.

—No piense usted en fondas. En casa tenemos sitio y ya está preparada su habitación. Hemos retrasado de una hora la cena, porque he pensado que usted no comería durante el viaje, y supongo que no habrá tenido la mala ocurrencia de cenar en la cantina de Niort… Le prevengo que vivimos de un modo muy sencillo.

A Maigret le preocupaba Cavre y lo mismo le daba cómo iba a ser atendido.

—Quisiera saber si el viajero que ha bajado del mismo tren que yo…

—No le conozco —se apresuró a afirmar Esteban Naud.

¿Por qué? No era esto lo que Maigret le preguntaba.

—Me gustaría saber si ha encontrado alojamiento…

—Caramba, yo no sé cómo mi cuñado le ha descrito a usted este pueblo. Desde que él lo dejó por París, le debe parecer que Saint-Aubin es un caserío; pero es casi una pequeña ciudad, querido señor. Usted no ha visto nada porque la estación está bastante alejada del pueblo. Hay dos excelentes posadas, la del León de Oro, del abuelo Taponnier, el viejo Francisco, como todos le llaman, y enfrente mismo la de las Tres Mulas… Mire, casi hemos llegado… Esa luz que usted ve… Sí… es nuestra casita…

Solamente por el tono en que hablaba estaba seguro de que era una gran casa, y en efecto lo era. Cuatro ventanas de la planta baja estaban iluminadas, y una bombilla eléctrica, como una estrella en medio de la fachada, alumbraba el exterior.

Detrás se adivinaba un gran patio circundado de establos de donde venían vaharadas calientes y olorosas. Un criado se precipitaba ya hacia el caballo, se abrió ya la puerta de la casa y se adelantó una silueta para coger la maleta del viajero.

—¡Henos aquí…! Usted ve que la carretera no es larga… Cuando se construyó esta casa, desgraciadamente no se pudo prever que algún día el tren iba a pasar casi bajo sus ventanas… Desde luego se acostumbra uno sobre todo porque pasan muy pocos trenes, pero… Entre, haga el favor… Quítese el abrigo…

En ese mismo instante, pensaba Maigret:

«Este hombre habla constantemente».

Durante un momento no pudo pensar, porque le invadían demasiadas ideas y le rodeaba una atmósfera nueva.

El pasillo era ancho, de baldosas grises, y las paredes, hasta la altura de un hombre, estaban recubiertas de un zócalo de madera oscura. La bombilla eléctrica estaba dentro de un farol de vidrios de colores. Una escalera ancha, de roble, alfombrada de rojo y bien encerada, conducía al piso alto. En toda la casa reinaba un olor de cera y de guisos a fuego lento, con algo de agridulce que a Maigret le pareció el aroma aldeano.

Lo más notable era el sosiego, un sosiego que parecía petrificado; se notaba también que los muebles y los objetos estaban en su sitio desde hacía varias generaciones, y que incluso las personas, en sus idas y venidas, cumplían ritos preciosos que excluían lo imprevisto.

—¿Quiere usted subir un momento a su habitación, antes de que nos sentemos a la mesa? Estamos en familia, ¿sabe usted…? No haremos cumplidos…

El dueño de la casa empujó una puerta y dos personas se levantaron a un mismo tiempo, en un salón lleno de intimidad.

—Te presento al comisario Maigret… Mi mujer…

Ella tenía el mismo aire borroso que el juez de instrucción Bréjon, la misma amabilidad, debida a cierta educación burguesa, pero en el espacio de un segundo Maigret creyó vislumbrar algo más duro y penetrante en su mirada.

—Estoy avergonzada de que mi hermano le haya molestado a usted, con tan mal tiempo…

¡Como si el dar importancia a la lluvia variara en algo el viaje!

—Le presento a un amigo de la casa, señor comisario: Alban Groult-Cotelle, de quien mi cuñado le habrá hablado, sin duda…

¿Le había hablado de él, el juez? Puede que sí, pero Maigret estaba tan preocupado con la pantalla verde amelonada…

—Mucho gusto, señor comisario. Yo soy uno de sus grandes admiradores…

Maigret hubiera podido responder:

—Yo, no.

Pues a él le horrorizaban las personas como Groult-Cotelle.

—¿Nos servirás oporto, Luisa?

El vino estaba ya preparado en la mesa del salón. La luz era difusa y pocas líneas se distinguían netamente; algunas se borraban. Había sillones antiguos, la mayoría tapizados, y alfombras de tonos neutros o descoloridos. Un gato se desperezaba entre los leños ardientes de la chimenea.

—Siéntese, haga el favor… Groult-Cotelle ha venido a cenar con nosotros, como vecino…

Cada vez que pronunciaban su nombre, saludaba con la afectación de un gran señor que, entre gentes de poco más o menos, condescendía a ser tan ceremonioso como en un salón.

—En esta casa tienen la amabilidad de reservar un cubierto a un viejo solitario como yo…

Solitario, sí, y también solterón, sin duda. Esto se olía sin saber cómo, pero se olía. Era un presuntuoso, un inútil lleno de manías y de extravagancias, y muy satisfecho de ellas.

Debía de sentirse humillado de no ser conde o marqués, de no tener preposición ante su apellido; pero, al menos, tenía el nombre precioso de Alban, que le gustaba oír pronunciar, y el apellido compuesto, con un guión.

Era alto y delgado, de unos cuarenta años, y de una delgadez que él debía de considerar aristocrática. Lo que denunciaba al hombre sin mujer era tal vez el aspecto polvoriento de su persona, a pesar de estar limpio, la expresión apagada y el comienzo de calvicie. Usaba trajes elegantes, de tonos raros, que parecía que nunca habían sido nuevos, pero también que no envejecerían nunca, de esos trajes que forman un todo con la persona, y que no se mudan. En adelante, Maigret se le figuraría siempre con la misma chaqueta verdosa, muy señor campesino, con el mismo alfiler de herradura en la corbata de piqué blanco.

—¿No le ha fatigado mucho el viaje, señor comisario? —preguntó Luisa Bréjon, tendiéndole un vaso de oporto.

Maigret, hundido en el sillón que la dueña debía de temer ver aplastado bajo su masa, sentía sensaciones tan diversas que se encontraba un poco entorpecido, y durante una parte de la velada debió de dar a sus huéspedes la sensación de ser poco inteligente.

Primero, la casa, aquella casa que era el prototipo de las que él había soñado con mucha frecuencia, con sus paredes tranquilizadoras, entre las cuales el aire era tan denso como una materia sólida; después, los retratos enmarcados, que le recordaban la charla inacabable del juez de instrucción, tratando de los Naud, de los Bréjon, y de los La Noue, pues los Bréjon estaban emparentados con los La Noue por parte de su madre, y uno sentía el deseo de adoptar como antepasados a todos aquellos personajes graves y un poco ceremoniosos.

Los olores de la cocina anunciaban unos alimentos exquisitos, y los choques de porcelanas y cristales, la mesa que preparaban cuidadosamente en el comedor contiguo. En la cuadra, un mozo debía de estar restregando la pollina y dos largas filas de vacas pelirrojas rumiaban en el establo.

Era la paz de Dios, era el orden, la virtud, y al mismo tiempo las pequeñas manías y los pequeños inconvenientes de las pequeñas familias que viven recogidas en sí mismas.

Esteban Naud, alto y ancho de espaldas, de color saludable y ojos saltones, ofrecía a la mirada una expresión franca, como diciendo:

—Ya ve usted cómo soy… Todo sinceridad… Todo bondad…

El buen gigante, el buen amo, el buen padre de familia, el hombre que saludaba desde su carricoche:

—Buenas noches, Pedro… Buenas noches, Fabián…

Su mujer sonreía tímidamente a la sombra del bueno del hombrachón, como para disculparle de que ocupara tanto sitio:

—Usted permitirá un instante, señor comisario…

No faltaba más, ya lo suponía. La excelente ama de casa iba a echar el último vistazo a los preparativos para la cena, e incluso la aprobaba también Alban Groult-Cotelle, que parecía haberse escapado de una estampa, y era el amigo más fino y de más abolengo, el más inteligente, el íntimo de la familia, con ademanes un poquito condescendientes.

—Ya lo ve usted… —decía su mirada—. Son buenas gentes, excelentes vecinos… Claro que no se les puede hablar de filosofía; pero, aparte de eso, se encuentra uno a gusto en su casa, y usted comprobará que el borgoña es auténtico y los licores venerables…

—La señora está servida.

—¿Quiere usted sentarse a mi derecha, señor comisario…?

¿Y dónde estaba la angustia en todo esto? Porque, en fin, el juez Bréjon estaba preocupado cuando llamó a Maigret a su despacho.

—¿Usted comprende? —había insistido—. Yo conozco a mi cuñado como conozco a mi hermana y a mi sobrina… Pero ya los verá usted… Eso no impide que esa acusación odiosa vaya tomando cuerpo, cada vez más, hasta el punto de que el juzgado se vea obligado a intervenir… Durante cuarenta años, mi padre ha sido notario de Saint-Aubin, sucediendo a mi abuelo… Ya le enseñarán, en el centro del pueblo, la casa de mi familia… Yo me pregunto cómo, en tan poco tiempo, ha podido nacer un odio tan ciego, aumentado de unos a otros, amenazando con hacer la vida intolerable a los inocentes… Mi hermana siempre ha estado delicada… Es nerviosa y duerme poco; es muy sensible a las más pequeñas contrariedades…

Nada de eso se notaba allí. Parecía como si hubieran invitado a Maigret a una buena cena y a una partida de «bridge», y al servirse las alondras, le contaron con minuciosidad de detalles de qué manera los campesinos del Marais las cazan —materialmente— por la noche, arrastrando redes por los prados.

¿Por qué no estaba su hija?

—Mi sobrina Genoveva —había dicho el juez— es una verdadera niña, como ya no se encuentran más que en las novelas…

No era ésa la opinión del autor o autores de los anónimos ni de la mayoría de la gente del contorno, ya que era a ella, en definitiva, a quien acusaban.

La historia todavía estaba confusa en el espíritu de Maigret, pero contrastaba mucho con lo que él estaba viendo. Según el rumor público, el hombre que habían encontrado muerto en la grava de la vía, Alberto Retailleau, había sido el amante de Genoveva Naud, e incluso se afirmaba que dos o tres veces por semana él iba a verla de noche, a su habitación.

Era un mozo sin fortuna, de veinte años escasos. Su padre, que trabajaba en la lechería de Saint-Aubin, había muerto a consecuencia del estallido de una caldera, y su madre vivía de una pensión que la lechería estaba condenada a pagar.

Alberto Retailleau no se ha suicidado —afirmaban sus camaradas—. Estaba muy contento de vivir, y no era tonto para cruzar la vía cuando pasaba el tren, ni aun estando borracho, como se asegura.

El cuerpo había sido encontrado a más de quinientos metros de la casa de Naud, casi a medio camino entre la casa y la estación.

Sí, pero ahora decían que la gorra del muchacho había sido recogida en las cañas que bordean el canal, mucho más cerca de la casa de los Naud.

Había también otra historia aún más equívoca. Alguien al entrar en casa de la señora Retailleau, la madre de Alberto, una semana después de muerto éste, la había visto esconder precipitadamente un fajo de billetes de mil francos, dándose el caso de que nunca se le había conocido semejante fortuna.

—Es lástima, señor comisario, que haya venido usted a esta tierra en pleno invierno… En el verano es tan hermosa que muchos la llaman la Venecia verde. ¿Tomará un poquito más de pollo?

¿Y Cavre? ¿Qué es lo que venía a hacer el inspector Cadáver en Saint-Aubin?

Comieron demasiado, bebieron demasiado, hacía demasiado calor. Volvían a estar con los sentidos medio embotados, conversando en el salón, con los pies ante los leños llameantes.

—Sí, sí… Ya sé que tiene usted gran preferencia por su pipa, pero se fumará usted un cigarro…

¿Acaso intentaban dormirle? La idea era ridícula. Eran buena gente, y nada más. En París, el juez le había debido exagerar la cosa, y Alban Groult-Cotelle era un solemne imbécil, uno de esos inútiles sin mucho dinero, que se encuentran en todas las provincias.

—Usted está fatigado del viaje… Cuando quiera acostarse…

Esto significaba que hoy no se hablaría de nada. ¿Tal vez a causa de la presencia de Groult-Cotelle? ¿Tal vez porque Naud prefería no decir nada ante su mujer?

—¿Toma usted café por la noche…? ¿No…? ¿Ni una infusión…? Perdone que vaya arriba. Nuestra hija está indispuesta desde hace dos o tres días y es necesario que vaya a ver si necesita algo… Las muchachas, ¿verdad?, siempre están un poco delicadas, sobre todo con nuestro clima…

Los tres hombres fuman. Hablan de todo, hasta de política local, pues el nuevo alcalde se opone a la parte sana de la población y…

—Bien, señores —gruñe al fin Maigret, soñoliento—, si ustedes me lo permiten voy a acostarme…

—Usted también dormirá aquí, Alban… No va a ir a su casa esta noche, con el tiempo que hace…

Suben. La habitación de Maigret está decorada en amarillo, en el fondo del corredor. Una habitación que recuerda la infancia.

—¿No necesita nada…? Ah, me olvidaba… Le enseñaré dónde está el lavabo…

Les da la mano, se desnuda y se acuesta. Oye ruidos en la casa. De muy lejos, en medio de su modorra, le llegan como murmullos de voces, pero pronto se apagan, como han debido de apagarse las luces.

Duerme o cree dormir. Cien veces se le presenta la cara siniestra de Cavre, que debe ser el hombre más desgraciado del mundo, y después sueña que la criada que le ha servido la cena le trae el desayuno.

La puerta se ha entreabierto, él está seguro de haberla oído entreabrirse.

Se incorpora, tantea y encuentra al fin el interruptor que acciona la luz eléctrica que cuelga en la misma cabecera de la cama.

La bombilla se enciende dentro de una tulipa de vidrio esmerilado, y Maigret ve ante sí a una joven que se ha puesto un abrigo oscuro sobre la camisa de dormir.

—Chist… —musita ella—. Es necesario que le hable a usted… No haga ruido…

Y, como una sonámbula, se sienta en una silla, mirando fijamente ante sí.

2. Una joven en camisa de dormir

Una noche fatigosa, pero distraída. Maigret ha dormido sin dormir y ha soñado sin soñar, es decir, que tenía noción de que soñaba y hacía por prolongar los sueños, a través de los cuales percibía ruidos verdaderos.

Por ejemplo, las coces de la burra eran reales; pero, sin embargo, no era real que Maigret hundido en el lecho y sudando, viera la penumbra de una cuadra, la grupa del animal, el rastrillo en el cual habían quedado briznas de heno… Y vio también el patio bajo la lluvia donde se chapoteaba en charcos negros, y vio, en fin, el exterior de la casa en la cual se encontraba.

Era una especie de desdoblamiento. Estaba en la cama y gozaba del calor de ella, del aroma campesino que exhalaba el colchón, más fuerte aún porque Maigret lo empapaba de sudor; pero al mismo tiempo estaba en toda la casa, y quién sabe si, en un momento dado de su sueño, no era él la casa misma.

Tenía noción de la vida nocturna de las vacas en el establo y desde las cuatro de la madrugada oía los pasos de un mozo que atravesaba el patio y abría el postigo. ¿Por qué no iba a ver, realmente, a la luz de una linterna, al hombre sentado en el taburete, ordeñando las vacas sobre unos calderos?

Debió de quedarse dormido profundamente, pues se sobresaltó al estrépito del depósito de agua de un retrete y hasta tuvo miedo, por lo súbito y violento del ruido; pero, un instante después, volvía al mismo juego y evocaba al dueño de la casa, con los tirantes caídos, salir del retrete y dirigirse silencioso hacia su habitación: la señora Naud dormía, o fingía dormir, de cara a la pared. Esteban Naud había encendido la lámpara que había en un aplique sobre el tocador, y se afeitaba, con los dedos entumecidos por el agua helada. Su piel estaba rosada, tersa, reluciente.

Después se sentaba en una butaca, para calzarse las botas. En el momento en que iba a salir de la habitación, salía un murmullo de entre las mantas. ¿Qué le decía su mujer? Él se inclinaba sobre ella y le contestaba en voz baja. Cerraba la puerta sin hacer ruido, bajaba de puntillas la escalera, y entonces Maigret, cansado de esta noche encantada, saltaba de la cama y encendía la luz.

Su reloj, que había puesto sobre la mesita de noche, marcaba las cinco y media. Aguzó el oído, y tuvo la impresión de que la lluvia había cesado, o bien de que, si continuaba, era una lluvia fina y silenciosa.

Ciertamente, la víspera había comido y bebido bien, pero no había apurado demasiado alcohol. Sin embargo, esta mañana, se encontraba como después de una noche de embriaguez. Mientras sacaba diversas cosas de su estuche de aseo, miraba un poco sorprendido la cama deshecha, y, sobre todo, la silla que estaba al lado.

Seguro que aquello no había sido un sueño: Genoveva Naud había venido, había entrado sin llamar y se había sentado en esa silla, erguida, sin apoyarse en el respaldo. En el primer momento de estupor, Maigret creyó que estaba trastornada; pero en realidad, era él el más trastornado de los dos. Nunca se había visto en una situación tan delicada, acostado en la cama, en camisa de dormir, con los cabellos despeinados sobre la almohada y la boca pastosa, mientras que una muchacha se instalaba a su cabecera para hacerle confidencias.

Él había gruñido algo así como:

—Si usted quiere volverse un momento, yo me levantaré para vestirme…

—No vale la pena… Sólo tengo que decirle dos palabras… Estoy encinta de Alberto Retailleau… Si mi padre llegara a saberlo, nadie podrá impedir que yo misma me mate…

Por estar acostado, no podía mirarla de frente. Ella pareció esperar, durante un momento, el efecto de sus palabras; después se levantó, escuchó atentamente y añadió luego, al marcharse:

—Haga usted lo que quiera. Yo me pongo en sus manos.

Aun ahora le costaba trabajo creer en la realidad de esta escena, en la cual él había representado un papel de comparsa acostado, cosa que le humillaba. No era muy presumido, pero le avergonzaba haber sido sorprendido en la cama por la joven, abotargado con el primer sueño; y lo más humillante era la actitud de ella, que casi ni le había mirado. No le había suplicado, como sería natural, ni se había echado a sus pies, ni había llorado.

Maigret evocaba su rostro regular, un poco parecido al de su padre. No hubiera podido decir si era hermosa, pero guardaba un recuerdo de plenitud, de equilibrio que ni la insensatez de su comportamiento lograba romper.

—Estoy encinta de Alberto Retailleau… Si mi padre llegara a saberlo, nadie podrá impedir que yo misma me mate…

El comisario acabó de vestirse y encendió su primera pipa, abrió la puerta y se dirigió a tientas por el pasillo, porque no encontraba el conmutador eléctrico. Descendió por la escalera y, ya abajo, no vio luz en ninguna parte, pero oyó el ruido de alguien que manipulaba en una estufa, y se dirigió hacia él. Un hilo de claridad se filtraba por debajo de una puerta que daba al comedor, y entró después de haber llamado suavemente.

Se encontraba en la cocina. Esteban Naud estaba sentado al extremo de una mesa, con los codos sobre la madera blanca, y tomaba un tazón de sopa, mientras una vieja cocinera, con delantal azul, hacía llover cenizas incandescentes del hornillo.

Naud tuvo una sorpresa desagradable, por lo que pudo ver Maigret, pero era porque éste le veía desayunar en la cocina, como un labriego.

—¿Ya en pie, comisario…? Vea usted, yo sigo las viejas costumbres del campo; a las cinco ya estoy levantado… Al menos, ¿no habré sido yo el que le ha despertado?

¿Para qué decirle que había sido el ruido del depósito de agua del retrete?

—No le ofrezco un tazón de sopa, porque supongo que…

—Al contrario…

—Leontina…

—Sí, señor, ya he oído… En seguida…

—¿Ha dormido usted bien?

—Bastante bien… Aunque, en cierto momento, me ha parecido oír a alguien en el pasillo…

Maigret decía esto para saber si Naud había sorprendido a su hija, pero la extrañeza del huésped pareció sincera.

—¿Hacia qué hora…? ¿Era tarde…? Yo no he oído nada… Pero hace falta mucho ruido para despertarme del primer sueño… Sin duda era nuestro amigo Alban, que se habrá levantado para ir al retrete… ¿Qué piensa usted de ese chico? Simpático, ¿no es verdad…? Mucho más culto de lo que aparenta… No se puede usted figurar la cantidad de libros que ha leído… Lo sabe todo, sencillamente… Lástima que no haya tenido más suerte con su mujer…

—¿Ha estado casado?

Habiéndole parecido a Maigret que Groult-Cotelle era el tipo mismo del solterón provinciano, volvíase suspicaz, como si le hubieran escondido algo, como si hubieran in tentado engañarle.

—No solamente lo ha estado, sino que lo está todavía, y tiene dos hijos, un niño y una niña… El mayor debe de tener doce o trece años…

—¿Su mujer vive con él?

—No… Ella vive en la Costa Azul… Es una historia bastante triste, a la que aquí no se alude nunca… Sin embargo, era de una excelente familia, una Deharme… Sí, como el general. Es sobrina suya. Una mujer joven, un poco excéntrica, que no ha podido comprender que ella vivía en Saint-Aubin y no en París… Se aprovechó de un invierno muy crudo para ir a instalarse a Niza, y no ha vuelto jamás. Vive con sus dos hijos… Hem… Y no vive sola, claro está…

—¿Y su marido no ha solicitado el divorcio?

—Aquí no se hace eso.

—¿De quién es la fortuna?

Esteban Naud le miró con reproche, pues él hubiera preferido no tener que precisar.

—Ciertamente, ella es muy rica…

La cocinera se había sentado para moler el café en un molinillo de antiguo modelo, con gran manecilla de metal.

—Usted tiene suerte; ha cesado la lluvia, pero mi cuñado el juez, que es de aquí y conoce el clima, ha debido de aconsejarle a usted que se trajera botas. Nosotros estamos en pleno pantano. Piense que, para ir a alguna de mis granjas, que aquí llamamos cabañas, en invierno como en verano utilizamos una barca… Y a propósito de mi cuñado… Yo estoy un poco azorado de que se hubiera atrevido a pedir, a un hombre como usted…

La cuestión que se planteaba, la que desde la víspera por la noche rumiaba Maigret, era ésta: ¿se encontraba en casa de unas buenas gentes que no tenían nada que esconder y que trataban lo mejor posible al huésped que les habían mandado de París, o bien, él, Maigret, era un indeseable que el juez de instrucción Bréjon había impuesto desconsideradamente a unas personas apuradas que prescindirían muy a gusto de él?

Se le ocurrió hacer una experiencia.

—Baja poca gente en la estación de Saint Aubin —observó mientras tomaba la sopa—. Yo creo que ayer sólo éramos dos viajeros, aparte de la vieja campesina con cofia.

—Exacto.

—El hombre que bajó al mismo tiempo que yo, ¿es de aquí?

Esteban Naud vaciló. ¿Por qué…? Maigret le miraba con mucha atención, y él se avergonzó de haber vacilado.

—No le he visto nunca —se apresuró a decir—. Habrá notado que yo vacilaba entre usted y él…

Maigret cambió de táctica.

—Yo me pregunto qué es lo que ha venido a hacer aquí, o quién le ha llamado…

—¿Usted le conoce?

—Es un policía privado. Será necesario que esta misma mañana me informe de lo que le trae aquí… Seguramente se habrá alojado en uno de los dos hoteles de los que usted me habló ayer, ¿verdad?

—Yo le llevaré a usted en seguida en el carricoche.

—Gracias, pero prefiero andar, ir y venir como me lleve el aire…

Le vino una idea. Contando con que él dormiría, ¿se habría propuesto Naud ir temprano al pueblo para entrevistarse con el inspector Cavre?

Todo era posible, y el comisario llegaba a preguntarse si la visita de la joven no formaba parte de un plan establecido por toda la familia.

Un momento después se reprochaba tales pensamientos.

—Espero que la enfermedad de su hija no sea grave.

—No… Si quiere usted que le diga la verdad, creo que está tan enferma como yo… A pesar de nuestros esfuerzos le han llegado rumores de lo que se dice por el contorno… Es orgullosa… Todas las muchachas lo son… Éste es el motivo, supongo, de la reclusión que se ha impuesto desde hace tres días… Probablemente, le da vergüenza presentarse ante usted.

«Que te crees tú eso», se dijo Maigret, recordando la visita que ella le había hecho.

—Podemos hablar ante Leontina —prosiguió Naud—. Ella me conoce desde mi infancia. Está con mi familia desde… ¿desde cuándo, Leontina?

—Desde mi primera comunión, señor.

—¿Un poquito más de sopa…? ¿No…? Vea usted, yo me encuentro en una situación embarazosa y a veces me pregunto si mi cuñado no ha cometido un error de táctica… Claro, usted me dirá qué él conoce todas esas cosas mejor que yo, ya que es su oficio… Pero, desde que reside en París, tal vez ha olvidado la atmósfera de nuestra provincia…

Oyéndole hablar como con el corazón en la mano, era difícil no creerle sincero. Con las piernas extendidas, se llenaba la pipa mientras Maigret terminaba el desayuno. Los envolvía un calor agradable, y el café que Leontina estaba colando perfumaba la cocina, mientras que en la obscuridad del patio un mozo silbaba, cepillando un caballo.

—Comprenda usted… Periódicamente corren rumores sobre Fulano o Mengano… Ya sé que esta vez la acusación es grave… Pero no sé si no sería mejor responder con el desprecio… Usted ha aceptado la invitación de mi cuñado… Usted nos ha hecho el honor de venir… A estas horas ya lo sabe todo bicho viviente, esté usted seguro… Las lenguas se desatan… Supongo que usted interrogará a la gente… Las imaginaciones se caldearán más, y he aquí por qué yo me pregunto, sinceramente, si el método es bueno… ¿No toma usted más…? Si no es usted friolero, le propongo muy a gusto que me acompañe en el recorrido de inspección que hago todas las mañanas…

Maigret se puso el abrigo en el momento en que bajaba la criada, que se levantaba una hora más tarde que la vieja cocinera. Se abrió una puerta que daba al patio, frío y húmedo. Durante una hora recorrieron los establos, mientras que cargaban las ollas de leche en una camioneta.

Aquel mismo día llevaban vacas a una feria próxima, y sus conductores, de blusa oscura, estaban reuniéndolas. En el fondo del patio había un despachito con una estufa redonda, una mesa, registros, casilleros y un empleado calzado con botas, como el dueño.

—¿Me permite un momento?

Una sola luz, en el primer piso de la casa. Era la señora Naud, que se levantaba. Groult-Cotelle dormía todavía, y la joven también. Una criada enceraba el comedor.

Y, en la oscuridad de patios y dependencias, hombres y animales iban y venían y runruneaba el motor de la camioneta.

—Vaya… Sólo me falta dar unas cuantas órdenes… En seguida iré en auto a dar una vuelta por la feria, pues he de entrevistarme con algunos colegas… Si tuviera tiempo, y si a usted le interesara, le explicaría el mecanismo de mi negocio. En mis otras granjas hago la cría ordinaria, al mismo tiempo que trabajamos para la lechería… Aquí nos ocupamos, sobre todo, de animales de raza escogidos, que en su mayoría vendemos en el extranjero. Yo exporto hasta a América del Sur. Ahora estoy a su entera disposición… Dentro de una hora será de día… Si tiene usted necesidad del auto… Si, por el contrario, tiene usted que interrogarme sobre algunas cosas… Yo no quiero cohibirle en nada… Usted está en su casa…

Tenía una expresión franca hablando de esta manera, pero pareció turbarse un poco cuando Maigret se contentó con responderle:

—Pues bien, ya que usted lo permite, voy a dar una vueltecita…

La carretera estaba empapada como si el canal, que se veía a la izquierda, pasara por debajo de ella. A un kilómetro, aproximadamente, se veía una luz brillante, que debía de ser de la estación, pues cerca de ella se veían señales verdes y rojas. Mirando hacia la casa, Maigret comprobó que se habían iluminado dos ventanas en el primer piso, y pensó en Alban Groult-Cotelle, preguntándose por qué le había contrariado saber que estaba casado.

La negrura del cielo se aclaraba. Una de las primeras casas que vio Maigret, volviendo a la izquierda ante la estación y entrando en el pueblo, tenía iluminada la planta baja y en la fachada un letrero que decía. «El León de Oro».

Entró y encontrose en una larga sala de techo bajo, donde todo era oscuro, las paredes, las vigas, las mesas barnizadas y los bancos sin respaldo. En el fondo había un fogón, con el hornillo apagado. Una mujer de edad indefinible, inclinada sobre un haz que ardía lentamente en el atrio, acababa de preparar el café.

Se volvió al instante hacia el recién llegado, no dijo nada y Maigret se sentó bajo la mala luz de una lámpara polvorienta.

—Un vasito de licor del país —dijo, sacudiendo el abrigo, que la humedad del alba había perlado de gotas grisáceas. Maigret esperó le sirvieran.

La mujer no respondió, y Maigret supuso que no le había oído. Ella continuaba dando vueltas, con una cuchara, en la cacerola donde hervía el café poco apetitoso, y cuando lo recoció a su gusto lo vertió en una taza, la cual puso en una bandeja, y se dirigió hacia la escalera, diciendo:

—Bajo en seguida.

Maigret se persuadió de que el café era para Cadáver, y no se engañó, pues, unos instantes después, tenía la certeza al ver el abrigo de éste en la percha.

Arriba andaban y hablaban, sin que se pudiera comprender lo que decían. Pasaron cinco minutos, y luego otros cinco. Maigret, de vez en cuando, repiqueteaba en vano sobre la mesa, con el canto de una moneda.

En fin, al cabo de un cuarto de hora, bajó la mujer, todavía menos amable que antes.

—¿Qué es lo que usted me ha pedido?

—Un vaso de licor del país.

—No tengo.

—¿No tiene licor?

—Tengo coñac, pero no licor del país.

—Pues deme coñac.

La mujer se lo sirvió en un vasito cuyo fondo era tan grueso que apenas había espacio para la bebida.

—Dígame, señora: ¿es en esta casa donde se ha alojado un amigo mío ayer por la noche?

—Yo no sé si es amigo de usted.

—¿Es el que se ha levantado ahora?

—Yo tengo aquí un viajero, al que he subido el café.

—Tal como es, seguro que ya le ha hecho a usted un montón de preguntas, ¿no es verdad?

Ella había ido a buscar un trapo para secar la mesa, en la que los bebedores de la víspera habían dejado redondeles de líquido.

—¿En su casa es donde Alberto Retailleau pasó la velada precedente a su muerte?

—¿Qué puede importarle a usted eso?

—Me figuro que era un mozo simpático. Me han dicho que esa noche había jugado a la baraja. ¿Al juego de la belota, que está de moda por aquí?

—A la brisca.

—Así es que jugó a la brisca con sus amigos. Vivía con su madre, ¿verdad…? Una buena mujer, si no me equivoco.

—Hem…

—¿Qué dice?

—Yo no digo nada. Es usted quien habla siempre, y no sé lo que se propone.

Arriba se estaba vistiendo el inspector Cavre.

—¿La madre vive lejos de aquí?

—En el extremo de la calle, en el fondo de un patio… La casa que tiene tres escalones de piedra…

—¿Mi camarada Cavre no ha ido todavía a verla?

—No sé cómo iba a ir, si se levanta ahora.

—¿Estará aquí varios días?

—No se lo he preguntado.

Abrió las contraventanas y se vio la claridad lechosa de la calle.

—¿Usted cree que Retailleau estaba bebido esa noche?

Ella contestó, súbitamente agresiva:

—¡No más que usted, que a las ocho de la mañana ya está bebiendo coñac!

—¿Cuánto le debo?

—Dos francos.

La posada de las Tres Mulas, algo más moderna, estaba enfrente, pero el comisario consideró inútil entrar. Un herrero encendía la lumbre de la fragua. Sonó un timbre agudo, que le recordó a Maigret su infancia, y un chiquillo con zuecos salió de la panadería, con un pan bajo el brazo.

Los visillos se movían a su paso. Una mano limpió un vidrio empañado y apareció una cara arrugada, de vieja, con ojos ribeteados como los del inspector Cadáver. La iglesia estaba a la derecha, gris, y la lluvia había vuelto negro y reluciente su tejado de pizarra. Salía de ella una mujer de unos cincuenta años, muy delgada, muy tiesa y enlutada, que llevaba en la mano un libro de misa.

Maigret se quedó en el rincón de la plazuela, donde un letrero indicaba «Escuela» a los automovilistas, y siguió con los ojos a la mujer. En el extremo de la calle la vio desaparecer por un pasadizo, y entonces comprendió que era la señora Retailleau, y pensando en que Cavre todavía no la había visto, aceleró el paso.

No se había engañado. Al llegar a la esquina del pasadizo vio que la mujer subía los tres escalones de una casita y sacaba una llave del monedero. Un momento después llamaba él a la puerta encristalada, velada con una cortina de tul.

—Adelante.

Ella había tenido el tiempo justo de quitarse el abrigo y el velo. El libro de misa todavía estaba sobre el hule de la mesa. Estaba encendido un fogón de gas, esmaltado de blanco, cuya parte inferior había sido minuciosamente frotada con papel de lija.

—Perdone usted que la moleste. ¿Es usted la señora Retailleau?

Estaba un poco intimidado, porque ella no le alentaba ni con la voz ni con el gesto. Permanecía de pie, con las manos en el vientre y la cara casi como la cera. Esperaba.

—Estoy encargado de informarme sobre los rumores que corren con motivo de la muerte de su hijo…

—¿Quién se lo ha encargado?

—Soy el comisario Maigret, de la policía judicial. Me apresuro a decirle que la información que hago en este momento es oficiosa.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que la justicia no interviene oficialmente en el asunto.

—¿Qué asunto?

—Usted sabe, señora —y le pido perdón por hablarle de lo que le es penoso—, que han corrido ciertos rumores respecto de la muerte de su hijo…

—No se puede impedir que la gente hable.

Por ganar tiempo, Maigret se había vuelto hacia una fotografía con marco ovalado, de madera dorada, colgada a la izquierda del armario de nogal de la cocina.

La ampliación representaba a un hombre de unos treinta años, con el pelo cortado a cepillo y el labio superior escondido bajo un gran bigote.

—¿Es su marido?

—Sí…

—Si no me equivoco, usted ha tenido la desgracia de perderle en un accidente, cuando su hijo todavía era pequeño. Según me han dicho, usted se vio obligada a ponerle pleito a la lechería donde él estaba empleado, para obtener una pensión.

—Le han contado historias. Nunca ha habido pleito. El señor Oscar Drouhet, director de la lechería, hizo lo que debía hacer.

—Y más tarde, cuando su hijo estuvo en edad de trabajar, él le empleó en sus oficinas. Su hijo era el contable, ¿verdad?

—Desempeñaba las funciones de subdirector, aunque no tenía nombramiento porque era demasiado joven.

—¿No tiene ningún retrato suyo?

Maigret lamentó haberlo dicho, pues en aquel momento veía una pequeña fotografía sobre un velador con tapete de terciopelo encarnado, y lo cogió vivamente, temiendo que la madre se opusiera.

—¿Qué edad tenía cuando se hizo este retrato?

—Diecinueve años. Fue el año pasado.

Un buen mozo, sano, fuerte, de cara un poco ancha, de labios sensuales y ojos chispeantes de alegría.

Siempre de pie, la señora Retailleau esperaba, contentándose con suspirar.

—¿Tenía novia?

—No.

—¿Usted no le conocía alguna relación femenina?

—Mi hijo era demasiado joven para preocuparse de mujeres. Era serio y sólo pensaba en su profesión.

No era eso precisamente lo que expresaban la mirada ardiente del joven, sus cabellos rebeldes y su carne tersa.

—¿Cuál ha sido la reacción de usted cuando…? Perdone… ¿Usted ha creído en el accidente?

—Era forzoso creer…

—Yo quiero decir si usted no ha tenido alguna sospecha…

—¿De qué?

—¿Nunca le había hablado él de la señorita Naud?

—No.

—¿El señor Naud, no ha venido después, a verla?

—No tenemos nada que hacer juntos.

—Desde luego… Pero él hubiera podido… ¿Tampoco el señor Groult-Cotelle?

¿Era una buena idea? Le pareció a Maigret que los ojos de la mujer, por un instante, habían tenido un destello más duro.

—Tampoco —respondió.

—De manera que usted reprueba los rumores que han hecho correr sobre las circunstancias del drama…

—Sí, y yo no hago caso de ellos ni los quiero saber. Si es el señor Naud quien le ha mandado venir, puede usted repetirle lo que le he dicho.

Durante unos segundos Maigret se mantuvo inmóvil, con los ojos medio cerrados, repitiéndose la frase, como para grabársela en la memoria:

—Si es el señor Naud quien le ha mandado venir, puede usted repetirle lo que le he dicho.

¿Sabía ella que era Esteban Naud el que había recibido la víspera a Maigret en la estación? ¿Sabía que era él quien, indirectamente, le había hecho venir de París? ¿O sólo lo sospechaba?

—Perdone la libertad que me he tomado, señora, sobre todo a una hora semejante.

—Todas las horas son iguales para mí.

—Hasta más ver, señora.

Le dejó ir hacia la puerta y cerrar ésta sin decir una palabra, sin hacer un gesto. Aún no había avanzado diez pasos el comisario cuando vio al inspector Cavre en la acera, como si estuviera vigilando.

¿Esperaba que se fuera Maigret para ir él también junto a la madre de Alberto? Maigret quiso convencerse. La conversación precedente le había puesto de mal humor y no le disgustaba gastar una broma a su excolega.

Encendiendo la pipa que había apagado con el pulgar al entrar en casa de la señora Retailleau, atravesó la calle, se plantó en el borde de la acera opuesta, precisamente frente a Cavre, y se quedó allí como si estuviera decidido a no moverse.

El pueblo se animaba. Unos niños se dirigían hacia la escuela, cuya verja daba a la plazuela de la iglesia. La mayoría venían de lejos, con bufanda, con gruesos calcetines de lana azul o encarnada y calzados con zuecos.

—Bien, amigo Cadáver, ahora te toca a ti, anda —parecía decir Maigret, cuyos ojos chispeaban de malicia.

Cavre no se movía, y miraba a otra parte, como si estuviera muy por encima de las bromas.

¿Le habría mandado ir a Saint-Aubin la señora Retailleau? Posiblemente. Era una mujer singular, difícil de definir. Había en ella la desconfianza casi congénita de la campesina y un no sé qué de la gran burguesía provinciana. En sus ademanes glaciales se notaba un orgullo inconmovible. Mientras Maigret estuvo en su casa no había dado un paso ni hecho un ademán; se había inmovilizado, como dicen de algunos animales que se fingen muertos ante el peligro, y apenas sí se entreabrieron sus labios para pronunciar algunas palabras.

—¿Qué haremos, pobrecito Cadáver…? Decídete… Haz algo…

Cadáver pisaba fuerte, para calentarse los pies, pero no parecía resolverse a hacer nada mientras Maigret estuviese allí.

La situación resultaba ridícula. Era infantil obstinarse y sin embargo Maigret se obstinó. Pero inútilmente. A las ocho y media, un hombrecillo de cara congestionada salió de su casa y se dirigió a la alcaldía, y con una llave que llevaba abrió la puerta. Un instante después, Cavre entraba allí.

Precisamente, ésta era la primera gestión que Maigret se había propuesto hacer: visitar a las autoridades locales. Su excolega se le había adelantado y ahora no tenía más recurso que esperar.

3. Un señor a quien se quisiera ver lejos

Pasado tiempo, esto debía constituir para Maigret un tema prohibido. Nunca más habló de aquella jornada, de la mañana sobre todo, y sin duda hizo lo imposible por no recordarla.

Lo más embarazoso era no ser ya el propio Maigret, pues, en resumen, ¿qué representaba él en Saint-Aubin? Nada. Justino Cavre, por ejemplo, había entrado antes que él en la alcaldía. Maigret se había quedado, pesaroso, en la calle, entre las casas que, bajo un cielo que hacía pensar en un sabañón a punto de reventar, tenían la apariencia de grandes hongos venenosos. Él sabía que le observaban, que detrás de todos los visillos había miradas fijas en él.

Ciertamente, poco le importaba la opinión de algunas comadres o de la cocinera. La gente podía tomarle por lo que quisiera, e incluso, como habían hecho algunos chiquillos al entrar en clase, reírse en su cara.

Sin embargo, tenía conciencia de no ser el Maigret de siempre. Tal vez sea exagerado decir que estaba desconcertado, pero no andaba lejos de eso.

¿Qué ocurriría, por ejemplo, si entraba en la sala enjalbegada de la alcaldía y llamaba a la puerta gris, en la cual estaba escrita, en letras negras, la palabra «Secretaría»? Le rogarían que esperara su vez, como para una partida de nacimiento o una petición de socorro, y, mientras tanto, el apodado Cadáver continuaría interrogando tranquilamente al secretario en la pequeña oficina, calentada al rojo vivo.

Maigret no estaba allí oficialmente, no podía presentarse como de la Policía Judicial, y en cuanto a su nombre quizás no le conocía nadie en este pueblo rodeado de pantanos viscosos y de agua estancada.

Un poco más tarde hizo la experiencia. Esperaba, consumiéndose, a que saliera Cavre, y entonces tuvo una de las ideas más pasmosas de su carrera. Estuvo a punto de agarrarse a su antiguo colega, de seguirle los pasos y de ir a decirle a bocajarro:

—Escuche, Cavre, no vale la pena que nos pasemos de listos el uno con el otro. Usted no está aquí por su gusto, alguien le ha llamado. Dígame quién es e infórmeme de la misión que le han encargado…

¡En aquel momento qué fácil le parecía una verdadera investigación, una investigación oficial! Si estuviera en misión, en un lugar que le correspondiera, no tendría más que ir a la oficina de correos y presentarse:

—El comisario Maigret. Deme comunicación, en seguida, con la P. J… ¡Oiga…! ¿Eres tú, Janvier…? Métete en un coche… Ven aquí… Cuando veas salir a Cadáver… Sí, a Justino Cavre… Bien. Síguele sin perderle de vista…

¿Quién sabe? Tal vez hubiera hecho seguir también a Esteban Naud, que acababa de pasar, guiando su coche, en dirección a Fontenay.

¡Es fácil ser Maigret! Se dispone de un mecanismo perfecto, y además se pronuncia el propio nombre, como al descuido, y la gente, deslumbrada, se deshace por serle a uno agradable; pero allí era tan poco conocido a pesar de los artículos y de las fotografías que aparecían con frecuencia en los periódicos, que el mismo Esteban Naud, en la estación, se dirigió a Justino Cavre.

Le habían recibido bien porque era el cuñado, el juez de instrucción, quien le había mandado de París; pero, en realidad, ¿no parecía como si se preguntaran qué era lo que él había ido a hacer allí? Esto explicaba mejor o peor el recibimiento que le habían hecho:

—Mi cuñado Bréjon es un hombre encantador que, sin ninguna duda, nos quiere mucho; pero hace mucho tiempo que se ha marchado de Saint-Aubin y se ha formado una idea equivocada de este asunto. Ha sido muy amable mandándole a usted aquí, y usted también lo es, por haber venido. Nosotros le recibimos lo mejor que podemos. Coma. Beba. Venga conmigo a dar una vuelta por las dependencias. Sobre todo, no se crea obligado a quedarse en un país húmedo y sin encanto, ni tampoco se crea obligado a ocuparse de esa historia sin importancia, que sólo nos interesa a nosotros.

En resumen, ¿por cuenta de quién trabajaba él? De Esteban Naud; mas, como saltaba a la vista, no tenía ningún interés en que se hiciera una averiguación seria.

¡Pero lo chocante era el incidente de la noche pasada! Aquella Genoveva que venía a su habitación, para decirle:

—Yo era la amante de Alberto Retailleau, y estoy encinta de él; pero si usted dice algo me mataré.

Ahora bien, si verdaderamente ella era la amante de Alberto, las acusaciones contra Naud tenían un terrible fundamento. ¿Lo había pensado ella? ¿Había comprometido conscientemente a su padre?

Aún quedaba la madre de la víctima, que no había dicho, afirmado ni negado nada y que con su actitud había expresado, en substancia:

—¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro?

Para todo el mundo, hasta para las viejas emboscadas detrás de los visillos estremecidos, incluso para los chiquillos que hace un momento se volvían a mirarle descaradamente, él era el intruso, el indeseable, algo peor, un individuo sospechoso, venido no se sabía de dónde para hacer no se sabía qué.

Tanto era así que, con las manos en los bolsillos de su grueso gabán, se figuraba ser uno de esos turbios personajes a los que tortura un vicio secreto y que merodean por los alrededores de la Puerta de San Martín y por otros sitios, arrimándose a las casas, prudentemente, a la vista de cualquier policía.

¿Era que Cavre influía en él? Sentía deseos de mandar a buscar su maleta a casa de Naud, de tomar el primer tren y de anunciarle al juez de instrucción Bréjon:

—Allí no me quieren para nada… Que su cuñado se las componga…

Sin embargo había entrado en la alcaldía mientras el exinspector se alejaba, con una cartera de cuero bajo el brazo, lo cual, a los ojos de la gente, debía de darle importancia, haciéndole pasar por un hombre de leyes.

El secretario de la alcaldía, que olía mal, no se levantó.

—¿Qué desea usted?

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial. Estoy en Saint-Aubin en misión oficiosa y quisiera pedirle algunos informes.

El otro vacilaba, molesto, pero de todos modos indicó a Maigret una silla con asiento de paja.

—¿El detective privado que ha salido de aquí le ha dicho por cuenta de quién está trabajando?

El secretario no comprendía la pregunta, o fingía no comprenderla, y ocurrió lo mismo con las demás que le hizo el comisario.

—Usted conocía a Alberto Retailleau. Dígame lo que piensa de él.

—Era un buen chico… Sí, puede decirse que era un buen chico… No se le podía reprochar nada.

—¿Muy mujeriego?

—Era un joven, ¿no es cierto? No siempre se sabe qué hacen los jóvenes; pero no se puede decir que fuera mujeriego…

—¿Tenía relaciones con la señorita Naud?

—Eso se ha dicho… Ha habido rumores… Pero los rumores sólo son rumores…

—¿Quién ha descubierto el cadáver?

—Ferchaud, el jefe de estación… Telefoneó a la alcaldía y el adjunto llamó en seguida a la gendarmería de Benet, porque en Saint-Aubin no hay…

—¿Qué ha dicho el médico que examinó el cuerpo?

—¿Qué ha dicho…? Que estaba muerto… Puede decirse que ya no quedaba tal cuerpo… El tren le había pasado por encima…

—Sin embargo, se pudo reconocer a Alberto Retailleau…

—¿Cómo…? Ah, seguro… De que era Alberto Retailleau, no hay duda.

—¿A qué hora había pasado el último tren?

—A las cinco y siete de la mañana.

—¿A la gente no le ha parecido extraño que Retailleau se encontrara en la vía del tren a las cinco de la mañana, en pleno invierno?

La respuesta del secretario fue un monumento:

—El tiempo era seco. La escarcha estaba helada.

—Pero no han dejado de correr rumores…

—Rumores, sí… No se pueden impedir los rumores…

—¿La opinión de usted es que la muerte fue natural?

—Es muy difícil formarse opinión.

—¿Hablaba Maigret de la señora Retailleau?

—Una buena mujer. No se puede decir nada de ella.

—¿Ponía a Naud sobre el tapete?

—Un hombre muy amable. Su padre, que ha sido consejero general, también era un hombre excelente…

—¿Preguntaba, al fin, por la muchacha?

—Una señorita muy guapa…

—¿Seria?

—Seguro que es seria… En cuanto a su madre, es una de las mejores personas del contorno…

Todo esto lo decía sin convicción, cortésmente, nada más, el hombrecillo, que se hurgaba la nariz y miraba en seguida, con gran interés, a ver lo que había sacado.

—¿Y el señor Groult-Cotelle?

—Un buen hombre también, y nada orgulloso…

—¿Es muy íntimo de los Naud?

—Sí, se ven con frecuencia. Son de una misma clase, ¿verdad?

—¿Qué día encontraron la gorra de Retailleau, cerca de la casa de los Naud?

—¿Qué día…? Vaya… ¿Pero será verdad que encontraron la gorra?

—Me han asegurado que un tal Deseado, que recoge la leche para la lechería, la había encontrado en las cañas que bordean el canal…

—Eso han dicho…

—¿Y no es verdad?

—Es difícil saberlo. Deseado está borracho casi siempre.

—¿Y cuando está borracho…?

—Lo mismo dice blanco que negro…

—Pero la gorra es una cosa que se puede ver, que se puede palpar… Algunos la han visto.

—Ah…

—En este momento, estará en algún sitio.

—Quizás… Yo no lo sé… Nosotros no somos de la policía y no nos metemos en lo que no nos importa.

No se podía ser más claro de lo que era el hombrecillo, quien, con su aire de bobo, estaba muy contento de haberle clavado la puya al parisiense.

Minutos más tarde Maigret estaba en la calle tan enterado como antes, pero con la certeza de que nadie le ayudaría al descubrimiento de la verdad.

Ya que nadie quería esta verdad, ¿para qué había venido aquí…? Más valía volver a París y decirle a Bréjon:

—Su cuñado no tiene ningún interés en que se averigüe nada de esa historia… Nadie lo tiene allí. Y aquí estoy… Allá me dieron una cena excelente.

Reconoció, por la placa dorada, la casa del notario, que había debido de ser la del padre de Bréjon y de su hermana, la señora Naud. Era una gran casa de piedras grises que tenía, bajo el gris mojado del cielo, el mismo aspecto eterno e impenetrable que el resto del pueblo.

Pasó ante la posada del León de Oro. Había allí alguien que hablaba con la dueña, y Maigret tuvo la impresión de que hablaban de él y de que se acercaban a la ventana para mirarle.

Se acercaba un ciclista. Maigret lo reconoció, y no tuvo tiempo de volverse de espalda. Era Alban Groult-Cotelle, que venía de casa de los Naud. Saltó de la bicicleta…

—Me alegro de encontrarle… Precisamente estamos a dos pasos de mi casa… ¿Quiere hacerme el favor de entrar a tomar el aperitivo…? Yo lo deseo… Mi casa es muy modesta, pero aún tengo unas botellas de viejo oporto.

Maigret le siguió, aunque no esperaba sacar nada en limpio; pero ello era preferible a deambular por las calles del pueblo hostil.

La casa era grande, sólida, rechoncha, y con sus negras rejas y su tejado empinado, de pizarra, parecía una fortaleza burguesa.

En el interior todo trascendía a pobreza y abandono. La criada, arisca, era una verdadera puerca, y, sin embargo, por ciertas miradas, Maigret comprendió que Groult-Cotelle se entendía con ella.

—Perdone usted el desorden… Vivo solo, como un solterón… Aparte de los libros nada me interesa, de modo que…

De modo que el papel se caía de las paredes, despegado por la humedad; que las cortinas estaban grises de polvo y que era necesario probar tres o cuatro sillas antes de encontrar una que se mantuviera a plomo sobre sus cuatro patas. Sin duda, por economizar la leña, sólo estaba caliente una habitación, en la planta baja, que hacía las veces de salón, de comedor y de biblioteca. Había un diván, y Maigret supuso que era donde Groult-Cotelle dormía con frecuencia.

—Siéntese, haga el favor… Verdaderamente, es una lástima que no haya venido en verano, cuando este pueblo está un poco más presentable… ¿Qué piensa usted de mis amigos los Naud…? ¡Es una familia encantadora…! Yo los conozco… No encontrará usted un hombre mejor que Naud. Tal vez sea un poquito superficial… Quizás también una pizquita orgulloso… Pero de un orgullo tan cándido, tan sincero… Es muy rico, ¿sabe usted?

—¿Y Genoveva Naud?

—Encantadora… Nada más… Sí, se puede decir que es encantadora…

—Yo supongo que tendré ocasión de verla, porque su indisposición no durará…

—Sin duda… Sin duda… Las muchachas, ¿verdad…? A la salud de usted…

—¿Usted conocía a Retailleau?

—De vista… Parece que su madre es muy buena… Si usted se quedara aquí una temporadita yo le haría conocer el contorno, pues por aquí y por allá hay pueblos y gentes interesantes… Mi tío, el general, repetía siempre que es en el campo, y principalmente en nuestra Vendée…

Nada, que si Maigret le dejaba hablar, Groult-Cotelle iba a explicarle el origen de todas las familias del país…

—Me veo obligado a dejarle…

—Es verdad, sus investigaciones… ¿Adelanta eso…? ¿Tiene usted esperanzas…? A mi parecer sería necesario echar mano a la persona que ha dado origen a todos esos falsos rumores.

—¿Usted tiene idea de quién es?

—¿Yo…? ¡No, en absoluto…! Sobre todo no suponga usted que yo tengo la menor idea de nada de eso… Seguramente, le veré a usted esta noche, pues Esteban me ha invitado a cenar, y a menos que yo esté muy ocupado…

¿Ocupado en qué, señor? Parecía que en aquella comarca las palabras no tenían el mismo valor que en otros sitios.

—¿Usted ha oído hablar de la gorra?

—¿Qué gorra…? Ah, sí… No atinaba… He oído hablar vagamente… ¿Pero es verdad…? ¿La han encontrado, realmente…? Todo consiste en eso, ¿no es verdad?

No todo consistía en eso, no. Por ejemplo, la confesión de Genoveva era tan grave como el descubrimiento de la gorra. ¿Pero se podía retener tal confesión?

Cinco minutos más tarde, Maigret llamaba a la puerta del médico. Una criadita le dijo que la consulta era a la una, y tuvo que insistir. Le hizo entrar en el garaje, donde un mozarrón sanguíneo estaba ocupado en arreglar una motocicleta.

Siempre el mismo estribillo:

—Comisario Maigret… P. J… A título oficioso…

—Permita usted que le haga pasar a mi despacho y que me lave las manos…

Maigret esperó cerca de la mesa articulada, cubierta de hule, que servía para examinar a los enfermos.

—¿De modo que es usted el famoso comisario Maigret…? He oído hablar de usted con frecuencia… A treinta y cinco kilómetros de aquí, yo tengo un camarada que se interesa por los sucesos que publican los periódicos. Vendría de un salto si supiera que está usted en Saint-Aubin… ¿Verdad que es usted el que se encargó del caso Landru?

Aludía a uno de los raros casos en que Maigret no había intervenido.

—¿Y qué es lo que nos vale el honor de su presencia en Saint-Aubin…? De verdad que es un honor… ¿Tomará usted una copita de algo…? Precisamente, uno de mis niños está enfermo, y le hemos instalado en la sala porque está más caliente… Por eso le recibo aquí… Una copita, ¿verdad?

Y eso fue todo, Maigret no consiguió más que la copita.

—¿Retailleau…? Un chico simpático… Creo que era un buen hijo… En todo caso, su madre, a quien yo he asistido, nunca se ha quejado de él… Es una mujer de gran carácter… Merecía una situación muy distinta: era de muy buena familia… Fue una sorpresa ver que se casaba con José Retailleau, un simple obrero de la lechería…

»¿Esteban Naud…? Un hombre… Cazamos juntos… Es un tirador de primer orden… ¿Groult-Cotelle…? No, no se puede decir que sea un cazador, a causa de que es miope…

»Entonces, usted conoce ya a todos… ¿También ha visto a Tina…? ¿No conoce todavía a Tina…? Fíjese que pronuncio ese nombre con mucho respeto, como todo el mundo en Saint-Aubin… Tina es la madre de la señora Naud… Si usted prefiere, es la señora Bréjon… Tiene un hijo que es juez de instrucción en París… Sí, es el que usted debe de conocer… Su apellido de soltera es La Noue, una gran familia de la Vendée… No quiere ser un estorbo para su hija y su yerno, y vive sola, cerca de la iglesia… A los ochenta y dos años aún pisa firme, tiene buena vista y es uno de los peores clientes que tengo…

»¿Se queda usted algunos días en Saint-Aubin?

»¿Cómo…? ¿La gorra…? Ah, sí… No, yo no he oído hablar personalmente… En fin, he oído rumores, vagamente…

»Usted comprende, esto llega un poco tarde… Si en el momento yo hubiera sabido, habría practicado la autopsia… Pero póngase en mi lugar… Me dicen que el pobre chico ha sido aplastado por el tren… Yo compruebo que, en efecto, ha sido aplastado por el tren, y en ese sentido redacto mi informe, desde luego…

Maigret, ceñudo, juraría que todos están de acuerdo, que adustos o acogedores, como el matasanos, se lo echan uno a otro, como una pelota, haciéndose guiños de complicidad.

El cielo es bastante claro. Hay reflejos en todos los charcos de agua y en algunos sitios el fango está reluciente.

El comisario recorre una vez más la calle principal cuyo nombre no ha mirado, pero que debe ser la de la República, y se le ocurre la idea de entrar en las Tres Mulas, enfrente del León de Oro, donde ha sido tan mal recibido por la mañana.

La sala es más clara, enjalbegada, y hay cromos enmarcados en las paredes y la fotografía de un presidente de la República de hace treinta o cuarenta años. Detrás hay otra sala, vacía y triste, con guirnaldas de papel y un tablado, señales de que en ella hay baile los domingos.

Cuatro hombres están sentados a una mesa, ante una botella de clarete, y, al entrar el comisario, uno de los cuatro tose con afectación, como para decir a los otros:

—Aquí está…

Maigret se sienta en uno de los bancos, en el otro extremo, y esta vez nota que algo ha cambiado. Los hombres se han callado. Antes de llegar él, seguro que no estaban así, acodados en la mesa, bebiendo y mirándose, sin decir nada.

Representan una escena muda: se dan con el codo, se rozan el hombro, y al fin el más viejo, que tiene a su lado una tralla, lanza al suelo un gran chorro de saliva, que provoca risotadas.

¿Es por Maigret el escupitajo?

—¿Qué le sirvo a usted? —Viene a preguntarle una mujer todavía joven, que lleva en los brazos un pequeñín embadurnado, y que tiene una cadera más alta que la otra.

—Clarete.

—¿Media botella?

—Si hace el favor…

Fuma la pipa colérico, pues esto ya no es la hostilidad latente o taimada que ha encontrado hasta ahora: esta vez se mofan de él, casi le provocan.

—¿Qué quieres que te diga, chaval? Todos los oficios son necesarios —dice el carretero, después de un gran silencio, y sin que nadie le haya preguntado nada.

Los otros estallan en risas, como si esas simples palabras tuvieran para ellos una gracia extraordinaria. Sólo uno de ellos no ríe, un joven, un muchacho de dieciocho o diecinueve años, con la cara picada de viruelas y ojos claros, grises.

Apoyado en un codo mira a Maigret a los ojos, como si quisiera hacerle sentir todo el peso de su odio o de su desprecio.

—No hay para estar orgulloso —dice uno.

—Donde hay dinero, se deja a un lado el orgullo…

Quizás esto no quiera decir nada, pero Maigret ha comprendido. Por fin, ha caído en el grupito de la oposición, hablando en términos de política.

¿Quién sabe? Sin duda, todos los rumores han salido de las Tres Mulas y si estos hombres la toman con él es porque le creen pagado por Esteban Naud para echar tierra al asunto.

—Díganme, señores…

Se ha levantado y avanza hacia ellos. Aunque no es tímido, nota que las orejas se le ponen coloradas.

Un silencio absoluto le acoge. Sólo el jovenzuelo le mira de frente, mientras los otros, un poco cohibidos, evitan mirarle.

—Ustedes, que son de aquí, tal vez pudieran informarme y facilitar que la justicia siga su curso…

Los buenos hombres son desconfiados. Cierto que la frase los cosquillea agradablemente, pero aún no se rinden, y el viejo gruñe, mirando su escupitajo, que forma en el suelo una estrella:

—¿Justicia a quién? ¿A Naud?

Como si no le hubiera oído, el comisario prosigue, mientras que la dueña, con su chiquillo en el brazo, se va a la puerta de su cocina:

—Para eso, necesito encontrar dos cosas ante todo. Primero, un amigo de Retailleau, un verdadero amigo, y que, si es posible, haya estado con él la última noche…

Por un movimiento de los tres hombres hacia el joven, Maigret comprende que éste reúne tales condiciones.

—Después, necesito encontrar la gorra. Ustedes saben lo que quiero decir.

—Anda, Luis —gruñe el carretero, liando un cigarrillo.

Pero el joven no está convencido todavía.

—¿Quién le manda a usted?

Es la primera vez que Maigret se ve obligado a rendir cuentas a un joven campesino, y es necesario hacerlo, porque le quiere amansar.

—Soy el comisario Maigret, de la Policía Judicial…

¿Quién sabe? Por casualidad, pudiera ser que el muchacho hubiera oído hablar de él. Desgraciadamente no es así.

—¿Por qué se hospeda usted en casa de los Naud?

—Porque a él le advirtieron de mi llegada y ha ido a buscarme a la estación. Como yo no conocía el pueblo…

—Hay hoteles…

—Yo lo ignoraba.

—¿Y quién es ese que se hospeda ahí enfrente?

¡Interrogaban a Maigret!

—Un detective privado…

—¿Por cuenta de quién trabaja?

—No lo sé.

—¿Por qué no se ha hecho aún ninguna investigación? Y ya hace tres semanas que Alberto está muerto…

—¡Muy bien, pequeño! ¡Adelante! —Parecían decir los tres hombres al adolescente, que se esforzaba por dominar la timidez.

—Nadie ha presentado denuncia.

—Entonces, puede uno matar a quien le dé la gana, y desde el momento en que no se presenta ninguna denuncia…

—El médico ha dicho que era un accidente…

—¿Es que él estaba allí cuando pasó?

—Cuando yo haya recogido los elementos suficientes, se harán investigaciones oficiales…

—¿Y qué es lo que usted llama elementos?

—Por ejemplo, si se pudiera probar que la gorra ha sido descubierta entre la casa de Naud y el sitio donde estaba el cuerpo…

—Hay que llevarle junto a Deseado —dice el más grueso de los hombres, que lleva un delantal de carpintero—. Recoge esto, Melia… Trae otro vaso de vino…

Esto ya es una victoria para Maigret.

—Esa noche, ¿a qué hora se fue Retailleau del café?

—Serían las once y media…

—¿Eran ustedes muchos?

—Cuatro… Habíamos jugado a la baraja…

—¿Se fueron todos ustedes juntos?

—Los otros dos echaron hacia la izquierda… Yo acompañé un poco a Alberto…

—¿En qué dirección?

—Hacia la casa de Naud.

—¿Le hizo a usted confidencias?

—No.

El joven se ha puesto sombrío. Contra su gusto ha respondido que no, con el visible deseo de ser escrupulosamente discreto.

—¿No le ha dicho a usted a qué iba hacia casa de Naud?

—No. Estaba furioso.

—¿Contra quién?

—Contra ella.

—¿Se refiere usted a la señorita Naud? ¿Le había hablado de ella antes?

—Sí…

—¿Qué le dijo?

—Todo y nada… Sin palabras… Iba casi todas las noches.

—¿Se jactaba de ello?

—No. (Una mirada de reproche). Estaba enamorado, y eso se veía, no podía ocultarlo.

—¿Y el último día estaba furioso?

—Sí. Durante la velada jugaba a las cartas, pero tenía el pensamiento en otro sitio y miraba la hora casi constantemente. En la carretera, en el momento de separarse de mí…

—¿En qué sitio?

—A quinientos metros de casa de Naud.

—En resumen, ¿en el sitio donde le encontraron muerto?

—Aproximadamente… Yo le había acompañado la mitad del camino.

—¿Y está usted seguro de que él continuó por allí?

—Sí… Y me dijo, con las lágrimas en los ojos y apretándome las manos: «Esto se ha terminado, amigo Luis…».

—¿Qué es lo que se había terminado?

—Entre él y Genoveva… Es lo que yo pude comprender… Él quería decir que iba por última vez…

—¿Pero fue?

—Esa noche había luna… Helaba… Aún le vi cuando estaba a unos cien metros de la casa…

—¿Y la gorra?

El joven Luis se levanta y mira a los otros con aire decidido.

—Venga…

—¿Tienes confianza, Luis? —pregunta uno de los mayores—. Ten cuidado, hijo mío.

Pero Luis está en la edad en que se juega uno el todo por el todo, y mira a Maigret, como diciéndole:

—Si tú me traicionas, eres un bandido —y añade en voz alta—: Sígame… Es a dos pasos de aquí.

—Tu vaso… Y el suyo, señor comisario… Sobre todo, usted puede creer a ciegas lo que el chico le diga… Es más sincero que nadie, este muchacho…

—A su salud, señores…

Brinda, no puede menos de brindar. Los gruesos vasos se entrechocan y Maigret se va detrás de Luis, olvidándose de pagar la media botella.

Precisamente en ese momento, en la otra acera, el apodado Cadáver entra en el León de Oro, con su cartera bajo el brazo. ¿Es que Maigret se engaña? En la cara de su antiguo colega, a quien sólo ve de perfil, le parece ver una sonrisa sardónica.

—Venga… Por aquí…

Pasan unos callejones que Maigret no había supuesto que existiesen y que enlazan entre sí las tres o cuatro calles del pueblo.

En uno de esos callejones, en que hay casas con un huertecillo delante, protegido por una valla, Luis empuja un portillo, en el que cuelga una campanilla, y dice:

—¡Soy yo!

Entra en una cocina donde se disponen a comer cuatro o cinco niños, sentados a la mesa.

—¿Qué pasa, Luis? —pregunta la madre, mirando cohibida a Maigret.

—Espéreme aquí… Un instante…

Se precipita por la escalera que desemboca en la cocina misma, entra en una habitación y se le oye abrir un cajón de una cómoda, mientras que su madre no sabe si debe o no debe dar entrada a Maigret; sin embargo, le hace pasar.

Luis baja pálido, agitado.

—¡La han robado! —exclama, con la mirada fija. Y añade duramente, dirigiéndose a su madre—: ¡Alguien ha venido aquí…! ¿Quién, quién ha venido esta mañana?

—¡Pero, Luis…!

—¿Quién…? ¡Dime quién…! ¿Quién ha robado la gorra?

—Yo no sé de qué gorra me hablas.

—¡Alguien ha subido a mi habitación…!

Está tan excitado que parece que va a pegar a su madre.

—¿Quieres serenarte…? ¿No te das cuenta del tono en que me hablas?

—¿Tú no has salido de casa?

—He ido a comprar la carne y el pan…

—¿Y los pequeños?

—Los dejé con la vecina, como siempre.

Se refería a los dos más pequeños, que todavía no iban a la escuela.

—Perdone usted, señor comisario. Yo no comprendo nada. Esta mañana todavía estaba la gorra en mi cajón. Estoy seguro. Yo la he visto…

—¿Pero de qué gorra hablas? ¿No me lo puedes decir…? A fe mía, que ni que te hubieras vuelto loco… Mejor sería que te sentaras a comer. No ofreces una silla a este señor…

Pero Luis, lanzando a su madre una mirada aguda, llena de sospechas, sale con Maigret a la calle.

—Venga… He de hablarle a usted un poco más… Por la memoria de mi difunto padre, yo le juro a usted que la gorra…

4. El robo de la gorra

Impaciente, el muchacho andaba de prisa, con los músculos tensos, inclinado hacia adelante, llevando a remolque al pesado Maigret cohibido por la falsedad de la situación. ¿Qué parecían los dos, voluble y persuasivo el más joven, guiando al otro?

Mientras los dos volvían a la esquina del callejón, la madre de Luis, de pie en el umbral de la puerta, gritaba:

—¿No vienes a comer, Luis?

¿La oyó siquiera? Le animaba una cólera violenta. Había prometido algo a este señor de París y no podía cumplir su palabra porque había sobrevenido un acontecimiento imprevisto. ¿No le consideraría un impostor? La causa de la que él se había hecho paladín, ¿no estaba comprometida?

—Quiero que lo oiga usted de boca de Deseado mismo. La gorra la tenía yo en mi habitación, y no sé si mi madre ha dicho la verdad.

Maigret tampoco lo sabía y pensó en el inspector Cavre, a quien se figuraba perfectamente sobornando a la madre de los seis chiquillos.

—¿Qué hora es?

—Las doce y diez…

—Deseado debe de estar aún en la lechería. Pasemos por aquí, es más corto.

Pasaban siempre por callejuelas de casitas pobres, y una cerda embadurnada de barro se les metió entre las piernas.

—Precisamente, la noche del día del entierro, el viejo Deseado, entrando en el León de Oro, puso la gorra sobre la mesa y preguntó en dialecto, que de quién era. Yo la reconocí en seguida, porque yo estaba con Alberto cuando la compró él en Niort, y habíamos discutido el color.

—¿Qué oficio tiene usted? —preguntó Maigret.

—Carpintero. El más grueso de los que estaban ahora en Las Tres Mulas es mi patrón… La noche de que yo hablo, Deseado estaba bebido. Había seis personas por lo menos en el café… Yo le pregunté que dónde había encontrado la gorra… Es necesario que le diga a usted que Deseado recoge la leche en las pequeñas granjas del pantano, y como no se puede ir en camión, él las recorre en barca.

»—La he encontrado en las cañas, junto al chopo muerto —me respondió.

»Yo le repito que por lo menos había allí seis personas que le oyeron. Todo el mundo sabe aquí que el chopo muerto está entre la casa de los Naud y el sitio donde encontraron el cuerpo de Alberto…

»Por aquí… Vamos a la lechería. Desde aquí se ve la chimenea, a la izquierda…

Habían salido del pueblo. Los huertecillos estaban rodeados de setos sombríos. Un poco más lejos se veían los edificios bajos de la lechería, pintados de blanco, y la alta chimenea.

—No sé por qué tuve la idea de meterme la gorra en el bolsillo… Yo empezaba a notar que había demasiada gente interesada en que no se hablara más del asunto…

»—Es la gorra de Retailleau —dijo alguien.

»Y Deseado, borracho y todo, frunció el ceño. Había comprendido muy bien que no debía de haberla encontrado donde la encontró.

»—¿Estás seguro, Deseado, de que estaba cerca del chopo muerto?

»—¿Y por qué no he de estar seguro?

»Pues bien, señor comisario, al día siguiente lo negaba. Cuando le decían que precisara el sitio, respondía:

»—Por allá… ¡No me acuerdo exactamente…! Dejadme en paz con esta gorra.

Junto a los edificios de la lechería había barcas de fondo plano amarradas, llenas de ollas de leche.

—Oye, Felipe. ¿Ha vuelto ya el tío Deseado?

—Mal ha podido volver, si no ha salido. Seguramente que ayer la pescó gorda, pues no ha hecho el recorrido esta mañana…

Maigret tuvo una idea.

—¿Usted cree que el director estará aquí a esta hora? —preguntó a su compañero.

—Debe de estar en las oficinas. Ahí, la puertecilla de al lado.

—Espéreme un momento.

Oscar Drouhet, el director de la lechería, estaba hablando por teléfono. Maigret se presentó. El director tenía la seriedad, el aplomo de los artesanos del campo convertidos en pequeños industriales. Fumando su pipa calmosamente, observaba a Maigret, le dejaba hablar y trataba de formarse idea de su interlocutor.

—En tiempos, usted ha tenido a su servicio al padre de Alberto Retailleau, ¿no es verdad? Según me han dicho, fue víctima de un accidente de trabajo…

—De una caldera que estalló…

—Creo que usted le pasa a la viuda una renta bastante elevada…

El hombre era inteligente, pues comprendió en seguida que lo que decía Maigret estaba lleno de sobreentendidos.

—¿Qué quiere decir usted?

—¿Es que la viuda apeló a la justicia, o fue usted mismo quien…?

—No busque usted misterios en esta historia. Yo tuve la culpa del accidente. Hacía dos meses que Retailleau me repetía que había que arreglar por completo la caldera, o reemplazarla, y como teníamos muchísimo trabajo entonces, yo lo dejaba siempre para más tarde.

—¿Sus obreros estaban asegurados?

—Por una suma muy pequeña.

—Perdone. Déjeme preguntarle si fue usted quien juzgó pequeña la suma o si…

Se habían comprendido ya, y tan bien que Maigret dejó la frase en suspenso.

—La viuda reclamó, como era su derecho —admitió Oscar Drouhet.

—Yo estoy persuadido —prosiguió el comisario, con un atisbo de sonrisa— que ella no vino a verle para pedirle simplemente que estudiara usted la cuestión de la renta. Ella le mandó algún abogado.

—¿Y eso es extraordinario en una mujer que no entiende nada? Yo reconocí que su reclamación era razonable, y a la pensión del seguro añadí otra, que pago personalmente. Además, he pagado los estudios del hijo y lo he empleado aquí desde que tuvo la edad de trabajar. No me pesa, porque era un muchacho franco y activo, inteligente, capaz de dirigir la lechería en mi ausencia…

—Muchas gracias por los informes… Pero otra cosa todavía: ¿después de la muerte de Alberto, no ha recibido usted visitas de la madre?

El director consiguió no sonreír, pero apuntó un destello en sus ojos castaños.

—No, todavía no ha venido —respondió con un cierto retintín.

Maigret no se había engañado respecto a la señora Retailleau. Era una mujer que sabía defenderse y atacar si era necesario, y que jamás perdía de vista sus intereses.

—¿Parece que Deseado, su colector de leche, no ha venido a trabajar esta mañana?

—Le ocurre a veces… Los días en que está más borracho que de costumbre…

Maigret volvió junto al adolescente picado de viruelas, que tenía un miedo terrible de que no le tomara en serio.

—¿Qué le ha dicho a usted? Es un buen hombre, pero simpatiza más con el otro grupo…

—¿Qué grupo?

—El del señor Naud, del médico, del alcalde… No le habrá dicho nada contra mí…

—No, no…

—Es necesario que encontremos al tío Deseado. Pasaremos por su casa, si usted quiere… No está lejos…

Echaron a andar, olvidándose los dos de que era la hora de comer. A la entrada del pueblo pasaron por detrás de una casa y Luis llamó a una puerta de cristales, la empujó y gritó en la semioscuridad:

—¡Deseado! ¡Eh, Deseado!

Un gato vino a frotarse contra sus piernas, mientras que Maigret descubría una especie de madriguera con una cama sin sábanas ni almohada, donde se debían de acostar vestidos; una estufa de hierro colado, harapos, botellas vacías, huesos roídos…

—Debe de estar bebiendo en algún sitio. Venga.

Y siempre el mismo temor de no ser tomado en serio.

—¿Usted comprende? Él trabajaba antes con Esteban Naud… Aunque le plantó en la calle, ha seguido estando a bien con ellos. Es un hombre que quiere estar a bien con todo el mundo, y por eso desde el día de que le he hablado, cuando le preguntan por la gorra se hace el tonto.

—¿Qué gorra…? Ah, sí, ¿ese trapo que encontré no sé dónde? Ni sé dónde está…

—¿Es usted el que escribió todos los anónimos?

—Yo sólo he escrito tres. Si hay más, no son míos. Yo he escrito referente a la gorra y a las relaciones de Alberto con Genoveva Naud… Espere, puede que Deseado esté aquí…

Era una tienda de comestibles; pero, a través de los vidrios, Maigret vio que había botellas en un extremo del mostrador, y dos mesas, en el fondo, para los bebedores.

El muchacho volvió perplejo.

—Ha estado esta mañana temprano. Ha debido de recorrer todas las iglesias…

Maigret sólo había visto dos cafés, el León de Oro y las Tres Mulas. Ahora, en menos de media hora, había descubierto más de una docena, aunque no verdaderos cafés, sino tabernillas cuya existencia no hubiera sospechado el transeúnte. El guarnicionero tenía una, al lado de su tienda y había otra en casa del herrador. En casi todas ellas habían visto al tío Deseado.

—¿Y cómo estaba?

—Estaba bien.

Se comprendía lo que esto quería decir.

—Cuando se fue de aquí tenía prisa, porque tenía que hacer en Correos…

—Correos está cerrado —precisó Luis—. Yo conozco a la receptora. No hay más que llamar a la ventana y abre.

—Pues vamos, que yo quiero telefonear —dijo Maigret.

En efecto, en cuanto llamó el muchacho al cristal, se entreabrió la ventana.

—¿Eres tú, Luis? ¿Qué quieres?

—Este señor de París tiene necesidad de llamar por teléfono…

—En seguida abro.

Maigret pidió comunicación con la casa de Naud.

—¿Quién está al aparato?

No reconocía la voz, que era de hombre.

—¿Dice usted…? Ah, perdone… Sí, Alban… No había comprendido… Aquí, Maigret… ¿Quiere decirle a la señora Naud que no iré a comer…? Ruéguele que me disculpe… No, nada importante… No sé todavía cuándo iré…

Al salir de la cabina vio en la cara de su compañero que éste tenía algo importante que comunicarle.

—¿Cuánto le debo, señorita…? Gracias… Y perdone usted que la haya molestado…

Ya en la calle, Luis le contó, muy agitado:

—Yo le había dicho a usted que pasaba algo. El tío Deseado ha venido aquí hacia las once. ¿Y sabe usted lo que ha hecho? Ha mandado un giro de quinientos francos a su hijo, que está en Marruecos… Su hijo es un mal individuo y se marchó porque le dio la ventolera… Cuando estaba aquí, el viejo y él disputaban y se pegaban casi todos los días… Puede decirse que a Deseado siempre se le ha conocido borracho… Ahora, su hijo le escribe a veces, y siempre para lamentarse y pedirle dinero. Pero todo el dinero se lo gasta en bebida, ¿comprende usted? El viejo nunca tiene una perra. A veces, a principios de mes, le manda un giro de veinte francos, o de diez. Yo me pregunto. Espere. Si usted tiene todavía un poco de tiempo, iremos a ver a casa de su cuñada…

Las calles, las casas ante las cuales, desde por la mañana, pasaba y volvía a pasar el comisario, empezaban a serle familiares. Reconocía las caras que encontraba al paso, los letreros pintados en las tiendas. En vez de aclararse, el tiempo se ensombrecía otra vez y una humedad impalpable saturaba la atmósfera.

—Su cuñada es calcetera. Es una solterona que fue ama del antiguo cura. Mire, es aquí…

Subió los tres escalones de un umbral, llamó y abrió una puerta pintada de azul.

—¿No está aquí Deseado?

Inmediatamente hizo un signo a Maigret, para que se acercara.

—Salud, Deseado. Usted perdone, señorita Juana. Es un señor de París que quiere decir dos palabras a su cuñado.

La mesa estaba puesta en una pequeña habitación muy limpia, cerca de una cama de caoba cubierta con un enorme edredón rojo. Había una rama de boj trabajada en un crucifijo, una Virgen dentro de una urna de cristal encima de una cómoda, y dos costilletas en un plato decorado con un dibujo y una inscripción.

Deseado hizo un movimiento para levantarse, pero comprendió que casi se arriesgaba a caer de la silla y se quedó inmóvil, gruñendo con una lengua tan estropajosa que apenas podía articular las sílabas:

—¿En qué puedo servirlos?

Era muy cortés, y lo proclamaba envanecido.

—Quizás yo he bebido un poco… Sí, quizás bebí un traguito; pero yo soy muy bien educado, señor. Todo el mundo le dirá a usted que Deseado es educado con la gente…

—Diga, Deseado. Este señor necesita saber dónde encontró usted la gorra. Ya sabe, la gorra de Alberto…

Estas palabras bastaron. La cara del beodo se transformó en una expresión de bobería perfecta y sus ojos llorones se aguaron aún más.

—No comprendo qué quieres decir…

—No se haga el tonto, Deseado. Esa gorra la tengo yo. ¿Usted se acuerda de que una noche, estando en casa de Francisco, usted la puso sobre la mesa y dijo que había encontrado la gorra cerca del chopo muerto?

El viejo mono no se contentó con negar. Se regodeó haciendo muecas, más de las necesarias.

—¿Comprende usted lo que éste cuenta, señor? Por qué iba yo a poner una gorra sobre la mesa, ¿eh? Nunca he llevado gorra. ¡Juana! ¿Dónde está mi sombrero? Enseña mi sombrero al señor. Estos mozuelos no respetan las canas.

—Deseado…

—¿Qué, Deseado…? Puede que Deseado esté beodo, pero tiene educación y te ruega que le llames señor… ¿Me oyes, mocoso hospiciano?

Maigret intervino bruscamente:

—¿Tiene usted noticias de su hijo?

—¿Y qué pasa con mi hijo? ¿Qué es lo que ha hecho mi hijo? ¡Mi hijo, para que usted lo sepa, es soldado! ¡Mi hijo es un valiente!

—Eso es lo que yo quería decir. Seguro de que estará contento de recibir el giro con el dinero.

—¿Acaso no tengo derecho a mandarle un giro a mi hijo? ¡Di, Juana! ¿Tú oyes? ¡Y puede que tampoco tenga derecho a venir a comer con mi cuñada!

Al principio había tenido miedo, pero ahora se divertía. Hacía la farsa para sí mismo, hasta el extremo de seguir a tumbos a Maigret, hasta el umbral, y le hubiera seguido a la calle si Juana no le hubiera retenido.

—Deseado tiene educación… ¿Me oyes, mocoso…? Y usted el parisiense, si le dice alguien que el hijo de Deseado no es valiente…

Se abrían algunas puertas, y Maigret prefirió alejarse.

Con lágrimas en los ojos y los dientes apretados, Luis decía:

—Yo le juro, señor comisario…

—Yo te creo, chico, yo te creo…

—Ha sido ese hombre que está en el León de Oro, ¿no es verdad?

—A mí no me cabe duda, pero quisiera tener la prueba. ¿Conoces a alguien que haya estado anoche en el León de Oro?

—Seguramente estaba el hijo de Liboureau. Va todas las noches.

—Pues bien, mientras yo te espero en las Tres Mulas anda a preguntarle si él vio al tío Deseado y si éste entró en conversación con el viajero de París… Espera… Supongo que se podrá comer en las Tres Mulas… Comeremos juntos… Vete en seguida…

No había mantel y los cubiertos eran de aluminio. Sólo había ensalada de remolacha, conejo y un trozo de queso remojado en mal vino blanco. Cuando volvió Luis se cohibió al sentarse a la mesa del comisario.

—¿Qué hay?

—Deseado fue al León de Oro.

—¿Y habló con el Cadáver?

—¿Con quién?

—No hagas caso. Es un apodo que le dan. ¿Le ha hablado?

—No ha sido así. El que usted llama Ca… Esto hace un efecto raro.

—Se llama Justino Cavre.

—Pues el señor Cavre, según me ha dicho Liboureau estuvo un buen rato mirando jugar a la baraja, sin decir nada. Deseado bebía en su rincón. Luego se fue hacia las diez, y unos minutos después Liboureau notó que el parisiense ya no estaba allí. Pero él no sabe si es que había salido o si se había retirado a su habitación.

—Había salido.

—¿Qué va usted a hacer?

La impaciencia de obrar le desasosegaba; estaba orgulloso de ser el colaborador del comisario.

—¿Quién es la persona que vio una gran cantidad de dinero en casa de la señora Retailleau?

—El cartero… Josafat… Otro borracho… Le llaman Josafat porque cuando murió su mujer se emborrachó más que de costumbre, y decía llorando: «Adiós, Celina… Ya nos encontraremos en el valle de Josafat… Cuenta conmigo…».

—¿Qué prefieren ustedes de postre? —Vino a preguntar la dueña que, decididamente, se pasaba el día con uno de sus chiquillos en el brazo, y haciendo sus faenas con una sola mano—. Hay galletas y manzanas.

—Escoge —dijo Maigret.

Y respondió Luis ruborizado:

—Me es igual… Galletas… Vea usted cómo fue. Unos diez o doce días después del entierro de Alberto, el cartero fue a hacer un cobro a casa de la señora Retailleau… Ella hacía la limpieza… Buscó en su portamonedas, pero le faltaban cincuenta francos… Entonces, se dirigió hacia la sopera que tiene encima de la cómoda… Seguramente la ha visto usted, una sopera con flores azules… Ella se puso delante, para que Josafat no viera lo que hacía; pero por la noche él juró que había visto billetes de mil francos, diez al menos, o puede que más… Ahora bien, todo el mundo sabe que la señora Retailleau nunca ha tenido tanto dinero junto… Alberto gastaba todo lo que ganaba…

—¿En qué?

—Era presumido… Eso no es un crimen. Le gustaba vestirse bien y se encargaba los trajes en Niort… Convidaba a todo el mundo… Le decía a su madre que ella tenía una renta…

—¿Disputaban?

—Alguna vez… Alberto era de carácter independiente, ¿comprende usted…? Su madre hubiera querido tratarle como a un chiquillo… Si le hubiera hecho caso, nunca habría salido de noche ni venido al café… Mi madre es lo contrario… Lo único que desea es verme en casa lo menos posible…

—¿Dónde podemos encontrar a Josafat?

—A esta hora debe de estar ya en su casa, o terminando su primer reparto, y dentro de media hora irá a la estación a buscar la saca del segundo correo.

—¿Nos servirá usted licor, señora…? Haga el favor.

A través de los visillos, Maigret contemplaba las ventanas de enfrente, figurándose a Cadáver comiendo también, y observando. No tardó en saber que se engañaba, pues llegó un automóvil ruidosamente y se paró frente al León de Oro. Cavre bajó del coche, con su cartera debajo del brazo, y se inclinó hacia el chófer para discutir el precio y pagarle.

—¿De quién es ese auto?

—Del amo del garaje. Hace un momento que hemos pasado por allí. Lo alquila si se presenta una ocasión, cuando hay que trasladar un enfermo o para algún asunto urgente…

El auto daba media vuelta y por el ruido se deducía que no iba muy lejos.

—¿Ve usted? Vuelve a su casa.

—¿Estás a bien con él?

—Es amigo de mi patrón.

—Ve a preguntarle dónde ha ido con su cliente esta mañana.

Antes de cinco minutos, Luis volvía corriendo.

—Ha ido a Fontenay-le-Compte. Hay unos veintidós kilómetros…

—¿No le has preguntado a qué sitio?

—Al café del Comercio, en la calle de la República. El parisiense entró, luego ha salido con un individuo y le dijo al chófer que le esperara…

—¿No sabes quién era el compañero?

—El mecánico no le conoce… Han estado ausentes una media hora… Después, el que usted llama Cavre le mandó que le trajese aquí… Sólo le dio cinco francos de propina…

¿No había ido también Esteban Naud a Fontenay-le-Compte?

—Vamos a ver a Josafat…

Ya no estaba en su casa, y le encontraron en la estación, esperando el tren. Cuando, desde el extremo del andén, vio llegar a Luis acompañado de Maigret, pareció contrariado y se precipitó a la oficina del jefe de estación, como quien tiene algo que hacer.

Pero ellos le esperaron.

—¡Josafat! —llamó Luis.

—¿Qué quieres? No tengo tiempo para atenderte.

—Hay alguien que quisiera decirte dos palabras.

—¿Quién es? Estoy de servicio, y cuando estoy de servicio…

A Maigret le costó gran esfuerzo conseguir llevarle a un sitio apartado, entre el poste de la luz y los urinarios.

—Es para una simple información…

El otro estaba en guardia, se notaba a la legua. Fingía oír el tren, prepararse a lanzarse al furgón de correos, y al mismo tiempo no podía menos de echar una mirada irritada a Luis, que le ponía en tal situación.

Maigret comprendió que no sabía nada, que su colega Cavre le había tomado la delantera.

—Acabe usted, que se oye el tren…

—Hace unos diez días hizo usted un cobro a la señora Retailleau…

—Yo no tengo derecho a hablar de asuntos del servicio…

—Sin embargo, usted habló aquella misma noche…

—¡Delante de mí! —intervino el joven—. Y allí estaban Avrard, Lhériteau, el pequeño Croman…

El cartero se balanceaba de una pierna a otra, con aire estúpido e insolente a un tiempo.

—¿Con qué derecho me interroga usted?

—¿No se te puede hacer una pregunta? ¡Yo creo que tú no eres el Papa!

—¿Y si yo le pidiera los papeles a este hombre que merodea desde esta mañana por el pueblo?

Maigret volvió la espalda comprendiendo que era inútil insistir; pero Luis se indignaba, se arrebataba ante tan mala fe.

—¿Te atreverás a decir que no has hablado de los billetes de mil francos que estaban en la sopera?

—¿Por qué no he de atreverme? ¿Vas a impedírmelo tú?

—Tú has hablado. Yo te lo mandaré repetir delante de los demás. Incluso has precisado que los billetes estaban prendidos por un alfiler…

El cartero se alejó encogiéndose de hombros, pues esta vez el tren llegaba de verdad, y se fue a poner donde invariablemente se paraba el furgón de correos.

—¡Sinvergüenza! —gruñía Luis entre dientes—. Usted le ha oído, ¿verdad…? Sin embargo, puede usted creerme. ¿Qué interés tendría en mentir? Ya sabía que esto ocurriría así…

—¿Por qué?

—Porque siempre es igual cuando se trata de ellos…

—¿De quién?

—De todos… No sé cómo explicarme… Se apoyan entre sí… Ellos son ricos… Ellos son parientes o amigos de los prefectos, de los generales, de los jueces… No sé si usted comprende lo que quiero decir… Y la gente tiene miedo… Alguna vez hablan, por la noche, cuando han bebido más de la cuenta, pero al otro día se arrepienten… ¿Qué va a hacer usted? ¿No se volverá a París?

—No, amiguito. ¿Por qué?

—No sé. Como el otro parece…

El muchacho se mordió la lengua a tiempo. Seguramente, iba a decir algo así:

—Como el otro parece poder mucho más que usted…

Y era verdad. En la niebla, que empezaba a caer como un falso crepúsculo, Maigret creía ver el rostro lívido de Cavre y sus labios descarnados estirándose con una sonrisa sardónica.

—¿No dirá nada tu patrón, porque aún no has ido a trabajar?

—Oh, no… Él no es de ellos… Si pudiera ayudarnos a probar que el pobre Alberto ha sido asesinado, yo le aseguro a usted que lo haría…

Maigret se sorprendió al oír que una voz preguntaba a su espalda:

—¿La fonda del León de Oro, me podría decir…?

El empleado de guardia en el portillo señaló la calle que comenzaba a un centenar de metros.

—Siempre derecho… Usted verá a su izquierda…

Un hombrecillo regordete y de veinticinco alfileres arrastraba una maleta tan voluminosa como él y buscaba con la vista un mozo de cuerda inexistente. Fue en vano que el comisario le examinara de pies a cabeza. No le conocía.

5. Tres mujeres en un salón

Antes de ser tragado por la niebla, en la cual se precipitó con la cabeza baja, dijo Luis:

—Si tiene necesidad de mí, puede encontrarme en las Tres Mulas.

Eran las cinco, y había cerrado la noche al mismo tiempo que una niebla densa. Maigret había de recorrer toda la calle mayor de Saint-Aubin antes de llegar a la estación, de donde partía el camino que conducía a casa de Esteban Naud. Luis se había propuesto acompañarle, pero todo tiene un límite. Maigret empezaba a cansarse de dejarse llevar como de la mano por un joven azogado y febril.

En el momento de despedirse, Luis le había dicho en tono de reproche, con un dejo casi sentimental en la voz:

—Esa gente —se refería a los Naud, claro está— va a hacerle carantoñas y usted acabará por creer todo lo que le cuenten.

Con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado, Maigret se dirigía con prudencia hacia la bombilla que irradiaba como un faro en la niebla. A causa de la intensidad del halo luminoso, que parecía estar lejos, parecía constituir un objetivo importante. Súbitamente, Maigret tropezó casi con el escaparate de la Cooperativa vandeana, ante la cual había pasado veinte veces al día. Era una tienda recién pintada de verde, donde había expuestos objetos de vidrio y de loza, distribuidos por precios.

Más lejos, en una tiniebla absoluta, se enganchó en un objeto duro y palpó, perplejo un buen rato, antes de darse cuenta de que se había metido entre las carretas que estaban, con las varas en alto, ante el taller de reparaciones.

De pronto, en lo alto tocaron las campanas. Pasaba ante la iglesia. La oficina de correos estaba a la derecha, con su ventanilla como para muñecas, y enfrente, la casa del médico.

El café del León de Oro quedaba a un lado y el de las Tres Mulas al otro. Era extraordinario pensar que en todas partes donde se veía una luz había gente que vivía en un pequeño círculo de calor. Eran como incrustaciones en la inmensidad glacial del universo.

Saint-Aubin no era grande. Las luces de la lechería daban en la noche la impresión del resplandor de una fábrica. Una locomotora, a punto de salir de la estación, escupía lumbre.

En aquel mundo en miniatura era donde había vivido Alberto Retailleau. Su madre había pasado allí toda la vida, y aparte de sus vacaciones en Sables d’Olonne, puede decirse que la misma Genoveva Naud no salía nunca del pueblo para nada.

Cuando el tren disminuyó de velocidad, un poco antes de la estación de Niort, Maigret había visto calles desiertas bajo la lluvia, hileras de faroles y casas oscuras; y había pensado:

«Hay gente que pasa toda su vida en esa calle».

Tanteando el suelo con el pie, avanzaba ahora a lo largo del canal, hacia el nuevo faro que era la luz que brillaba en casa de Naud. Había visto también, desde el tren, en noches frías o de lluvia desencadenada, casas aisladas cuya existencia revelaba sólo un rectángulo de luz. La imaginación se excita, se hacen suposiciones…

Pues bien, él penetraba ahora en la intimidad de una de esas luces. Subía las gradas, buscaba el timbre, se daba cuenta de que la puerta no estaba cerrada. Entraba en el vestíbulo, arrastrando adrede los pies, para anunciar su presencia, pero esto no interrumpía el monólogo monocorde que se oía en el salón de la izquierda. Se despojaba del abrigo mojado, del sombrero, se frotaba los zapatos en el felpudo, llamaba.

—Adelante… Genoveva, abre la puerta…

Maigret ya la había abierto y descubría en el salón, donde sólo habían encendido una de las luces, la señora Naud cosiendo delante del hogar, a una anciana sentada frente a ella y a la joven que iba hacia él.

—Perdonen que las moleste…

La joven le miraba ansiosa, ignorando si él la iba a traicionar. Maigret se contentó con inclinarse ante ella.

—Mi hija, señor comisario… Tenía tanto deseo de conocerle, que se le ha pasado la indisposición. Permita usted que le presente a mi madre…

Así, que estaba allí esa Clementina Bréjon, de la familia de La Noue, a quien todo el mundo llamaba Tina, cariñosamente. Pequeña y vivaracha, de rostro muy expresivo, se levantó y preguntó, con una singular voz de falsete:

—¿Y qué, comisario, ya ha revuelto usted bastante nuestro pobre Saint-Aubin? Diez veces —¡qué he dicho yo!, muchas veces— le he visto pasar y volver a pasar esta tarde, y he comprobado que tiene un asistente… ¿Sabes, Luisa, quién ha servido de cornac[2] al comisario? ¿Había escogido la palabra cornac, a propósito, para hacer notar la diferencia entre el flaco Luis y el elefantíaco Maigret?

Luisa Naud, que estaba lejos de tener la vivacidad de su madre, y cuya cara era mucho más larga y más pálida, seguía inclinada sobre su labor de costura, moviendo la cabeza y manifestando su atención sólo con pálidas sonrisas.

—El Viruelas, el hijo de Fillou… Era fatal… El mozuelo ha debido de acecharle… Sin duda le ha contado hermosos cuentos, ¿verdad, comisario?

—No, señora… Se ha contentado con llevarme a casa de tal o cual persona que yo deseaba ver y que, sin él, me hubiera sido difícil encontrar, porque los habitantes de este pueblo no son demasiado locuaces…

La joven estaba sentada y miraba fijamente a Maigret, como si éste la hipnotizara. En cuanto a la señora Naud, de vez en cuando levantaba la vista de su labor para echar un vistazo furtivo a su hija.

El salón era el mismo que la víspera, todos los objetos estaban en su sitio, reinaba una quietud densa, y, sin embargo, casi sólo la abuela daba una sensación normal de vida.

—Yo que soy vieja, comisario, he conocido otro suceso parecido a éste, pero mucho más grave, que estuvo en un tris de hacer pasar a Saint-Aubin a sangre y fuego. En esa época había una fábrica de zuecos, que empleaba a unos cincuenta obreros y obreras. Era el momento en que las huelgas estallaban continuamente en toda Francia y en que por un quítame allá esas pajas los obreros desfilaban en manifestación.

La señora Naud había levantado la cabeza para escuchar y Maigret leía una ansiedad difícilmente reprimida en su cara, que se parecía muchísimo a la del juez Bréjon.

—Uno de los obreros de la fábrica se llamaba Fillou. No era un mal hombre, pero perdía el tiempo bebiendo, y cuando había bebido se creía un tribuno. ¿Qué pasó exactamente? Un día fue a ver a su patrono para hacerle no sé qué reclamación. Poco después la puerta se abrió y Fillou, lanzado como por una catapulta, franqueó de espaldas varios metros y cayó en el canal.

—¿Era el padre de Viruelas, de Luis? —preguntó Maigret.

—Sí, su padre. Ahora ya está muerto. En aquella época todo el mundo estaba a favor de Fillou o a favor del patrón, o contra uno de ellos dos. Por una parte se afirmaba que Fillou, borracho, se había portado insensatamente, y que el patrón se vio forzado a librarse de él con violencia, y por la otra que era el patrón quien había faltado, que había dicho palabras seguramente odiosas como por ejemplo:

»—Yo no tengo la culpa de que los sábados por la noche, cuando están borrachos, hagan chiquillos…

—¿Fillou murió, dice usted?

—Va para dos años. De un cáncer en el estómago.

—¿Y tenía muchos partidarios en la época a que usted se refiere?

—No eran la mayoría, pero sí los más rabiosos, y todas las mañanas ciertas personas encontraban en sus puertas letreros amenazadores, escritos con greda…

—¿Y dice usted, señora, que los dos casos se parecen?

—Yo no quiero decir nada en absoluto, comisario. Ya sabe usted que muchas veces los viejos chochean. En los pueblos pequeños siempre hay un caso Fillou o un caso Retailleau, sin lo cual la vida sería demasiado monótona, y nunca falta un grupito que atiza el fuego…

—¿Cómo terminó el caso Fillou?

—Con el silencio, claro está.

Oh, sí, con el silencio, se repetía Maigret: así pues, ya puede agitarse el grupito, que el silencio será más fuerte; precisamente con el silencio había estado tropezando él todo el día.

Desde que entró en el salón se estaba produciendo un fenómeno que no dejaba de causarle malestar.

De la mañana a la tarde había vagado por las calles taciturno, obstinado, siguiendo los pasos de Viruelas, que le había comunicado un poco de su furia.

—Ésta es… —decía Luis.

Y ser, en su espíritu, quería decir que formaba parte de aquella especie de conspiración del silencio; significaba pertenecer al grupo que no quiere complicaciones, que quiere vivir como si todo fuera perfecto en el mejor de los mundos.

Puede decirse que, en el fondo, Maigret había tomado partido por el circulillo de los rebeldes. Había brindado con ellos, en las Tres Mulas, y renegado de los Naud afirmando que no formaba parte de su zona de silencio.

Cuando el mozalbete dudaba de él, faltó poco para que le diera garantías.

Sin embargo, Luis no se había engañado cuando, en el momento de despedirse del comisario, miró a éste receloso, adivinando confusamente lo que pasaría cuando su compañero fuera otra vez huésped de su enemigo, y a causa de eso insistió en acompañarle hasta la puerta, para convencerle del todo e inmunizarle contra la debilidad.

—Si tiene necesidad de mí, estaré en las Tres Mulas…

Esperaría en vano; Maigret casi sentía vergüenza, en este salón acogedor, de haber recorrido las calles en compañía de un chico y de haberse arriesgado a los bufidos de las personas que se obstinó en interrogar.

En la pared había un retrato, en el que Maigret no se había fijado la víspera. Era del juez Bréjon, que parecía mirarle fijamente, como diciéndole:

—No olvide usted la misión que le he encomendado.

Mirando los dedos de Luisa Naud, que cosía, se hipnotizaba con su nerviosidad. Su rostro estaba casi sereno, pero sus dedos revelaban terror, casi pánico.

—¿Qué piensa usted de nuestro médico? —preguntó la vieja señora parlanchina—. Un hombre que vale mucho, ¿no es verdad? El error de ustedes, los de París, es creer que no hay gente interesante en el campo. Si usted se quedara aquí un par de meses al menos… Oye, Luisa, ¿no vuelve tu marido?

—Ha telefoneado antes diciendo que volvería tarde, porque le han llamado de La Roche-sur-Yon. Me ha dicho que le disculpe usted, señor comisario…

—Yo también he de disculparme por no haber venido a comer…

—Genoveva, deberías servir el aperitivo al señor comisario…

—Ya es hora de irme, hijas mías.

—Quédate a cenar con nosotros, mamá. Esteban te llevará en el coche, cuando vuelva.

La ayudaron a atarse las cintas de su capotita negra, puesta en la cabeza con presunción, y le calzaron los chanclos.

—¿No quieres que mande enganchar el caballo?

—Ya engancharán el día de mi entierro. Hasta la vista, comisario, si vuelve a pasar ante mi casa, entre a saludarme. Buenas noches, Luisa. Buenas noches, Vevita…

Y súbitamente, cuando se cerró la puerta, se sintió un gran vacío. Maigret comprendió entonces por qué habían procurado que la anciana Tina se quedara. Ausente ésta, el silencio caía sobre los hombros, pesado, agobiador, y se notaba cómo hormigueaba el miedo. Los dedos de Luisa Naud se aceleraban más y más en la labor mientras que la joven buscaba un pretexto para irse del salón, pero no se atrevía.

¿No era desconcertante pensar que si bien Alberto Retailleau estaba muerto, si una mañana le habían encontrado destrozado sobre la grava del ferrocarril, su hijo vivía en este momento, en este salón, en forma de un ser que nacería dentro de unos pocos meses?

Cuando Maigret se volvía hacia la joven, ésta le sostenía la mirada. Rígida, le miraba de frente, como para decirle:

—No, no ha soñado usted. Esta noche he ido a su habitación, y no estaba sonámbula. Lo que le dije entonces es la verdad, y usted ve que no me avergüenzo. No estoy loca. Alberto era mi amante, y estoy encinta de él…

Así pues, el hijo de la señora Retailleau que había defendido tan bien sus derechos, cuando murió su marido, el joven y ardiente amigo de Viruelas entraba de noche en esta casa, a escondidas de todos. Genoveva le acogía en su habitación, la última del ala derecha del edificio.

—Perdónenme, señoras. Yo quisiera, si ustedes no tienen inconveniente, dar una vuelta por los patios y dependencias.

—¿Usted permite que yo le acompañe?

—Vas a coger frío, Genoveva.

—No, mamá. Me abrigaré.

Trajo de la cocina una linterna encendida. Maigret, en el vestíbulo, la ayudó a ponerse la capa.

—¿Qué es lo que usted quiere ver? —preguntó ella bajito.

—Vamos al patio.

—Podemos pasar por aquí. No es necesario rodear la casa… Cuidado con los escalones.

Había luz en las cuadras abiertas, pero la niebla era tan densa que no se distinguía nada.

—Su habitación es esta que está encima de nosotros, ¿no es verdad?

—Sí… Comprendo lo que usted quiere decir… Él no entraba por la puerta, claro está… Venga… Usted ve esta escalera de mano… Siempre la dejan en el mismo sitio… Él no tenía más que correrla tres metros…

—¿Dónde está la habitación de los padres de usted?

—Tres ventanas más lejos.

—¿Y adónde dan las otras dos ventanas?

—Una es de la habitación de forasteros en la que Alban ha dormido esta noche. La otra es de una habitación que no utilizamos nunca desde que mi hermanita murió; mamá guarda la llave.

Genoveva tenía frío, pero lo disimulaba por no parecer que quisiera terminar la conversación.

—¿Sus padres no han sospechado nunca?

—No.

—¿Hacía tiempo que duraban estas relaciones?

Ella tuvo que atormentarse la memoria.

—Tres meses y medio.

—¿Sabía Retailleau las consecuencias de este amor?

—Sí.

—¿Cuáles eran sus intenciones?

—Decírselo todo a mis padres y casarnos.

—¿Por qué estaba furioso la última noche?

Maigret la observaba fijamente, tanto como se lo permitía la densidad de la niebla.

El silencio que siguió le reveló el estupor de la joven.

—Le he preguntado…

—He oído bien.

—¿Y qué?

—No comprendo… ¿Por qué dice usted que estaba furioso?

Sus manos temblaban como las de su madre, comunicando el temblor a la linterna.

—¿Esa noche no pasó nada de particular entre ustedes?

—Nada.

—¿Alberto se marchó por la ventana, como de costumbre?

—Sí… Había luna y le vi alejarse hacia el fondo del patio, saltar el muro y salir al camino…

—¿Qué hora era?

—Quizás las doce y media…

—¿Tenía costumbre de estar tan poco rato?

—¿Qué quiere decir usted?

Ella quería ganar tiempo. No lejos de ellos, tras de una ventana, se veía ir y venir a la vieja cocinera.

—Él vino hacia medianoche, y yo supongo que, en general, no debía de irse tan pronto… ¿Es que disputaron ustedes?

—¿Por qué habíamos de disputar?

—No sé, yo pregunto…

—No.

—¿Cuándo debía él hablar con los padres de usted?

—Pronto… Esperábamos una ocasión.

—Procure recordar bien… ¿Está usted segura de no haber visto esa noche ninguna luz en su casa? ¿No oyó ningún ruido…? ¿No había nadie escondido en el patio?

—No he visto nada… Yo le juro a usted que no sé nada… Quizás no me crea usted, pero es verdad… Nunca, sépalo usted, nunca confesaré a mi padre lo que le he confesado a usted esta noche… Yo me iré… Yo no sé todavía lo que haré…

—¿Por qué me ha hablado a mí?

—No sé… Tenía miedo… Me figuraba que usted iba a descubrirlo todo y que se lo diría a mis padres…

—¿Quiere que entremos? Está usted temblando.

—¿No dirá usted nada?

Maigret no sabía qué contestar, no quería atarse con una promesa, y murmuró:

—Tenga confianza.

¿Es que él era a su vez, como decía el Viruelas? Ahora comprendía perfectamente lo que éste quería expresar. Alberto Retailleau estaba muerto y enterrado. Cierto número de personas de Saint-Aubin, la mayoría, consideraban que, ya que era imposible resucitarle, lo más discreto era callar.

«Ser» significaba formar parte de ese bando. La misma madre de Retailleau pertenecía a él y había fingido no comprender por qué se hacían averiguaciones.

Y, los que no pertenecían a él desde el primer día, poco a poco se habían adherido a él. Deseado ya no sabía nada de la gorra. ¿Qué gorra? Tenía dinero para saciarse bebiendo y para mandar un giro de quinientos francos a su poco recomendable hijo.

Josafat, el cartero, no se acordaba de los billetes de mil francos en la sopera.

Esteban Naud estaba sorprendido de que su cuñado hubiera tenido la idea de mandarle un hombre como Maigret, que parecía querer descubrir la verdad a toda costa.

¿Qué verdad? ¿Y a quién o a qué serviría esa verdad?

No había más que el grupito de las Tres Mulas, el carpintero, el carretero y un mozalbete como Luis Fillou, cuyo padre había sido una cabeza caliente, que se metiera en líos.

—¿No tiene usted apetito, señor comisario? —preguntó la señora Naud, cuando Maigret volvió al salón—. ¿Dónde está mi hija?

—La he dejado en el vestíbulo. Supongo que habrá subido un momento a su habitación.

Hubo entonces un cuarto de hora verdaderamente trágico. Estaban los dos solos en el salón anticuado y demasiado caliente, donde, a veces, un leño se desplomaba chisporroteando. La única luz encendida tenía una pantalla rosa, cuyos reflejos suavizaban todos los colores. No se oía ningún ruido, sino acaso uno de esos ruidos familiares de cocina, como el de cargar la estufa, el de una cacerola que cambiaban de sitio, el de un plato de loza que ponían sobre la mesa.

Luisa Naud hubiera querido hablar, se notaba en su actitud. La poseía un demonio que la impulsaba a decir…

¿A decir qué? Sufría. A veces abría la boca, decidida, y Maigret sentía miedo de las palabras que iban a salir de sus labios.

Luisa Naud callaba. Un espasmo nervioso oprimía su pecho, sus hombros se estremecían un segundo y continuaba dando puntaditas, aplastada por esta losa de inmovilidad y de silencio que los aislaba a los dos.

¿Sabía ella que entre su hija y Retailleau…?

—¿Me permite usted fumar?

Se sobresaltó. Acaso había temido estas palabras y balbució:

—Yo se lo ruego… Está usted en su casa.

Después irguió el busto; escuchaba atenta.

—Dios mío…

¿Por qué Dios mío? Esperaba el regreso de su marido, la llegada de cualquiera, que pusiera fin al suplicio de estar a solas con Maigret, que sentía remordimiento, porque nada le impedía levantarse y decir:

—Yo creo que su hermano se ha engañado rogándome que viniera. No tengo nada que hacer aquí. Esta historia no me importa nada, y, si usted lo permite, tomaré el primer tren para París, agradeciéndoles su buena acogida.

Rememoraba la cara pálida del Viruelas, sus ojos ardientes, su boca sardónica.

Rememoraba, sobre todo, la silueta de Cavre con su cartera bajo el brazo, a Cavre, a quien después de tantos años la casualidad le daba ocasión de triunfar del exjefe que odiaba.

Cavre le odiaba, como odiaba a todo el mundo, pero singularmente a Maigret, a quien consideraba otro yo, un ejemplo logrado de sí mismo.

¿Qué trabajo subterráneo había hecho desde la víspera, desde que habían bajado juntos del tren, cuando Naud estuvo a punto de confundirle con Maigret?

¿Dónde estaba el reloj cuyo tictac se oía? Maigret le buscaba con la vista, poseído de un verdadero malestar, y se decía:

«Cinco minutos más y a esta pobre mujer le dará un ataque… Va a gritarme la verdad en la cara… No puede más… Está en el límite…».

Bastaría con hacerle una pregunta concreta… ¡Ni eso! Si él se ponía de pie ante ella, y la miraba interrogador, ¿sería capaz de resistir?

Pero, por el contrario, él callaba e incluso, púdicamente, para darle lugar a serenarse, tomó una revista de encima de un velador. Era una revista femenina, dedicada a labores de bordado.

Como en la sala de espera de un dentista, donde lee uno cosas que jamás hubiera leído en otra parte, Maigret volvió las páginas, mirando con atención las ilustraciones de rosa y azul, sin que el lazo invisible que le ataba a la señora Naud se aflojara ni un solo instante.

Fue la criada quien los salvó. Era una muchacha aldeana, bastante anodina, cuyo vestido negro y delantal blanco hacían resaltar la ruda desarmonía de sus rasgos.

—Oh, perdón… No sabía que estuviera alguien.

—¿Qué hay, Marta?

—Quisiera saber si se puede poner la mesa o si esperamos al señor…

—Ponga la mesa.

—¿Viene a cenar el señorito Alban?

—No sé, pero póngale cubierto.

¡Qué alivio pronunciar palabras vulgares, hablar de cosas simples y tranquilizadoras! Ella se agarraba a Alban.

—Ha comido con nosotros… Es el que acudió al teléfono cuando llamó usted… Está tan solo… Nosotros hemos acabado por considerarle como de casa.

Ella aprovechó la ocasión para escaparse.

—¿Me perdona un momento…? Ya sabe usted que las amas de casa siempre tenemos algo que vigilar en la cocina… Voy a decir a mi hija que venga a hacerle compañía…

—No se moleste, por favor…

—Aunque… (Escuchó un momento). Sí, aquí viene mi marido.

Un auto se paraba al pie de las gradas, el motor continuaba funcionando y se oían voces. Maigret se preguntó si Naud traía a alguien; pero no; era que daba instrucciones a un criado que se había precipitado hacia el coche.

Naud empujó la puerta del salón antes de quitarse el abrigo de cuero, y hubo un destello de ansiedad en la mirada que lanzó a los dos, sorprendido de que estuvieran conversando a solas.

—Ah, son ustedes…

—Precisamente yo decía al señor comisario que le iba a dejar solo porque tengo que echar un vistazo a la cocina…

—Perdone usted, comisario… Yo formo parte de la Comisión de agricultura del Consejo general, y había olvidado que hoy teníamos una reunión importante…

Se sirvió un vaso de oporto, y parecía husmear como para darse cuenta de lo que había sucedido en su ausencia…

—¿Ha trabajado usted mucho? Me han dicho por teléfono que no había tenido tiempo de venir a comer…

Él también tenía miedo de estar a solas y miraba los sillones del salón como reprochándoles que estuvieran vacíos.

—¿No ha venido Alban? —preguntó con falso buen humor, vuelto hacia el comedor, cuya puerta había quedado abierta.

Y respondía la voz de su mujer, desde la cocina:

—Ha comido con nosotros, pero no ha dicho si volvería.

—¿Y Genoveva?

—Ha subido a su habitación…

No se atrevía a sentarse, a fijarse en un sitio. Maigret comprendió su angustia, llegaba casi a sentirla también. Para sentirse fuertes, o simplemente para no temblar, tenían necesidad de estar reunidos, codo con codo, formando el círculo familiar completo, porque así les era posible crear para el comisario el ambiente normal de la casa. Se ayudaban mutuamente hablando nonadas que se encadenaban unas a otras y constituían una especie de bordoneo tranquilizador.

—¿Un vasito de oporto?

—Acabo de tomar.

—Puede repetir… Entonces… Cuénteme qué ha hecho usted… O más bien… Oh, creo que soy indiscreto…

—La gorra ha desaparecido —dijo Maigret, mirando fijamente la alfombra.

—¿Sí, de verdad…? ¿La gorra famosa que debía probar…? ¿Y dónde estaba…? Figúrese que siempre me he preguntado si realmente existía…

—Un tal Luis Fillou pretende que estaba en un cajón de su cómoda…

—¿El Viruelas…? ¿Y dice usted que se la han robado esta mañana…? ¿Eso no le parece a usted raro?

Estaba en pie, alto y fuerte, sonrosado, velludo y reía. Era el propietario de esta casa, el cabeza de familia y venía de La Roche-sur-Yon, donde había participado en debates administrativos. Era Esteban Naud, el gran Naud, dirían, el hijo de Sebastián, conocido y respetado en toda la provincia.

Su sonrisa sonaba a miedo mientras cogía el vaso de oporto, y su mirada buscaba en vano la ayuda de los suyos.

Hubiera querido estar con su mujer y su hija, con Alban, que se permitía estar ausente en un día así.

—¿Un cigarro…? Sin cumplidos…

Paseaba por el salón, como si el sentarse hubiera sido caer en una trampa, entregarse atado de pies y manos al comisario terrible que, para su pérdida, le había mandado el imbécil de su cuñado.

6. La coartada de Groult-Cotelle

Ocurrió un incidente, insignificante en sí, pero que, sin embargo, dio qué pensar a Maigret. Fue antes de cenar. Esteban Naud aún no se había decidido a sentarse, como si al estarse quieto temiera ponerse más a la merced del comisario. Se oía la voz de la señora Naud y la de la criada en el comedor, tratando entre ellas de que la plata no estaba bien limpia, y Genoveva acababa de bajar.

Maigret sorprendió la mirada que le lanzó su padre, cuando entraba en el salón; había algo de inquietud en aquella mirada. Naud no había visto a su hija desde la víspera, y entonces ella estaba indispuesta, de modo que era natural que Genoveva le tranquilizara ahora con una sonrisa.

En ese momento, precisamente, sonó el teléfono, y Naud salió del salón, porque el aparato estaba en el vestíbulo, y dejó la puerta abierta.

—¿Cómo? —preguntaba sorprendido—. Naturalmente que está aquí… ¿Qué dice usted…? Sí, hombre, y dese prisa, que le esperamos…

Cuando volvió al salón, todavía se encogía de hombros.

—Yo no sé lo que le pasa a nuestro amigo Alban. Hace años que tiene su cubierto en nuestra casa, y ahora me telefonea para preguntar si usted está aquí. Le digo que sí y me pide permiso para venir a cenar, añadiendo que tiene una perentoria necesidad de hablar con usted…

La casualidad hizo que Maigret mirara, no al padre, sino a la hija, y le sorprendió su expresión airada.

—A mediodía ha hecho lo mismo —dijo irónica—. Ha venido a comer, y, cuando vio que el comisario no estaba, me pareció contrariado. Creí que iba a irse, y dijo: «Es lástima. Le quiero enseñar una cosa…». Después del postre, se marchó en seguida… ¿No le ha encontrado usted en el pueblo, señor comisario?

Era tan tenue, que no se podía expresar. Era un matiz en la voz de la joven; pero no, no era especialmente la voz. ¿En qué, por ejemplo, advierte de pronto un hombre experimentado que una muchacha se ha convertido en mujer?

La observación de Maigret era de esta especie. Le parecía que en el mal humor de Genoveva había algo más que mal humor puro y simple, y se prometió observar más atentamente a la señorita Naud.

La madre entró, disculpándose, y ella aprovechó la ocasión para repetir:

—Alban acaba de telefonear, diciendo que cenará aquí. Primero preguntó si estaba el comisario. No viene por nosotros…

—Dentro de un instante estará aquí —dijo el padre, que se sentó al fin, al ver a toda la familia reunida—. Son tres minutos si ha cogido la bicicleta…

Maigret permanecía sentado en su sitio discretamente, algo taciturno. Sus ojos no tenían expresión, como siempre que se encontraba en una situación difícil. Los observaba uno tras otro, esbozaba una sonrisa si le dirigían la palabra, y decía para sí: «Cómo deben de maldecirnos al entrometido de su cuñado y a mí… Todos saben lo que ha pasado, y lo mismo el amigo Alban. Por eso tiemblan cuando está uno sin los otros. Juntos se tranquilizan, forman bloque…».

¿Qué había pasado exactamente? ¿Había descubierto Esteban Naud al joven Retailleau en la habitación de su hija? ¿Habían disputado? ¿Se habían pegado? ¿Había disparado Naud como si tirase a un conejo?

¡Qué noche debían haber pasado…! Y la madre, enloquecida, y el miedo a los criados, que tal vez habían oído el ruido…

Repiqueteaban en la puerta de entrada. Genoveva hizo un movimiento, como para ir a abrir, pero se quedó sentada, y Naud, un poco sorprendido, como si esto fuera faltar a la costumbre, se dirigió hacia el vestíbulo. Se les oyó hablar de la niebla, y los dos hombres entraron juntos.

Era la primera vez que Maigret veía a la joven en presencia de Alban. Ella le tendió la mano con cierta dureza y él se inclinó, le besó los dedos y volviose hacia Maigret, con prisa de decirle o de enseñarle algo.

—Figúrese, comisario, que, después de haberse ido usted esta mañana, me ha venido esto a las manos…

Y le tendía un papel que había estado prendido a otros con un alfiler, pues estaba atravesado por dos agujeritos.

—¿Qué es eso? —preguntó Naud familiarmente, mientras que el rostro de la joven expresaba desconfianza.

—Ustedes se burlan de mi manía de guardar los papeles más insignificantes. Yo podría encontrar la cuenta de la lavandera de hace tres años o de hace ocho.

El papel que Maigret miraba y remiraba entre sus gruesos dedos era una nota de la fonda Europa, de La Roche-sur-Yon, Habitación: 30 francos. Desayuno: 6 francos. Servicio…

La fecha: 7 de enero.

—Desde luego —decía Alban, disculpándose— esto no tiene ninguna importancia, pero sé que a la policía le gustan las pruebas. Mire la fecha. Como por casualidad, ya ve usted que yo estaba en La Roche la noche en que murió la persona que usted sabe…

Naud y su mujer reaccionaron como personas de buena sociedad ante una incorrección. La señora Naud miró a Alban sorprendida, como si no hubiera esperado de él semejante actitud, y, suspirando, bajó la vista hacia los leños del hogar. Su marido frunció el ceño. Comprendía menos rápidamente. ¿Es que buscaba un sentido más profundo a la maniobra de su amigo?

Genoveva había palidecido de furor. Sufría un verdadero ataque y sus ojos chispeaban. Desde hacía unos instantes sus actitudes eran tan interesantes para Maigret, que sólo la miraba a ella.

Alban, alto y delgado, con la frente calva, permanecía, un poco corrido, en medio del salón.

—Usted sí que no espera que le acusen para probar su inocencia —acabó por decir Naud, que había tenido tiempo de pesar sus palabras.

—¿Qué quiere usted decir con eso, Esteban? Tengo la impresión de que todos ustedes me han interpretado mal. Ahora mismo, ordenando mis papeles, he encontrado por casualidad esta nota, y me ha parecido bien enseñársela al comisario, ya que, precisamente, lleva la fecha del día en que…

La misma señora Naud intervino, lo cual ocurría escasas veces:

—Ya lo ha dicho usted. Yo creo que podemos sentarnos a la mesa.

El malestar persiste. La cena es tan excelente como la de la víspera, pero los esfuerzos para crear una atmósfera cordial resultan vanos. Genoveva es la más excitada. Mucho tiempo después, ve todavía su pecho movido por una respiración agitada: es una cólera de mujer, es una furia de amante. Apenas come, y ni siquiera una vez mira a Alban, quien, por su parte, ya no mira a nadie de frente.

Es el tipo de hombre que conserva los más insignificantes pedazos de papel y los clasifica y prende con alfileres, como billetes de banco, y también el hombre capaz de salvarse solo, si la ocasión se presenta, aunque deje a sus amigos en el atolladero.

Todo esto se nota, hay algo innoble en el ambiente. La señora Naud se muestra más inquieta; pero, por el contrario, el marido se esfuerza por tranquilizar a los suyos, quizás persiguiendo otro fin.

—Esta mañana, en Fontenay, he encontrado al procurador. Puede decirse, Alban, es casi pariente de usted, pues está casado con una Deharme, de Cholet.

—Los Deharme de Cholet no tienen parentesco con la familia del general. Ellos son originarios de Nantes y su…

Naud prosiguió:

—El procurador me ha tranquilizado mucho, señor comisario. Desde luego, ha contestado a mi cuñado Bréjon que parece inevitable una información, pero que será puramente formularia en lo que nos concierne. Le he dicho que estaba usted aquí…

¡Vaya! Lamenta ya esta frase que ha dicho irreflexivamente, y se ruboriza un poco. Por disimular, se mete en la boca un gran trozo de langosta con mayonesa.

—¿Y qué le ha dicho de mí?

—Que le admira mucho, que a través de los periódicos sigue con interés sus pesquisas… Y precisamente porque le admira tanto…

El pobre hombre no sabe ya cómo salir del paso.

—Le sorprende que mi cuñado haya creído deber molestar a un hombre como usted por un asunto tan baladí…

—Comprendo…

—¿No le parece mal? A causa de la admiración que le tiene…

—¿Y no le ha dicho también que mi intervención puede dar a este asunto una importancia que no tiene?

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Es que le ha visto?

Maigret sonrió. ¿Podría hacer otra cosa? En resumen, ¿no es aquí un invitado? Le han recibido lo mejor posible, y esta noche también la cena es un alarde de la vieja cocina provinciana.

Amablemente, con muchos miramientos, le hacían comprender que su presencia allí podía perjudicarlos.

Hay un silencio, como el que hubo después del incidente de Alban. La señora Naud intenta arreglar las cosas, y lo hace con menos tacto que su marido.

—Yo espero que, sin embargo, se quede algunos días con nosotros. Pasada la niebla, sin duda helará y podrá dar algunos paseos con mi marido… ¿Verdad, Esteban?

Qué alivio para todos si Maigret respondiera como un hombre bien educado, como esperan que lo haga:

—Yo me quedaría muy a gusto, pues aprecio su hospitalidad, pero mi trabajo en Paris me obliga a marcharme… Quizás vuelva por aquí en la época de las vacaciones… Créame que guardaré el mejor recuerdo de…

Pero come y calla, y mentalmente se clasifica de grosero. Estas personas se han portado bien con él. ¿Les pesa en la conciencia la muerte de Alberto Retailleau? Pero ese joven, ¿no les había robado el honor de su hija, como se dice entre ellos? ¿Es que ha reclamado la madre, la señora Retailleau? Al contrario, ¿no es ella la primera en considerar que todo marcha bien en el mejor de los mundos?

Son tres o cuatro, o quizás más, los que se esfuerzan en guardar el secreto, en defenderlo desesperadamente, y la sola presencia de Maigret debe de ser para la señora Naud, por ejemplo, un sufrimiento intolerable. Cuando, antes, se quedaron solos un cuarto de hora, ¿no estuvo a punto de gritar su angustia?

¡Era tan fácil irse al día siguiente, acompañado por las bendiciones de toda la familia…! En París, el juez de instrucción Bréjon le daría las gracias con lágrimas en los ojos.

Si Maigret no lo hacía, ¿era sólo a causa de su amor a la justicia? Él no se hubiera atrevido a afirmarlo ante nadie, mirando de frente. También pesaba Cavre, y las derrotas sucesivas que el inspector Cadáver le había infligido desde la víspera por la noche, sin dignarse ni mirar a su antiguo jefe. Aquél iba y venía como si Maigret no existiera, o como si fuera un adversario inofensivo.

A su paso, los testimonios desaparecían como por encanto, los testigos no se acordaban de nada o se callaban, y las pruebas de convicción, como la gorra, eran robadas.

Después de tantos años, esto era, al fin, el triunfo del desdichado, del contrahecho, del envidioso.

—¿En qué piensa usted, comisario?

Reaccionó:

—En nada… Perdonen… A veces tengo distracciones…

Sin darse cuenta se había llenado el plato, y ahora se avergonzaba. La señora Naud decía, para tranquilizarle:

—Lo que halaga más a un ama de casa es que aprecien sus guisos. Que Alban coma como un ogro no tiene importancia, pues él come cualquier cosa. No es un goloso, sino un tragón.

Bromeaba; pero, sin embargo, había rencor en su voz y en su mirada.

Esteban Naud, a quien algunos vasos de vino habían coloreado más, se arriesgaba al fin, jugueteando con el cuchillo:

—Y ahora que ha visto un poco el pueblo y ha interrogado a algunas personas, ¿qué piensa usted, comisario?

—Ha trabado relación con el joven Fillou… —dijo su mujer, como advirtiéndole de algún peligro.

Y Maigret, a quien todos espiaban, silabeó:

—Pienso que Alberto Retailleau no ha tenido suerte…

Esto no quería decir nada, pero Genoveva palideció, y sintió de tal modo esta frasecilla insignificante que, por un momento, pareció que iba a levantarse e irse. Naud se esforzaba por comprender, y Alban ironizó:

—Esa frase parece digna de los oráculos de la antigüedad. Si, por milagro, yo no hubiera encontrado la prueba de que esa noche dormía apaciblemente en la fonda Europa, a ochenta kilómetros de aquí, no estaría tranquilo…

—Entonces —le interrumpió Maigret—, ¿usted ignora que, entre los policías, hay un refrán que afirma que un individuo es tanto más sospechoso cuanto mejor es su coartada?

Alban se irritó, tomando la broma en serio.

—En ese caso, también tendrá usted que sospechar, como cómplice, del jefe del gabinete del prefecto, pues él pasó la velada conmigo. Es uno de mis camaradas de infancia, y de vez en cuando nos reunimos para pasar una velada, que acaba casi siempre a altas horas de la noche…

¿Qué es lo que decidió a Maigret a seguir la farsa hasta el fin? ¿Fue que le excitaba la evidente cobardía del falso aristócrata? Sacó de su bolsillo una libreta sujeta con una goma, célebre en la P. J., y preguntó con la mayor seriedad del mundo:

—¿Cómo se llama?

—¿De verdad…? ¿Quiere usted saberlo…? Pues como usted quiera… Musellier… Pedro Musellier… Es soltero… Vive en la Plaza Napoleón, junto a los garajes Murs… Está a cincuenta metros de la fonda Europa…

—¿Y si fuéramos a tomar el café en el salón? —propuso la señora Naud—. ¿Lo servirás tú, Genoveva…? ¿No estás muy fatigada? ¿No sería mejor que te acostaras?

—No.

No estaba fatigada, pero tenía tensión de nervios. Parecía que tenía que ajustar cuentas con Alban, a quien miraba persistentemente.

—¿Volvió usted al día siguiente a Saint-Aubin? —preguntó Maigret, lápiz en mano.

—Sí, al día siguiente. Aproveché el coche de un amigo hasta Fontenay-le-Compte. Allí comí con unos amigos y, al despedirme de ellos, encontré por casualidad a Esteban, que me trajo hasta aquí…

—De modo que va usted de amigo en amigo…

No podía decirse más claramente que era un gorrón, y todos lo comprendieron tan bien que Genoveva, incomodada, se ruborizó y volvió la mirada.

—¿Tampoco ahora quiere un cigarro, comisario?

—¿Puedo saber si mi interrogatorio ha terminado…? En ese caso me iría… Esta noche deseo volver temprano a mi casa…

—Lo encuentro muy bien. Por mi parte, querría llegarme hasta el pueblo… Si no le molesta, iremos juntos…

—Voy en bicicleta.

—¿Qué importa…? Una bicicleta se puede llevar a mano… Aparte de que, con la niebla, podría usted caerse al canal…

¿Qué pasaba? Cuando Maigret habló de irse con Alban Groult-Cotelle, Esteban Naud frunció el ceño y pareció dispuesto a acompañarlos. ¿Juzgaba que Alban estaba demasiado nervioso aquella noche y que era fácil arrancarle una confesión? Le miró insistentemente, de modo que significaba sin duda alguna:

—¡Sobre todo prudencia! Vea en qué estado está usted… Él es más fuerte…

Casi igual, pero más dura, más despectiva, era la mirada de la joven.

—¡Al menos, trate de portarse con dignidad!

La señora Naud no miraba a nadie, estaba agotada, ya no comprendía, y no resistiría mucho tiempo a tal tensión nerviosa.

Pero el más curioso era el propio Alban, que no se decidía a marcharse, que rondaba por el salón acaso con el propósito de hablar aparte a Naud.

—¿No me había dicho usted que pasara por su despacho para ese asunto de seguros?

—¿Qué seguros? —preguntó el interpelado, aturdidamente.

—No importa. Ya hablaremos mañana.

¿Qué quería comunicarle de tanta importancia?

—¿Viene usted? —insistía el comisario.

—¿No quiere usted que le lleve en coche…? Si quiere puede disponer del auto y guiarlo usted mismo…

—Gracias… Andando charlaremos un poquito…

La niebla los tragó. Alban sostenía la bicicleta con una mano y andaba ligero, pero tenía que pararse sin cesar, porque Maigret no se decidía a apresurarse.

—Muy simpáticos… Una familia tan unida… Sin embargo, esta vida debe ser monótona para la hija… ¿Tiene muchas amigas?

—Aquí no le conozco ninguna… Aparte de sus primas, que vienen cuando hace buen tiempo; a veces va ella a su casa para pasar una semana…

—¿No va también a París, a casa de Bréjon?

—Este invierno ha ido, precisamente…

Maigret habló de otra cosa, con aire bonachón. Los dos hombres apenas se veían en la nube blanquecina y helada que los rodeaba. La lámpara eléctrica de la estación parecía un faro, y más lejos se adivinaban otras dos luces que hubieran podido ser barcos en alta mar.

—¿Así que, aparte de algunas temporadas en La Roche-sur-Yon, usted está casi siempre en Saint-Aubin?

—A veces voy a Nantes, donde tengo amigos, y a Burdeos, donde mi prima de Chièvre está casada con un armador…

—¿Y no va a París?

—Estuve hace un mes.

—¿Al mismo tiempo que la señorita Naud?

—Es posible. No sé…

Pasaban ante los dos cafés que había frente a frente, y Maigret propuso, deteniéndose:

—¿Y si entráramos a tomar un vasito en el León de Oro? Me gustaría ver a mi ex colega Cadáver. Antes he visto en la estación a un hombrecillo que bajaba del tren, y me da en la nariz que es un colaborador que han llamado para que le ayude.

—Yo le dejo —dijo vivamente Alban.

—Oh, no. Si usted no viene conmigo yo le acompaño. ¿No le molesta, supongo?

—Tengo prisa por acostarme. Sufro neuralgias muy dolorosas, y en este momento precisamente me está empezando el dolor…

—Razón de más para que le acompañe hasta su puerta. ¿Su criada, duerme en casa?

—Desde luego.

—Hay a quien no le gusta que su servidumbre se quede bajo el mismo techo por la noche… Ah, hay luz…

—Es la criada.

—¿Está en el salón…? Es verdad que en él hay una estufa… Cuando usted no está se entretendrá en labores de costura…

Se habían parado ante la puerta, y Alban, en vez de llamar, se buscaba la llave en el bolsillo.

—¡Hasta mañana, comisario! Sin duda nos veremos en casa de mis amigos Naud…

—Dígame…

Alban se guardaba muy bien de empujar la puerta, temiendo que Maigret tomara ese gesto por una invitación.

—Es estúpido… Perdone… Figúrese que siento una necesidad urgente, y ya que estoy en su casa… Entre hombres, ¿no es verdad?, puede uno permitirse…

—Entre… Yo le enseñaré el camino…

El pasillo no estaba alumbrado, pero la puerta del salón, a la izquierda, estaba entreabierta y proyectaba un rectángulo de luz. Alban quiso llevar a Maigret hacia el fondo del pasillo, pero el comisario, con un gesto maquinal, empujó la puerta y se detuvo exclamando:

—¡Caramba! Mi antiguo camarada Cavre… ¿Qué hace usted aquí, querido?

El inspector se levantó, descolorido como siempre, ceñudo, fulminando con la mirada a Groult-Cotelle, a quien hacía responsable de este incidente.

Alban se desconcertó, buscó una explicación y preguntó:

—¿Dónde está la criada?

Fue el apodado Cadáver quien primero recobró la sangre fría y preguntó, al tiempo que se inclinaba:

—¿El señor Groult-Cotelle, supongo?

Éste no comprendió de momento el juego.

—Le pido perdón por molestarle a hora semejante, pero he de hablarle. La persona que ha abierto me ha dicho que usted no tardaría en venir…

—Está bien —gruñó Maigret.

—¿Cómo? —replicó vivamente Alban.

—Digo que está bien.

—¿Qué quiere usted insinuar?

—Nada. ¿Dónde está, Cavre, la criada que le ha introducido aquí? No hay otra luz en la casa. Dicho de otro modo, ella estaba acostada.

—Ella me ha dicho…

—Repito que está bien. Déjese de historias. Puede volver a sentarse… Vaya, se ha instalado cómodamente. Se ha quitado el abrigo, ha colgado el sombrero de la percha… ¿Qué es lo que leía?

Sus ojos se abrieron asombrados cuando cogió el libro que estaba cerca de Cavre.

—«¡Voluptuosidades perversas…!». ¡Figúrese usted! Y es aquí, en la biblioteca de nuestro amigo Groult, donde ha encontrado usted este precioso libro… ¿Por qué están ustedes de pie, señores…? ¿Es que mi presencia los cohíbe…? No olvide su neuralgia, señor Groult… Usted debería tomar un comprimido de aspirina…

Alban conservaba la suficiente presencia de espíritu para replicar:

—Yo creía que tenía usted una necesidad urgente…

—Figúrese que me ha pasado… ¿Y cómo van esas investigaciones, querido Cavre…? Entre nosotros, ¿se habrá enfurruñado usted al saber que yo estaba metido en el lío?

—Ah, ¿está usted metido en un lío? ¿En qué lío?

—¿De modo que ha sido Groult-Cotelle quien ha recurrido a sus talentos? Entre paréntesis, yo estoy lejos de menospreciarlos.

—Hasta esta mañana, no había oído hablar nunca del señor Groult-Cotelle.

—¿Entonces, ha sido Esteban Naud quien le habló de él, cuando se vieron en Fontenay-le-Compte?

—Cuando usted decida someterme a interrogatorio, estaré dispuesto a responderle en presencia de mi abogado.

—¿Por ejemplo, si usted fuera acusado de haber sustraído la gorra?

—Sí, por ejemplo.

La luz del salón era gris, a causa de que la bombilla era débil para las dimensiones de la estancia y además estaba cubierta de polvo.

—¿No quieren tomar algo?

—¿Por qué no? —respondió Maigret—. Ya que la casualidad nos ha reunido… A propósito, Cavre, ¿es algún colaborador suyo el que he visto antes en la estación?

—Sí, es uno de mis empleados.

—¿Ha venido de refuerzo?

—Si usted quiere…

—¿Esta noche tenía usted que resolver asuntos importantes con el señor Groult-Cotelle?

—Deseaba hacerle algunas preguntas.

—Si son referentes a su coartada, puede estar tranquilo, porque él lo ha previsto todo. Incluso ha guardado la nota de la fonda Europa.

A pesar de todo, Cavre no se inmutaba. Se había sentado en su sitio cruzando las piernas y puso encima su cartera de cuero. Parecía seguro de poder decir su última palabra. Rechazó una de las tres copitas de armañac que había llenado Groult-Cotelle.

—Gracias. Sólo bebo agua.

Sobre esto habían bromeado mucho en la P. J., y era una crueldad, pues Cavre no era abstemio por gusto, sino porque estaba gravemente enfermo del hígado.

—¿Y usted, comisario?

—Con mucho gusto.

Se callaron. Los tres parecían jugar a un raro juego, por ejemplo, a ver quién resistía más tiempo sin hablar, conservando su rigidez. Alban vació de un trago su copa, y se sirvió otra. Sólo él no se había sentado, y a veces se entretenía en alinear los libros mal colocados en la biblioteca.

—¿Usted sabe, señor —le dijo al fin Cavre, calmoso y genial—, que está usted en su casa?

—¿Qué quiere decir?

—Que es usted muy dueño de recibir en ella a quien le parece. Yo hubiera deseado hablar con usted sin la presencia de comisarios. Si usted prefiere su presencia a la mía, estoy dispuesto a retirarme ahora y a que nos pongamos de acuerdo para otra entrevista.

—En resumen, el inspector le ruega amablemente que plante en la calle a uno de los dos.

—Señores, no comprendo a qué viene esto; después de todo, yo no tengo nada que ver con este asunto. Usted sabe que yo estaba en La Roche cuando murió ese joven. Claro que soy amigo de los Naud y que he frecuentado mucho su casa; pero en un pueblo pequeño como el nuestro no puede uno escoger las relaciones.

—No haga usted lo que San Pedro.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que si eso continúa, usted habrá negado tres veces a sus amigos los Naud, antes que salga el sol, siempre que la niebla le permita salir.

—A usted le es fácil bromear, pero no por eso deja de ser delicada mi situación. Yo frecuento a los Naud. Esteban es mi amigo, no lo niego… ¿Qué ha pasado en su casa? Ni lo sé ni quiero saberlo. No es a mí a quien hay que interrogar sobre el asunto.

—Tal vez fuera mejor interrogar a la señorita Naud, ¿no es verdad? A propósito: no sé si ha notado que esta noche le miraba a usted con muy poca ternura. He tenido una impresión muy clara de que tenía algo contra usted.

—¿Contra mí?

—Singularmente cuando usted intentó, de modo tan elegante, sacudirse las pulgas dándome la nota de la fonda. A ella no le ha parecido muy bonito que digamos, y si yo fuera usted me pondría en guardia…

Alban fingió reírse.

—Usted bromea. Genoveva es una niña encantadora que…

¿Qué fue lo que impulsó a Maigret a jugarse súbitamente el todo por el todo?

—… que está encinta de tres meses —dijo, avanzando su rostro hacia el de su interlocutor.

—¿Qué es lo que… qué es lo que dice usted?

Cavre se quedó estupefacto, y, por primera vez en aquel día, perdió parte de su aplomo, y contempló a su antiguo jefe con involuntaria admiración.

—¿Usted, señor Groult, no lo sabía?

—¿Qué quiere usted insinuar?

—Nada… Yo busco… También usted desea la verdad, ¿no es cierto? Así que buscamos juntos… Cavre ya ha echado mano a la gorra que tiene manchas de sangre y que basta para probar el crimen… ¿Dónde está la gorra, Cavre?

Éste, sin responder, se hundió más en su sillón.

—Prefiero prevenirle que, si la ha destruido, le costará caro… Ahora me doy cuenta de que los molesto… Los dejo solos…

»Supongo, señor Groult, que mañana a la hora de comer nos veremos en casa de sus amigos los Naud.

Salió. Afuera, cerca de la puerta, y cuando ésta se cerró, distinguió una silueta.

—¿Es usted, señor comisario?

Era Luis. Sin duda, escondido detrás de los cristales del León de Oro, había visto pasar las sombras de Maigret y Alban, y los había seguido.

—¿Sabe usted lo que se dice, lo que todo el mundo repite en el pueblo?

Su voz temblaba de angustia y de indignación.

—Afirman que ellos le han catequizado, y que usted se marcha mañana en el tren de las tres…

Bien cerca había estado de ser verdad este rumor.

7. La solterona de correos

Estaba Maigret en uno de esos momentos en que la sensibilidad se multiplica por un coeficiente importante. Apenas se había apartado del umbral de Groult-Cotelle y adelantado unos pasos en la oscuridad, en la niebla que se pegaba a la piel como una compresa de hielo. El joven Luis marchaba a su lado cuando, súbitamente, el comisario se paró.

—¿Qué le pasa a usted, señor comisario?

Acababa de ocurrírsele una idea a Maigret, y quería seguirla en sus meandros. Estaba atento a las voces que llegaban confusas, pero fuertes, a través de las ventanas de la casa, y al mismo tiempo comprendía por qué se alarmaba el adolescente: es que Maigret se había parado en seco en medio de la acera, sin motivo aparente, como ciertos cardíacos a quienes una crisis inmoviliza en cualquier sitio.

No tenía ninguna relación con sus preocupaciones presentes, no tenía ningún interés. Sin embargo, se tomó el trabajo de apuntarse en la memoria:

—Así es que hay un cardíaco en Saint-Aubin…

En efecto, más tarde supo que el antiguo médico había muerto de una angina de pecho, y que durante años le habían visto pararse de esa manera en plena calle, con una mano sobre el corazón.

En el interior disputaban, o en todo caso las voces daban la impresión de ello. Sin embargo, Maigret no escuchaba. Luis Viruelas, que creía haber descubierto la causa de su inmovilidad, aguzaba el oído concienzudamente. Cuanto más fuertes eran las voces más difícil era entender las palabras. Era, exactamente, como un disco al que se hace girar después de haberle hecho un segundo agujero para descentrarle, y que chilla con sonidos ininteligibles.

No era esta escena que se representaba en la casa, entre el inspector Cadáver y Alban Groult-Cotelle, la que había hecho pararse de aquel modo a Maigret, que parecía contemplar el vacío.

En el momento de franquear el umbral, se le había ocurrido una idea. No, no llegaba a ser una idea, sino algo más vago, tan vago que ahora él se esforzaba en volver a sentir la misma impresión. A veces, un incidente insignificante, un perfume apenas percibido, nos recuerda, como un chispazo, un momento de nuestra vida. Es tan agudo que nos sobrecoge y quisiéramos agarrarnos a ese recuerdo viviente; pero un instante después se desvanece del todo y somos incapaces de decir lo que acabamos de recordar. Buscamos inútilmente y acabamos por preguntarnos, sin encontrar respuesta, si no era una reminiscencia de un sueño o quién sabe si de alguna vida anterior.

Fue precisamente en el momento en que la puerta se cerraba. Maigret tenía conciencia de dejar tras sí a los dos compadres apurados y furiosos. Había algo de común a los dos hombres que aquella noche reunía el destino, y ello no se explicaba con razonamientos.

Cavre no hacía pensar en un soltero, sino en un marido burlado, avergonzado y triste. Rebosaba envidia, y ésta determina a veces los mismos ademanes equívocos que ciertos vicios secretos.

En el fondo, Maigret no le deseaba ningún perjuicio. Le compadecía, y aunque luchaba contra él y quería vencerle, al mismo tiempo sentía cierta piedad por un hombre que, en resumidas cuentas, no era sino un fracasado.

¿Qué relación establecer entre Cavre y Alban? La que existe entre dos cosas sórdidas, y sin embargo absolutamente diferentes. Era casi una cuestión de color. En los dos había gris, verdoso, polvo moral y material.

Cavre hedía a odio, y Alban Groult-Cotelle hedía a miedo, a cobardía. Toda su vida estaba basada en la cobardía. Su mujer se había ido y se había llevado sus hijos, y él no intentó ir a buscarlos, ni traerlos. Seguro que no había sufrido, y si a sus amigos les sobrevenía una desdicha se apresuraba a traicionarlos.

Maigret descubría de pronto la insignificancia que había desencadenado sus pensamientos: era el libro que vio en las manos de Cadáver, uno de esos libros suciamente eróticos que se venden clandestinamente en ciertas trastiendas del arrabal Saint-Martin…

El uno poseía libros de ésos en su biblioteca provinciana, y el otro, como por casualidad, echaba mano a uno de ellos.

Pero había habido otra cosa, que era lo que el comisario quisiera recordar. Durante una décima de segundo, quizás, había estado como iluminado por una verdad patente, pero en el instante de pensar la idea se había escapado, y no quedaba sino una impresión tenue. He aquí, en el fondo, por qué estaba inmóvil como un cardíaco al que le falla el corazón.

Maigret buscaba con su memoria. Esperaba…

—¿Qué luz es ésa? —preguntó, sin embargo.

Los dos estaban plantados en medio de la niebla, y a cierta distancia Maigret veía un gran halo de luz blanca y difusa y se agarraba a esta cosa material para dar tiempo a que su intuición renaciera. Ahora conocía el pueblo. ¿Qué había en aquella luz, casi enfrente de la casa de Groult?

—¿No es la oficina de correos?

—Es la ventana de al lado —dijo Luis—. La ventana de la receptora. Tiene insomnios y por la noche lee novelas hasta muy tarde. Siempre es la última luz que se apaga en Saint-Aubin…

Seguía atento a las voces. Groult-Cotelle era quien gritaba más, como hombre que no quiere someterse a razones. La voz de Cavre era más grave, más imperiosa.

¿Por qué deseaba Maigret atravesar la calle y pegar la cara al vidrio de la funcionaria de correos que estaba leyendo en su cocina? ¿Intuición? Un instante después, ya no pensaba. Sabía que Luis le observaba con inquietud, con impaciencia, preguntándose qué es lo que le pasaba por el cerebro a su grande hombre.

¿Qué había sentido al franquear el umbral…? Veamos… Se mezclaba la noción de París… Era también el libro y las tiendas del arrabal Saint-Martin donde venden esa clase de obras, lo que le había recordado París… Groult-Cotelle había ido… Genoveva Naud debía de encontrarse en la misma época…

Maigret recordaba su cara cuando Alban preparó, tan groseramente, su coartada.

No era solamente desprecio; por otra parte, tampoco era una muchacha la que contempló entonces, sino una mujer desnuda…

Una amante que, de pronto, descubre la indignidad de…

En aquel punto preciso se había producido el chispazo, extinguido tan de pronto, desgraciadamente, y quedaba el vago recuerdo de algo innoble.

Sí, el asunto era muy diferente de como se lo había figurado Maigret hasta entonces. Sólo había visto burgueses, una familia de grandes burgueses indignados de descubrir a un jovenzuelo sin fortuna y sin situación introducido en el cuarto de su hija.

¿Es que Naud, ciego de cólera, había matado? Era posible. Maigret no estaba lejos de compadecerle, de compadecer sobre todo a la señora Naud, que sabía y se esforzaba en callar, en dominar sus terrores, y para quien cada momento pasado a solas con el comisario era un suplicio horrible.

Ahora Esteban Naud y su hija pasaban a segundo plano.

¿Cómo concatenar tales reflexiones? Aquel Alban polvoriento y desplumado tenía pruebas de que había estado ausente. ¿Sólo por casualidad topó, de pronto, con la nota de la fonda Europa?

Seguramente habría ido. Faltaba comprobarlo, pero el comisario estaba convencido.

¿Pero por qué había ido precisamente aquella noche a La Roche-sur-Yon? ¿Le esperaba el jefe del gabinete del prefecto?

—¡A comprobar! —gruñó Maigret.

Siguió mirando la luz de correos, con la petaca de tabaco en una mano, y la pipa en la otra, sin pensar en llenarla.

Alberto Retailleau estaba furioso…

¿Quién se lo había dicho? Precisamente su acompañante, el joven Luis, el amigo del muerto.

—¿Estaba verdaderamente furioso? —preguntó de pronto el comisario.

—¿Quién?

—Tu amigo Alberto… Tú me has dicho que cuando se despidió de ti la última noche…

—Sí, estaba muy irritado. Antes de ir a la cita había bebido varias copas…

—¿No dijo nada?

—Espere… «Que no se haría viejo en nuestro cochino pueblo…».

—¿Cuánto tiempo hacía que era amante de la señorita Naud?

—No sé… Espere… Por San Juan no lo era todavía. Eso debió de empezar hacia el mes de octubre…

—¿No estaba enamorado desde antes?

—En todo caso no hablaba de eso…

—Chist…

Maigret ya no se movía y aguzaba el oído. Las voces se habían callado, y en su lugar se oía un ruido que chocaba al comisario.

—¡El teléfono! —exclamó.

Había reconocido el sonido característico de los teléfonos de pueblo, en los que hay que dar vueltas a una manivela para pedir comunicación.

—Corre a mirar por la ventana de la receptora… Tú lo harás más rápido que yo…

No se había engañado. Una segunda ventana se iluminó al lado de la primera. La receptora había pasado a la oficina, de la que la separaba una puerta entreabierta.

Maigret no se apresuraba, le molestaba correr, y, cosa rara, era la presencia del joven Luis lo que le cohibía, porque ante él quería observar una actitud digna. Al fin llenó la pipa, la encendió y atravesó lentamente la calle…

—¿Qué hay?

—Ya me figuraba que ella escucharía —dijo el Viruelas en voz baja—. Es una vieja fisgona que escucha siempre. Una vez, incluso el doctor se quejó a La Roche, pero ella como si nada…

Allí estaba, pequeña, vestida de negro, de pelo negro y rostro de edad indefinible. Tenía el auricular en una mano y la clavija de escucha en la otra. En aquel momento la comunicación debía de terminarse, pues ella cambiaba de sitio y se dirigía hacia el conmutador eléctrico.

—¿Crees que nos abriría?

—Sí, pero llamando a la puertecilla trasera. Venga por aquí. Entraremos por el patio…

Tantearon un momento en la obscuridad absoluta y se escurrieron entre dos arquetas llenas de ropa mojada. Un gato saltó de un cubo de basura.

—¡Señorita Rinquet…! —llamó el muchacho—. Abra un momento.

—¿Quién llama?

—Soy yo, Luis… Abra un momento, haga el favor…

Ella corrió el cerrojo y Maigret se apresuró a entrar, por miedo de que cerrara otra vez.

—No tenga usted miedo, señorita…

Maigret era demasiado alto y corpulento para la minúscula cocina a medida de la funcionaria, llena de figuritas de porcelana y de cristal compradas en las ferias, y de tapetes bordados.

—Groult-Cotelle acaba de llamar por teléfono.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Ha telefoneado a su amigo Naud… Usted ha escuchado la conversación.

Cogida en falta se defendía confusa.

—Pero, señor, la oficina está cerrada. Después de las nueve yo no debería dar comunicaciones… Lo hago porque estoy aquí y porque me gusta hacer favores…

—¿Qué ha dicho él?

—¿Quién?

—Vea usted… Si no me responde por las buenas, me veré obligado a volver mañana, oficialmente, y levantar acta, que seguirá el trámite administrativo… ¿Qué ha dicho él?

—Eran dos los que hablaban.

—¿Al mismo tiempo?

—Casi. A veces hablaban a un tiempo. Uno quería gritar más que el otro, hasta el extremo de que yo no comprendía nada… Debía de tener cada uno un auricular y se empujaban ante el aparato.

—¿Qué decían?

—El señor Groult dijo primero:

»—Escuche, Esteban, esto no puede durar. El comisario sale de aquí. Se ha dado de narices con el señor Cavre. Estoy seguro de que está al corriente de todo, y si usted insiste en…

—¿Y qué más?

—Espere… El otro intervino:

»—Oiga… ¿El señor Naud…? Aquí, Cavre… Desde luego es lamentable que no haya encontrado usted el medio de retenerle y de impedir que me encontrara aquí, pero…

»—¡Pero es a mí a quien me compromete esto! —ha gritado el señor Groult—. Ya estoy harto, ¿me oye usted, Esteban? ¡Arréglese como pueda! Telefonee al idiota de su cuñado, que siempre mete la pata. En cierta manera es el superior de ese maldito policía. Ya que él le ha mandado aquí, que se las componga para llamarle a París… Yo le prevengo a usted que si vuelve a ponerme en su presencia, yo…

»—¡Oiga, oiga! —gritaba el señor Naud, enloquecido, en el otro extremo del hilo—. ¿Está usted todavía ahí, señor Cavre…? Alban me da miedo… Es que verdaderamente…

»—¡Oiga…! Aquí, soy Cavre… Pero cállese usted, señor Groult… Déjeme decir dos palabras… No me empuje… ¿Es usted, señor Naud…? Sí… Bueno, pues no habría ningún peligro si el pánico de su amigo Groult-Cotelle no nos… ¿Cómo…? ¿Si debe usted telefonear a su cuñado…? Hace un momento, yo se lo hubiera desaconsejado… No, a mí no me da miedo…

La telefonista, que gozaba haciendo esta reconstrucción, precisó, designando a Maigret:

—Hablaban de usted, ¿no es verdad…? Él dijo que usted no le daba miedo, pero que a causa de Groult-Cotelle, que era capaz de todas las imprudencias… Chist…

El timbre resonó en la oficina. La mujercita se precipitó y encendió.

—¿Cómo…? ¿Galvani 17-98…? No sé… No, a esta hora no habrá que esperar… Yo le llamaré a usted…

Maigret había reconocido el número, que era el del domicilio particular de Bréjon.

Miró la hora en su reloj. Eran las once menos diez. Si no se había ido con su familia al cine o al teatro, el juez de instrucción estaría acostado, pues en el Palacio todo el mundo sabía que se levantaba a las seis de la mañana y que estudiaba los expedientes al amanecer.

Las clavijas cambiaban de agujeros.

—¿Es usted, Niort…? ¿Quiere darme Galvani 17-98…? ¿La línea 3 está libre? Démela, haga el favor… Ahora mismo la 2 estaba mal… Muy bien, ¿y usted…? ¿Usted está de servicio toda la noche? ¿Cómo…? No, ya sabe usted que no me acuesto nunca antes de la una… Sí, aquí también… No se distingue nada a dos metros de distancia… El día amanecerá con escarcha… ¡Oiga! ¿París? ¡Oiga! ¿París…? ¿Galvani 17-98…? Pero conteste, querida… Hable más claro… Deme Galvani 17-98… ¿Cómo…? ¿Que está usted llamando…? No oigo nada… Insista… Es urgente… Sí, sí hay alguien…

Se volvió asustada, pues el enorme Maigret estaba detrás de ella, alargando una mano, dispuesto a coger el receptor en el momento oportuno.

—¿Señor Naud…? ¡Oiga…! ¿Señor Naud…? Sí, le doy Galvani… Un segundo, que le llamo… No cuelgue el aparato… ¿Galvani 17-98? Aquí Saint-Aubin… Le paso el 3… El 3, hable…

No se atrevió a resistir al comisario, que le cogía autoritariamente el casco de las manos y se lo colocaba en la cabeza. La telefonista dejó deliberadamente la clavija de escucha.

—¿Eres tú, Víctor…? ¿Cómo…?

Había parásitos en la línea y a Maigret le pareció que el juez de instrucción recibía la comunicación en su cama. Poco después le oyó repetir, cuando Naud dijo su nombre:

—Es Esteban…

¿Hablaba con su mujer acostada a su lado?

—¿Cómo…? ¿Hay alguna novedad…? ¿No…? ¿Sí…? Gritas mucho… Haces vibrar el aparato…

Esteban Naud era de esos hombres que gritan en el teléfono, como si temieran no ser oídos.

—Escucha, Víctor… No es que haya nada nuevo, comprende bien… Además, ya te escribiré… Quizás dentro de dos o tres días, iré a verte a París…

—Habla más despacio… Apártate un poco, Marta…

—¿Qué dices?

—Digo a Marta que se aparte… ¿Entonces…? ¿Qué pasa? ¿Ha llegado bien el comisario…? ¿Qué te parece?

—Sí… Poco importa… Precisamente, te telefoneo para hablarte de él…

—¿Quiere ocuparse de tu asunto?

—Sí… Se ocupa demasiado… Oye, Víctor. Es absolutamente indispensable que busques el medio de hacerle volver a París… No, no puedo decirte nada ahora… Conozco a la telefonista…

Maigret sonrió mirando a la pequeña receptora, que ardía en curiosidad por enterarse de todo.

—Tú encontrarás la manera… ¿Cómo…? ¿Es difícil…? Sin embargo debe de ser posible… Yo te aseguro que es indispensable…

No era difícil figurarse al juez de instrucción, preocupándose, empezando a dudar de su cuñado.

—No es lo que tú piensas… Pero él va y viene, habla con todo el mundo, perjudica más que favorece… ¿Me comprendes…? Si esto continúa, todo el pueblo va a agitarse y mi situación será insostenible…

—No sé qué hacer…

—¿No estás a bien con su jefe?

—Sí… Desde luego, podría pedirle al director de la P. J… Es delicado… El comisario lo sabrá tarde o temprano… Ha aceptado ir por hacerme un favor… ¿Comprendes?

—¿Sí o no, quieres que tu sobrina, que es tu ahijada —te lo recuerdo— sufra contratiempos?

—¿Tú crees que es tan grave?

—Cuando yo te digo que…

Esteban Naud, se notaba, saltaba de impaciencia. El pánico de Alban se le había contagiado, y el hecho de que Cavre no le desaconsejara que alejaran a Maigret le intranquilizaba.

—¿Quieres pasar el aparato a mi hermana?

—Tu hermana está acostada… Yo estoy solo, abajo…

—¿Qué dice Genoveva?

Es claro que el juez vacilaba, que se agarraba a frasecillas insignificantes.

—¿Llueve también por ahí?

—¡No sé nada! —rugió Naud—. ¡Lo mismo me da…! ¿Me oyes? Lo que importa es que hagas que se vaya de aquí tu maldito comisario…

—¿Pero qué te pasa?

—¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa…? Que si esto continúa no podremos aguantar aquí… Mete la nariz en todas partes y no dice palabra… Él… él…

—Cálmate. Yo intentaré…

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana. Cuando abran las oficinas veré al director de la P. J., pero te confieso que es una gestión que me disgusta. En mi carrera, es la primera vez que…

—Lo harás, ¿verdad?

—Ya te digo que sí…

—El telegrama llegará sin duda hacia el mediodía… Podrá tomar el tren de las tres… Procura que el telegrama llegue a tiempo…

—¿Está bien Luisa?

—Bien, sí… Buenas noches… No te olvides… Ya te explicaré… Sobre todo no vayas a figurarte… Saluda a tu mujer…

La receptora comprendió, por la expresión de Maigret, que la conversación había terminado, y cogió el casco y cambió de sitio las clavijas.

—¡Oiga…! ¿Terminado…? Oiga, París… ¿Cuántos minutos…? ¿Seis…? Gracias… Buenas noches… Buenas noches, querido…

Y dijo al comisario, que se ponía el sombrero y encendía la pipa con su cachaza proverbial en él:

—Esto es suficiente para que me despidan… Entonces, ¿cree usted que es verdad?

—¿El qué?

—Eso que cuentan… Yo no puedo figurarme que un hombre como el señor Naud, que tiene todo lo necesario para ser feliz…

—Buenas noches, señorita. No tenga miedo de nada. Yo soy discreto.

—¿Se vuelve usted a París?

—Quizás… Sí, es muy posible que tome el tren de mañana por la tarde…

Ahora estaba excitado, se sentía él mismo plenamente, y casi se sorprendió al encontrarse con el jovenzuelo que le esperaba en la cocina, y a su vez éste también se sorprendió al ver un Maigret diferente del que conocía, un Maigret que apenas le hacía caso, distante, y quién sabe si hasta despectivo, y el joven se sintió humillado.

Estaban otra vez en la oscuridad, en la niebla, entre las pocas y esparcidas luces de un universo ridículamente pequeño.

—Ha sido él, ¿verdad?

—¿Quién…? ¿Qué?

—Naud… Es él quien ha matado a Alberto…

—Yo no sé nada, pequeño… Eso…

Maigret se detuvo a tiempo, porque iba a decir:

—Eso no tiene importancia.

Ésta era su idea, o más exactamente, su sentimiento, pero se daba cuenta de que sobresaltaría al joven con tal afirmación.

—¿Qué ha dicho?

—Nada interesante… A propósito de Groult-Cotelle…

Iban hacia las dos fondas todavía iluminadas, y a un lado, en los vidrios, se perfilaban las siluetas.

—¿Y qué…?

—¿Siempre ha sido íntimo de los Naud?

—Espere… No, siempre no… Yo era pequeño, ¿comprende usted…? La casa pertenecía desde hacía mucho tiempo a su familia, pero cuando yo era chiquillo e iba a jugar con otros a su puerta, estaba deshabitada… Me acuerdo porque varias veces entramos en el sótano por un respiradero que no cerraba… El señor Groult-Cotelle vivía entonces con unos parientes que, según creo, tienen una quinta en Bretaña… Cuando volvió ya estaba casado… Sería mejor que preguntara usted a personas mayores que yo… Entonces yo tenía seis o siete años… Me acuerdo de que su mujer tenía un pequeño automóvil amarillo, muy bonito, que guiaba ella misma, y con mucha frecuencia se iba a pasear sola…

—¿El matrimonio se trataba con los Naud?

—No… Seguro que no… Digo esto porque me acuerdo de que el señor Groult estaba siempre metido en casa del antiguo médico, que era viudo… Los veo cerca de la ventana, jugando al ajedrez… Si no me engaño, no se trataba con los Naud, de los que había sido amigo, a causa de su mujer, pues Naud y él habían ido juntos a la escuela… Se saludaban por la calle… Yo los he visto hablar en la acera, pero eso era todo…

—Entonces, al irse la señora Groult-Cotelle, fue cuando…

—Sí… Hace unos tres años… La señorita Naud tenía dieciséis o diecisiete años… Acababa de salir del colegio, pues había estado mucho tiempo en uno de Niort, y sólo se la veía cada cuatro domingos… Me acuerdo, porque cuando venía, sin ser en época de vacaciones, sabíamos que era el tercer domingo de mes… Luego se hicieron amigos… El señor Groult ha pasado la mitad de su vida con los Naud…

—¿No van juntos de vacaciones?

—Sí, a Sables-d’Olonne… Los Naud han hecho una casa allí… ¿Se va usted…? ¿No quiere saber si el detective…?

El adolescente miraba en dirección de la casa de Groult, por cuyas ventanas se filtraba un poco de luz. Sin duda, no se figuraba él una investigación policíaca del modo que la hacía Maigret, y estaba un poco desilusionado, aunque no se atrevía a confesarlo.

—¿Qué dijo él cuando entró usted?

—¿Cadáver…? Nada… No, no dijo nada… Además, eso no importa…

La verdad es que Maigret no vivía en el presente. Respondía de labios afuera a su interlocutor, sin saber muy bien de qué se trataba.

Muchas veces en la P. J. le habían gastado bromas, aludiendo a momentos así, y sabía que lo comentaban a espaldas suyas en tono de burla a veces.

Era un Maigret que parecía hincharse desmesuradamente, que se volvía denso y pesado, como insensible, ciego y mudo, un Maigret que el transeúnte o interlocutor no advertido hubiera podido tomar por un gran imbécil o adormilado.

—En resumen —le había dicho alguien que se las daba de psicólogo—, ¿usted concentra su pensamiento?

Y él había respondido con una sinceridad cómica:

—Yo no pienso nunca.

Casi era verdad, y en aquel momento, parado en la calle húmeda y fría, no pensaba, no seguía ninguna idea. ¿Se puede decir que estaba como una esponja?

La frase era del cabo Lucas, que había trabajado tanto con él y que le conocía mejor que nadie.

—En el curso de una investigación —decía Lucas— hay un momento en que se hincha de pronto, como una esponja. Parece que se está llenando.

¿Pero llenando de qué? De momento, por ejemplo, se llenaba de niebla y de oscuridad. Ya no era un pueblo cualquiera lo que le rodeaba, ni él mismo era un hombre cualquiera que la casualidad había traído allí.

Se revestía de algo divino. Conocía el pueblo como si hubiera vivido siempre en él, mejor, como si fuera su creador. Conocía la vida de todas las casitas bajas, acurrucadas en la oscuridad; creía ver a los hombres y a las mujeres dando vueltas en la caliente intimidad del lecho, seguía el hilo de sus sueños; una lucecilla revelaba un niño a quien su madre medio adormilada daba el tibio biberón; sentía los dolores del enfermo de la esquina y asistía al despertar sobresaltado de la tendera sonámbula.

Estaba en el café, en torno de las mesas oscuras y brillantes, con los hombres que barajaban las cartas y contaban las fichas azules y encarnadas.

Estaba en la habitación de Genoveva, y sufría con ella en su orgullo de amante, pues su orgullo de amante sufría. Sin duda, acababa de vivir el día más penoso de su existencia. ¿Quién sabe si estaba acechando el regreso de Maigret para deslizarse otra vez en su habitación?

La señora Naud no dormía. Se había acostado, pero no dormía, y en la oscuridad de su habitación estaba alerta a los ruidos de la casa, preguntándose por qué aún no había regresado Maigret; figurándose a su marido en el salón, alterado, desasosegado entre la esperanza que le daba la conversación telefónica y las inquietudes a causa de la ausencia del comisario.

Maigret sentía el calor de las vacas en el establo, oía las voces de la burra, se imaginaba a la vieja cocinera en camisón…

Y en casa de Groult… Vaya, se abría una puerta. Alban despedía al visitante. ¿Qué más se habrían dicho, Cavre y él, en el salón polvoriento, maloliente a humedad, después de la llamada telefónica a Naud? ¿Qué de cosas debieron contarse, que a él le hubiera agradado saber?

La puerta se cerraba. Cadáver andaba deprisa, con la cartera bajo el brazo. Estaba y no estaba contento. Casi había ganado la partida. Había triunfado de Maigret. Mañana, éste sería llamado de París; pero estaba humillado por no haber obtenido él mismo el resultado, y además subsistía la amenaza del comisario, refiriéndose a la gorra, que le mortificaba.

Su empleado le esperaba en el León de Oro, bebiendo copitas.

—¿Se va en seguida usted?

—Sí, pequeño… ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—¿No aflojará?

—¿Aflojar qué?

¡Maigret los conocía bien a todos! ¡Cuántos Viruelas parecidos a éste había conocido en su vida, tan ardientes, tan ingenuos y tan astutos a un tiempo, que embestían contra los obstáculos queriendo conseguir sus propósitos al precio que fuera!

«Esto te pesará, hombrecito —pensaba—. Dentro de unos años saludarás humildemente a un Naud o a un Groult, porque habrás comprendido que es lo mejor que se puede hacer cuando sólo se es hijo de un tal Fillou…».

Y la señora Retailleau, sola en su casa, ¿dónde había ocultado los billetes de la sopera?

Ésta había comprendido desde ya hacía mucho tiempo. Sin duda, había sido una buena esposa como las demás, una buena madre como las demás…

Tal vez no le faltaban sentimientos, pero se había dado cuenta de que los sentimientos no sirven para nada y estaba resignada.

¡Resignada a defenderse con otras armas!

Resignada a convertir en billetes de banco todos los accidentes de la vida.

Con la muerte de su marido había conseguido la casa y la pensión que le había permitido criar a su hijo y educarle.

La muerte de Alberto…

—Apuesto —murmuraba Maigret en voz baja— a que ella desea una casita, no en Saint-Aubin, sino en Niort… Una casita nueva y limpia… Con una vejez tranquila entre los retratos de su marido y su hijo…

En cuanto a Groult y sus «Voluptuosidades perversas»…

—Usted anda muy deprisa, comisario…

—¿Me acompañas?

—¿Es que le disgusta?

—¿No se inquietará tu madre?

—Bah, no se preocupe por mí…

Había orgullo y pena en el tono en que pronunciaba estas palabras.

Ya habían pasado la estación, e iban por el camino empapado que flanquea el canal. El viejo Deseado estaría durmiendo la borrachera en su mugrienta yacija. Josafat, el cartero, estaba orgulloso de sí mismo y, sin duda, echaba cuentas sobre las ganancias de su brillante carrera y sobre sus astucias…

Allá, en el extremo del camino, se veía como un halo de luna velado por una nube, y había una gran casa caliente y apacible, una de esas casas que los transeúntes contemplan con envidia, suponiendo que es agradable vivir en ella.

—Ahora déjame, pequeño… Ya he llegado.

—¿Cuándo le veré a usted…? Prométame que no se irá sin…

—Yo te prometo…

—¿Es verdad que usted no cede?

—Verdad…

Oh, a Maigret no le entusiasmaba lo que quedaba por hacer, y se adelantó hacia las gradas, encogido de hombros. La puerta estaba entreabierta, y la habían dejado así por él. Había luz en el salón.

Suspiró quitándose el abrigo, más pesado que de costumbre por la niebla que le había empapado, y se quedó un momento sobre el felpudo, encendiendo la pipa.

—Vamos.

El pobre Esteban le esperaba, vacilando entre la esperanza y una mortal angustia, en el sillón donde, por la tarde, la señora Naud estuvo sentada, padeciendo igual tortura.

Encima de un velador había una botella de armañac, a la cual le faltaba bastante de su contenido.

8. Maigret se interpreta a sí mismo

No había ningún rebuscamiento en la actitud de Maigret. Si se encogía y ladeaba un poco la cabeza como un friolero que va derecho a la estufa, era sobre todo porque tenía frío, pues había estado demasiado tiempo en medio de la niebla sin hacer caso de la temperatura, y en el momento de quitarse el abrigo le dio un escalofrío. De pronto parecía notar toda la humedad helada que se había acumulado sobre él.

Se sentía decaído, como cuando se está enfermo de gripe, y estaba ansioso porque le disgustaba la tarea que había de emprender. Vacilaba. En el momento de obrar, consideraba súbitamente los métodos diametralmente opuestos, y ello en el momento crítico en que debía adoptar una solución definitiva.

Era todo esto, y no el deseo de ser fiel a su propia leyenda, lo que le hacía entrar en el salón con aquel aire huraño y aquella mirada que parecía no fijarse en nada, y andar oblicuamente, como un oso.

No miraba nada y lo veía todo, la copa y la botella de armañac, los cabellos demasiado bien peinados de Esteban Naud, que le decía con una falsa cordialidad:

—¿Buena velada, comisario?

Seguro que acababa de peinarse. Era presumido y siempre llevaba un peine en el bolsillo; pero antes, cuando estaba solo, esperando y consumiéndose, sin duda se habría pasado por el pelo los dedos febriles.

En vez de responder, fue a enderezar un cuadro, en la pared izquierda, cosa que tampoco era teatral. No podía soportar que un cuadro estuviera ladeado. Esto le irritaba, y de ningún modo quería estar irritado durante la partida que iba a jugar.

Hacía calor. Todavía flotaba en el aire el olor de la cena, unido al aroma del armañac, del que el comisario acabó por servirse una copa.

—¡Y ya está! —suspiró entonces.

Naud se sobrecogió, sorprendido e inquieto. Este «Y ya está» sonaba como la conclusión de un debate interior.

Si se hubiera encontrado en los locales de la P. J., o si al menos hubiera estado encargado oficialmente del asunto, Maigret se hubiera creído obligado, para tener de su parte todas las ventajas, a emplear los medios tradicionales, y estos medios, en estas circunstancias, consistían en reducir a Naud a la menor resistencia, a enloquecerle, a romperle los nervios haciéndole pasar por alternativas de esperanza y de terror.

Era fácil, dejándole hundirse primero en sus mentiras, aludiendo después vagamente a las dos llamadas telefónicas, y en fin —¿por qué no?— diciéndole a quemarropa:

—Su amigo Alban será detenido mañana por la mañana…

¡Bueno, pues no! Maigret se limitó a acodarse a la chimenea. Las llamas del hogar le asaban las piernas. Naud estaba sentado cerca de él. ¿Aún esperaba?

—Me iré mañana a las tres, como usted desea —suspiró al fin el comisario, fumando rápidamente su pipa.

Sentía lástima y estaba cohibido ante este hombre que tenía más o menos su misma edad, cuya vida entera había sido normal, cómoda, armoniosa, y que en aquel momento se jugaba el todo por el todo, en peligro de ser encerrado hasta el fin de sus días entre las cuatro paredes de una prisión.

¿Aún iba a luchar, a mentir? Maigret deseaba que no, como, por sensibilidad, se desea la muerte rápida de un animal al que se ha herido sin querer. Evitaba mirarle y fijaba la vista en la alfombra.

—¿Por qué dice usted eso, señor comisario? Usted es bien venido aquí, y usted sabe que tanto mi familia como yo le admiramos y le tenemos simpatía…

—He oído su conversación telefónica con su cuñado, señor Naud.

Él se ponía en el lugar del otro. De momentos así, prefiere uno no acordarse después, y el comisario se apresuró a continuar con toda tranquilidad:

—Usted se ha equivocado con respecto a mí. Su cuñado Bréjon me ha pedido como un favor que viniera a ayudarle en un asunto delicado. Yo he comprendido en seguida, créame, que él no le había interpretado bien a usted, y que no era una ayuda de esta clase la que usted deseaba. Usted le ha escrito en un momento de desesperación, para pedirle consejo. Le ha hablado de un rumor público, sin decirle, claro está, que el rumor es fundado, y él, hombre honrado, rutinario y concienzudo, le ha mandado un policía para que le saque del atolladero.

Naud se levantó pesadamente, fue hacia el velador y se llenó una copa de armañac. Su mano temblaba y su frente debía de estar húmeda. Maigret no le veía. Aun sin tenerle lástima, la delicadeza le hubiera impedido mirarle en aquel instante.

—Tan pronto como llegué, estuve a punto de volverme a las primeras conversaciones que hemos tenido juntos, si, por una parte, no hubiera usted retenido a Justino Cavre, y por otra si la presencia de éste no me hubiera incitado a seguir el juego.

Naud no le desmentía y jugaba maquinalmente con la cadena de su reloj mirando fijamente el retrato de su suegra.

—Por supuesto, considerando que yo no estoy en misión, no tengo que dar cuentas a nadie. Así que usted no tiene que temer nada de mí, señor Naud, y de esta manera yo puedo hablarle más libremente. Usted ha pasado unas semanas de pesadilla, ¿no es verdad?, y su mujer también, pues yo estoy persuadido de que ella está al corriente de todo…

Naud aún no se rendía. Había llegado a un punto en que basta un movimiento de cabeza, un parpadeo, un murmullo, para acabar con las incertidumbres. Después, sería la paz, el reposo, ya no tendría que esconder nada, podría cesar el juego.

Su mujer debía de estar despierta allá arriba, aguzando el oído, inquieta de no oír subir a los dos hombres. Y la hija, ¿dormiría?

—Ahora, señor Naud, voy a revelarle el fondo de mi pensamiento, y usted comprenderá por qué no me he ido sin decir nada, lo cual, por raro que le parezca, he estado a punto de hacer. Escúcheme bien y no se apresure a interpretar mal mis palabras. Yo tengo la impresión muy clara, casi la certeza, de que, por muy culpable que sea usted de la muerte de Alberto Retailleau, al mismo tiempo es usted una víctima. E iré más lejos. Si usted ha sido el instrumento, en cambio no es el verdadero responsable de su muerte.

Y Maigret fue a servirse una copa, para dar tiempo a su interlocutor de pesar las palabras; pero Naud seguía callando, y él, al fin, le miró de frente, le obligó a sostener la mirada y preguntó:

—¿No tiene usted confianza?

El resultado fue tan penoso como inesperado, pues la capitulación de Naud se tradujo en una crisis de lágrimas. Los párpados de aquel hombre en la fuerza de la edad se hincharon y se llenaron de agua turbia. Sus labios hicieron una mueca infantil. Resistió un momento, perdido en medio del salón, y al fin corrió hacia la pared, sobre la que apoyó sus dos brazos para esconder la cabeza, y sus hombros se movieron a sacudidas.

Ya sólo era necesario esperar. Dos veces quiso hablar, pero era demasiado pronto, no se había serenado bastante. Como por discreción, Maigret se había sentado ante la chimenea, y no pudiendo remover la lumbre con un hierro, como tenía por costumbre, colocó los leños con una tenaza.

—Ahora, si usted quiere, me explicará francamente los acontecimientos. Por una parte, casi es innecesario, al menos en lo que se refiere a esa noche, pues es fácil figurársela. En cuanto al resto, no es igual…

—¿Qué quiere decir usted?

Naud seguía siendo tan alto y tan grueso, pero parecía haber perdido toda consistencia. Era como uno de esos niños demasiado crecidos que a los doce años tienen la corpulencia de un hombre maduro.

—¿Usted no sospechaba nada sobre las relaciones que existían entre su hija y ese joven?

—¡Señor comisario, yo no le conocía siquiera! Quiero decir que yo sabía que existía, porque conozco a casi todo el pueblo, pero no hubiera sabido ni decir su nombre. Yo no sé dónde ha podido encontrarle Genoveva, que no sale casi nunca…

—¿Usted estaba acostado con su mujer?

—Sí… Y vea usted… Es ridículo… Habíamos tomado pato para cenar…

Se agarraba a detalles como éste, como si ellos hicieran la verdad menos trágica, dándole aspectos familiares.

—Me gusta mucho el pato, aunque lo digiero difícilmente… Hacia la una de la mañana me levanté para tomar un poco de bicarbonato de sosa. Usted conoce más o menos la disposición de la casa. Después de mi habitación, está mi lavabo; al lado, una habitación para los amigos, y sigue otra en la que no entramos nunca porque…

—Ya sé… El recuerdo de un hijo…

—Y, en fin, luego viene la habitación de mi hija, que por consiguiente queda aislada. En cuanto a los dos criados, duermen en el piso de arriba… Yo estaba en mi lavabo… Tanteaba en la oscuridad para no despertar a mi mujer, que me hubiera reprochado mi glotonería… Oí un murmullo de voces… Disputaban en casa… Yo estaba lejos de pensar que eso pudiera ser en el cuarto de mi hija…

»Sin embargo, cuando salí del pasillo tuve que rendirme a la evidencia… Además, pasaba luz por debajo de la puerta… Reconocí una voz de hombre…

»No sé lo que usted hubiera hecho en mi lugar, señor comisario… Ignoro si usted tiene una hija… Aquí, en Saint-Aubin, seguimos estando chapados a la antigua… Quizás yo soy singularmente cándido… Genoveva tiene veinte años… Pues bien, nunca se me había ocurrido que pudiera ocultarnos algo a su madre y a mí… Y en cuanto a pensar que un hombre… No, no crea usted, todavía ahora…

Se secó los ojos y maquinalmente sacó de su bolsillo el paquete de cigarrillos.

—Estuve a punto de precipitarme en camisa… Pues, aun en esto, estoy chapado a la antigua y uso camisa de dormir y no pijama… En el último momento me encontré ridículo, entré en el lavabo y me vestí a oscuras. Cuando me ponía los calcetines, oí otro ruido, pero afuera… Las persianas del lavabo no estaban cerradas y aparté el visillo… Había luna y pude ver la silueta de un hombre que bajaba, por una escalera de mano, de la habitación de mi hija al patio…

»Me calcé Dios sabe cómo… Me precipité por la escalera… Y creí oír, pero no estaba seguro, la voz de mi mujer, llamándome:

»—Esteban…

»¿Ha tenido usted la curiosidad de mirar la llave de la puerta que da al patio…? Es una llave antigua, enorme, un verdadero martillo… Yo no juraré que me la llevé por inadvertencia; pero, sin embargo, no fue tampoco por premeditación, pues yo no tenía el propósito de matar, y si en aquel momento me hubieran dicho…

Hablaba bajo, estremecido. Para calmarse encendió un cigarrillo, y echó grandes bocanadas, como de seguro hacen los condenados.

—El hombre, rodeando la casa, saltaba el muro bajo, del lado de la carretera, y yo lo salté detrás de él, sin pensar en amortiguar el ruido de mis pasos. Él debió de oírme, y sin embargo, no se apresuró. Cuando yo estuve cerca se volvió, y sin verle la cara, no sé por qué, tuve la impresión de que se burlaba.

»—¿Qué me quiere usted? —me preguntó con voz amenazadora y despectiva.

»Yo le juro, señor comisario, que ésos son momentos que uno desearía no haber vivido jamás. Le reconocí. Para mí no era más que un mozalbete. Pero el mozalbete salía de la habitación de mi hija y se mofaba de mí. Yo no sabía qué hacer. Esas cosas no ocurren como se piensa. Le sacudí por los hombros, sin acertar con las palabras que hubiera querido decirle, y él me escupió:

»—¡Le disgusta, ¿eh?, que yo deje al pendón de su hija…! Todos ustedes estaban en el ajo, ¿verdad…?

Naud se pasó una mano por la cara.

—Y no sé más, señor comisario. Con la mejor voluntad del mundo, no podría explicarle exactamente lo que pasó. Él estaba tan furioso como yo, pero era más dueño de sí. Era él quien me injuriaba, quien insultaba a mi hija… En lugar de caer de rodillas a mis pies, como estúpidamente me había figurado, se burlaba de mí, de mi mujer, de mi casa, y decía frases como ésta: «¡Bonita familia, bah!».

»Dedicó a mi hija palabras tan groseras que soy incapaz de repetirlas, y entonces, yo no sé cómo, empecé a golpear. Tenía la llave en la mano. El mozalbete, por una reacción inesperada, me dio con su cabeza en el estómago, y mi dolor fue tal que golpeé, golpeé…

»Cayó.

»Y yo empecé por huir, por querer venir a casa…

»Yo le juro a usted que ésta es la verdad… Tuve idea de telefonear a la gendarmería de Benet… Acercándome a mi casa, vi luz en la habitación de mi hija… Y pensé que si decía la verdad… Pero usted debe de comprender… Volví sobre mis pasos… Estaba muerto…

—Usted le llevó hasta la vía —dijo Maigret, para ayudarle a terminar pronto esta explicación deprimente.

—Sí…

—¿Usted solo?

—Sí…

—¿Y cuando usted volvió?

—Mi mujer estaba de pie detrás de la puerta que da a la carretera, y me preguntó en voz baja:

»—¿Qué has hecho?

»Yo intenté negar, pero ella lo había comprendido, y me miraba con un terror mezclado de lástima. Ella fue la que, en el lavabo, mientras yo me acostaba febril, examinó mis ropas una por una, para asegurarse de que…

—Comprendo.

—No lo crea si no quiere; pero, después, ni mi mujer ni yo hemos tenido valor para hablar de eso a nuestra hija. Nunca hemos vuelto a hablar de tal asunto ni a hacer una simple alusión. Quizás sea esto lo más terrible de todo. A veces, es alucinante. En casa, la vida transcurre como antes, y, sin embargo, somos tres los que sabemos…

—¿Y Alban?

—No sé cómo decirle… Primero no pensé en él… Después, al día siguiente, me sorprendí de que no viniera a la hora de comer… Me puse a hablar de él, por hablar de algo, y dije: «Hay que telefonear a Alban…». Yo mismo lo llamé, y su criada me respondió que no estaba en casa… Sin embargo, yo tenía la certeza de haber oído su voz en la habitación desde donde la criada me respondía…

»Tuve una idea fija… ¿Por qué no viene Alban? ¿Es que sospecha…? Es tonto confesarlo, pero llegué a figurarme que el único peligro era Alban, y cuatro días más tarde, como seguía sin venir, fui a verle a su casa…

»Quería saber el motivo de su alejamiento. No tenía intención de hablar, y, sin embargo, se lo conté todo…

»Tenía necesidad de él… Usted comprendería esto si se encontrara en mi situación… Él me refería lo que se decía en el pueblo… Y él fue quien me contó el entierro…

»Estuve al corriente de las pequeñas sospechas, y entonces otra idea se apoderó de mí: reparar lo que había hecho… No sonría, se lo suplico…

—¡He visto tantos, señor Naud!

—¿Es que esos tantos, como usted dice, se han portado tan espléndidamente como yo? ¿Han ido acaso a buscar a la madre de la víctima como lo he hecho yo? Pues yo he ido, melodramáticamente, cerrada la noche, después de que Groult se aseguró de que no había nadie en el camino… Yo no le confesé la verdad crudamente… Le dije que era una gran desgracia para ella; que, ya viuda, se había quedado sin apoyo…

»No sé si es un ángel o un demonio, comisario. La veo, blanca y rígida, cerca del fuego, con un chal sobre los hombros. Yo tenía en mi bolsillo veinte billetes de mil francos, en dos fajos. No sabía cómo sacarlos y ponerlos encima de la mesa. Tenía vergüenza de mí mismo y tenía… sí, tenía vergüenza de ella también…

»Y, sin embargo, los billetes pasaron de mi bolsillo a la mesa…

»—Todos los años, señora, yo consideraré un deber…

»Y, viendo que fruncía el ceño, me apresuré a añadir:

»—A menos que usted prefiera que yo deposite de una sola vez una cantidad a su nombre…

Calló, y se sentía tan deprimido que se vio obligado a tomar otra copa de armañac.

—Si… he hecho mal en no confesarlo todo desde el principio… Después era demasiado tarde… En apariencia, nada había cambiado en la casa… No sé cómo Genoveva ha tenido el valor de vivir como si nada hubiera pasado; ha habido momentos en que me he preguntado si yo no era un juguete de mis sentidos.

»Cuando comprendí que había en el pueblo gente que sospechaba de mí, cuando recibí anónimos y supe que también los habían mandado al juzgado, escribí tontamente a mi cuñado. ¿Qué podía hacer él, sobre todo ignorando la verdad…? Yo me figuraba vagamente que los magistrados tienen la posibilidad de ahogar los escándalos, como se oye decir con frecuencia…

»En lugar de eso, le ha mandado a usted aquí en el momento en que yo acababa de escribir a una agencia de policía privada de París… ¡Sí, también he hecho eso! ¡He escogido una dirección en los anuncios de los periódicos…! Y yo, que no me hubiera confiado a mi cuñado, lo he dicho todo a un desconocido, porque tenía necesidad de tranquilizarme…

»Él sabía que usted venía… Pues, cuando mi cuñado me escribió que llegaba usted, telegrafié en seguida a la agencia Cavre… Y nos citamos para el día siguiente en Fontenay…

»¿Qué quiere usted saber todavía, señor comisario…? ¡Qué desprecio debo de inspirarle…! ¡Oh, sí…! Y yo me desprecio también, se lo aseguro… Apuesto a que, entre todos los criminales que usted ha conocido, no habrá ninguno tan tonto, tan…

Maigret sonrió por primera vez. Esteban Naud era sincero, su desesperación no era fingida. Y, sin embargo, como en todos los criminales, empleando el término que él mismo acababa de emplear, apuntaba en su actitud cierto repentino orgullo.

¡Estaba vejado, humillado, de ser un desdichado culpable!

Durante algunos instantes, durante minutos quizá, Maigret permaneció inmóvil, con la mirada fija en las llamas que lamían los leños. Esteban Naud, desconcertado por su actitud, no sabía dónde meterse y vacilaba, como flotando en medio del salón.

En resumen, ya que lo había confesado todo, ya que se había humillado voluntariamente, le hubiera parecido natural que el comisario le tuviera ahora más miramientos y viniera moralmente en su ayuda.

¿No se había rebajado hasta el suelo? ¿No había descrito un cuadro patético de sus sufrimientos y de los de su familia?

Antes, cuando aún no había confesado, tuvo la impresión de que Maigret estaba conmovido y dispuesto a conmoverse más. Él había contado con esa emoción.

Y he aquí que no veía ya la menor traza. Una vez representada la escena el comisario fumaba tranquilamente y su mirada no manifestaba sino una intensa reflexión, sin ningún sentimentalismo.

—¿Qué haría usted en mi lugar? —Arriesgó Naud.

Una simple mirada le hizo pensar que tal vez iba demasiado lejos, como esos niños a los que acaban de perdonar una falta y que se aprovechan de la indulgencia para ser más exigentes y más insoportables que nunca.

¿En qué pensaba Maigret? Naud llegó a sospechar que su actitud sólo había sido una argucia. Casi esperaba que se levantara, que sacara unas esposas del bolsillo y pronunciara las palabras sacramentales:

—En nombre de la ley…

—Yo no sé…

Era Maigret quien vacilaba, fumando la pipa, cruzando y descruzando nerviosamente las piernas.

—Yo no sé… si… si podríamos telefonear a su amigo Alban… ¿Qué hora es…? Las doce y diez… Aún no se habrá acostado, la telefonista nos dará comunicación… Pues bien, sí… Si usted no está muy cansado, señor Naud, yo creo que sería mejor terminar esta noche, y así podré tomar mañana…

—Pero…

No acertaba con las palabras, o mejor dicho, no se atrevía a pronunciar las que le acudían a los labios:

—Pero… ¿es que no está terminado?

—Con su permiso…

Maigret atravesó el salón, salió al vestíbulo e hizo girar la manivela del teléfono.

—Oiga… Perdone que la moleste, señorita… Soy yo, sí… ¿Me ha conocido por la voz…? No, no… Nada de particular… ¿Será usted tan amable de darme comunicación con el señor Groult-Cotelle…? Haga el favor de llamar fuerte y seguido, por si tiene el sueño pesado…

Por la puerta entreabierta veía a Esteban Naud, que ya no comprendía nada, que estaba verdaderamente desamparado, sin nervios, sin consistencia, y que, abandonándose a su suerte, echaba filosóficamente un trago de armañac.

—¿El señor Groult-Cotelle…? ¿Cómo está usted…? Estaba acostado… ¿Cómo…? ¿Leía en la cama…? Sí, soy el comisario Maigret… Sí, estoy en casa de su amigo… Hablamos… ¿Qué…? ¿Que se ha resfriado…? No es oportuno… Ni que hubiera adivinado lo que iba yo a decir… Quisiéramos que viniese en un salto… Sí… La niebla, ya sé… ¿Está desnudo…? En ese caso nosotros iremos a verle… Es un momento, en el coche… ¿Cómo…? ¿Prefiere usted venir…? No… Nada de particular… Yo me marcho mañana… Tengo que regresar… Me esperan asuntos importantes en París…

El pobre Naud comprendía cada vez menos y contemplaba el techo, pensando seguramente que su mujer debía de estar oyéndolo todo, angustiada… ¿Y si fuera a tranquilizarla? Pero él, ¿podía estar realmente tranquilo? La actitud de Maigret ya no le inspiraba confianza, y empezaba a arrepentirse de haber confesado.

—¿Qué dice usted…? ¿Un cuarto de hora…? Es mucho… Venga lo antes posible… Hasta ahora mismo… Gracias.

Quizás en esto hubo farsa por parte del comisario. ¿Tenía apetito realmente? ¿O es que no podía esperar diez minutos o un cuarto de hora en el salón, a solas con Naud?

—Va a venir —dijo—. Está muy inquieto. No puede usted figurarse en qué estado le ha puesto mi llamada…

—Sin embargo, él no tiene ningún motivo para…

—¿Cree usted? —preguntó simplemente Maigret.

Naud comprendía cada vez menos.

—¿No le molesta que vaya a la cocina, a buscar algo que comer…? Deje… Ya encontraré el interruptor… Ya he visto dónde está la nevera.

Encendió la luz. La lumbre del fogón se había apagado. Encontró un muslo de pollo, laqueado de salsa helada, y se cortó una gruesa rebanada de pan, que untó de mantequilla.

—Dígame…

Volvía comiendo.

—¿No tiene cerveza?

—¿No prefiere un vaso de borgoña?

—Quisiera cerveza, pero si no tiene…

—Debe de haber en la bodega… Siempre mando traer unas cajas, pero no sé…

Igual que en las patéticas escenas de un fallecimiento en casa se ve a la familia, a medianoche, interrumpir un instante lágrimas y sollozos para reconfortarse, lo mismo los dos hombres, después de la hora dramática que acababan de pasar, bajaron a la bodega.

—No… Esto es gaseosa… Espere… La cerveza debe de estar debajo de la escalera…

Así era. Subieron unas botellas bajo el brazo, y después buscaron vasos grandes. Maigret seguía comiendo. Tenía el muslo de pollo entre los dedos y la barbilla grasienta.

—No sé —dijo con desenvoltura— si su amigo Alban vendrá solo.

—¿Qué quiere decir, usted?

—Nada. Yo le propongo una apuesta…

No tuvieron tiempo de apostar. Daban golpecitos en la puerta de entrada. Esteban Naud se precipitó hacia allí, pero Maigret se contentó con ponerse en medio del salón con su cerveza, su pan y su pollo.

Oyó que una voz murmuraba:

—Me he tomado la libertad de traer a este señor, a quien he encontrado en el camino y que…

La mirada de Maigret se hizo dura por espacio de un segundo, pero en seguida, sin transición, se vio brillar una chispa de alegría, mientras decía, levantando la voz:

—¡Entre, Cavre…! Le esperaba…

9. Ruido detrás de la puerta

Guardamos mucho tiempo, a veces toda nuestra vida, el recuerdo de sueños que, según dicen, sólo duran unos segundos. De pronto, las personas que entraban en el salón le parecieron a Maigret muy diferentes de como eran, desde luego de como ellos se creían, y bajo aquella forma habrían de quedar viviendo en la memoria del comisario.

Más o menos, todos eran de una misma edad, incluso Maigret, y mientras observaba a los demás tenía la impresión de estar asistiendo a una reunión de colegiales de último año.

Ya en la época de su bachillerato, Esteban Naud debía de tener las mismas redondeces suaves, aquel aspecto robusto y plácido a un tiempo, y ser bien educado y tímido.

A Cavre, el comisario le había conocido cuando no hacía mucho tiempo que había terminado sus estudios, y ya era un bilioso, un solitario. En aquella época era presumido, pero por más que forzara los trajes no le sentaban como a los demás. Siempre tenía aire de apolillado, de mal vestido, y su silueta era triste. Cuando era pequeño, su madre debía de repetirle:

—Anda a jugar con los otros, Justino…

Y sin duda decía a las vecinas:

—Mi hijo no juega nunca, y esto me da miedo por su salud. Es demasiado inteligente, siempre está pensando…

Alban seguía pareciéndose al joven que había sido, con sus piernas largas y flacas, y su cara delgada, más o menos aristocrática; con sus manos afiladas y pálidas, cubiertas de vello rubio, y aquella elegancia de casta… Copiaría las lecciones de sus camaradas, les pediría cigarrillos y debía de contarles porquerías en los rincones…

Ahora estaban comprometidos seriamente en un asunto que podía determinar que uno de ellos acabara su vida en un presidio. Eran hombres maduros. Dos niños llevaban el nombre de Groult-Cotelle, y quizás habían heredado alguno de sus defectos. En la casa había una mujer y una muchacha que esta noche no podían conciliar el sueño, y Cavre debía de consumirse ante la idea de que su mujer se aprovecharía seguramente de su ausencia.

Se producía un fenómeno muy curioso. Un poco antes, Esteban Naud confesaba su crimen a Maigret, sin manifestar vergüenza, y de hombre a hombre le comunicaba sus angustias más secretas. Sin embargo, al introducir en el salón a los dos recién llegados, se ruborizaba hasta las orejas y se esforzaba en demostrar desenvoltura.

¿No era, precisamente, un sentimiento un poco infantil lo que le hacía ruborizarse de semejante modo? Durante unos segundos, Maigret se convertía en el maestro de escuela o en el profesor. Naud había estado solo con él para ser interrogado sobre alguna travesura y oír una reprimenda. Sus camaradas entraban y le interrogaban con la mirada, como preguntándole:

—¿Cómo te has portado?

Se había portado mal, sin defenderse, y había llorado. Se preguntaba si en sus mejillas o párpados quedaba rastro de las lágrimas.

Hubiera querido fanfarronear, hacer creer que todo había estado bien. Se desvivía yendo a buscar copas al aparador del comedor, sirviendo armañac…

¿Fueron esas reminiscencias de una época de la vida en que las acciones no tienen aún importancia las que inspiraron al comisario? Esperó a que todo el mundo estuviera sentado, luego se colocó en medio del salón, miró de hito en hito a Cavre y a Alban y les dijo, decididamente:

—¡Señores, esto está listo!

Fue entonces cuando, por primera vez desde que se había mezclado a esta historia, interpretó el papel de Maigret, como se dice en la P. J. de los inspectores que intentan imitar al gran jefe. Con la pipa entre los labios y las manos en los bolsillos, de espalda a la lumbre, habló, gruñó, removió los tizones con la punta de las tenazas, fue de un lado a otro con sus andares pesados de oso, interrogándoles o haciendo de pronto una pausa inquietante.

—El señor Naud y yo acabamos de tener una larga y cordial conversación. Yo le he dicho que había decidido volver mañana a París. Antes de despedirnos, era mejor, ¿no es cierto?, decirnos la verdad, y eso es lo que hemos hecho. ¿Por qué se sobresalta usted, señor Groult…? A usted, Cavre, le pido perdón por haberle hecho venir en el momento en que iba a acostarse. Sí, soy yo el culpable. Sabía muy bien, al telefonear a nuestro amigo Alban, que no tendría el valor de venir solo, y me pregunto por qué ha considerado como amenaza mi invitación a venir a hablar con nosotros.

»Tenía un detective a mano, y a falta de un abogado se ha traído al detective… ¿No es así, Groult?

—¡No soy yo, el que le ha mandado venir de París! —replicó el falso noble desplumado.

—Ya lo sé. Ni es usted quien ha matado al infortunado Retailleau, ya que por casualidad estaba usted en La Roche. Ni es usted quien ha abandonado a su mujer, sino que ella se ha ido. Ni es usted quien… En el fondo, ya lo ve, es usted un ser negativo… Usted nunca ha hecho nada bueno.

Inquieto de verse así en el banquillo, Groult-Cotelle llamaba a Cavre en su ayuda, pero éste, con su cartera sobre las rodillas, miraba a Maigret con cierta inquietud.

Conocía a la Policía, y al comisario en particular, lo bastante para comprender que éste tenía un propósito determinado y que la reunión sería la liquidación del asunto.

Esteban Naud no había protestado cuando el comisario afirmó:

—¡Está listo!

¿Qué es lo que Maigret quería además? Iba y venía, se paraba ante un retrato, pasaba de una puerta a otra, hablando siempre, como improvisando, y a veces Cavre se preguntaba si no se propondría ganar tiempo, si no esperaba un acontecimiento que preveía, pero que no acababa de producirse.

—Yo me voy mañana, como todos ustedes desean, y de paso yo podría reprocharles a ustedes, a Cavre sobre todo, que me conoce, el no haber tenido más confianza en mí. Ustedes sabían que yo no era más que un invitado, obsequiado lo mejor posible.

»Lo que ha ocurrido en la casa antes de que llegara ya no me importa. Todo lo más podían haberme pedido un consejo. En resumen, ¿cuál es la situación de Naud? Ha cometido una acción desgraciada, muy desgraciada. Pero ¿lo ha denunciado alguien?

»¡No! La madre del joven se declara satisfecha, si puedo expresarme así…

Maigret pronunció adrede, con una ligereza que engañó a todos, esta frase terrible.

—Todo ha ocurrido entre personas correctas, entre personas bien educadas. Es cierto que corren rumores. Podrían temerse dos o tres testimonios desagradables, pero la diplomacia de nuestro amigo Cavre y el dinero de Naud, así como la inclinación a la bebida de unos pobres hombres, han descartado el peligro. Y la gorra, que de todos modos no constituiría una prueba suficiente, supongo que Cavre habrá tenido la prudencia de destruirla. ¿No es verdad, Justino?

Éste se alteró al oírse llamar por su nombre. Todos estaban vueltos hacia él, pero él no contestó.

—He aquí dónde estamos, o más bien, dónde se encuentra nuestro anfitrión. Circulan anónimos. El procurador y la gendarmería los han recibido. Quizás hagan investigaciones. ¿Qué es lo que usted ha aconsejado a su cliente, Cavre?

—Yo no soy su abogado.

—Con eso demuestra su modestia. Si quieren que les diga mi pensamiento, digo mi pensamiento y no mi opinión, pues yo tampoco soy abogado, dentro de algunos días Naud sentiría la necesidad de irse de viaje con su familia. Es bastante rico para poder vender su negocio y marcharse a otro sitio, tal vez más allá de la frontera…

Naud suspiró sollozando, ante la idea de abandonar todo lo que hasta entonces había sido su vida.

—Queda nuestro amigo Alban… ¿Qué piensa hacer usted, señor Alban Groult-Cotelle?

—No está obligado a contestar —intervino Cavre, precipitadamente, viendo que iba a hablar—. Y me permito añadir que nada nos fuerza a soportar este interrogatorio. Si ustedes conocieran como yo al comisario, sabrían que en este momento está representando una farsa, y que lo hace cantando el estribillo, como dicen en el Quai des Orfèvres. Yo no sé, señor Naud, si usted ha confesado, ni sé por qué medio le ha sido arrancada la confesión. De lo que estoy seguro es de que mi antiguo colega se propone algo, algo que no sé todavía, pero contra lo cual, sea lo que sea, los pongo en guardia.

—¡Muy bien dicho, Justino!

—No tengo necesidad de su opinión.

—Yo se la doy, sin embargo.

Y bruscamente, cambió de tono. Lo que esperaba desde hacía un cuarto de hora, lo que le había obligado a esta farsa se producía al fin. No había ido de un lado a otro sin cesar yendo de la puerta del vestíbulo a la del comedor, sin tener motivo para ello.

No había ido a la cocina a buscar pan y un muslo de pollo sólo por apetito o glotonería. Era porque tenía necesidad de saber si existía otra escalera que la que desembocaba en el vestíbulo. Y si, había una escalera de servicio, cerca de la cocina.

Cuando telefoneó a Groult-Cotelle, había hablado en voz muy alta, como si ignorara que dos mujeres durmieran en la casa.

Ahora, había alguien detrás de la puerta entreabierta del comedor.

—Tiene usted razón, Cavre. Usted es un hombre triste, pero no un imbécil… Yo persigo un fin, y ese fin, lo confieso inmediatamente, es probar que Naud no es el verdadero culpable…

El más estupefacto fue Esteban Naud, que tuvo que contenerse para lanzar una exclamación. Alban se puso lívido, y, cosa que Maigret no había observado en él, se marcaron unas manchitas rojas en su frente, como una brusca erupción de urticaria, reveladora de su derrumbamiento interior.

Esto recordaba al comisario cierto asesino casi ilustre, quien, al cabo de veintiocho horas de interrogatorio, durante el cual se había defendido palmo a palmo, se ensució en los pantalones, como un niño asustado. A Maigret y a Lucas, que hacían el interrogatorio, les dio en la nariz, se miraron y comprendieron que la partida estaba ya ganada.

La urticaria de Alban Groult-Cotelle era del mismo género, y al comisario le costó trabajo reprimir una sonrisa.

—Dígame, señor Groult, ¿prefiere usted decirnos la verdad, o quiere que la diga yo? Tómese el tiempo de reflexionar. Yo le autorizo a consultar a su abogado… Quiero decir a Justino Cavre. Apártense a un rincón, si quieren ponerse de acuerdo…

—Yo no tengo nada que decir…

—Entonces, ¿me veré obligado a explicar al señor Naud, que lo ignora, por qué se ha matado a Alberto Retailleau? Pues, por raro que parezca, si Esteban Naud sabe cómo se ha matado al joven, él ignora absolutamente por qué… ¿Qué dice usted, Alban?

—¡Miente usted!

—¿Cómo puede usted afirmar que miento, cuando todavía no he dicho nada…? Vamos. Voy a hacer de otro modo la pregunta, aunque será lo mismo. ¿Quiere usted revelarnos, por qué, cierto día bien determinado, ha tenido repentinamente la necesidad de irse a La Roche-sur-Yon y de traer cuidadosamente la nota de la fonda?

Esteban Naud no comprendía y miraba con inquietud a Maigret, persuadido de que éste se equivocaba. Hacía un momento que el comisario le impresionaba, pero ahora iba perdiendo prestigio a sus ojos, porque semejante encarnizamiento contra Groult-Cotelle no venía a cuento y se hacía odioso.

A tal punto que Naud intervino, como hombre honrado que no quiere ver acusado a un inocente, como huésped que no permite que manden al banquillo a un invitado suyo.

—Yo le aseguro, señor comisario, que se equivoca…

—Siento mucho tener que desengañarle, querido señor, y mucho más porque lo que usted va a saber es extremadamente desagradable. ¿No es verdad, señor Groult?

Éste había reaccionado y por un momento pareció que iba a precipitarse sobre su verdugo; le costó un gran esfuerzo contenerse. Apretaba los puños, se le estremecían todos los miembros. Al fin, hizo como que se dirigía hacia la puerta.

Entonces Maigret le detuvo con una pregunta, hecha en el tono más natural:

—¿Sube usted?

Viendo a Maigret pesado y resuelto, ¿quién hubiera podido adivinar que tenía tanto calor como su víctima? La camisa se le pegaba a la espalda. Escuchaba atento, y la verdad es que tenía miedo.

Minutos antes tenía la certeza de que, como lo esperaba, Genoveva estaba detrás de la puerta. Era en ella en quien había pensado al telefonear a Groult-Cotelle y al hablar alto en el vestíbulo.

«Si yo tengo razón —pensaba entonces— ella bajará…».

Y había bajado. Desde luego, él había oído un ligero roce detrás de la puerta del comedor y la hoja se había movido.

Pensando en Genoveva había hablado como lo había hecho a Groult-Cotelle. Ahora Maigret se preguntaba si todavía estaba allí, pues ya no oía el menor ruido. Pensó que tal vez se había desmayado, pero se hubiera oído el ruido de la caída.

Deseaba mirar detrás de la puerta entreabierta y buscaba la ocasión de hacerlo.

«¿Sube usted?», había preguntado a Alban.

Y éste, sin poder resistir más, volvía sobre sus pasos y se erguía a pocos centímetros de su enemigo.

—¿Qué quiere usted insinuar? ¡Hable! ¿Qué son esas nuevas calumnias? ¡No hay ni una palabra de verdad en lo que usted ha dicho!

—Mire a su consejero.

Cavre tenía una expresión lastimosa, pues comprendía que Maigret acertaba y que su cliente se perdía.

—Yo no necesito que nadie me aconseje. No sé lo que han podido contarle, ni quién se lo habrá contado. Sin embargo, yo puedo proclamar por adelantado que es falso, y que si ciertos cerebros han podido…

—Usted es innoble, Groult.

—¿Qué?

—Digo que usted es un personaje repugnante, y digo y repito que es usted el verdadero autor de la muerte de Alberto Retailleau y que, si la justicia humana fuera perfecta, la cadena perpetua sería poco para usted. Personalmente, aunque esto me ha ocurrido pocas veces, me gustaría acompañarle hasta el pie de la guillotina…

—Señores, yo los tomo por testigos…

—No sólo ha matado a Retailleau, sino que ha matado a otras personas.

—¿Yo…? ¿Yo…? ¡Usted está loco, comisario…! ¡Está loco este hombre…! ¡Yo les juro que está loco de atar…! ¿Dónde están las personas que yo he matado…? ¡Enséñemelas, se lo ruego…! Vaya, que lo esperamos, señor Sherlock Holmes…

Se mofaba, estaba en el colmo de la excitación.

—Mire una… —replicó tranquilamente Maigret, señalando a Esteban Naud, que cada vez comprendía menos.

—Me parece que es un muerto con buena salud, y si todas las víctimas…

Se había acercado a Maigret manifestando tal arrogancia que el ademán de éste fue maquinal y su mano se abalanzó literalmente y cayó con un ruido ahogado en la mejilla lívida de Alban.

Quizás iban a llegar a las manos, a pelear cuerpo a cuerpo y rodar sobre la alfombra, como los adolescentes en quienes Maigret había pensado antes, cuando oyeron una voz alarmada arriba de la escalera.

—¡Esteban…! ¡Esteban…! ¡Comisario…! ¡Pronto…! ¡Genoveva…!

Llamaba la señora Naud, bajando la escalera sorprendida de que aún no la hubieran oído.

—Suba en seguida —dijo Maigret a Naud—. Su hija…

Y a Cavre en un tono que no admitía réplica, mirándole a los ojos:

—Y tú no le dejes escapar. ¿Me oyes?

Siguió por la escalera a Esteban Naud, y los dos llegaron al mismo tiempo a la habitación de la joven.

—Mirad… —gemía la señora Naud, enloquecida.

Genoveva estaba atravesada sobre la cama, completamente vestida. Tenía los ojos entreabiertos, pero su mirada era de sonámbula. Sobre la alfombrilla, se había roto al caer un tubo de veronal.

—Ayúdeme, señora…

El hipnótico estaba empezando a hacer efecto y la joven tenía aún alguna conciencia. Retrocedió, asustada, cuando el comisario avanzó hacia ella y la forzó a separar los dientes.

—Vayan a buscar agua, mucha, y caliente si es posible…

—Ve tú, Esteban. En el depósito del horno…

El pobre Esteban, como un abejorro, tropezaba en las paredes del pasillo y de la escalera de servicio.

—No tema nada… Llegamos a tiempo… Es culpa mía, pues yo no me había figurado así su reacción… Deme un pañuelo, una toalla, cualquier cosa…

Antes de dos minutos la joven había vomitado abundantemente y estaba sentada en el borde de la cama, dócil, decaída, bebiendo toda el agua que el comisario le iba dando y que le hacía repetir los vómitos.

—Pueden llamar al doctor. No hará gran cosa, pero por precaución…

Genoveva se dejó caer de pronto en la cama y empezó a llorar, pero suavemente, con tal decaimiento que parecía que las lágrimas la adormecían.

—Yo los dejo… Creo que es mejor que descanse mientras llega el médico… A mi parecer, y le aseguro que, desgraciadamente, he conocido muchos casos así, el peligro ha pasado…

Se oía la voz de Naud, que telefoneaba:

—En seguida, sí… Mi hija… Ya se lo explicaré… No… Venga como esté, en batín, no importa…

Maigret, al pasar por su lado, le cogió la carta que tenía en la mano. La había visto sobre la mesilla de noche de la joven, pero no tuvo tiempo de cogerla.

Al coger el aparato, Naud reclamó la carta.

—¿Qué hace usted? —preguntó sorprendido—. Es para mí y para su madre…

—Se la devolveré en seguida… Vaya junto a ella.

—Pero…

—Le aseguro que su sitio está allí…

Maigret volvió al salón, cerrando con cuidado la puerta. Tenía la carta en la mano y vacilaba en abrirla.

—¿Y qué, Groult?

—Usted no tiene derecho a detenerme.

—Lo sé.

—No he hecho nada ilegal.

Esta frase enorme estuvo a punto de costarle otra bofetada, pero Maigret hubiera tenido que atravesar el salón para dársela, y estaba fatigado.

Jugueteaba con la carta, vacilando en romper el sobre malva, pero lo hizo al fin.

—¿Es para usted esa carta? —preguntó Groult.

—Ni para mí ni para usted… Genoveva la ha escrito en el momento de matarse… ¿Quiere usted que se la entregue a sus padres?

Querida mamá, querido papá: Os quiero mucho y os suplico que me creáis. Es necesario que me vaya para siempre. Ya no puedo hacer otra cosa. No pretendáis saber y sobre todo no recibáis a Alban, que…

—Dígame, Cavre. ¿Mientras Naud y yo estábamos arriba, se lo ha dicho él todo?

Maigret estaba seguro de que, en su enloquecimiento, Groult había confesado por necesidad de asirse a alguien, para tener un hombre que le defendiera, un hombre cuyo oficio fuese ése, y al que bastaba con pagarle.

Cavre bajaba la cabeza, y Maigret añadió:

—¿Qué me responde usted?

Y Groult, ignorando los límites de la cobardía, dijo:

—Fue ella la que empezó…

—¿Fue ella, sin duda, la que le dio a usted innobles librillos pornográficos?

—Yo no se los he dado nunca…

—¿Tampoco le ha enseñado ciertas estampas que yo he visto en su biblioteca?

—Ella las ha encontrado cuando yo estaba de espaldas…

—¿E indudablemente, usted ha sentido la necesidad de explicárselas?

—Yo no soy el primer hombre de mi edad que tiene una muchacha por amante… Yo no la he forzado… Ella estaba muy enamorada…

Maigret rió, injurioso, examinando al personajillo de pies a cabeza.

—¿Y es ella también quien tuvo la idea de llamar a Retailleau?

—Reconozca usted que si ella ha tomado otro amante la culpa no es mía. Me parece que tiene usted cierta frescura al reprochármelo a mí.

»Hace un momento, ante mi amigo Naud…

—¿Cómo dice usted?

—Ante Naud, si usted prefiere, yo no me he atrevido a contestarle, y a usted le era muy fácil hablar.

Se detuvo un auto ante las gradas. Maigret fue a abrir, como si él hubiera sido el dueño de la casa:

—Suba enseguida al cuarto de Genoveva…

Después volvió al salón, conservando siempre la carta en la mano.

—Cuando ella le dijo que estaba encinta, usted sintió pánico. Usted es un cobarde, lo ha sido siempre. La vida le da tanto miedo que no se atreve a vivir por sí mismo y se agarra a la vida de los demás…

»Esa criatura iba usted a endosársela a un imbécil cualquiera que reconociera la paternidad…

»¡Era tan práctico…! Se atraía al joven que creía que le querían de verdad… Un buen día se le anunciaba que sus abrazos habían tenido consecuencias… Él no tenía más que presentarse ante el papá, echarse a sus pies, pedir perdón y declararse dispuesto a reparar…

»Y usted hubiera continuado siendo el amante, ¿verdad?

»¡Cochino!

Era una frase del Viruelas la que le había dado la pista:

«Alberto estaba furioso… Bebió algunas copas antes de acudir a la cita…».

¿Y la actitud del joven ante el padre de Genoveva? Él había sido insolente, había empleado, a propósito de Genoveva, las palabras más groseras.

—¿Cómo llegó a darse cuenta?

—Lo ignoro.

—¿Prefiere usted que vaya a preguntárselo a ella?

Groult se encogió de hombros. Después de todo, ¿qué más daba? No se podía nada contra él.

—Retailleau iba todas las mañanas a Correos, a recoger las cartas de sus patronos en el momento en que las clasificaban… Pasaba al otro lado del tabique… A veces ayudaba a clasificar la correspondencia… En una carta para mí reconoció la escritura de Genoveva, pues desde hacía unos días ella no había podido verme a solas…

—Comprendo…

—Sin esto, todo se hubiera arreglado… Y si usted no se hubiera metido…

Seguro que Alberto estaba furioso aquella noche, cuando fue a verla por última vez, con la carta en el bolsillo. ¡La joven se había burlado de él! ¿Y cómo no había de creer que todo el mundo estaba de acuerdo para engañarle, hasta los padres?

Le habían representado una comedia, se la representaban todavía. El padre fingía sorprenderle para decidirle a la boda…

—¿Cómo ha sabido usted que él había interceptado la carta?

—Fui a Correos un poco más tarde… La receptora me dijo: «Vaya, yo creía que había una carta para usted…».

»Ella la buscó inútilmente… Entonces yo telefoneé a Genoveva… Le pregunté a la receptora quién estaba allí cuando clasificaba el correo y entonces comprendí…

—Usted se dio cuenta de que el asunto se complicaba y sintió la necesidad de irse a La Roche a ver su amigo el jefe de gabinete del prefecto…

—Eso sólo me importa a mí…

—¿Qué dice usted, Justino?

Pero éste no contestó. Se oían pasos fuertes en la escalera. Esteban Naud apareció taciturno, decaído, con los ojos llenos de preguntas que trataba en vano de contestarse. En aquel momento, Maigret, que tenía la carta en la mano, la dejó caer tan distraídamente que fue a parar a la lumbre y ardió en seguida.

—¿Qué hace usted?

—Perdóneme… Esto no tiene importancia, ya que su hija está salvada y ella misma podrá decirle lo que había escrito…

¿Lo creyó Naud? ¿O era como esos enfermos que adivinan que los engañan, que sólo creen a medias, o absolutamente nada, las palabras optimistas del médico, pero que desean, sin embargo, oír esas palabras, que tienen necesidad de tranquilizarse a toda costa?

—¿Está mejor, verdad?

—Duerme… Parece que todo peligro esté descartado, gracias a la rápida intervención de usted… Yo le doy las gracias de todo corazón, comisario…

Pobre hombre que parecía flotar en el salón, como dentro de un traje que se le había quedado grande… Miró la botella de armañac y estuvo a punto de echarse una copa. Cierto pudor le contuvo y fue necesario que Maigret le sirviera, sirviéndose también a sí mismo.

—A la salud de su hija y por el fin de todos estos equívocos…

Naud le miró con gran sorpresa, pues la palabra «equívoco» era la que menos esperaba oír.

—Hemos estado hablando mientras usted estaba arriba… Creo que su amigo Groult tiene que hacerle una revelación muy importante… Figúrese usted que, sin haber hablado a nadie de ello, está tramitando su divorcio…

Naud no comprendía nada.

—Sí… Y tiene otros proyectos… Todo esto puede que a usted no le vuelva loco de contento… Un florero lañado nunca es un florero intacto, pero no deja de ser un florero, ¿verdad…? Oh, me caigo de sueño… ¿No me han dicho antes que hay un tren por la mañana?

—A las seis y once —dijo Cavre—. Me parece que me iré en él…

—Pues haremos juntos el viaje… Mientras tanto, voy a acostarme dos o tres horas…

No pudo evitarse el detenerse ante Alban y decirle:

—¡Basura!

Continuaba la niebla. Maigret no había querido que le acompañaran a la estación y Esteban Naud se había inclinado ante su voluntad.

—No sé cómo darle las gracias, señor comisario. Yo no me he portado con usted como hubiera debido…

—Usted me ha recibido muy bien y he comido muy bien en su casa…

—Dígale a mi cuñado…

—Ah, sí… Y un consejo, si usted me permite… Referente a su hija… No la disguste mucho…

Una lastimosa sonrisa de padre indicó a Maigret que Naud había comprendido, quizá más de lo que se podía suponer.

—Usted es un hombre simpático, comisario. ¡Mucho, muchísimo…! Mi agradecimiento… Mi agradecimiento, como decía uno de mis amigos, se extinguirá con mi último suspiro. ¡Adiós…! De vez en cuando, escríbame unas líneas…

Dejaba tras sí la luz de la casa, que parecía amodorrada. Sólo se elevaban dos o tres humaredas de las chimeneas del pueblo, y se mezclaban a la niebla. La lechería trabajaba a pleno rendimiento y de lejos parecía una fábrica, mientras que el viejo Deseado empujaba su barca, cargada de ollas de leche, a lo largo del canal.

Sin duda, la señora Retailleau dormía, y la telefonista, y Josafat el borracho, y también…

Hasta el último minuto Maigret tuvo miedo de encontrar a Luis el Viruelas, que había puesto tanta esperanza en él, y que después, cuando supiera que se había marchado, diría con amargura:

—¡Él lo era también!

O bien:

—¡Ellos lo conquistaron!

Pero no con dinero, desde luego, ni con buenas palabras.

Y mientras esperaba el tren en el extremo del andén, vigilando al lado de su maleta, Maigret hablaba solo:

—Yo, pequeño, también soy de los que, como tú, quisiera que todo fuera hermoso y limpio en la tierra… Yo también sufro y me indigno cuando…

¡Vaya! Cavre llegaba y se quedaba a unos cincuenta metros del comisario.

—Ese hombrecillo, por ejemplo… Es un bribón… Es capaz de todas las canalladas… Sé muy bien lo que digo… Y, sin embargo, le compadezco un poco… Le conozco… Sé lo que vale y lo que sufre… ¿De qué serviría hacer condenar a Esteban Naud…? Además, ¿sería condenado…? No hay pruebas contra él… El asunto removería montones de fango… Genoveva tendría que presentarse ante el tribunal… Alban no sería ni molestado, y, en resumen, estaría muy contento de verse libre de responsabilidades…

El Viruelas no estaba allí, y era mejor, porque a pesar de todo Maigret no se sentía ufano, y su marcha, tan temprano, tenía aires de huida.

—Ya comprenderás más tarde… Ellos son fuertes como tú dices… Ellos se apoyan… Ellos se ayudan…

Justino Cavre había visto a Maigret y se había acercado a él, pero no se atrevía a hablarle.

—¿Oye usted, Cavre? Estoy hablando solo, como un viejo…

—¿Tiene usted noticias?

—¿Qué noticias…? La muchacha está bien… El padre y la madre… Yo no le quiero a usted, Cavre… Le compadezco, pero no le quiero… No se puede evitar… Hay animales que son simpáticos y otros que no… Sin embargo, le confieso a usted una cosa… Hay una frase que me parece la más odiosa de todo el vocabulario culto o popular, una frase que me indigna y me hace chirriar los dientes cada vez que la oigo… ¿Sabe usted cuál es?

—No.

—¡Todo se arregla!

Llegaba el tren. Y, entre el ensordecedor ruido, Maigret gritaba:

—Y ya verá usted cómo se arregla todo…

En efecto, dos años más tarde sabía, por casualidad, que Alban Groult-Cotelle se había casado con la señorita Genoveva Naud, en la Argentina, donde el padre de ésta se dedicaba en grande a la ganadería.

—Que se fastidie nuestro amigo Alberto, ¿no es verdad, Luis? ¡Es necesario que haya un infeliz que pague por los demás!

Saint-Mesmin-le-Vieux, 3 de marzo de 1943

Notas

[1] En francés, Cavre y Cadavre cadáver, suena parecidamente, debilitándose la sílaba ‘da’ en la pronunciación. (N. del t.). <<

[2] Cornac: nombre que se da en la India al hombre que cuida de los elefantes domesticados, y que los conduce a diversas partes. (N. del t.). <<