El asesinato de un mendigo de aspecto distinguido es el inicio de una de las más singulares investigaciones de Maigret, quien parece más preocupado por descubrir la personalidad de la víctima que por hallar al asesino.

Maigret está convencido de que la raíz de todo está en algo que ocurrió en el pasado, y en él busca la solución del enigma, recomponiendo pacientemente las piezas de una historia que parecía olvidada.

Georges Simenon

Maigret y el hombre solitario

Comisario Maigret - 73

ePub r1.1

Titivillus 22.03.2019

Título original: Maigret et l’homme tout seul

Georges Simenon, 1971

Traducción: Carmen Soler Blanch

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Capítulo primero

Sólo eran las nueve de la mañana, pero ya hacía calor. Maigret se había quitado la chaqueta y estaba ojeando perezosamente el correo. De vez en cuando echaba una mirada a través de la ventana; las hojas de los árboles del Quai des Orfèvres ni se movían, el Sena estaba llano y liso como si fuera de seda.

Era el mes de agosto. Lucas, Lapointe y gran parte de los inspectores estaban de vacaciones. Janvier y Torrence las habían hecho en julio y Maigret contaba con pasar una buena parte de septiembre en su casa de Meung-sur-Loire, un lugar que resultaba tan tranquilo como una casa rectoral.

Desde hacía casi una semana, cada día, al empezar la tarde, se producía un corto pero intenso vendaval y una lluvia espesa obligaba a los transeúntes a guarecerse junto a las casas. Aquello ponía fin a aquel intenso calor, y el aire de la noche por lo menos resultaba fresco.

París estaba vacío. Ni los ruidos de la calle eran los normales, de vez en cuando se producían silencios.

Los autocares de todos los colores y de todas las nacionalidades invariablemente se paraban en los mismos lugares para descargar su carga a tope de turistas: Notre-Dame, el Louvre, la plaza de la Concordia, l’Étoile, el Sacré-Coeur e inevitablemente, claro, la torre Eiffel.

Si uno se paseaba por la calle, de repente se sorprendía al oír hablar francés.

El jefe supremo de la P. J. estaba de vacaciones también, de manera que no había que soportar la carga del informe diario. El correo era escaso y los delitos más frecuentes eran los robos.

El timbre del teléfono arrancó al comisario de su letargo. Descolgó.

—El comisario del distrito quiere hablar personalmente con usted. ¿Le paso la comunicación?

—Sí, pásemela.

Maigret le conocía muy bien. Era un hombre muy meticuloso y presumido, algo estirado y muy culto, durante muchos años había sido abogado, luego había ingresado en la policía.

—¡Oiga!… ¿Ascan?…

—¿Le molesto llamándole a esta hora?

—Nada de eso, me sobra tiempo…

—Le llamo porque creo que el caso que me ha caído encima esta mañana es de su incumbencia…

—¿De qué se trata?

—De un asesinato… Pero no de un asesinato como los demás… Sería demasiado largo de explicar… ¿Cuándo estará usted libre?

—Ahora mismo.

—Perdone que lo cite en mi despacho, pero el suceso ha tenido lugar en un sitio casi desconocido, junto a las Halles…

Era el año 1965, las Halles de París todavía no habían sido trasladadas a Rungis.

—Estaré en la comisaría dentro de pocos minutos.

Se daba el gustazo de hablar con cierta desgana, como un hombre al que se le está estorbando en su tarea, pero en realidad no le molestaba nada salir un poco de la rutina de aquellos últimos días. Entró en el despacho de los inspectores. Normalmente se habría llevado a Janvier con él, pero necesitaba que un hombre de toda su confianza y con iniciativa se quedara en el Quai des Orfèvres durante su ausencia.

—Venga conmigo, Torrence… Coja uno de los coches del patio…

La comisaría del distrito I no quedaba lejos, en la calle de Prouvaires. Maigret entró inmediatamente en el despacho del comisario Ascan.

—Va a ver uno de los espectáculos más chocantes que haya podido ver en su vida. No le quiero decir nada por adelantado. Torrence, es mejor que deje el coche ahí… Está aquí mismo…

Dieron la vuelta a las Halles, el olor, con aquel tiempo tan tórrido era muy fuerte, ni siquiera en el mes de agosto disminuía la actividad del mercado. Andaban por una serie de estrechas callejas bordeadas de tiendas y de meublés más o menos sospechosos. Vieron a algunos pordioseros y a una mendiga completamente borracha que se apoyaba en la pared para no caerse.

—Por aquí…

Llegaron a la calle de la Grande-Truanderie y Ascan se metió en una calleja tan estrecha que un camión no habría podido pasar por allí.

—El callejón del Vieux-Four —dijo Ascan.

Sólo había unas diez casas viejas y, en medio, el hueco que había dejado la demolición de una de ellas. Las otras estaban destinadas a acabar igual, ya habían sido desalojadas por los vecinos.

En algunas habían tenido que levantar unos postes para impedir la caída de los muros.

La casa ante la que se paró el comisario de policía no tenía cristales y muchas de las ventanas no tenían ni el marco de madera. La puerta de entrada había sido reemplazada por tablas. Ascan retiró dos de ellas, habían sido desclavadas, inmediatamente se encontraron en un largo corredor.

—¡Cuidado con los peldaños! Faltan algunos y los que quedan no son excesivamente sólidos…

Se notaba olor a polvo, a podrido, y por añadidura llegaba también hasta allí el fuerte olor de las Halles.

Subieron dos pisos. Un chiquillo de unos doce años estaba sentado, apoyado contra el viejo muro; se levantó de repente, con los ojos brillantes, cuando vio adelantarse a los tres hombres.

—Usted es el comisario Maigret, ¿verdad?

—Sí.

—Si alguien me hubiera asegurado que algún día le vería en carne y hueso, no lo habría creído… Tengo pegadas en un cuaderno todas las fotografías que se publican de usted en los periódicos…

Ascan aclaró:

—Es el joven Nicolier… Tu nombre es Jean, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Su padre es carnicero, tiene la tienda en la calle Saint-Denis. Es el único del barrio que no ha cerrado en este mes de agosto… Explícate, Jean…

—Todo ha ocurrido como le he dicho… La mayoría de mis compañeros están en la playa, de vacaciones… Y como yo no puedo jugar solo, ando por ahí… Busco lugares que no conozco y hay muchos, aunque he nacido en este barrio, que me son desconocidos, siempre encuentro cosas nuevas… Esta mañana me he fijado en esta casa… He tratado de mover las planchas que cerraban la puerta de entrada y como no estaban claveteadas lo he conseguido… He entrado y he gritado:

»—¿No hay nadie aquí?…

»Y el eco me ha devuelto mi voz. Yo no buscaba nada. Simplemente exploraba. Entonces empujé esta puerta medio rota que ve usted a su derecha y fue ahí donde descubrí al hombre… Bajé corriendo la escalera y llegué casi sin aliento a la comisaría…

»—¿Tengo que volver a entrar todavía en esta habitación?

—No creo que sea preciso…

—¿Me quedo aquí?

—Sí…

Fue Maigret quien empujó la puerta; valía más para leña que para otra cosa, estaba completamente podrida. Se quedó parado en el umbral, y entonces comprendió por qué el comisario de policía le había querido dar la sorpresa.

La habitación era muy grande y los cristales habían sido reemplazados, en ambas ventanas, por cartón y grueso papel. El suelo, irregular, con agujeros de varios centímetros entre las tablas, estaba lleno de una serie inverosímil de objetos, la mayoría de ellos rotos y completamente inservibles.

Lo que primero llamaba la atención era ver sobre una vieja cama de hierro, provista sólo de un jergón, a un hombre completamente vestido que evidentemente estaba muerto. Tenía el pecho cubierto de sangre cuajada, pero la expresión de su rostro era de serenidad.

El traje era el usual en un pordiosero y contrastaba mucho con la cara y las manos del muerto. Era viejo y tenía largos cabellos plateados con reflejos azulados. Los ojos también eran azules, su fijeza molestaba, Maigret decidió cerrárselos.

Llevaba un bigote blanco con las puntas ligeramente levantadas hacia arriba y una perilla blanca a lo Richelieu.

Aparte de esto estaba recién afeitado, Maigret recibió una nueva sorpresa al descubrir que las uñas del muerto estaban cuidadosamente arregladas.

—Parece un viejo actor interpretando el papel de un mendigo —murmuró Maigret para sí—. ¿Llevaba algún papel encima?

—Nada. Ni siquiera el carnet de identidad. Ninguna carta. Mis inspectores, que conocen bien el barrio, han venido a verle y ninguno lo ha reconocido. Sólo a uno le ha parecido haberlo visto a veces revolviendo en los cubos de basura…

El hombre era muy alto y de una fortaleza excepcional. El pantalón le quedaba muy corto, tenía un agujero en la rodilla izquierda y en el suelo había una vieja chaqueta, un auténtico harapo, cubierta de polvo.

—¿Ya ha venido el forense?

—Todavía no. Le estoy esperando de un momento a otro… He querido que viniera usted antes de que nadie tocara nada…

—Torrence… Llame desde el primer bar que encuentre y diga que vengan lo antes posible los hombres de la Identidad Judicial… Diga también que avisen a los de la Fiscalía…

Aquella cara que se destacaba sobre la vieja cama de hierro continuaba fascinándole. El bigote y la barba estaban muy bien cortados, seguro que se los habían arreglado la víspera, a lo más tardar. Con aquellas manos tan cuidadas y las uñas incluso con la manicura, resultaba difícil imaginarle revolviendo en los cubos de basura.

Pero el hombre debía hacer mucho tiempo que lo hacía porque la habitación estaba repleta de los objetos más inverosímiles. Casi todos estaban rotos. Un viejo molinillo de café, algunos jarros esmaltados, viejos y llenos de agujeros, cubos abollados o agujereados, un quinqué de petróleo sin mecha y sin petróleo y un par de zapatos desaparejados, era lo primero que saltaba a la vista.

—Tendré que decir que hagan un inventario de todo esto…

Había un lavabo, pero Maigret trató en vano de abrir el grifo. Tal y como pensaba, el agua estaba cortada. Y lo mismo ocurría con el gas y la electricidad, como hacen siempre en todas las casas que van a ser demolidas en breve plazo.

¿Cuánto tiempo llevaría viviendo allí aquel hombre? El suficiente para haber conseguido reunir todos aquellos trastos. No se podía preguntar nada ni a la portera ni a los vecinos, porque no los había. El comisario de policía se dirigió hacia el rellano y le preguntó al joven Nicolier:

—¿Quieres sernos útil? Baja a la calle y cuando lleguen unos señores hazlos subir aquí, no tardarán.

—Sí, señor…

—No te olvides de indicarles los sitios donde no hay escalones.

Maigret iba y venía, tocaba algunos objetos, descubrió un trozo de vela y una caja de cerillas. La vela estaba pegada al fondo de una taza resquebrajada.

Era la primera vez en toda su carrera que se encontraba con semejante espectáculo, y no salía de su asombro.

—¿Cómo lo han matado?

—Con varias balas disparadas al pecho y también al vientre.

—¿Calibre grande?

—Mediano… Probablemente del 32…

—¿No tiene nada en los bolsillos de la chaqueta?

A Maigret no le costaba nada imaginar el asco con que el comisario de policía, tan elegante y delicado, habría registrado aquellos mugrientos harapos.

—Un botón, trozos de cordel, un mendrugo de pan…

—De dinero, ¿nada?

—Dos monedas de veinticinco céntimos…

—¿Y en los bolsillos del pantalón?

—Un trapo sucio que le debía servir de pañuelo y algunas colillas dentro de una caja de pastillas para la tos.

—De cartera, ¿nada?

—No…

Incluso los mendigos de los Quais, los que duermen bajo los puentes, suelen tener papeles en los bolsillos, aunque sólo sea un simple carnet de identidad.

Torrence, que acababa de llegar, no estaba menos asombrado que Maigret.

—Vendrán en seguida…

En efecto, Moers y los hombres de la Identidad Judicial estaban subiendo la escalera precedidos por el joven Nicolier. Se quedaron mirando a su alrededor con estupor.

—¿Se trata de un crimen?

—Sí… No puede ser un suicidio porque no hay armas en la habitación.

—¿Por dónde empezamos?

—Por las huellas digitales, lo primero que interesa es identificarle…

—Es una pena estropear unas manos tan bien cuidadas…

Sin embargo, a pesar de ello, tomaron las huellas.

—¿Tomamos fotografías?

—Claro…

—Es muy guapo este tipo aún, y parece incluso de buena casa…

Ahora se oían los prudentes pasos del sustituto del juez de instrucción Cassure y del escribano. Los tres se quedaron mirando asombrados el espectáculo que ofrecía la habitación.

—¿Cuándo lo mataron? —preguntó el sustituto.

—No tardaremos en saberlo, aquí llega el doctor Lagodinec.

El médico era joven y muy activo. Estrechó la mano a Maigret, saludó a los demás y se dirigió hacia la cama tambaleante, seguramente la debía haber encontrado abandonada en plena calle o en algún solar.

—¿Lo han podido identificar?

—No…

Todos miraban el suelo con inquietud, ahora que eran tantos en el piso, el suelo crujía de tal forma que muy bien podía hundirse de un momento a otro.

—Me parece que nos estamos arriesgando a encontrarnos de repente en el piso de abajo… —dijo el joven médico.

Esperó a que hubieran acabado de tomar las fotos para acercarse al cuerpo y empezar a examinarlo. Le desnudó el pecho y se vieron en seguida los agujeros negros que habían hecho las balas.

—Le tiraron tres veces a menos de un metro de distancia. El asesino ha apuntado con sumo cuidado, es muy posible que la víctima estuviera durmiendo… De otro modo las balas no habrían quedado tan bien agrupadas…

—¿La muerte ha sido instantánea?

—Sí. Le han alcanzado de pleno en el ventrículo izquierdo…

—¿Cree usted que los proyectiles han atravesado el cuerpo?

—Se lo diré cuando le haya dado la vuelta…

Uno de los dos fotógrafos le ayudó a hacerlo. Sólo una de las balas había atravesado el pecho del extraño mendigo; posiblemente iban a encontrarla metida en el jergón.

—¿Hay agua en esa habitación?

—No. Está cortada.

—Me estoy preguntando dónde debía lavarse tan cuidadosamente este hombre. Ese cuerpo está limpísimo…

—¿Puede usted establecer más o menos aproximadamente cuál ha sido la hora de la muerte?

—Sí, entre las diecinueve y las veintitrés… Podré ser algo más preciso cuando haya hecho la autopsia… ¿Lo han identificado ya?

—Todavía no… Vamos a dar su fotografía a los periódicos… ¿Cuándo podremos tener las primeras fotos?

—Dentro de una hora quizá…

El fotógrafo se marchó, los otros peritos empezaron a buscar huellas digitales en todos los objetos.

—Supongo que ya no nos necesita —murmuró el sustituto.

—A mí tampoco, ¿verdad? —añadió el juez Cassure.

Maigret fumaba lentamente su pipa, con aire distraído. Tardó algunos segundos en darse cuenta de que alguien acababa de dirigirle la palabra.

—No. Ya les tendré al corriente…

Y, volviéndose al forense, le preguntó:

—¿Cree usted que estaba borracho?

—Me extrañaría mucho. Lo sabremos por el contenido del estómago. A primera vista yo diría que ese hombre no bebía…

—Un mendigo que no bebe —murmuró el comisario de policía—. Es muy raro.

—¿Y si no fuera un mendigo? —replicó Torrence.

Maigret no decía nada. Se habría dicho que su mirada fotografiaba no sólo los objetos, sino hasta los más insignificantes detalles de aquella habitación. No había transcurrido ni un cuarto de hora, todavía los peritos seguían con su trabajo, cuando la furgoneta del Instituto Médico Legal se paró en el callejón, el joven Nicolier bajó para mostrarles el camino a los dos hombres que llevaban la camilla.

—Ya se lo pueden llevar, sí…

Volvieron a ver de frente su cara de noble caballero y su bien recortada perilla.

—¡Diablo! Cómo pesa el tipo ése —dijo uno de los dos hombres que llevaban la camilla.

Tuvieron verdaderos trabajos para bajar la escalera con la carga, sobre todo en los lugares donde faltaban los escalones.

Maigret llamó al muchacho.

—Dime, muchacho, ¿hay en este barrio alguna escuela de peluquería?

—Sí, señor Maigret. En la calle Saint-Denis, tres casas más abajo de nuestra carnicería…

Hacía más de diez años que Maigret no había tenido que entrar en una de aquellas escuelas de peluquería, una vez había tenido que entrar en busca de un criminal. Sin duda en París debía de haber algunas muy lujosas, pero en el barrio de las Halles no se podía esperar encontrar un local de primera categoría.

Posiblemente la de la calle Saint-Denis, como las otras, se servía de los vagabundos y mendigos como material de ensayo para los principiantes. Había entre el personal hombres y mujeres, algunas de las mujeres se preparaban para futuras manicuras.

Pero antes de ir allá, Maigret necesitaba tener las fotografías. De momento solo podía esperar a que terminaran con lo de las huellas digitales.

Dejó que Moers y dos de sus hombres continuaran con su trabajo en la habitación y bajó en compañía de Torrence y del comisario de policía a la calle. Les tranquilizó poder respirar el aire relativamente puro del callejón.

—¿Por qué cree usted que lo habrán matado?

—No tengo la menor idea.

Había un patio al final de la bóveda. Estaba lleno de cajas y de basura. Pero a Maigret le sirvió para encontrar la respuesta a la anterior pregunta del médico. Junto a uno de los muros había una fuente y un cubo en muy buen estado. Maigret empezó a darle a la bomba aspirante, hizo unos cuantos movimientos en el vacío, pero pronto empezó a funcionar y salió el agua en abundancia.

¿Sería allí donde se lavaba el desconocido? El comisario se lo imaginó perfectamente lavándose en aquella fuente con el torso desnudo.

Se despidió del comisario Ascan y se dirigió hacia la calle de la Grande-Truanderie, después se fue hacia las Halles.

Cada vez hacía más calor y aprovechó la ocasión de tener que hacer una llamada para entrar en una taberna que parecía muy limpia y pedir un doble de cerveza. Torrence hizo lo mismo.

—Póngame con Identidad Judicial…

Después preguntó por el inspector Lebel, que era el que se había encargado de examinar las huellas digitales del muerto.

—¿Oiga?… ¿Lebel?… ¿Ha tenido tiempo de ir a ver los Registros?

—Acabo de venir de allí ahora mismo… No hemos encontrado ninguna huella que corresponda a las del desconocido…

Otra anomalía más. La mayoría de los mendigos tienen un día u otro tropiezos con la justicia.

—Gracias… ¿Sabe usted si ya tienen reveladas las fotos?

—Estarán dentro de diez minutos… ¿Diez minutos, Mestral?

—Pongamos un cuarto de hora…

La P. J. no quedaba lejos, en pocos minutos los dos hombres llegaron al Quai des Orfèvres. Maigret subió al laboratorio y tuvo que esperar a que se secaran las fotos. Había dejado a Torrence en el despacho de los inspectores.

Cogió de cada foto tres ejemplares, entró otra vez en la P. J. y encargó al inspector Lourtie que fuera a llevar las fotos a los periódicos, sobre todo a los que tenían edición de la noche.

—Venga, Torrence. Todavía queda una hora antes de la comida, vamos a ir un poco de puerta en puerta.

* * *

Maigret le dio un fajo de fotografías a Torrence.

—Enséñeselas a los tenderos y a los dueños de esos pequeños bares que hay por los alrededores de las Halles. Nos encontraremos junto al coche…

Maigret se dirigió hacia la calle Saint-Denis. Era muy estrecha y continuaba siendo muy ruidosa a pesar de ser época de vacaciones, los moradores de aquel barrio no son de los que suelen frecuentar más las playas precisamente.

El comisario se quedó mirando los números. El primero que tenía en la lista correspondía a un comerciante de granos. A la izquierda del escaparate había un callejón que daba a un patio. A mitad de camino había una escalera, dos placas de esmalte pegadas a la pared, que antes había estado pintada de verde y que ahora tenía un color indefinido, decían:

JOSÉ

Escuela de peluquería y manicura

Una flecha designaba la escalera de al lado con las palabras: «Al Entresuelo».

Debajo, otra placa decía:

VIUDA CORDIER

Flores artificiales

También allí había una flecha para indicar la escalera, pero iba acompañada de las palabras: «Segundo Piso».

Maigret se secó el sudor, subió al entresuelo, empujó una puerta y se encontró en una amplia habitación que dos ventanas pequeñas no lograban iluminar. La escasa luz procedía de dos globos viejos de electricidad que pendían del techo.

Había dos hileras de sillones, para hombres y mujeres indistintamente. Varios chicos y chicas trabajaban bajo las órdenes de unos hombres bastante mayores y un personaje, bajito y delgado, casi calvo y con el bigote teñido de negro los vigilaba a todos.

—Supongo que debe de ser usted el dueño, ¿no?

—Sí, yo soy el señor José.

Lo mismo podía tener sesenta años que setenta y cinco. Maigret maquinalmente se quedó mirando a los hombres y mujeres que estaban sentados en los sillones comprados de ocasión. Uno habría podido creer que estaba en el Ejército de Salvación o bajo los puentes, sólo se veían mendigos y mendigas en cuyas cabezas demostraban su arte los chicos y chicas provistos de peine y tijeras. Resultaba impresionante aquel cuadro, y más con aquella luz. Como hacía tanto calor, las dos ventanas estaban abiertas y se oía el ruido de la calle, lo que todavía daba a aquel ambiente un aspecto más irreal.

Antes de que el señor José empezara a impacientarse, Maigret sacó las fotografías que llevaba en el bolsillo y se las mostró.

—¿Qué tengo que hacer yo con eso?

—Mirarlas… Y después decirme si lo reconoce…

—¿Qué ha hecho? Usted es de la policía, ¿verdad?

No cabía duda de que desconfiaba.

—Comisario Maigret, de la P. J.

Sus palabras no impresionaron demasiado al señor José.

—¿Lo buscan ustedes?

—No. Desgraciadamente lo hemos encontrado ya con tres balas en el pecho.

—¿Dónde ha ocurrido eso?

—En su casa… Por así decirlo… ¿Sabe usted dónde vivía?

—No…

—Se había instalado en una casa que iba a ser demolida… Un chiquillo que tuvo la idea de entrar en la casa, descubrió el cuerpo y dio aviso en la comisaría… ¿Le reconoce usted?

—Sí… Aquí le llamábamos el Aristo…

—¿Venía a menudo?

—Depende… A veces no le veíamos en un mes y otras venía dos o tres veces por semana…

—¿Sabía usted su apellido?

—No.

—¿Y su nombre?

—Tampoco.

—¿No hablaba mucho?

—Nada… Se sentaba en el primer sillón que encontraba, cerraba un poco los ojos y dejaba hacer sin rechistar… Fui yo quien le pedí que se dejara el bigote y la perilla… Vuelve esa moda, y los jóvenes peluqueros tienen que aprender a recortarlos, cosa mucho más difícil de lo que generalmente se cree…

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Tres o cuatro meses.

—¿Antes no llevaba barba?

—No… Tenía un cabello magnífico, con ese pelo se podía hacer cualquier cosa…

—¿Hace mucho tiempo que venía a arreglarse aquí?

—Tres o cuatro años…

—Usted sólo tiene a mendigos como clientes…

—Sí, casi… Todos saben que antes del mediodía les doy cinco francos a cada uno.

—¿A él también?

—Claro.

—¿Conocía ese hombre a alguno de sus clientes?

—Nunca le vi hablar con ninguno de ellos; si alguien le dirigía la palabra, fingía no haberlo oído.

Eran casi las doce del mediodía. Las tijeras cada vez cortaban más rápido. Al cabo de algunos minutos iba a producirse la desbandada, como en la escuela.

—¿Vive usted en este barrio?

—Vivo con mi mujer en el primer piso de esta casa, justamente encima de nuestras cabezas…

—¿Se lo encontró usted alguna vez por las calles del barrio?

—No creo. Si me ocurrió, ni me di cuenta, ésa es la verdad… Perdone, pero es la hora…

Pulsó un timbre eléctrico y se instaló detrás de una especie de caja registradora delante de la cual se formó inmediatamente una cola.

Maigret bajó la escalera lentamente. Después de tantos años de estar en la Policía Judicial y de haber pertenecido a la brigada de calles y estaciones, creía conocer perfectamente toda la fauna de París. Pero la verdad era que nunca se había encontrado con un hombre como aquel tal Aristo.

Se dirigió lentamente hacia el coche que Torrence había dejado aparcado en la esquina de la calle Rambuteau. El inspector llegó casi al mismo tiempo que él secándose el sudor de la frente con el pañuelo.

—¿Ha encontrado algo?

—La panadería de la calle del Cisne donde compraba el pan…

—¿Iba allí todos los días?

—Casi todos. Casi siempre iba cerca del mediodía…

—¿La panadera no sabe nada de él?

—Nada. Apenas si abría la boca para pedir lo que deseaba y nada más.

—¿No compraba nunca nada más que pan?

—No. En la calle Coquillière compraba algunas rodajas de salchichón o unas salchichas cocidas… En la esquina de la calle hay un comerciante de frituras que sobre todo por la noche vende salchichas calientes… A veces, a las tres de la madrugada, compraba una bolsa de patatas fritas y una salchicha… He enseñado las fotos en dos o tres tabernas. Lo veían muy de tarde en tarde y sólo solía tomar una taza de café. No bebía ni vino ni licores…

Aquello cada vez resultaba más extraño. El Aristo, para hablar como el señor José, parecía no tener ningún contacto con los otros seres humanos. Al parecer, por la noche trabajaba en las Halles. Cuando encontraba trabajo descargaba verduras y fruta de los camiones.

—Tengo que llamar al Instituto Médico Legal… —recordó el comisario.

Aquello le permitió beberse su segundo vaso de cerveza de la mañana.

—Póngame con el doctor Lagodinec, por favor…

—Espere, ahora lo llamo… Iba hacia la puerta precisamente…

—¿Oiga?… ¿Lagodinec?… Aquí, Maigret… Supongo que todavía no habrá hecho la autopsia…

—La haré a primera hora de la tarde…

—Me iría bien que no le estropeara la cara… Necesitaré tomar más fotografías…

—No hay inconveniente… ¿Cuándo mandará al fotógrafo?

—Mañana por la mañana, acompañado de un peluquero…

—¿Qué le va a hacer?

—Afeitarle el bigote y la perilla…

Torrence lo dejó frente a su casa, en el bulevar Richard-Lenoir.

—¿Esta tarde tengo que continuar con lo mismo?

—Sí…

—¿Siempre en el mismo barrio?

—Quizá conviniera también recorrer un poco los muelles. Tal vez en cierta época anduvo por allí…

La señora Maigret se dio cuenta en seguida de que su marido estaba preocupado, pero fingió no darse cuenta.

—¿Tienes hambre?

—No demasiada.

Maigret tenía ganas de hablar de lo que había hecho aquella mañana.

—Acabo de encontrarme con uno de los personajes más extraños con que he tropezado en mi vida…

—¿Un criminal?

—No. Una víctima. Un hombre muerto… Vivía en una casa vacía, una casa que desde hace varios años está destinada a derribo… Ocupaba la única habitación que seguía resultando hasta cierto punto habitable, y coleccionaba los objetos más extraños e inútiles que encontraba en los cubos de basura…

—O sea que era un mendigo.

—Sí, pero con aspecto de gran señor…

Le contó la historia de la escuela de peluquería y le enseñó las fotografías a su mujer.

—Claro que resulta bastante difícil hacer conjeturas sobre la foto de un muerto…

—En su barrio debía ser muy conocido, ¿no?

—Nadie sabe su apellido, ni siquiera su nombre. En la escuela de peluquería le llamaban el Aristo… Las fotos aparecerán en los periódicos de la tarde… Me estoy preguntando si algún lector lo podrá reconocer…

Tal y como había dicho, comió sin demasiado apetito. No le gustaba encontrarse perplejo ante un caso.

Y la verdad era que no entendía nada de todo lo que había visto aquella mañana.

A las dos, estaba sentado en su despacho, llenó una pipa y acabó de despachar el correo. Cuando le subieron los periódicos vio que dos de ellos habían reproducido la fotografía en primera página.

«¿Conoce usted a este hombre?»

Rezaban los titulares de uno. El otro periódico ponía:

«Un muerto sin nombre»

Había varios periodistas en el pasillo, Maigret les recibió. Sólo podía decirles que estaba tratando de identificar al hombre del callejón del Vieux-Four.

—¿Y no se habrá suicidado?

—No había ningún arma en la habitación ni en toda la casa.

—¿Se puede ir a sacar fotografías?

—El cuerpo ya no está allí, claro.

—Bueno, pero se pueden sacar fotos de la casa y el lugar.

—Vayan si quieren… Hay un agente de guardia en la puerta. Díganle que cuentan con mi permiso.

—Parece usted preocupado.

—Trato de comprender, cosa que lograré un día u otro. Esta vez no les oculto nada. Les he dicho cuanto sé. Cuanto más se hable de eso, mejor…

Hacia las cuatro se empezaron a recibir llamadas. Algunas eran de bromistas, otras de maniáticos, que siempre surgen en el curso de todos los casos. Una chica le preguntó:

—¿Tiene una verruga en la mejilla?

—No.

—Entonces no es la persona en quien yo pensaba…

Cuatro o cinco personas fueron a la P. J. Maigret los recibió pacientemente y les mostró distintas fotos.

—¿Lo reconocen?

—Tiene cierto parecido con uno de mis tíos que ya se ha fugado varias veces… Pero no… No es él… Ése era muy alto, ¿verdad?

—Sí, un metro ochenta poco más o menos.

—Mi tío es bajito…

Por primera vez en la semana no se había producido el vendaval de la tarde, y el aire resultaba irrespirable.

Torrence volvió hacia las cinco.

—¿Han encontrado algo?

—Casi nada… Bajo el Pont-Marie, un viejo mendigo recuerda vagamente a nuestro hombre, pero no sé hasta qué punto puede ser digno de confianza… Según parece, hace unos años ese desconocido dormía bajo los puentes… No era amigo de trabar conversación… Pasaba gran parte de la noche en las Halles, pero era lo único que se sabía de él…

—¿No se sabe nada del nombre, apellido o apodo?

—Sí. Le llamaban el Mudo.

—¿Nada más?

—De vez en cuando se compraba una vela.

A las seis, Maigret tuvo unas cuantas noticias más precisas. Era el doctor Lagodinec quien le llamaba tras haber practicado la autopsia.

—Ya le mandaré el informe mañana por la mañana, pero le diré grosso modo lo que ya sé. Soy de la opinión de que ese hombre es más joven de lo que parece. ¿Qué edad diría usted que tiene, Maigret?

—¿Sesenta y cinco años? ¿Setenta?

—Si tengo que fiarme del estado de sus órganos, le diré que no tendrá más de cincuenta y cinco años.

—Habrá tenido una existencia difícil… ¿Qué ha encontrado usted dentro de su estómago?…

—Tengo que decirle primero que lo han matado entre las dos y las cinco de la mañana, probablemente más hacia las dos que hacia las cinco… Su última comida, a medio digerir, estaba compuesta de patatas fritas y salchichas… Debió de comer hacia las dos, justo antes de volver a casa y acostarse…

—Y se han aprovechado de su sueño para…

—¿Por qué? —objetó el médico—. Su visitante tal vez era alguien conocido y no ha desconfiado…

—No me parece hombre de confiar en nadie… ¿No tenía ninguna enfermedad?

—Ninguna… Era un hombre muy fuerte y resistente…

—Gracias, doctor… Espero su informe… Si quiere se lo haré venir a buscar mañana por la mañana…

—Antes de las nueve, no, por favor…

—De acuerdo, a las nueve, pues.

Lo que más había impresionado a Maigret era la edad del Aristo. Al parecer, hacía varios años que era mendigo y los mendigos normalmente suelen ser más viejos. Tienen tendencia además a relacionarse unos con otros. De un muelle de París a otro se conocen casi todos; un recién llegado suscita inmediatamente la curiosidad de los demás.

—¿Qué ha encontrado usted, Torrence?

—Casi nada. Sólo ese viejo del Pont-Marie, los otros no sabían nada de él. Y, sin embargo, hay algunos que viven bajo los puentes desde hace más de diez años… He ido al estanco más cercano a su domicilio. De vez en cuando iba allí a comprar cerillas…

—¿Y cigarrillos?

—No. Se contentaba con recoger las colillas que encontraba en la calle…

Empezó a sonar el teléfono.

—¿Oiga?… El señor Maigret…

Era una voz de mujer y todavía debía de ser joven.

—Soy yo, sí… ¿Con quién tengo el honor de hablar?…

—Mi nombre no le diría nada… ¿El hombre que han encontrado esta mañana tenía alguna cicatriz en el cuero cabelludo?

—Le confieso que lo ignoro… Espero que si había alguna, el forense lo habrá hecho constar en su informe, el cual estará en mis manos mañana por la mañana…

—¿Tiene usted alguna idea sobre quién pueda ser?

—Todavía no lo sé.

—Le llamaré mañana…

Colgó sin decir nada más. Maigret entonces pensó que no necesitaba esperar al día siguiente para tener la respuesta a la pregunta de aquella mujer. Llamó a la escuela de peluquería y el señor José se puso en seguida al aparato.

—Aquí el comisario Maigret. Esta mañana me he olvidado de hacerle una pregunta. ¿Peinó usted al Aristo alguna vez personalmente? ¿Se fijó usted en si tenía alguna cicatriz en el cuero cabelludo?

—Sí… No me atreví a preguntarle de que accidente se trataba…

—¿Era muy grande?

—De unos seis centímetros… No llevaba ningún punto de sutura, de modo que la cicatriz resultaba muy ancha…

—¿Se le notaba a pesar del cabello?

—Cuando estaba peinado, no. Tenía una cabellera magnífica, creo que ya se lo dije…

—Muchas gracias…

Un primer contacto había quedado establecido. En algún sitio de París había una mujer joven que conocía al Aristo, ya que estaba enterada de lo de la cicatriz. Había colgado antes de que él le hubiera podido hacer ninguna pregunta. ¿Llamaría mañana, tal y como había dicho?

Maigret estaba impaciente. Tenía ganas de saber el nombre de aquel desconocido y de enterarse del motivo de aquel género de vida que llevaba.

Aquel conjunto de objetos heteróclitos que llenaban la habitación del Vieux-Four habrían podido hacer pensar en un loco o en un maníaco. ¿Por qué había coleccionado aquel montón de basura que jamás podría vender y que no servía para nada?

Maigret no conseguía llegar a pensar que aquel hombre estaba loco.

El teléfono sonó de nuevo. Desde que se habían publicado las fotografías, Maigret ya esperaba aquello, y precisamente era lo que deseaba que ocurriera.

—¡Oiga…! ¿El comisario Maigret…?

—Sí… ¿Con quién tengo el honor de hablar…?

Como su interlocutora anterior, ésta, que ya no debía ser joven, no contestaba tampoco, pero hizo la misma pregunta.

—¿Tiene una cicatriz en la parte superior del cráneo?

—¿Conoce usted a alguien que le ocurra eso y que se le parezca?

Al otro lado del hilo se produjo un silencio.

—¿Por qué no contesta usted?

—Usted tampoco ha contestado a mi pregunta.

—En efecto tiene una cicatriz de unos seis centímetros en la parte alta de la cabeza.

—Gracias…

Colgó inmediatamente al igual que la otra. Había dos mujeres que conocían al Aristo y que no estaban en comunicación entre sí, de lo contrario habría bastado con una sola llamada.

Pero ¿cómo dar con ellas entre cinco millones de habitantes? ¿Y por qué las dos tenían tanto interés en conservar el incógnito?

Aquello a Maigret lo ponía de mal humor, salió de la P. J. refunfuñando por lo bajo. Pero ya sabía algo: que su solitario no había estado siempre tan solo.

Dos mujeres lo habían conocido. Dos mujeres se acordaban de él pero no querían ser interrogadas. ¿Por qué?

El aire era un poco más fresco, a pesar de que no hacía viento.

Pero se había levantado una ligera brisa que empujaba unas pequeñas nubes color de rosa en el cielo, como en un decorado de opereta.

Se tomó un vaso de cerveza. Le había prometido al doctor Pardon no abusar. ¿Pero se podía considerar que abusaba de la bebida por haber tomado tres vasos de cerveza en un día tórrido como aquél?

Trató de no pensar más en el Aristo. Pero no podía dejar de preguntarse, ¿quién habría podido descubrir el extraño lugar donde había buscado refugio, y por qué lo habrían matado?

Se encogió de hombros de mal humor. No conducía a nada aquello que le ocurría en todos los casos de empeñarse en querer saberlo todo al momento. Siempre gruñía como si el destino se portara injustamente con él haciéndole esperar.

Pero luego acababa por aparecer la verdad. ¿Ocurriría esta vez igual?

Trató de ponerse a silbar mientras subía la escalera de su casa.

Capítulo II

Al día siguiente por la mañana, Maigret ya no estaba de mal humor e hizo andando el camino que le separaba del Quai des Orfèvres. Las máquinas de barrer municipales recorrían lentamente las calles casi vacías y dejaban tras ellas amplias bandas mojadas; una oleada de calor ascendía del Sena.

Subía la escalera de la P. J. cuando vio a un fotógrafo que esperaba con todos los aparatos a cuestas. Lo conocía muy bien, cada vez que había un caso aparecía por allí aquel hombre. Trabajaba para una agencia y se pasaba las horas esperando que sucediera algo. Era pelirrojo y tenía el aspecto de un muchacho, si lo ponían en la puerta entraba por otra o por una ventana.

Sus colegas le llamaban Coco. Su verdadero nombre era Marcel Caune.

Tomó una foto de Maigret en la escalera. Posiblemente era la foto número doscientas que le tomaba al comisario.

—¿Ha llamado ya a los testigos?

—No.

—Pues hay uno que le espera en el pasillo.

—La primera noticia.

Sentado en un banco, efectivamente había un hombre. Era muy mayor, pero aún se aguantaba muy erguido. En cuanto vio a Maigret se levantó con gran rapidez.

—¿Podría decirle unas palabras, señor comisario…?

—¿Referente al caso de las Halles?

—Sí… Es sobre ese crimen del callejón del Vieux-Four.

—En seguida voy a recibirle…

Para empezar, y siguiendo una antigua costumbre, Maigret fue a echar una mirada al despacho de los inspectores. Estaban todos en mangas de camisa y la ventana estaba abierta de par en par.

Torrence estaba allí y leía un periódico que decía:

«El comisario Maigret tiene una pista».

Pista, no había ninguna.

—¿Nada nuevo, muchachos?

—Cartas anónimas, como siempre. Hay dos de unos locos…

Maigret desde su despacho llamó a la escuela de peluquería.

—¿Señor José…? Querría pedirle un favor… ¿Podría mandarme a uno de sus alumnos al Instituto Médico Legal para afeitarle el bigote y la perilla al Aristo…? Naturalmente le pagaré ese servicio…

—Prefiero ir yo mismo a hacerlo, es un trabajo delicado…

Llamó a Identidad Judicial, en seguida se puso Moers al aparato.

—¿Está ahí Mestral?

—Ahora mismo acaba de llegar.

—¿Quiere usted enviarlo al Instituto Médico Legal? Encontrará allí a un peluquero ocupado en afeitarle el bigote y la barba a nuestro desconocido. Tan pronto como esté hecho esto, quisiera que le tomaran al muerto varias fotografías desde distintos ángulos. Es urgente…

Apenas había tenido tiempo de colgar cuando tuvo que descolgar otra vez, el teléfono acababa de sonar de nuevo.

—¿Oiga…? ¿El comisario Maigret?

Maigret creyó reconocer la voz.

—Soy la persona que le llamó ayer respecto al crimen de las Halles…

Era la mujer de la voz joven.

—¿Supongo que debe querer hacerme la misma pregunta?

—Sí.

—No es usted la única.

—¡Ah!

—Otra mujer me llamó y dijo las mismas palabras que usted…

—¿Y qué le contestó?

—Se lo diré si viene usted a verme o bien si me da su nombre y dirección…

—No me apetece…

—Como guste…

Esta vez fue Maigret el que colgó refunfuñando por lo bajo:

—¡Sinvergüenza!

Tres personas, al menos, conocían la identidad del Aristo: Las dos mujeres que habían llamado preguntando por lo de la cicatriz y, naturalmente, el asesino.

Maigret fue a abrir la puerta. Su visitante, bajito y delgado, se levantó de un salto y se dirigió hacia él.

—Temía que no me recibiera.

Había algo en su modo de andar, de comportarse y de hablar que llamó la atención del comisario, pero no habría podido decir qué.

—Me llamo Emile Hugon y vivo en la calle Lepic, en el mismo piso en que vivían mis padres cuando yo nací…

—Siéntese usted…

—Tal como ve, tengo ochenta y cinco años…

Parecía sentirse muy orgulloso de haber llegado a aquella edad en tan buen estado.

—He venido desde Montmartre a pie, y todos los días ando al menos un par de horas…

Maigret comprendía que no serviría de nada asaltarle a preguntas.

—En el barrio me llaman el Coronel. En realidad yo nunca fui coronel, sólo llegué a capitán… Cuando estalló la guerra de 1914 yo estaba en la escuela de suboficiales… Hice Verdún y el Chemin des Dames… De Verdún salí indemne… Pero en el Chemin des Dames me cayó metralla en la pierna y de resultas de aquello aún cojeo… Cuando la segunda guerra mundial ya pasaba de la edad y no quisieron saber nada de mí…

Se le notaba muy satisfecho de sí mismo; el comisario se armó de paciencia aunque secretamente anhelaba que el coronel no le contara toda su vida con detalle.

En lugar de eso, su interlocutor le preguntó bruscamente:

—¿Lo han identificado ya?

—Todavía no…

—Pues si no me equivoco, y me extrañaría mucho, se llama Marcel Vivien…

—¿Le conoce usted personalmente?

—Tenía su taller en el patio, justamente debajo de donde vivo yo. Cuando salía, tenía la costumbre de decirle siempre buenos días…

—¿Cuándo era eso?

—Casi en seguida después de la segunda guerra mundial, en 1945…

—¿Qué edad tenía entonces ese hombre?

—Debía de tener unos treinta y cinco años… Era un tipo alto y fuerte, de rostro inteligente y expresión franca…

—¿Cuál era su profesión?

—Era ebanista… Y había seguido además unos cursos de decoración… Era un especialista en restauración de muebles antiguos… En el taller tenía algunos estupendos, todos de marquetería…

—¿Vivía en la misma casa que usted?

—No. Sólo tenía allí el taller. Venía por la mañana y se marchaba por la noche.

—¿Se parecía al hombre que ha visto usted retratado en los periódicos?

—Yo diría que sí, sólo que ese chico no llevaba ni bigote ni perilla…

—¿Sabe usted si estaba casado?

—Sí… Una mujer de la misma edad que él venía a buscarle a la salida del trabajo… Tenía una niña de unos siete u ocho años que a menudo venía a verle y a darle un beso al salir de la escuela…

—¿Cuándo lo perdió usted de vista?

—A finales de 1945 o a principios de 1946… Una mañana no vino al taller, al día siguiente tampoco, ni ningún otro más… Primero creí que estaría enfermo… Después vino su mujer… Tenía la llave… Entró en el taller y permaneció allí mucho tiempo, como si estuviera haciendo inventario…

—¿Después la volvió a ver?

—Sigue viviendo en el barrio, y muy a menudo la veo comprando en la calle Lepic… Durante varios años vi a la niña en la calle… Se había convertido en una jovencita, supongo que ahora ya debe de estar casada…

—¿Qué ocurrió con los muebles que había en el taller?

—Se los llevaron unos que tenían una tapicería… Y en el mismo sitio se instaló un cerrajero…

Maigret le enseñó las distintas fotos que poseía del hombre del callejón del Vieux-Four. El Coronel se las quedó mirando con atención.

—Sigo opinando lo mismo. Estoy casi seguro de que es él. Hace mucho tiempo que estoy retirado. En verano me siento en un banco de una plaza o en una terraza de un café y veo pasar la gente… Trato de adivinar cuál es su trabajo y su tipo de vida… Y eso me ha habituado a agudizar mi sentido de observación…

—Que usted sepa, ¿ese hombre no tuvo nunca ningún accidente?

—No tenía coche…

—Hay otro tipo de accidentes… ¿Nunca le hirieron en el cráneo?

El Coronel se golpeó la frente.

—Claro que sí… Fue en pleno verano… Hacía mucho calor, como ahora… Trabajaba en el patio, estaba arreglando una silla a la que le faltaba una pata… Yo lo estaba mirando desde la ventana y vi como le caía el tiesto con el geranio encima… Fue la señorita Blanche, la inquilina del tercero, quien sin querer le dio un empujón y lo echó a abajo cuando estaba regando las flores… No quiso ir al hospital ni a que le viera ningún médico… Desinfectó la herida y fue a la farmacia de enfrente a que le hicieran una cura…

—¿La cicatriz quedó muy visible?

—Tenía mucho cabello, muy fuerte, y lo llevaba largo, de modo que le quedaba tapada…

—¿No se acuerda usted de nada más…? ¿No volvió a ver en alguna otra ocasión a este hombre en el barrio?

—No, nunca.

—¿Y su mujer y su hija siguen viviendo allí…? No se fue con ellas, pues…

—Desde luego que no.

—¿Sabe usted si bebía?

—Seguro que no… Todas las mañanas hacia las diez, cerraba el taller durante unos minutos y se iba a tomar un café al pequeño bar de al lado…

—¿En su casa siguen viviendo aún inquilinos que estuvieran allí ya en 1945…?

—Espere a que lo piense… La portera… Sí, sigue siendo la misma… Su marido era agente de policía y murió… Ella ha envejecido mucho… La señorita Blanche, de la que ya le he hablado, aún vive, pero, no puede moverse de su sillón, y al parecer no está muy bien de la cabeza… En los otros pisos… Hay los Trabuchet en el tercero… Era recaudador de contribuciones… Ya está retirado también… Todos hemos envejecido, claro.

—¿Cree usted, que reconocerían a Marcel Vivien?

—Es posible, pero las ventanas de los Trabuchet dan a la calle… Tenían menos ocasión que yo de ver lo que ocurría en el patio…

—Muchas gracias por haber venido, señor Hugon… Creo que su declaración nos servirá de mucho… Ahora llamaré a un inspector para que lo acompañe hasta un despachito que hay al fondo y allí, si me hace el favor, sírvase repetir lo que me acaba de decir aquí…

—¿Tendré que actuar como testigo ante un tribunal?

Había dicho aquello muy animado.

—¡Calma, calma! Primero tenemos que encontrar al asesino y dejar completamente establecida la identidad de la víctima…

Maigret abrió la puerta del despacho de los inspectores, escogió a Lourtie, era el que escribía más rápido a máquina.

Le explicó lo que quería de él, y Lourtie se encargó del Coronel. Daba la impresión de que al menos ahora, había cogido el hilo del asunto. Maigret atendió a los fotógrafos antes de ir a la calle Lepic. Sabía que Mestral trabajaba rápido; para acallar su impaciencia empezó a mirar el correo.

A las diez y media llegó el fotógrafo con un fajo de fotos en la mano.

—Sin la perilla y la barba queda mucho más rejuvenecido, ¿verdad?

—Sí… Al parecer no era muy mayor… El forense le echa unos cincuenta o cincuenta y cinco a lo sumo… ¿Cuántas copias ha sacado?

—Aquí, hay cinco de cada pose, si es que se puede emplear tal palabra para un muerto… El pobre peluquero estaba tan impresionado que creí que se me caía…

—Gracias… Vaya a sacar más copias, pues necesito dar a todos los periódicos…

Maigret se metió dos copias de cada foto en el bolsillo y dio otras dos a Coco, el fotógrafo más obstinado de París.

—Tome… ya le han hecho parte de su trabajo hoy… Aquí tiene unos cuantos clisés de nuestro hombre recién afeitado… Su agencia puede reproducirlas y mandarlas a los periódicos que quiera…

Maigret le dio dos a Leduc, uno de los inspectores más jóvenes.

—Vaya a llevar esto a los dos periódicos más importantes de la noche. El tiempo es justo porque salen de prensa a primera hora de la tarde… Entrégueselas al redactor jefe o al secretario de redacción en propia mano…

Maigret luego se dirigió hacia el fondo del pasillo donde Lourtie estaba escribiendo a máquina lo que le estaba contando el Coronel. Éste tal y como había hecho la otra vez se levantó como disparado al ver a Maigret.

—No es necesario que se levante, por favor… Sólo quiero enseñarle esto…

Y le tendió las nuevas fotos que acababan de entregarle en aquel momento. Desde la primera ojeada la cara del anciano reflejó plena satisfacción.

—Es él. Ahora estoy completamente seguro de que no me he equivocado. Ha envejecido, claro, pero es Vivien, no cabe duda…

Maigret le hizo una señal a Lourtie de que continuara y de nuevo se dirigió hacia el despacho de los inspectores.

—Coja su sombrero, Torrence…

—¿Vamos lejos?

—A Montmartre… A la calle Lepic para hablar con mayor exactitud.

Le enseñó las fotografías al inspector.

—¿Lo hizo afeitar?

—Sí, esta mañana… Acabo de recibir ahora la visita de un anciano capitán, tiene ochenta y cinco años y me ha dicho que lo reconoce perfectamente a pesar de que hace unos veinte años que no lo ha visto…

—¿Y quién es?

—Un ebanista, al parecer, que tenía su taller en la calle Lepic y que desapareció de la noche a la mañana…

—¿Y hace veinte años de eso?

—Sí.

—¿Tenía familia?

—Al parecer mujer y una niña…

—¿Y también han desaparecido?

—No. Siguieron viviendo en el mismo barrio unos cuantos años más…

Cogieron uno de los pequeños coches negros de la P. J. y se dirigieron hacia la calle Lepic, llena de carritos de verduras y fruta.

El 65 bis está en lo alto de la calle, a la izquierda.

—Trate de aparcar el coche por aquí y luego venga. Probablemente me encontrará en la portería.

La portera era todavía joven y guapa. Se quedó observando al comisario a través de la puerta encristalada de la portería.

Maigret llamó y ella le abrió.

—¿Qué desea?

—Soy el comisario Maigret, de la Policía Judicial…

—¿Viene a preguntar por alguno de mis inquilinos? —preguntó extrañada.

—Vengo a preguntar por alguien que había sido su inquilino…

—Ya veo que no me equivoqué…

—¿Qué quiere usted decir?

—A ver, cuando vi la foto en el periódico, de repente pensé en el señor Vivien… Incluso se lo dije a la lechera pero recuerdo que comenté:

«—No es posible que sea él… Un chico tan trabajador… No puedo llegar a creer que acabara convertido en un mendigo…».

Maigret le estaba enseñando las últimas fotografías que se le habían hecho al muerto, cuando entró Torrence.

—Uno de mis inspectores… Mire bien esas fotos…

—¡Oh! No necesito mirar más… Es él… Lo que ayer me hacía dudar un poco era el bigote y la perilla… Por lo que veo, usted lo ha hecho afeitar…

Luego añadió, sin dejar de mirar las fotos:

—Es que no me lo explico…

—¿Recuerda usted bien de qué modo se marchó de aquí? ¿Se despidió? ¿Devolvió a los clientes los muebles en los que aún estaba trabajando?

—Nada de eso… No volvió, simplemente nadie del barrio lo volvió a ver nunca más…

—¿No dieron parte de su desaparición a la policía?

—No sé si su mujer lo hizo… Venía muy pocas veces a verle en el transcurso del día… En cambio su hija lo visitaba casi a diario… Siempre venía a darle un beso al pasar por aquí… Vivían bastante cerca, en la calle Caulaincourt, no sé en que número, sólo sé que era al lado de una tintorería…

—¿Ha vuelto usted a ver a la mujer de Vivien?

—Sí, muchas veces, junto a los carritos de la calle… Continúa comprando en la calle Lepic… Tiene los cabellos grises y adelgazó mucho, y eso que de joven más bien era metidita en carnes…

—¿Le dijo algo?

—Se me quedó mirando, pero no creo que llegara a reconocerme…

—¿Hace mucho tiempo que la vio usted por última vez?

—Varios meses… Quizá un año…

—¿Y a la chica? Ahora debe de tener veintiocho años…

—No sé quien me dijo que estaba casada y que ya tenía hijos y todo…

—¿Vive en Montmartre?

—Al parecer sí. Pero no sé dónde.

—¿Podría echar una ojeada a lo que había sido el taller?

—Siga recto y empuje la puerta del patio. Ya verá al señor Benoit, el cerrajero, trabajando…

Benoit era un hombre de unos treinta años, muy amable.

—¿Qué desea, señor?

Maigret le dijo quien era.

—Supongo que viene usted a hablarme de ese hombre que acabó logrando que le metieran tres balas en el pecho, ¿verdad…? Hablaban de eso esta mañana en el bar donde voy cada mañana a tomarme una copa.

—¿Lo conocía usted?

—No. Yo tenía diez años cuando se fue de aquí… Primero fue un tapicero quien cogió eso, estuvo aquí unos quince años. Pero como ya no era joven decidió ir a terminar sus días al campo. Fue entonces cuando yo alquilé el taller…

—¿No vino nunca nadie a preguntarle algo sobre Marcel Vivien?

—No, nadie… Pero, desde ayer, los viejos de la calle hablan continuamente de él… Esta mañana, mientras me tomaba el café y los croissants, todo el mundo hablaba de él… Los viejos y las personas ya mayores aún lo recuerdan y no comprenden qué pudo pasar para que se convirtiera en un mendigo… Al parecer era un tipo guapo, alto y fuerte, que tenía un buen oficio y que se ganaba muy bien la vida… Y de repente, de la noche a la mañana, desapareció sin decir nada a nadie…

—¿Ni siquiera a su mujer?

—Al decir de la gente parece que no… No sé si será verdad… Yo sólo le digo lo que he oído… Pasaron varios días, al menos una semana, después de su desaparición, antes de que la mujer viniera a preguntar nada aquí… Eso es todo cuanto sé, pero si quiere oír hablar de él, vaya al bar de la esquina, es el tema del día…

—Gracias…

Volvió a la calle Lepic en compañía de Torrence. La identidad del muerto de las Halles se aclaraba por momentos. Ambos entraron en el bar. En seguida se notaba que en la barra, que todavía era un mostrador del estilo antiguo, sólo había clientes de la casa.

—¿Qué desean tomar?

—Una cerveza.

—Para mí lo mismo —dijo Torrence.

Reinaba un buen olor a verduras y fruta procedente de los carritos que había alineados junto a la acera.

El dueño les sirvió lo que habían pedido.

—¿Usted no será el comisario Maigret por casualidad?

—Sí, soy yo.

—Supongo que está por aquí por lo de ese hombre muerto del que los periódicos han publicado la foto, ¿verdad…?

Ahora todo el mundo se los había quedado mirando, sólo faltaba saber quién sería el primero que empezaría a hablar.

* * *

Fue un hombre muy fuerte, de enormes brazos, que llevaba un delantal manchado de sangre, un carnicero sin duda, el que habló primero.

—A lo mejor se marchó con alguna jovencita y cuando ella lo abandonó no tuvo el valor de rehacer su vida. Yo tuve un dependiente durante diez años. Era el tipo más tranquilo del mundo. Pues bien, una mañana se me fue sin decir nada. Se marchó con una chica de dieciocho años. Él tenía cuarenta y cinco. Dos años después supe que andaba mendigando por Estrasburgo…

Los otros aprobaban moviendo la cabeza. Era el bar típico de un barrio populoso. La mayoría de los que estaban allí eran artesanos, pequeños comerciantes, también había algunos jubilados que a media mañana iban a tomarse una copita.

—¿Alguien lo volvió a ver después de su desaparición?

Se quedaron mirándose unos a otros. Un tipo delgaducho con un delantal de cuero tradujo el pensar general.

—No iba a ser tan tonto de volver por este barrio.

—¿Conocen ustedes a su mujer?

—No. No sé ni dónde vivía. Sólo lo veía aquí cuando venía a beberse su café… No era un tipo hablador…

—¿Quiere usted decir que era orgulloso?

—No precisamente, pero no le gustaba hablar.

Maigret empezó a beberse su cerveza. Era el primer vaso del día. Los contaba. Cuando volviera a ver a Pardon, le podría citar hasta cifras, y lo haría con legítimo orgullo. En cambio en la cuestión del tabaco ya no era lo mismo, seguía fumando una pipa tras otra. Al fin y al cabo no era cuestión de dejarse suprimir todos los placeres bajo el pretexto de que estaba a punto de cumplir los cincuenta y cinco años.

—Bueno, yo creo que lo vi un día en la calle de la Cossonerie, tenía el pelo blanco e iba vestido como un mendigo. Me dije que no podía ser él y continué mi camino…

El que había hablado era un viejecito que tomaba un aperitivo de una marca que había estado de moda hacía cuarenta años y que actualmente ya nadie pedía.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—No sé, tal vez tres meses… Hará más porque recuerdo que la primavera llegó tardía y aún no había empezado…

—Gracias, señores.

—De nada, comisario. A mandar. Espero que pronto podrá echarle la mano a ese crápula que le disparó a Vivien…

Empezaron a andar en dirección a la calle Caulaincourt. ¿Podría resultar, tal vez, interrogar a todas las porteras para ver si lograban encontrar a la mujer de Vivien, eso suponiendo que siguiera viviendo en el barrio?

Maigret no se vio con ánimos de hacerlo, y menos con aquel calor; se fue directamente a la comisaría de la calle Lambert.

Tiempo atrás había conocido a un hombre que había desaparecido en las mismas condiciones que el ebanista, pero resultaba difícil saber si en ese caso sería por las mismas razones.

Era un industrial de París, rico y aparentemente sin problemas. Tenía algo más de cincuenta años, mujer y dos hijos, uno de ellos ya con veintiún años estudiaba en la universidad. La chica era la pequeña, tenía tres años menos que su hermano y nada malo se decía de ella.

Una mañana, el hombre salió a la misma hora de siempre de su casa para ir a su oficina de Levallois. Conducía él mismo su coche. Pasarían bastantes años antes de que se volviera a saber de él.

Encontraron el coche no lejos de la calle Temple. Nadie le conocía ninguna amante. Su médico aseguró que no padecía ninguna enfermedad seria y que todavía podía vivir muchos años.

La policía empezó a buscar por todas partes menos donde estaba. En efecto, de la noche a la mañana, había decidido convertirse en un mendigo. Vendió su traje en una tienda de prendas usadas de la calle Blancs-Manteaux y se compró unos auténticos harapos. A partir de aquel momento dejó de afeitarse.

Tres años más tarde, uno de sus proveedores le reconoció en Niza, a pesar de que el hombre llevaba una espesa barba. Vendía periódicos en las terrazas de los cafés. El proveedor creyó que su deber era llamar a la policía y avisar a la mujer. Pero cuando empezaron a buscar por toda la ciudad no lo encontraron. Maigret pensaba a menudo en él.

—Señora, es mejor que cese en su búsqueda… Ya tiene la prueba de que está vivo y de que goza de buena salud… Simplemente ha escogido la vida que más le gusta…

—¿Me va usted a decir que se ha convertido en un mendigo por su gusto…?

La señora no había comprendido. Pero al menos aquél se había quedado con el carnet de identidad y habían podido avisar a su familia cuando murió, quince años más tarde, en un viejo barrio de Marsella…

—Buenos días, Dubois —dijo Maigret al agente que estaba de guardia detrás del mostrador.

Por milagro, o debido a la estación, la comisaría de policía estaba vacía.

—El jefe acaba de salir, pero no tardará en volver.

—No lo he venido a ver a él. Sólo quisiera que consultaras el registro y que me dijeras si una tal señora Marcel Vivien vive aún en este barrio…

—¿No sabe usted cuál fue su último domicilio?

—Sí, calle Caulaincourt, pero no sé el número.

—¿Es reciente?

—No. Era su dirección hace veinticinco años…

El agente abrió unos enormes libros de tapas negras y empezó a recorrer con el índice algunas páginas.

Al cabo de un cuarto de hora ya la había encontrado.

—¿Se llama Gabrielle de nombre?

—Sí.

—Pues sigue inscrita en el 67 de la calle Caulaincourt…

—Gracias Dubois… Me ha evitado una hora, al menos, de ir de puerta en puerta, la calle Caulaincourt es larga…

Los dos hombres cogieron el coche, aunque sólo tenían que recorrer unos trescientos metros. El 67 estaba casi a la altura de la plaza Constantin-Pecqueur.

—¿Le acompaño?

—Quizá será mejor que vaya solo. Si vamos dos, es posible que la asustáramos…

—Le espero en casa Maniere…

La famosa cervecería quedaba a dos pasos de allí. Maigret llamó a la puerta de la portería, una mujer joven estaba colocando fruta en un plato.

—Pase…

Maigret empujó la puerta.

—¿En qué puedo servirle?

—Quisiera que me dijera si la señora Vivien vive aún aquí.

—Sí, en el cuarto.

—¿Es el mismo piso que ocupaba con su marido?

—Yo todavía no era portera entonces. Era demasiado joven aún. Pero creo que cambió de rellano para poder tener un piso más pequeño: sólo tiene dos habitaciones y una cocina que da al patio…

—¿Sabe usted si está en casa?

—Es muy posible que sí. Sale muy pronto por la mañana para ir a la compra y ya no sale más. Y eso no lo hace ni siquiera cada día.

Había un ascensor estrecho, el comisario se encaminó hacia él. La portera le alcanzó a tiempo y le dijo:

—Es la puerta de la izquierda…

—Gracias…

Maigret estaba más impaciente que nunca. Tenía la impresión de que estaba llegando al final, le parecía que al cabo de pocos minutos iba a saberlo todo sobre el hombre del callejón del Vieux-Four.

Apretó el timbre y oyó cómo resonaba dentro. La puerta no tardó en abrirse y una mujer de cierta edad, de rasgos duros, se lo quedó mirando mientras fruncía las cejas.

—¿La señora Vivien?

—¿Qué desea de mí? ¿Es usted periodista?

—No. Soy el comisario Maigret de la P. J. y creo que debía ser usted una de las personas que me llamó ayer.

No contestó ni sí ni no, ni le dijo que pasara. Ambos se miraban sin tomar ninguna decisión, el comisario al fin se decidió a empujar la puerta y a entrar en el vestíbulo.

—No tengo nada que decir —dijo con aires de haber tomado una decisión definitiva.

—Sólo le pediré que conteste usted a algunas preguntas.

Había una puerta abierta, daba a un saloncito que parecía el taller de una modista. La máquina de coser estaba colocada sobre una mesa pequeña, y sobre la grande había un montón de vestidos inacabados.

—¿Trabaja usted de modista?

—Cada uno se gana la vida como puede.

Las sillas estaban tan llenas como la mesa, y Maigret tuvo que permanecer de pie. Su interlocutora tampoco se sentó.

Lo que llamaba la atención de aquella mujer era la dureza de la mirada y toda la rigidez del cuerpo. Se notaba que había sufrido mucho y que se había quedado como petrificada, replegada sobre sí misma.

Debía de haber sido muy guapa y haber vestido bien, pero ya no se preocupaba de su aspecto.

—Dos personas, dos mujeres, me llamaron ayer para preguntarme la misma cosa, y las dos colgaron inmediatamente como si no quisieran ser identificadas. Supongo que la otra debía de ser su hija…

La mujer no contestó nada.

—¿Está casada su hija? ¿Tiene hijos?

—¿Y eso a usted qué le importa? ¿No nos pueden dejar en paz? Si eso continúa así empezarán a llegar los periodistas seguidos de los fotógrafos, etcétera.

—Le prometo que no les daré su dirección.

Se encogió de hombros con resignación.

—Su marido ha sido identificado por varias personas. No hay duda alguna. ¿Sabía usted en lo que se había convertido?

—No.

—¿Qué le dijo cuando se marchó hará unos veinte años?

—Nada.

—¿No notó usted ninguna cosa extraña en su actitud durante los últimos tiempos?

Tuvo la impresión de que le había sacudido un ligero temblor, pero no estaba seguro.

—No, se comportaba como siempre.

—¿Estaba usted en buenas relaciones con él?

—Era su mujer.

—A veces marido y mujer discuten continuamente y se hacen la vida difícil.

—Éste no era nuestro caso.

—¿Por la noche salía a veces solo?

—No. Cuando salía yo le acompañaba.

—¿Adónde iban?

—Al cine. O paseábamos por el barrio…

—Los días que precedieron a su partida, ¿parecía preocupado?

—No.

Maigret tenía la impresión de que contestaba muchas veces con monosílabos porque mentía.

—¿Venían a visitarles algunos amigos?

—No.

—¿Y familiares?

—Ninguno de los dos tenía parientes en París.

—¿Dónde lo conoció usted?

—En la tienda donde trabajaba.

Aquella mujer tenía la cara pálida y mate como las personas que viven siempre encerradas, y su cuerpo había perdido toda ligereza.

—Eso es todo.

—¿Tiene usted alguna fotografía de él?

—No.

—Pues veo una encima de la chimenea.

El hombre de la fotografía era un Marcel Vivien joven, de buen humor y casi sonriente.

—Esta fotografía no va a salir de ahí.

—Se la devolveré tan pronto como se haya hecho una reproducción.

—He dicho que no… No me quite lo único que me queda…

La mujer dio un paso hacia la puerta.

—¿Me puede dar la dirección de su hija?

—¿Dónde ha encontrado la mía?

—En la comisaría de policía.

Estuvo a punto de decirle que fuera a buscarla al mismo sitio donde le habían dado la suya, pero se limitó a encogerse de hombros.

—Cuando él se marchó, la niña apenas tenía ocho años…

—¿Está casada, verdad?

Sobre la chimenea había también las fotografías de dos niños de unos seis y cuatro años respectivamente.

—Sí, está casada. Ahora se llama Odette Delaveau y vive en el 12 de la calle Marcadet. Y ahora le agradecería que me dejara. Tengo a una cliente que tiene que venir a probar a primera hora de la tarde y aún no tengo el vestido listo para la prueba…

—Gracias —dijo Maigret no sin cierta ironía.

—De nada.

Maigret habría deseado hacerle muchas más preguntas pero se daba cuenta de que sería inútil. Necesitaría mucho más tiempo del que ahora disponía para domarla, eso suponiendo que lograra amansarla algún día.

Encontró a Torrence en la terraza de casa Maniere.

—¿Un doble? —le preguntó el inspector.

Maigret se dejó tentar. Era el segundo.

—¿Cómo es la mujer?

—Terca.

La odiaba un poco porque le había hecho las cosas más difíciles con su mutismo, pero, en el fondo, la comprendía.

¿Reclamaría el cuerpo de su marido para hacerle un entierro normal? ¿Había pensado en ello antes de que él la encontrara en la calle Caulaincourt?

Se habría dicho que Torrence había adivinado sus pensamientos pues en aquel momento decía por lo bajo:

—Bueno, habrá que enterrarle…

—Sí…

—Y los periodistas y los fotógrafos estarán ahí…

—Llévame a la calle Marcadet, al número 12.

—Está aquí mismo.

—Ya lo sé. En Montmartre todo queda a dos pasos…

Era uno de los barrios de París donde las personas vivían más tiempo en el mismo piso. Había algunos que no iban nunca al centro de la ciudad.

—¿Vamos a casa de la hija?

—Sí…

La casa era muy parecida a la de la calle Caulaincourt, pero era un poco más nueva y el ascensor más grande.

—¿Sube solo?

—Sí… No creo que me entretenga mucho tiempo… A juzgar por el recibimiento que me ha hecho su madre…

Se informó del piso por la portera. Ésta era muy vieja.

—Segundo a la derecha… Ha entrado con los niños hará cosa de un cuarto de hora…

—¿Su marido viene a la hora de comer?

—No. No tendría tiempo. Tiene un cargo importante. Es jefe de sección en el Bon Marché…

Maigret subió hasta el segundo y llamó a la puerta de la derecha, se oían voces de críos. El piso era claro y a esta hora estaba lleno de sol.

La mujer joven que le había abierto la puerta se lo quedó mirando con desconfianza.

—¿Es usted el comisario Maigret?

—Sí.

—¿Quién le ha dado mi dirección?

—Su madre, a la que acabo de dejar ahora mismo.

—¿Ha querido recibirle?

—Sí… No creo que tenga nada que temer, ¿no?

—No tiene nada que temer, desde luego, pero detesta que le hablen del pasado.

—Pero aún así sigue conservando una fotografía del padre de usted sobre la chimenea.

Los dos niños estaban de rodillas por el suelo y jugaban con un tren eléctrico.

—Lo que no entiendo es por qué colgó usted el teléfono sabiendo que yo tenía que hacerle más preguntas.

—No tengo ganas de que la gente me señale con el dedo cuando voy por la calle.

—¿Qué cree la gente, pues?

—Que mi padre murió hace veinte años y que mi madre es viuda.

—Supongo que su madre irá a reconocer el cuerpo y que querrá hacerle un entierro normal, ¿no?

—No había pensado en esto.

—¿Las dos iban a permitir que fuera a parar a la fosa común?

—Le repito que no había pensado en eso.

—¿Se acuerda usted bien de su padre?

—Sí, muy bien. No olvide que yo tenía ocho años ya cuando se marchó.

—¿Qué tipo de hombre era?

—Un hombre muy guapo, muy fuerte y casi siempre alegre. A menudo me llevaba a pasear a mí sola con él. Entonces me compraba helados y me dejaba hacer todo lo que quería.

—¿Y su madre?

—Mamá era más severa. Siempre tenía miedo de que me ensuciara…

—¿Cómo supo usted que su padre no volvería? ¿Les mandó alguna carta?

—Si lo hizo, mamá nunca me habló de ello… No creo que escribiera… No sabíamos nada… Mi madre se pasaba el tiempo espiándole, iba todos los días al taller de la calle Lepic a ver si estaba…

—¿No notó usted nada raro durante los últimos tiempos?

—No. ¿Mamá no le ha dicho nada?

—Sólo me ha contestado con monosílabos. ¿Cree usted que tiene algo que decir?

—Pues no lo sé.

—Ahora que ya no es usted una chiquilla puedo preguntarle perfectamente si oyó usted hablar alguna vez de alguna amante.

La chica enrojeció.

—Es curioso. Yo también pensé en esto… Pero, dado el tipo de vida que llevaba no parece probable… O no nos habría dejado por una mujer o si lo hubiera hecho lo haría abiertamente…

—¿Tenía amigos?

—Yo no le conocía ninguno. A casa no venía nunca nadie. Y tampoco era hombre de ir a jugar por la noche a las cartas a algún café…

—¿Su madre y su padre no discutían nunca?

—Nunca les vi disputar…

—¿No tiene usted ni la más mínima idea del por qué se convirtió en un mendigo?

—Ninguna. Y hasta ayer nunca habría creído en una cosa igual.

—¿Era católico?

—No. No tenía ninguna religión y tampoco me inculcó ninguna a mí. No estaba en contra tampoco. Simplemente era un indiferente.

—¿Y usted también?

—Sí.

—¿Y su madre?

—En su juventud, era muy religiosa, pero ya no lo era cuando se casó. Sin embargo aun así se casaron por la iglesia, posiblemente por seguir la tradición…

—¿Va usted a menudo a ver a su madre?

—No. Es ella quien viene aquí, casi todos los domingos, a ver a los niños.

—¿Les trae caramelos?

—No es de este tipo.

—¿Trata de jugar con ellos?

—No. Se queda sentada en la silla, muy tiesa, no quiere sentarse nunca en un sillón, se queda quieta viéndoles jugar. Mi marido y yo solemos aprovechar sus visitas para ir al cine…

—Muchas gracias. ¿No tiene nada más que decirme?

—No. Quisiera evitar a los periodistas y a los fotógrafos…

—Haré todo lo posible, pero cuando su madre vaya a reconocer el cadáver será difícil impedir que los periódicos hablen de ello…

—Haga todo lo posible, por favor.

En el momento en que Maigret ponía la mano en el pomo de la puerta la señora dijo:

—¿Se puede ir a verle?

—Sí…

—Me gustaría ir.

La hija no hacía como la madre, había perdido toda su rigidez. Posiblemente había sido una de esas niñas que adoran a su padre.

Capítulo III

A las dos y media, Maigret llamaba a la puerta del despacho del juez de instrucción. En el largo corredor había gente sentada en todos los bancos, algunos entre dos gendarmes, otros con las esposas puestas. Reinaba un silencio monacal.

—Pase…

El despacho del juez Cassure estaba en la parte de los inmuebles que todavía no habían sido modernizados, el ambiente parecía de una novela de Balzac. Como en las viejas escuelas, el despacho estaba pintado de negro y había un montón de expedientes apilados en un rincón. El escribiente, aunque no llevaba manguitos de lustrina negra, parecía también un tipo del siglo pasado.

—Siéntese, Maigret…

Cassure no tenía más allá de treinta años, en otra época habría sido imposible pensar que hubiera podido ocupar un puesto importante en París.

Normalmente Maigret desconfiaba de esos jóvenes magistrados llenos de teorías que acababan de asimilar y que inmediatamente querían llevar a la práctica a toda costa. Exteriormente, Cassure parecía el prototipo de ellos. Era un chico alto y delgado vestido siempre impecablemente, que todavía guardaba el olor de las clases de la Facultad.

—Supongo que si ha querido verme ha sido porque tiene algo nuevo que decirme…

—En efecto quería ponerle al corriente de la marcha de la investigación…

—Normalmente la policía espera hasta el último momento para ponerse en contacto con nosotros, a no ser que necesite una orden de arresto…

Sonreía con cierta nostalgia.

—Usted, Maigret tiene fama de ir siempre al lugar del crimen, dicen que interroga a las porteras en su portería, a los artesanos en sus talleres, a las amas de casa en su cocina…

—Es cierto.

—Eso a nosotros no nos está permitido. La tradición nos hace vivir confinados en nuestros despachos, excepto para lo que se llama la presencia de Fiscalía y allí nos encontramos perdidos entre tanto especialista, en suma sólo estamos allí cumpliendo una formalidad. Me he enterado por los periódicos de que nuestro mendigo es un tal Vivien y que antes había sido ebanista…

—Es cierto.

—¿Tiene usted alguna idea de qué razón pudo empujarle a dejar a su familia y convertirse en un mendigo?

—He hablado con su mujer y con su hija. Ni una ni otra han podido contestarme a esta pregunta. Conocí otro caso hace años, y en Londres un banquero inglés muy conocido acabó haciendo lo mismo.

—¿Cuándo desapareció?

—En 1945.

—¿Tenía alguna amante o había contraído algún otro matrimonio?

—Hasta ahora resulta imposible saberlo. Mis hombres están pasando a cedazo todo el barrio. Lo que complica las cosas es que sólo podemos dirigirnos a gente mayor. Esta mañana he interrogado a varios artesanos, comerciantes y pequeños rentistas del barrio. He entrado en la taberna donde Vivien solía ir a tomar café cada mañana. Todo el mundo le conocía bien, pero no sabían casi nada de él, no hablaba con nadie…

—Resulta curioso que veinte años más tarde alguien haya decidido matarle…

—Por eso estoy indagando desesperadamente en su pasado… A no ser que admitamos que algún maníaco o algún loco se decidiera a atacar al primer mendigo que se le puso por delante, cosa poco probable, el único sistema es seguir indagando en el pasado…

—¿Cómo es su mujer?

—Desagradable. Claro que hay que reconocer que no ha tenido la vida nada fácil. De la noche a la mañana se encontró sin recursos y con una chiquilla de ocho años. Afortunadamente sabía coser. Empezó trabajando para sus vecinas, después poco a poco fue aumentando su clientela.

—¿No se marchó de allí?

—No. Sigue viviendo en la misma casa de la calle Caulaincourt, como en tiempos de su marido. Sólo ha cambiado de piso, ahora vive en un apartamento más pequeño y menos caro. Es una mujer sin edad y sin ninguna razón para vivir. Tiene los ojos un poco fijos y los pómulos sin color, como todas las personas que han sufrido mucho…

—¿No sabe nada sobre la marcha de su marido?

—Sólo he podido arrancarle algunas palabras. Si sabe algo se lo guardará para ella y nada la hará cambiar de actitud…

—¿Y su hija?

—Ahora tiene veintiocho años. Se casó con un jefe de sección del Bon Marché, al que no he visto. Es un poco más locuaz que su madre, pero también ella se mantiene a la defensiva. Tiene dos niños, de seis y cuatro años, una niña y un niño.

—¿Está en buenas relaciones con su madre?

—Hasta cierto punto. Se ven casi todos los domingos, debido a los niños, pero no creo que sientan demasiado afecto una por otra. Odette, la hija, adoraba a su padre y sigue amándole.

»Supongo que esta tarde o mañana irán a reconocer el cadáver al Instituto Médico Legal…

—¿Juntas?

—Me sorprendería bastante. Creo que irán por separado. Ya les he dicho a ambas que podían ocuparse del entierro. Temen mucho a los periodistas y a los fotógrafos… Si es usted de mi mismo parecer, creo que sería conveniente no dar publicidad a este aspecto del asunto…

—Desde luego. Comprendo perfectamente los sentimientos de estas dos mujeres. ¿Sigue usted sin tener la menor idea de quién ha podido ser el autor de este crimen?

—Hasta ahora no tenemos ninguna pista. Creo que en toda mi carrera no me había encontrado nunca con un tipo tan solitario. No sólo vivía solo en una casa abandonada donde no hay ni agua ni electricidad sino que resulta imposible saber cómo pasaba el día.

—¿Qué ha dicho el forense? ¿Vivien tenía buena salud?

—Excelente. Exteriormente aparentaba unos sesenta y cinco años pero al parecer sólo tenía cincuenta y cinco; todos sus órganos estaban en perfecto estado…

—Gracias por haberme puesto al corriente. Si no he entendido mal esa investigación al parecer va para largo…

—Sí, a menos que surja un golpe de suerte o algo imprevisto… Si la señora Vivien quisiera salir de su mutismo por ejemplo, creo que nos podría decir bastantes cosas…

Maigret volvió a entrar en su despacho y se puso en comunicación con el Instituto Médico Legal.

—¡Oiga…! ¿Podría usted decirme si una tal señora Vivien ha venido a reconocer el cuerpo de su marido?

—Sí, se ha marchado hará cosa de media hora.

—¿No hay ninguna duda sobre la identidad de ese hombre?

—No, la señora lo ha reconocido inmediatamente.

—¿Ha llorado?

—No. Ha permanecido un buen rato inmóvil y rígida, mirándole. Me ha preguntado cuándo podría ocuparse del entierro y le he dicho que para eso se dirigiera a usted. El doctor Lagodinec ya no necesita el cuerpo. Ya ha sacado de él todo lo que podía.

—Gracias. Seguramente hoy también vendrá a ver al muerto una mujer joven. Es la hija…

—Estaré a su disposición…

Maigret fue a abrir la puerta del despacho de los inspectores y llamó a Torrence.

—¿Nada nuevo?

—Tal y como usted ha ordenado, seis hombres van y vienen por el distrito de la calle Lepic y la calle Caulaincourt interrogando a los comerciantes, a los clientes de los bares y de los cafés, incluso interrogan a los transeúntes en edad de haber podido conocer a Vivien antes de su desaparición…

Nada probaba que, cuando había abandonado a los suyos y dejado su taller sin dejar rastro, se hubiera convertido inmediatamente en un mendigo. Podía haber cambiado de barrio primero, o haber vivido cierto número de años en provincias, por ejemplo.

A falta de poder recorrer toda Francia, Maigret se contentaba con hacer recorrer Montmartre; no habría podido decir exactamente por qué.

Un poco más tarde llamó a la señora Vivien, encontró el número en la guía. Ya había vuelto a casa. Contestó al teléfono como alguien que espera recibir malas noticias y que además desconfía.

—¿Oiga…? ¿Quién está al aparato…?

—Maigret… Me he enterado de que fue usted a reconocer el cuerpo. ¿Se trataba efectivamente de su marido?

Contestó secamente que sí.

—¿Ha cambiado mucho después de veinte años?

—Como todo el mundo.

—Acabo de salir del despacho del juez de instrucción. Le he hablado de lo del entierro. Está de acuerdo en que le entreguen el cadáver a usted y en que se ocupe del entierro. Está de acuerdo también en que, dentro de lo posible, se mantenga alejada a la prensa.

—Gracias.

—¿Supongo que no querrá usted que le lleven el cuerpo a la calle Caulaincourt?

—Desde luego que no.

—¿Cuándo cree que va a tener lugar el entierro?

—Pasado mañana. Esperaba tener noticias de usted para llamar a un empleado de la funeraria.

—¿No tiene usted ningún nicho en alguno de los cementerios de París?

—No. Mis padres no eran gente rica.

—En ese caso, la inhumación seguramente tendrá lugar en el cementerio de Ivry.

—Mi madre está enterrada ahí.

—¿No se ha puesto usted en contacto con su hija?

—Todavía no.

—Le ruego que me informe de la hora en que tendrá lugar el entierro…

—¿Piensa usted ir?

No había ninguna amabilidad en el tono de aquella pregunta.

—No tema. No se dará usted ni siquiera cuenta de mi presencia…

—Claro, a no ser que empiecen a seguirle un montón de periodistas.

—Ya procuraré que no ocurra tal cosa.

—No puedo impedirle que lo haga, ¿verdad?

Era una mujer amargada. Hacía veinte años que estaba amargada. ¿O era ése su carácter? ¿Sería ya así cuando vivía con su marido?

Maigret se hacía todas las preguntas posibles e imaginables, incluidas aquellas que podían parecer ridículas. Trataba en vano de reconstruir en su mente la personalidad de Marcel Vivien, el hombre más solitario de todos los solitarios.

La mayoría de la gente, por muy fuerte que sea, necesita el contacto humano. Él no. Se había instalado en una casa grande y vacía, que podían empezar a echar abajo en cualquier momento, y amontonaba en su habitación los objetos más inútiles e inverosímiles.

Los otros mendigos sólo lo conocían de vista. Algunos habían intentado dirigirle la palabra pero él había continuado su camino sin contestar. En casa del señor José, adonde iba dos o tres veces por semana a ganar una pieza de cinco francos, tampoco hablaba con nadie, se contentaba con mirar fijamente el espejo que tenía frente a él.

—El entierro tendrá lugar pasado mañana —le dijo Maigret a Torrence—. Le he dicho a la viuda que haríamos todo lo posible para que la prensa no hablara de ello.

—Hay algunos periodistas que llaman dos y tres veces al día.

—Hay que contestarles que no hay nada nuevo.

—Eso es lo que hago yo y lo que hacen los demás cuando yo no estoy en el despacho. Pero no les gusta, se dan cuenta de que se les oculta algo…

Y era verdad, desde luego. Un periodista con iniciativa podría muy bien llegar a descubrir lo mismo que había descubierto Maigret.

Al día siguiente los hombres de la P. J. continuaban enseñando las fotografías de Marcel Vivien y continuaban haciendo preguntas sin recibir ninguna respuesta positiva.

Maigret había llamado a Odette Delaveau. También ella había reconocido a su padre.

—¿Sabe usted, cuándo tendrá lugar el entierro?

—¿Mi madre no se lo ha dicho?

—La última vez que estuve en contacto con ella, por teléfono, todavía no había hablado con el empleado de la funeraria.

—El entierro tendrá lugar mañana a las nueve de la mañana.

—¿Se rezará un responso?

—No. No pasaremos por la iglesia. Sólo iremos hasta Ivry acompañando al coche fúnebre mi madre, mi marido, y yo…

Era una pena que Maigret hubiera tenido que prometer que no se pondría al corriente a la prensa. Quizá, como suele ocurrir a menudo, el asesino habría estado cerca del Instituto Médico Legal o bien en el cementerio.

¿Habría conocido el asesino a Vivien veinte años antes? Nada probaba tal cosa. El mendigo muy bien habría podido atraerse el odio de alguien bastante después.

¿Tal vez algún otro mendigo había pensado que ocultaba sus ahorros en la habitación?

Era improbable. Un mendigo raramente posee, por no decir nunca, un arma de fuego. Y todavía menos un automático del 32.

¿Cuántos acontecimientos habrían podido desarrollarse en veinte años? Y, sin embargo, Maigret volvía siempre a lo mismo, al momento de la desaparición de Vivien, a aquel día en que se había marchado de casa como cada mañana y no había vuelto jamás a su taller de la calle Lepic.

¿Cuestión de una mujer? ¿Por qué la habría abandonado después para convertirse en un mendigo? Entre las cartas recibidas en la P. J. tras la publicación de las fotografías y los artículos, en ninguna se hablaba de una mujer desconocida en la vida de Vivien.

Aquella noche, para evitar pensar continuamente en aquel caso que le obsesionaba, Maigret se quedó viendo un western en la televisión. Cuando acabó de lavar los platos la señora Maigret se sentó a su lado teniendo buen cuidado de no hacerle ninguna pregunta.

—Mañana por la mañana despiértame media hora antes de lo normal.

Su mujer no preguntó por qué.

—Tengo que ir a un entierro.

La señora Maigret comprendió en seguida de qué entierro se trataba.

Al día siguiente le trajo la primera taza de café a las siete.

Le había pedido a Torrence que fuera a buscarle a las ocho y media con uno de los coches. Torrence fue puntual.

—¿Supongo que primero iremos al Instituto Médico Legal?

—Sí.

El coche fúnebre estaba ya junto a la acera y también otro coche que la funeraria había puesto a disposición de la familia. Las dos mujeres y el marido de Odette estaban dentro del coche, Torrence se paró lo más lejos posible para no ser reconocido.

No había ni periodistas ni fotógrafos. Cuatro hombres sacaron el ataúd, que parecía muy pesado, y minutos después la comitiva se dirigía hacia Ivry.

Desde la víspera el cielo estaba cubierto y hacía menos calor. Los boletines meteorológicos anunciaban lluvia por el Oeste y en París al final del día.

Torrence se mantenía lejos del coche ocupado por la familia. Maigret fumaba su pipa sin decir nada, miraba fijo delante de él y no habría sido posible adivinar cuál era el curso de sus pensamientos.

Torrence respetó su silencio, cosa que no le resultaba nada fácil porque era el inspector más hablador de toda la P. J.

El coche fúnebre recorrió casi la mitad del cementerio y se paró por fin delante de una tumba abierta en una nueva ala donde había aún muchos nichos vacíos. Maigret y su compañero se mantenían a una distancia de casi cien metros. La señora Vivien, su hija y Delaveau permanecían inmóviles al borde de la fosa mientras bajaban el ataúd. Las dos mujeres llevaban cada una un ramo de flores en la mano.

Tendieron la pala a la modista para que echara la primera palada de tierra, pero ante la sorpresa de Maigret ésta movió negativamente la cabeza y se contentó con echar las flores en la tumba. Odette hizo lo mismo, fue Delaveau quien tuvo que echar la primera tierra.

Delaveau no había conocido nunca a Marcel Vivien. Era demasiado joven, Maigret no le echaba más de treinta años. Iba vestido de negro, seguramente era el mismo traje que tenía que llevar en el Bon Marché. Era un hombre muy guapo, con un bigote tan negro casi como su cabello.

Todo había terminado. La ceremonia, si es que en realidad se le podía dar este nombre, había durado sólo algunos minutos. El coche reservado a la familia volvió a emprender la marcha. Maigret había estado observando por todos los alrededores y no había visto ninguna silueta sospechosa. Le daba la impresión de que ahora que había enterrado a su mendigo, todavía se había alejado más de él la verdad.

Estaba de muy mal humor. Continuaba callando, y pensando sin cesar en el problema que tenía planteado.

¿Por qué habían matado a Marcel Vivien sin abrir ni siquiera el jergón donde los pobres suelen tener la costumbre de ocultar su dinero?

Aun a su pesar, Maigret volvía siempre veinte años atrás. Por eso había enviado seis inspectores a recorrer Montmartre.

Tuvo una buena sorpresa al volver a la P. J. Uno de sus seis inspectores le esperaba muy nervioso.

—¿Qué ha descubierto?

—¿Cuándo desapareció Vivien?

—El 23 de diciembre…

—¿Y nadie lo volvió a ver nunca más?

—Nadie.

—¿Le compró los juguetes de Navidad a su hija?

—No me acordé de preguntárselo a su mujer.

—¿Conoce usted el Cyrano, una cervecería de la plaza Blanche?

—Sí.

—Uno de los camareros, de unos sesenta años de edad, a quien le enseñé las fotografías, reconoció a Vivien.

—¿Cuándo lo conoció?

—Después del 23 de diciembre. A finales de enero del año siguiente.

—¿Cómo puede estar seguro después de tanto tiempo?

—Porque fue cuando él empezó a trabajar en el Cyrano.

—¿Vio varias veces a Vivien?

—Unas diez veces al menos, en enero y en febrero de 1946. No iba solo. Lo acompañaba una mujer muy joven, una morena bajita que le cogía continuamente la mano.

—¿A qué hora iba la pareja al Cyrano?

—Hacia las once y media, cuando cierran los cines.

—¿El camarero está seguro de que reconoce a Vivien?

—Dice que sí porque sólo bebía agua mineral y en cambio su compañera pedía siempre un Cointreau.

»Era su primera colocación como camarero de café. Antes trabajaba como camarero en un gran hotel de los Bulevares…

—¿No los vio nunca en ningún otro sitio más que ahí?

—No. Julien (ése es el nombre del camarero) vive muy lejos, en el bulevar de la Chapelle…

—¿Cuándo dejó de ver a la pareja?

—Unos dos meses después.

—¿Y no volvió a ver nunca más a Vivien desde entonces?

—No.

—¿Y a la mujer tampoco?

—Tampoco.

—¿No oyó que la llamara de ninguna manera su compañero?

—No. Al parecer, eso es todo lo que sabe.

Lo que se podía sacar en claro de toda aquella historia era que Vivien no había abandonado a su familia para convertirse en un mendigo.

Se había marchado por una mujer. Posiblemente pensaba emprender una nueva vida.

¿Pero cómo era posible que no hubiera procurado evitar su barrio? El Cyrano estaba a doscientos metros de su taller y a menos de un kilómetro del piso que su mujer y su hija continuaban ocupando.

¿No temía ser reconocido? ¿Le daba igual? ¿Le habría dicho a su mujer que a partir de aquel momento se iba a vivir con otra? ¿Era aquélla la razón del mal genio de la señora Vivien?

—Vuelva esta tarde al mismo barrio y continúe preguntando a la gente. Tal vez en el Cyrano hay aún algún otro camarero viejo. Hable con el dueño también…

—El dueño no tiene más de treinta años. Es el hijo del viejo propietario, que ahora vive en el pueblo.

—Hay que indagar dónde.

—Está bien, jefe.

—Hay en el barrio una gran cantidad de pequeños hoteles. Hay que entrar en ellos también. En esa época resultaba casi imposible encontrar un apartamento…

Maigret sabía que acabaría yendo personalmente al Cyrano y que incluso daría una vuelta por el barrio Rochechouart.

Volvió a desayunar a su casa, pero primero se tomó un aperitivo en la cervecería Dauphine y cogió un taxi.

* * *

Tal como había previsto, Maigret a las dos y media ya estaba en la terraza del Cyrano. En la plaza Blanche la animación era mucha, había muchos autocares y los turistas andaban en grupos con la máquina al hombro. Todos o casi todos fotografiaban el Moulin Rouge, que estaba al lado de la cervecería.

La terraza estaba llena, no había ni una silla libre. Los camareros, que andaban por entre las mesas —había tres— eran muy jóvenes, pero en la penumbra del interior, Maigret vio a uno que no debía andar lejos de los sesenta.

Entró y se sentó en un banco.

—Un doble…

No se había traído a Torrence con él porque le molestaba un poco el excesivo interés que se tomaba por Marcel Vivien.

—¿Se llama usted Julien? —le preguntó en cuanto le sirvió—. ¿Es con usted con quien uno de mis hombres ha hablado esta mañana?

—¿Es usted el comisario Maigret?

—Sí.

—Mucho gusto en conocerle. Creo que ya le dije a su inspector cuanto sé.

—¿Es seguro que sus recuerdos datan del año 1945?

—Sí. Estoy seguro porque, como ya le dije al señor inspector esta mañana, era mi primer trabajo como camarero de café.

—¿Finales de diciembre y principios de enero?

—Ya lo puedo asegurar menos. A finales de diciembre, debido a las fiestas, hay mucho trabajo y no hay demasiado tiempo para observar a los clientes…

Le llamaron desde una mesa y fue corriendo. Volvió con dos vasos de cerveza.

—Perdone, pero aquí dentro estoy solo. Los otros se ocupan de la terraza. ¿Qué le estaba diciendo? Enero, sí… Y probablemente en febrero también, recuerdo que me resultaban familiares y para eso se necesita cierto tiempo.

—¿No tiene usted ninguna duda respecto a la identificación de Vivien?

—No sabía su apellido, pero desde luego era él quien venía casi todas las noches en compañía de una chica muy guapa.

—¿Casi siempre era a la salida de los cines?

—Sí. Cosa que me extrañó, no sé exactamente por qué.

—¿Reconocería usted a esa chica?

—Bueno, después de veinte años a las mujeres resulta muy difícil reconocerlas…

Le pasó una idea por la cabeza.

—Pero estoy seguro de que a ésa la reconocería…

—¿Por qué?

—Tenía una pequeña mancha roja, como de vino, en la mejilla…

—¿Izquierda o derecha?

—Espere… Se sentaban casi siempre en esta mesa… Era la mejilla izquierda la que yo veía cuando les servía lo que habían pedido.

Se tuvo que marchar otra vez para ocuparse de otro cliente que acababa de pedir anís con agua.

—¿No vio usted nunca a esa chica con otro?

—No. Al menos no lo recuerdo. Y creo que me habría fijado porque su cara y su modo de vestir me resultaban familiares.

—¿Cómo vestía?

—Siempre de negro. Un vestido de seda negro y un abrigo también negro con cuello de piel.

—¿Tenían coche?

—No. Él venía a pie, como si no viniera de muy lejos…

—¿Cogieron un taxi alguna vez?

Había una parada justo delante de la cervecería.

—No, que yo recuerde.

—Y, al salir de aquí, ¿se dirigían hacia la entrada del metro?

—No. Yo creía que eran del barrio. Después de la medianoche es distinto, una clientela internacional invade los cabarets. Pero, aquí, estamos como en la otra orilla. Hay una gran diferencia entre los dos lados del bulevar.

De repente se golpeó la frente con la mano.

—¿Qué le acabo de decir ahora mismo? ¿Le he estado hablando de 1945? Con tantas preguntas… Y fue en 1946, desde luego. En 1945 trabajaba aún como camarero en el Gran Hotel…

De nuevo le llamaron desde otra mesa. Cuando volvió dijo:

—Me gusta este barrio. Es distinto del resto de París. Hay muchos artesanos que aún tienen sus talleres en los patios. Resultan curiosos también esos pequeños rentistas demasiado apegados a Montmartre para ir a acabar sus días al campo.

»¿Desea algo más?

—Creo que no… Si de repente recordara algo interesante, le agradecería que me llamara al Quai des Orfèvres…

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —dijo en aquel momento a cuatro nuevos clientes que se impacientaban.

Las nubes empezaban a acumularse en el oeste, en cambio la mitad este del cielo permanecía casi despejada. De vez en cuando se notaba una ligera corriente de aire.

Maigret bebía su cerveza lentamente y al mismo tiempo se prometía a sí mismo que no bebería otra en todo el día. Se disponía a pagar su consumición cuando su vecino se inclinó hacia él.

—Si no he entendido mal usted es el comisario Maigret, ¿verdad? Perdone que le dirija la palabra de esta manera…

Era gordo y colorado, tenía una gruesa papada y un vientre enorme.

—Nací en Montmartre y he vivido aquí toda mi vida. Tenía una tienda de encuadernador en el bulevar Rochechouart. Vendí la tienda hace tres años, pero conservo mis costumbres…

Maigret se lo había quedado mirando con curiosidad, ignoraba adónde quería ir a parar.

—Sin querer he oído parte de su conversación con el camarero. Se trata del mendigo al que han asesinado en una casa abandonada de las Halles, ¿no?… He observado un buen rato sus fotografías en el periódico y estoy seguro de no equivocarme.

—¿Lo conocía usted?

—Sí.

—¿Lo había visto recientemente?

—No. Hace más de veinte años. Lo reconocí por las fotos sin bigote.

—¿Había estado usted en su taller de la calle Lepic?

—No. Por lo que dicen los periódicos, ya no estaba allí entonces. Yo, como Julien, le conocí en el año 1946.

—¿En qué época del año?

—A partir de febrero, si no me equivoco. Lo vi regularmente durante seis meses al menos.

—¿Vivía cerca de donde residía usted?

—No sé dónde vivían él y su compañera, pero comían siempre en el mismo restaurante que yo, La Bonne Fourchette, en la calle Dancourt. Es un pequeño restaurante donde sólo suele ir clientela fija, sólo hay unas seis mesas. Al final, todo el mundo acaba conociéndose.

—¿Está usted seguro de que fueron seis meses?

—Todavía los vi en agosto, antes de irme tres semanas a la Costa Azul…

—¿Y cuando volvió?

—Maquinalmente los busqué con la mirada en el comedor y no los vi. Pregunté por ellos a Boutant, el dueño de la fonda, y me dijo que de repente habían dejado de ir.

—¿Tal vez también se habían ido de vacaciones?

—No. Habrían vuelto en otoño. Y no los volví a ver nunca más ni en el bulevar ni en las calles.

Maigret estaba muy intrigado por lo que le estaba diciendo aquel hombre que parecía una buena persona y que indudablemente gozaba de una excelente memoria. Añadiendo aquellos recuerdos a los del camarero, se llegaba a la conclusión de que, tan pronto como había abandonado a su mujer y a su hija, que seguían viviendo en la calle Caulaincourt, y al dejar su taller de la calle Lepic, Marcel Vivien había vivido cierto tiempo con una mujer joven, probablemente soltera, sin haberse tomado ni siquiera la molestia de cambiar de barrio.

Durante dos meses habían frecuentado con regularidad el Cyrano, cuando salían del cine. Y hasta el mes de agosto habían ido a un pequeño restaurante de la calle Dancourt, situado a un par de manzanas de allí sólo.

¿De qué vivían? ¿Tenía ahorros Vivien? ¿Se los habría llevado sin dejarles nada a su mujer y a su hija?

Era una pregunta que tendría que hacerle a la señora Vivien, la hija de eso seguramente no sabría nada. ¿Contestaría?

Maigret suspiró, pagó su cerveza, dio las gracias a Julien y después a su vecino de mesa.

—¿Podrá serle útil lo que le he dicho?

—Desde luego que sí, muchas gracias.

Se marchó a pie hacia el bulevar y encendió una pipa. En la calle Dancourt encontró en seguida el restaurante La Bonne Fourchette. El comedor era pequeño y habían dejado la puerta abierta para airearlo un poco. En el mostrador, había un hombre que parecía el dueño leyendo el periódico.

Era un restaurante a la antigua, había todavía una estantería llena de casilleros para las servilletas de los clientes. Para entrar en la cocina sólo había que cruzar una puerta de cristal.

A aquella hora, naturalmente, no había nadie.

—¿Quiere usted beber algo?

Maigret se dirigió hacia el mostrador de estaño.

—No tengo sed, pero me gustaría hacerle algunas preguntas.

—¿Quién es usted?

—Soy comisario de la P. J.

—Ya me decía yo que la policía vendría por aquí.

—¿Por qué?

—Porque ese Vivien, ese extraño mendigo, ha frecuentado mi establecimiento durante varios meses.

—¿En qué año?

—1946.

—¿Iba solo?

—No. Siempre lo acompañaba una bonita chica que no perdía ocasión de echársele encima.

—¿Por qué los recuerda usted?

—Porque todos los camareros y todos los clientes sonreían cuando los veían llegar. Parecían estar tan enamorados el uno del otro…

»Dejaban hasta de comer para besarse a mitad de la comida en plena boca y delante de todo el mundo…

—¿Y no le extrañaba ese modo de comportarse?

—¿A mí? Mire, en ese oficio se ve de todo, no resulta fácil asombrarse por algo. Él parecía tener unos quince años más que ella, desde luego, pero hay muchos matrimonios que se llevan esos años también.

—¿Sabe usted dónde vivían?

—No. Pero probablemente sería en el barrio, pues venían a pie y del brazo, como gente que no tiene prisa.

—¿No se marchaban nunca en taxi?

—Que yo sepa, no.

—¿Venían alguna vez a cenar también?

—No. Pero no me extrañaba nada que no lo hicieran, nosotros tenemos muchos clientes que trabajan por aquí y vienen a comer, pero a la noche vuelven a casa. La clientela de la noche es distinta.

—¿Cuándo dejaron de venir?

—Hacia el 15 de agosto poco más o menos… Yo cerré dos semanas para llevar a mi mujer al campo y para poder irme a pescar un poco con mi caña… Cuando volví ya no les vi más… Posiblemente se habituaron a ir a otro restaurante…

Maigret le dio las gracias y volvió al bulevar Rochechouart. Empezó a andar lentamente como la gente del barrio. No comprendía nada. Había algo que no encajaba en aquella historia.

Marcel Vivien se había marchado de casa dos días antes de Navidad. Al parecer, había querido mucho a su hija, que tenía ocho años entonces sólo, pero aun así no había esperado ni tres días para desaparecer.

¿Acababa de conocer a la chica con la que se quería marchar?

Cerca de allí había una cabina telefónica, Maigret se metió dentro.

Encontró el número de la señora Vivien e inmediatamente oyó su seca voz.

—¿Qué hay?

—Soy yo otra vez. El comisario Maigret. Esta vez sólo tengo que hacerle una pregunta, pero es extraordinariamente importante para poder seguir el curso de la investigación. Cuando su marido desapareció, ¿le dejó dinero?

—¡No!

—¿Tenía alguna cuenta en el banco o alguna libreta de ahorros?…

—Sí. Tenía una cuenta en el banco, porque algunos clientes le pagaban con un cheque…

—¿Se llevó todo lo que tenía?

—Sí.

—¿Le sorprendió a usted su marcha?

—¿Y cómo no?

—¿No sabía usted nada de su amante?

—No. Ni quiero saberlo…

Tras decir aquello colgó.

En el mes de agosto de 1946, Marcel Vivien seguía viviendo en Montmartre con su amante. Después se perdía la pista. ¿Se habría ido a provincias o al extranjero? ¿Habría sido entonces cuando habría optado por llevar una vida de mendigo?

¿Qué habría sido de su compañera, de aquella mujer que hacía sonreír enternecidos a los clientes de La Bonne Fourchette con sus alardes amorosos?

Maigret tuvo la suerte de coger un autobús en seguida y de poderse quedar en la plataforma. Era uno de los pocos que quedaban, pronto ya no habría ninguno.

Fumaba tranquilamente su pipa y dejaba que su mirada vagara sin cesar por el cambiante espectáculo de París.

¿Qué conclusiones se podían sacar de lo poco que sabía? Conocía el principio, la misteriosa partida de Marcel Vivien, un hombre que tenía un buen oficio, mujer y una niña, y que de la noche a la mañana lo había dejado todo para seguir a una chica.

¿Cuánto tiempo debieron de durarle los ahorros? ¿Y qué debió hacer cuando se le terminaron?

Era un shock brutal en su vida. No se sabía más de él desde agosto de 1946, mes en el que había desaparecido de Montmartre donde era un cliente habitual del Cyrano y de La Bonne Fourchette.

Tras aquello, un gran vacío, una nueva desaparición. ¿Se habría cansado de su compañera o habría sido ella quien se habría cansado de él?

Desaparecía su rastro y de repente se le encontraba muerto, diecinueve años después, en una habitación de una casa en ruinas donde vivía solo. No se trataba con nadie. Dos o tres veces por semana iba a la escuela de peluquería para ponerse en manos de uno de los alumnos.

El que lo había matado no lo había hecho por azar, nadie anda normalmente por la calle con un arma del calibre 32 en el bolsillo.

¿Había que buscar la razón de aquel asesinato en el pasado, en los últimos meses que había vivido en Montmartre, o bien en la actividad de Vivien durante los años siguientes?

No se sabía cuántos años hacía que había decidido vivir en las Halles.

¿Qué habría sido de su compañera? ¿Cómo se llamaba? Maquinalmente se dirigió hacia el callejón del Vieux-Four. Había un agente montando la guardia en la casa donde había vivido Vivien.

Debía de haber vivido allí mucho tiempo para conseguir reunir aquel montón de objetos heteróclitos que llenaban la habitación. ¿Se habría convertido en un maníaco? ¿Conservaba plenamente sus facultades mentales? El señor José, el dueño del salón de peluquería, no parecía haber notado nada raro en él. Claro que estaba mucho más habituado a ver borrachos y gente rara que gente normal.

Maigret subió la escalera. Era la primera vez que iba solo a aquella casa oscura, húmeda, llena de crujidos inesperados. No buscaba nada en especial. Sólo quería volver a encontrarse en el ambiente en el que había vivido Vivien.

En la habitación no habían encontrado más huellas digitales que las suyas, lo que hacía pensar que su asesino llevaba guantes.

En el suelo había una lámpara de petróleo medio rota, zapatos desaparejados de distintos números y una maleta rota que en otro tiempo debía de haber sido hasta elegante. ¿Qué debía querer hacer con todo aquello?

¿Habría ocupado acaso otras habitaciones de la casa y las habría abandonado sólo cuando ya estaban llenas de basura como aquélla? Maigret comprobó que los escalones estaban a punto de caerse y que faltaban muchos. En el cuarto piso ya no había ni ventanas ni puertas, sólo encontró cajas viejas y cartones por el suelo.

Volvió a bajar con cuidado la escalera, tratando de no cubrirse de polvo. Le parecía estar viendo al viejo volver por la noche, solo, subiendo por la escalera oscura con una cerilla encendida. La cuestión ahora ya no era saber quién era y cuál era su lejano pasado, sino: ¿Desde cuándo llevaba aquella existencia?

Saludó al hombre que estaba de guardia, se encaminó hacia la calle Prouvaires y entró en la comisaría. Ascan no le hizo esperar y Maigret se sentó en su despacho.

—Creo que le necesitaré…

—¿Tiene usted alguna novedad aparte de lo que publican los periódicos?

—Sí. Pero no quiero que se hable de ello aún. Cuando dejó su domicilio, el 23 de diciembre, Vivien no cambió de barrio. No sé adónde fue, pero en enero iba en compañía de una linda chica a una cervecería de la plaza Blanche, el Cyrano.

—A dos pasos de su taller.

—Sí. No da la impresión de que se quisiera ocultar. No sé si sería inconsciencia… Un mes más tarde, empezó, siempre con su compañera al lado, a ir a comer a un restaurante de clientela fija de la calle Dancourt. No dejó el barrio. Se llevó todo lo que tenía en el banco. Posiblemente lograré enterarme de cuánto tenía. Dejó a su mujer y a su hija sin recursos. Frecuentó este restaurante hasta mediados de agosto.

»Después se pierde el rastro hasta que se le encuentra convertido en mendigo y viviendo en las Halles. Es aquí donde le necesito a usted. Las Halles entran dentro de su jurisdicción. Los mendigos, las viejas prostitutas y los que han estado en la cárcel viven en gran número por aquí… Entre sus agentes debe haber algunos que estén especializados en este tipo de fauna…».

—Hay cuatro, ni uno más…

—¿Podría usted pedirles que hicieran algunos interrogatorios para mí? Mis hombres no sabrían a quién dirigirse ni por dónde empezar…

—Eso es fácil. ¿Tiene fotos? Sobre todo de ésas del bigote y la perilla.

—Tengo aquí unas cuantas, pero llamaré a mi despacho para que le manden más.

—No estoy seguro de que mis hombres tengan éxito, pero harán todo lo posible. ¿Qué es lo que quiere usted saber exactamente?

—Cuánto tiempo hacía que Vivien vivía como un mendigo. Lo mismo podía hacer unos pocos meses que veinte años. Los mendigos casi todos se conocen, al menos de vista, y observan con curiosidad a los recién llegados, aunque eviten, sin embargo, el hacerles preguntas…

—Sí. Habrá que ampliar el campo de información, no sólo hay que indagar en las Halles, sino también en los muelles.

—Es lo que pensaba hacer. ¿Me permite usar el teléfono?

En cuanto le pusieron con la P. J. pidió hablar con Moers.

—Aquí, Maigret… ¿Está ahí Mestral?… ¿Sí?… Quisiera que me hiciera urgentemente cuatro o cinco colecciones más de fotos, sobre todo de ésas con la perilla y el bigote. Habría que hacerlas llevar hoy mismo a la comisaría de la calle de Prouvaires y entregárselas al comisario Ascan… Gracias, Moers… Adiós…

Y dirigiéndose a Ascan:

—Dentro de una hora las tendrá.

—Pondré a mis especialistas en la calle la próxima noche.

Cuando Maigret salió, llovía fuerte y algunas piedras de granizo retumbaban contra el suelo. El cielo se había oscurecido por completo, el comisario tuvo la suerte de encontrar un taxi libre.

—A la P. J. —dijo.

Estaba cansado de hacerse continuamente las mismas preguntas y de no saber qué contestar a ellas.

Una vez estuvo en el despacho de los inspectores preguntó:

—¿Quién está libre mañana por la mañana?

Se quedaron mirándose unos a otros y, al final, tres levantaron la mano.

—Habrá que pedir fotos a la Identidad Judicial. Iréis a Montmartre, sobre todo iréis por los alrededores del bulevar Rochechouart y entraréis en todos los meublés. Es muy posible que Marcel Vivien y su compañera vivieran en uno de esos lugares durante seis meses. Me interesa mucho la chica. Pueden ver también a los comerciantes del barrio, sobre todo a los que se dedican al ramo de la alimentación. Buena suerte, muchachos.

Volvió a entrar en su despacho y Torrence fue a reunirse con él.

—¿Algo nuevo, jefe?

Maigret no se sintió con valor para volver a relatar toda la historia y murmuró:

—Mañana. Janvier ya puede llamar a sus seis hombres.

Sesteó una buena media hora en su sillón mientras la lluvia penetraba por la ventana abierta y mojaba el suelo.

Capítulo IV

Al día siguiente por la mañana, se fue al despacho muy pronto. Cuando llegaron los inspectores ya había revisado su correo. Maigret consideraba que cuanto más rápidamente se llevaba a cabo una investigación, más posibilidades había de que ésta llegara pronto a buen término.

Los hombres del distrito I debían de haber trabajado durante toda aquella noche para él, pero evitó llamar al comisario Ascan para no darle la impresión de que le daba prisa. Janvier se ocupaba de los casos corrientes con los pocos inspectores que quedaban disponibles. Los despachos estaban casi vacíos.

Ya no llovía. En un cielo azul había sólo ligeras nubes blancas que el sol bordeaba de color rosa.

—Vamos, Torrence.

No seguía un plan bien definido, más bien se fiaba de su instinto. ¿Qué plan habría podido trazar además en un caso como aquél, en el que no había ninguna base sólida, ningún indicio material?

—A la calle Lepic… Creo haber visto casi enfrente del taller de Vivien una sucursal del Crédit Lyonnais…

Llegaron allí rápidamente, a aquella hora había poca circulación.

—Trate de aparcar en algún sitio y espéreme…

Se dirigió hacia una de las taquillas.

—Querría hablar con el director de la agencia.

—¿De parte de quién?

—Del comisario Maigret…

—Está usted de suerte. Volvió ayer de vacaciones…

No tuvo que esperar mucho. Le hicieron entrar en un despacho donde un hombre de unos cuarenta años, con cara simpática y bronceada por el sol, le rogó que se sentara.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor comisario?

—Si ha leído los periódicos de estos últimos días sabrá que estamos con el caso de un tal Vivien. Marcel Vivien tenía su taller de ebanista frente a esta agencia. Hace de eso veinte años. Me gustaría saber si conservan aún su estado de cuentas…

—¿Veinte años? No, ya no la tendremos. Cuando se cierra una cuenta, es decir, cuando un cliente retira la totalidad del activo, guardamos su expediente durante algunos meses, después lo mandamos a la central, al bulevar de los Italianos…

—¿Y allí conservan estos papeles mucho tiempo?

—No conozco el plazo exacto, pero la cosa no sobrepasa los diez años. ¡Si no fuera así, imagínese usted, los locales que íbamos a necesitar para tenerlo todo archivado!

—He visto detrás de una ventanilla a un hombre de cierta edad…

—Sí, a Frochot… Es nuestro más antiguo colaborador… Hace cuarenta años que está en la casa, se jubila a finales de este mes…

—¿Podría hablar con él?

El director pulsó un timbre, un chico joven entreabrió la puerta.

—Mándeme a Frochot…

El hombre tenía una mirada maliciosa, sus ojos brillaban tras los gruesos cristales de sus gafas.

—Siéntese, señor Frochot, le presento al comisario Maigret que desea hacerle algunas preguntas…

—Es un honor…

—¿Tiene usted buena memoria, señor Frochot?

—Por lo menos tengo fama de eso…

—El cliente del que voy a hablarle dejó este barrio hace veinte años y tengo buenas razones para creer que liquidó su cuenta…

—¿Marcel Vivien?

—¿Cómo lo sabe usted?

—Leo los periódicos y desde el momento que se ha tomado usted la molestia…

—Tiene usted razón… ¿Sabe usted aproximadamente cuánto tenía Vivien en el banco?

—Su cuenta era muy modesta y sufría constantes fluctuaciones según sus ingresos de dinero… Digamos que por término medio disponía de un crédito de diez o quince mil francos… Cada final de mes retiraba lo que necesitaba para vivir, unos dos mil francos poco más o menos…

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

—Una mañana, justamente cuando acababa de abrir mi taquilla. Me dijo que se marchaba y que quería retirar lo que quedaba de la cuenta. Le pregunté a qué barrio se iba a vivir y me dijo que se iba a Montparnasse…

—¿Cuánto le dio usted?

—Unos doce mil quinientos francos…

—¿Le pareció que estaba nervioso?

—No. Era un hombre muy alegre, que tenía un buen oficio. Incluso los mejores anticuarios le daban muebles para reparar…

—¿Cuánto tiempo tuvo su taller en la calle Lepic?

—Poco menos de diez años. Ocho o nueve años. Era un hombre tranquilo que tenía su dirección oficial en la calle Caulaincourt.

—Gracias, señor Frochot… Un momento… Una pregunta aún… ¿No volvió a verle nunca más por la calle?

—Una vez traspuso esta puerta no le vi nunca más. No comprendo por qué se convirtió en mendigo, daba la impresión de un hombre muy equilibrado…

Maigret se dirigió de nuevo hacia el coche de la P. J. en el que le esperaba Torrence.

—¿Ha encontrado lo que buscaba, jefe?

—Sí y no. Desde luego lo poco de nuevo que he sabido no me sirve de gran cosa.

—¿Adónde le llevo?

Las carretillas llenas de verduras y fruta se veían asaltadas por las amas de casa, y las voces formaban un rumor continuo.

—Al Quai.

En aquel mismo momento, en el barrio, tres inspectores iban de hotel en hotel rastreando las huellas de Vivien. A lo mejor iban a perder días y días, en aquel barrio hay muchos hoteles. Claro que también podían tener un golpe de suerte y dar, de buenas a primeras, con la puerta que buscaban.

Y eso fue lo que en parte ocurrió. Maigret apenas había tenido tiempo de sentarse en su despacho ya le pasaron la llamada de uno de los tres hombres, el inspector Dupeu.

—¿Desde dónde me llama usted Dupeu?

—Desde el Hotel Morvan, de la calle Clignancourt. Vivien vivió aquí hace tiempo, el dueño se acuerda muy bien de él. Quizá sería mejor que le interrogara.

—Vamos, Torrence…

A Torrence le encantaba pasarse el día fuera, estar de chófer del jefe le gustaba.

—A la calle Clignancourt. Hotel Morvan.

Se encontraron con Dupeu, que estaba fumando un cigarrillo en la acera. En una placa de marmolita colocada junto a la puerta del hotel podía leerse: «Habitaciones por meses, semanas y días».

Entraron los tres. El jefe era un hombre panzudo que arrastraba los pies enfundados en unas zapatillas de fieltro. No iba afeitado. Ni siquiera se debía haber lavado aún, llevaba la camisa abierta y a través de la abertura se le veía el vello del pecho. Parecía un hombre perpetuamente fatigado y tenía los ojos lacrimosos.

—O sea que usted es Maigret —dijo tendiéndole una mano no demasiado limpia.

—Me han dicho que usted ya estaba aquí en 1946…

—Estaba aquí bastante antes ya…

—¿Ha encontrado usted el nombre de Marcel Vivien en sus registros?

—No guardo los registros veinte años.

—¿Pero usted se acuerda de él?

—Sí, lo recuerdo muy bien. Era un hombre muy apuesto y muy amable.

—¿Cuánto tiempo estuvo en su casa?

—Desde enero a junio…

—¿Está usted seguro de que no se quedó hasta agosto?

—Estoy seguro, porque la que ocupó su habitación era una mujer tan indeseable que tuve que ponerla en la calle.

—Vivien no estaba solo en esa época… ¿Conoce usted el nombre de su compañera…? Tuvo usted que hacerle una hoja de ingreso a ella también…

—No hubo necesidad de hacerle llenar ninguna hoja porque no dormía aquí…

—¿Quiere usted decir que no vivían juntos?

—Sí.

Maigret estaba estupefacto. Era lo que menos hubiera esperado oír.

—¿Y no venía nunca al hotel?

—Solía venir a buscarlo hacia el final de la mañana. Se levantaba tarde porque raramente regresaba a casa antes de las dos o las tres de la mañana…

—¿Está usted seguro de que estaba solo?

—Claro, si no me habría visto obligado a hacerle la hoja a ella también. La brigada social no bromea con estas cosas…

—¿Ella no subía nunca a su habitación?

—Muy a menudo, pero siempre durante el día, cosa que yo no puedo impedir.

—¿Ignora usted su nombre?

—Oí que Vivien la llamaba por el nombre… Nina.

—¿Tenía alguna señal esa chica?

—Sí, una mancha de vino en la mejilla.

—¿Cómo iba vestida?

—Siempre de negro. O por lo menos así iba siempre que yo la vi.

—¿Vivien tenía mucho equipaje?

—Una sola maleta, nueva y barata, que parecía haber comprado la víspera de su llegada aquí…

Los tres hombres se quedaron mirándose. Sólo habían descubierto una cosa: que Vivien había dejado el Hotel Morvan el mes de junio y que había pasado en alguna otra parte julio y parte de agosto.

En cuanto a la chica, no sabían nada de ella, ni siquiera su nombre, ¿viviría acaso en algún otro hotel, con sus padres o en algún apartamento?

Fue una mañana de idas y venidas. La lluvia de la víspera no había refrescado el aire, al contrario, hacía más calor que los días precedentes y muchos hombres llevaban la americana colgada al brazo.

Maigret aún no hacía un cuarto de hora que había llegado a la P. J. cuando sonó el teléfono. Esta vez era Lourtie, que llamaba desde Montmartre. Los dos habían tenido suerte.

—Estoy en la plaza de las Abbesses, jefe. Le llamo desde un bar que hay frente al Hotel Jonard. El dueño no parece saber gran cosa pero he creído que preferiría interrogarle usted mismo…

—En marcha, Torrence…

—¿A qué dirección ahora?

—Hotel Jonard, plaza de las Abbesses…

La fachada estaba recubierta de losetas blancas, y el vestíbulo olía a ajo.

El hombre no era ni locuaz ni amable.

—¿Se acuerda usted bien de él?

—Bien, es mucho decir. Lo recuerdo porque tenía una novia muy guapa…

—¿Estaba inscrita aquí?

—No. Ella nunca pasó la noche en el hotel. Subía a veces durante el día…

—¿En qué fecha se instalaron en ese hotel?

—En el mes de junio, si no recuerdo mal.

—¿Y cuándo se marcharon?

—En agosto… Hacia final de mes… Él era un hombre muy educado y amable, cosa que no siempre puede decirse de todos los huéspedes…

Resultaba desesperante no poder conseguir ningún informe concreto sobre la chica, a no ser el detalle de la mancha de vino en la mejilla izquierda.

—Ya puedes volver al Quai —le dijo Maigret a Lourtie.

En cuanto a él se hizo llevar a la comisaría del distrito I. El comisario Ascan, cuya puerta estaba abierta, se adelantó a recibirle.

—¿Le han dicho ya lo de mi llamada telefónica?

—No. Vengo de Montmartre.

—Le he llamado para decirle que habíamos obtenido algunos resultados concretos. Nada sensacional todavía, pero creo que mis informes podrán serle útiles. Siéntese, por favor. Siéntese.

Maigret llenó lentamente su pipa, y se secó la frente antes de encenderla.

—Mis inspectores han conseguido dar con el mendigo más viejo de las Halles, uno a quien todo el mundo llama Totó. Hace quince años que anda por ahí. Lo he retenido aquí porque no es fácil dar con ellos a veces…

Un agente fue a buscar a Totó. Era un hombre bastante viejo que olía a vino pero que no estaba borracho.

—¿Me van a tener mucho tiempo en esa jaula aún? Soy un hombre libre, ¿no? Y además no tengo ni siquiera antecedentes penales…

—El comisario Maigret tiene que hacerle algunas preguntas.

—¿De dónde venía usted cuando llegó a las Halles?

—De Toulouse.

—¿Qué hacía usted allí?

—Poco más o menos lo mismo que aquí. Sólo que en provincias se pasa mejor.

—¿No ha trabajado usted nunca de un modo regular?

Pareció reflexionar profundamente.

—Bueno, hacía cestos.

—¿Y cuando era joven?

—Me fui de casa de mis padres a los catorce años. Me llevaron tres veces a casa otra vez y cada vez volví a escaparme. Me habrían tenido que atar.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted en París?

—Quince años… He conocido a todos los mendigos… Vi morir al más viejo y he visto llegar a muchos…

—¿Conoció usted a Marcel Vivien?

—Sólo me he enterado de su nombre cuando me lo ha dicho este señor… Llegó aquí antes que yo… No era hablador… Siempre andaba solo y cuando alguien le dirigía la palabra, contestaba con monosílabos o no contestaba siquiera.

—¿Dónde dormía?

—En esa época no lo sé. Lo encontré algunas veces en el Ejército de Salvación… Después me dijeron que estaba instalado en una casa que querían echar abajo…

—¿No lo vio usted nunca con una mujer?

Se echó a reír como si la pregunta tuviera mucha gracia.

—No, señor comisario. Las de aquí no son de su clase… Era un hombre que aseguraría que había sido un caballero… Hubo una vez que hasta contamos con un médico entre nosotros, pero no resistió el golpe mucho tiempo…

—¿Nunca vio a Vivien en compañía de un desconocido?

—No… Además, yo no tenía por qué ocuparme de él…

—Gracias…

Totó se volvió hacia el comisario de policía.

—¿Puedo marcharme?

—Sí…

—¡La siguiente! —dijo Ascan.

—¿Una mujer?

—Sí.

Mejor habría sido decir un monstruo. Era tan voluminosa que apenas podía sentarse en la silla. Tenía las piernas hinchadas y también las manos. Estaba medio borracha y miraba desafiadoramente a todos los que la rodeaban.

—¿Qué más le van a reprochar a Nana?

—Nada —le contestó el comisario—. Sólo tenemos que hacerle algunas preguntas…

—¿Me darán para una botella al menos?

—Está bien…

La mujer se levantó y tendió la mano. Prefería el pago por adelantado.

El comisario de policía puso cinco francos sobre su sucia mano.

—Aprisa. Tengo sed.

—Le ha dicho al inspector que la ha interrogado esta noche que usted vio entrar a alguien en la casa del callejón del Vieux-Four…

—Es la verdad.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará tres o cuatro días… Nunca sé qué día es… Para mí siempre todo es igual… Lo que sí puedo decirle es que fue la noche anterior a la que encontraron el cuerpo de ese tipo…

—¿Qué hora era?

—Las tres de la mañana, poco más o menos.

—¿Qué tipo de hombre era?

—Un hombre maduro, pero no viejo aún. Iba muy erguido. Se notaba que no era un tipo de por ahí, de las Halles…

—¿En qué lo conoció?

—No sé, pero se nota en seguida.

—¿No lo había visto usted nunca antes?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Aquel mismo día, hacia las diez. Salía de casa Pharamond, del restaurante, miraba descargar las verduras, la fruta y el pescado. Se veía bien claro que no tenía mucha costumbre de verlo. Parecía muy interesado.

—¿Marcel Vivien estaba allí?

—¿Ése que salió retratado en los periódicos? Creo que sí, me parece que estaba ayudando a descargar.

—El hombre que luego usted vio a las tres de la madrugada, ¿no le dirigió la palabra?

—No… No lo sé… Con tanta pregunta me está usted armando un lío y yo me abraso de sed…

Maigret hizo una señal que indicaba que ya había terminado con ella y la dejaron ir. Al cabo de una hora, con el litro de vino tinto que se iría a comprar, estaría tumbada, completamente borracha, sobre una acera.

Ascan decía en aquel momento:

—Mis hombres continuarán buscando, pero me ha parecido que a estos dos podía resultar interesante oírles.

—Sí —contestó Maigret, mientras volvía a encender la pipa, que se le había apagado—, para empezar, ya sabemos que Vivien hace más de quince años que estaba aquí. Y además también sabemos que un hombre que no solía tener costumbre de frecuentar las Halles estaba aquí la noche en que lo mataron… Debió verle descargar verduras… ¿Andaba buscándole? No lo sabemos… Pero en cambio sabemos que hacia las tres estaba en el callejón del Vieux-Four… Si ha sido él el que ha disparado, es probable que antes fuera a su casa a buscar su automática, no es probable que se quedara a cenar en casa Pharamond con un arma de ese calibre en el bolsillo…

—Pero no tenemos ni la menor idea sobre la identidad de ese hombre ni sobre el lugar que habita… Puede muy bien ser que hubiera llegado de provincias…

—¿No cree usted que todo lo que ha dicho esa gorda pueda ser un cuento?

—Me extrañaría bastante… Los mendigos no tienen afición a tener la policía detrás de ellos…

—Falta rellenar ese hueco de cinco años que hay desde la época de los hotelitos de Montmartre hasta las Halles… Es posible que los haya pasado aquí…

—No hay otro mendigo más viejo que Totó… Esa gente no vive mucho. La escuela de peluquería no existía entonces todavía… En cuanto a los comerciantes, ganan mucho y tan pronto como pueden se vuelven a su pueblo… No será fácil encontrar a uno que estuviera aquí en 1946 ya…

—Gracias —dijo Maigret dando un suspiro y levantándose—. Sus informes han sido sumamente valiosos. Querría poder decir lo mismo de los de Montmartre.

—¿No han podido seguirle el rastro?

—Sí. Y en dos hoteles. Pero su compañera no dormía con él. No pasó nunca ni una noche en ninguno de los dos. O vivía en un hotel aparte o poseía alojamiento propio. Si hubiera vivido con sus padres, no es probable que hubiera vuelto cada noche tan tarde a casa. Ni apellido, ni dirección. Sólo una mancha de vino en la mejilla izquierda… Eso es todo cuanto sabemos.

—De todas maneras acabará por encontrarla…

—Sería una suerte inesperada. En cuanto al cliente de casa Pharamond, hay pocas probabilidades de que vuelva al barrio de las Halles, si es el asesino de Vivien no deseará atraer la atención…

—Sin embargo, seguiremos buscando…

—Gracias, Ascan…

Maigret volvió a subir al coche y se hizo llevar otra vez al Quai des Orfèvres. Tras un pequeño entreacto había vuelto la canícula. Maigret de buena gana se habría sacado la chaqueta. Una vez estuvo en su despacho, se la quitó.

—¿Nada nuevo?

—Ha llamado una señora… La señora Delaveau… La hija de Vivien.

—¿No ha dicho qué quería?

—No. Puede usted llamarla cuando quiera a su casa porque esta mañana no tiene que salir…

Maigret marcó el número y oyó la voz de la señora Delaveau al otro lado del hilo mezclada con gritos de críos.

* * *

—¡Oiga! ¿El comisario Maigret?

—Sí, señora, el mismo.

La voz de la mujer había perdido el tono de agresividad que había tenido durante su primer encuentro.

—No sé si lo poco que tengo que decirle vale la pena, pero si quiere pasar a verme a primera hora de la tarde le diré lo que sé. Más tarde tengo que llevar de paseo a los niños. Creo que cuando le haya hablado me sentiré más en paz conmigo misma…

Maigret fue a comer a su casa, su mujer le sirvió un pollo con vino. Era uno de sus platos favoritos, pero lo comió muy distraído y sin decir ninguna palabra de alabanza.

—¿Estás nervioso, verdad? —se arriesgó a decir la señora Maigret—. Desde el principio de ese caso estás muy intranquilo. Se diría que hay algo que te exaspera…

—Ya sabes que siempre, en toda investigación que emprendo hay un momento en el que pierdo la confianza en mí mismo. Primero creo que he dado un paso hacia adelante y luego me doy cuenta de que me he quedado en el mismo sitio. No olvides que en ese caso trato de dejar establecido sobre todo cosas que ocurrieron hace veinte años… Ese Marcel Vivien, ese tipo que mataron en las Halles, a veces me cae simpático y otras le detesto…

—Ya verás como acabarás saliendo adelante.

—De una manera u otra voy a tener que salir del paso, claro. Eso me recuerda que tendría que ir a ver al juez de instrucción…

Pasó por el Quai des Orfèvres y Torrence volvió a reemprender sus funciones de chófer.

—¿Las Halles? ¿Montmartre?

—Montmartre. A casa de Odette Delaveau, calle Marcadet.

La señora Delaveau llevaba un vestido de flores de todos los colores y parecía extraordinariamente lozana y juvenil.

—Siéntese, por favor.

Los niños debían de estar durmiendo porque no se les oía, Odette Delaveau hablaba a media voz.

—¿Ha encontrado usted la dirección de la chica? —le preguntó.

Los periódicos todavía no habían hablado de ello. Era una parte de la investigación que prefería que de momento permaneciera oculta. Preguntó con falso candor:

—¿De qué joven?

La mujer sonrió maliciosamente.

—Tiene usted miedo de comprometerse, ¿verdad? No tiene demasiada confianza en mí a lo que parece.

—No ha contestado usted a mi pregunta.

—La chica a causa de la cual nos abandonó mi padre a mi madre y a mí. Yo entonces no lo sabía. Mi madre no me habló de nada. En contra de lo que ella dice, era muy celosa; varias veces siguió a mi padre a la hora de salida del taller. Mi madre estaba enterada de eso antes de que mi padre nos abandonara. Ella no le decía nada, ya había empezado a encerrarse en sí misma. Y no fue ella tampoco quien me lo contó cuando ya tuve edad suficiente para comprender.

»Todavía me estoy refiriendo a la época en que vivía yo con ella. Tengo un tío en Meaux, el tío Charles, que tenía un negocio muy importante de abonos y que venía a ver a mi madre cada vez que venía a París. Cuando nos quedamos sin dinero, sin apoyo ninguno, estoy segura de que fue él quien la ayudó hasta que empezó a ganarse la vida por sí misma».

Maigret maquinalmente había llenado la pipa, pero no la encendió.

—Un día me encontraba en mi habitación y la puerta de la sala estaba abierta. Tío Charles estaba allí y yo oía todo lo que decía. Todavía me parece estar escuchando la voz de mi madre mientras decía:

»—“De todas maneras quizá ha sido lo mejor. No habría soportado por más tiempo vivir con un hombre que salía del brazo de otra mujer”.

»—“¿Estás segura de lo que dices?”.

»—“Los he seguido varias veces. Conseguí conocer sus costumbres y hasta sé dónde vive la chica… No se han tomado ni siquiera la molestia de abandonar el barrio. Marcel está loco por ella. Nunca he visto a un hombre tan cegado por una mujer. Haría cualquier cosa para no perderla…”.

»¿Se ha fijado en eso que le dijo mi madre al tío Charles? “Sé dónde vive la chica…”.

»De repente se me ha ocurrido pensar en esto y esta frase me ha llamado mucho la atención, por eso le he llamado».

—¿No le dijo la dirección a su tío?

—No. Hablaron de números luego. Mi tío le preguntó si teníamos facturas por pagar y si había algunos clientes que nos debieran dinero… Supongo que esa dirección debe interesarle, ¿no?

—Mucho. Tengo a varios inspectores buscándola en vano por ahora. Ni siquiera sabemos el apellido de esta chica.

—Estoy segura de que mi madre lo sabe. Pero no le diga que he sido yo quien le ha enviado otra vez a verla…

—No tema… Y muchas gracias… Supongo que usted no se acordará de un hombre muy alto y delgado de cara larga y ojos azules, ¿verdad?

—¿En qué época tendría que haberlo visto?

—No lo sé. Quizá hace veinte años. Quizá últimamente.

—En este momento no recuerdo a nadie que responda a esta descripción. ¿Es importante poder encontrarle?

—Según un testigo, él tiene que ser el que mató a su padre, señora.

Una ligera nube pareció oscurecer los ojos de la joven.

—No. No lo conozco.

Cuando se despidieron, la señora le tendió la mano.

—Buena suerte con mamá…

Se hizo llevar a la calle Caulaincourt. Tardaron bastante tiempo en abrirle la puerta.

—¡Otra vez usted! —dijo suspirando la señora Vivien con voz despectiva—. Tendrá que esperar en el pasillo, estoy probando.

Le señaló una silla que no resultaba demasiado confortable. Maigret se sentó muy erguido, con el sombrero encima de las rodillas y la pipa apagada en la mano derecha. Oía voces de mujeres en la habitación contigua, pero hablaban muy bajito y sólo lograba captar una palabra de vez en cuando.

Tuvo que esperar una media hora. La cliente, una rubia de opulento pecho y amplia sonrisa, se lo quedó mirando atentamente cuando se dirigía hacia la puerta. Una vez la hubo cerrado, la señora Vivien se lo quedó mirando frente a frente.

—¿No me va usted a dejar tranquila nunca?

—Esté segura de que procuraré molestarla lo menos posible…

—No sé qué pasaría si no tuviera usted tan buenas intenciones pues…

—Respeto su luto…

La señora Vivien replicó con voz dura:

—No llevo luto de ninguna clase y si fui al entierro fue simplemente porque usted insistió en que fuera… Ahora que ya está enterrado, y que asistí al entierro además, ya podría darse por satisfecho…

—Al parecer usted lo detestaba…

—Desde luego que sí.

Habían entrado en la habitación contigua, un vestido lleno de alfileres estaba colocado sobre la mesa.

—¿Lo detestaba por culpa de esa amante que tenía?

La mujer se encogió de hombros como si aquella fuera una pregunta ridícula.

—Oiga, señor comisario… Será mejor que le hable sinceramente… Durante años, Marcel fue un hombre extraordinario, muy trabajador y excelente marido. Se puede decir que nunca salía a la calle sin su hija y su mujer… Después, un buen día, todo cambió… Casi cada noche salía y cuando volvía no se tomaba ni siquiera la molestia de inventar una excusa… Salía tan tranquilo… Y regresaba bastante después de las doce de la noche…

—¿Decidió seguirle?

—Eso es lo que habría hecho cualquier mujer, ¿no?

¿Le habría amado alguna vez? No se veía muy claro. Era su compañero, desde luego, y el que ganaba el pan de la familia. Pero ¿habría sentido alguna vez auténtica ternura por él aquella mujer?

—Sí, los seguí. Parecían una pareja de enamorados, se les veía eternamente maravillados de estar juntos… La chica debía de tener unos veinte años y él ya tenía treinta y cinco.

»Posiblemente Marcel no se daba cuenta de que quedaba ridículo. La cogía por la cintura. De repente daban un paso de baile en medio de la acera, luego se besaban y se echaban a reír. ¿Y sabe por qué? Porque una vez más acababan de darse un beso bajo un farol de gas.

»Entré en el cine detrás de ellos, aquello ya pasaba de besarse. Después se fueron a beberse un vaso a una cervecería vecina».

—Al Cyrano.

—¿Ya lo sabía usted?

—Esto debió ocurrir en enero o febrero de 1946.

—En enero, sí… Acababa de abandonarme… Pero yo ya lo había seguido cuando aún vivía conmigo…

—¿No le dirigió usted nunca la palabra?

—No… No tenía nada que decirle… No podía llevármelo a la fuerza, ¿verdad…? Además se había convertido en otro hombre que yo jamás habría sospechado que pudiera ser…

—¿Vivía en el Hotel Morvan?

—¿Cómo sabe usted todo esto?

—En junio se instaló en el Hotel Jonard, en la plaza de las Abbesses.

—Aquí yo ya lo había perdido de vista.

—Su compañera no vivía con él.

—No, vivía en un apartamento de la calle Rochechouart, un piso que había heredado de su madre, que había muerto hacía un año…

—¿Sabe usted el nombre de la chica?

—Sí. Se lo pregunté a la portera. Se llama Nina Lassave…

—¿La volvió usted a ver en el transcurso de estos últimos veinte años?

—No.

—¿No fue usted nunca al bulevar Rochechouart para saber qué había sido de ella?

—No… Yo me dediqué a trabajar…

Decía todo aquello con una voz dura y fría, sin la menor emoción.

—¿Sabe usted el número de la casa del bulevar Rochechouart?

—No… Pero no queda lejos de la plaza Pigalle… A un lado hay una farmacia y al otro una panadería…

—¿No le ha extrañado que su marido acabara convertido en un mendigo?

—Eso, lo único que prueba es que ya no estaba con ella. ¿Cuándo empezó a ir por las Halles?

—Hace por lo menos quince años, probablemente más…

—Pues me alegro…

Maigret tuvo que contenerse para no echarse a reír. La señora Vivien rebosaba furia por todos los poros.

—Gracias por haberme recibido.

—Y ahora que ya sabe cómo pienso, ¿me dejará tranquila de una vez…?

—Trataré de molestarla lo menos posible… Ha dicho usted Nina Lassave, ¿verdad? ¿No sabe usted si trabajaba en algún sitio?

—Al principio de sus relaciones la chica aún trabajaba en una casa de ropa interior de la calle Lepic. Pero pronto dejó de ser dependienta… Había encontrado una manera más fácil de ganar dinero…

—Gracias, señora…

Maigret la saludó casi ceremoniosamente y la dejó sola con su rencor.

Se encontró de nuevo con Torrence, estaba leyendo el periódico de la tarde.

—Vamos a pasar por la calle Lepic.

—¿A la altura del taller?

—No. Hay una casa de ropa interior… Creo que está abajo, al final de la calle…

El escaparate era pequeño. En el interior, una solterona vieja y delgada estaba detrás de la caja y doblaba unas combinaciones.

Se quedó muy extrañada de ver entrar a un hombre solo en la tienda.

—¿Qué desea, señor?

—Soy comisario de la Policía Judicial… Estoy buscando a una mujer que hace años trabajaba aquí… ¿Cuánto tiempo hace que tiene usted esta tienda…?

—Cuarenta años, señor…

—O sea que estaba usted aquí en los años 1945 y 1946…

—Nunca me he tomado ni tres meses de vacaciones. Antes estaba mi hermana conmigo, pero murió el año pasado.

—¿Se acuerda usted de una tal Nina Lassave?

—Trabajó para mí durante dos años. Cuando vino no tenía aún dieciocho años, era muy mona…

—¿No tenía usted ninguna queja de ella?

—Durante los últimos tiempos su manera de comportarse me preocupaba. Vi que la esperaba siempre un hombre en la acera de enfrente. Era mucho mayor que ella. Eso duró unos dos meses. Después me dijo que se tenía que marchar de la tienda.

»—“¿Para casarse?” —le pregunté.

»Se echó a reír, como si al decir aquello yo hubiera dicho alguna tontería muy grande».

—¿La volvió usted a ver?

—No. No sé qué habrá sido de ella. Mucho me temo que acabara mal.

Maigret le dio las gracias y volvió a sentarse en el coche negro de la P. J.

—Qué, jefe, ¿se interesa usted ahora por la ropa interior de mujer?

—Por fin sé el nombre de la amante de Vivien… Hace veinte años trabajaba en esa tienda… Y ahora vamos a ver la casa donde vivía entonces. Posiblemente aún vive allí, es un piso que heredó de su madre…

—¿Qué dirección?

—Bulevar Rochechouart… Cerca de la plaza Pigalle… A un lado hay una farmacia y al otro una panadería…

—Entendido… ¿Ha sido la de la tienda de ropa interior la que le ha dado esa dirección?

—No. Ha sido la señora Vivien… Literalmente me la ha escupido a la cara… Nunca he visto tanto odio en los ojos de una mujer como cuando ésa habla de su marido y de su amante…

Las calles y los bulevares estaban en calma. Primero vieron la farmacia y después la panadería.

Entre las dos había una puerta grande pintada de marrón en la que estaba incrustada otra más pequeña que estaba abierta.

Al otro lado de la casa se veía un patio con un magnífico tilo.

Maigret llamó a la puerta de la portería, le abrió una mujer joven con delantal blanco.

—¿Por quién pregunta, señor?

—Supongo, dada su juventud, que no hace mucho tiempo que está en la casa, ¿verdad?

—Hace ya cinco años.

—¿Hay aquí por casualidad todavía una inquilina llamada Nina Lassave?

—Nunca he oído ese nombre.

—¿Y el de Vivien?

—¿El hombre que mataron en las Halles? Lo he leído en los periódicos de estos últimos días.

—¿Sabe usted dónde podría encontrar a la antigua portera?

—Se fue a su pueblo a terminar allí sus días. Tiene un hijo que tiene viñedos, cerca de Sancerre…

—¿Sabe usted su nombre?

—Espere… Yo la conocía poco… Michou… Eso es… Un nombre bien fácil de retener, ya ve… Clémentine Michou.

—Gracias.

Dirigiéndose a Torrence, Maigret dijo:

—Al Quai.

—¿Sin tomarnos un doble?

Se fueron a tomar uno a un bar de la calle Notre-Dame-de-Lorette. Maigret empezaba a ver un poco de luz en aquel caso. Ahora que ya tenían el nombre completo de la mujer, no iban a tardar en encontrarla, seguramente.

—Cuando estemos en el Quai mira el archivo a ver si hay algo sobre Nina Lassave… Si no hay nada, pregunta en la brigada de Costumbres. Nunca se sabe…

—Entendido.

Maigret, una vez estuvo en su despacho, lo primero que hizo fue quitarse la chaqueta y llenar la pipa de pie delante de la ventana. A pesar de todo no estaba completamente satisfecho, la señora Maigret seguro que habría dicho que estaba nervioso.

Y era verdad. Había llevado a cabo una investigación en el presente y en el pasado. Había obtenido apreciables resultados, pero tenía la impresión de que se había olvidado de algo. ¿De qué? No conseguía precisar y aquello creaba en él un cierto malestar.

—¿Quiere usted ponerme con la gendarmería de Sancerre, señorita? Si está, hablaré con el comandante, desde luego… Pero si no está póngame con alguien de su despacho…

Empezó a andar arriba y abajo. Dentro de dos semanas aquel caso probablemente estaría cerrado y podría marcharse con su mujer a descansar a su casa de Meung-sur-Loire, que no quedaba muy lejos de Sancerre precisamente.

—Sí… ¿El comandante de la gendarmería de Sancerre? Aquí, el comisario Maigret de la P. J.… Le ruego que me disculpe por molestarle para un simple informe, pero es algo que puede ser de vital importancia para un caso que tengo entre manos. ¿Tiene usted en su ciudad a un cosechero que se llama Michou?

—Hay dos Michou, y lo más curioso es que no son parientes…

—Uno de los dos debe de tener en su casa a su madre, una anciana que fue durante mucho tiempo portera en París y que hace cinco años se fue a vivir con su hijo…

—Clémentine Michou, sí…

—¿Sigue en casa de su hijo?

—Murió el año pasado…

Siempre lo mismo: un paso adelante y otro atrás.

—¿Quiere usted hablar con su hijo?

—No. Sólo ella habría podido contestar a mis preguntas. Se trata de un caso de hace más de veinte años…

—Ya sé. Debe usted referirse al caso Vivien, ¿verdad…? ¿Qué tal va?

—Mal… Sobre todo ahora… Contaba un poco con la anciana señora Michou y se me murió un año antes de lo preciso… Gracias… ¿Qué tal va el vino este año…?

—Si continúa este tiempo será un año excepcional…

—Así lo espero… Gracias…

Se fue a sentar detrás de la mesa de su despacho. Había hecho la llamada de pie y mirando por la ventana. Un remolcador negro y rojo que arrastraba cuatro faluchos lo había fascinado.

—Vengo de allá, jefe…

—¿Nada?

—Ningún expediente a su nombre, y la gente de la brigada de costumbres nunca oyó hablar de ella.

Sonó el teléfono.

—Se trata de alguien que no ha querido decirme su nombre, señor comisario.

—Póngame con él…

Oyó una voz medio apagada al otro lado del hilo. Su interlocutor debía de hablar a través de un pañuelo para desfigurar la voz.

—¿Quiere usted un buen informe, señor Maigret?

—¿Sobre qué asunto?

—Sobre el caso que de momento más le interesa. Anote bien el nombre que voy a darle: Mahossier… Eso es todo… A usted le toca hacer lo demás…

El hombre había colgado.

Capítulo V

—¡Torrence! Tráeme la guía telefónica que está en el despacho de los inspectores…

Maigret empezó a buscar el apellido Mahossier. No suponía que iba a encontrar once personas con aquel apellido sólo en París. ¿A cuál se habría querido referir su anónimo interlocutor?

Maigret empezó a hacer llamadas, inmediatamente avisó a la telefonista que iba a necesitar la línea un buen rato.

A la primera llamada que hizo a uno de los Mahossier, a uno cuyo apellido no iba seguido de indicación de la profesión, no recibió ninguna respuesta y lo mismo le pasó con la segunda llamada.

Después llamó a la dirección de una florista de Passy.

—¿Su marido no está ahí?

—Ya no tengo marido. Me divorcié hace cinco años.

Luego tropezó con otro número mudo. Evidentemente la mayoría de los parisienses estaba de vacaciones.

Después logró comunicación con una escuela de mecanógrafas del bulevar Voltaire.

Nuevo teléfono mudo. Con éste ya eran cuatro. Entre todos fueron siete. Torrence, de pie junto a la ventana, se maravillaba de la paciencia del comisario.

No llamó al número siguiente, era un médico de la plaza Vosges. Detrás vio que venía el nombre de una empresa de pinturas situada en la avenida Trudain.

—¡Oiga! ¿Por quién pregunta?

—Por el señor Mahossier, por favor.

—El señor Mahossier se marchó ayer a La Baule.

—¿Estará ausente mucho tiempo?

—Por lo menos tres semanas. Tal vez cuatro. ¿De parte de quién?

—¿Es éste su domicilio personal?

—No. Aquí están los despachos y los talleres. El señor y la señora Mahossier viven en la plaza Turbigo.

—¿Tienen una casa en La Baule?

—Sí. Se llama Pins Parasols. Hace diez años que van allí.

La avenida Trudaine lo llevaba otra vez a Montmartre. La calle Turbigo quedaba a dos pasos de las Halles.

Empezó a andar de un lado a otro. Tenía miedo de parecer ridículo ante Torrence. ¿No sería una tontería acaso darle tanta importancia a una llamada anónima?

—¿Quiere usted llamar a Air Inter? Pregunte si para mañana hay un vuelo para La Baule y si hay posibilidades de volver el mismo día.

Torrence fue a llamar desde el otro despacho. Volvió minutos después.

—Hay un avión a las diez diez, y para volver sale un aparato a las dieciocho treinta. ¿Tengo que reservarle plaza?

—Sí, por favor…

Mahossier… Mahossier… Maigret se repetía constantemente aquel nombre casi con un esfuerzo doloroso de memoria. Había oído aquel nombre en alguna parte o lo había leído.

Subió a ver al juez de instrucción.

—¿Tiene usted algo nuevo, señor Maigret? —le preguntó amablemente el joven Cassure.

—Poca cosa, a excepción de que ahora sé el nombre y la antigua dirección de la joven por la que Vivien abandonó a su mujer y a su hija.

—¿Y qué ha sido de ella?

—La portera de su casa es nueva. La antigua murió en Sancerre el año pasado, estaba retirada ya. Y los inquilinos tienen menos de cuarenta años.

Titubeó unos momentos luego, armándose de valor, dijo:

—Acabo de recibir una llamada telefónica anónima…

—¿Algún loco?

—No lo sé. Pero creo que vale la pena no desaprovechar esta oportunidad. Me han hablado de un tal Mahossier. En la guía telefónica hay once nada menos. Siete están de vacaciones. Entre los otros cuatro sólo veo ligeramente sospechoso a un empresario de pintores…

—¿Lo ha ido a ver?

—Todavía no, pero iré, si usted me lo permite. Se marchó ayer con su mujer a La Baule, posee allí una villa. No volverá antes de tres semanas. No tengo ninguna prueba de que esté mezclado en esto, pero no sé por qué, no estaré tranquilo hasta que le haya visto y hablado.

—¿Quiere usted irse a La Baule?

—Tengo un avión del Air Inter por la mañana y regresa otro a París al fin de la tarde.

—Es usted quien lleva la investigación…

—Gracias. Creo que no estaría de más que me llevara conmigo un permiso de interrogatorio para el caso de que tropiece con un tipo difícil…

El juez Cassure lo redactó y se lo entregó inmediatamente.

—Buena suerte, Maigret…

Volvió a su casa temprano, comió carne fría, queso y ensalada, después pasó el resto de la noche contemplando la televisión. De vez en cuando decía a media voz, como si fuera un sortilegio:

—Mahossier… Mahossier…

Pero ningún recuerdo preciso acudía a su mente.

—A propósito —le dijo a su mujer— mañana no vendré a comer.

—¿Tienes mucho trabajo?

—No excesivo, pero tengo que ir a La Baule.

—¿A La Baule?

—Sí. Hay allí alguien a quien tengo necesidad de ver. Iré en avión y volveré el mismo día. Estaré de regreso hacia las ocho y media…

Sabía por experiencia que a muchos criminales sólo se logra detenerlos gracias a una llamada telefónica anónima o al soplo de algún confidente.

Cuando se levantó, el sol ya brillaba alto, no soplaba ni un poco de aire. Le gustó comprobarlo, no le gustaba demasiado el avión, siempre tenía una sensación de hombre encerrado cuando viajaba en él.

—Hasta la noche.

—Quizá te dará hasta tiempo de tomar un buen baño —le dijo su mujer bromeando.

Se reía porque sabía que Maigret no sabía nadar. Era una de las razones por las que nunca iban de vacaciones al mar, siempre iban a algún lugar de montaña.

El avión era un aparatito con dos hélices, parecía un juguete al lado de los grandes aviones transatlánticos. Sólo tenía cabida para ocho personas. Maigret se los quedó mirando a todos de un modo vago. Había dos niños que no había manera de que se estuvieran quietos y que no dejaban de hablar.

Trató de dormir un poco, pero no pudo. Por fin, tras dos horas de vuelo, el aparato aterrizó en el aeropuerto de La Baule. Hacía ya un buen rato que desde lo alto se veía brillar el mar, a lo lejos se divisaba un navío que parecía confundirse con la línea del horizonte.

Encontró un taxi.

—¿Sabe dónde está la villa Les Pins Parasols?

—¿No tiene usted la dirección?

—No.

—¿Sabe como se llaman los que viven allí?

—Sí. Mahossier… Louis Mahossier…

—Espere un momento.

El chófer se dirigió hacia un pequeño bar y consultó la guía de la región.

—¡Visto! —dijo cuando volvió—. Está detrás del Hotel Hermitage…

El cambio era completo. Aquí, los hombres iban todos en short, llevaban la camisa abierta y enseñaban todo el pecho. A lo largo de una playa de varios kilómetros había varias filas de sombrillas y miles de veraneantes se cocían al sol mientras otros se bañaban.

La villa era importante, quedaba en un camino muy sombreado y apartado de la carretera.

Maigret buscó el timbre eléctrico, pero no lo encontró. La puerta, pintada de blanco, estaba entreabierta. En la terraza se veía una mesa y dos sillones de jardín.

Empujó un poco la puerta y gritó:

—¿Hay alguien?

De momento no contestó nadie. Sólo a la tercera llamada una criada muy joven, con delantal blanco, salió de la penumbra del pasillo de la casa.

—¿Quién es?

—Quisiera hablar con el señor Mahossier.

—A esta hora el señor y la señora están en la playa. Si quiere volver por la tarde…

—Prefiero irlos a ver a la playa ahora mismo.

—¿Les conoce usted?

—No.

—Es al final de la primera calle a la izquierda, hay una escalera de piedra que baja hasta la playa. Su toldo es el cuarto… Es el número 24, ya lo verá impreso en la tela…

—¿No quiere usted venir a enseñarme quienes son sus dueños?

—No puedo dejar la casa sola.

—¿Qué edad tiene el señor Mahossier?

—No lo sé exactamente. Sólo estoy a su servicio en la época de vacaciones. Tal vez cincuenta.

—¿Cómo es?

—Todavía es guapo, muy alto, muy delgado, y con el cabello gris…

—¿Y la señora Mahossier?

—Es bastante más joven. No le echo más de cuarenta años.

—¿Qué número de toldo ha dicho?

—24…

Varias familias pasaban con los trajes de baño puestos ya, algunos tenían la piel en carne viva de tanto sol.

Encontró la bajada hacia la playa, empezó a andar entre los cuerpos tendidos en la arena. No tardó en ver el toldo de color naranja con el número 24.

Una mujer, a la que no se le veía la cara, estaba tendida boca abajo; su espalda lucía al sol untada con un producto bronceador.

Buscó a su alrededor un hombre que pudiera ser Louis Mahossier. No lejos del lugar donde el mar lamía perezosamente la playa, unos veinte hombres, en fila, hacían gimnasia a las órdenes de un monitor. Había uno más alto y delgado que los demás. ¿Sería Mahossier?

Maigret no podía interrumpir la lección. Se quedó de pie a un metro de la mujer del 24. ¿Acabó ésta por notar su presencia? Se subió la parte superior de su traje de baño de dos piezas, no mucho mayor que un bikini y se volvió de lado.

Pareció sorprenderse de ver a un hombre vestido de ciudad. Maigret, desde luego, era el único que iba de aquella manera en toda la playa.

—¿Busca usted algo? —acabó por preguntarle la mujer.

Tenía la cara llena de aceite o pomada. Estaba metidita en carnes y parecía tener muy buen carácter.

—¿La señora Mahossier?

—Sí. ¿Cómo lo sabe usted?

—Su doncella me ha dado el número de su toldo. Quisiera tener una entrevista con su marido…

—Tendrá que esperar… ¿Qué hora es?

—Casi las doce y media…

—Dentro de unos minutos habrá terminado su sesión de gimnasia.

—Es el más alto, ¿verdad?

—Sí. El tercero a la derecha… Quiere estar delgado y no tener ni un gramo de grasa, cuando estamos en La Baule no deja nunca de hacer sus ejercicios gimnásticos.

La señora lo miraba con curiosidad, parecía que no se atrevía a hacerle preguntas más directas.

—¿Ha llegado usted esta mañana?

—Sí.

—¿Por carretera?

—En avión.

—Nosotros también lo cogeríamos si no fuera que luego cuando estamos aquí necesitamos tener el coche. ¿Se hospeda usted en el Hermitage?

—No, no estoy en ningún hotel, me marcho esta misma tarde.

Los ejercicios gimnásticos habían terminado, aquel hombre alto y delgado se dirigía hacia el toldo. Frunció las cejas al ver a Maigret conversando con su mujer.

—Ese señor ha venido de París para verte. Ha llegado esta mañana en avión y parte esta misma tarde otra vez.

A Mahossier aquello no le gustaba, se notaba perfectamente.

—¿Señor…?

—Maigret, de la Policía Judicial.

—¿Y desea usted hablar conmigo?

—En efecto querría hacerle algunas preguntas…

Respondía perfectamente a la descripción que le habían hecho del hombre que había salido de casa Pharamond y que se había quedado mirando a Vivien mientras éste descargaba verduras. Después lo habían visto en el callejón del Vieux-Four, más aún lo habían visto entrar en la tambaleante casa donde se guarecía el mendigo.

—Es usted almacenista de pinturas y empresario, ¿verdad?

—Sí…

Aquella conversación tan seria resultaba extraña, en aquel ambiente, entre el ruido de la playa, los gritos de los chiquillos y el original atuendo del interlocutor de Maigret, iba en slip.

—¿Hace tiempo que tiene el almacén?

—Unos quince años.

—¿Y antes?

—Trabajaba para otro.

—¿En Montmartre también?

—¿A qué vienen tantas preguntas, comisario? Estoy aquí de vacaciones. No sé con qué derecho viene usted a molestarme.

Maigret le enseñó el permiso de interrogatorio, el hombre leyó el texto atentamente.

—Hace algunos días que usted cenó en Las Halles, en casa Pharamond…

Se quedó mirando a su mujer como si quisiera que ella le ayudara a recordar.

—En efecto, fue la noche en que mi madre vino a cenar a casa. Como no la puedes soportar decidiste irte a comer a la ciudad…

—¿Qué hizo usted después?

—Fui andando hasta casa…

Maigret vio que cierto rubor empezaba a teñir de rojo las mejillas de la señora. Abrió la boca para decir algo, pero se calló.

—En efecto volvió usted a su casa un momento…

Y, mirando fijamente a su interlocutor, Maigret le preguntó a bocajarro:

—¿De qué calibre es su automático?

—No tengo ninguno.

—Cuidado, señor Mahossier, no diga ninguna mentira, podría volverse contra usted mismo. Si no me contesta sinceramente le pediré al juez un permiso para registrar su almacén y también su piso de la calle Turbigo.

La mujer miraba a su marido con estupor. Mahossier tenía la mirada dura, daba la impresión de que quería echarse sobre el comisario.

—Bueno, tengo un viejo automático, pero debe estar lleno de orín, ni sé dónde lo tengo.

—¿Calibre 32?

—Supongo que sí. No entiendo mucho de armas.

—Pues es una pena que no recuerde dónde lo tiene. Habría sido mucho mejor que me hubiera enviado a alguien de su personal para que me lo entregara.

—¿Pero a qué viene todo esto? ¿Me lo quiere decir?

—Es algo muy serio, señor Mahossier, se trata de un asesinato. Cuando logre encontrar esta arma, sabré en pocas horas, gracias al servicio de balística, si ha estado usted mezclado en esto o no.

—Haga lo que quiera. No quiero contestar más a sus ridículas preguntas.

Al pasar estrechó la mano de un hombre gordo que iba en traje de baño y que fue a tenderse tres toldos más arriba de donde ellos estaban.

—Hace veinte años conoció usted a una joven llamada Nina Lassave, ¿verdad? Después, a través de ella conoció usted a Marcel Vivien…

—¿El mendigo de las Halles?

—Entonces no era mendigo, tenía un taller de ebanista en la calle Lepic…

—¿Y yo tendría que haber sabido esto?

—Sí.

—Lamento decepcionarle pero no conozco a esas personas.

—¿El bulevar Rochechouart no le dice nada?

Era la primera vez que Maigret hacía un interrogatorio en una playa. La mujer de Mahossier se había apoyado en un codo y seguía la entrevista con visible interés.

—Como todos los parisienses conozco el bulevar Rochechouart, claro.

—¿Dónde vivía usted en 1946?

—Es una época lejana, en ese tiempo yo cambiaba muy a menudo de dirección. Vivía sobre todo en pequeños hoteles.

—¿De Montmartre?

—Desde luego. Mi jefe tenía el negocio en este barrio.

—¿Hotel Morvan?

—No lo recuerdo.

—¿Hotel Jonnard, plaza de las Abbesses?

—Tal vez.

—¿En el verano de ese año iba usted a comer por casualidad a un restaurante llamado La Bonne Fourchette, de la calle Dancourt? El dueño, un tal Boutant, vive todavía y podría reconocerle, goza de una excelente memoria.

—No sé nada de todo esto.

—¿No conocía este restaurante?

—Es posible que alguna vez haya comido allí, desde luego. ¿Tiene que preguntarme muchas cosas más aún?

—No muchas. Y menos si sólo recibo respuestas evasivas. ¿Podría decirme al menos en que año se casó?

—En 1955.

—¿Rompió antes sus relaciones con Nina?

—Está usted delirando, comisario.

—¿Acaso no ha recordado usted luego que tenía un automático? ¿Sigue sin recordar dónde lo tiene?

—Empiezo por no saber siquiera si aún lo tengo.

—¿Cuándo lo compró?

—No lo compré. Me lo dio uno de mis obreros. Tiene dos hijos y no quería tener un arma en su casa.

—¿Sigue teniendo empleado a este obrero?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Oscar Raison. Lo encontrará usted en la avenida Trudaine. Es uno de los primeros que tuve a mi servicio. Espero que ahora no tendrá que preguntarme nada más, ¿no?

—Nada más. Gracias. Perdone señora, que haya interrumpido su baño de sol…

La señora no contestó nada, simplemente se quedó mirando a su marido con aire interrogador.

Maigret encontró en una calle lateral un pequeño restaurante italiano y le entraron ganas, al ver el horno, de tomar una pizza. Mientras esperaba que se la trajeran, pidió marisco y una botella de vino de litro, no había de medio.

Estaba serio y grave. Tenía la impresión de que no había perdido el día. Tras haberse tomado un café se hizo llevar a Saint-Nazaire, donde encontró un puesto de la Policía Judicial. Se dirigió al ayuntamiento y le dijeron que fuera a Nantes. Había tres inspectores en un local pequeñísimo.

Los tres hombres le reconocieron y se quedaron muy sorprendidos al verle.

—¿La Baule pertenece a su jurisdicción?

—Sí. Pero no tenemos que venir casi nunca porque nunca pasa absolutamente nada. Es una playa de familias…

—Quisiera que me vigilaran día y noche a un hombre que está pasando aquí sus vacaciones. ¿Es posible?

—Todo es posible, evidentemente. Pero somos muy pocos.

Maigret les enseñó el permiso de interrogatorio.

—Haremos lo que usted diga, jefe…

Les describió a Louis Mahossier y a su mujer y les dio la dirección.

—Si uno u otro se va de La Baule, desearía que me llamaran inmediatamente, a mi casa incluso si fuera necesario…

Dio su número de teléfono.

—Naturalmente, me gustaría saber la dirección que han tomado, si es que se van.

—De acuerdo, señor comisario. ¿No quiere venir con nosotros a tomarse un vaso de vino?

—Acabo de tomarme uno ahora mismo. Mi médico me ha recomendado sobriedad…

Se fue y volvió en taxi a La Baule. Algunos hombres iban por la calle vestidos como él, de ciudad, y llevaban la chaqueta al brazo. Maigret hizo como ellos.

* * *

Desde Orly, se hizo llevar directamente a su casa, la señora Maigret ya le esperaba en el rellano. No pudo dejar de reírse al verle.

—No sé qué ocurriría si pasaras un mes entero en el mar…

—¿Qué quieres decir?

—Que has estado ahí apenas un día y vuelves como un cangrejo. Ve a mirarte al espejo…

Era verdad. Maigret tenía la cara roja. Y tenía prisa por quitarse los zapatos llenos de arena. No había podido resistir al deseo infantil de andar a lo largo de la playa, a un metro de la orla blanca de las olas. Había andado casi dos horas así, en medio de un universo variado y ruidoso, procurando evitar lo mejor posible las pelotas que tiraban los chiquillos.

—¿Has cenado?

—He comido un poco en el avión. Tengo que llamar a la P. J.

Le pusieron con el despacho de los inspectores. Reconoció la voz de Janvier y se extrañó.

—¿Aún estás en el despacho?

—Un atraco a una oficina de correos nos ha dado mucho trabajo. Hemos arrestado a los dos autores principales y recuperado el dinero. Mas quedó libre el tercero, el que vigilaba. ¿Y usted, jefe, qué tal?

—Hasta dentro de unos días no sabré si mi viaje me ha aportado verdaderamente algo interesante. Entretanto, ¿dispones de dos inspectores esta noche para hacer sendas guardias?

—Los tendré que encontrar. Aunque tenemos el equipo reducido a su mínima expresión.

—Toma nota… Avenida Trudaine, cerca del instituto Rollin. Allí están los talleres y los almacenes de Louis Mahossier, empresario de pintores… No tengo ni la menor idea de lo que puede ocurrir, pero estaré más tranquilo si sé que esos lugares están vigilados… Segunda guardia… Delante del piso de ese mismo Mahossier, en la calle Turbigo… El piso no está vacío… Una anciana cocinera vive allí sola en este momento…

—Comprendido… Y si Mahossier apareciera en alguno de esos dos lugares, ¿qué?

—Habría que seguirle y tomar nota de sus andanzas.

Maigret durmió mal porque, tan pronto como empezó a sudar le empezó a picar la cara. Le parecía oír aún el ruido del mar, como si se le hubiera quedado metido dentro del oído, y tenía la impresión también de que los colores abigarrados de la playa se le habían quedado impresos en la retina.

Al día siguiente se levantó temprano y se hizo llevar en taxi a la calle Turbigo. Era una de esas viejas casas del Marais que había sido renovada por la parte exterior, había recuperado su aspecto de hotelito particular rico y burgués.

—Perdón, señora… El piso del señor Mahossier, por favor…

—No está aquí… Ha ido con su mujer a La Baule, tienen una villa allí…

—Ya lo sé. Pero sé también que la señorita Berta, la cocinera está arriba…

—Como quiera. Es el primero a la derecha… En realidad igual da que vaya usted a la derecha que a la izquierda porque ocupan toda la planta…

No había ascensor, pero la escalera era amplia y no muy empinada. Llamó a una puerta de madera muy brillante y tardaron mucho tiempo en contestarle. Por fin oyó unos pasitos en el piso y se abrió la puerta.

—El señor Mahossier y la señora están…

—En La Baule, ya lo sé. Pero es a usted a quien he venido a ver yo.

—¿A mí?

—Usted es la señorita Berta, la cocinera, ¿no es cierto?

—Entre. No se quede en el rellano, por favor.

Lo hizo entrar en un salón muy amplio, quedaba iluminado por tres grandes ventanas y estaba amueblado poco más o menos en el mismo estilo que el resto de la casa.

—Siéntese. ¿Vende usted aspiradores?

—No. Pertenezco a la Policía Judicial.

La mujer se lo quedó mirando de los pies a la cabeza, sin inmutarse. Se notaba que era una persona que no se desconcertaba fácilmente y que no perdía el don del habla por nada.

—¿No será usted el comisario Maigret?

—Sí.

—¿Usted es el que se ocupa de ese mendigo, que ahora no recuerdo como se llama…? Ya no tengo buena memoria para los nombres…

—Vivien…

—Sí, es una idea bien rara la de matar a un mendigo, ¿no le parece? A no ser que se tratara de uno de esos falsos mendigos que ocultan una buena cantidad de dinero en el colchón.

—No es éste el caso. Vi a su dueño ayer en La Baule.

—¡Oh!

—¿Lo conocía usted antes de su matrimonio?

—Lo conocí cuando era novio de la señorita Cassegrain. He permanecido desde entonces a su servicio, el señor Cassegrain era notario y vivía en la avenida Villiers. Su mujer casi siempre estaba enferma. Tenía una doncella para ella y otra para ayudar en la cocina.

»Fue el señor Cassegrain el que insistió en que me fuera con su hija cuando ésta se casó».

—¿Cuántos años hace de eso?

—Unos quince. La diferencia aquí es que yo no cuento con nadie que me ayude en la cocina… Bueno no es del todo justo decir eso, la señora entiende mucho de cocina, casi tanto como yo, y me ayuda mucho…

—¿Salen mucho?

—No. Sólo para ir al teatro o al cine. Sólo reciben a algunos amigos, siempre los mismos.

—¿Se llevan bien?

—No discuten nunca por tonterías.

—¿Cree usted que siguen queriéndose?

No contestó.

—¿Tiene alguna amante el señor Mahossier?

—No lo sé. No sería a mí a quien se lo diría.

—¿Sale solo por la noche y vuelve tarde?

—No, nunca,… Bueno la semana pasada sí… Hacia las once, cuando la señora fue a acompañar a su madre, que había cenado aquí, volvió disparado, entró en su habitación, pero salió casi tan deprisa como había entrado… A la vuelta, la señora decidió no esperarle y se metió en la cama. No sé si lo oyó volver porque el señor cuando volvió trató de hacer el menor ruido posible… Lo que sé es que eran más de las tres de la mañana…

—¿Hace mucho tiempo que duermen en habitaciones separadas?

—Desde los primeros meses de matrimonio. El señor se levanta muy pronto para estar a la hora en el almacén y despertaba a la señora que le gusta estar en cama hasta bien entrada la mañana…

Bastaba observarla con atención cuando hablaba de Mahossier para darse cuenta de que no lo apreciaba, en cambio hablaba de su señora con verdadera adoración.

—¿Qué edad tenía su señora cuando se casó?

—Hacía un mes que había cumplido los veinte años…

—¿Sabe usted dónde se conocieron?

—No. Cuando era soltera la señora salía mucho, ahora las chicas salen a lo loco…

—¿Es feliz?

Se produjo otro silencio muy elocuente.

—¿La ha decepcionado el matrimonio?

—No es el tipo de mujer que se lamenta o que se pone melancólica. Toma la vida como viene…

Maigret vio una fotografía de la pareja sobre el piano. Louis Mahossier llevaba un bigote que ahora no usaba. En cuanto a la señora, tenía en la foto el cabello rubio y muy rizado.

La cocinera siguió la mirada de Maigret y de repente preguntó:

—¿Qué ha hecho?

—¿Por qué me pregunta esto? No es preciso que haya hecho nada.

—Usted no estaría aquí si él no tuviera nada que reprocharse. Cuando un hombre como usted se toma la molestia…

—¿Quiere acompañarme a su habitación?

—Si lo sabe se pondrá furioso, pero me da igual, yo no le tengo miedo.

Cruzaron el comedor y después siguieron a lo largo de un pasillo.

—Ésta —dijo la cocinera abriendo una puerta—, es la habitación de la señora…

Era alegre, en un tono gris pálido y con un poco de azul. La moqueta era blanca y los pies se hundían en ella.

La de Mahossier era más sobria, evidentemente, pero de buen gusto.

—¿Quién escogió las cortinas y los muebles?

—La señora. Siguió unos cursos de Historia del Arte en el Louvre y fue también a la escuela de artes decorativas.

—¿Es ella quien toca el piano?

—Sí. Pero sólo cuando está sola en casa.

Aquí todo era en beige y marrón.

—Oiga, ¿Mahossier poseía una automática?

—Sí. Todavía la he visto hace unos quince días.

—¿Es un arma de tambor?

—¿Quiere usted decir si tiene una especie de cilindro donde van colocadas las balas?

—Sí.

—No. Es una pistola aplastada.

—Una automática.

—Ya lo verá usted mismo.

La cocinera se dirigió hacia la mesita de noche y abrió el cajón de arriba. Su cara expresó estupor.

—No está.

—¿No se lo habrá llevado con él a La Baule?

—Desde luego que no. Fui yo quien hizo las maletas.

—¿Tal vez lo cambió de sitio?

La cocinera abrió los otros dos cajones, contenían llaves, un cortaplumas y cartas de varias sociedades comerciales.

—Desde que estoy en esta casa esa arma estuvo aquí siempre.

—¿Hace quince días la vio usted ahí…? ¿Había cartuchos en el cajón también?

—Había una caja llena. Y tampoco está.

Buscó en los armarios, en los cajones de la cómoda e incluso en el cuarto de baño.

Cuando de nuevo se quedó mirando a Maigret, estaba pálida y su cara expresaba preocupación.

—Empiezo a preguntarme si no estaré adivinando el porqué ha venido usted aquí…

—¿Le sorprende?

—Un poco. No demasiado. La razón que le daré para explicar mis palabras tal vez le hará reír. No quiere a los animales. No quiere ni gato ni perro en el piso. La señora tenía un cocker que le hacía compañía y la obligó a desprenderse de él…

—Creo que sería mejor que usted no se fuera de París durante unos días. Es muy posible que en breve plazo la necesite.

—Estaré aquí.

Y, después de unos momentos mientras lo llevaba hacia el salón dijo:

—¿Vio usted a la señora en La Baule?

—Sí.

—Apostaría algo a que estaba tomando un baño de sol.

—Así es.

—Cuando está junto al mar se pasa el día al sol. Iba ya a La Baule con sus padres cuando era niña…

—¿No quieren tener hijos?

—No me han dicho nunca nada, pero no creo que les interesen.

—Gracias, señorita Berta. Me ha sido usted muy útil…

—He hecho cuanto he podido para ayudarle…

Maigret se guardó muy bien de decir:

—Y para poner a su dueño en una comprometida situación.

Un taxi le llevó de nuevo hasta el Quai des Orfèvres. Torrence le anunció que habían llamado de Nantes y que no había ocurrido nada nuevo en la villa Les Pins Parasols. Preguntaron si había que seguir con la guardia.

—Llámeles y dígales que sí.

—¿Has puesto los hombres donde te he dicho? —le preguntó a Janvier.

Era al único que tuteaba de un modo regular.

Muchas veces tuteaba también al joven Lapointe, el último que se había incorporado al equipo. A los demás los trataba de usted, excepto cuando estaba distraído o en plena acción.

—¿A quién has enviado a la calle Turbigo? Desde luego el que sea está bien oculto, vengo de allí y no he visto a nadie. Claro que justamente frente a la casa hay un bar…

—Baron es quien está allí… Neveu está en Montmartre…

Maigret se dirigió hacia el pasillo de los jueces de instrucción y llamó a la puerta del juez Cassure. Ése le dijo que entrara.

—Cuénteme, cuénteme…

Maigret se sentó en una incómoda silla, y empezó a contarle su peregrinaje de aquellos dos últimos días.

—No tengo ni mucho menos la certeza de que Mahossier sea el asesino de Vivien, pero creo que hay bastantes cargos contra él para interrogarle seriamente y no precisamente en una playa…

—Yo creo que también… ¿Qué piensa hacer? ¿Mandará dos hombres a buscarlo o se dirigirá a la gendarmería local?

—Enviaré a dos hombres, si encuentro a dos disponibles… Estamos trabajando con una plantilla tan reducida que si los malhechores lo supieran, no dudarían en aprovecharse de tan magnífica ocasión…

—Le firmo el permiso judicial…

Llenó un formulario que Maigret conocía muy bien.

—¿Nombre?

—Louis.

—¿Mahossier con «h» intercalada? No sé por qué siento tentaciones de poner una «r»…

—Gracias, señor juez…

—¿Ha ido usted a la avenida Trudaine?

—Pienso ir allá esta mañana…

De nuevo fue al encuentro de Janvier.

—Necesito dos hombres, sea como sea.

El pobre Janvier ya no sabía qué hacer.

—¿Los necesitará durante mucho tiempo?

—El tiempo suficiente para ir a buscar a alguien a La Baule.

Se quedó mirando a Maigret a los ojos y se comprendieron perfectamente.

—¡Ya comprendo! Tome a Véran y a Loubet…

Maigret se llevó a los dos a su despacho y les dio instrucciones, luego les dio el mandato oficial.

—Sale un avión dentro de una hora… Pueden cogerlo, pero prefiero que vuelvan en tren.

—¿Le ponemos las esposas?

—Si trata de resistirse, sí. Si no, no vale la pena.

Llamó a Torrence.

—Vamos, chófer…

Aquellos últimos días, Torrence no había hecho otra cosa.

—A la avenida Trudaine… Frente al instituto Rollin…

—¿Lo ha hecho detener?

—De momento no. Ya veré cuando le haya interrogado más seriamente que en la playa…

Había un patio lleno de escaleras de mano y al fondo se veía una especie de garaje lleno de enormes bidones de pintura. En una placa de esmalte se podía leer la palabra «despacho», Maigret siguió la flecha indicadora. Al final del pasillo sólo encontró una habitación, muy grande, donde un hombrecillo estaba examinando unas facturas.

—Comisario Maigret…

—¿Es conmigo con quien desea usted hablar?

—¿Cómo se llama?

—Vannier… Gérard Vannier, y no veo por qué la policía…

—No se trata de usted.

—¿De uno de nuestros obreros, pues? Están trabajando en las obras. Son gente seria, todos hace años que trabajan aquí…

—¿Ese despacho de la izquierda es el de su jefe?

—Sí. No se sienta aquí muy a menudo, siempre va de una obra a otra.

—¿El negocio va bien?

—No nos podemos quejar.

—¿Son ustedes socios?

—No, ¡qué va! Yo sólo soy el contable.

—¿Cuándo se fundó esta empresa?

—No lo sé. Lo único que sé es que en 1947 el propietario quebró. Claro que se pasaba la mayor parte del tiempo en los bares, bebía como una cuba… El señor Mahossier cogió el negocio por su cuenta y cambió todo el personal…

—¿Y usted…?

—Al principio se contentaba con tener un contable dos noches a la semana, pero luego, como el negocio cada vez tomaba mayor envergadura, me empleó todo el día. Eso fue a finales de 1948.

—¿Trabaja mucho?

—Todo pasa por sus manos. Apenas si se toma el tiempo justo para comer.

—¿Cómo se comporta con sus hombres?

—Es muy amable con todos, pero hay un límite de compañerismo que no pueden sobrepasar, y ellos lo saben.

—¿Cuántos obreros?

—De momento ocho, contando el aprendiz…

—¿Ha visto alguna vez una automática en el despacho?

—¿Una automática? No. ¿Para qué necesitaríamos aquí una automática? El dinero la mayoría de las veces nos llega en forma de cheques e inmediatamente se llevan al banco que hay en la esquina de la avenida.

—¿Me permite?

Con gran indignación de aquel hombrecillo, Maigret se dirigió hacia el despacho de Mahossier y empezó a abrir todos los cajones, uno tras de otro. No había ningún arma.

—¿Por qué ha venido usted aquí?

—Porque mi investigación me ha traído.

—Cuando el señor Mahossier sepa que…

—Le vi ayer.

—¿Fue usted a La Baule?

—Sí. Mañana por la mañana estará en París.

—Pues no tenía que volver hasta dentro de tres semanas o un mes…

—Pero yo le he pedido que cambie de proyecto…

—¿Y no ha protestado?

El diminuto señor Vannier estaba indignado, se encrespaba como un gallo.

—Me gustaría saber qué significa toda esta historia…

—Pronto lo sabrá…

—¿Qué es eso de abrir los cajones como si estuviera en su casa?… Y hacer preguntas difíciles… Y además pretender que el jefe vuelva de La Baule. Ya me parece demasiado…

Maigret se marchó sin decir nada más, el hombrecillo continuó refunfuñando.

Capítulo VI

Maigret apenas acababa de llegar al Quai cuando le llamaron desde La Baule. Era Véran, uno de los dos inspectores que había enviado para traer a Mahossier.

—¿Cómo han ido las cosas?

—Al principio más bien mal. Ha empezado chillando mucho y negándose a venir con nosotros a París. Hablaba de sus poderosas amistades y del escándalo que iba a armar.

—¿Y su mujer?

—Escuchaba, sorprendida. Lo dejé chillar unos minutos, luego saqué las esposas del bolsillo de la chaqueta y le dije que si no venía por las buenas haría el viaje con aquel objeto en las muñecas. La sangre entonces se le subió a la cabeza.

»—¿Se atrevería usted a esto?

»—Sí.

»—Pero ¿por qué?

»Creo que lo que más le hacía sufrir era verse humillado. Acabó por venir con nosotros a la estación para coger el tren de la noche. Su mujer quería acompañarnos, pero él no se lo permitió, diciéndole que estaría de vuelta al cabo de cuarenta y ocho horas.

»—No pueden reprocharme nada a mí, ¿comprendes?… Serán ellos los que se verán en un aprieto luego…

Al día siguiente por la mañana, Maigret se sentó detrás de su despacho, escogió una pipa, la llenó lentamente y le hizo una señal a Torrence para que se sentara en la esquina de la mesa con un bloc. Normalmente siempre que era posible era Lapointe quien tomaba nota de los interrogatorios, era el mejor taquígrafo de toda la P. J., pero Torrence tampoco lo hacía mal.

Maigret pulsó un timbre y Véran condujo ante él a un Mahossier de rasgos duros y mirada fija.

—Siéntese.

—Protesto contra este arresto que nada justifica y me reservo el derecho de demandarle por muy Maigret que usted sea.

Maigret no se inmutó.

—¿Quiere usted decirme, señor Mahossier, dónde está su automática?

—¿Qué automática?

—La que hasta hace pocos días estaba aún en el cajón superior de su mesita de noche. Una del calibre 32, si no me equivoco.

—No entiendo de armas y sería incapaz de poderle decir cuál era el calibre de esa arma, que me dieron hace mucho tiempo.

—¿Dónde está ahora?

—En el mismo cajón, probablemente.

Hablaba con desdén y cuando miraba al comisario sus ojos expresaban un intenso odio. ¿Pero no habría algo de miedo acaso también en aquellos ojos?

—La automática no está en el cajón. ¿Qué hizo usted con ella?

—¿Acaso sólo yo puedo entrar en el piso?

—¿Quiere usted decir que la señorita Berta habría podido cogerla? No bromee, por favor. Eso no le llevará a ninguna parte.

—Yo no digo que fuera la cocinera quien la cogió…

—¿Su suegra entonces? Precisamente estaba en su casa la noche en que cenó usted solo en casa Pharamond, día en que volvió a las tres de la madrugada…

—Yo nunca he vuelto a las tres de la madrugada a casa.

—¿Quiere que lo enfrente a un testigo que le ha visto perfectamente y que no tardará en reconocerle?

Torrence escribía lo más aprisa que podía, con la frente cubierta de sudor.

—No sólo alguien que yo tengo aquí le vio entrar un poco antes de las tres en el callejón del Vieux-Four, sino que otro testigo le oyó volver a su casa algunos minutos después de esta hora.

Mahossier dijo irónicamente:

—¿Mi mujer, quizá?

—Si fuera ella no podría atestiguar contra usted.

Maigret, al contrario de su interlocutor, estaba muy tranquilo.

—Entonces ha sido esta vieja zorra de Berta. Bajo pretexto de que ayudó casi a criar a mi mujer, está tan celosa que no me puede ver.

—¿Cuándo conoció usted a Marcel Vivien?

—No sé de quién me habla.

—¿No lee usted los periódicos?

—No presto ninguna atención a los sucesos.

—¿Pero debe de saber al menos que fue asesinado? Estaba durmiendo en su cama cuando le dispararon tres balas al pecho.

—¿Y qué tiene que ver esto conmigo?

—Quizá mucho. Sería una gran cosa que lograra encontrar usted su automática.

—Primero tendría que saber quién lo cogió o lo cambió de sitio.

Era el tipo de hombre capaz de negar contra todo y contra todos. Encendió un cigarrillo, le temblaba la mano. Se habría podido creer que de cólera.

—Supongo que usted no debe haber ido nunca al callejón del Vieux-Four, ¿no?

—No podría decir ni dónde está eso.

Maigret cambió de repente de tema, sorprendiendo a su interlocutor.

—¿Y qué le ocurrió a Nina Lassave?

—¿También tengo que conocerla? Ese nombre no me dice absolutamente nada.

—En 1945 y 1946 usted vivía en Montmartre, en un hotel meublé a dos pasos del bulevar Rochechouart.

—Efectivamente, viví en este barrio, pero no recuerdo exactamente el año.

—La chica tenía un piso en el bulevar Rochechouart…

—Es posible. Hay miles de personas en el mismo caso. ¿También tengo que conocerlas?

—Es muy posible que usted la conociera lo mismo que a Vivien, que era su amante. Reflexione antes de contestar. ¿Fue usted amante también de Nina Lassave?

—No tengo que reflexionar ni poco ni mucho. Tuve en esa época, en la que aún no estaba casado, cierto número de amantes, pero no ésa, y nunca encontré a nadie que se llamara Marcel Vivien.

—En suma, ¿que usted no sabe nada de este caso?

—Nada en absoluto.

Se estaba tornando insolente, pero su nerviosismo crecía y no podía impedir que le temblaran los dedos.

—Para que le quede más tiempo para reflexionar, lo voy a mandar a la Prevención…

—No tiene usted derecho a hacer eso.

—¿Ha olvidado usted la orden que tengo firmada por el juez?

—Si piensa interrogarme de nuevo, exijo la presencia de mi abogado.

—Podría negarme. Sólo con el juez de instrucción puede intervenir el abogado. Pero le daré todas las facilidades. ¿Cómo se llama?

—Maître Loiseau. Vive en el 38 del bulevar Beaumarchais…

—Lo avisaré en el momento oportuno.

Maigret se levantó y fue a colocarse delante de la ventana abierta, ante un cielo desesperadamente azul. Todos, excepto los de las playas, estaban deseando que cayera algo de lluvia, la temperatura seguía subiendo.

El inspector Véran llevó otra vez a Mahossier a su celda.

—No tendrá tanto éxito como se figura —murmuró por lo bajo, refiriéndose sin duda al comisario Maigret.

Maigret, por su parte, le estaba diciendo a Torrence:

—Es un tipo difícil. Pasa a máquina las notas que has tomado; la próxima vez hay que hacerle firmar la declaración.

—¿Cree usted que conoció de verdad a Nina Lassave?

—Es posible. He lanzado un globo sonda. Creo que ha reaccionado, no esperaba que hablara de ella…

Cambió de pipa y se puso el sombrero.

—Si preguntan por mí urgentemente, diga que estoy en el Parisien Liberé…

Torrence se lo quedó mirando con sorpresa, pero no dijo nada.

Maigret empezó por irse a beber un doble de cerveza a la cervecería Dauphine, después subió a un taxi.

—Al Parisien Liberé.

Recordaba que aquél había sido uno de los primeros periódicos que habían aparecido después de la Liberación. Él, en 1946, no estaba en París. Era la época en la que no le resultaba grato al director de la P. J., un hombre que se había retirado meses más tarde. Lo habían mandado a Luçon, donde apenas tenía nada que hacer y donde, para matar el tiempo, se entretenía jugando al billar casi todo el día. Lo había pasado mal durante un año, la señora Maigret tampoco había sabido adaptarse a la Vendée.

Afortunadamente, el nuevo director lo había llamado de nuevo a París. Todavía no era comisario principal y no dirigía la brigada criminal.

Aquella estancia en Luçon era como un bache en su carrera y en sus recuerdos.

—Quería hablar con el redactor jefe.

—¿De parte de quién?

—Del comisario Maigret.

El redactor jefe, a quien no conocía y que era muy joven, salió de su despacho para darle la bienvenida.

—¿A qué debo el honor de su visita?

—Cosas del trabajo —dijo Maigret.

—¿En qué podemos ayudarle?

—Supongo que conserva usted todos los números de su periódico.

—Naturalmente. Están archivados por años.

—Querría consultar los años 1945 y 1946…

—Venga conmigo…

Anduvieron a lo largo de una serie de complicados pasillos y al final fueron a parar a una sombría habitación donde en unas estanterías había una serie de archivadores forrados de tela negra.

—¿Quiere que le ayude alguien?

—No creo que sea necesario. Y más teniendo en cuenta que a lo mejor me pasaré horas con esto.

Era un paso que a Maigret se le había olvidado de dar en aquella investigación. Había pensado en ello unos momentos y después se le había ido de la cabeza.

—Si quiere le haré subir cerveza… Siempre nos la suben del bar de enfrente…

—Acabo de tomarme una, gracias…

Una vez solo, se quitó la chaqueta, se remangó la camisa y fue a buscar el volumen que correspondía al año 1945.

Al cabo de una hora había terminado con aquel año. Naturalmente, sólo leía los titulares. Ninguno hacía referencia a Marcel Vivien, a Nina Lassave o a Louis Mahossier.

Fue a colocar otra vez el volumen en su sitio y, con la cabeza pesada, empezó a mirar el año 1946. Por dos veces, el redactor jefe vino a asegurarse de que no le hacía falta nada.

—¿Sigue sin tener sed?

—Bueno, ahora aceptaría de buena gana un doble.

El aire estaba azul del humo de la pipa. La habitación olía a papel viejo y a tinta de imprenta.

Había algunos titulares que le sorprendían. El periódico daba amplia información sobre algunos casos que habían armado mucho ruido en su tiempo y que ahora estaban completamente olvidados.

Enero… Febrero… Marzo… Abril…

Pronto llegó al mes de agosto. Y por fin, la fecha del 17, de repente tuvo este titular delante de los ojos:

Mujer joven estrangulada en el bulevar Rochechouart

El titular del periódico no estaba impreso en caracteres grandes ni ocupaba la primera página. No parecía que se hubiera dado mucha importancia al hecho.

Una mujer joven, de 22 años. Nina Lassave, ha sido encontrada estrangulada en la habitación que ocupaba en el bulevar Rochechouart. Estaba desnuda sobre la cama. No había desorden ni en la habitación ni en el piso. La portera, que ha sido interrogada, no ha podido proporcionar ningún informe que pueda ayudar a los investigadores del caso.

Durante varios años, Nina Lassave trabajó como vendedora en una casa de ropa interior de la calle Lepic, la dueña estaba muy satisfecha de sus servicios.

A finales de 1945 de repente dejó de trabajar. Había un hombre en su vida, pero pocas veces iba a verla a su casa. ¿Qué ocurrió la noche de su muerte? Eso será lo que realmente va a resultar difícil determinar. La portera es muy vieja y no se ocupa demasiado de las idas y venidas de la gente de la casa.

Ha sido encargado del caso el comisario Piedboeuf.

En el número siguiente se leía el siguiente titular:

Nada nuevo en el caso del bulevar Rochechouart

Sólo unas pocas líneas anunciando que se estaba haciendo todo lo posible para tratar de saber algo más sobre la vida privada de aquella mujer. El informe del forense dejaba establecido en términos técnicos que había perecido por estrangulación. No había sufrido ninguna vejación.

De nuevo había sido interrogada la portera. Dijo que un hombre bastante joven llegaba a veces con ella y subía al piso, pero nunca pasaba allí la noche.

Según dijo, lo había visto un par de veces. Pero le costaría mucho reconocerlo si se lo ponían delante. Desde hacía unos dos meses, otro hombre, mucho más fácil de describir, venía a verla por la tarde. La portera, a ése, lo había visto a plena luz.

Era muy alto y delgado y tenía los ojos oscuros. Subía la escalera saltando los peldaños de cuatro en cuatro y volvía a salir solo una hora después.

Tres días después el Parisien Liberé anunciaba: «Un sospechoso ha sido interrogado por el comisario Piedboeuf».

Reina un gran misterio aún en torno a los interrogatorios que tienen lugar en la Policía Judicial. Ha sido identificado el hombre alto y delgado que visitó varias veces a Nina Lassave en el bulevar Rochechouart. Se trata de un tal Louis M…, pintor de paredes, que vive en un pequeño hotel del barrio.

No niega haber sido amante de la joven, pero en cambio asegura no haberla visto el día de su muerte. La portera afirma que ella estaba en la escalera cuando él llegó a la casa, hacia las cuatro de la tarde.

Por falta de pruebas, el señor M… ha sido puesto en libertad, pero la policía continúa investigando sobre su vida.

En cuanto a Marcel V…, que era el amante de Nina Lassave desde hacía más de seis meses, ha podido demostrar que estaba en un café del bulevar de la Chapelle en el momento en que se cometió el crimen.

Maigret empezó a tomar notas en su viejo carnet de tapas negras. El camarero de una cervecería de los alrededores le había traído un doble de cerveza muy espumoso y el interés que se había tomado por lo que había leído en aquel periódico le había hecho pasar el dolor de cabeza.

Trató de ir al despacho del redactor jefe, pero se perdió entre tanto corredor y tuvo que preguntar cuál era el buen camino.

—¿Tendría usted inconveniente en que hiciera fotografiar algunos artículos que he encontrado en sus archivos?

—Ningún inconveniente, señor comisario.

—¿Me permite telefonear?

Moers se puso inmediatamente al teléfono.

—¿Está ahí Mestral?… ¿Quiere enviármelo al Parisien Liberé? Que vaya a Redacción y pregunte por los Archivos. Yo estaré allí…

Maigret volvió a su puesto y siguió hojeando los viejos números del periódico. Cada vez se hablaba menos de Nina Lassave; sólo le dedicaban ya unas pocas líneas, un importante proceso político apasionaba a toda Francia.

Al parecer, Louis M…, a quien la portera cree haber visto subir al piso de Nina Lassave hacia las cuatro de la tarde, tiene también una coartada. El comisario Piedboeuf sigue con la investigación, lo mismo que sus inspectores, pero todavía no han descubierto nada nuevo.

Aquello casi era el entierro del caso del bulevar Rochechouart. El periódico no había publicado ni la fotografía de Mahossier, ni la de Marcel Vivien.

Mahossier había sido interrogado un par de veces más aún en el Quai des Orfèvres. Lo habían llevado al despacho del juez Coméliau que todavía vivía en aquel entonces, pero ya no había vuelto a ser requerido.

Mestral llegó al cabo de media hora provisto de toda una batería de aparatos fotográficos.

—¿Tengo que fotografiar muchas páginas?

—No, sólo una media docena de artículos cortos.

Maigret se quedó viéndole trabajar mientras le señalaba los artículos que le interesaban.

—¿Será posible tener esto revelado a primera hora de la tarde?

—A las cuatro puede estar todo, y de paso aún me quedará tiempo para comer, si me lo permite.

Maigret fue a darle las gracias al redactor jefe.

—¿Ha encontrado usted lo que buscaba?

—Sí.

—¿Supongo que todavía no se debe poder hablar de ello?

—Cuando llegue el momento le aseguro que usted será el primer informado.

—Gracias. Hasta pronto, pues…

Era algo más de mediodía. Desde la calle Enghien al bulevar Richard-Lenoir había un buen cuarto de hora a pie. Maigret estaba de buen humor, miraba a los transeúntes y, de vez en cuando, se quedaba contemplando los escaparates y los autocares. Había dos o tres parados en la Bastilla, los extranjeros los fotografiaban de la misma manera que habían fotografiado el Arco de Triunfo, el Sacré-Coeur y la torre Eiffel. La mayoría de ellos tenían aspecto de cansados, pero no se querían perder ninguna de las curiosidades que les habían prometido enseñarles.

Al entrar en su piso empezó a canturrear.

—Me parece que esto ya debe ir mejor —dijo la señora Maigret mientras servía los entremeses.

—Creo que he trabajado bien. No sé todavía lo que va a dar de sí mi trabajo, pero creo que algo positivo va a salir de todo esto. Lástima que hay un hombre que ya no puede hablar.

—¿Quién?

—Marcel Vivien. Por fin tengo una noticia importante que no tengo por qué ocultar. Nina Lassave fue asesinada en su piso en agosto de 1946.

—¿A tiros de revólver?

—Estrangulada.

—¡Ya podías matarte a buscarla, pues!

—Desde luego. He interrogado a Mahossier, cada vez se vuelve más irascible y difícil.

Comió con buen apetito. Había un asado de cordero, de un bonito tono rosado con un poco de sangre junto al hueso.

—Está formidable —dijo suspirando y cogiendo otro trozo.

—¿Crees que te estás acercando al final?

—Todavía no puedo decir nada, pero desde luego ya tengo recorrido un buen trozo de un difícil camino. Lo más chocante es que lo que he descubierto esta mañana en los archivos del Parisien Liberé debe de estar, con todos los detalles suplementarios incluidos, en los expedientes de la P. J. No he pensado en ello antes porque entonces estábamos en Luçon…

—Cierto, nunca me había aburrido tanto.

—Ni yo.

—¿Quieres un melocotón? Están muy maduros y son muy jugosos…

—Vale. Pásame el melocotón…

Estaba en paz con todo el mundo y consigo mismo.

Cogió un taxi para ir a su despacho. Las ventanas estaban ampliamente abiertas, como los días precedentes, y unas ráfagas de aire ligeramente más fresco penetraban en la habitación.

—¡Torrence!…

—Sí, jefe.

—¿Ha terminado de pasar a máquina la declaración?

—Sí, ya estaba este mediodía.

—¿Quiere traerme una copia?

Cuando la tuvo encima de su despacho continuó diciendo:

—Vaya a mirar en los Archivos. Entre los expedientes de 1946 tiene que haber uno referente al asesinato de Nina Lassave, en el bulevar Rochechouart…

—Cada vez que oía ese nombre tenía la sensación de que me recordaba algo… Ahora me doy cuenta… Fue el comisario Piedboeuf quien se ocupó de este caso.

—Eso es. Tráigame este expediente lo antes posible.

Releyó palabra por palabra, haciendo de vez en cuando una pausa para reflexionar o para encender de nuevo la pipa, las preguntas que le había hecho por la mañana a Mahossier y las respuestas de éste.

En el texto escrito, las palabras de Mahossier parecían mucho más incoherentes que cuando las había pronunciado verbalmente.

Cuando hubo terminado, Maigret se quedó inmóvil, con los ojos medio cerrados. Se habría podido creer que estaba dormido, pero no era así, su mente estaba más despierta que nunca. Trataba de acordarse hasta de los menores detalles de su investigación.

Le resultaba difícil y tenía prisa por acabar. De repente decidió llamar a Ascan, el comisario de policía del distrito I.

—Lo siento, señor comisario, mis hombres no han descubierto nada más…

—No le llamo para eso. Me gustaría que, si fuera posible, cogieran al mendigo y a la mendiga que interrogué en su despacho. Si consiguen dar con ellos le agradecería que tuviera la amabilidad de enviármelos aquí…

—Corre usted el riesgo de quedar lleno de pulgas…

—No sería la primera vez. Es uno de los peligros que hay que correr en nuestro oficio.

—En este barrio estamos muy bien surtidos de eso. ¿Hacia qué hora los querría tener usted ahí?

—Hacia las cuatro, si es posible.

—Lo intentaremos… Dispongo de los hombres adecuados para eso…

* * *

Maigret pidió a la telefonista que le pusiera en comunicación con Maître Loiseau: bulevar Beaumarchais.

La telefonista no tardó en llamarle diciendo que no estaba en su despacho, que probablemente debía estar en el Palais.

Esta vez, la telefonista tardó casi un cuarto de hora en llamarle. Habían tenido que buscarle un largo rato.

—Maître Loiseau… Habla el comisario Maigret… Se trata de lo siguiente, hay un caso de asesinato y tengo detenido aquí a uno de sus clientes, Louis Mahossier… He tratado de hacerle algunas preguntas, pero ha sido inútil… Sólo quiere hablar en su presencia, y yo no veo ningún inconveniente… ¿Podría estar usted en mi despacho hacia las cuatro?

—Imposible, tengo un juicio a las tres… Pero si quiere a las cinco…

—Perfectamente, a las cinco, pues…

Maigret apenas había tenido tiempo de volver a colgar cuando Torrence le trajo un expediente muy corto, el del caso de Nina Lassave, de 1946. Primero se quitó la chaqueta, luego encendió una pipa y se colocó delante de los documentos.

Para empezar había una declaración de la portera, hecha en la comisaría del barrio; la portera, al ver que una de las inquilinas de la casa no había bajado a las dos, había ido a llamar a la puerta.

La puerta estaba ligeramente entreabierta y la portera había entrado en el piso:

«No había nada de desorden. Los cajones no habían sido abiertos, pero en el dormitorio, donde todo estaba en orden también, la pobre joven estaba tendida sobre la cama, completamente desnuda, con la lengua fuera de la boca. Sus ojos vacíos estaban fijos en el techo…».

Luego había la declaración redactada por el comisario de policía, un tal Maillefer, que había ido al lugar del suceso acompañado por el agente Patou. Había encontrado a la víctima en el estado descrito por la portera. Su ropa, entre la que sobresalía un traje de seda estampada, estaba colocada cuidadosamente sobre una silla, no lejos de la cama.

«El robo no parece haber sido el motivo del crimen. Teniendo en cuenta además la desnudez de la víctima, hay que suponer que la víctima debía de conocer muy bien al asesino, ya que no se nota que hiciera ningún gesto para cubrirse y además permitió que se le acercara…»

El comisario de policía había llamado desde la habitación a la P. J. El comisario Piedboeuf le había dicho que en seguida iría, le había rogado que no tocara nada y añadió que llamara a Fiscalía.

Si a Maigret no le fallaba la memoria, Piedboeuf debía de tener entonces algo menos de cincuenta y cinco años.

Era un hombre que conocía bien su trabajo y que no se dejaba confundir fácilmente. Era algo rudo de carácter y tenía poca paciencia.

Había ido acompañado de dos inspectores, uno de los cuales aún estaba en la sección de Información General.

El informe de Piedboeuf era largo; al informe había añadido un plano del piso.

«Todo estaba en su sitio, en los muebles y fuera de ellos, encontré trescientos francos en el bolso de la víctima que estaba muy a la vista encima de la mesita de noche…»

Hablaba extensamente del informe de la Fiscalía, que siempre es sólo un formulismo.

Dos informes más completaban el del comisario y un cierto número de fotografías de Nina tal y como había sido encontrada. El primer informe era de Moers. Decía que sus hombres habían buscado en vano huellas digitales. Sólo se habían encontrado en el piso las de la víctima y en la manecilla de las puertas las de la portera.

Maigret tomaba notas.

El siguiente informe llevaba la firma de un hombre con el que él había trabajado largo tiempo y que, desgraciadamente, ya había muerto: el doctor Paul, forense y excelente gastrónomo.

En términos científicos describía la muerte por estrangulación. En el cuello de la joven se apreciaban claramente las marcas dejadas por los dedos del asesino. Éste era un hombre de manos grandes y fuertes.

Se había interrogado a los inquilinos de la casa. Eran pocos y nadie había oído nada. Nadie se había encontrado con ninguna persona sospechosa en la escalera tampoco.

«—¿Nina Lassave recibía a mucha gente?»

»—No.

»—¿Pero recibía a alguien con cierta frecuencia?

»—Recibía a dos hombres.

»—¿A la vez?

»—No. Separadamente. El más alto venía sobre todo por la tarde… El otro venía por la noche. Salían juntos. No sé adónde iban, pero un día los vi en la terraza del Cyrano, una noche mejor dicho…

»—¿Cuál era el más viejo?

»—El de la noche… El otro hacía sólo un par de meses que venía por aquí…

»—¿No vieron a ninguno de los dos en la escalera el día del crimen…?

»—Bueno, en realidad aquel día yo salí de mi piso a las seis de la tarde…».

Los otros inquilinos todavía sabían menos. Uno de ellos, soltero de cierta edad, que trabajaba en un banco de los Grandes Bulevares, salía de su casa a las ocho de la mañana y regresaba hacia las nueve de la noche.

»—No sabía siquiera que en la casa hubiera tal mujer, y no tenía ni la menor idea de esa presencia intermitente de amantes en la casa…

A través de la portera se había podido descubrir a Mahossier. Una tarde había ido a la casa en una furgoneta que en letras amarillas llevaba la siguiente inscripción: Lesage y Gélot, pintores, bulevar Batignolles.

Había más informes todavía. Cualquier pequeña declaración de un testigo bastaba para que se redactara un informe, un simple formulismo. Maigret no podía dejar de sonreír cuando los leía.

«Por orden del comisario Piedboeuf, me he personado en la empresa de pinturas Lesage y Gélot, en el 25 del bulevar de Batignolles. He podido hablar con el señor Gélot, el señor Lesage no estaba. Le he preguntado cuántos obreros tenía, me ha dicho que era una temporada floja y que sólo tenía cuatro».

»Me ha dicho los nombres. Le he preguntado la edad de cada uno. Tres de los cuatro tenían más de cuarenta años…, uno de ellos tenía incluso sesenta.

»Sólo un tal Mahossier tenía veintiséis. He tenido que esperar casi una media hora, había ido a llevar mercancía a una obra. Conducía la camioneta descrita por la portera del bulevar Rochechouart.

»Mahossier se ha tomado la cosa a mal. Me ha dicho que con qué derecho le interrogaba y ha empezado por negar que conociera a Nina Lassave. Me lo he llevado entonces al bulevar Rochechouart, y la portera le ha reconocido perfectamente. Había sido él el hombre que había visto en la escalera la víspera, aproximadamente a la misma hora en que había sido asesinada la joven Lassave.

»Entonces le he dicho que me siguiera al Quai des Orfèvres y lo he dejado en manos de mi jefe, el comisario Piedboeuf».

Maigret se secó el sudor.

Le habían hecho cuatro interrogatorios a Mahossier, y en ninguno de ellos había variado sus declaraciones. Decía que aquel día, más o menos a la hora en que había sido cometido el crimen, circulaba con una camioneta llena de bidones de pintura por la calle Courcelles.

Sus compañeros, que habían recibido la pintura, confirmaban su declaración pero eran algo menos precisos en lo de la hora.

El juez de instrucción Coméliau había querido verle y le había hecho una serie de preguntas.

Marcel Vivien había sido interrogado, y también el dueño y el camarero del café del bulevar de la Chapelle.

Vivien estaba muy deprimido. Era un hombre a quien la muerte de su amante parecía haber dejado desprovisto de toda energía. No se había podido probar nada contra él y había vuelto a su hotel de la plaza de las Abbesses.

Mahossier, había sido interrogado más a fondo, pero al final, por falta de pruebas concluyentes, había sido puesto en libertad.

Sin embargo, el expediente no llevaba el membrete de «caso Concluido». La policía no da nunca por terminado un caso del que no se ha encontrado la solución, pero en esta ocasión era como si lo fuera.

—¡Torrence…! Dentro de un cuarto de hora hazme el favor de ir a buscar a Mahossier a la Prevención.

En cuanto a él, ya era hora de que se fuera a tomar su doble a la Cervecería Dauphine. Si Maître Loiseau era tan irascible como su cliente, el interrogatorio iba a ser difícil.

Cuando Maigret regresó, Mahossier estaba ya sentado en una silla en su despacho, el inspector Torrence había ocupado su puesto en la esquina de la mesa con su bloc de taquigrafía en la mano.

—Tenemos que esperar a Maître Loiseau…

Mahossier no dejó entender que se había dado por enterado. Maigret hojeó el expediente, procurando grabar en su memoria ciertos detalles.

Maître Loiseau llegó, vestido aún con la toga, a través de la puerta que pone en comunicación la P. J. con el Palacio de Justicia.

—Perdone, pero la defensa ha durado un cuarto de hora más de lo previsto…

—Siéntese, se lo ruego. Voy a hacer cierto número de preguntas. Hasta ahora el señor Mahossier lo ha negado todo sistemáticamente. ¿Sabe usted de qué se acusa a su cliente?

—¡Acusar! ¡Va demasiado aprisa! Supongo que todavía no ha empezado a verse la causa.

—Bien, digamos que se le supone autor de la muerte de Marcel Vivien, mendigo, ocurrida en una casa abandonada del callejón del Vieux-Four.

Maigret se volvió hacia Mahossier.

—Para empezar, vamos a dejar establecida su presencia en las Halles esa noche.

—¿Tiene usted testigos dignos de crédito?

—Usted mismo juzgará si lo son…

Envió a Torrence a buscar al llamado Totó, a quien un inspector del distrito I había conducido hasta allí junto con la gorda Nana. Totó, nada impresionado, como hombre que está acostumbrado a verse ante la policía, se los quedó mirando a todos.

Cuando su mirada se posó sobre Mahossier se tranquilizó.

—¡Vaya, a ese tipo lo conozco…! ¿Qué tal está? Espero que no sea usted el que tiene problemas…

Maigret le preguntó:

—¿Dónde y cuándo lo vio usted?

—En las Halles, claro. Paso allí todas las noches.

—Quiere usted decirnos dónde estaba exactamente…

—A menos de diez metros de casa Pharamond… Estaba viendo descargar un camión. Había allí un amigo… Si se le puede llamar así, pues en realidad no era amigo de nadie… Se llamaba Vivien… Descargaba verduras de un camión y yo estaba esperando que llegara otro para ponerme manos a la obra…

—¿Qué ocurrió después?

—La puerta de Casa Pharamond se abrió y ese señor salió del restaurante. Se quedó un rato viendo a los chicos cómo descargaban. Yo aproveché la ocasión para acercarme a él y pedirle algo para un vaso de tintorro… Y me dio nada menos que una pieza de cinco, de modo que gracias a él pude comprarme toda la botella…

—¿Lo había visto usted antes en las Halles?

—No, nunca…

—¿Está usted allí desde hace mucho tiempo?

—Hace quince años que paso allí todas las noches.

—Estoy dispuesto a que le haga usted un par de preguntas al testigo si quiere, Maître.

—¿Cuándo ocurrió esto que acaba usted de contar?

—¡Si cree que yo me dedico a contar los días…! Bueno, sería esa noche en la que mataron a Vivien…

—¿Está usted seguro?

—Sí.

—¿No estaría usted borracho?

—A las tres desde luego que sí, pero no a las diez.

—¿Y está usted seguro de haber reconocido a este señor?

—Él también me reconoce, lo leo en su mirada.

Maigret se dirigió a Mahossier.

—¿Es verdad?

—Nunca había visto a esa piltrafa humana…

—Piltrafa humana… Piltrafa humana… —repitió por lo bajo el mendigo.

Torrence se lo llevó e hizo entrar a la gorda Nana, la de las piernas hinchadas y dedos como embutidos. Todavía no había bebido, pero andaba algo tambaleante.

Una vez sentada, también ella miró a su alrededor y su mano derecha se tendió hacia Mahossier.

—Es él —dijo con voz ronca que debía de ser en ella habitual.

—¿A quién se refiere?

—Al hombre que salió hacia las diez de la noche de ese restaurante donde suelen ir a comer los ricos…

—¿Conoce usted el nombre de este restaurante?

—Sí, Casa Pharamond.

—¿Está usted segura de que era este hombre?

—Completamente segura. Vi incluso cómo Totó hablaba con él. Un poco después el mismo Totó me dijo que ese tipo le había dado una pieza de cien «sous», y hasta me invitó a un vaso de vino.

—¿La reconoce usted, Mahossier?

—No. Nunca he visto a esta mujer, y ella tampoco me ha visto nunca en las Halles…

Maigret se volvió hacia la gorda Nana.

—¿Lo volvió usted a ver?

—Sí, lo vi la misma noche, hacia las tres. Estaba sentada en el suelo, en la esquina de la calle de la Grande Truanderie junto al callejón del Vieux-Four. Oí pasos y un tipo alto y delgado pasó a mi lado. Se le distinguía perfectamente porque justamente en la esquina hay un farol de gas.

—¿Sabe usted adónde fue?

—A una casa que está por derribar desde hace diez años y que cualquier día de esos se caerá.

—Mahossier. ¿Reconoce usted a esta mujer?

—No la he visto nunca…

Maître Loiseau suspiró:

—Si todos los testigos que tiene usted son de esta categoría…

—Ya puede llevarla otra vez al pasillo, Torrence…

—¿Hago entrar al tercer testigo?

—Un momento… La primera vez que le he interrogado, señor Mahossier, usted ha negado que hubiera cenado en Casa Pharamond… ¿Mantiene esta declaración…?

—La mantengo…

—¿Dónde cenó usted? No cenó en su casa, me lo dijo usted mismo, porque cenaba allí su suegra con la que usted no está en muy buenas relaciones…

—Cené en un snack de los Grandes Bulevares…

—¿Sería capaz de reconocerlo?

—Es posible…

—¿Había bebido?

—No bebo nunca, sólo tomo un vaso de vino a la hora de las comidas…

—¿O sea que usted no puso los pies en Casa Pharamond…?

Maigret hizo una señal a Torrence y éste introdujo a un hombre de unos cincuenta años, que iba vestido de negro de los pies a la cabeza.

—Siéntese usted, señor Genlis.

—En mi profesión suelen llamarme Robert.

—¿Quiere usted decirnos cuál es su profesión y dónde la ejerce?

—Soy segundo chef en Casa Pharamond…

—Y, como tal, supongo que debe estar atento a las idas y venidas de los comensales…

—La mayoría de las veces soy yo quien les indica la mesa…

—¿Hay en ese despacho alguien a quien usted conozca?

—Sí.

Y designó a Mahossier, que esta vez se puso algo pálido.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

—Sólo lo vi una vez, el lunes por la noche. Estaba solo, cosa rara entre nuestra clientela. Comió muy rápido, yo mismo le abrí la puerta al salir.

—¿Está usted de acuerdo, señor Mahossier?

—No he puesto los pies en Casa Pharamond desde hace diez años al menos y este hombre pretende haberme visto, en un local lleno de gente.

—¿Cómo sabe usted que estaba lleno de gente?

—Lo supongo, dada la reputación de que goza la casa…

—Pues quiero hacer hincapié —dijo el chef— sobre una particularidad que me llamó la atención: pocas veces he visto a un cliente tan alto y tan delgado…

—¿Alguna pregunta, Maître Loiseau?

—Ninguna. Reservo mis preguntas para cuando esté ante un magistrado.

—Gracias, señor Genlis. No voy a retenerle más.

—¿Tiene usted otros testigos, comisario?

—No. Hemos terminado con este caso por hoy.

El abogado se levantó con visible satisfacción.

—Bien, ahora vamos a pasar al otro caso.

—¿Todavía hay otro? ¿No es bastante aún acusar a mi cliente de la muerte de un mendigo al que nunca ha visto?

Mahossier, había palidecido visiblemente. Aquella palidez hacía resaltar más sus ojeras y el pliegue amargo de sus labios cerrados.

—Le escuchamos.

—¿Se acuerda usted del 16 de agosto de 1946, Mahossier?

—No. No hay ninguna razón para que lo recuerde. Debí de trabajar como un negro todo el día; en esa época para poder arrinconar un poco de dinero no hacía ni vacaciones.

—Trabajaba usted para la casa Lesage y Gélot…

—Eso es.

Parecía sorprendido e inquieto.

—Conducía usted frecuentemente una furgoneta que llevaba en la carrocería estos dos nombres.

—Sí, hacía muchos viajes con ella.

—Ese día tenía usted que llevar unos bidones de pintura a sus compañeros que trabajaban en la calle Courcelles.

—No lo recuerdo.

—Tengo aquí la declaración que hizo usted al comisario Piedboeuf. Supongo que reconocerá que ese comisario le interrogó varias veces…

Maigret, al decir aquello, le mostraba también el informe.

—¿Qué quiere probar?

—¿Dónde vivía usted?

—No lo sé. Vivía en hoteles y cambiaba a menudo de alojamiento…

—Voy a refrescarle la memoria. Vivía usted en el Hotel Jonard, en la plaza de las Abbesses. ¿Sabe usted quién vivía también en este hotel?

—No conocía a nadie.

—Vivía alguien a quien usted encontró en las Halles, al cabo de veinte años. Se trata de Marcel Vivien, amante de Nina Lassave.

—Todo esto nada tiene que ver conmigo.

—Sí, eso tiene algo que ver con usted. La chica visitaba a menudo a Vivien. No sé si usted la debió seguir, pero la portera le reconoció y afirmó que durante los dos últimos meses usted iba a verla muy a menudo.

Maître Loiseau preguntó:

—¿Esa portera está aquí?

—Ha muerto hace varios años en el pueblo adonde se retiró a acabar sus días…

—O sea que no podrá declarar. Será una lástima. Hasta ahora nos ha presentado usted como testigos a dos borrachos de lo más andrajoso y sucio, a un hombre que vive de las propinas que le dan y a una difunta. ¿Cuál será el próximo?

—Cada cosa a su tiempo —murmuró Maigret llenando otra pipa.

Capítulo VII

El abogado consultó su reloj que, como el de Maigret marcaba las seis y diez. Era un hombre todavía joven que trataba de darse una gran importancia. Se levantó disparado.

—¿Ha terminado usted con mi cliente, comisario?

—No lo sé.

—Me veo obligado a marcharme, tengo una entrevista dentro de veinte minutos en mi despacho y no puedo faltar a ella.

El comisario hizo un gesto vago como diciendo:

—Eso es cosa suya.

Loiseau se volvió hacia Mahossier.

—Un buen consejo. Si siguen haciéndole preguntas, no conteste. Está usted en su derecho. Nadie puede obligarle a hablar.

Mahossier no dijo nada. Ahora su cara expresaba mayor gravedad y no estaba tan agresivo. Se habría dicho que empezaba a darse cuenta de la seriedad de la situación en que se hallaba y que se había percatado perfectamente de que su abogado había hecho aquel gesto sólo para darse importancia.

Maître Loiseau salió dándose los mismos aires de importancia que cuando había entrado. Como quien no dice nada, Maigret murmuró entre dientes:

—Un buen consejo. Si se ve usted delante de un tribunal cambie de abogado. Ése sólo conseguiría indisponer contra usted a los magistrados y a los miembros del jurado…

Maigret añadió:

—En efecto está usted en su derecho al no contestar, pero eso, a los ojos de muchos, podrá ser considerado como un indicio, por no decir una prueba, de culpabilidad. No le haré ninguna otra pregunta, pero puede usted interrumpirme siempre que le interese…

Miraba a Mahossier con gran atención. Tenía la impresión de que su interlocutor resultaba menos agresivo que en La Baule y desde luego mucho menos desafiante que al principio del interrogatorio. Ahora más bien parecía un niño que seguía mintiendo a su pesar.

—El comisario Piedboeuf era un excelente oficial de policía que no se empeñaba jamás en tener razón por la fuerza. Nina Lassave tenía una mancha de vino en la mejilla izquierda, ¿verdad?

—¿Es una trampa?

—No. El expediente redactado por mi colega prueba de un modo harto suficiente que usted fue el amante de esta mujer.

—La portera ha muerto.

—Pero conservamos sus declaraciones. Aquí tengo un informe de un careo entre ella y usted. Usted le dijo con aire desafiante:

»—“¿Cómo ha sabido mi nombre?”.

»—Estaba usted persuadido de que la portera se vería apurada para contestarle. Pero ella dijo:

»—“Una tarde estaba en mi portería con una amiga que de vez en cuando viene a comer conmigo. Puedo darle su nombre y dirección si quiere. Este hombre (y le señaló con el dedo a usted) pasó bajo la bóveda y pudimos verle con toda claridad a través de la puerta encristalada. Mi amiga quedó sorprendida”.

»—“¡Toma! ¡Pero si es el pintor que me pintó la cocina y empapeló el comedor! Se llama Louis Mahossier, trabajaba para una empresa del bulevar Batignolles…”.

»Esta señora, Lucile Gosset, fue interrogada también y confirmó esta conversación. Gracias a ella en seguida pudieron dar con usted.

»El día en que, hacia las cuatro de la tarde, fue estrangulada Nina, usted trabajaba en la calle Ballu, en el piso de la viuda Gosset. La señora había ido a hacer algunas compras. Entonces, usted se precipitó hacia…

Mahossier le miraba con el ceño fruncido. Se habría dicho que algo se le escapaba y que trataba de comprender.

—Podría leerle la declaración de la portera. El cartero trajo una carta urgente para un inquilino del tercero y ella empezó a subir la escalera. Al bajar se cruzó con usted cuando usted subía al piso de Nina. ¿Sigue negándolo?

No hubo respuesta. A medida que Maigret hablaba Mahossier recuperaba la calma, pero seguía en tensión.

—Eran dos los que estaban locos por esa chica. No sé qué debía de tener para que pudiera despertar tales pasiones. Por ella, Marcel Vivien dejó a su mujer y a su hija, pequeña aún. Y, sin embargo, esa Nina no quería vivir con él. Nunca pasó una noche entera en su compañía. Y con usted tampoco. No sé si sería porque conservaba algún resto de su pasada educación aún…

Maigret hablaba con voz un poco sorda. De vez en cuando, volvía maquinalmente las hojas del expediente que tenía delante de él.

—En lo referente a esa tarde en el transcurso de la cual Nina fue estrangulada, Marcel Vivien tenía una coartada, pero no del todo clara…

Mahossier se quedó mirando al comisario con mayor atención.

—Esta mañana, he encontrado una nota escrita al margen del expediente por mi colega Piedboeuf. Se la leeré:

Un viejo cliente de la taberna del bulevar de la Chapelle se ha presentado espontáneamente, evidentemente estaba bebido. Es un tal Arthur Gilson, de apodo Pata de Palo porque tiene una pierna sin juego articulatorio que le obliga a andar como si llevara una pierna artificial.

Pretende que aquella tarde Marcel Vivien entró en la taberna hacia las tres y media y que se bebió dos coñacs seguidos. Cosa sorprendente teniendo en cuenta que el ebanista normalmente sólo tomaba café. Según él, Vivien, después de hacer esto, se había dirigido hacia el bulevar Rochechouart.

Maigret se calló un momento y se quedó mirando fijamente a Mahossier.

—Tengo que aclararle inmediatamente que ninguna de las personas que estaban en la taberna confirmó esta declaración. Para ser más exactos hay que decir que el dueño de la taberna admitió que efectivamente había visto esa escena, pero no el día de la muerte de Nina sino al día siguiente.

»Evidentemente uno de los dos se equivocaba, mi colega al parecer acabó dando la razón al dueño de la taberna…».

Mahossier no pudo evitar el preguntar:

—¿Y usted?

—Me siento inclinado a creer a Pata de Palo. Era viejo, pero lúcido. Ahora ya ha muerto. Sólo nos queda esta nota del comisario Piedboeuf… Vivien era el amante de Nina desde hacía más de seis meses. Tras haber cortado todos los lazos con su familia, consideraba a aquella mujer como suya… Pero Nina le conoció a usted y se convirtió también en su amante sin dejar a Vivien…

»Éste iba a verla muy pocas veces en el transcurso del día. Eran las noches lo que pasaba con Nina, después de haber cenado con ella…

Los rasgos de Mahossier de nuevo se habían endurecido.

—La portera, durante el interrogatorio, no recordó haberle visto entrar y salir. Le preguntaron qué solía hacer a esta hora y contestó que hacía punto junto a la ventana mientras escuchaba la radio. Ahora bien, se comprobó que sentada junto a la ventana difícilmente podía ver a la gente que pasaba debajo de la bóveda…

—¿Adónde nos lleva todo esto?

—A sospechar que fue Vivien quien mató a su amante, que al mismo tiempo lo era también de usted. ¿Le vería salir del piso algún día? No lo sabremos nunca. El caso es que cuando se enteró del engaño, quedó materialmente abrumado por el dolor.

»Posiblemente no fue al bulevar Rochechouart con ánimo de matarla, no llevaba ningún arma. Quizá pretendía sólo sorprenderles a ustedes.

»La encontró desnuda sobre la cama. ¿Para quién se había desnudado si no le esperaba a él?

»Vivien consideraba que había hecho todo lo posible por ella. Sentía vergüenza por haber abandonado a su mujer y a su hija y haberlas dejado sin recursos. Y, de repente, ella le engañaba con el primer recién llegado.

»No sé qué debieron decirse. Lo que sí es seguro es que Nina Lassave no consiguió apaciguarle. No tenía miedo, lo sabemos por la posición en que fue encontrado el cuerpo… Pero el caso es que Vivien estaba lo suficiente sobreexcitado como para decidirse a estrangularla… Con ello acababa con toda su vida… Le pareció imposible volver a la calle Caulaincourt o a su taller de la calle Lepic… Ya no le interesaba nada… Posiblemente no le habría importado ver que le culpaban a usted de ese crimen…».

—Eso es un poco lo que ocurrió y lo que usted al principio también suponía. Ya le he dicho siempre que yo no la había matado.

—¿Cuándo se enteró de que había muerto?

—Un cuarto de hora después. Vi a Vivien salir muy aprisa y alejarse corriendo casi en dirección a la plaza Blanche. Entonces tuve ganas de subir a preguntarle a Nina qué había ido a hacer allí.

»Entré en la casa y, mientras subía la escalera, me encontré con la portera. Cuando llegué delante del piso la puerta estaba entreabierta… Aquello me pareció sospechoso… Dos minutos después, vi el cuerpo… Entonces hice desaparecer mis huellas digitales frotando todo lo que había tocado, incluso en días precedentes. Pero al hacer aquello también debí de borrar las de Vivien…

—¿Por qué no lo acusó usted?

—Porque había decidido castigarlo por mí mismo.

El pobre Torrence se esforzaba cuanto podía en seguir el ritmo rápido de lo que había dejado de ser un monólogo de Maigret para convertirse en una verdadera conversación.

El comisario había encontrado el punto débil de su interlocutor, y Mahossier había perdido su primitiva rigidez.

—¿Tan enamorado estaba usted de ella?

—Es la única mujer a la que he amado de verdad.

—¿Y su mujer?

—La quiero. Y creo que ella también me aprecia, pero tampoco para ella soy el gran amor…

—Han transcurrido veinte años de eso, Mahossier.

—Ya lo sé. Pero sigo pensando aún en ella.

—¿Y no cree que esto era también lo mismo que le ocurría a Vivien? Era tan apasionado como usted, y tan capaz de matar como usted… No trató de rehacer su vida. Prefirió hundirse hasta abajo… Ese hombre fue el mendigo que usted encontró veinte años más tarde…

Capítulo VIII

Mahossier se calló y se quedó mirándose fijamente los zapatos. Su rostro había cambiado. Había perdido su arrogancia y se había vuelto más humano.

—Pasó usted veinte años buenos…

Echó una mirada a Maigret y en sus labios delgados se dibujó una vaga sonrisa, no exenta de ironía.

—No la maté, es cierto, pero fui la causa indirecta de su muerte…

—Trabajó usted mucho, ahorró dinero. Consiguió usted establecerse por su cuenta y logró hacer buenos negocios… Tiene usted una mujer encantadora… Vive en un magnífico piso y posee una villa en La Boule… Y se ha jugado usted todo esto para matar a un hombre al que no había visto desde hacía veinte años, un hombre que durante este tiempo se había convertido en una piltrafa…

—Había jurado vengarla.

—¿Y por qué no quiso dejar ese cuidado a la justicia?

—Vivien habría alegado que había sido un crimen pasional y habría salido muy bien librado, habría bastado con una corta pena. Lo habrían puesto en libertad en seguida.

—Su abogado le defenderá a usted alegando también crimen pasional, supongo…

—Lo mismo me da… Ayer, aún estaba decidido a negar, a defenderme…

—Los cargos serán fuertes, no crea…

Sonó el teléfono.

—Aquí Ascan, del distrito I. ¿Todo va bien?

—Perfectamente. Tengo a Mahossier en mi despacho desde hace más de dos horas.

—¿Ha confesado?

—Sí.

—Aunque no hubiera querido, lo habría tenido que hacer a la fuerza. Unos niños que jugaban en un solar, al lado de la casa medio derruida donde vivía Vivien, acaban de traerme una automática del calibre 32. Faltan tres balas en el cargador. Uno de mis hombres se dirige ahora hacia la P. J. para entregársela personalmente a usted.

—Será una prueba más.

—¿Mató él también a Nina Lassave?

—No.

—¿Quién pues? ¿Vivien?

—Sí…

—¿O sea que, después de veinte años, Mahossier seguía tan enamorado como para vengar a Nina Lassave?

—Sí… Gracias, Ascan… Me ha sido usted muy útil… En realidad han sido usted y sus hombres los que han hecho lo más fuerte de esta investigación…

—Exagera usted, Maigret… Le dejo con su interlocutor…

Éste había tratado de comprender, pero Maigret había pronunciado unas palabras que no tenían ningún sentido si no se habían oído las otras que habían sido pronunciadas al otro lado del hilo.

—¿Durante estos últimos veinte años lo buscó usted por París?

—No de un modo sistemático… Miraba a los transeúntes… Estaba seguro, no podría decir por qué, de que algún día lo encontraría. En efecto fui a cenar a Casa Pharamond. Fui hasta las Halles a pie. Aquel restaurante avivó en mí viejos recuerdos de una época en que, para mí, Casa Pharamond era el colmo del lujo, algo fuera de mi alcance… Entré y cené solo en una mesa… Mi suegra no puede ni verme y siempre me está echando indirectas… Le molesta saber que empecé siendo un simple pintor de paredes… Y le molesta más aún saber que nací en Belleville y que no tuve padre…

Minutos después el viejo Joseph, el ordenanza, llamaba a la puerta.

—Un inspector del distrito I desea entregarle un paquete personalmente.

—Hágale entrar.

El hombre era joven y dinámico.

—He venido tan rápido como he podido, señor comisario… Me han encargado que le entregara esto.

Y le tendió un paquete envuelto con un papel usado de embalar. Se quedó mirando curiosamente a Mahossier.

—¿No me necesita más?

—De momento no. Gracias…

Cuando el inspector hubo salido, Maigret abrió el paquete.

—¿Es su automática?

—Por lo menos es igual.

—Como puede usted ver, incluso sin su confesión habríamos descubierto la verdad. Vamos a disparar las balas que quedan y las compararemos con las que sacamos del pecho de Vivien… Tenía usted tanto miedo de que le encontraran esta arma en el bolsillo que tenía prisa por desembarazarse de ella, por eso la tiró a un solar…

Mahossier se encogió de hombros.

—Es cierto que le di una pieza de cinco francos a ese mendigo. También vi a una mujer gorda borracha que parecía muerta. Cuando reconocí a Vivien descargando verdura, la cólera volvió a apoderarse de mí y me precipité hacia mi casa para coger la automática…

»Esperé en la oscuridad… Largo tiempo, porque llegó otro camión y Vivien también fue elegido para descargar».

—¿Y su odio entretanto no se debilitó?

—No. Tenía la impresión de que estaba cumpliendo con un deber.

—¿Hacia Nina?

—Sí… Además ese Vivien parecía en paz consigo mismo… Daba la impresión de que el llevar una vida de mendigo le había hecho recuperar la tranquilidad, y aquello todavía me enfurecía más…

—¿Esperó pues de esta manera hasta las tres de la mañana?

—Exactamente hasta las dos y media… Cuando le vi dirigirse hacia el callejón del Vieux-Four, le seguí… Aquella mujer gorda que había visto en las Halles estaba tumbada en el suelo completamente borracha… No se me ocurrió pensar que pudiera resultar peligrosa… Maître Loiseau se pondrá furioso cuando pueda leer esta confesión, pero me da igual…

»Vi entrar a Vivien en la casa… Le seguí primero hasta la escalera y le oí cerrar la puerta… Me quedé sentado en un escalón una buena media hora…».

—¿Quería usted encontrarle dormido?

—No. No acababa de decidirme.

—¿Y qué fue lo que le decidió?

—El pensar en Nina; sobre todo el recordar aquella pequeña mancha de vino que tenía en la mejilla que le hacía tener una cara tan graciosa…

—¿Se despertó?

—Después de la primera bala, abrió los ojos y pareció sorprendido. Ignoro si me reconoció…

—¿No le habló usted?

—No. Tal vez en el fondo lamentaba haber ido hasta allí, pero ya era demasiado tarde. Disparé los otros dos balazos para que no sufriera tanto, puede creerme.

—¿Trató usted de escapar después?

—Sí. Creo que debe de ser una reacción instintiva. Vivien tampoco fue a decir a la policía que había matado a su amante…

Su cara se crispó cuando pronunció estas dos últimas palabras. Después se encogió de hombros una vez más.

—Por cierto, ¿sabe usted qué fue de la señora Vivien?

—Sigue viviendo en la misma casa de la calle Caulaincourt, en un piso más pequeño, cose y al parecer tiene una buena clientela.

—Tenía una hija, ¿no?

—Sí, está casada y tiene dos hijos.

—No parece haber sufrido demasiado con esa muerte, ¿verdad?

Maigret prefirió callarse.

—¿Qué va a hacer usted conmigo?

—Van a llevarle de nuevo a su celda de la Prevención. Mañana le interrogará el juez de instrucción, que probablemente firmará una orden de arresto. Hasta que estén terminadas las primeras formalidades lo enviarán a la Santé, después probablemente lo encerrarán en Fresnes hasta el día en que tenga lugar el proceso.

—¿No podré volver a ver a mi mujer?

—Durante cierto tiempo, no.

—¿Cuándo van a anunciar los periódicos mi detención?

—Mañana. Pero creo que ya tenemos a un periodista y a un fotógrafo en el pasillo.

Maigret se encontraba un poco cansado. También él de repente había aflojado los nervios y notaba una sensación de vacío. Hablaba con voz apagada. No tenía aires de triunfador y, sin embargo se sentía satisfecho.

Había habido dos asesinos en lugar de uno. ¿Era eso lo que había andado buscando tan inconscientemente?

—Quisiera pedirle algo que posiblemente se verá usted obligado a negarme. Me gustaría que mi mujer no se enterara por los periódicos de lo que me ha ocurrido, y menos todavía por una llamada telefónica de su madre o de una amiga. Debe de estar cenando ahora. Estoy seguro de que ahora está en la villa…

—¿Cuál es su número de teléfono?

—El 124…

—¿Señorita, quiere ponerme con el 124 de La Baule? Es urgente, sí…

Era él quien tenía prisa por volver a encontrar su libertad. Tres minutos después ya tenía la comunicación.

—¿Es la villa de los Pins Parasols?

—Sí.

—¿La señora Mahossier? Aquí Maigret. Su marido está en mi despacho, desea decirle algunas palabras.

Maigret se dirigió hacia la ventana y se quedó parado allí, empezó a fumar a pequeñas bocanadas.

—Sí. Estoy en la P. J. ¿Estás sola?

—Con la criada.

—Escúchame bien… Vas a recibir un duro golpe…

—¿Tú crees?

—Sí. Acabo de confesar. No podía hacer otra cosa.

En contra de lo que él esperaba, su mujer conservaba la calma.

—¿Los dos?

—¿Qué quieres decir?

—¿Los dos crímenes?

—El del bulevar Rochechouart no fui yo quien lo cometió, fue Vivien…

—Lo presentía… Cuando lo volviste a ver, después de veinte años, renacieron en ti los celos…

—¿Lo sabías?

—He pensado en ello en seguida.

—¿Por qué?

—Porque te conozco…

—¿Qué vas a hacer?

—Para empezar me iré de aquí, a no ser que reciba una citación del juez de instrucción. Después todavía no lo sé. Entre nosotros nunca ha habido un exceso de amor… A fin de cuentas yo sólo he sido una sustituta… Mi madre seguramente insistirá en que pida el divorcio…

—¡Ya!

—¿Te sorprende?

—No… Claro… Hasta la vista, Odette…

—Hasta la vista, Louis…

Cuando colgó, casi estuvo a punto de caerse. No había previsto que aquella conferencia pudiera tomar aquel cariz. No sólo estaba abrumado por lo que le habían dicho, sino por todo lo que aquello implicaba. Acababan de borrarse quince años de su vida en pocos minutos.

Maigret abrió su armario y llenó un vasito de coñac.

—Beba esto…

Mahossier titubeó y se quedó mirando a Maigret con asombrados ojos.

—No sabía… —balbuceó.

—¿Que su mujer pudiera haber adivinado?

—Va a pedir el divorcio…

—¿Y qué querría usted que hiciera? ¿Que le esperara?

—No comprendo nada…

Bebió el coñac de un trago y tosió. Después, sin volverse a sentar, murmuró:

—Gracias por no haberme golpeado…

—Llévelo otra vez a Prevención, Torrence…

El gordo Torrence parecía conmovido. Mahossier lo esperaba en medio del despacho. Ahora no parecía tan alto, y su cara de rasgos desdibujados resultaba insignificante.

Estuvo a punto de tender la mano, pero no lo hizo.

—Hasta la vista, comisario.

—Hasta la vista…

Maigret se encontraba bastante pesado. Iba y venía muy lentamente mientras esperaba la vuelta de Torrence.

—Creo que ha habido un momento —confesó Maigret—, en el que hasta me he emocionado.

—¿Viene usted a tomarse una cerveza a la plaza Dauphine?

—De buena gana…

Salieron a pie del Quai des Orfèvres y se encontraron de nuevo en el bar familiar. Había allí varios inspectores, pero sólo había uno de la brigada criminal.

—¿Qué va a tomar, señor comisario? —preguntó el dueño.

—Un doble. El más grande que tenga…

Torrence pidió lo mismo.

Maigret se bebió la cerveza casi de un trago, y le tendió el vaso al dueño para que se lo volviera a llenar.

—Se tiene sed en días como éste…

Y Maigret, como si repitiera maquinalmente unas palabras cuyo sentido parecía no captar, repitió:

—Sí, se tiene sed.

Volvió a su casa en taxi.

—Me estaba preguntando si vendrías a cenar.

Se dejó caer en su sillón y empezó a secarse el sudor.

—En lo que me concierne, asunto concluido…

—¿El culpable ha sido detenido?

—Sí.

—¿Es aquél que fuiste a ver a La Baule?

—Sí.

—¿Quieres que vayamos a comer al restaurante? Sólo tengo carne fría y ensalada rusa…

—No tengo hambre…

—Bueno, pero ya tengo puesta la mesa y algo tienes que comer…

Aquella noche no se quedó viendo la televisión, se acostó a las diez.

FIN

Epalinges, 7 de febrero de 1971.