Era un día gris de octubre, un lunes, y, según dicen en el Quai des Orfèvres, los lunes no suelen producirse asesinatos. Pero al caer la noche, ese lunes, aparece muerto un hombre en un callejón. Así comienza uno de los casos más apasionantes del célebre comisario Maigret, quien empieza a investigar y lo que descubre lo deja perplejo. Louis Thouret, la víctima, llevaba una doble vida. La empresa para la que trabajaba había cerrado años atrás y, en los últimos tiempos, Thouret se pasaba el día sentado en un banco. ¿Cómo no se había enterado de nada su familia? ¿De dónde sacaba el dinero para pagar las facturas a fin de mes?…

Georges Simenon

Maigret y el hombre del banco

Comisario Maigret - 41

ePub r1.2

Titivillus 18.06.2021

Título original: Maigret et l’homme du banc

Georges Simenon, 1953

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r2.1

Capítulo primero

Los zapatos amarillos

Para Maigret la fecha era fácil de recordar, a causa del cumpleaños de su cuñada, el 19 de octubre. Y era lunes, de lo cual también se acordaría, porque en el Quai des Orfèvres existe la teoría de que es muy raro que alguien resulte asesinado en lunes. Y además, era el primer caso, en el año, con un regusto invernal.

Había llovido todo el domingo, una lluvia fina y fría, y los tejados y las calles aparecían de un color negro reluciente; por los resquicios de las ventanas parecía insinuarse una niebla amarillenta, hasta tal punto que la señora Maigret había dicho:

—Tendré que ir pensando en mandar poner burlete.

Hacía lo menos cinco años, Maigret le prometía todos los otoños colocarlo el próximo domingo.

—Harías bien poniéndote el abrigo grueso.

—¿Dónde está?

—Voy a buscártelo.

A las ocho y media de la mañana, los pisos estaban aún encendidos, y el abrigo de Maigret olía a naftalina.

No llovió más durante el día; por lo menos una lluvia visible, pero las calles continuaban mojadas, más grasientas a medida que la gente las iba pisoteando. Y después, hacia las cuatro de la tarde, poco antes de que comenzase a anochecer, la misma bruma amarillenta de por la mañana cayó sobre París, enturbiando las luces de los faroles y de los escaparates.

Ni Lucas, ni Janvier, ni el pequeño Lapointe estaban en la oficina cuando sonó el teléfono. Santoni, un corso, nuevo en la brigada, que había trabajado diez años en la de Juegos, y luego en la de Costumbres, había respondido.

—Es el inspector Neveu, del distrito III, jefe. Pregunta si puede hablarle personalmente. Parece que es urgente.

Maigret ya había descolgado el aparato.

—Escucho, viejo.

—Le estoy telefoneando desde un bar del bulevar Saint-Martin. Acaban de descubrir a un tipo muerto de una cuchillada.

—¿En el bulevar?

—No. No del todo. En una especie de callejón.

Neveu, que llevaba mucho tiempo en el oficio, había adivinado en seguida lo que Maigret pensaba. Las cuchilladas, y sobre todo en los barrios populares, nunca suelen resultar nada interesantes; querellas de borrachos, las más de las veces. O arreglos de cuentas entre la gente del hampa, extranjeros la mayoría. Neveu se apresuró a añadir:

—El asunto me parece extraño. Quizá haría usted mejor viniendo. Es entre la gran joyería y la tienda de flores artificiales.

—Voy hacia ahí.

El comisario llevó con él por vez primera a Santoni y mientras viajaban en el cochecito negro de la P. J. camino del lugar del suceso, Maigret casi se sintió incómodo a causa del perfume que emanaba del inspector. Éste, bajito y con los tacones reforzados para aumentar su estatura, se peinaba con mucho fijador y llevaba un grueso diamante amarillo, probablemente falso, en el anular.

Las siluetas de los transeúntes resultaban casi negras en medio de la obscuridad de las calles, y las suelas hacían flic flac contra el pavimento mojado. En la acera del bulevar Saint-Martin había un grupo de unas treinta personas, y se veían dos agentes vestidos con esclavina impidiéndoles avanzar. Neveu, que estaba a la espera, abrió la portezuela del coche.

—Le he pedido al médico que se quedase hasta su llegada.

Era el momento del día en que, en aquella parte populosa de los Grandes Bulevares, la animación estaba en su apogeo. Encima de la joyería, un gran reloj luminoso marcaba las cinco y veinte. En cuanto a la tienda de flores artificiales, que solamente tenía un escaparate, estaba tan mal iluminada, tan descolorida y tan polvorienta, que daba la impresión de que poca gente se aventuraría a entrar en sitio semejante.

Entre las dos tiendas desembocaba una especie de callejón lo bastante estrecho para que apenas uno se fijase en él. Era un simple pasadizo entre dos paredes, sin iluminación, que conducía evidentemente a un patio del tipo de otros muchos existentes en el mismo barrio.

Neveu le abrió un camino a Maigret. A tres o cuatro metros, dentro del callejón, había algunos hombres, de pie, en medio de la obscuridad. Dos de ellos tenían linternas eléctricas. Había que mirar de cerca para reconocer las caras.

Hacía más frío, más humedad que en el bulevar. Había una corriente de aire constante. Un perro, al que en vano intentaban alejar, se colocaba constantemente entre sus piernas.

En el suelo, contra la pared pringosa, estaba extendido un hombre, con un brazo oculto bajo el cuerpo y el otro, terminado en una mano lívida, casi obstaculizando el paso.

—¿Muerto?

El médico del barrio dijo que sí con la cabeza:

—La muerte ha debido ser instantánea.

Como para certificar estas palabras, una de las linternas paseó su círculo luminoso por encima del cuerpo, dando así un extraño relieve al cuchillo que seguía clavado en la herida. La otra linterna iluminó un medio perfil, un ojo abierto, una mejilla arañada por las piedras del muro al caer el cuerpo de la víctima.

—¿Quién lo ha descubierto?

Uno de los agentes uniformados que sólo esperaba aquel momento, se adelantó; sus rasgos se distinguían con dificultad. Era joven, y estaba algo alterado.

—Estaba haciendo mi ronda. Tengo la costumbre de echar un vistazo en todos estos callejones, por las gentes que se aprovechan de la obscuridad para hacer cochinadas. Vi un bulto en el suelo. Supuse que sería un borracho, al principio.

—¿Ya estaba muerto?

—Sí. Creo que sí. Pero el cuerpo estaba aún tibio.

—¿Qué hora era?

—Las cuatro, cuarenta y cinco. Llamé al compañero, y fui enseguida a telefonear al puesto.

Neveu intervino.

—Cogí yo la llamada, y vine inmediatamente.

La comisaría del barrio estaba a dos pasos, en la calle Notre-Dame-de-Nazareth. Neveu prosiguió:

—Encargué a mi colega de avisar al médico.

—¿Nadie ha oído nada?

—Parece ser que no.

Un poco más lejos se veía una puerta, con una imposta débilmente iluminada.

—¿Qué es eso?

—La puerta da a la oficina de la joyería, pero casi nunca la usan.

Antes de salir del Quai des Orfèvres, Maigret había hecho prevenir a los de la identidad judicial, y acababan de llegar los especialistas con su material y sus aparatos fotográficos. Lo mismo que todos los técnicos, sólo se ocupaban de su tarea, sin hacer pregunta alguna, y ahora estaban resolviendo las dificultades que presentaba la estrechez del callejón para su trabajo.

—¿Qué hay en el fondo del patio? —preguntó Maigret.

—Nada. Paredes. Hay una sola puerta, condenada desde hace mucho, que comunica con un inmueble de la calle Meslay.

El hombre había sido apuñalado por la espalda, era evidente, a unos diez pasos de la entrada del callejón. Alguien lo había seguido, sin hacer ruido, y los transeúntes, que discurrían por el bulevar como una verdadera marea, no se habían dado cuenta de nada.

—He mirado sus bolsillos y he retirado la cartera.

Neveu se la tendió a Maigret. Uno de los de la identidad judicial, sin que nadie se lo dijera, alumbró el objeto con una lámpara mucho más potente que la del inspector.

La cartera era corriente, ni nueva ni vieja, de buena clase, sin más. Contenía tres billetes de mil francos y unos cuantos de cien, así como un carnet de identidad a nombre de Louis Thouret, guarda-almacén, con domicilio en el 37 de la calle de los Peupliers, en Juvisy. Había también una tarjeta de elector al mismo nombre, y una hoja de papel en la que había cinco o seis palabras escritas a lápiz, y una fotografía muy vieja de una niña.

—¿Podemos empezar?

Maigret dijo que sí. Hubo fogonazos, ruidos de cámaras fotográficas. La gente a la entrada del callejón había aumentado en número, y la policía pasaba sudores para contenerla.

Los técnicos apartaron después con precaución el cuchillo, que pasó a un estuche especial, y le dieron por fin la vuelta al cuerpo. Entonces pudieron contemplar la cara de un hombre entre los cuarenta y los cincuenta años, y en cuya cara estaba dibujado el estupor.

No había comprendido qué le ocurría. Había muerto sin comprender. Aquella sorpresa tenía algo de tan infantil, de tan poco trágico, que alguien, en la obscuridad, soltó una risita nerviosa.

Su ropa estaba limpia, y era decente. Llevaba un traje obscuro y un abrigo de entretiempo, y sus pies, extrañamente torcidos, estaban calzados con zapatos amarillos, que armonizaban poco con el color del día.

Aparte de los zapatos, era tan corriente que nadie se habría fijado en él por la calle, ni en cualquiera de las numerosas terrazas del bulevar. Y sin embargo, el agente que lo había descubierto, dijo:

—Me parece haberlo visto antes.

—¿Dónde?

—No recuerdo, pero esa cara me es familiar. Ya sabe, una de esas caras con que uno se cruza todos los días sin darle importancia.

Neveu confirmó lo dicho por el agente:

—También a mí me dice algo esa cara. Probablemente trabaja en el barrio.

Pero aquello no les aclaraba qué había ido a hacer Louis Thouret a aquel callejón que no conducía a ninguna parte. Maigret se volvió a Santoni, que había estado mucho tiempo en la brigada de Costumbres. Existe, en efecto, en el barrio, cierto número de maniáticos que tienen buenas razones para buscar el aislamiento. Casi todos son conocidos. A veces se trata de personas que ocupan un importante puesto. De vez en cuando se les echa el guante, pero cuando se ven en la calle vuelven a empezar.

Pero Santoni meneó la cabeza.

—Nunca lo he visto.

Entonces Maigret tomó una decisión:

—Ustedes continúen, señores, y cuando hayan acabado, que lo transporten al Instituto médico-legal.

Y a Santoni:

—Vamos a ver a la familia, si la tiene.

Una hora más tarde, sin duda no habría ido en persona a Juvisy. Pero tenía el coche. Y le intrigaba, sobre todo, la enorme banalidad del hombre y también su profesión.

—A Juvisy.

Se detuvieron el tiempo justo para beber una cerveza en la Puerta de Italia. Y después se metieron por la gran carretera; iban pasando los faros, los enormes camiones cargados. Ya en Juvisy, cerca de la estación, tuvieron que preguntar a cinco personas antes de dar con la calle de los Peupliers.

—Es al final, en la zona de las particiones. Al llegar allí, miren los nombres de las calles en las placas. Todas llevan nombres de árboles.

Recorrieron a lo largo la enorme estación de apartado donde se movían constantemente hileras de vagones de una vía a otra. Veinte locomotoras escupían su vapor, silbaban, crepitaban. Los vagones chocaban unos contra otros. A la derecha se alzaba un barrio nuevo cuyo dédalo de estrechas calles estaba indicado por las bombillas eléctricas. Había cientos, quizá miles, de pabellones aparentemente todos iguales, edificados según el mismo modelo; los famosos árboles que daban nombre a sus calles no habían tenido tiempo a brotar, y las aceras, en algunos sitios, estaban sin pavimentar, y quedaban agujeros negros, montículos de arena, mientras que en otras partes se adivinaban jardincillos donde las flores empezaban a marchitarse.

Calle de las Chênes… Calle de las Lilas… de las Hêtres… Quizá algún día aquello tendría aspecto de parque, si todas aquellas casas mal construidas, que recordaban los juegos de arquitectura, no se disgregaban antes de que los árboles alcanzasen su altura normal.

Tras los cristales de las cocinas, las mujeres preparaban la cena. Las calles estaban desiertas, y había alguna que otra tienda, tiendas demasiado nuevas también, que daban la impresión de estar en manos de aficionados.

—A ver a la izquierda.

Anduvieron dando vueltas durante diez minutos antes de encontrar en una placa azul el nombre que buscaban, y se pasaron de la casa, porque el 37 venía inmediatamente después del 21. Solamente había una luz, en el bajo. Tras la cortina se veía ir y venir una mujer bastante voluminosa.

—¡Vamos allá! —suspiró Maigret mientras bajaba no sin trabajo del cochecito.

Vació la pipa golpeándola contra el tacón. Cuando atravesó la acera, la cortina se movió, y la cara de una mujer se pegó al cristal. No debía estar acostumbrada a ver pararse un coche frente a su casa. Maigret subió los tres escalones. La puerta era de pino barnizado, con adornos de hierro forjado y dos azulejos azul obscuro. Buscó un timbre. Antes de que lo hubiese encontrado, una voz dijo, al otro lado de la hoja:

—¿Qué desea?

—¿La señora Thouret?

—Aquí es.

—Querría hablar con usted.

La mujer todavía dudó en abrir.

—Policía —añadió Maigret en voz baja.

La mujer se decidió a retirar la cadena; se oyó un pasador. Después, por una rendija que sólo dejaba ver una franja de su cara, examinó a los dos hombres que esperaban en el umbral.

—¿Qué desean ustedes?

—Tengo que hablarle.

—¿Y cómo sé yo que son ustedes de la policía?

Era casualidad que Maigret llevase su placa en el bolsillo; la mayoría de las veces la dejaba en casa. Se la enseñó, en el rayo de luz.

—¡Bueno! Espero que será verdadera.

Los dejó pasar. El pasillo era estrecho, blancas las paredes, y los plintos y las puertas de madera barnizada. La puerta de la cocina había quedado abierta, pero la mujer los hizo entrar en la habitación siguiente después de dar a la llave de la luz.

Más o menos de la misma edad que su marido, era más gruesa que él, sin dar no obstante la impresión de una mujer gorda. Más bien era de armazón ancho, y estaba cubierta de una carne dura; su vestido gris, sobre el que llevaba un mandil que mecánicamente se quitó, no endulzaba el conjunto.

La habitación era un comedor de estilo rústico, que debía servir de salón, y cada cosa estaba en su sitio, como en una vitrina o como en el mueblista. No había nada dejado al azar, ni aun pipa, ni un paquete de cigarrillos, ni una pieza de costura, tampoco, o un periódico, algo que diese la impresión de que aquella gente pasaba allí parte del día. No los invitó a sentarse, pero miró sus pies para asegurarse que no mancharían el linóleo.

—Les escucho.

—¿Su marido se llama Louis Thouret?

Con las cejas fruncidas por el esfuerzo de intentar adivinar el motivo de su visita, hizo un signo positivo.

—¿Trabaja en París?

—Es subdirector en la casa Kaplan y Zanin, en la calle de Bondy.

—¿Nunca trabajó como guarda-almacén?

—Sí, lo ha sido hace tiempo.

—¿Cuánto, más o menos?

—Hace años. Pero ya entonces era él quien hacía marchar el negocio.

—¿Tiene usted una fotografía suya?

—¿Para qué?

—Me gustaría asegurarme…

—¿Asegurarse de qué?

Y, cada vez con mayores sospechas:

—¿Ha tenido Louis algún accidente?

Mecánicamente, echó una mirada al reloj de la cocina, y se diría que calculó dónde debía estar su marido a aquella hora.

—Ante todo, querría asegurarme que se trata de él.

—En el aparador… —dijo la mujer.

Había cinco o seis fotografías, con marcos de metal, entre ellas la foto de una muchacha y la del hombre encontrado apuñalado en el callejón, pero más joven, vestido de negro.

—¿Sabe usted si tiene su marido enemigos?

—¿Por qué iba a tenerlos?

Los dejó un momento para ir a cerrar el hornillo de gas, pues algo estaba hirviendo en el fuego.

—¿A qué hora suele volver de su trabajo?

—Siempre coge el mismo tren, el de las seis veintidós, en la estación de Lyon. Nuestra hija coge el tren siguiente, pues acaba de trabajar un poco más tarde. Tiene un puesto de confianza y…

—Me veo obligado a pedirle que nos acompañe a París.

—¿Ha muerto Louis?

Los miró circunspecta, como mujer que no soporta que se le mienta.

—Dígame la verdad.

—Ha sido asesinado esta tarde.

—¿Y dónde?

—En un callejón del bulevar Saint-Michel.

—¿Y qué hacía allí?

—Lo ignoro.

—¿Qué hora era?

—Poco más de las cuatro y media, parece ser.

—A las cuatro está siempre en la casa Kaplan. ¿Les ha hablado usted?

—No hemos tenido tiempo, y además no sabíamos dónde trabajaba.

—¿Y quién lo ha matado?

—Es lo que intentamos saber.

—¿Estaba solo?

—¿No cree que haría mejor en ir vistiéndose para venir con nosotros? —dijo Maigret, impaciente.

—¿Qué han hecho ustedes con él?

—A estas horas habrá sido transportado al Instituto médico-legal.

—¿Al depósito?

¿Qué contestar?

—¿Y cómo haré para avisar a mi hija?

—Puede dejarle una nota.

La mujer reflexionó.

—No. Pasaremos por casa de mi hermana y le dejaré la llave. Y ella vendrá aquí a esperar a Monique. ¿Necesita usted verla, también?

—Sería mejor.

—¿Adónde deberá ir a encontrarnos?

—A mi despacho, en el Quai des Orfèvres. Sería lo más práctico. ¿Qué edad tiene?

—Veintidós años.

—¿Y no puede avisarla por teléfono?

—No tenemos aparato. Y además, ya habrá salido de la oficina e irá camino de la estación. Esperen un momento.

Se fue por unas escaleras que crujían no de vejez, sino porque la madera era demasiado ligera. Toda la casa daba la impresión de haber sido edificada con material barato, que sin duda no tendrían la oportunidad de envejecer nunca.

Los dos hombres se miraron al oírla ir y venir encima de sus cabezas. Estaban seguros de que se estaba cambiando de vestido, probablemente uno negro, y probablemente arreglándose su peinado. Cuando bajó, cambiaron una nueva mirada: habían acertado. Estaba de luto y olía a colonia.

—Tengo que apagar las luces y que cerrar el contador. Si quieren esperarme fuera…

La señora vaciló ante el cochecito, como temiendo no encontrar sitio. Desde la casa vecina, alguien los observaba.

—Mi hermana vive a dos calles de aquí. El chófer no tiene más que meterse a la derecha, y luego la segunda a la izquierda.

Se diría que ambos pabellones eran gemelos, tanto era su parecido. Sólo variaba el color de los azulejos, en la puerta de la entrada, que eran amarillo melocotón.

—Vuelvo inmediatamente.

Tardó su buen cuarto de hora. Cuando salió, lo hizo acompañada de una mujer que se le parecía como dos gotas de agua y que, también ella, iba vestida de negro.

—Mi hermana nos acompañará. He pensado que podríamos apretarnos un poco. Mi cuñado irá a mi casa a esperar a mi hija. Es su día libre; es revisor de trenes.

Maigret se sentó al lado del chófer. Detrás, las dos mujeres apenas dejaron un huequecito para el inspector Santoni y, de vez en cuando, se les oía cuchichear con voz de confesonario.

Cuando llegaron al Instituto médico-legal, cerca del puente de Austerlitz, el cuerpo de Louis Thouret, según instrucciones de Maigret, seguía vestido, provisionalmente instalado en una camilla. Fue Maigret quien descubrió la cara del cadáver, mirando a las dos mujeres, a las que por vez primera veía a plena luz. Hacía un momento, en la obscuridad de la calle, las había tomado por gemelas. Ahora se daba cuenta que la hermana era tres o cuatro años más joven y que su cuerpo había conservado cierta flexibilidad, sin duda no por mucho tiempo.

—¿Lo reconoce?

La señora Thouret, con el pañuelo en la mano, no se echó a llorar. Su hermana la tenía agarrada del brazo, como para reconfortarla.

—Es Louis, sí. Es mi pobre Louis. Qué poco se imaginaba, esta mañana, cuando me dejó, lo que…

Y de repente:

—¿Y no le cierran los ojos?

—Ahora, puede usted hacerlo.

Miró a su hermana, y las dos daban la impresión de estar preguntándose cuál de ellas se encargaría de hacerlo. Fue la mujer, quien se los cerró, no sin cierta solemnidad, mientras murmuraba:

—Pobre Louis.

Inmediatamente después, se fijó en los zapatos que sobresalían de la sábana con que habían cubierto el cuerpo, y frunció las cejas.

—¿Qué es eso?

Maigret no comprendió inmediatamente.

—¿Quién le ha puesto esos zapatos?

—Eran los que llevaba cuando lo hemos descubierto.

—No es posible. Louis nunca ha usado zapatos amarillos. En todo caso, en los veintiséis años que llevaba casado conmigo. Sabía que no se lo habría permitido. ¿Has visto, Jeanne?

Jeanne hizo una señal de que sí, que lo había visto.

—Quizá haría usted bien en asegurarse de que los vestidos que lleva son los suyos. Porque no hay duda alguna acerca de su identidad, ¿no?

—Ninguna. Pero ésos no son sus zapatos. Yo se los limpio todos los días. Y los conozco, ¿no? Esta mañana estaba calzado con zapatos negros, los de suela doble que lleva para el trabajo.

Maigret retiró del todo la sábana.

—¿Es su abrigo?

—Sí.

—¿Y su traje?

—También su traje. Pero no la corbata; nunca hubiera llevado una tan viva de color; ésa es casi roja.

—¿Llevaba su marido una vida regular?

—Lo más regular del mundo. Mi hermana puede confirmárselo. Por las mañanas, cogía en la esquina el autobús de la estación de Juvisy para llegar al tren de las ocho diecisiete. Siempre hacía el trayecto con el señor Beaudoin, nuestro vecino, que trabaja en las Contribuciones directas. Y en la estación de Lyon, cogía el metro hasta la parada de Saint-Martin.

El empleado del Instituto médico-legal hizo una seña a Maigret, que comprendió y llevó a las mujeres hacia una mesa donde habían colocado el contenido de los bolsillos del muerto.

—¿Supongo que reconoce usted todos estos objetos? Había un reloj de plata con su cadena, un pañuelo sin iniciales, un paquete de cigarrillos negros ya empezado, un mechero, una llave y, junto a la cartera, dos cartones azulados.

Fueron los cartones lo que le llamó inmediatamente la atención:

—Entradas de cine —dijo la mujer.

Y Maigret, después de haberlos examinado, añadió:

—De un cine de actualidades del bulevar Bonne-Nouvelle. Si no me equivoco al leer los números, han servido para hoy.

—No es posible. ¿Estás oyendo, Jeanne?

—Me parece extraño —dijo la hermana con voz reposada.

—¿Quiere usted echar una mirada al contenido de la cartera?

La señora lo hizo, y de nuevo frunció las cejas.

—Esta mañana, Louis no llevaba tanto dinero.

—¿Está usted segura?

—Soy yo quien cada mañana se asegura de que lleva dinero. Nunca lleva más de un billete de mil francos y dos o tres de cien.

—¿Y no pensaba sacar algo?

—No estamos a fin de mes.

—Y de noche, al volver, ¿le salen siempre las cuentas?

—Salvo el precio del metro y del tabaco. Para el tren tiene un abono.

Dudó si meter la cartera en su bolso.

—¿Supongo que la necesitarán ustedes?

—Hasta nueva orden, sí.

—Lo que no comprendo es el cambio de zapatos y de corbata. Y también que a la hora que era no hubiese llegado aún al almacén.

Maigret no insistió, y le hizo firmar los requisitos administrativos.

—¿Vuelve usted a su casa?

—¿Cuándo nos darán el cuerpo?

—Probablemente dentro de uno o dos días.

—¿Le harán la autopsia?

—Quizá el juez de instrucción lo mande. No es seguro.

Miró la hora en su reloj.

—Tenemos un tren dentro de veinte minutos —dijo a su hermana.

Y a Maigret:

—¿Quizá podría usted dejarnos en la estación?

—¿No esperas a Monique?

—Puede volver sola.

Tuvieron que dar una vuelta por la estación de Lyon, y vieron las dos siluetas casi idénticas subir los escalones de piedra.

—¡Qué dureza! —gruñó Santoni—. El pobre tipo no debía divertirse todos los días.

—En todo caso, no con ella.

—¿Qué piensa usted de la historia de los zapatos? Si fueran nuevos, podía haberlos comprado hoy.

—No se hubiera atrevido. ¿No has oído lo que dijo?

—Ni una corbata llamativa.

—Siento curiosidad por ver si la hija se parece a la madre.

No volvieron inmediatamente al Quai des Orfèvres, sino que se pararon en una cafetería para cenar. Maigret telefoneó a su mujer para decirle que no sabía a qué hora volvería.

También en la cafetería había ambiente de invierno, con los sombreros y los abrigos húmedos colgados de las perchas, y las cristaleras empañadas.

Cuando llegaron a la puerta de la P. J., el que estaba de guardia anunció a Maigret:

—Ha preguntado por usted una muchacha. Parece que está citada; la envié arriba.

—¿Hace mucho que espera?

—Unos veinte minutos.

La niebla se había convertido en lluvia menuda y las escaleras siempre polvorientas de la gran escalera estaban marcadas con huellas de pies mojados. La mayor parte de los despachos estaban vacíos. Se veía luz sólo bajo algunas puertas.

—¿Me quedo con usted?

Maigret asintió. Ya que había empezado, Santoni acabaría el caso con él.

En uno de los sillones de la antecámara había una muchacha; resaltaba más que todo su sombrero azul claro. La habitación apenas estaba iluminada. El conserje de la oficina leía un periódico de la noche.

—Es para usted, jefe.

—Ya sé.

Y dirigiéndose a la muchacha:

—¿Señorita Thouret? ¿Quiere venir a mi despacho?

Encendió la lámpara de pantalla verde que iluminaba el sillón enfrente al suyo, donde la hizo sentar, y comprobó que había llorado.

—Mi tío me ha dicho que mi padre ha muerto.

No le habló inmediatamente. Igual que su madre, la muchacha tenía un pañuelo en la mano, pero el suyo estaba hecho una pelota, y sus dedos lo manoseaban, de la misma manera que Maigret, de niño, sobaba las bolas de resina.

—Creía que mamá estaba con usted.

—Ha vuelto a Juvisy.

—¿Cómo está?

¿Qué contestar a aquello?

—Ha sido muy valiente, su madre.

Monique era más bien bonita. No se parecía en absoluto a su madre, pero poseía su misma corpulencia. Se notaba menos, porque sus carnes eran más flexibles. Llevaba un sastre bien cortado, que sorprendió un poco al comisario, pues evidentemente no estaba hecho por ella misma, ni comprado en un almacén barato.

—¿Qué ocurrió? —preguntó la chica al mismo tiempo que las pestañas se le humedecían.

—Su padre murió de una cuchillada.

—¿Cuándo?

—Esta tarde, entre las cuatro y media y las cinco menos cuarto.

—¿Cómo es posible?

¿Por qué tenía la impresión de que la chica no era completamente sincera? También la madre había ofrecido una especie de resistencia, pero la cosa no extrañaba, dado su carácter. En el fondo, para la señora Thouret era un deshonor hacerse asesinar en un callejón del bulevar Saint-Martin. La mujer había organizado su vida, no solamente la propia, sino también la de su familia, y aquella muerte no entraba en el marco fijado por ella. Y sobre todo, un cadáver con zapatos amarillos y corbata roja.

Monique más bien parecía prudente, como temiendo ciertas revelaciones, ciertas preguntas.

—¿Conocía usted bien a su padre?

—Pues…, claro…

—Lo conocería usted como todos conocen a sus padres. Pero lo que yo le pregunto es si tenían ustedes relaciones confidenciales, si a veces le hablaba él de su vida íntima, de sus pensamientos…

—Era un buen padre.

—¿Era feliz?

—Supongo.

—¿No lo encontraba usted a veces, en París?

—No comprendo. ¿En la calle, quiere usted decir?

—Los dos trabajaban en París. Ya sé que no cogían el mismo tren.

—No tenemos las mismas horas de oficina.

—Pero a lo mejor, para comer…

—Alguna vez, sí.

—¿Con frecuencia?

—No. Más bien, raramente.

—¿Fue usted a buscarlo a su almacén, entonces?

La chica vaciló.

—No. Nos encontramos en un restaurante.

—¿Le había telefoneado?

—No recuerdo haberlo hecho.

—¿Cuándo comieron juntos la última vez?

—Hace varios meses.

—¿En qué barrio?

—En La Chope Alsacienne, un restaurante del bulevar Sebastopol.

—¿Y lo sabía su madre?

—Supongo que se lo habré dicho. No me acuerdo.

—¿Era su padre de carácter alegre?

—Bastante, creo.

—¿Tenía buena salud?

—Nunca lo recuerdo enfermo.

—¿Amigos?

—Nosotros frecuentamos sobre todo a mis tías y mis tíos.

—¿Tiene usted muchos?

—Dos tías y dos tíos.

—¿Viven todos en Juvisy?

—Sí. Cerca de nuestra casa. Fue mi tío Albert, el marido de la tía Jeanne, el que me dijo lo de papá. Mi tía Celine vive un poco más lejos.

—¿Las dos son hermanas de su madre?

—Sí. Y el tío Julien, el marido de tía Celine, trabaja también en los ferrocarriles.

—¿Tiene usted novio, señorita Monique?

La muchacha se turbó ligeramente.

—Creo que no es momento de hablar de eso. ¿Tengo que ver a mi padre?

—¿Qué quiere usted decir?

—Pensaba, por lo que me dijo mi tío, que tendría que ir a reconocer el cadáver.

—Ya lo han hecho su madre y su tía. Sin embargo, si usted lo desea…

—No. Supongo que ya lo veré en casa.

—Una pregunta más, señorita. Alguna de las veces que se encontró usted con su padre, en París, ¿llevaba unos zapatos amarillos?

No respondió en seguida. Para hacer tiempo, repitió:

—¿Zapatos amarillos?

—Unos zapatos de cuero muy claro, si prefiere. En mi tiempo, perdone usted la expresión, se llamaba a esos zapatos caca de oca.

—No recuerdo.

—¿Y tampoco le vio usted nunca una corbata roja?

—No.

—¿Hace mucho tiempo que no va usted al cine?

—Fui ayer tarde.

—¿En París?

—En Juvisy.

—Bueno, no la entretengo más. Supongo que tiene usted un tren…

—Dentro de treinta y cinco minutos.

La muchacha miró su reloj de pulsera, se levantó, y esperó aún un momento.

—Buenas noches —dijo por último.

—Buenas noches, señorita, y muchas gracias.

Maigret la acompañó hasta la puerta, que cerró tras ella.

Capítulo II

La virgen de la nariz grande

Maigret había tenido siempre, sin saber exactamente por qué, cierta predilección por el trozo de los Grandes Bulevares comprendido entre la plaza de la República y la calle Montmartre. Era casi su barrio, en resumidas cuentas. Todas las semanas iba al cine al bulevar Bonne-Nouvelle, a unos centenares de metros del callejón donde había sido asesinado Louis Thouret, en compañía de su mujer, siempre a pie, como vecinos que estaban del cine. Y justo enfrente estaba el bar donde le gustaba comer un chucrut.

Más lejos, hacia la Ópera y la Madeleine, los bulevares eran más amplios y elegantes. Entre la Puerta Saint-Martin y la República, se convertían en una zona más obscura en la que hormigueaba una vida condensada, tan rápida que a veces daba vértigo.

Había salido de casa a las ocho y media y no había tardado un cuarto de hora, sin apurarse, bajo la mañana gris, menos húmeda pero más fría que la víspera, en llegar a la parte de la calle Bondy lindante con los bulevares, cuya intersección formaba una placita delante del teatro de la Renaissance. Era allí, según la señora Thouret, en la casa Kaplan y Zanin, donde Louis Thouret había trabajado toda su vida y debía haber trabajado aún el día anterior.

El número indicado correspondía a un edificio muy viejo, todo desvencijado, en cuyo portal abierto había varias placas blancas y negras que anunciaban un colchonero, una academia de mecanografía, un comercio de plumas (tercero izquierda, escalera A), una masajista diplomada. La portera, cuya caseta quedaba bajo la bóveda, estaba ocupada en repartir el correo.

—¿Kaplan y Zanin? —le preguntó.

—El mes que viene hará tres años que la casa ya no existe, señor.

—¿Estaba usted ya en la casa?

—En diciembre hará veintiséis años que estoy aquí.

—¿Conocía usted a Louis Thouret?

—¡Ya lo creo, don Louis! ¿Qué ha sido de él? Hace cuatro o cinco meses pasó por aquí a saludarme.

—Ha muerto.

De repente, ella paró de colocar las cartas.

—¡Un hombre de tan buen aspecto! ¿Qué ha sido? Apostaría que el corazón, como mi marido…

—Lo mataron de una cuchillada, ayer tarde, cerca de aquí.

—Aún no he leído el periódico.

De todas maneras, al crimen sólo le habían dedicado unas líneas, sin darle importancia.

—¿Quién ha podido matar a un hombre tan bueno?

Era también una buena mujer, pequeña y viva.

—Durante más de veinte años, ha pasado delante de mi portería cuatro veces al día y nunca dejó de decirme una frase amable. Cuando el señor Kaplan dejó el comercio, estaba tan hundido que…

Tuvo que secarse los ojos, y luego sonarse.

—¿Sigue viviendo el señor Kaplan?

—Puedo darle su dirección, si quiere. Vive cerca de la Puerta Maillot, en la calle de las Acacias. También es muy buena persona, pero no del mismo tipo. Y probablemente el viejo señor Kaplan todavía vive.

—¿Qué vendía?

—¿No conoce usted la casa?

Parecía sorprendida de que hubiese alguien que desconociese la casa Kaplan y Zanin. Maigret le dijo:

—Soy policía, y necesito enterarme de todo lo referente al señor Thouret.

—Nosotros le llamábamos don Louis. La mayoría de la gente ni siquiera conocía su apellido. Si quiere usted esperar un minuto…

Y mientras ponía en su sitio las últimas cartas, murmuró para ella misma:

—¡Don Louis asesinado! ¡Quién lo iba a pensar! Un hombre tan…

Una vez metidos todos los sobres en las casillas, se echó un mantón de lana sobre los hombros, y cerró hasta la mitad la llave de la estufa.

—Le voy a enseñar.

Bajo la bóveda, la mujer le explicó:

—La casa debía haber sido demolida hace tres años para edificar en el mismo lugar un cine. En aquella época, los inquilinos tuvieron que irse. Yo misma me las había arreglado ya para ir a vivir con mi hija, en la Nièvre. Por eso el señor Kaplan dejó sus negocios. Y quizá también porque el comercio no marchaba muy bien. El joven Kaplan, el señor Max, como nosotros le llamábamos, nunca tuvo las mismas ideas que su padre. Por aquí…

Al final de la bóveda se desembocaba a un patio en el fondo del que se levantaba un edificio amplio de tejado vidriado, parecido a un vestíbulo de estación. Sobre el cemento, se leía aún parte de las palabras: Kaplan et Zanin.

—Los Zanin ya no existían cuando yo llegué a la casa, hace veinticinco años. En aquella época era el viejo señor Kaplan quien llevaba, solo, el negocio, y los chicos se volvían a mirarlo en la calle porque tenía aspecto de un rey mago.

La puerta no estaba cerrada. Habían arrancado la cerradura. Todo aquello, ahora, estaba muerto, pero años antes había constituido una parte del universo de Louis Thouret. Era difícil darse cuenta qué había sido aquello. La sala era inmensa, con el alto techo de cristales roto en algunos lugares y descolorido en el resto. A lo largo de las paredes corrían dos hileras de galerías, como en los grandes almacenes, y continuaban las señales de los estantes, desaparecidos.

—Cada vez que venía a visitarme…

—¿Venía mucho?

—Cada dos o tres meses, siempre con alguna chuchería en el bolsillo… Cada vez, digo, don Louis venía a echar una mirada y se notaba que sentía una gran pena. Llegó a haber hasta veinte empaquetadoras, y más, al final, y cuando se preparaban las épocas de las fiestas, y a veces trabajaban toda la noche. El señor Kaplan no vendía directamente al público, sino a los bazares de provincias, a los vendedores ambulantes, a los charlatanes. Había tantas mercancías, que apenas podían moverse, y don Louis era el único que sabía dónde estaba cada cosa. Y sabe Dios la cantidad de artículos diferentes que vendían, barbas postizas, cornetas de cartón, bolas de colores para colgar en los árboles de Navidad, serpentinas para carnavales, máscaras, recuerdos de esos que se compran en la costa.

—¿Y don Louis era almacenista?

—Sí. Llevaba un mandilón gris. A la derecha, en aquel rincón, mire, estaba la oficina con cristaleras del señor Kaplan, el joven, cuando el padre tuvo el primer ataque y dejó de venir. Tenía una mecanógrafa, la señorita Lèone, y, en una cabinita en el primer piso, trabajaba el contable, un viejo. Nadie dudaba lo que se avecinaba. Y un buen día, en octubre o en noviembre, no recuerdo, pero sé que ya hacía frío, el señor Max Kaplan reunió a su personal para anunciarles que la casa cerraba y que había encontrado comprador para las existencias.

»En aquel momento, todos pensaban que la casa sería derruida al año siguiente para levantar un cine».

Maigret escuchaba con paciencia, y miraba a su alrededor, intentando imaginar lo que habían sido los almacenes en los tiempos de esplendor.

—También la parte de delante debe desaparecer. Todos los inquilinos han recibido el aviso. Algunos ya se han ido. Otros ahí siguen, y a fin de cuentas son ellos los que llevan razón, pues continúan en sus pisos. Sólo que, como la casa fue vendida, los nuevos propietarios se niegan a hacer reparaciones. Y hay no sé cuantos procesos en marcha. El guardia viene casi todos los meses. Por dos veces yo hice ya mis paquetes.

—¿Conocía usted a la señora Thouret?

—Nunca la vi. Vivían en las afueras, en Juvisy…

—Y allí sigue viviendo.

—¿La ha visto usted? ¿Cómo es?

Maigret contestó con una mueca, y la mujer entendió perfectamente:

—Me lo figuraba. Se veía que no le iba bien en el matrimonio. Su vida estaba aquí. Fue a él, ya lo dije muchas veces, a quien más dolió el golpe. Sobre todo, que ya estaba en esa edad en que es difícil cambiar de vida.

—¿Qué edad tenía?

—Cuarenta y cinco o cuarenta y seis.

—¿Y sabe usted qué hizo, después?

—Nunca me habló de eso. Debió pasar momentos difíciles. Estuvo mucho tiempo sin venir. Una vez que estaba haciendo la compra con prisa, como siempre, lo vi sentado en un banco. Me chocó. No era sitio para un hombre como él, en pleno día, ¿comprende usted? Estuve a punto de ir a hablarle. Y pensé que lo molestaría, y di la vuelta.

—¿Qué tiempo había pasado desde el cierre del almacén?

El aire estaba más frío bajo la vidriera que en el patio, y la mujer le propuso:

—¿No quiere usted calentarse un poco en la portería? No podría decirle cuánto tiempo después. Aún no era primavera, pues no había hojas en los árboles. Probablemente a finales de invierno.

—¿Y cuándo volvió a verlo?

—Mucho después, en pleno verano. Me llamó la atención, porque llevaba unos zapatos caca de oca. ¿Por qué me mira usted así?

—Por nada. Continúe.

—No era su costumbre. Solamente lo había visto con zapatos negros. Entró en la portería y dejó sobre la mesa un paquete blanco con un lazo dorado, de bombones. Se sentó en esa silla. Le preparé una taza de café y fui corriendo a comprar una botella de calvados, a la esquina, mientras él cuidaba la portería.

—¿Y qué le contó?

—Nada de particular. Estaba feliz respirando el aire de la casa, se notaba.

—¿Y no hizo alusión alguna a su nueva vida?

—Le pregunté si estaba contento, y me contestó que sí. En todo caso, ya no tenía horas de oficina, pues era media mañana, más o menos hacia las once. Otra vez vino por la tarde, y llevaba una corbata clara. Me metí con él, diciéndole que quería parecer más joven. No era de los que se enfadan. Y luego le hablé de su hija, a la que nunca vi, pero me había enseñado su foto meses después de nacer. Pocas veces un hombre ha estado tan orgulloso de haber tenido un bebé. Hablaba de ella a todo el mundo, y siempre llevaba sus retratos en el bolsillo.

No habían encontrado ningún retrato reciente de Monique, en su cartera, aparte de la fotografía de pequeña.

—¿Y es eso todo lo que sabe usted?

—Sí. Hablábamos de todo y de nada, de los inquilinos que se iban los unos después de los otros, de los procesos, de los arquitectos que venían a veces y que trabajaban en los planos del famoso cine mientras las paredes caían dulcemente en pedazos.

No lo decía con amargura. Se adivinaba perfectamente que ella sería la última en dejar la casa, por lo que decía.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó ahora ella—. ¿Ha sufrido?

Ni la señora Thouret, ni Monique había preguntado lo mismo.

—El doctor asegura que no, que murió sin darse cuenta.

—¿Dónde fue?

—Muy cerca, en un callejón del bulevar Saint-Martin.

—¿Junto a la joyería?

—Sí. Alguien debió seguirlo, cuando anochecía, y le plantó un cuchillo en la espalda.

Maigret había telefoneado desde su casa, la noche anterior, y por la mañana, al laboratorio de la policía científica. El cuchillo era corriente, como los que pueden comprarse en cualquier quincallería. Estaba nuevo y no se habían encontrado huellas.

—¡Pobre don Louis! ¡Tanto como le gustaba la vida!

—¿Era un hombre alegre?

—No era triste. No sé cómo explicarle. Era amable con todo el mundo; siempre tenía una frase agradable, una atención. No intentaba hacerse valer.

—¿Le interesaban las mujeres?

—¡En la vida! Y sin embargo estaba bien colocado para tener lo que quisiera. Aparte del señor Max y del viejo contable, era el único hombre en el almacén, y las mujeres que trabajaban como empaquetadoras no eran muy virtuosas, que digamos…

—¿No bebía?

—Su vaso de vino, como todo el mundo. Y a veces, una copita con el café.

—¿Dónde comía?

—Por la mañana no dejaba el almacén; traía su comida, envuelta en una tela encerada que aún estoy viendo. Comía de pie, en una esquina de la mesa, y luego venía a fumar una pipa al patio antes de reanudar el trabajo. Muy de vez en cuando, salía, y me decía que estaba citado con su hija. Era ya al final cuando la chica ya era crecida y trabajaba en una oficina de la calle Rivoli.

»—¿Por qué no nos la trae usted, don Louis? Me gustaría tanto verla.

»—Uno de estos días… —prometía siempre.

»—Nunca lo hizo, no sé por qué.

»—¿Ha perdido de vista a la señorita Lèone?».

—No, también tengo su dirección; vive con su madre. Ya no trabaja de oficinista, pues ha puesto un pequeño comercio en la calle de Clignancourt, en Montmartre. Quizá ella pueda decirle algo más que yo. También fue a visitarla a ella, y me contó que vendía cosas para bebés. Es divertido.

—¿Qué encuentra divertido?

—Que se dedique a vender artículos para bebés. Algunas personas llegaban por su correo y miraban con desconfianza a Maigret, pensando sin duda que estaba allí para echarlos.

—Pues muchas gracias. Y seguramente volveré.

—¿No tiene usted ninguna idea de quién ha podido ser el autor?

—No. Ni traza.

—¿Le robaron la cartera?

—No. Y tampoco el reloj.

—A lo mejor lo tomaron por otro.

Para llegar a la calle de Clignancourt, Maigret tenía que atravesar toda la ciudad. Entró en un bar y se dirigió a la cabina telefónica.

—¿Quién está al aparato?

—Janvier, jefe.

—¿Algo nuevo?

—Los hombres han salido, según las instrucciones que usted ha dado.

Aquello significaba que cinco inspectores se habían repartido los barrios de París para dedicarse a visitar las quincallerías. En cuanto a Santoni, Maigret le había encargado informarse sobre Monique Thouret. Debía andar por la calle de Rivoli, merodeando por las oficinas de Geber y Bachelier, de lo contencioso.

Si la señora Thouret hubiera tenido teléfono en Juvisy, Maigret la habría llamado para saber si durante los tres últimos años su marido continuaba llevando la comida en una tela encerada.

—¿Quieres enviarme el coche?

—¿Dónde está usted?

—En la calle de Bondy. Que me recoja frente al Renaissance.

Estuvo a punto de encargar a Janvier, que estaba libre, de preguntar entre los comerciantes del bulevar Saint-Martin. El inspector Neveu estaba ocupándose de ello, pero para aquel tipo de trabajo, en que el factor principal era la suerte, nunca se estaba de más.

Y si no lo hizo fue porque él mismo tenía ganas de volver al barrio.

—¿No hay instrucciones?

—Pasa una fotografía a los periódicos. Que continúen hablando del asunto como de una cosa sin importancia.

—Ya comprendo. Le mando el coche.

Maigret bebió un calvados, en parte porque la portera había hablado del aguardiente, y también por el frío. Después, con las manos en los bolsillos, atravesó el bulevar y fue a echar una mirada al callejón donde habían matado a don Louis.

La noticia del crimen había pasado tan inadvertida que nadie se paraba a ver si había aún gotas de sangre en el suelo.

Estuvo un momento delante de uno de los escaparates de la joyería, en cuyo interior se veían cinco o seis vendedores y vendedoras. No vendían joyas de mucho lujo. Sobre la mayoría de las cosas se leía la advertencia: Reclamo. Estaba lleno de mercancías, alianzas, falsos diamantes, y quizá también verdaderos, despertadores, relojes de pulsera y relojes de pared de mal gusto.

Un viejo que vio a Maigret desde el interior debió tomarlo por un cliente eventual, pues se acercó a la puerta, con una sonrisa en los labios, con intención de invitarlo a entrar. El comisario prefirió alejarse y, unos minutos después, entraba en el coche de la P. J.

—A la calle de Clignancourt.

Era menos ruidosa, aquella parte, pero seguía siendo un barrio de gente sencilla, y la tienda de la señorita Lèone, por título Bebé Rosa, se notaba tan poco, entre una carnicería de caballo y un restaurante para conductores, que sólo los iniciados debían conocerla.

Casi sufrió una sorpresa al entrar, pues la persona que venía hacia él desde la trastienda, en la que se veía a una vieja señora sentada en un sillón con un gato sobre las rodillas, no respondía a la idea que él se había hecho de la mecanógrafa de los Kaplan. ¿Por qué? Lo ignoraba. Probablemente llevaba zapatillas de fieltro, pues caminaba sin ruido, un poco como una religiosa, y, también al igual que una religiosa, apenas sin mover el cuerpo.

Sonreía vagamente, con una sonrisa que no estaba marcada en sus labios pero que, sin embargo, se extendía por su rostro, muy dulce, borrosa.

¿No era curioso que se llamase Lèone? Y más curioso aún que tuviera una gran nariz como las de los viejos leones agotados de los parques de fieras.

—¿Qué desea usted, señor?

Estaba vestida de negro. Su cara y sus manos eran incoloras, inconsistentes. Una gran estufa enviaba desde la habitación vecina oleadas de calor agradable, y por todas partes, en el mostrador y en las estanterías, había cosas de punto de aspecto delicado, patucos con lazos azules o rosas, gorritos, trajes de cristianar.

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial.

—¿Y eso?

—Uno de sus antiguos compañeros, Louis Thouret, fue asesinado ayer…

Fue ella la que demostró una reacción mayor, y sin embargo no lloró, no buscó un pañuelo, no crispó los labios. El choque brutal la dejó inmovilizada, se juraría que se le había detenido el corazón dentro del pecho. Maigret vio sus labios, ya pálidos, ponerse del color de las canastillas que había por allí.

—Excúseme haberle dado esa noticia tan rudamente…

La mujer sacudió la cabeza para explicarle que no se lo reprochaba. La vieja, en la otra habitación, se había movido.

—Necesito, para descubrir al asesino, todos los detalles posibles respecto a él…

Ella indicó que sí, siempre sin decir palabra.

—Creo que usted lo conocía…

Pareció como si su cara se iluminase un momento.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó por fin la mujer, con la garganta torpe.

De niña debía haber sido fea, y sin duda lo había sabido siempre. Miró hacia la habitación del fondo, y murmuró:

—¿No quiere usted sentarse?

—Creo que su madre…

—Podemos hablar delante de mamá. Está completamente sorda. Le gusta tener compañía.

Maigret no se atrevió a confesarle que le daba miedo ahogarse en aquella habitación tan pequeña y sin aire, donde ambas mujeres pasaban su vida en una casi inmovilidad.

Lèone no tenía edad. Probablemente había pasado los cincuenta, quizá hacía tiempo. Su madre parecía por lo menos de ochenta años, y miró al comisario con ojillos de pájaro. La gran nariz de Lèone no venía por su madre, sino del lado paterno, como Maigret comprobó en una ampliación colgada de la pared.

—Vengo de ver a la portera de la calle Bondy.

—Debió recibir un disgusto.

—Sí. Lo quería mucho.

—Todo el mundo lo quería.

Al decir esta frase, sus mejillas se colorearon ligeramente.

—¡Era un hombre tan bueno! —se apresuró a decir.

—Usted lo veía con frecuencia, ¿no?

—Venía a verme de vez en cuando, pero no puede decirse con frecuencia. Estaba muy ocupado, y yo vivo lejos del centro.

—¿Sabe usted a qué se dedicaba, los últimos tiempos?

—Nunca le pregunté. Parecía próspero. Supongo que se dedicaba a negocios por su cuenta, pues no tenía horas de oficina.

—¿Y nunca le habló de las personas con quienes se relacionaba?

—Hablábamos sobre todo de la calle de Bondy, del señor Max, de los inventarios. Era un gran negocio, e iba a más de año en año; teníamos un catálogo de más de mil artículos.

Lèone vaciló.

—¿Supongo que habrá visto a su mujer?

—Sí, ayer noche.

—¿Y qué ha dicho?

—No comprende como su marido, al morir, podía llevar unos zapatos amarillos. Pretende que el asesino ha debido ponérselos.

También ella, como la portera, se había fijado en los zapatos.

—No, los llevaba a menudo.

—¿Ya cuando trabajaba en la calle de Bondy?

—No, después; bastante después.

—¿Qué entiende usted por bastante después?

—Quizá un año.

—¿Y se sorprendió usted al verlo con zapatos amarillos?

—Sí; era muy distinto de su manera de vestirse.

—¿Y qué pensó usted?

—Que había cambiado.

—¿Y había cambiado, realmente?

—Ya no era completamente el mismo. Hacía otras gracias. A veces reía a carcajadas.

—¿Y antes, no se reía?

—No de la misma manera. Ocurrió algo, en su vida.

—¿Una mujer?

Era cruel, pero había que hacer la pregunta.

—Quizá.

—¿Le hizo a usted confidencias?

—No.

—¿Y nunca le hizo la corte?

Lèone protestó, vivamente:

—¡Nunca! ¡Se lo juro! Estoy segura que ni se le ocurrió.

El gato había abandonado el regazo de la vieja para saltar a las rodillas de Maigret.

—Déjelo —dijo él al ver que ella se disponía a echarlo.

No se atrevía a fumar la pipa.

—¿Supongo que usted habría sentido una gran decepción cuando el señor Kaplan anunció el cierre del comercio?

—Fue duro, sí.

—¿Y para Louis Thouret, en particular?

—Don Louis era el más unido a la casa. Tenía sus costumbres. Piense que había entrado en ella a los catorce años, como chico de los recados.

—¿De dónde procedía?

—De Belleville. Según me contó, su madre era viuda, y fue la que lo trajo un día al viejo Kaplan. Aún andaba de pantalón corto. Casi no fue a la escuela.

—¿Y su madre murió?

—Hace ya mucho.

¿Por qué tenía Maigret la impresión de que la mujer le ocultaba algo? Era franca, y lo miraba a los ojos, pero sin embargo Maigret sentía una especie de deslizamiento furtivo, algo así como sus pasos silenciosos.

—Creo que le costó trabajo encontrar un empleo nuevo.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Lo he deducido de lo que me contó la portera.

—Siempre es difícil, pasados los cuarenta años, sobre todo cuando no se tiene una especialidad, encontrar trabajo. Yo misma…

—¿Buscó usted trabajo?

—Solamente unas semanas.

—¿Y don Louis?

—Él anduvo buscando más tiempo.

—¿Lo supone usted, o lo sabe?

—Lo sé.

—¿Venía a verla, en aquella época?

—Sí.

—¿Y le echó usted una mano?

Maigret estaba casi seguro. Lèone era de esas personas que tienen ahorros.

—¿Por qué me habla usted de eso?

—Porque mientras no tenga una idea exacta del tipo que era en estos últimos años, no tendré posibilidad alguna de ponerle encima las manos al asesino.

—Es cierto —admitió ella después de pensarlo—. Le diré todo, pero me gustaría que quedase entre nosotros. Y sobre todo, que no lo sepa su mujer. Es muy exaltada.

—¿La conoce usted?

—Él me lo dijo. Sus cuñados viven bien y se han hecho construir una casa cada uno.

—Y también él.

—Se vio obligado, porque su mujer lo quería. Fue ella quien le exigió vivir en Juvisy, como sus dos hermanas.

No hablaba con la misma voz, y podían adivinarse ocultos rencores que llevaban mucho tiempo de fermento.

—¿Tenía miedo de su mujer, él?

—No quería disgustar a nadie. Cuando quedamos sin trabajo, unas semanas antes de Navidades, no quiso estropearles las fiestas a los suyos.

—¿Y no les dijo nada? ¿Le dejó creer que seguía trabajando en la calle de Bondy?

—Esperaba encontrar otra cosa en pocos días, y luego en unas semanas. Pero estaba la casa.

—No entiendo.

—La pagaba por anualidades, y yo me di cuenta de la gravedad de no cumplir un pago en la fecha señalada.

—¿Y a quién pidió dinero?

—Al señor Saimbron y a mí.

—¿Quién es el señor Saimbron?

—Es contable. Ya no trabaja. Vive solo en su cuchitril del muelle de la Mégisserie.

—¿Tiene dinero?

—Es muy pobre.

—¿Y los dos le prestaron dinero a don Louis?

—Sí. De otra manera, habrían puesto su casa en venta y se habrían encontrado en la calle.

—¿Y por qué no recurrió al señor Kaplan?

—Porque no le habría dado nada. Es su carácter. Cuando nos anunció el cierre, nos dio a cada uno un sobre con tres mensualidades. Don Louis no se atrevía a llevar el dinero encima, pues su mujer se habría enterado.

—¿Le miraba la cartera?

—No lo sé. Supongo. Me dio a guardar su dinero y cada mes fue cogiendo lo que le correspondía. Y después, cuando ya no hubo…

—Ya entiendo.

—Me lo devolvió.

—¿Después de cuánto tiempo?

—Ocho o nueve meses. Quizá un año.

—¿Estuvo usted mucho tiempo sin verlo?

—Más o menos, de febrero a agosto.

—¿Y no estaba usted preocupada?

—No. Sabía que volvería. Y si no me lo hubiera devuelto…

—¿Le dijo a usted que había encontrado un puesto?

—Me dijo que ya trabajaba.

—¿Ya llevaba zapatos amarillos?

—Sí. Y volvió de vez en cuando. Siempre me traía un regalo, y dulces para mamá.

Quizá por eso la vieja miraba a Maigret con decepción. Las gentes que iban a visitarlas debían llevarle siempre golosinas, y Maigret se había presentado con las manos vacías. Se prometió proveerse de bombones, también él, si volvía.

—¿Y nunca citó delante de usted ningún nombre?

—¿Nombres de qué?

—No sé; de jefes, de compañeros, de amigos.

—No.

—¿Ni le habló de ningún barrio de París?

—Solamente de la calle de Bondy. Volvió allí varias veces. Y le entristecía ver que la casa seguía sin demoler.

»—¡Un año más que podíamos haber seguido! —suspiraba.

Se oyó un tintineo en la puerta de entrada, y Lèone estiró el cuello, con un movimiento que debía hacer casi sin darse cuenta, para ver quién entraba. Maigret se levantó.

—No quiero molestarla más.

—Siempre será bienvenido aquí.

Una mujer embarazada esperaba junto al mostrador. Maigret cogió su sombrero y ganó la puerta.

—Muchísimas gracias.

Mientras subía al coche, las dos mujeres lo contemplaron por encima de las canastillas y las prendas blancas y rosas.

—¿Adónde vamos, jefe?

—Párate en el primer bar.

—Tiene uno al lado de la tienda.

Cierto pudor le impedía entrar allí, bajo la mirada de Lèone.

—Vuelve la esquina.

Quería telefonear al señor Kaplan, y también buscar en la guía la dirección exacta del señor Saimbron, en el muelle de la Megisserie.

Y aprovechando la oportunidad, puesto que había empezado el día con calvados, bebió otro en el mostrador.

Capítulo III

El huevo pasado

Maigret comió solo en un rincón de la Brasserie Dauphine. Era un síntoma, tanto más cuanto que ninguna necesidad urgente le impedía ir a comer a su casa. Como de costumbre, varios inspectores del Quai tomaban el aperitivo, y los siguieron con la vista mientras se dirigía a su mesa, siempre la misma, cerca de una de las ventanas desde donde podía verse el Sena.

Sin decir palabra, los inspectores, no pertenecientes sin embargo a su brigada, cambiaron entre sí miradas de inteligencia. Cuando Maigret caminaba de aquella forma pesada, con la mirada un poco perdida, y un aire que las gentes tomaban a veces por mal humor, todo el mundo en la P. J. sabía lo que aquello significaba. Y si bien se permitían sonreír, no dejaban de sentir cierto respeto, pues tarde o temprano la cosa acababa siempre de la misma manera: un hombre —o una mujer— que confesaba su crimen.

—¿Qué tal está la ternera?

—Superior, señor Maigret.

Sin dudarlo, Maigret miró al camarero con la misma expresión con que se habría encarado con un presunto culpable.

—¿Y cerveza?

—Media botella de burdeos tinto.

Por espíritu de contradicción. Si le hubieran propuesto vino, habría pedido cerveza.

Aún no había puesto los pies en toda la mañana en el despacho. Acababa de salir de casa de Saimbron, del muelle de la Mégisserie, y la vista lo había enturbiado un poco.

Primeramente había telefoneado al señor Kaplan, pero le habían dicho que estaba en su villa de Antibes y que no sabían cuándo volvería a París.

La puerta de la casa, en el muelle de la Mégisserie, estaba empotrada entre dos tiendas de pájaros cuyas jaulas invadían buena parte de la acera.

—¿El señor Saimbron? —había preguntado a la portera.

—Arriba de todo. No tiene pérdida.

En vano buscó el ascensor. Tuvo que subir los seis pisos a pie. El edificio era viejo, de paredes obscuras y sucias. Arriba de todo, el descansillo estaba iluminado por una claraboya y, a la izquierda, cerca de la puerta, colgaba un cordón rojo y negro como los de algunas batas. Tiró. En el interior se oyó un ruidito ridículo. Y después oyó pasos ligeros; la puerta se abrió; vio una cara casi fantasmal, larga y pálida, huesuda, con una barba incolora de varios días y ojos lagrimosos.

—¿El señor Saimbron?

—Soy yo; pero sírvase entrar.

La frase, aunque corta, se vio interrumpida por un ataque de tos que sonaba a hueco.

—Perdóneme, pero es mi bronquitis…

En el piso había un mal olor desagradable. Se oía el silbido de un hornillo de gas. Y había agua hirviendo.

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial.

—Sí. Suponía que vendría, usted o uno de sus inspectores.

En una mesa cubierta con una tela floreada de esas que se encuentran en las tiendas de las pulgas, había un periódico abierto por la página en la que algunas líneas anunciaban la muerte de Louis Thouret.

—¿Iba usted a comer?

Cerca del periódico había un plato, un vaso de agua coloreado por el vino y un trozo de pan.

—No corre prisa.

—Por favor, haga como si yo no estuviera aquí.

—De todas maneras, mi huevo ya está duro.

El viejo se decidió a ir a buscarlo. El silbido del gas dejó de oírse.

—Siéntese, señor comisario. Creo que haría usted bien quitándose el abrigo, pues mis viejos bronquios me obligan a tener la temperatura demasiado caliente.

Debía ser casi tan viejo como la madre de la señorita Lèone, pero probablemente él no tenía quien lo cuidase. Y probablemente no recibía visita alguna en aquel piso cuyo único lujo era la vista sobre el Sena y, más allá del río, el Palacio de Justicia y el mercado de flores.

—¿Hace mucho que no veía usted a don Louis?

La conversación había durado una media hora, a causa de los ataques de tos, y también porque el señor Saimbron comía su huevo con una lentitud increíble.

¿Qué había sabido Maigret, en resumidas cuentas? Nada que no supiera ya por la portera de la calle de Bondy o por Lèone.

También para Saimbron el cierre de la casa había significado una catástrofe, y ni siquiera había intentado buscar otro puesto. Tenía algunas economías. Durante años y años había creído que le llegaría para asegurar su vejez. Pero a causa de las devaluaciones, apenas le quedaba, literalmente, con qué morir de hambre, y probablemente el huevo pasado era el único alimento sólido de todo el día.

—¡Felizmente, llevo cuarenta años en el piso!

Era viudo, sin hijos, sin familia alguna.

Cuando Louis Thouret había ido a verlo, no había vacilado en prestarle el dinero que el otro le pedía.

—Me dijo que era un asunto de vida o muerte, y me di cuenta que era cierto.

También la señorita Lèone había prestado su dinero.

—Me lo devolvió unos meses más tarde.

¿Y no había temido, durante aquellos meses, que el señor Thouret no volviese más? ¿Con qué habría pagado, en ese caso, su huevo diario?

—¿Venía a verlo con frecuencia?

—Dos o tres veces, nada más. La primera, cuando me trajo el dinero. Me regaló una pipa de espuma.

Fue a buscarla sobre una repisa. Debía economizar el tabaco, también.

—¿Y desde cuándo no lo ha vuelto a ver?

—La última vez fue hace tres semanas, en un banco del bulevar Bonne-Nouvelle.

¿Acaso el viejo contable se sentía atraído por el barrio en el que había trabajado toda su vida y daba a veces paseos hasta allí?

—¿Le habló usted?

—Me senté a su lado. Quería invitarme a una copa en un café cercano, pero no acepté. Hacía sol. Estuvimos charlando, mirando los transeúntes.

—¿Llevaba zapatos amarillos?

—No me fijé en sus zapatos. Se me escapó.

—¿Y no le dijo a qué se dedicaba?

El señor Saimbron meneó la cabeza. El mismo pudor que la señorita Lèone. Maigret creyó comprender a uno y otro. Empezaba a entrar en el personaje Louis, del que apenas conocía la asombrada cara en el momento en que le sorprendió la muerte.

—¿Y cuándo se separaron?

—Me pareció que alguien andaba dando vueltas en torno al banco y haciendo señas a mi compañero.

—¿Un hombre?

—Sí, un tipo de edad mediana.

—¿De qué clase?

—De los que se ven sentados por los bancos del barrio. Terminó por sentarse a nuestro lado, sin hablar con nosotros, sin embargo. Me alejé. Y cuando volví la cabeza, estaban hablando.

Y fue todo. Maigret había bajado los seis pisos dudando entre volver a comer a su casa, y terminó por sentarse a hacerlo en su rincón de la Brasserie Dauphine…

El tiempo estaba gris, y el Sena obscuro. Tomó una copita de calvados con el café y subió al despacho, donde lo esperaban un montón de papeles. Un poco más tarde lo llamó por teléfono el juez Comeliau.

—¿Qué piensa usted del asunto Thouret? El procurador me ha encargado de él esta mañana y me dijo que lo llevaba usted. ¿Crimen crapuloso, supongo?

Maigret prefirió contestar con un gruñido ni afirmativo ni negativo.

—La familia ha reclamado el cuerpo. No quería hacer nada sin su asentimiento. ¿Lo necesita usted todavía?

—¿Lo ha examinado el doctor Paul?

—Acaba de darme por teléfono un informe. Me enviará la relación escrita esta misma tarde. El cuchillo entró en el ventrículo izquierdo y la muerte fue casi instantánea.

—¿Ningún otro rastro de heridas o de golpes?

—Nada.

—No veo inconveniente en que la familia recupere el cadáver. Pero me gustaría que las ropas sean enviadas al laboratorio.

—De acuerdo. Téngame al corriente.

Raras veces el juez Comeliau estaba tan amable. Era probablemente debido a que la prensa apenas había hablado del asunto y de ello deducía que se trataría de un crimen crapuloso. No le interesaba, ni interesaba a nadie.

Maigret atizó la estufa, llenó una pipa y, durante cerca de una hora se sumergió en el trabajo administrativo, tomando notas, firmando partes, y haciendo algunas llamadas de teléfono.

—¿Puedo entrar, jefe?

Era Santoni, muy recortado, según era costumbre en él, dejando a su paso un olor a peluquería que hacía comentar a sus colegas:

—¡Cómo hueles a puta!

Parecía muy agitado.

—Creo que he descubierto una pista.

Maigret, sin inmutarse, lo miró con sus grandes ojos turbios.

—Debo decirle, ante todo, que la oficina donde trabaja la chica, Geber y Bachelier, se dedica al cobro de recibos de pago. No cosas importantes, en realidad compran a bajo precio los créditos desesperados y se arreglan para hacer pagar. No se trata tanto de trabajo de oficina como de tarea a domicilio. La señorita Thouret sólo trabaja en la calle Rívoli por las mañanas y, por la tarde, visita a los deudores.

—Ya entiendo.

—Pobres gentes, en su mayoría. Son los que se dejan impresionar y terminan soltando. No he visto a los jefes. Esperé fuera, a la hora de la salida, a mediodía, evitando que la chica me viese, y me dediqué a una empleada ya madura que, por lo mismo, no debe querer bien a su compañera.

—¿Resultado?

—Nuestra Monique tiene un amiguito.

—¿Sabes su nombre?

—Voy a eso, jefe. Se conocen hace unos cuatro meses, y comen siempre juntos en un restaurante de precio fijo del bulevar Sebastopol. Es muy joven, solamente diecinueve años, y trabaja de vendedor en una librería del bulevar Saint-Michel.

Maigret estaba jugando con las pipas alineadas en su mesa y luego, a pesar de no haber terminado la suya, se puso a llenar otra.

—El chico se llama Albert Jorisse. Quise ver el aspecto de la cosa y fui al restaurante. Había un verdadero bullicio. Terminé por descubrir a Monique sola en una mesa. Me instalé en otra esquina y comí muy mal. La chica parecía estar nerviosa, mirando continuamente hacia la puerta.

—¿Y él no vino?

—No. La chica se entretuvo alargando su comida todo el tiempo posible. En esos sitios el servicio es rápido y no les gusta que la gente se entretenga. Al final, tuvo que irse, y estuvo paseando por la acera un cuarto de hora.

—¿Y luego?

—Estaba tan preocupada por el que no llegaba que ni se fijó en mí. Se dirigió al bulevar Saint-Michel, y la seguí. Ya conoce usted la librería aquella que hace esquina y que tiene fuera cajones de libros.

—Sí, ya sé.

—Entró, y se dirigió a uno de los vendedores, que la mandó a la caja. Podía verla insistir, con aire decepcionado. Y por último se fue.

—¿No la seguiste?

—Pensé que valía más ocuparme del joven. Entré también yo en la librería, y pregunté al gerente si conocía a un tal Albert Jorisse. Me dijo que sí, que sólo trabajaba por las mañanas. Al notar mi asombro, me explicó que era cosa corriente, pues empleaban sobre todo estudiantes, que no pueden trabajar una jornada entera.

—¿Jorisse es estudiante?

—Espere. Después quise saber cuánto tiempo llevaba en la librería. Tuvieron que mirar en los libros. Lleva poco más de un año. Al principio iba todo el día, pero luego, hace unos tres meses, dijo que iba a seguir unos cursos de Derecho y sólo podría ir a trabajar por las mañanas.

—¿Tienes su dirección?

—Vive con sus padres en la avenida de Châtillon, casi frente a la iglesia de Montrouge. Pero no acabé aún. Albert Jorisse no fue hoy al bulevar Saint-Michel, cosa que sólo le ha ocurrido un par de veces en todo el tiempo, y todas las veces telefoneó para avisar. Menos hoy.

—¿Y ayer trabajó?

—Sí. Pensé que le interesaría a usted, y cogí un taxi hasta la avenida Châtillon. Los padres son muy buena gente, y viven en un tercer piso muy limpio. La madre estaba planchando ropa blanca.

—¿Le dijiste que eras policía?

—No. Le conté que era amigo de su hijo y que necesitaba verlo inmediatamente…

—¿Y te mandó a la librería?

—Ha adivinado usted. Ella no sospechaba nada. El chico salió, como de costumbre, a las ocho y cuarto. La mujer nunca oyó hablar de clases de Derecho. Su marido está empleado en una casa de tejidos al por mayor de la calle de las Victoires. No son lo bastante ricos para pagarle estudios al chico.

—¿Y qué has hecho?

—Pretendí que debía ser otro Jorisse a quien yo buscaba. Y le pregunté si tenía una fotografía de su hijo. Me enseñó una que había sobre el aparador del comedor. Es una buena mujer que no sospechaba nada. Todo lo que le preocupaba era que la plancha no se calentase de más y quemase la ropa. Continué tirándole de la lengua…

Maigret no decía nada, pero tampoco manifestaba entusiasmo alguno. Se veía que Santoni no llevaba tiempo en su equipo. Todo lo que decía —e incluso el tono con que lo hacía—, no encajaba en el espíritu de Maigret y de sus colaboradores.

—Al salir, y sin que ella se diera cuenta…

Maigret tendió la mano.

—Dame.

Sabía, naturalmente, que Santoni había mangado la foto. Era de un joven delgado, nervioso, de pelo muy largo, que debía gustar a las mujeres y que lo sabía.

—¿Es todo?

—Ya veremos si vuelve esta noche a casa, ¿no?

Maigret suspiró:

—Ya se verá, sí.

—¿No está usted contento?

—Pues claro.

¿Por qué preocuparse? Santoni se haría a aquello, como todos. Siempre ocurría lo mismo cuando cogía un inspector de otra sección.

—Aunque no seguí a la chica, sé dónde encontrarla. A las cinco y media, lo más tarde las seis menos cuarto, pasa por la oficina para dejar las sumas cobradas y hacer su informe. ¿Quiere que vaya?

Maigret dudó, estuvo a punto de decirle que no se ocupase de nada. Pero comprendió que sería injusto, que el inspector había puesto su mejor voluntad.

—Asegúrate de que vuelve a la oficina, y luego de que coge su tren.

—Es posible que el novio intente verla.

—Quizá. ¿A qué hora acostumbra a volver a casa de sus padres?

—Cenan a las siete. A esa hora siempre está allí, incluso cuando sale por la noche.

—¿Supongo que no tiene teléfono?

—No.

—¿Y tampoco la portera?

—No creo. No es una casa con pinta de teléfonos. Pero me aseguraré.

Consultó la guía de calles.

—Pásate por allí a eso de las siete y media y pregúntale a la portera. Déjame la foto.

Ya que Santoni la había cogido, al menos guardarla. Podría servir, eventualmente.

—No sé por dónde andaré, pero estaré en comunicación con el Quai.

—¿Qué hago, mientras? Faltan casi dos horas para ir a la calle de Rívoli.

—Baja a los ficheros. Quizá haya una ficha a nombre de Louis Thouret.

—¿Cree usted que tenía una habitación en la ciudad?

—¿Dónde crees que podía dejar los zapatos amarillos y la corbata roja antes de volver a su casa?

—Es cierto.

Hacía dos horas que la fotografía del señor Thouret había aparecido en los diarios de la tarde. Se trataba de una foto pequeña, en un ángulo de la página, con una nota:

Louis Thouret, asesinado ayer tarde en un callejón del bulevar Saint-Martin. La policía sigue una pista.

No era cierto, pero los periódicos lo añaden siempre. Era curioso, por lo demás, que el comisario no hubiera recibido todavía una sola llamada telefónica. En el fondo, había vuelto a la oficina un poco por aquella razón, y estaba matando el tiempo en resolver las cosas corrientes.

Casi siempre, en un caso como aquel, hay gentes que creen, con o sin razón, reconocer a la víctima. O incluso han visto a alguien rondando por los lugares del crimen. La mayoría de dichas declaraciones resultaban falsas, al ser comprobadas. Pero a veces ocurría que se llegaba a la verdad gracias a ellas.

Hacía tres años que don Louis, como le llamaban sus antiguos colegas y la portera de la calle de Bondy, dejaba Juvisy en el mismo tren cada mañana para volver a la misma hora de noche, y llevaba su comida envuelta en una tela encerada, como había hecho toda su vida.

¿Qué hacía, una vez llegado a la estación de Lyon? Aquello era un misterio.

Aparte de los primeros meses, durante los cuales, según todas las probabilidades, había buscado desesperadamente un trabajo. Habría hecho cola, como tantos otros, a las puertas de los diarios, para precipitarse a las direcciones de los anuncios. ¿Habría quizá intentado incluso vender aspiradores eléctricos de puerta en puerta?

No había tenido éxito, puesto que tuvo que recurrir a pedir dinero prestado a la señorita Lèone y al viejo contable.

Durante varios meses, después, se perdía su pista. Y no sólo tenía que haber encontrado el equivalente a su salario en la casa Kaplan, sino además el dinero para devolverlo a sus acreedores.

Durante todo aquel tiempo había vuelto todas las tardes a su casa como si no ocurriera nada, con el aspecto de un hombre que acaba de terminar su jornada de trabajo.

Su mujer no había sospechado nada. Y tampoco su hija. Ni sus cuñados, que trabajaban ambos en los ferrocarriles.

Y un buen día, por último, se había presentado en la calle de Clignancourt con el dinero que debía a la señorita Lèone, un regalo para ella, y dulces para la vieja.

¡Sin contar con los zapatos amarillos en los pies!

¿Acaso tendrían algún significado aquellos zapatos amarillos en la solución del enigma que el hombre planteaba a Maigret? Maigret no se lo confesaba. Pero también él, durante años, había soñado con llevar zapatos caca de oca. Era la moda, en aquella época, como los abrigos muy cortos, que entonces llamaban pedos-libres.

Una vez, recién casado, había decidido comprarse unos, y al entrar en la tienda casi se había puesto colorado. Había sido precisamente en el bulevar Saint-Martin, frente al teatro del Ambigu. No se había atrevido a llevarlos puestos, y cuando desató el paquete delante de su mujer, la señora Maigret lo había mirado con una risa divertida.

—¿Vas a ponerte eso?

Nunca se los había puesto. La mujer había ido a devolverlos, con la disculpa de que le hacían daño.

Louis Thouret también se había comprado zapatos amarillos, y aquello, para Maigret, era un síntoma.

En primer lugar, un síntoma de manumisión, lo hubiera jurado, pues mientras llevaba los zapatos amarillos debía considerarse completamente libre. Y aquello significaba que su mujer, sus cuñadas, sus cuñados, no tendrían influencia sobre él hasta que de nuevo calzase los zapatos negros.

Pero el hecho tenía también otro sentido. El día que Maigret se había comprado los suyos, el comisario del barrio de Saint-George, donde entonces trabajaba, acababa de anunciarle una subida de diez francos al mes, que entonces valían realmente diez francos.

También Louis Thouret debía haber notado sus bolsillos llenos de dinero. Había regalado al viejo contable una pipa de espuma, devuelto el dinero a las dos personas que habían demostrado tener confianza en él. Y de repente, pudo volver a visitarlos de vez en cuando, sobre todo a la señorita Lèone. Y de repente, también, volvió a visitar a la portera de la calle de Bondy.

¿Por qué no les hablaba de lo que hacía?

Como por casualidad, la portera lo había encontrado un día sentado en un banco del bulevar Saint-Michel, una mañana, a las once.

No le había hablado, la mujer, e incluso había dado media vuelta para no dejarse ver. Maigret la comprendía. Lo que le chocaba era el banco. Un hombre como don Louis, que durante toda su vida había trabajado diez horas diarias, ¡sentado perezosamente en un banco! ¡Y sin ser domingo! ¡Y sin haber terminado la jornada! A las once, la hora en que todas las oficinas y trabajos están en plena actividad.

Y también el señor Saimbron lo había visto recientemente en un banco. Esta vez, en el bulevar Bonne-Nouvelle, a dos pasos del bulevar Saint-Martin y de la calle de Bondy.

Era por la tarde, y el señor Saimbron no había sentido el mismo pudor que la portera. ¿O quizá Louis Thouret lo había visto el primero?

¿Tenía el antiguo almacenista cita con alguien? ¿Quién era el tipo que había merodeado alrededor del banco con aspecto de esperar una señal para sentarse? El señor Saimbron no había dado una descripción; probablemente no lo había examinado con atención. Pero lo que había dicho no dejaba de ser revelador:

—Un tipo de esos que se ven en los bancos del barrio.

Uno de esos individuos sin profesión determinada, por consiguiente, que pasan las horas sentados en los bancos de los bulevares mirando vagamente a los que pasan. Los del barrio Saint-Martin no se parecían a los de algunas plazas o jardines, a los del parque de Montsouris, por ejemplo, que la mayoría de las veces son rentistas de los alrededores.

Los rentistas no van a sentarse al bulevar Saint-Martin, o si lo hacen, es en la mesa de alguna terraza.

Por una parte, estaban los zapatos amarillos; por otra, el banco, y ambas cosas, en la mente del comisario, no casaban bien.

Y por último, estaba el hecho de que el señor Thouret, hacia las cuatro y media de una tarde lluviosa y obscura, había entrado en un callejón donde aparentemente no había qué hacer, y alguien lo había seguido silenciosamente y le había clavado un cuchillo entre los omóplatos, a menos de diez metros de la multitud que resbalaba por las aceras.

Antes de salir, Maigret entreabrió la puerta de los inspectores.

—Volveré dentro de una o dos horas.

No valía la pena usar el coche. Al final del muelle, montó en la plataforma de un autobús, del que descendió minutos después en la esquina del bulevar Sebastopol y los Bulevares.

La víspera, a la misma hora, Louis Thouret estaba aún con vida, y andaba también errando por el barrio, con tiempo suficiente por delante para ir a cambiarse los zapatos amarillos por el par negro y dirigirse a la estación de Lyon para volver a Juvisy.

En las aceras, la multitud caminaba apiñada. En todas las esquinas había que esperar un buen rato para cruzar, y se formaban avalanchas humanas que, a la señal, se precipitaban adelante.

«Seguramente es ese el banco» pensó Maigret al ver un banco en la acera opuesta al bulevar Bonne-Nouvelle.

No había nadie sentado, pero a alguna distancia se veía un papel arrugado, grasiento, y Maigret habría jurado que había contenido algún embutido.

En la esquina de la calle Saint-Martin había algunas chicas al punto. Y había otras en un pequeño bar, en el que cuatro hombres jugaban a las cartas alrededor de una mesita.

Reconoció una silueta familiar en el mostrador, la del inspector Neveu. Lo esperó fuera, y una de las mujeres pensó que se paraba por ella; Maigret le hizo un no distraído con la cabeza.

Puesto que Neveu estaba allí, seguramente ya habría hecho averiguaciones. Era del barrio, y las conocía a todas.

—¿Qué tal? —le preguntó Maigret cuando el inspector salió del bar.

—¿También usted ha venido?

—Solamente una vuelta.

—Yo llevo merodeando por esta zona desde las ocho de la mañana. Si no he interrogado a quinientas personas, no he preguntado a nadie.

—¿Has encontrado el sitio donde comía?

Sospechaba que venía a comer al barrio, y es de los que suelen frecuentar el mismo lugar.

—Allí… —dijo Neveu señalando un restaurante de apariencia pacífica—. Tenía una servilleta con su servilletero.

—¿Y qué dicen?

—La camarera que lo atendía, pues se sentaba siempre en su mesa, en el fondo, cerca del mostrador, es un caballo moreno con pelos en el mentón. ¿Sabe cómo le llamaba, ella?

¡Qué iba a saber el comisario!

—Su hombrecito… Es lo que me dijo.

»—¿Entonces, mi hombrecito, qué va a comer hoy?…

»Ella asegura que él estaba muy contento con su forma de tratarlo. Le hablaba de la lluvia y del buen tiempo. Y nunca le hizo la corte.

»Las camareras del restaurante tienen dos horas libres entre el final de la comida y la preparación de la cena.

»Parece ser que, en varias ocasiones, al salir, hacia las tres, vio al señor Thouret sentado en un banco. Él siempre la saludaba con la mano.

»Un día, ella le soltó:

»—¡Dígame, mi hombrecito, parece que no se cansa mucho, eh!

»Y él le contestó que trabajaba de noche.

—¿Y lo creyó?

—Sí. Parece adorarlo.

—¿Ha leído el periódico?

—No. Fui yo quien le dije que lo habían matado. No podía creerlo.

»No es un restaurante caro, pero tampoco es de precio fijo. Todas las mañanas don Louis se tomaba su media botella de vino de marca.

—¿Y lo han visto más personas, en el barrio?

—Hasta ahora, aproximadamente una docena. Una de las tías que tiene el punto en la esquina lo cruzaba casi todos los días. La primera vez intentó llevárselo. Él le dijo que no, cortésmente, y ella tomó la costumbre de decirle, cada vez que lo veía:

»—¿Entonces, es para hoy?

»Les divertía a los dos. Y cuando ella se iba con un cliente, él le hacía un guiño.

—¿Y nunca fue con ninguna?

—No.

—¿Y nunca lo vieron con una mujer?

—Ellas no. Uno de los vendedores de la joyería.

—¿De la joyería junto a la que lo mataron?

—Sí. Cuando enseñé la foto a los vendedores y las vendedoras, hubo uno que lo reconoció.

»—¡Es el tipo que compró el anillo la semana pasada!, dijo.

—¿Y había ido con una mujer joven?

—No demasiado joven. El vendedor no se fijó apenas, porque creyó que se trataba de un matrimonio. Sólo se fijó que ella llevaba alrededor del cuello un zorro plateado y un collar con un colgante en forma de trébol de cuatro hojas.

»—Nosotros los vendemos iguales.

—¿Y el anillo era caro?

—Bañado en oro, con un brillante falso.

—¿Y no dijeron nada, delante de él?

—Hablaron como marido y mujer. No recuerda las palabras. Cosas sin interés.

—¿Reconocería a la mujer?

—No está seguro. Estaba vestida de negro, llevaba guantes. Estuvo a punto de olvidar uno en el mostrador después de haberse probado la sortija. Fue él quien volvió a recogerlo, y ella lo esperó junto a la puerta. Es más alta que él. En la acera, lo cogió del brazo y marcharon hacia la République.

—¿Y nada más?

—Esto lleva mucho tiempo. Empecé más arriba, hacia la calle Montmartre, pero por allí no conseguí nada. Ah, casi me olvidaba. ¿Conoce usted los vendedores de pasteles de la calle de la Lune?

Hacían los dulces al aire libre, en unas tiendas sin frente, y el olor se notaba ya desde la esquina.

—Pues se acuerdan de él. A veces iba a comprar tres bollos, siempre tres, que no comía, sino que llevaba empaquetados.

Los bollos eran enormes. El anuncio aseguraba que eran los más grandes de París, y era poco probable que después de un copioso almuerzo el pequeño don Louis fuese capaz de devorar los tres.

Ni era tampoco del tipo de los que se sientan a comer en un banco. ¿Quizá los compartía con la mujer de la sortija? En ese caso, ella no debía vivir lejos.

¿O quizá los dulces eran para el compañero que había visto el señor Saimbron?

—¿Continúo?

—Desde luego.

A Maigret le molestaba un poco. Le hubiera gustado ocuparse personalmente del asunto, como cuando era inspector.

—¿Adónde va usted, jefe?

—A echar una mirada por ahí abajo.

No esperaba encontrar nada, pero como estaba a menos de cien metros, tenía ganas de ver otra vez el sitio donde habían matado a Louis Thouret. La hora era casi la misma, pero no hacía niebla. El callejón no estaba menos obscuro, y se veía menos aún debido a que se entraba en él deslumbrado por las luces de la joyería.

Los bollos, recuerdos de verbenas que le bailaban en la cabeza, hicieron pensar a Maigret por un momento que quizá Thouret había entrado en el callejón a impulsos de una necesidad urgente, pero un meadero, justo enfrente, hacía esta suposición poco probable.

—¡Si pudiera encontrar a la mujer! —suspiró Neveu, que debía tener los pies doloridos, de tantas idas y venidas.

Maigret hubiera preferido encontrar al hombre que se había sentado en el banco después de pedir silenciosamente permiso a don Louis mientras éste estaba de charla con su contable. Y por eso miraba los bancos con insistencia. En uno de ellos, un viejo «clochard» había dejado, a su lado, una botella mediada de tinto, pero no podía ser él. El señor Saimbron habría dicho:

—Un «clochard».

Un poco más lejos, una mujer gorda con aspecto de provinciana esperaba que su marido saliera del urinario descansando sus piernas hinchadas.

—En tu lugar, me ocuparía menos de las tiendas que de las gentes de los bancos.

Había estado el tiempo suficiente en la vía pública para saber que cada banco tiene sus habituales, que se sientan en él a las mismas horas del día.

Los transeúntes no se fijan en ellos. Es muy raro fijarse en las personas sentadas en los bancos. Pero los ocupantes, en cambio, se conocen entre sí. ¿No había sido charlando con la madre de un niño pequeño, en un banco de la plaza de Anvers, como la señora Maigret había descubierto, sin querer, la pista de un asesino, mientras esperaba la hora para ir al dentista?

—¿No quiere usted que haga una redada?

—¡Nada de eso! Simplemente, sentarse en los bancos y trabar conocimiento.

—Bien, jefe —suspiró Neveu, a quien no atraía la perspectiva y que habría preferido caminar.

No sospechaba que al comisario le habría gustado estar en su lugar.

Capítulo IV

El entierro bajo la lluvia

El día siguiente, miércoles, Maigret tuvo que ir como testigo a la Audiencia y perdió la mayor parte de la tarde esperando en la sala grisácea reservada para los testigos. Nadie había pensado en abrir la calefacción, y comenzaba a helarse. Después, a los diez minutos de haber girado la manilla, hacía demasiado calor, con un fuerte olor a cuerpos mal lavados y a ropas sin airear.

Estaban juzgando a un tal René Lecoeur que había matado a su tía a botellazos, siete meses antes. Sólo tenía veintidós años, un corpachón de cargador y una cara de mal alumno.

¿Por qué las salas del Palacio de Justicia no estaban mejor iluminadas, y la luz resulta comida siempre por la penumbra?

Maigret salió de allí deprimido. Un joven abogado, que empezaba a dar que hablar, sobre todo por su agresividad, había atacado ferozmente a los testigos, uno tras otro.

Con Maigret, intentó demostrar que el acusado sólo había confesado a continuación de malos tratos sufridos en el Quai des Orfèvres, lo cual era falso. No sólo era falso, sino que el abogado lo sabía.

—¿Quiere decirnos el testigo cuántas horas ha durado el primer interrogatorio de mi cliente?

Maigret iba preparado.

—Diecisiete horas.

—¿Sin comer?

—Lecoeur rechazó los bocadillos que se le ofrecieron.

El abogado parecía decir a los jurados:

—¡Vean ustedes, señores! ¡Diecisiete horas sin comer! ¿Y había comido Maigret algo más que dos bocadillos durante aquel tiempo? ¡Y él no había matado a nadie!

—¿Reconoce el testigo haber golpeado al acusado, el 7 de marzo a las tres de la mañana, sin provocación alguna por parte de éste, mientras el muchacho estaba esposado?

—No.

—¿Niega el testigo entonces haberle golpeado?

—En determinado momento, le di una bofetada, como habría hecho con un hijo.

El abogado se equivocaba. No era así como había que tomar las cosas. Pero él solamente se preocupaba de las reacciones de la audiencia y de lo que dirían los periódicos.

Esta vez, contra las reglas, se había dirigido directamente a Maigret, al mismo tiempo dulzón y mordiente.

—¿Tiene usted un hijo, señor comisario?

—No.

—¿Nunca ha tenido usted hijos?… ¿Perdón?… No he entendido su respuesta…

El comisario había tenido que repetir que había tenido una niña que no había vivido.

Era todo. Al dejar el estrado, había ido a beber un trago de agua y luego volvió a su despacho. Lucas acababa de terminar un sumario pendiente desde hacía quince días y se había puesto ya sobre el asunto Thouret.

—¿No hay noticias del joven Jorisse?

—Aún no.

El novio de Monique Thouret no había vuelto a casa la noche anterior, ni vuelto tampoco a la mañana siguiente por la librería, ni, a mediodía, al restaurante del bulevar Sebastopol donde solía comer con la muchacha.

Era Lucas quien llevaba la búsqueda, en contacto con los puestos de policía y con las fronteras.

En cuanto a Janvier, continuaba, en compañía de cuatro de sus compañeros, preguntando por las quincallerías con esperanzas de dar con el vendedor del cuchillo.

—¿No ha llamado Neveu?

Maigret debía de haber vuelto antes al despacho.

—Ha llamado hace una media hora. Volverá a hacerlo a las seis.

Maigret se sentó, un poco cansado. La imagen de René Lecoeur, en el banco de los acusados, lo perseguía. Y también la voz del abogado, los inmóviles jueces, la multitud en la penumbra de la sala. Aquello nada tenía que ver con él. Una vez que un hombre salía de la P. J. para ir a manos del juez de instrucción, el papel del comisario había terminado. Pero las cosas no sucedían siempre como él hubiera deseado. Sabía demasiado lo que iba a pasar. Y si dependiese de él…

—¿Lapointe no ha encontrado nada?

Cada cual tenía encomendada una tarea diferente. El pequeño Lapointe estaba dedicado a ir de «meublé» en «meublé» en un perímetro cada vez más amplio partiendo del bulevar Saint-Martin. No cabía duda que Thouret tenía que cambiarse de zapatos en alguna parte. O tenía una habitación a su nombre, o disponía del piso de alguien, quizá el de la mujer del zorro que tenía aspecto de esposa legítima y a la que había comprado una sortija.

Santoni, por su parte, continuaba ocupándose de Monique, con la esperanza de que Albert Jorisse intentase ponerse en contacto con ella o hacerle llegar alguna noticia.

La familia había encargado, la víspera, a una casa de pompas fúnebres de recobrar el cadáver. El entierro estaba señalado para el día siguiente.

Constantemente, informes para firmar, papelotes, llamadas de teléfono sin interés alguno. Era extraño que ni una sola persona hubiera telefoneado, escrito, o se hubiese presentado para algo relacionado con Louis Thouret. Era como si la muerte no hubiera dejado ningún rastro.

—¡Dígame! Maigret al habla.

Era la voz del inspector Neveu, sin duda desde algún bar, pues se escuchaba una música, al parecer de una radio.

—Nada concreto, jefe. He encontrado a tres personas más, una de ellas, una vieja que se pasa la mayor parte del día sentada en los bancos de los Bulevares y lo recuerda. Todo el mundo repite la misma cosa: era muy amable, cortés con todos, dispuesto a entablar conversación. Según la vieja, solía dirigirse hacia la République, pero en seguida lo perdía de vista entre las aglomeraciones.

—¿Nunca lo encontró con nadie?

—Ella, no. Pero un «clochard» me dijo:

»—Siempre esperaba a alguien. Y cuando el tipo llegaba se alejaba con él.

»Pero no ha sabido describirme a su compañero. Y repitió:

»—Un tipo como se ven montones.

—Continúa —suspiró Maigret.

Luego telefoneó a su mujer para decirle que llegaría tarde, bajó, entró en el coche y dio la dirección de Juvisy. Hacía viento. El cielo estaba agitado, a baja altura, como a orillas del mar cuando se avecina una tempestad. El chófer tardó en encontrar la calle de los Peupliers; había luz no sólo en la ventana de la cocina, sino también en el cuarto del primer piso.

El timbre no funcionaba. Lo habían desconectado en señal de duelo. Pero alguien lo había oído llegar y la puerta se entreabrió; vio una mujer a la que no conocía, algo mayor que la señora Thouret y bastante parecida a ella.

—Comisario Maigret… —se presentó.

Y la mujer se volvió hacia la cocina:

—¡Emilia!

—Ya he oído. Que pase.

Lo recibieron en la cocina, pues el comedor había sido transformado en capilla ardiente. En el estrecho pasillo había un fuerte olor a flores y cirios. Varias personas cenaban, alrededor de la mesa, una cena fría.

—Les ruego perdonen la molestia.

—Le presento al señor Magnin, mi cuñado, revisor.

—Encantado.

Magnin era del tipo solemne y estúpido; tenía bigotes rojizos y una nuez sobresaliente.

—Usted ya conocía a mi hermana Celine. Y ésta es Hortense…

Tanta gente apenas cabía en la habitación demasiado pequeña. Solamente Monique no se había levantado, y miraba al comisario fijamente. Debía pensar que había venido por ella, para preguntarle cosas sobre Albert Jorisse, y estaba inmovilizada por el miedo.

—Mi cuñado Landin, el marido de Hortense, vuelve esta noche en el tren azul. Estará con el tiempo justo para el entierro. Pero ¿no quiere usted sentarse?

Maigret dijo que no con la cabeza.

—¿Quizá quiere usted verlo otra vez?

Quería mostrarle lo bien que habían hecho todo. La siguió al otro cuarto, en el que se veía a Louis Thouret acostado en la caja cuya tapa aún no habían clavado. En voz baja, la mujer murmuró:

—Parece dormido…

Y añadió:

—¡Le gustaba tanto la vida!

Salieron de puntillas, y ella cerró la puerta. Los demás esperaban que Maigret se fuese para seguir comiendo.

—¿Piensa usted asistir al entierro, señor comisario?

—Sí. Precisamente he venido por eso.

Monique seguía sin moverse, pero esta declaración le produjo cierto alivio. Maigret procuraba no parecer pendiente de ella, y ella no se movía, como si aquello fuese suficiente para conjurar la suerte.

—Supongo que usted y sus hermanos conocen la mayoría de las personas que asistirán al funeral, como yo, por ejemplo.

—¡Ya entiendo! —dijo el cuñado Magnin, como si Maigret y él hubieran pensado la misma cosa.

Y se volvió hacia los otros como queriendo decirles: «¡Ya veréis!».

—Lo que quiero es que en caso de que haya alguien cuya presencia les resulte extraña, que me lo señalen.

—¿Cree usted que el asesino estará allí?

—No necesariamente el asesino. Yo intento no olvidar ningún detalle. No desdeñe el hecho de que una parte de la vida de su marido, durante los últimos tres años, nos es completamente desconocida.

—¿Piensa usted en una mujer?

Su cara se puso súbitamente dura, pero las de sus hermanas habían adquirido automáticamente la misma expresión.

—No pienso en nada. Estoy buscando. Si mañana usted me hace una seña, comprenderé.

—¿Cualquiera a quien no conozcamos?

Maigret asintió con una inclinación de cabeza, y volvió a excusarse por haberlos molestado. Lo acompañó a la puerta Magnin.

—¿Tiene usted alguna pista? —preguntó, de hombre a hombre, como se habla al médico que acaba de ver al enfermo.

—No.

—¿Ni la menor idea?

—No. Buenas noches.

No había hecho aquella visita para disipar la pesadez que le había invadido mientras esperaba su turno para declarar en el proceso Lecoeur. Mientras el coche lo llevaba a París, hizo una reflexión carente en absoluto de importancia. Cuando había llegado a la capital, a los veinte años, lo que más le había llamado la atención había sido la constante fermentación de la gran ciudad, aquella continua agitación de cientos de miles de seres humanos en busca de algo.

En determinados puntos casi estratégicos, dicha fermentación era más sensible que en los demás sitios, por ejemplo los Halles, la plaza Clichy, la Bastilla y el bulevar Saint-Martin, donde Thouret había ido a morir.

Y lo que antaño le llamaba la atención, lo que le comunicaba una fiebre romántica, eran, en aquella muchedumbre en perpetuo movimiento, los que habían aflojado la cuerda, los desanimados, los derrotados, los resignados que se dejan ir a la deriva.

Después había aprendido a conocerlos, y ya no eran aquéllos los que más impresión le causaban, sino los del escalón inmediatamente superior, decentes y limpios, sin pintoresquismo, que luchaban día tras día por mantenerse a flote, o por hacerse la ilusión, para así creer que existían y que valía la pena de ser vivida.

Durante veinticinco años, el señor Thouret había tomado cada mañana el mismo tren, con idénticos compañeros de viaje, el almuerzo bajo el brazo envuelto en una tela encerada, y, por la tarde, volvía a lo que Maigret tenía ganas de titular la casa de las tres hermanas, pues Celine y Hortense vivían en otros pabellones, pero estaban presentes las tres, obstruyendo el horizonte como un muro de piedra.

—¿Al despacho, jefe?

—No. A mi casa.

De noche, llevó a la señora Maigret al cine, al bulevar Bonne-Nouvelle, como de costumbre, y pasó dos veces, del brazo de su mujer, por delante del callejón del bulevar Saint-Martin.

—¿Estás de mal humor?

—No.

—Es que no has abierto la boca en toda la noche.

—No me di cuenta.

Comenzó a llover a las tres o cuatro de la mañana y Maigret, en su sueño, oía el agua resbalar por las cañerías. En el momento que comenzó a desayunar, el agua caía a torrente, en ráfagas, y las gentes caminaban por las aceras fuertemente agarrados a sus paraguas, que amenazaban con volverse del revés.

—Tiempo de Todos los Santos —hizo notar la señora Maigret.

En el recuerdo de Maigret, Todos los Santos solía ser época gris, ventosa y fría, pero sin lluvia: no sabía decir por qué.

—¿Tienes mucho trabajo?

—Aún no sé.

—Harías mejor poniéndote los chanclos.

Maigret lo hizo. Antes de conseguir un taxi, tenía los hombros calados y, ya en el coche, del sombrero le cayeron goterones de agua fría.

—Al muelle de los Orfèvres.

El entierro era a las diez. Pasó un rato en el despacho del jefe, sin asistir al final del informe. Esperó a Neveu, que debía venir a buscarlo. Se había decidido a llevarlo al azar, pues el inspector conocía ya de vista a una gran cantidad de personas del barrio de Saint-Martin, y Maigret seguía en su idea.

—¿Sigue sin saberse nada de Jorisse? —preguntó a Lucas.

Sin motivo serio para suponerlo, Maigret estaba seguro de que el joven no había salido de París.

—Deberías hacer una lista de sus amigos, de las personas que frecuentó estos últimos años.

—Ya he empezado.

—¡Pues no lo dejes!

Se fue con Neveu, que apareció de repente, también calado, en el marco de la puerta.

—¡Buen tiempo para un entierro! —gruñó el inspector—. Espero que habrá coches.

—Seguramente no.

A las diez menos diez estaban ante la casa mortuoria, ante cuya puerta había unos paños negros con láminas plateadas. Algunas personas esperaban, con los paraguas en la mano, en la acera no pavimentada donde la lluvia formaba un barro amarillento y algunos charcos.

Algunos entraban, daban una vuelta a la cámara mortuoria y volvían a salir, con expresión grave e importante, conscientes de la tarea que acababan de cumplir. Debía haber unas cincuenta personas, pero había otras resguardadas en los umbrales de las casas vecinas. Y habría vecinos que mirarían desde las ventanas y sólo saldrían en el último momento.

—¿No entra usted, jefe?

—Ya vine ayer.

—Dentro no parece reinar la alegría, que digamos. Neveu no se refería, evidentemente, a la atmósfera de ese día, sino de la casa en general. Y sin embargo millares de personas soñaban con tener una vivienda semejante.

¿Por qué han venido a vivir aquí?

—A causa de las hermanas y los cuñados.

Había varios hombres con el uniforme de los ferrocarriles. La estación de descarga no estaba lejos. La mayor parte de la gente que vivía en la colonia tenía que ver, mucho o poco, con los trenes.

Primero llegó la carroza fúnebre, y luego, caminando a paso vivo bajo su paraguas, un sacerdote con sobrepelliz, al que precedía un monaguillo con una cruz.

En aquella calle no había protección alguna contra el viento, que pegaba al cuerpo las ropas mojadas. La caja se mojó en seguida. Mientras la familia esperaba en el pasillo, hubo un cuchicheo entre la señora Thouret y sus hermanas. ¿Quizá no había bastantes paraguas?

Estaban de luto riguroso, los dos cuñados también, y, tras ellos, iban las chicas, Monique y sus tres primas.

Eran siete mujeres en total, y Maigret hubiese jurado que las jóvenes se parecían tanto como las madres. Era una familia de mujeres, donde daba la impresión de que los hombres estaban conscientes de su minoría.

Los caballos resoplaron. La familia ocupó su puesto tras la carroza. Y después gentes que debían ser amigos o vecinos, y que tenían derecho a las primeras filas.

El resto se puso a continuación, en desorden, debido a las ráfagas de lluvia, y los había que iban por las aceras, arrimados a las casas.

—¿No reconoces a nadie?

No vieron a nadie del tipo buscado. Ninguna mujer, en primer lugar, que hubiera podido representar el papel de la mujer de la sortija. Había un cuello de zorro, pero el comisario lo había visto salir de una casa de la calle y cerrar la puerta con llave. Y en cuanto a los hombres, ninguno podía servir para el tipo sentado en un banco del bulevar Saint-Martin.

Sin embargo, Maigret y Neveu estuvieron hasta el final. Felizmente, no hubo misa, sino solamente una bendición, y ni siquiera se tomaron el trabajo de cerrar las puertas de la iglesia, cuyos batientes se cubrieron inmediatamente de agua.

Por dos veces el comisario se encontró con la mirada de Monique, y ambas veces Maigret sintió que el miedo tenía a la muchacha angustiada.

—¿Vamos al cementerio?

—No está lejos. Y nunca se sabe.

No tuvieron más remedio que meterse por el barro, pues la fosa estaba en una sección nueva, con las calles apenas trazadas. Cada vez que veía a Maigret, la señora Thouret miraba a su alrededor con atención para hacerle notar que se acordaba de su recomendación. Y cuando Maigret se acercó, como los demás, a expresar su pésame a la familia alineada ante la tumba, la mujer murmuró:

—No he visto a nadie.

Tenía la nariz roja, por el frío, y la lluvia había lavado sus polvos de arroz. Las cuatro primas estaban también empapadas.

Esperaron un rato delante de la reja, y terminaron por entrar en el chiscón de enfrente. Y no fueron los únicos; unos minutos más tarde, la mitad del entierro había invadido el pequeño café y pateaban en el enlosado para calentarse los pies.

De todas las conversaciones, Maigret se quedó solamente una frase:

—¿Y no tiene pensión?

Las cuñadas, llegado el momento, las tendrían, pues sus maridos trabajaban en los ferrocarriles. En resumidas cuentas, Louis Thouret había sido siempre el pariente pobre. No sólo era un pobre almacenista, sino que nunca conseguiría una pensión.

—¿Y qué van a hacer?

—La hija está colocada. Sin duda, cogerán algún realquilado.

—¿Vienes, Neveu?

La lluvia los acompañó hasta París, donde caía con fuerza sobre las aceras; los coches se adornaban con grandes bigotes de barro.

—¿Dónde te dejo?

—No vale la pena ir a cambiarme de ropa, pues tendré que ponerme esto. Déjeme en la P. J. Cogeré un taxi hasta la comisaría.

En los pasillos de la P. J. había las mismas marcas que en las losas de la iglesia, y se notaba el mismo aire húmedo y frío. Un individuo esposado esperaba en un banco cerca de la puerta de la comisaría de los juegos.

—¿Alguna novedad, Lucas?

—Lapointe ha telefoneado. Está en la Brasserie de la République. Ha encontrado la habitación.

—¿La de Louis?

—Eso pretende, a pesar de que la propietaria no parece demasiado inclinada a ayudar las investigaciones.

—¿Ha dicho que lo llamara?

—A no ser que prefiera usted ir a reunirse con él.

Maigret prefirió esto último, pues le repugnaba ir a sentarse, empapado como estaba, a su despacho.

—¿Y nada más?

—Una falsa alarma relacionada con el chico. Creían haberlo encontrado en la sala de espera de la estación de Montparnasse, pero no era él, sino alguien parecido.

Maigret volvió a subir al cochecito negro y minutos después entraba en el bar de la plaza de la République donde Lapointe aguardaba sentado cerca de una estufa, ante una taza de café.

—¡Un grog! —pidió el comisario.

Le parecía como si parte del agua fría que caía del cielo le hubiese entrado en las narices, y tenía un catarro de nariz. ¿Quizá por no llevar la contraria a la tradición que dice que los catarros se cogen en los entierros?

—¿Dónde es?

—A dos pasos de aquí. Fue una casualidad, pues no es un hotel, y la casa no figura en nuestras listas.

—¿Estás seguro que es ahí?

—Usted mismo verá a la patrona. Pasaba yo por la calle Angoulême, para ir de un bulevar a otro, cuando de repente vi en una ventana un cartel: Se alquila habitación. Es una casita sin portera, de dos pisos solamente. Llamé, y pedí si podía visitar la habitación. Inmediatamente me lancé al ataque de la propietaria, una mujer que fue pelirroja, y quizá también guapa, pero ya de cierta edad, de pelo descolorido y escaso, y el cuerpo deformado bajo una bata azul pálido.

»—¿Es para usted? —me preguntó antes de decidirme a abrirme del todo la puerta—. ¿Es usted solo?

»Oí entreabrirse una puerta en el primero, y vi una cabeza que se asomaba un momento por encima de la barandilla, una chica mona, también en bata.

—¿Un burdel?

—Probablemente no del todo. No me atrevería a jurar que la patrona no haya sido una encargada.

»—¿Quiere usted alquilarla por meses? ¿Dónde trabaja usted?

»Terminó por llevarme al segundo piso, a una habitación que da al patio y no mal amueblada. Un poco excesivamente guarnecida, a mi gusto, con mucho terciopelo y seda de mala calidad, y una muñeca sobre el diván. Olía todavía a mujer.

»—¿Quién le dio mi dirección?

»Estuve a punto de decirle que había visto el cartel. Mientras le hablaba, me ponía nervioso un pecho blancuzco que parecía ir a salirse fuera de la bata.

»—Un amigo mío —le dije.

»Y añadí al tuntún:

»—Que me dijo que vivía con usted.

»—¿Quién es?

»—Don Louis.

»Entonces comprendí que lo conocía. La mujer cambió de expresión. E incluso cambió de voz.

»—¡No lo conozco! —dijo secamente—. ¿Acostumbra usted a volver tarde?

»Intentaba desembarazarse de mí.

»—En realidad —continué yo haciéndome el inocente—, mi amigo quizá esté aquí de momento. No trabaja de día y no se levanta temprano.

»—¿Se queda usted con la habitación, o no?

»—Sí, la cojo, pero…

»—Hay que pagar por anticipado.

»Saqué la cartera del bolsillo. Como por inadvertencia, cogí la fotografía de Louis.

»—¡Mire! Precisamente es una foto de mi amigo.

»La mujer sólo le echó un vistazo.

»—No creo que usted y yo lleguemos a entendernos —declaró marchando hacia la puerta.

»—Pero…

»—Si no le molesta bajar, tengo la comida al fuego.

»Estoy seguro que lo conocía. Cuando salí, se movió una cortina. Debe estar alerta».

—¡Vamos allá! —dijo Maigret.

Aunque estaba a dos pasos, cogieron el coche, que dejaron delante de la casa. La cortina volvió a moverse. La mujer que vino a abrir no estaba vestida, y seguía con la misma bata, cuyo color azul le sentaba todo lo mal posible.

—¿Qué ocurre?

—Policía Judicial.

—¿Qué desea? ¡Ya me temía que ese joven me ocasionaría alguna molestia! —gruñó mientras echaba una mirada infecta a Lapointe.

—Creo que estaríamos mejor dentro para hablar.

—¡Oh! No les prohíbo entrar; no tengo nada que esconder.

—¿Por qué no ha reconocido usted que don Louis era su inquilino?

—Porque eso no tenía nada que ver con el joven.

Había abierto la puerta de un saloncito recaliente, en el que se veían por todas partes cojines de colores chillones, bordados con figuras de gatos, corazones, notas musicales. Como la luz apenas atravesaba las cortinas, la mujer encendió una lámpara de pie de enorme pantalla anaranjada.

—¿Qué desea de mí, exactamente?

Maigret sacó de su bolsillo, a su vez, la foto del difunto y recién enterrado Louis.

—Es él, ¿no?

—Sí. De todas formas, acabaría usted sabiéndolo.

—¿Cuánto tiempo hacía que era su inquilino?

—Unos dos años. Quizá algo más.

—¿Tiene usted muchos?

—¿Inquilinos? La casa es demasiado grande para una mujer sola. Y las personas, como anda hoy el mundo, no encuentran fácilmente sitio para vivir.

—¿Cuántos?

—De momento, tengo tres.

—¿Y una habitación libre?

—Sí. La que he enseñado al chico. He hecho mal no desconfiando de él.

—¿Qué sabe usted de don Louis?

—Era un hombre pacífico, que no creaba problema alguno. Como trabajaba por la noche…

—¿Sabe usted dónde trabajaba?

—No he tenido la curiosidad de preguntárselo. Se iba por la tarde y volvía por la mañana. No dormía mucho. A veces le tengo dicho que debería dormir más, pero parece ser que todos los que trabajan de noche son así.

—¿Recibía a mucha gente?

—¿Qué quiere usted decir exactamente?

—Usted lee los periódicos…

Había un periódico matutino abierto sobre un velador.

—Ya lo veo venir. Pero primero quiero asegurarme de que no me creará usted molestias con la policía.

Maigret estaba seguro que buscando en los archivos de la policía acabarían encontrando la ficha de aquella mujer.

—Yo no pregono por ahí que tengo inquilinos, ni los marco. No es un crimen. Ello no impide que si van a molestarme…

—Eso dependerá de usted.

—¿Me lo promete? Y óigame, ¿qué grado tiene usted?

—Comisario Maigret.

—¡Bueno! Comprendido. La cosa es más seria de lo que me suponía. Son sus colegas de Costumbres los que me dan…

Y soltó de repente una expresión tan vulgar que hizo enrojecer a Lapointe.

—Ya sé que ha sido asesinado, de acuerdo. Pero no sé nada más.

—¿Qué nombre le había dado?

—Louis. A secas.

—¿Recibía a una mujer morena, de cierta edad?

—Una bellísima persona, no mayor de cuarenta años y que sabe comportarse.

—¿La recibía con frecuencia?

—Tres o cuatro veces por semana.

—¿Conocía usted su nombre?

—Yo le llamaba señora Antoinette.

—En una palabra, ¿tiene usted la costumbre de llamar a las personas por sus nombres de pila?

—No soy curiosa.

—Y, ¿se quedaba mucho tiempo arriba?

—Lo necesario.

—¿Toda la tarde?

—A veces. Otras, solamente una hora o dos.

—¿Nunca venía por la mañana?

—No. Quizá haya sucedido, pero no con frecuencia.

—¿Sabe usted su dirección?

—Nunca se la pregunté.

—¿Sus otros inquilinos son mujeres?

—Sí. Don Louis es el único hombre que…

—¿Y nunca tuvo relaciones con ellas?

—¿Quiere usted decir relaciones de cama? Si se refiere a eso, no. Y le diré que no parecía muy inclinado al asunto. Si lo hubiese querido…

—¿Pero las frecuentaba?

—Hablaba con ellas. Iban a veces a su cuarto a pedirle una cerilla, o un cigarrillo, o el periódico.

—¿Y es todo?

—Charlaban. A veces, también, echaba una partida de cartas con Lucile.

—¿Ella está arriba?

—Lleva dos días de paseo. Es frecuente. Ha debido encontrar a alguien. No olvide que me ha prometido no acarrearme disgustos. Ni a mis inquilinos.

Maigret no repitió que no había prometido nada.

—¿Y no ha venido a verlo nadie más?

—Alguien, dos o tres veces, no hace mucho, preguntó por él.

—¿Una muchacha?

—Sí. No subió. Me dijo que lo avisara que lo estaba esperando.

—¿Y dijo su nombre?

—Monique. Se quedó en el pasillo, negándose incluso a entrar en el salón.

—¿Y él bajó?

—La primera vez estuvo hablando con ella algunos minutos en voz baja, y la chica volvió a irse. Las otras veces salió con ella.

—¿Y no dijo quién era ella?

—Sólo me preguntó si la encontraba mona.

—¿Y qué le contestó usted?

—Que era mona, como lo son hoy todas las chicas a su edad, pero que dentro de algunos años sería un verdadero caballo.

—¿Y qué otras visitas recibía?

—¿No quiere usted sentarse?

—Gracias. Sería una solemne tontería mojar sus cojines.

—Yo tengo la casa todo lo limpia que me es posible. Espere. Vino alguien más, un joven que no dijo su nombre. Cuando subí a decirle a don Louis que estaba abajo, me pareció agitado. Me rogó que lo hiciese subir. El chico estuvo arriba unos diez minutos.

—¿Cuánto tiempo hace de esto?

—Era en agosto. Me acuerdo del calor y de las moscas.

—¿Y volvió?

—Vinieron una vez juntos, como si se hubiesen encontrado en la calle. También subieron. El joven se fue en seguida.

—¿Eso es todo?

—Creo que es un buen lote. Y ahora, supongo que también me pedirá que subamos.

—Sí.

—Es en el segundo. La habitación de enfrente a la que le mostré a su ayudante; es la que da a la calle, y que nosotros llamamos la habitación verde.

—Me gustaría que nos acompañara usted.

La mujer suspiró, y subió gimiendo los dos pisos.

—No olvide que me prometió…

Maigret alzó los hombros.

—Por lo demás, si se le ocurriese hacerme una cerdada, yo diría en el tribunal que todo lo que le he contado no es cierto.

—¿Tiene usted la llave?

Por la rendija de una puerta, en el piso inferior, Maigret vio a una chica desnuda, con una toalla de baño en la mano, que los observaba.

—Tengo una llave maestra.

Y, volviéndose hacia la escalera, gritó:

—¡No es de Costumbres, Yvette!

Capítulo V

La viuda del sargento municipal

Los muebles de la habitación tenían todo el aspecto de haber sido adquiridos en una subasta del barrio. De nogal «macizo», debían tener unos cincuenta o sesenta años, y había entre ellos un armario amplio de espejo.

Lo que más llamó la atención a Maigret, al entrar, fue un canario encerrado en una jaula encima de la mesa redonda cubierta con un tapiz. El animalito había empezado a saltar. Aquello le recordó el muelle de la Mégisserie, el piso del señor Saimbron, y el comisario hubiera apostado cualquier cosa a que Louis Thouret había comprado el pájaro después de haber visitado al viejo contable.

—¿Supongo que era de él?

—Lo trajo hará un año. Se dejó engañar, pues el pájaro no canta. Le «colocaron» una hembra por un macho.

—¿Quién hacía la habitación?

—Yo alquilo las habitaciones con los muebles y la ropa, pero sin el servicio. Lo intenté, hace mucho tiempo. Pero las criadas dan muchos disgustos. Y como mis inquilinos son casi siempre mujeres…

—¿Y don Louis hacía la limpieza?

—Hacía la cama y limpiaba el polvo. Una vez a la semana, y como una excepción en su honor, yo subía a dar un bayetazo.

La mujer quedó de pie en el marco de la puerta, y aquello molestó un poco al comisario. Para él, la habitación no era un cuarto cualquiera. Era un lugar que Louis Thouret había elegido para refugiarse. Dicho de otra manera, las cosas allí encerradas no correspondían, como casi siempre suele ocurrir, a las pequeñas necesidades de la vida, sino a un gusto personal, casi secreto.

En el armario del espejo no había un solo traje, pero sí tres pares de zapatos amarillos conservados en hormas. También había, en una repisa, un sombrero gris perla que debía haber comprado, un día de locura, como protesta contra la atmósfera de Juvisy.

—¿Iba a las carreras?

—No creo. Nunca me habló de eso.

—¿Hablaba mucho con usted?

—De pasada, a veces se detenía un rato en el salón y charlábamos.

—¿Era alegre?

—Parecía contento con la vida.

Siempre como protesta por los gustos de su mujer, se había comprado una bata rameada y un par de zapatillas de piel roja.

La habitación estaba en orden, cada cosa en su sitio, sin polvo en los muebles. En una alacena Maigret encontró una botella de oporto abierta, y dos copas. Y en su percha, un impermeable.

No había pensado en aquello. Cuando llovía durante el día, pero por la tarde paraba, Louis no podía volver a Juvisy con la ropa mojada.

Pasaba horas leyendo. En la cómoda había una hilera de libros, ediciones populares, novelas de capa y espada, y solamente dos o tres novelas policíacas, que no debían haberle gustado, pues no había comprado otras.

Su sillón estaba cerca de la ventana. A un lado, en un velador, había una fotografía en un marco de caoba, una mujer de unos cuarenta años, vestida de negro. Correspondía a la descripción del vendedor de la joyería. Debía tratarse de una mujer grande, más o menos de la talla de la señora Thouret, y tan fuerte como ésta, de carnes asimismo prietas, y era eso que en determinados medios se llama una real hembra.

—¿Venía a verlo con más o menos regularidad?

—Sí.

Encontró otras fotografías en un cajón, fotos del minuto, y habían también de Louis, con la cara algo borrosa, una de ellas con el sombrero gris perla.

Aparte de dos pares de calcetines y unas cuantas corbatas, el cuarto no contenía más efectos personales, ni camisas, ni calzoncillos, ni tampoco papeles, cartas viejas o papelillos que poco a poco llenan los cajones.

Maigret, que recordaba su infancia y los días en que tenía que esconder algo de la vista de sus padres, cogió una silla, la colocó cerca del armario de espejo, y examinó la parte de encima. Como en casi todas las casas, había una gruesa capa de polvo, pero se veía claramente un rectángulo grande como un sobre o un libro, donde había habido un objeto.

No hizo ninguna reflexión. La mujer lo seguía con la mirada y, como había dicho Lapointe, uno de los pechos, siempre el mismo, tenía tendencia a salirse de la bata, fofo y escurridizo.

—¿Existe una llave de la habitación?

—Él tenía una, pero siempre me la dejaba cuando salía.

—¿Los demás inquilinos hacen lo mismo?

—No. Don Louis me dijo que lo perdía todo, y que prefería dejar su llave abajo y cogerla al subir. Como nunca volvía por la tarde, ni de noche…

Maigret retiró la fotografía del marco. Antes de irse, puso agua fresca al canario, y dio una vuelta por la habitación.

—Probablemente volveré —anunció. La mujer bajó delante.

—¿Supongo que es inútil ofrecerles una copita?

—¿Tiene usted teléfono? Deme el número. Es posible que necesite preguntarle algún dato.

—Bastilla 22-51.

—¿Su nombre?

—Mariette. Mariette Gibon.

—Se lo agradezco mucho.

—¿Nada más?

—Por ahora, nada más.

Bajo la lluvia torrencial, Lapointe y él corrieron al coche.

—Ve a la esquina —ordenó Maigret.

Y dirigiéndose a Lapointe:

—Vas a volver a la casa. He olvidado la pipa en la habitación de arriba.

Maigret no había olvidado la pipa en ninguna parte. Y además, siempre llevaba dos en el bolsillo.

—¿A propósito?

—Sí. La entretendrás unos minutos y vuelves.

Le indicó un pequeño bar donde vendían leña y carbón. En cuanto a él, fue derecho al teléfono. Marcó la P. J.

—Lucas, por favor… ¿Eres tú, Lucas?… Da inmediatamente orden para que interfieran por la mesa de escucha el número siguiente: Bastilla 22-51,…

Y después, mientras esperaba a Lapointe, como no tenía nada que hacer, estudió la fotografía mientras bebía su vaso de vino en el mostrador. No le sorprendía que Louis hubiese escogido una amante del mismo tipo que su mujer. Pero se preguntó si tendría el mismo carácter. Era posible.

—Aquí tiene su pipa, jefe.

—¿Estaba telefoneando, cuando llegaste?

—No sé. Había dos mujeres con ella.

—¿La chica desnuda?

—Se había echado una bata.

—Puedes ir a comer. Te veré en el Quai esta tarde. Me quedo con el coche.

Dio la dirección de Lèone, en la calle Clignancourt. Pero mandó parar, en el camino, frente a una confitería, donde compró bombones. Atravesó la acera con la caja bajo el abrigo. Le hizo una extraña impresión entrar en una tienda como aquella, donde había tantas cosas delicadas, con su ropa empapada, pero no había remedio. Torpemente, le tendió la caja de bombones.

—Para su mamá.

—¿Se acordó usted?

Debido quizá a la humedad, se notaba más calor que la vez anterior.

—¿No quiere usted dárselos en persona?

Maigret prefirió quedarse en la tienda, donde al menos conservaba cierta relación con la vida de fuera.

—Sólo vengo a enseñarle esta foto.

Lèone echó una mirada y dijo en seguida:

—¡Es la señora Machère!

Maigret se sintió contento. No se trataba de una victoria de las que publican los diarios. No tenía casi importancia. Pero aquello le demostraba que no se había equivocado en sus cálculos acerca de Louis. No era el tipo de hombre que se arrima a cualquier mujer por la calle, o en un bar. El comisario no se lo imaginaba poniéndole los puntos a una desconocida.

—¿Y cómo es que la conoce usted? —le preguntó Maigret.

—Porque ha trabajado en la casa Kaplan. No mucho tiempo. Solamente seis o siete meses. ¿Y por qué me enseña esa fotografía?

—Era la amiga de Louis.

—¡Ah!

Estaba haciéndole daño, seguro, pero no tenía más remedio.

—¿Nunca notó usted nada, cuando estaban los dos en la calle de Bondy?

—Casi juraría que nunca hubo nada. Ella trabajaba en las épocas de mucho ajetreo, con otras cuantas. Está casada con un agente de policía, recuerdo perfectamente.

—¿Y por qué dejó su trabajo?

—Creo que la operaron.

—Se lo agradezco mucho. Y perdone el haberla molestado.

—Usted nunca molesta. ¿Ha visto al señor Saimbron?

—Sí.

—Y dígame. ¿El señor Thouret vivía con esta mujer?

—Ella iba a visitarlo a la habitación que él tenía alquilada cerca de la République.

—Estoy segura que era una simple amiga, que no había nada entre ellos.

—Es posible…

—Si aún existiesen los libros de la casa, podría darle su dirección, pero no sé qué ha sido de ellos.

—Siendo la mujer de un guardia, no me costará encontrarla. Ha dicho usted Machère, ¿no?

—Si mi memoria no me engaña. Se llamaba Antoinette.

—Hasta la vista, señorita Lèone.

—Hasta la vista, señor Maigret.

Escapó, pues la vieja se movía en la trastienda, y no tenía valor para verla.

—A la Prefectura.

—¿Al Quai?

—No. La Policía Municipal.

Era mediodía. La gente que salía de las oficinas y de los comercios vacilaban antes de atravesar las calles camino de su restaurante habitual. Había gentes paradas en todos los umbrales, con la misma triste resignación en la mirada. Los periódicos colgados en los quioscos estaban mojados.

—Espérame.

Encontró la oficina del jefe de personal y se informó acerca de un tal Machère. Minutos después sabía que había habido un Machère, sargento municipal, pero que había muerto en un tumulto, dos años antes. Entonces viva en la avenida Daumesnil. Su viuda cobraba una pensión. No tenían hijos.

Maigret anotó la dirección. Para ganar tiempo, llamó a Lucas, con lo cual se ahorraba atravesar el bulevar del Palacio.

—¿No ha llamado a nadie, la mujer?

—Hasta ahora, no.

—¿Ni la han llamado, tampoco?

—A ella no. Sólo a una de las chicas, una Olga, para una prueba. La llamada procedía de una modista de la plaza Saint-Georges.

Comería más tarde. Se contentó, de pasada, con tragar un aperitivo en un bar y volvió a meterse en el cochecito negro.

—Avenida Daumesnil.

Era en el final, cerca ya de la estación del metro. La casa era vulgar, pequeñoburguesa, triste.

—¿La señora Machère, por favor?

—Cuarto izquierda.

Había un ascensor que subía a sacudidas, con intenciones de parar continuamente entre dos pisos. El timbre estaba reluciente, y la estera muy limpia. Llamó. Inmediatamente oyó pasos dentro.

—Un momento —gritó una voz a través de la puerta. Debía estar en ropa interior y se estaría poniendo un vestido. No era de las que abren en bata de noche, ni siquiera al empleado del gas. Miró a Maigret en silencio, pero él notó que se alteraba.

—Entre, señor comisario.

Era como en la foto, tal como la había descrito el vendedor de la joyería, alta y afable, fuerte, dueña de sí misma. Había reconocido a Maigret. Y desde luego sabía por qué estaba allí.

—Pase por aquí… Estoy haciendo la limpieza… Estaba peinada, a pesar de esto, y llevaba un vestido obscuro con los corchetes cerrados. El piso estaba brillante. Cerca de la puerta había dos trozos de fieltro sobre los que debía deslizarse cuando entraba con los pies mojados.

—Voy a mancharlo todo.

—No importa.

Menos nuevo, pero más sólido, era el mismo tipo de interior que en Juvisy, con casi idénticos adornos encima del mobiliario y, sobre el aparador, la fotografía de un guardia municipal en cuyo marco había prendida una medalla.

Maigret no intentó embarazarla, ni cazarla por sorpresa. Por lo demás, no hubiera habido sorpresa. Dijo, sencillamente:

—He venido a hablarle de Louis.

—Lo esperaba.

Aunque triste, tenía los ojos secos, en una continencia respetable.

—Siéntese.

—Me temo que voy a mojar el sillón. ¿Eran buenos amigos, Louis Thouret y usted?

—Me quería bien.

—¿Solamente?

—Quizá me amaba. Nunca había sido feliz.

—¿Mantenían ustedes relaciones, ya, cuando usted trabajaba en la calle de Bondy?

—Olvida usted que mi marido vivía todavía.

—¿Louis no le hacía la corte?

—Nunca me miró de manera diferente a como miraba a las demás.

—¿Entonces fue más tarde, cuando ya no existía la casa de Kaplan? ¿Se encontraron?

—Sí, ocho o nueve meses después de la muerte de mi marido.

—¿Por casualidad?

—Ya sabe usted que una pensión no basta para vivir. Tuve que buscar trabajo. Ya en vida de mi marido a veces trabajaba, en particular en casa Kaplan, pero no con regularidad. Una vecina me presentó al jefe de personal del Châtelet y me dieron una plaza de acomodadora.

—¿Y fue allí donde?…

—En una sesión matinal, sí. Pasaban La Vuelta al mundo en ochenta días, me acuerdo. Reconocí a Louis mientras lo acomodaba. Él me reconoció también. Pero no hubo más. Volvía a todas las sesiones matinales, y me buscaba con la mirada al entrar. Aquello duró algún tiempo, porque, aparte del domingo, sólo había dos sesiones semanales. Un día, a la salida, me preguntó si aceptaría tomar el aperitivo con él. Comimos en un santiamén, pues yo tenía que volver para la sesión de la tarde.

—¿Tenía ya su habitación en la calle Angoulême?

—Supongo.

—¿Le dijo que ya no trabajaba?

—No. Me dijo simplemente que tenía las tardes libres.

—¿Y nunca averiguó usted lo que hacía?

—No. Nunca se lo hubiera preguntado.

—¿Y le hablaba de su mujer y de su hija?

—Mucho.

—¿Qué le contaba?

—Ya sabe que esas cosas son difíciles de repetir. Cuando un hombre no es feliz con su matrimonio y hace confidencias a alguien…

—¿Y él no era feliz en su matrimonio?

—Lo trataban como a un don nadie, por culpa de sus cuñados.

—No comprendo.

Maigret lo había comprendido hacía tiempo, pero quería hacerla hablar.

—Los dos tienen muy buenos puestos, viajes gratuitos para ellos y sus familias…

—Y una pensión.

—Sí. Y a Louis le reprochaban el no ser ambicioso, el contentarse toda su vida con una miserable plaza de almacenista.

—¿Adónde iba usted con él?

—Casi siempre al mismo café de la calle de Saint-Antoine. Pasábamos horas hablando.

—¿Le gustan a usted los bollos dulces?

La mujer se sonrojó.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque Louis solía comprarlos para usted en la calle de la Lune.

—Mucho más tarde, cuando…

—¿Cuando empezaron a verse en la calle de Angoulême?

—Sí. Louis quería que yo viese el sitio donde pasaba parte de su tiempo. Él lo llamaba su reducto. Estaba muy orgulloso.

—¿Y no le dijo por qué había alquilado una habitación en la ciudad?

—Para tener un rincón propio, aunque sólo fuese unas horas al día.

—¿Y se convirtió usted en su amante?

—Iba a su casa bastante a menudo.

—¿Le regaló joyas?

—Unos pendientes, hace seis meses, y una sortija, hace poco.

Llevaba la sortija en el dedo.

—Era demasiado bueno, demasiado sensible. Necesitaba que le dieran ánimos. A pesar de lo que usted pueda pensar, yo era para él sobre todo una amiga. Su única amiga.

—¿Y vino aquí alguna vez?

—¡Nunca! Por la portera y los vecinos. Todo el barrio habría comentado.

—¿Lo vio usted el lunes?

—Aproximadamente una hora.

—¿Sobre qué hora?

—A primera hora de la tarde. Yo tenía que ir de compras.

—¿Sabía usted dónde encontrarlo?

—Nos habíamos citado.

—¿Por teléfono?

—No. Yo nunca lo llamaba. En nuestra entrevista anterior.

—¿Y dónde se encontraban?

—Casi siempre en nuestro pequeño café. A veces, en la esquina de la calle Saint-Martin y los Bulevares.

—¿Era puntual?

—Siempre. El lunes hacía frío y había niebla. Yo tengo la garganta muy sensible. Fuimos a un cine de actualidades.

—En el bulevar Bonne-Nouvelle.

—¿Lo sabe usted?

—¿A qué hora lo dejó?

—Sobre las cuatro. Una media hora antes de su muerte, si es cierto lo que dicen los periódicos.

—¿Sabe usted si tenía alguna cita?

—No me dijo nada.

—¿Y no le hablaba de sus amigos, de las personas que frecuentaba?

Dijo que no con la cabeza, y miró al aparador de cristalera del comedor.

—¿Me permite usted que le ofrezca una copa? Sólo tengo vermut. Está ahí hace mucho tiempo, pues yo no bebo.

Maigret aceptó, por complacerla; en el fondo de la botella había posos; debía estar allí desde los tiempos de su marido.

—Cuando leí el periódico, estuve a punto de ir a verle. Mi marido me hablaba mucho de usted. Hace un rato, lo he reconocido en seguida, pues he visto muchas veces su fotografía.

—¿Nunca le había hablado Louis de divorciarse para casarse con usted?

—Tenía demasiado miedo de su mujer.

—¿Y de su hija?

—La quería mucho. Hubiera hecho por ella cualquier cosa. Pero creo que estaba algo decepcionado.

—¿Por qué?

—Es solamente una impresión mía. A veces lo notaba triste.

Tampoco ella debía ser alegre, y hablaba con una voz monótona, sin acento. ¿Era ella la que limpiaba la habitación, cuando iba a la calle de Angoulême?

Maigret no la imaginaba desnudándose delante de Louis, echada en la cama. Ni tampoco le era fácil suponerla en bragas, o en sostén, y menos aún desnuda. Como los imaginaba mejor era acodados en la mesita del fondo de su café, como ella decía, en la penumbra, hablando en voz baja, echando de vez en cuando una mirada al reloj de encima del mostrador.

—¿Gastaba mucho dinero?

—Depende lo que usted entienda por mucho. No se privaba. Se veía que vivía bien. Si yo lo hubiese dejado, me habría comprado montones de regalos, sobre todo objetos inútiles que veía en las vitrinas.

—¿Nunca lo sorprendió usted sentado en un banco?

—¿En un banco? —repitió la mujer como si la pregunta le chocase.

Dudó unos instantes.

—Una vez que yo había salido de compras por la mañana, sí. Estaba hablando con un tipo delgado que me hizo una extraña impresión.

—¿Por qué?

—Porque me hizo pensar inmediatamente en un clown o en un cómico desmaquillado. No lo miré mucho, pero me fijé en sus zapatos gastados, lo mismo que los bajos de los pantalones.

—¿Y no le preguntó a Louis quién era?

—Me dijo que en los bancos se conoce a toda clase de gente, y que era divertido.

—¿No sabe usted nada más? ¿No tenía ganas de ir al entierro?

—No me atreví. Dentro de un par de días pienso ir a llevar flores a la tumba. Supongo que el guarda me dirá cuál es. ¿Dígame, hablarán de mí los periódicos?

—Desde luego que no.

—Es muy importante, porque en el Châtelet son muy estrictos y perdería mi empleo.

No estaba muy lejos del Bulevar Rochard-Lenoir y, al salir de allí, Maigret dio al chófer la dirección de su casa.

—Ve a comer a algún lado y ven a recogerme dentro de una hora.

Durante la comida, la mujer lo miró con más atención que de costumbre.

Terminó por preguntar:

—¿Qué tienes?

—¿Qué voy a tener?

—No sé. Pareces otro.

—¿Quién?

—No sé. Pero no Maigret.

Maigret se rió. Pensaba tanto en Louis que terminaba portándose como imaginaba que éste hubiera hecho, y por adquirir las expresiones de su fisonomía.

—¿Espero que te cambiarás de traje?

—No vale la pena, pues lo mojaré otra vez.

—¿Tienes otro entierro?

Maigret se puso el traje que ella le había preparado; era agradable sentirse seco, aunque sólo fuese por un momento.

Una vez en el Quai des Orfèvres, no entró inmediatamente en su despacho, sino que fue a dar una vuelta por la Policía de Costumbres.

—¿Conoces a una tal Mariette o Marie Gibon, tú? Me gustaría que echases un vistazo a las fichas.

—Joven.

—Unos cincuenta.

El inspector buscó en unos ficheros llenos de fichas amarillas y polvorientas. No tuvo que buscar mucho. La Gibon, nacida en Saint-Malo, había estado once años encartillada y había pasado tres veces por Saint-Lazare en los tiempos en que Saint-Lazare existía aún. Tres arrestos por mechera.

—¿Fue condenada?

—No. En libertad por falta de pruebas.

—¿Y después?

—Espere, voy a buscar en otro sitio. Encontraron su rastro en fichas más recientes, pero de todos modos de diez años atrás, por lo menos.

—Antes de la guerra estuvo de encargada en una casa de masajes de la calle de los Martyrs. En aquella época vivía con un tal Philippi Natali, llamado Philippi, que fue condenado a diez años por asesinato. Recuerdo el asunto. Eran tres o cuatro que mataron a un tipo de una banda rival en un tabuco de la calle Fontaine. Nunca se supo con exactitud cuál de ellos había disparado y los encerraron a todos.

—¿Está en libertad?

—No. Murió en Fontevrault.

Aquello no aclaraba nada.

—¿Y ahora?

—No sé. Quizá también ella haya muerto…

—No está muerta.

—Ha debido alejarse del barullo. ¿Quizá de patrona en su país natal?

—Lleva una casa de habitaciones en la calle de Angoulême, que no está declarada. Alquila sobre todo a muchachas, pero no creo que ellas hagan el oficio en la casa.

—Ya entiendo.

—Me gustaría que vigilasen el sitio y se hiciesen averiguaciones sobre los habitantes.

—Fácil.

—También es mejor que lo haga alguien de Costumbres. Los de mi brigada no conocerían quizá a las gentes.

—Entendido.

Maigret pudo por fin sentarse, dejarse más bien caer en el sillón de su despacho, y Lucas entreabrió inmediatamente la puerta.

—¿Novedades?

—Nada relacionado con las llamadas telefónicas. Nadie llamó a la casa. Pero esta mañana ha habido un incidente curioso. Una tal señora Thevenard, que vive en la calle Gay-Lussac con su sobrino, ha salido de su casa para ir a un entierro.

—¿También ella?

—No se trata del mismo. Era en el barrio. El piso quedó vacío en su ausencia. Cuando volvió y abrió la despensa para guardar las cosas que había comprado a la vuelta, notó que había desaparecido un salchichón que dos horas antes estaba allí.

—Está segura que…

—Completamente. Además, mirando el piso…

—¿No tenía miedo?

—Lo hizo llevando en la mano un revólver de reglamento que perteneció a su marido, que hizo la guerra del 1914. Es una mujer muy curiosa, bajita, rechoncha, que se ríe a cada momento. Debajo de la cama de su sobrino encontró un pañuelo que no pertenece al chico, y migas de pan.

—¿Qué hace el sobrino?

—Se llama Hubert y es estudiante. Como los Thevenard no son ricos, trabaja durante el día como vendedor en una librería del bulevar Saint-Michel. ¿Comprende?

—Sí. ¿Y la tía avisó a la policía?

—Bajó a la portería para telefonear a la comisaría. El inspector me avisó inmediatamente. He mandado a Leroy a interrogar a Hubert a la librería. El muchacho se puso a temblar y luego se echó a llorar.

—¿Es amigo de Albert Jorisse?

—Sí. Y fue él quien le suplicó que lo tuviera escondido unos días en su habitación.

—¿Con qué pretexto?

—Que había tenido una discusión con sus padres y que el padre estaba tan furioso que sería capaz de matarlo.

—¿De modo que pasó dos días y dos noches bajo su cama?

—Solamente un día y una noche. La primera noche anduvo vagabundeando por ahí.

—¿Tiene dinero?

—Hubert lo ignora.

—¿Has avisado a las estaciones?

—Todo está preparado. Me sorprendería mucho que no nos lo hayan traído antes de mañana.

¿Qué estarían haciendo en Juvisy? Sin duda la viuda, sus hermanas, los maridos y las hijas habían cenado juntos una buena cena, ciertamente, como suele ocurrir cuando hay un entierro. Y habrían discutido el futuro de la señora Thouret y el de Monique.

Maigret hubiera apostado cualquier cosa a que los hombres habían bebido alcohol y encendido un puro de circunstancias echándose hacia atrás en sus sillas.

«Toma una copita, Emilia. Necesitas levantarte el ánimo».

¿Y qué dirían del muerto? Se comentaría que, a pesar del mal tiempo, había mucha gente en el entierro.

Maigret tenía casi ganas de ir hasta allí. Tenía ganas sobre todo de ver a Monique y de tener una seria conversación con ella. Pero no en su casa. Y tampoco quería citarla oficialmente.

Marcó el número de teléfono de los jefes de la chica.

—¿Es la casa Geber y Bachelier?

—George Bachelier al aparato.

—¿Puede usted decirme si la señorita Thouret irá a su despacho mañana por la mañana?

—Desde luego. Hoy no ha venido por razones familiares, pero no tenemos motivo alguno para… ¿Quién está al aparato?

Maigret colgó.

—¿Está Santoni en la oficina?

—No lo he visto desde esta mañana.

—Déjele una nota diciendo que esté mañana por la mañana a la entrada de la casa Geber y Bachelier. Cuando llegue la señorita Thouret, que me la traiga con mucho tacto.

—¿Aquí?

—A mi despacho, sí.

—¿Nada más?

—No, nada más. Que me dejen trabajar.

Ya estaba bien, por hoy, de Louis Thouret, de su familia y de su amante. Si no hubiera sido su conciencia profesional, habría dejado el despacho para ir al cine.

Hasta las siete, estuvo trabajando febrilmente como si la suerte del mundo dependiera de aquello, liquidando no solamente el dosier de «en curso», sino incluso asuntos que esperaban desde hacía semanas, y algunos desde hacía meses, absolutamente carentes de importancia.

Cuando por fin salió, con los ojos enrojecidos de haber estado tanto tiempo fijos en el papel, creyó notar algo anormal, pero pasó un rato antes de que tendiera la mano y se diera cuenta de que no llovía. Aquello producía como un vacío.

Capítulo VI

Los mendigos

—¿Qué está haciendo?

—Nada. Está sentada, muy tiesa, con la cabeza erguida, y mira muy fijamente hacia delante.

No había escogido un sillón, en la sala de espera, sino una silla.

Maigret solía a menudo dejar que sus visitas fermentasen allí. Cuando Santoni, hacia las nueve y veinte, vino a anunciarle que Monique estaba allí, el comisario había gruñido:

—Déjala en la jaula.

Llamaba así a la sala de espera con cristales, con los sillones de terciopelo verde, donde tantos otros, antes de Monique Thouret, habían perdido su seguridad.

—¿Cómo está?

—De luto.

—No me refiero a eso.

—Me pareció que incluso esperaba allí. Yo estaba a dos o tres metros de la puerta del edificio de la calle de Rívoli. Cuando ella llegó, me adelanté.

»—Perdón, señorita…

»Me miró con los ojos fruncidos. Debe ser miope. Y después dijo:

»—¡Ah! Es usted.

»—El comisario querría hablar con usted un momento…

»No protestó. Cogimos un taxi y, en el camino, no abrió la boca».

La mañana había amanecido sin lluvia, e incluso soleada. La luz parecía más fuerte que de costumbre, a causa de la humedad del aire.

Maigret la había visto, al ir a despachar, de lejos, sentada en un rincón. Y media hora más tarde, de vuelta a su despacho, la había encontrado en el mismo sitio. Un rato después había enviado a Lucas a echar una ojeada.

—¿Lee?

—No. No hace nada.

Desde su sitio, la chica tenía la misma perspectiva sobre la P. J. que en un restaurante cuando se abre la puerta del servicio. Veía a los inspectores yendo y viniendo por el pasillo de puertas múltiples, con carpetas en la mano, sus entradas, sus salidas. A veces se paraban para cambiar algunas palabras referentes a algún asunto en marcha, y otras pasaba alguno acompañado por un tipo esposado, o llevando delante alguna mujer llorosa.

Algunas personas, llegadas después que ella, fueron pasando a los despachos, pero la chica seguía sin manifestar impaciencia alguna.

El teléfono de la calle de Angoulême seguía mudo. ¿Mariette Gibon sospechaba quizá algo? ¿La habría puesto alerta el detalle de la pipa?

Neveu, que vigilaba el lugar con un compañero de distrito, no había notado nada anormal.

En cuanto a Albert Jorisse, tenían casi la certeza de que la víspera a las seis de la tarde estaba aún en París. El agente Dambois, que como los demás conocía sus señas, lo había visto en la esquina de la plaza Clichy y del bulevar de los Batignoles. El muchacho salía de un bar. ¿Se había retrasado demasiado el guardia, para cogerlo? El caso es que Jorisse echó a correr entre la gente. El agente había tocado el silbato para llamar a sus compañeros.

Pero sin resultado. En vano, se buscó después por todo el barrio. En cuanto al patrón del bar, declaró que el cliente no había telefoneado, pero que en cambio había comido cinco huevos duros con pan y bebido tres tazas de café.

—Parecía hambriento.

El juez Comeliau llamó a Maigret.

—¿Nada nuevo?

—Espero poner las manos sobre el asesino antes de cuarenta y ocho horas.

—Se trata de un crimen crapuloso, ¿no?

Había dicho que sí.

Y estaba la historia del cuchillo. En el correo de la mañana había llegado una carta de la casa que los fabricaba. Janvier había ido personalmente, y uno de los peces gordos le había dicho que no podía saberse si había sido vendido aquí o allí, en esta o en aquella quincallería. Le había dicho, no sin orgullo, la cifra astronómica de su producción. Pero ahora, alguien que hacía preceder su firma de «El Director adjunto», señalaba al jefe de la Policía Judicial que por el número de registro del arma, el cuchillo empleado en el bulevar Saint-Martin formaba parte de un lote que había sido enviado a Marsella cuatro meses antes, a un vendedor al por mayor.

De modo que había sido inútil la búsqueda de los cinco inspectores, durante tres días, por los comercios de París. Janvier estaba furioso.

—¿Qué hacemos, jefe?

—Avisar a Marsella. Y después coges a Moers o a otro del laboratorio y vais a la calle Angoulême. Que Moers tome todas las huellas que encuentre en la habitación. Que no olvide mirar con atención encima del armario.

Monique, todo aquel tiempo, seguía esperando. Maigret mandaba a alguno, de vez en cuando, a echar una ojeada a la jaula.

—¿Qué hace?

—Nada.

Gentes más fuertes que ella, después de una hora de espera, estaban a punto de estallar.

A las once menos cuarto, Maigret dijo por fin:

—Que pase.

La recibió de pie, excusándose.

—Como quiero tener con usted una conversación larga, he tenido que liquidar antes las cosas menudas.

—Comprendo.

—¿Quiere usted sentarse?

La chica lo hizo, y se arregló el pelo; puso el bolso en el regazo. Maigret se instaló en su sitio, y se llevó la pipa a la boca. Antes de encender, murmuró:

—¿Me permite?

—Mi padre fumaba, y mis tíos también.

Estaba menos nerviosa, menos ansiosa que la primera vez que había estado allí. Hacía tan buen tiempo, aquella mañana, que el comisario había dejado la ventana entreabierta y los ruidos de la calle llegaban, amortiguados.

—Naturalmente, querría hablarle de su padre.

Ella asintió con la cabeza.

—Y también de usted, y de otras personas.

Monique no lo ayudaba, no separó la vista; esperó, como si supiera las preguntas que iba a hacerle.

—¿Quiere usted mucho a su madre, señorita Monique?

Su intención era someterla a un interrogatorio monserga, en un tono cariñoso, poniéndola gradualmente en una situación que la forzara a decir la verdad. Pero su primera respuesta lo desarmó.

Tranquilamente, como la cosa más natural, Monique dijo:

—No.

—¿Quiere usted decir que no se entiende con ella?

—La detesto.

—¿Puedo preguntarle por qué?

La vio levantar ligeramente los hombros.

—Usted vino a casa. Y la ha visto.

—¿No querría usted precisar un poco más su idea?

—Mi madre sólo piensa en ella y en lo que a ella se refiere, y en sus tiempos. Se siente vejada por haberse casado peor que sus hermanas, y se esfuerza por hacerles creer que su situación es tan buena como las suyas.

A Maigret le costó trabajo no sonreír, pero la chica lo decía con toda seriedad.

—¿Y quería usted a su padre?

Monique guardó silencio un momento. Maigret tuvo que repetir la pregunta.

—Estoy pensando. Me lo pregunto. Es molesto confesarlo, ahora que está muerto.

—¿No lo quería mucho?

—Era un pobre hombre.

—¿Qué entiende usted por un pobre hombre?

—No hacía nada para cambiar la situación.

—¿Qué situación?

—Pues todo.

Y continuó, con un ardor súbito:

—La vida que llevábamos, si es que a eso se le puede llamar vida. Hace tiempo que estoy harta, y sólo pienso en una cosa: irme.

—¿Y casarse?

—Casada o no. Con tal que me vaya.

—¿Piensa usted irse pronto?

—Cualquier día.

—¿Ha hablado de ello con sus padres?

—¿Para qué?

—¿Y piensa usted irse sin decir nada?

—¿Por qué no? ¿Qué les importaba?

Maigret la observaba con creciente interés y a veces olvidaba de aspirar la pipa. Tuvo que encenderla dos o tres veces.

—¿Cuándo ha sabido usted que su padre no trabajaba en la calle de Bondy? —preguntó Maigret a quemarropa.

Esperaba una reacción, pero no la hubo. Debía haber previsto estas preguntas, y tenía las respuestas preparadas. Era la única explicación a su actitud.

—Hace casi tres años. No lo he contado. Hacia el mes de enero. Había helado.

La casa Kaplan había sido cerrada a fines de octubre. En enero y febrero, Louis Thouret andaba aún en busca de trabajo. Era la época en que, sin más solución, se decidió a su pesar a pedirle dinero a la señorita Lèone y al viejo contable.

—¿Fue su padre quien se lo dijo?

—No. Fue más sencillo. Una tarde que yo iba a cobrar…

—¿Estaba usted ya en la calle de Rívoli?

—Entré allí a los dieciocho años. Por casualidad, tengo una cliente, una peluquera de señoras, en la casa donde trabajaba mi padre. Entonces eché una mirada al patio. Eran algo más de las cuatro. Ya había obscuridad, y el edificio del fondo estaba apagado. Sorprendida, le pregunté a la portera, que me dijo que la casa Kaplan ya no existía.

—¿Se lo dijo usted a su madre, al volver?

—No.

—¿Y tampoco a su padre?

—No, porque me hubiera mentido.

—¿Tenía la costumbre de mentir?

—Es difícil de explicar. En casa se esforzaba por evitar las escenas, y respondía siempre lo que hiciera falta para contentar a mi madre.

—¿Le tenía miedo?

—Deseaba la paz.

Monique decía aquello con cierto desprecio.

—¿Y lo siguió usted?

—Sí. No al día siguiente, porque no podía, pero sí dos o tres días después. Cogí el tren más temprano, con el pretexto de que tenía que trabajar antes, y esperé cerca de la estación.

—¿Y qué hizo ese día?

—Fue a varias oficinas, como quien busca trabajo. A mediodía, comió croissants en un bar, y después fue a la puerta de un periódico a leer los anuncios. Comprendí.

—¿Y cuál fue su reacción?

—¿Qué quiere decir?

—¿No se preguntó usted por qué no había dicho nada en su casa?

—No. No se hubiera atrevido. Habría provocado una escena. Mis tíos y mis tías hubieran aprovechado la ocasión para atiborrarlo de consejos y repetirle que carecía de iniciativa. Desde que he nacido, llevo oyendo esta frase.

—¿Pero su padre seguía llevando su sueldo, a fin de mes?

—Eso fue lo que me extrañó. Yo siempre esperaba verlo llegar con las manos vacías. Y en lugar de eso, un buen día le anunciaba a mi madre que había «exigido» un aumento y lo había obtenido.

—¿Cuándo fue eso?

—No mucho más tarde. En verano. Hacia agosto.

—¿Y usted pensó que su padre había encontrado trabajo?

—Sí. Quise saberlo, y volví a seguirlo. Se paseaba, se sentaba en los bancos. Pensando que sería su día libre, volví a seguirlo una o dos semanas después, eligiendo otro día de la semana. Pero esta vez me vio, en los Grandes Bulevares, cuando acababa de sentarse en un banco. Empalideció, vaciló, y luego vino hacia mí.

—¿Se dio cuenta que lo había seguido?

—No creo. Debió pensar que yo andaba por allí casualmente. Me hizo confidencias, mientras me invitaba a un café con leche. Hacía mucho calor.

—¿Y qué le contó?

—Que la casa Kaplan había sido expropiada, que se había encontrado en la calle y que había preferido no decir nada a mi madre para no preocuparla, pues estaba seguro de encontrar en seguida otro empleo.

—¿Llevaba zapatos amarillos?

—Ese día no. También añadió que había sido más duro de lo que había pensado, pero que ahora todo iba bien, que trabajaba en seguros y que tenía mucho tiempo libre.

—¿Y por qué no lo decía en casa?

—También por culpa de mi madre. Desprecia a la gente que anda de puerta en puerta, ya sea para vender aspiradores o para contratar seguros. Los llama incapaces y mendigos. Si hubiera sabido que su marido hacía aquello, se habría sentido tan humillada que le hubiera hecho la vida imposible. Sobre todo delante de sus hermanas.

—Su madre es muy sensible a la opinión de sus hermanas, ¿no?

—No quiere ser menos que ellas.

—¿Creyó usted lo que su padre le dijo respecto a los seguros?

—De momento, sí.

—¿Y después?

—Empecé a estar menos segura.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque ganaba mucho dinero.

—¿Tanto?

—Ignoro lo que usted entiende por tanto. Unos meses después, anunció que había sido nombrado subdirector, siempre en la casa Kaplan, y que le habían aumentado el sueldo otra vez. Me acuerdo que esto originó una discusión, pues mamá quería cambiarse el título de su profesión en el carnet de identidad. Siempre se había sentido humillada por la palabra almacenista. Papá le contestó que no valía la pena molestarse por tan poca cosa.

—¿Supongo que su padre y usted se mirarían con complicidad?

—Cuando estaba seguro que mi madre no podía verme, me guiñaba un ojo. A veces, por la mañana, me metía un billete en el bolso.

—¿Para comprar su silencio?

—Porque le gustaba darme dinero.

—Usted me dijo que a veces comió con él.

—Es exacto. Me daba citas, en voz baja, en el pasillo. En el restaurante, me hacía comer los menús más caros, y después me proponía llevarme al cine.

—¿Ya llevaba sus zapatos amarillos?

—Sí, una vez. Entonces le pregunté dónde se cambiaba de zapatos, y me dijo que dados sus negocios se había visto obligado a alquilar una habitación en la ciudad.

—¿Le dio la dirección?

—No inmediatamente. Todo aquello fue lento.

—¿Tenía usted novio?

—No.

—¿Cuándo conoció a Albert Jorisse?

Monique no enrojeció, no se puso nerviosa. También esperaba aquella pregunta.

—Hace cuatro o cinco meses.

—¿Está enamorada de él?

—Vamos a irnos juntos.

—¿Para casarse?

—Cuando tenga la edad. Sólo tiene diecinueve años y no puede hacerlo sin el consentimiento de los padres.

—¿Le niegan el consentimiento?

—Seguramente que no se lo darán.

—¿Por qué?

—Porque no cuenta con una situación. Los padres sólo piensan en eso. Como mi madre.

—¿Y a dónde tienen pensado ir?

—A América del Sur. Ya tengo pedido mi pasaporte.

—¿Tiene usted dinero?

—Algo. Me quedo con una parte de mi sueldo.

—¿Cuándo le pidió usted por vez primera a su padre?

Monique lo miró un momento a los ojos, y dijo:

—¡También sabe usted eso!

Y después, sin dudarlo:

—Lo sospechaba. Por eso le dije la verdad. No creo que sea usted lo bastante cerdo para ir contándoselo a mi madre. ¡A no ser que sea usted como ella!

—No tengo la menor intención de contarle sus asuntos a su madre.

—Por otra parte, eso no cambiaría nada.

—¿Quiere usted decir que de cualquier forma usted se irá?

—Un día u otro, sí.

—¿Cómo conoció usted la dirección de su padre en París?

Esta vez, Monique estuvo a punto de mentir.

—La encontró Albert.

—¿Siguiéndolo?

—Sí. Los dos nos preguntábamos cómo ganaba el dinero. Y decidimos que Albert lo seguiría.

—¿Por qué tenían interés en saberlo?

—Albert temía que se dedicase a algo irregular.

—¿Por qué tenía esa sospecha?

—Debía ganar mucho dinero.

—¿Y pensaban ustedes pedirle una parte?

—Al menos para pagar el barco.

—Haciéndolo cantar.

—Es natural que un padre…

—En una palabra, que su amigo Albert se puso a espiar a su padre.

—Lo siguió durante tres días.

—¿Y qué descubrió?

—¿Usted descubrió algo?

—Le he preguntado yo.

—En primer lugar, que mi padre tenía una habitación en la calle de Angoulême. Y después, que no se dedicaba en absoluto a seguros, sino que pasaba la mayoría del tiempo paseando por los Grandes Bulevares, arrastrándose de aquí allá, sentándose en los bancos. Y por último…

—¿Y por último?

—Que tenía una querida.

—¿Qué efecto le hizo a usted esta última revelación?

—Me hubiera alegrado más si fuera joven y bonita. Se parece a mamá.

—¿La ha visto usted?

—Albert me enseñó el sitio donde solían encontrarse.

—¿En la calle Saint-Antoine?

—Sí, en un café pequeño. Pasé por allí como por casualidad y eché una mirada. No tuve tiempo a fijarme, pero me hice una idea. No creo que con ella la cosa sea mucho más divertida que con mi madre.

—¿Fue usted en seguida a la calle de Angoulême?

—Sí.

—¿Y le dio su padre dinero?

—Sí.

—¿Lo amenazó usted?

—No. Le dije que había perdido el sobre en el que llevaba los cobros de aquella tarde y que, si no encontraba la cantidad, me echarían a la calle. Y añadí que quizá me denunciarían por ladrona.

—¿Cuál fue su reacción?

—Parecía molesto. Vi la foto de una mujer sobre el velador y la cogí. Le pregunté quién era.

—¿Qué respondió?

—Que era una amiga de su infancia a la que había encontrado por casualidad.

—¿No piensa usted que eso es hacer el ave de rapiña?

—Yo me defiendo.

—¿Contra quién?

—Contra todo el mundo. No tengo ganas de acabar, como mi madre, en una casa ridícula donde se ahoga uno.

—¿También Albert fue a ver a su padre?

—No lo sé.

—Usted miente.

Monique lo miró gravemente y terminó por admitir:

—Sí.

—¿Por qué miente usted este punto concreto?

—Porque pienso que desde que mi padre ha sido asesinado han empezado las molestias para Albert.

—¿Sabe usted que ha desaparecido?

—Me telefoneó.

—¿Cuándo?

—Antes de desaparecer, como dice usted. Hace dos días.

—¿Y le dijo adónde iba?

—No. Estaba muy agitado. Está convencido que van a acusarlo de asesinato.

—¿Por qué?

—Porque fue a la calle de la Angoulême.

—¿Cuándo supo usted que andábamos detrás de él?

—Cuando su inspector fue a interrogar a esa cotorra de la señorita Blanche. Me detesta. Y después ha presumido de haber dicho suficiente para callarme, según su expresión. He intentado tranquilizar a Albert. Le dije que escondiéndose se conducía como un imbécil, porque eso precisamente lo hacía sospechoso.

—¿Y no escuchó sus razones?

—No. Estaba tan agitado que apenas podía hablarme por teléfono.

—¿Qué pruebas tiene usted de que no ha matado a su padre?

—¿Por qué iba a hacerlo?

Y añadió tranquilamente, como una persona razonable:

—Podíamos sacarle todo el dinero que quisiéramos.

—¿Y si su padre se negase?

—No podía. Albert sólo necesitaba amenazarlo con decírselo todo a mi madre. Ya sé lo que usted piensa. Me considera usted una zorra, ya lo ha dicho, pero si usted hubiera pasado sus mejores años, como suele decirse, en la atmósfera de Juvisy…

—¿Vio usted a su padre el día de su muerte?

—No.

—¿Y tampoco Albert?

—Estoy segura que no. No habíamos pensado nada para ese día. Comimos juntos, como de costumbre, y no me habló de nada.

—¿Sabía usted dónde guardaba su padre el dinero? Si no me equivoco, su madre tenía la costumbre de inspeccionarle por la noche los bolsillos y la cartera.

—Siempre lo hizo.

—¿Por qué?

—Porque una vez, hace más de diez años, encontró rojo de labios en su pañuelo. Pero mi madre no usa color.

—Usted era muy niña.

—Tenía diez o doce años. Pero sin embargo lo recuerdo. No sé preocuparon de mí. Mi padre juró que, con el calor, una de las empleadas se había desmayado en la tienda y que le había hecho respirar alcohol con su pañuelo.

—Probablemente era cierto.

—Mi madre no lo creyó.

—Bueno, volviendo a lo mismo, o sea que su padre no podía volver a casa con más dinero en el bolsillo de lo que podía ganar.

—Lo guardaba en su cuarto.

—¿Encima del armario con espejo?

—¿Cómo lo sabe usted?

—¿Y usted?

—Una de las veces que fui a pedirle, subió a una silla y cogió de encima del armario un sobre amarillo que contenía billetes de mil francos.

—¿Muchos?

—Un buen fajo.

—Albert lo sabía.

—No es razón para matarlo. Estoy segura que no fue él. Además, no se habría servido de un cuchillo.

—¿Por qué lo dice con tanta seguridad?

—Porque no soporta la vista de la sangre, se pone enfermo. Un día lo vi cortarse con una navajita.

—¿Usted se acuesta con él?

Una vez más, Monique alzó los hombros.

—¡Qué pregunta! —dijo.

—¿Dónde?

—En cualquier lado. Hay bastantes hoteles en París sólo para eso. No va usted a pretender que la policía no lo sabe.

—Bueno, resumiendo, Albert y usted sacaban dinero a su padre con la idea de largarse a América del Sur cuando tuviesen bastante dinero.

Monique no parpadeó.

—Y creo deducir, además, que a pesar de su vigilancia, no consiguieron saber cómo se procuraba el dinero.

—No hemos insistido mucho en nuestra búsqueda.

—Lo único que cuenta es el resultado, claro.

Maigret tenía a veces la impresión de que Monique lo miraba con cierta condescendencia. Debía pensar que, para ser comisario de la P. J., era casi tan ingenuo como su madre, sus tíos y sus tías.

—Ahora ya lo sabe todo —dijo la chica haciendo ademán de levantarse—. Se dará cuenta que no he intentado hacerme la ñoña. Lo que usted piense de mí, me tiene sin cuidado.

Sin embargo, estaba preocupada por algo.

—¿Está usted seguro de que no le dirá nada a mi madre?

—¡Qué más da, si usted piensa irse lo mismo!

—En primer lugar, aún falta algún tiempo. Y además, prefiero no tener escenas.

—Ya entiendo.

—Albert aún no es mayor de edad, y sus padres podrían…

—Me gustaría mucho tener una conversación con Albert.

—Si dependiese de mí, estaría aquí inmediatamente. Es un imbécil. Estoy segura que está escondido en alguna parte, temblando de miedo.

—¿Parece que no lo admira usted mucho?

—Yo no admiro a nadie.

—Salvo a usted misma.

—Tampoco me admiro. Me defiendo.

¿Para qué discutir?

—¿Ha advertido usted a mis jefes que estaba aquí?

—Les telefoneé y les dije que la necesitaba para ciertas formalidades.

—¿A qué hora me esperan?

—No he dicho una hora.

—¿Puedo irme?

—Yo no la retengo.

—¿Va usted a hacerme seguir por un inspector?

Maigret estuvo a punto de estallar de risa, pero consiguió mantenerse serio.

—Es posible.

—Perderá el tiempo.

—Muchas gracias.

Maigret, en efecto, mandó que la siguieran, aunque estaba convencido que no conseguiría nada con ello. Se encargó de la vigilancia Janvier, que estaba libre.

En cuanto al comisario, permaneció lo menos diez minutos sentado, con los codos sobre la mesa y la pipa en los labios, mirando fijamente la ventana. Al final, se sacudió como el que, medio dormido, no consigue recobrar toda su conciencia, y se levantó gruñendo a media voz.

—¡Cacho idiota!

Pasó, sin saber demasiado para qué, al despacho de los inspectores.

—¿Continuamos sin noticias del chico?

Debía tener muchas ganas de ponerse en contacto con Monique. ¿Pero cómo conseguirlo sin que lo detuvieran? Maigret había olvidado preguntar a la muchacha algo importante. ¿Quién guardaba el dinero que estaban ahorrando con intención de irse a América del Sur? Si era él, probablemente andaría con el dinero en el bolsillo. En el caso contrario, era posible que no tuviese ni para comer.

Esperó todavía algunos minutos, paseando, pensativo, a lo largo de los dos despachos, y después telefoneó a la casa de Geber y Bachelier.

—Querría hablar con la señorita Monique Thouret.

—Un momento. Creo que acaba de llegar.

—¡Dígame! —dijo la voz de Monique.

—No se alegre. No soy Albert, sino el comisario. Olvidé hacerle una pregunta. ¿Quién de los dos guarda el dinero?

Monique comprendió.

—Soy yo.

—¿Dónde?

—Aquí, en un mueble cerrado con llave.

—¿Lleva Albert dinero encima?

—Seguramente no mucho.

—Gracias. Es todo.

Lucas le hizo señas de que preguntaban por él en otro aparato. Reconoció la voz de Lapointe.

—¿Estás llamando desde la casa de la calle de Angoulême?

—No desde la casa. Estoy en el bar de al lado.

—¿Qué ocurre?

—No sé si habrá sido a propósito, pero creí conveniente decírselo. La habitación estaba completamente limpia. El suelo y los muebles han sido encerados, y todos los objetos están limpios.

—¿Y la parte alta del armario?

—También. Me dio la impresión que la mujer me miraba con cara de guasa. Le pregunté cuándo habían hecho la limpieza. Me dijo que ayer por la tarde, que era uno de los días que la mujer de la limpieza le va cada semana, y lo aprovechó para hacer limpieza a fondo.

»“—Usted no le dijo nada, y como la habitación va a ser para alquilar…”».

Era un descuido. Maigret debía haber pensado en ello.

—¿Dónde está Moers?

—Sigue arriba. Está asegurándose de que ninguna huella ha escapado a la carnicería, pero aún no encontró nada. Si se trata realmente de una mujer de la limpieza, ha hecho un buen trabajo. ¿Vuelvo ahí?

—Aún no. Pídele el nombre y la dirección de la mujer en cuestión. Ve a verla. Que te cuente cómo fue la cosa, qué instrucciones le dieron, quién estaba en la habitación mientras ella trabajaba…

—Comprendido.

—Moers puede volver. Espera. Verás a alguien de Costumbres por ahí.

—Está Dumoncel. Acabo de hablar con él.

—Que pida refuerzos a su servicio. Quiero que sigan a cualquier inquilina que salga.

—No saldrán, por ahora. Hay una que tiene la manía de pasearse desnuda por las escaleras, y otra está bañándose. En cuanto a la tercera, parece que lleva varios días sin volver.

Maigret fue al despacho del jefe, como hacía de vez en cuando, sin motivo concreto, simplemente para charlar del asunto que traía entre manos. Le gustaba la atmósfera de aquel despacho y siempre quedaba de pie delante de la misma ventana, desde la que se ve el puente Saint-Michel y los muelles.

—¿Cansado?

—Me da la impresión de estar jugando a tener paciencia. Y como me dan ganas de estar en todas partes al mismo tiempo, la cosa da vueltas en torno a mi despacho. Esta mañana he tenido uno de los interrogatorios más…

Se interrumpió, buscando la palabra exacta que no encontraba. Se sentía vacío, con ese malhumor que pone cara de palo.

—Y sin embargo era una muchacha, una cría.

—¿La joven Thouret?

Sonó el teléfono. El jefe descolgó.

—Está aquí, sí.

Y dirigiéndose a Maigret:

—Es para usted. Neveu está ahí con alguien y tiene prisa en mostrarle su hallazgo.

—Inmediatamente.

Desde la antecámara, vio al inspector Neveu, de pie, muy agitado, y, sentado cerca de él, en una de las sillas, un hombre escuchimizado y pálido, sin edad, que le pareció haber visto en otra ocasión. Incluso tenía la impresión de conocerlo perfectamente, pero no fue capaz de poner nombre a aquella cara.

—¿Quieres hablarme primero? —preguntó Maigret, dirigiéndose a Neveu.

—Es inútil. No sería prudente dejar a este mangante solo un momento.

Sólo entonces Maigret se dio cuenta que estaba esposado.

Abrió la puerta de su despacho, y el prisionero entró, arrastrando un poco la pata. Olía a alcohol. Neveu, tras él, cerró la puerta con llave y soltó al hombre las esposas.

—¿No le reconoce, jefe?

Maigret seguía sin acordarse del nombre, pero de cualquier modo acababa de tener una revelación. El hombre tenía la cabeza de clown desmaquillado, mejillas de goma, y una gran boca que se estiraba en una mueca a la vez amarga y burlona.

¿Quién había hablado en aquel asunto de una cabeza de clown? ¿Lèone? ¿Saimbron, el viejo contable? En todo caso, alguien que había visto a Louis Thouret sentado en un banco del bulevar Saint-Martin o del bulevar Bonne-Nouvelle con su compañero.

—Siéntate.

El hombre contestó, como habituado a la casa:

—Gracias, jefe.

Capítulo VII

El comerciante de impermeables

—Jef Schrameck, conocido por Fred el Clown, conocido también por el Acróbata, nacido en Riquewihr, Alto-Rin, hace sesenta y tres años.

Muy excitado por su éxito, el inspector Neveu presentó a su cliente lo mismo que en número de circo.

—¿Recuerda ahora, jefe?

El asunto había sido lo menos quince años atrás, o quizá más, y había ocurrido lejos del bulevar Saint-Martin, en algún sitio entre la calle Richelieu y la calle Drouot.

—¿Sesenta y tres años? —repitió Maigret mirando al hombre que le respondió con una amplia sonrisa aduladora.

No los representaba, quizá debido a su delgadez. En realidad, no tenía edad. Y era sobre todo la expresión de su cara lo que impedía tomarlo por un hombre mayor. Incluso asustado como debía estar, parecía burlarse de los otros y de sí mismo. Sin duda, el poner caras se había convertido para él en un tic, y en necesidad el hacer reír a la gente.

Lo más asombroso era que cuando la historia de los bulevares lo había hecho célebre, tenía más de cuarenta y cinco años.

Maigret pulsó el timbre y descolgó el teléfono interior.

—A ver si pueden bajarme el dosier Schrameck, Jef Schrameck, nacido en Riquewihr, Alto-Rin.

Maigret no recordaba bien cómo había comenzado. Era una tarde, alrededor de las ocho, y los Grandes Bulevares estaban llenos de gente, así como las terrazas. Era a principios de la primavera, y ya estaba obscuro.

¿Alguien vio el haz de una linterna sorda a través de los cristales de una oficina? El caso es que se dio la alarma y llegó la policía. Los bobos, como siempre, se habían apiñado, sin saber qué ocurría.

Nadie suponía que el espectáculo iba a durar más de dos horas, con momentos dramáticos y momentos cómicos, y que al final habría una aglomeración tan densa que sería necesario poner barreras.

Acosado en las oficinas, el ladrón había abierto una ventana y había comenzado a subir por la fachada, por una tubería de desagüe. Apenas había llegado a la repisa de una ventana del piso de arriba, apareció tras ella un agente, y el hombre había entonces proseguido su escalada, mientras abajo las mujeres gritaban de espanto.

Fue una de las persecuciones más accidentadas en la historia de la policía, unos corriendo por el interior, cada vez subiendo más alto, abriendo las ventanas, mientras el tipo parecía estar realizando, por diversión, un número circense.

Había llegado el primero al tejado, un tejado de vertiente muy inclinada por el que los agentes habían vacilado en arriesgarse. El hombre, insensible al vértigo, saltó a un techo vecino y así, de casa en casa, llegó al ángulo de la calle Drouot, donde desapareció por una claraboya.

Lo habían perdido de vista, para encontrarlo un cuarto de hora más tarde encima de otro tejado. Algunas personas lo habían visto y tendieron sus brazos: «¡Está allí!».

No sabían si iba armado, ni qué había hecho. Empezó a extenderse el rumor de que había asesinado a varias personas.

Para colmo de la emoción popular, llegaron los bomberos con sus escalas y, poco después, los reflectores iluminaban los tejados.

Cuando consiguieron cogerlo, en la calle de la Grange-Batelère, ni siquiera estaba cansado. Orgulloso, se había burlado de los agentes. Y en el momento que lo subían a un coche, escapó como una anguila de las manos de los que lo llevaban y consiguió, Dios sabe cómo, desaparecer entre la gente.

Era Schrameck. Durante varios días, los periódicos no hicieron otra cosa que hablar del Acróbata, al que por casualidad habían conseguido detener en un hipódromo de carreras.

Había debutado muy joven en un circo que viajaba por Alsacia y por Alemania. Más tarde, en París, había trabajado en las verbenas, salvo algunas etapas de prisión, por robos.

—No suponía que acabaría sus días en mi barrio —dijo el inspector Neveu.

Y el otro dijo gravemente:

—Hace muchísimo tiempo que he decidido portarme bien.

—Me habían hablado de un tipo alto y delgado, de cierta edad, al que habían visto sentado en los bancos con Thouret.

Alguien había dicho a Maigret: «Un tipo de esos que se ven en los bancos…». Fred el Clown pertenecía a ese tipo de individuos a los que nadie se asombra viendo horas y horas sin hacer nada, bien contemplando a los paseantes, o dando de comer a los pichones. Tenía el aspecto grisáceo de las piedras de las aceras, esa expresión de las gentes a quienes nada ni nadie esperan.

—Antes de que usted le interrogue le diré cómo conseguí echarle el guante. Entré en un bar de la calle Blondel, a dos pasos de la puerta de Saint-Martin. Es además oficina de Apuestas. Se llama Chez Fernand. Fernand es un antiguo jockey a quien conozco bien. Le enseñé la foto de Thouret y la miró con aire de reconocerlo.

»—¿Cliente tuyo? —le pregunté.

»—Él, no. Pero ha venido una o dos veces con uno de mis clientes.

»—¿Quién?

»—Fred el Clown.

»—¿El Acróbata? Yo creía que ya estaría muerto, o que estaría en la cárcel.

»—Pues está muy vivo, y viene aquí todas las tardes a tomar su copa y a apostar. En realidad, llevo unos días sin verlo.

»—¿Cuántos días?

»Fernand reflexionó y fue a preguntar a su mujer a la cocina.

»—La última vez fue el lunes.

»—¿Y estaba con don Louis?

»No recordaba, pero estaba seguro no haber visto al Acróbata desde el lunes. ¿Comprende?

»Sólo me faltaba cazarlo. Ya sabía dónde buscar. Acabé por saber el nombre de la mujer con la que vive hace años, una antigua vendedora de legumbres llamada Françoise Bidou.

»No conseguí su dirección hasta hace un momento, en el muelle de Valmy, frente al canal.

»Y encontré allí a nuestro hombre, escondido en la alcoba, de donde no ha salido desde el lunes. En primer lugar le puse los grillos, para que no se me escapase de entre los dedos.

—¡Ya no soy tan ágil! —bromeó Schrameck.

Llamaron a la puerta y le dieron a Maigret un grueso dosier con cubierta amarilla; era la historia de Schrameck, o más exactamente la historia de sus relaciones con la Justicia.

Sin prisas, fumando lentamente, Maigret echó un vistazo aquí y allí.

Era la hora buena, la que a él le gustaba para un interrogatorio de aquel tipo. De doce a dos, en efecto, la mayoría de los despachos estaban vacíos, y había menos idas y venidas por los pasillos, y las llamadas de teléfono eran menos frecuentes. Como de noche, daba la impresión de que uno era el único habitante de los locales.

—¿Tienes hambre? —preguntó a Neveu.

Y como el inspector no sabía qué responder, insistió:

—Puedes ir a comer algo; quizá dentro de un rato tengas que relevarme.

—Bien, jefe.

Neveu se alejó, con su inmenso cuello, y el prisionero lo miró con aire burlón. Maigret encendió otra pipa, puso la mano sobre el grueso dosier, miró a Fred el Clown bien de frente y murmuró:

—¡Los dos solos!

Prefería aquel interrogatorio al de Monique. Sin embargo, antes de comenzarlo tomó la precaución de cerrar la puerta con llave y echó el pestillo de la otra que daba al despacho de los inspectores. Viendo que miraba la ventana, Jef murmuró con un gesto cómico:

—No tenga miedo. Ya no soy capaz de andar sobre las cornisas.

—¿Supongo que sabes por qué estás aquí?

Jef se hizo el idiota.

—¡Siempre detienen a los mismos! —se lamentó—. Esto me recuerda los buenos y viejos tiempos. Hacía años que no me ocurría esto.

—Tu amigo Louis ha sido asesinado. No te hagas el asombrado. Sabes muy bien de quién hablo. Y sabes también que tienes todas las posibilidades de que te acusen del crimen.

—Sería un error judicial más.

Maigret descolgó el teléfono.

—Póngame con el bar Chez Fernand, en la calle Blondel.

Y cuando Fernand estuvo al aparato, le preguntó:

—Aquí el comisario Maigret. Es respecto a uno de sus clientes, Jef Schrameck… el Acróbata, sí… Querría saber si jugaba mucho… ¿Cómo?… Sí, ya entiendo. ¿Y los últimos tiempos?… ¿El sábado?… Muchas gracias… No. De momento, basta…

Parecía satisfecho. Jef parecía, en cambio, algo inquieto.

—¿Quieres que te repita lo que acaba de decirme?

—¡Se dicen tantas cosas!

—Toda tu vida has perdido dinero en las carreras.

—Si el gobierno las hubiera prohibido, no me habría ocurrido.

—¿Hace muchos años que compras los boletos en casa de Fernand?

—Es una agencia oficial de apuestas.

—Pero no por ello es menos cierto que sacas el dinero de algún sitio. Ahora bien, hasta hace unos dos años y medio, jugabas pequeñas sumas, e incluso a veces no te quedaba con qué pagar tu consumición, y Fernand te fiaba.

—No debía hacerlo. Aquello era animarme a volver.

—Empezaste a jugar más fuerte, a veces grandes sumas. Y días más tarde estabas de nuevo sin cinco.

—¿Y eso qué prueba?

—El último sábado apostaste mucha cantidad.

—¿Y qué diría usted de los propietarios que arriesgan un millón a un caballo?

—¿De dónde venía el dinero?

—Tengo una mujer que trabaja.

—¿En qué?

—Hace la limpieza; a veces echa una mano en un bar del barrio.

—¿Te estás burlando de mí?

—No me atrevería, señor Maigret.

—Escucha. Vamos a intentar ganar tiempo.

—Para lo que yo tengo que hacer, sabe usted…

—De todas formas voy a explicarte la situación. Varios testigos te han visto en compañía de un tal Louis Thouret.

—Un tipo estupendo.

—Poco importa. No es cosa reciente; la cosa se remonta a hace unos dos años y medio. Entonces, el señor Thouret estaba sin trabajo y desesperado.

—¡Yo sé qué es eso! —suspiró Jef—. Y es horrible la desesperación.

—No sé de qué vivías tú entonces, pero estoy dispuesto a creer que era, en efecto, de lo que ganaba tu Françoise. Tú andabas por los bancos. A veces arriesgabas unos francos a un caballo. Louis, en cambio, tenía que pedir dinero a dos personas, por lo menos.

—Eso demuestra que en la tierra hay pobres.

Maigret no hizo caso al comentario. Jef tenía tal costumbre de provocar la risa que el decir gracias era ya una necesidad. El comisario, pacientemente, continuó:

—Resulta que, de repente, los dos prosperáis. La investigación dirá, con las fechas exactas.

—Yo nunca he tenido memoria para las fechas.

—Y a partir de ahí, hay épocas en que juegas mucho, y otras en que bebes a crédito. Cualquiera sacaría la conclusión, de eso, que Louis y tú teníais una manera de encontrar dinero, mucho dinero, pero no de una forma regular. Ya nos ocuparemos de esto más tarde.

—Es una pena. Me gustaría conocer la manera esa.

—Pronto dejarás de reírte. El sábado, te repito, estabas rebosante, pero lo perdiste todo en unas horas. El lunes por la tarde, tu cómplice, Louis, fue asesinado en un callejón del bulevar Saint-Martin.

—Fue para mí una gran pérdida.

—¿Ya has pasado por los Tribunales?

—Solamente por el Correccional. Varias veces.

—¡Pues bien! Los jurados están formados por gente que no sabe apreciar las bromas, sobre todo cuando se trata de un tipo con un dosier como el tuyo. Y tienes todas las posibilidades que concluyan de todo esto que tú eras el único que conocía las idas y venidas de Louis y el único interesado en matarlo.

—En ese caso, se trata de idiotas.

—Esto es lo que quería decirte. Son las doce y media. Estamos en mi despacho. A la una llega a su despacho el juez Comeliau y te mandaré a que le expliques a él lo que quieras.

—¿No es uno bajito, moreno, con bigote de cepillo de dientes?

—Sí.

—Ya nos hemos visto en otras ocasiones. Es burro. Dígame, ya no debe ser joven, ¿verdad?

Y tras otra pausa, continuó:

—¿Y si no tengo ganas de verlo otra vez?

—Ya sabes lo que tienes que hacer.

Jef el Clown lanzó un profundo suspiro.

—¿Tiene usted un cigarrillo?

Maigret cogió un paquete en su cajón y se lo tendió.

—¿Y cerillas?

Fumó un momento en silencio.

—¿Supongo que aquí no tendrá usted nada de beber?

—¿Vas a hablar?

—Aún no lo sé. Estoy viendo si tengo algo que decir.

La cosa podía durar; Maigret conocía el asunto. Al azar, abrió la puerta de los inspectores.

—¡Lucas! ¿Quieres ir al muelle de Valmy y traerme a una tal Françoise Bidou?

De repente, el clown se agitó en su silla y levantó el dedo, como en los colegios.

—¡Comisario! ¡No haga eso!

—¿Vas a hablar?

—Creo que una copita me ayudaría.

—Un momento, Lucas: No vayas hasta que te avise.

Y dirigiéndose a Jef:

—¿Tienes miedo de tu mujer?

—Me prometió darme de beber.

Maigret volvió a cerrar la puerta y cogió en la alacena la botella que siempre guardaba allí; vertió un sorbo en un vaso de agua.

—¿Me deja beber solo?

—¿Entonces?

—Pregunte. Y le haré notar que, como dicen los abogados, yo nunca intento entorpecer el curso de la justicia.

—¿Dónde encontraste a Louis?

—En un banco del bulevar de Bonne-Nouvelle.

—¿Cómo os conocisteis?

—Como suele ocurrir eso en los bancos. Yo comenté que era primavera, y él me contestó que el aire estaba más templado que la semana pasada.

—¿Esto ocurría hace dos años y medio?

—Más o menos. No apunté la fecha en mi agenda. Los días siguientes nos encontramos en el mismo banco, y parecía feliz de tener alguien con quien hablar.

—¿Te dijo que estaba sin trabajo?

—Terminó contándome su historia, que llevaba trabajando veinticinco años para el mismo jefe y que, sin previo aviso, habían cerrado, y que no se había atrevido a decírselo a su mujer, la cual, entre nosotros, me huele debe ser un camello, y que le hacía creer que seguía trabajando en el almacén. Creo que era la primera vez que podía soltar su fardo, y aquello lo alivió.

—¿Sabía quién eras tú?

—Yo le dije solamente que había trabajado en los circos.

—¿Y después?

—¿Qué quiere saber exactamente?

—Todo.

—Primero me gustaría que eche un vistazo a mi dosier y que cuente exactamente las condenas. Quiero saber si con un asunto nuevo a cuestas me juego el aumento de reincidente. Me molestaría.

Maigret hizo lo que le pedía.

—A no ser que se trate de un asesinato, puedes hacer aún tranquilamente dos entradas.

—Eso es lo que yo pensaba. Pero no estaba seguro que mis cuentas y las suyas coincidiesen.

—¿Robos?

—Algo más complicado.

—¿Quién tuvo la idea?

—Él, desde luego. Yo no soy tan inteligente como para eso. ¿Cree usted que tengo derecho a otro vasito?

—¿Y después?

—Es largo. Me va a obligar a contárselo a toda velocidad.

El comisario cedió y le echó un chorro de alcohol.

—En el fondo, la culpa fue del banco.

—¿Qué quieres decir?

—A fuerza de pasar el tiempo en un banco, casi siempre el mismo, empezó a observar las cosas a su alrededor. No sé si conoce usted el almacén de impermeables, en el bulevar.

—Sí, lo conozco.

—El banco donde Louis solía sentarse está justo enfrente. De modo que, casi involuntariamente, conocía las idas y venidas en el almacén, las costumbres de los empleados. Y aquello le dio una idea. Cuando durante todo el día no se hace nada, se empieza a pensar, se hacen proyectos, incluso proyectos que se sabe irrealizables. Un día, me habló del asunto, para pasar el tiempo. El almacén está siempre lleno. Y hay miles de impermeables, para hombre, para mujer, para niños, colgados en las esquinas. Y además también los hay en el primero. A la izquierda de la casa, como es frecuente en el barrio, hay un callejón en cuyo fondo existe un patio.

Propuso:

—¿Quiere que le haga un dibujo?

—Ahora no. Sigue.

—Louis me dijo: «Yo me pregunto ¿cómo es que nadie ha robado aún la caja? ¡Es tan fácil!».

—Supongo que tú habrás aguzado el oído.

—Me sentí interesado. Me explicó que, a eso de las doce y cuarto, salían los últimos clientes y los empleados se iban a comer. El patrón también, un viejo con una barbita, que comía no lejos de allí, en la Chope du Nègre.

»—Si alguno de los clientes quedase dentro…

»No proteste. También yo, al principio, creí que era imposible, pero Louis llevaba estudiando el almacén varias semanas. Antes de comer, los empleados no se tomaban el trabajo de mirar en los rincones y tras los miles de impermeables para asegurarse que nadie quedaba allí encerrado. No se les ocurre que un cliente va a quedarse a propósito, ¿comprende?

»Ahí está todo el asunto. El patrón, al salir, cerraba la puerta con cuidado.

—¿Y fuiste tú quien se quedó dentro? ¿Y luego forzaste la cerradura para salir con la caja?

—Se equivoca. Y aquí es donde viene lo divertido. Aún en el caso de que me hubieran cogido dentro, no habrían podido condenarme, pues no había prueba alguna contra mí. Vacié la caja, sí. Pero fui inmediatamente a los retretes. Cerca de la cisterna hay un tragaluz por la que no pasaría un niño de tres años. Pero es distinto hacer pasar por ella un paquete lleno de billetes de banco. El tragaluz da al patio. Como por casualidad, Louis pasó por allí y recogió el paquete. Y yo, esperé a que volviesen los empleados y a que hubiese bastante gente para que no se fijasen en mí. Y salí con la misma tranquilidad con que había entrado.

—¿Y lo repartisteis?

—Como hermanos. Lo más duro fue decidirlo. Él había imaginado todo aquello como diversión, como si dijéramos a la manera del artista. Cuando le propuse intentar el golpe, casi se escandalizó. Sólo se decidió ante la idea de que tendría que confesar a su mujer que estaba sin trabajo. Y fíjese que el plan ofrecía otra ventaja. Me condenarán por robo, puesto que he confesado, pero no existe escalamiento, ni fractura, y esto significa lo menos dos años de diferencia. ¿Me equivoco?

—Luego veremos el Código.

—Pues ya le dije todo. Louis y yo nos dábamos la buena vida, y yo no echaba nada de menos. La casa de impermeables nos dio para aguantar tres meses o más. Para serle franco, mi parte no duró tanto, por las apuestas, pero Louis me daba de vez en cuando un billete.

»Cuando vimos el fin, cambiamos de banco.

—¿Para preparar otro golpe?

—Dada la infalibilidad del método, no había razón para buscar otro. Y ahora que conoce el truco, puede usted encontrar, husmeando en el archivo, todos los almacenes donde quedé encerrado. El segundo fue una tienda de lámparas y aparatos eléctricos, un poco más lejos, en el mismo bulevar. No hay callejón, pero la trastienda da al patio de una casa de la calle de atrás. Que viene a ser lo mismo. Es raro que los retretes, en ese barrio, no tengan una abertura a un patio o a un callejón.

»Sólo una vez me pescaron, una dependienta, que abrió la puerta de la alacena donde me había escondido. Me hice el borracho y me echaron fuera amenazándome con llamar al agente.

»¿Y quiere usted explicarme, ahora, por qué motivo iba a matar a Louis? Éramos amigos. Incluso le presenté a Françoise, para tranquilizarla, pues se preguntaba dónde pasaría yo el tiempo. Louis le llevó bombones y ella lo encontró distinguido.

—¿Y disteis un golpe la semana pasada?

—Viene en los periódicos. Un almacén de confección del bulevar Montmartre.

—¿Y supongo que cuando lo apuñalaron en el callejón iba a asegurarse de que la joyería tenía un ventanuco al patio?

—Es probable. Siempre era él quien estudiaba el terreno, pues tenía mejor pinta que yo. La gente desconfía siempre de los tipos de mi clase. Me ha sucedido vestirme impecablemente, y me miraban también de través.

—¿Quién lo mató?

—¿Me lo pregunta a mí?

—¿Quién tenía razones para matarlo?

—No sé. ¿Quizá su mujer?

—¿Por qué iba a matarlo su mujer?

—Porque es un camello. Si se dio cuenta que llevaba más de dos años burlándose de ella y que tenía una amiga…

—¿Conoces a su amiga?

—No me la presentó, pero me hablaba de ella. La quería mucho. Era un hombre que necesitaba cariño. Todos somos así, ¿no? Yo tengo a Françoise, y también usted tendrá a alguien. Se entendía bien con ella. Iban al cine, o charlaban en un café.

—¿Y ella estaba al corriente…?

—No creo.

—¿Quién lo sabía?

—En primer lugar, yo.

—¡Evidentemente!

—Y quizá su hija. Él se preocupaba mucho respecto a ella, pensando que conforme envejeciese se iría pareciendo a su madre. Ella siempre le sacaba dinero.

—¿Tú has ido a la calle de Angoulême?

—Nunca.

—¿Y conoces la casa?

—Me la enseñó él mismo.

—¿Y por qué no has entrado nunca?

—Porque no quería causarle molestias. La propietaria lo tomaba por una persona muy seria. Y si me hubiera visto…

—¿Y si te dijera que han encontrado tus huellas en la habitación?

—Contestaría que las huellas son majaderías.

—Se le veía tranquilo. Continuaba representando su número, y de vez en cuando echaba una mirada a la botella.

—¿Y quién más sabía?

—Mire usted, señor comisario, yo seré lo que sea, pero en mi vida he sido un soplón.

—¿Prefieres que te acusen?

—Sería una injusticia.

—¿Quién más lo sabía?

—El novio de la chica. Y por éste sí que no pondría la mano en el fuego. No sé si por encargo de ella, pero él se puso a seguir a Louis tardes enteras. Y fue a verlo dos veces para sacarle dinero. Louis tenía un miedo cerval a que el chico lo contase a su mujer o le enviase un anónimo.

—¿Tú lo conoces?

—No. Sé que es muy joven y que trabaja por las mañanas en una librería. En los últimos tiempos, Louis temía una catástrofe. Pretendía que aquello no podía durar, que su mujer acabaría enterándose.

—¿Te habló de sus cuñados?

—Muchas veces. Se los ponía como ejemplo. Y se referían a ellos para demostrarle que él sólo era un inútil, un fracasado, un pito mojado, un irresponsable que hubiera hecho mejor no habiendo tenido una familia para dejarla vivir en la mediocridad. Tuve un disgusto.

—¿Por qué?

—Al leer en el periódico que había muerto. Y sobre todo, porque cuando la cosa ocurrió yo no andaba lejos. Fernand podrá demostrarle que estaba bebiendo una copa en su mostrador.

—¿Louis llevaba encima dinero?

—No lo sé, pero dos días antes habíamos cogido una buena cantidad.

—¿Tenía la costumbre de llevarlo en el bolsillo?

—En el bolsillo o en la habitación. Lo divertido era que por las tardes tenía que ir a cambiarse de zapatos y de corbata antes de coger el tren. Una vez olvidó cambiarse. Me lo contó él. Sólo se dio cuenta cuando estaba en la estación de Lyon. Y no podía ponerse cualquier otra, sino precisamente la que llevaba al salir de casa. Y tuvo que volver a la calle de Angoulême, y contar luego en casa que lo había retenido un trabajo urgente.

—¿Por qué no saliste de la habitación de Françoise desde el martes?

—¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Cuando leí el periódico el martes por la mañana, pensé que mucha gente me habría visto con Louis y que se lo dirían a la policía. Siempre se sospecha de los tipos como yo.

—¿Y no pensaste en dejar París?

—Simplemente me escondí, con la esperanza de que no pensasen en mí. Esta mañana oí la voz de su inspector, y comprendí que no había remedio.

—¿Françoise está al corriente?

—¿De dónde se figura entonces que salía el dinero?

»En primer lugar, ella sólo veía una mínima parte, cuanto me quedaba después de las carreras. Y sigue pensando que trabajo monederos en el metro.

—¿Lo has hecho?

—No necesita que le conteste, ¿no? ¿No tiene sed, usted?

Maigret le echó un último sorbo en el vaso.

—¿No se te olvida nada? ¿Estás seguro?

—Tan seguro como que le estoy viendo.

Maigret abrió la puerta del despacho vecino y le dijo a Lucas:

—Llévalo al Depósito.

Y luego, mirando a Jef Schrameck, que se levantó suspirando, añadió:

—Ponle por si acaso las esposas.

Y por último, cuando el Acróbata se volvió hacia él con una sonrisa marcada en su cara de goma, volvió a hablar:

—Que no sean malos con él.

—Gracias, señor Comisario. Y sobre todo, no diga a Françoise que he jugado tanto dinero. Sería capaz de no mandarme nada.

Maigret se puso el abrigo y cogió el sombrero, con idea de ir a comer algo a la Brasserie Dauphine. Cuando bajaba la gran escalera, oyó ruido abajo y se asomó al pasamanos.

Un joven despeinado se debatía entre las manos de un enorme gendarme, que tenía la cara arañada y le gritaba:

—¿Quieres estar quieto? ¡Mira que te voy a dar!

El comisario tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. Al que así llevaban era Albert Jorisse, que iba gritando:

—¡Suélteme! Le digo que iré yo solo…

Llegaron los dos a la altura de Maigret.

—Acabo de detenerlo en el puente Saint-Michel. Lo conocí inmediatamente. Cuando iba a cogerlo, intentó escapar.

—¡No es cierto! ¡Miente!

El muchacho estaba jadeante, con la cara roja y los ojos brillantes, y el agente lo había cogido por el cuello del abrigo, que mantenía muy alto, dando la impresión de que manejaba una marioneta.

—Dígale que me suelte.

Dio una patada que se perdió en el vacío.

—Le he dicho que quiero ver al comisario Maigret. Venía hacía aquí. Venía por mi propio pie.

Sus ropas estaban arrugadas, y sus zapatos embarrados aún del día anterior. Tenía enormes ojeras.

—Yo, soy el comisario Maigret.

—Entonces dígale que me suelte.

—Puedes soltarlo.

—Como usted quiera, pero…

—Me ha tratado brutalmente… —dijo—. Me ha tratado como… como…

Su rabia era tal que no encontraba palabras. Sonriendo, Maigret señaló la mejilla del gendarme.

—A mí me parece que, por el contrario, es a él a quien…

Jorisse miró, y vio por vez primera el arañazo, su expresión se iluminó y dijo:

—¡Me alegro por él!

Capítulo VIII

El secreto de Monique

—Siéntate, granujilla.

—Yo no soy un granuja —protestó Jorisse.

Y con una voz más tranquila, a pesar de no haber recobrado del todo su aliento y de que su voz era silbante dijo:

—Yo no creía que el comisario Maigret injuriara a la gente antes de dejarles explicarse.

Maigret, sorprendido, lo miró frunciendo las cejas.

—¿Has comido?

—No tengo hambre.

Era una respuesta de niño despechado.

—¡Oiga! —dijo Maigret al teléfono—. Póngame con la Brasserie Dauphine… ¡Oiga!… ¿Joseph?… Aquí Maigret… ¿Quieres traerme unos sándwiches? Seis… para mí, jamón. Espera…

—¿Jamón o queso?

—Me es igual.

—¿Cerveza, o vino tinto?

—Agua, si quiere. Tengo sed.

—¿Joseph? Seis sándwiches de jamón, bien gruesos, y cuatro medias… Espera… Trae también dos tazas de café todo lo fuerte que puedas… ¿Tardarás?

Colgó un momento y pidió inmediatamente uno de los servicios del Quai, sin apartar los ojos del muchacho, al que examinaba con curiosidad. Jorisse era delgado, de constitución débil, con un nerviosismo casi enfermizo, como si solamente lo hubieran alimentado con café negro y bistecs. Aparte de esto, no era mal parecido, llevaba el pelo negro muy largo, y lo echaba hacia atrás de vez en cuando con un movimiento brusco de cabeza.

Quizá por estar todavía muy impresionado, se pellizcaba de vez en cuando las narices. Con la cabeza inclinada, continuaba mirando al comisario con aire de reproche.

—¡Oiga! Que dejen de buscar al tal Jorisse. Adviertan a las comisarías y a las estaciones.

El muchacho abrió la boca, pero no le dio tiempo a hablar.

—¡Inmediatamente!

El cielo había vuelto a obscurecerse. Iba a llover, y probablemente el mismo tipo de lluvia obsesionante que el día del entierro. Maigret fue a cerrar la ventana entreabierta, y después, siempre en silencio, ordenó las pipas que había encima de la mesa, lo mismo que una mecanógrafa, antes de ponerse a trabajar, ordena su máquina, su papel, su carbón.

—¡Entre! —gruñó cuando llamaron a la puerta. Era el inspector Neveu, que sólo asomó la cabeza, creyendo al jefe en pleno interrogatorio.

—Perdón. Quería saber qué…

—Estás libre. Y gracias.

Después, el comisario se puso a pasear en espera del camarero de la Brasserie. Para pasar el tiempo, telefoneó de nuevo, esta vez a su mujer.

—No voy a comer.

—Empezaba a sospecharlo. ¿Sabes qué hora es?

—No. No tiene importancia.

La señora Maigret se rió, y Maigret no supo por qué.

—He venido a decirle…

Era el tercer interrogatorio del día, y tenía sed. Su mirada, en determinado momento, siguió la del muchacho, que se posó en la botella de coñac y en el vaso de agua que seguía sobre la mesa.

Maigret enrojeció como un chiquillo, y hasta estuvo a punto de darle explicaciones, de decirle que no había sido él quien había bebido coñac en un vaso grande, sino Jef Schrameck, que había estado allí hasta hacía un momento.

¿Había sido sensible al reproche del joven? Sentía haber estropeado la opinión que él se había hecho del comisario Maigret.

—Entra, Joseph. Deja la bandeja sobre la mesa. ¿No has olvidado nada?

Y, una vez a solas con las vituallas, dijo:

—Comamos.

Jorisse comió con apetito, a pesar de lo que había dicho. Mientras comía, continuó lanzando miradas curiosas al comisario y, después de beber un vaso de cerveza, había recuperado ya un poco su sangre fría.

—¿Qué, mejor?

—Gracias. Pero eso no quita que me haya llamado usted granuja.

—Volveremos a hablar de eso en seguida.

—Es cierto que venía a verlo.

—¿Para qué?

—Porque estaba harto de andar escondido.

—¿Y por qué te escondías?

—Para que no me detuviesen.

—¿Y por qué habían de detenerte?

—Usted lo sabe perfectamente.

—No.

—Porque soy el amigo de Monique.

—¿Estabas seguro que lo habíamos descubierto?

—Era bien fácil.

—¿Y por ser el amigo de Monique íbamos a detenerte?

—Usted quiere hacerme hablar.

—¡Por Dios!

—Imagina usted que voy a mentir y pensará hacer que me contradiga.

—¿Has leído eso en las novelas policíacas?

—No. En los informes de los periódicos. Ya sé cómo se las gastan.

—En ese caso, ¿qué has venido a hacer exactamente?

—A decirle que yo no he matado al señor Thouret.

Maigret, que había llenado la pipa, terminó despacio su segundo vaso de cerveza. Se había sentado en la mesa. Encendió la lámpara de pantalla verde cuando las primeras gotas empezaron a caer sobre el repecho de la ventana.

—¿Te das cuenta de lo que eso implica?

—No entiendo qué quiere usted decir.

—Has pensado que teníamos intención de detenerte. O sea que alguna razón habrá para que lo hagamos.

—¿No ha ido usted por la calle de Angoulême?

—¿Cómo lo sabes?

—Ustedes habrán adivinado fatalmente que tenía una habitación en la ciudad. Aunque solo fuera por el detalle de los zapatos amarillos.

En los labios del comisario bailó una sonrisa divertida.

—¿Y después?

—La mujer les habrá dicho seguramente que yo fui allí a verlo.

—¿Y es una razón para detenerte?

—Usted ha interrogado a Monique.

—¿Y piensas que ella ha hablado?

—Me sorprendería que no la hayan hecho hablar.

—¿En ese caso, por qué has empezado por esconderte bajo la cama de un amigo?

—¿También está enterado de eso?

—Responde.

—No reflexioné. Me ganó el pánico. Me entró miedo de que fuesen a pegarme para hacerme confesar cosas que no son ciertas.

—¿También has leído eso en los periódicos?

¿Acaso no había hablado el abogado de René Lecoeur en la sala de las brutalidades policíacas y sus palabras no habían sido reproducidas en los periódicos? En el correo de la mañana había llegado una carta de Lecoeur. Condenado a muerte, deprimido, le rogaba que fuese a verlo a la cárcel.

Maigret estuvo a punto de enseñar al chico la carta. Lo haría luego, si fuese necesario.

—¿Por qué abandonaste tu escondite de la calle Gay-Lussac?

—Porque ya no podía pasar todo el día escondido bajo una cama. Era terrible. Me dolía todo el cuerpo. Constantemente temía estornudar. El piso es pequeño, y las puertas quedaban siempre abiertas; oía a la tía de mi amigo ir y venir de un lado a otro, y si yo me hubiera movido, también me habría oído ella.

—¿Eso es todo?

—Y tenía hambre.

—¿Y qué hiciste?

—Anduve merodeando por las calles. De noche, dormí una hora o dos sobre un saco de legumbres, en los Halles. Por dos veces he llegado hasta el puente Saint-Michel. Incluso vi a Monique, que salía. Fui a la calle de Angoulême y, de lejos, vi un hombre con toda la pinta de estar vigilando. Y supuse que se trataba de alguien de la policía.

—¿Y por qué ibas a matar al señor Thouret?

—¿Usted ignora que yo le saqué dinero?

—¿Sacado?

—Si usted prefiere, se lo pedí.

—¿Pedido?

—¿Qué quiere usted decir?

—Que hay varias maneras de pedir, algunas de las cuales no permiten a aquel a quien se pide una negativa. En nuestra lengua eso se llama extorsión.

Jorisse se calló y miró fijamente al suelo.

—Contesta.

—En cualquier caso, yo no habría dicho nada a la señora Thouret.

—¿Y ni siquiera lo amenazaste con hablarle?

—No fue necesario.

—¿Porque pensaba que tú hablarías?

—No sé. No sigo sus preguntas. —Y añadió con voz cansada—. Me muero de sueño.

—Bebe tu café. —Obedeció, dócil, sin apartar la vista de Maigret—. ¿Fuiste a verlo varias veces?

—Solamente dos.

—¿Lo sabía Monique?

—¿Qué le dijo ella?

—No se trata de saber qué me dijo ella, sino de conocer la verdad.

—Lo sabía.

—¿Y qué le contaste?

—¿A quién?

—¡A Louis Thouret, por Dios!

—Que necesitábamos dinero.

—¿Quiénes?

—Monique y yo.

—¿Por qué?

—Para irnos a América del Sur.

—¿Le confesaste que queríais embarcar?

—Sí.

—¿Y cuál fue su reacción?

—Acabó por admitir que era la única solución.

Algo fallaba. Maigret comprendió que el chico lo creía más al corriente de lo que en realidad estaba. Había que avanzar prudentemente.

—¿No le propusiste casarte?

—Sí. Pero él sabía que eso era imposible. En primer lugar, no soy mayor de edad, y necesito el consentimiento paterno. Y además, incluso suponiendo que lo obtuviese, la señora Thouret no habría aceptado un yerno sin una situación. Él fue el primero en aconsejarme no ir a hablar con su mujer.

—¿Y le confesaste que Monique y tú os habíais acostado en no sé cuántos hoteles de citas?

—No le di detalles.

Se puso nuevamente colorado.

—Le dije simplemente que estaba en estado.

Maigret no se movió, no manifestó asombro. Y sin embargo, había sido un golpe. Había carecido de psicología, sin duda, pues aquello era lo único en que no había pensado un solo momento.

—¿De cuántos meses?

—Un poco más de dos.

—¿Visteis a un médico?

—Yo no fui con ella.

—¿Pero ella fue?

—Sí.

—¿Y esperaste en la puerta?

—No.

Maigret se puso cómodo en el sillón y llenó una pipa.

—¿Y qué pensabas hacer en Sudamérica?

—Cualquier cosa. No tengo miedo. Hubiera podido trabajar como vaquero.

Pronunció estas palabras con la mayor seriedad del mundo, con una pizca de orgullo, y el comisario recordó los mocetones de un metro noventa que había encontrado en Arizona, en los ranchos, y en Texas.

—¡Vaquero! —repitió.

—O habría trabajado en las minas de oro.

—¡Evidentemente!

—Me hubiera desenvuelto.

—¿Y te habrías casado con Monique?

—Sí. Supongo que allá es más fácil.

—¿Tú quieres a Monique?

—Es mi mujer, ¿no? La única diferencia es que no hemos pasado por la iglesia…

—¿Cuál fue la reacción del señor Thouret al conocer esa historia?

—No creía que su hija hubiera hecho aquello. Lloró.

—¿Delante de ti?

—Sí. Yo le juré que mis intenciones…

—Eran puras, claro. ¿Y entonces?

—Prometió ayudarnos. No tenía bastante dinero disponible. Me dio algo.

—¿Y dónde está ese dinero?

—Lo tiene Monique, guardado en su mesa de trabajo.

—¿Y el resto de la cantidad que necesitabais?

—Había prometido dármelo el martes. Esperaba una gran cantidad.

—¿De quién?

—No sé.

—¿Te dijo qué hacía?

—Evidentemente, no podía.

—¿Por qué?

—Porque no trabajaba. No pude descubrir cómo conseguía el dinero. Eran dos.

—¿Viste al otro?

—Una vez, en el bulevar.

—¿Un tipo delgado con cara de clown?

—Sí.

—Estaba aquí antes de llegar tú, y es el que bebió el vaso de coñac.

—Entonces, usted sabrá la verdad.

—Pero me gustaría saber lo que tú sabes.

—Nada. Yo supuse que harían cantar a alguien.

—Y te dijiste que no había razones para que tú no aprovecharas también las ganancias, ¿no?

—Necesitábamos dinero, para el niño.

Maigret descolgó el teléfono.

—¿Lucas? ¿Quieres venir un momento?

Una vez en el despacho, le dijo:

—Te presento a Albert Jorisse. Monique Thouret y él esperan un hijo.

Estaba hablando con la mayor gravedad del mundo y Lucas, sin saber qué pensar, sacudía la cabeza.

—La chica debe estar en su oficina, pues esta mañana no ha aparecido por allí. Vas a ir a buscarla. Y la llevas al médico que ella elija. Si le es igual, vas al doctor de la Prefectura. Me gustaría saber de cuántos meses está encinta.

—¿Y si se niega a que la examinen?

—Le dices que, en ese caso, me veré obligado a detenerla, así como a su amigo, que está en mi despacho. Coge el coche. Y telefonéame la respuesta.

Cuando quedaron de nuevo solos, Jorisse preguntó:

—¿Por qué hace eso?

—Porque mi deber consiste en comprobarlo todo.

—¿No me cree?

—A ti, sí.

—¿Entonces no la cree a ella?

Una llamada de teléfono vino a punto para que Maigret no respondiera la pregunta. No tenía nada que ver con el asunto. Le pedían datos sobre un loco que había ido a verlo días antes y que habían detenido en la calle, donde estaba provocando escándalos. En lugar de responder en pocas palabras, como hubiera hecho en otro momento, prolongó la conversación todo lo posible.

Cuando colgó, preguntó, como si hubiese olvidado dónde habían quedado:

—¿Y qué piensas hacer, ahora?

—¿Está usted convencido que yo no lo maté?

—He estado convencido siempre. Sabes, no es tan fácil como la gente cree dar una puñalada en la espalda de alguien. Y más difícil aún es matar sin dar tiempo a que la víctima grite.

—¿Y yo no puedo hacerlo?

—Probablemente.

Jorisse estaba casi vejado. Claro que por algo había soñado con ser vaquero o buscador de oro en Sudamérica.

—¿Irás a ver a la señora Thouret?

—Supongo que será necesario.

Maigret estuvo a punto de estallar de risa ante la idea del muchacho entrando, nervioso, en la casa de Juvisy para declamar su retahíla a la madre de Monique.

—¿Piensas que ahora te aceptará por yerno?

—No sé.

—Confiesa que has mentido un poco.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que no le pediste el dinero al padre de Monique para el viaje. Como ella no trabaja por la tarde en la oficina, sino que va a cobrar, tú podías ir con ella.

»Y a veces podía robar un par de horitas y entonces os ibais a una casa de citas.

—Alguna vez ocurrió, sí.

—Y eso te obligaba a trabajar solamente por las mañanas, en la librería. Y las casas de citas cuestan dinero.

—Gastamos una pequeña parte.

—¿Sabes dónde guardaba su dinero el señor Thouret?

Maigret observó atentamente al joven, que respondió sin vacilar.

—Encima del armario de luna.

—¿Cogió de allí encima el dinero que te dio?

—Sí. Pero yo ya lo sabía por Monique.

—¿Supongo que el lunes no habrás ido por la calle de Angoulême?

—Es muy fácil de comprobar. La propietaria puede confirmárselo. Debía pasar por allí el martes a las cinco.

—¿Cuándo pensabais embarcar?

—Hay un barco dentro de tres semanas. Teníamos tiempo para pedir los visados. Yo ya he solicitado mi pasaporte.

—Creía que para los menores exigían autorización de los padres.

—Imité la firma del mío.

Hubo un silencio. Por vez primera, Jorisse preguntó:

—¿Puedo fumar?

Maigret dijo que sí con la cabeza. Lo más curioso era que ahora, después del café, tenía verdaderas ganas de un vasito de coñac, y no se atrevió a ir a la alacena donde había guardado la botella.

—Usted me ha llamado granuja.

—¿Y qué piensas, entonces?

—Que no podía hacer otra cosa.

—¿Te gustaría que tu hijo hiciese lo mismo que tú?

—A mi hijo lo educaré de otra manera. No tendrá que…

De nuevo fueron interrumpidos por el teléfono.

—¿Es usted, jefe?

Maigret frunció las cejas, al reconocer la voz de Neveu, a quien no había encargado de nada.

—¡Tengo el botín!

—¿Qué dices? —Miró a Jorisse, e interrumpió al inspector—. Un momento, que cambio de aparato.

Pasó al despacho vecino y mandó un inspector al suyo para vigilar al chico.

—Bueno, te escucho. ¿Dónde estás?

—En el muelle de Valmy, en un bar.

—¿Qué haces ahí?

—¿Está usted incomodado?

—Dime.

—Pues he creído que haría bien. Jef vivía con su Françoise hace ahora diez años. Según dijeron, la cosa es más seria de lo que él pretende hacer creer. Y me entraron ganas de dar una vuelta por casa de la mujer.

—¿Por qué?

—Me parecía raro que la dejase sin dinero. Tuve la suerte de encontrarla en la casa. Sólo tienen dos habitaciones, más una especie de alacena que sirve de cocina. En la alcoba hay una cama de hierro con bolas de cobre. Las paredes están blanqueadas de cal, como en el campo, pero todo está muy limpio.

Maigret esperaba el resto, de malhumor. No le gustaban los excesos de celo, sobre todo cuando, como en el caso de Neveu, se trataba de un hombre que no pertenecía a su servicio.

—¿Le anunciaste que Jef estaba detenido?

—¿Hice mal?

—Continúa.

—Ante todo, y dadas sus reacciones, tuve la certeza de que ignoraba lo que él hacía. La mujer pensó inmediatamente que lo habrían sorprendido robando una cartera en el metro o en el autobús. Parece ser que alguna vez ocurrió así.

Era una de las mañas de Schrameck en la época en que trabajaba en las verbenas, y una de sus condenas era por robo al paso.

—A pesar de sus protestas, me puse a mirar el apartamento. Al final, se me ocurrió la idea de quitar las bolas de cobre de la cama. La cabecera y los pies son de hierro hueco. En dos de ellos, encontré rollos de billetes. Una gran cantidad. Françoise no creía lo que veían sus ojos.

»—Decir que tenía todo ese dinero y que me dejaba andar haciendo la limpieza por las casas. Pero no se lo llevará al otro mundo. Cuando vuelva y vea que…

»No se quedó corta. Lo trató con todos los adjetivos imaginables, y solo se calmó un poco cuando yo le insinué que probablemente había ido poniendo aquel dinero aparte para el caso de que sucediese algo.

»—¡Me pregunto cómo habrá hecho para no jugarlo! —gruñó la mujer.

»¿Comprende usted ahora, jefe? El sábado último el golpe debió ser muy fructífero, y debieron repartirse gran cantidad. Aquí hay más de doscientos mil francos. Jef no podía jugar una suma semejante, sobre todo en casa de Fernand. Solamente perdió una parte. Y si lo dividían a medias, Louis debía tener también una cantidad fuerte.

—Muchas gracias.

—¿Qué hago con el dinero?

—¿Lo has cogido?

—Pues sí, porque pensé que no podía dejarlo allí.

—Ve a ver a tu comisario y pídele que vuelva a hacer las cosas según todas las reglas.

—¿Debo…?

—¡Cielos! No quiero que los abogados pretendan que fuimos nosotros quienes pusimos allí los billetes, donde tú los has encontrado.

—¿He metido la pata?

—Un poco, sí.

—Le ruego que me perdone. Yo quería…

Maigret colgó. Torrence estaba en el despacho.

—¿Tienes trabajo?

—Nada urgente.

—Vas a ir junto al comisario Antoine. Le pedirás que encargue a sus hombres de hacer una lista de los robos cometidos en los almacenes de los Grandes Bulevares desde hace dos años y medio, en particular los cometidos a la hora de comer, mientras los comercios están cerrados.

Aquellos asuntos no tenían que ver con su servicio, sino con el de Antoine, cuyas oficinas se encontraban al otro lado del pasillo.

Maigret volvió junto a Albert Jorisse, que había encendido otro cigarrillo, y mandó salir al inspector al que había encargado su vigilancia.

—No me hubiera escapado.

—Es posible. Pero a lo mejor habrías sentido la tentación de echar una mirada a los dossiers que hay en la mesa. ¡Confiesa! ¿Lo habrías hecho?

—Quizá.

—Es la diferencia.

—¿La diferencia de qué?

—De nada. Yo me entiendo.

—¿Qué va a hacer usted conmigo?

—De momento, esperaremos.

Maigret miró su reloj, calculó que Lucas y Monique debían estar ya en casa del doctor, sin duda, leyendo revistas en la sala de espera.

—Usted me desprecia, ¿no es eso?

Alzó los hombros.

—Nunca he tenido una oportunidad.

—¿Una oportunidad de qué?

—De salir de todo esto.

—¿Qué debo entender por todo esto? Maigret estaba casi agresivo.

—Ya veo que usted no comprende. Si usted hubiera pasado su infancia oyendo continuamente hablar de dinero, con una madre que se pone a temblar cuando se acerca finales de mes…

—Yo no he tenido madre.

El chico se calló, y estuvieron en silencio durante cerca de diez minutos. Maigret estuvo un rato delante de la ventana, dando la espalda a la habitación, mirando la lluvia que dibujaba canalillos en los cristales. Luego se puso a pasear, hasta que por último abrió con ademán decidido la puerta de la alacena. Había lavado hacía un momento el vaso, pero lo enjuagó otra vez.

—¿Supongo que no querrás?

—Gracias.

Albert Jorisse tenía que hacer un gran esfuerzo para no dormirse. Tenía la cara roja, y los párpados debían picarle. A veces, oscilaba en la silla.

—De todas formas, quizá llegarás a ser un hombre algún día.

Oyó pasos en el pasillo, el taconeo de un hombre y una mujer, y supo que eran Lucas y Monique. Había que tomar una decisión. Era en aquello en lo que llevaba pensando un cuarto de hora. Podía hacer entrar a la chica, o podía también recibirla en el despacho vecino.

Alzándose de hombros, fue a abrir la puerta. Los dos traían los hombros mojados de la lluvia. Monique había perdido su seguridad y, cuando vio a Albert, se inmovilizó, con ambas manos agarradas al bolso, mientras miraba al comisario con ira.

—¿La has llevado al médico?

—Al principio no quería. Yo…

—¿Resultado?

Jorisse, que se había levantado, la miraba como si fuera a arrojarse a sus pies para pedirle perdón.

—Nada.

—¿No está encinta?

—Ni lo ha estado nunca.

Jorisse no daba crédito a lo que oía, y ya no sabía a cuál de los tres mirar. Tuvo la veleidad de quedarse con Maigret, a quien consideraba el hombre más cruel de la tierra.

El comisario, que había vuelto a cerrar la puerta, indicó a la muchacha una silla.

—¿Tiene usted algo que decir?

—Yo había creído…

—No.

—¿Qué sabe usted? Usted no es mujer.

Y, vuelta hacia el muchacho:

—Te juro, Albert, que creía realmente que iba a tener un niño.

La voz de Maigret, tranquila y neutra, dijo:

—¿Durante cuánto tiempo?

—Varios días.

—¿Y después?

—Después, no quise decepcionarlo.

—¿Decepcionarlo?

Maigret echó una mirada a Lucas. Éste siguió al comisario al despacho vecino. Los dos hombres cerraron la puerta, dejando a los amantes frente a frente.

—Cuando le hablé de ir a ver un médico, comprendí que la cosa no le hacía gracia. Ella protestó, y fue entonces cuando la amenacé con detener a Albert Jorisse…

Maigret no escuchaba; estaba cansado de saber todo aquello. Torrence había vuelto a su puesto.

—¿Has hecho mi encargo?

—Están trabajando en la lista. Va a resultar larga. El equipo del comisario Antoine lleva más de dos años en la brecha. Parece que…

Maigret se acercó a la puerta que daba a su despacho y arrimó el oído.

—¿Qué hacen? —preguntó Lucas.

—Nada.

—¿No hablan?

—Están callados.

Maigret fue a dar una vuelta al despacho del jefe, a quien puso al corriente. Charlaron de unas cosas y otras. Pasó una hora, que Maigret empleó en recorrer diversos despachos, charlando con sus colegas.

Cuando volvió a su oficina, se hubiera dicho que Albert y Monique no se habían movido. Ambos seguían en sus sillas, a tres metros el uno del otro. La chica tenía la cara contraída, y sus mandíbulas apretadas se parecían a las de su madre y sus tías.

Cuando su mirada se posaba por casualidad en el chico, era difícil calcular qué dosis de desprecio y qué dosis de odio contenía.

Jorisse estaba abatido, con los ojos irritados de sueño o de haber llorado.

—Sois libres —dijo simplemente Maigret dirigiéndose a su sillón.

Monique hizo la pregunta:

—¿Vendrá en los periódicos?

—No hay razón alguna para que los periódicos hablen de esto.

—¿Y lo sabrá mi madre?

—No es indispensable.

—¿Y mis jefes?

Cuando Maigret meneó la cabeza, Monique se levantó y fue hacia la puerta sin preocuparse de Jorisse. Con la mano ya en la manivela, se volvió hacia el comisario y dijo:

—¡Confiese que lo ha hecho usted a propósito!

Maigret dijo «sí», y después suspiró:

—Tú estás libre, también.

El muchacho no se movió.

—¿No vas corriendo detrás de ella?

Monique debía estar ya en las escaleras.

—¿Cree usted que debo?

—¿Qué es lo que te ha dicho?

—Me ha llamado idiota.

—¿Eso es todo?

—Y me dijo que no quería que volviese a dirigirle la palabra.

—¿Y entonces?

—Nada. No sé.

—Puedes irte.

—¿Y qué voy a decir a mis padres?

—Lo que quieras. Estarán muy contentos de volver a verte.

—¿Cree usted?

Hubo que empujarlo hacia la puerta. Parecía tener algún peso en el corazón.

—¡Vete, anda, tonto!

—¿No soy un granuja?

—Eres un idiota. Tiene razón Monique.

Jorisse volvió la cabeza para murmurar:

—Gracias.

Solo en su despacho, Maigret pudo por fin echarse un vaso de coñac.

Capítulo IX

La impaciencia del juez Comeliau

—¿Es usted, Maigret?

—Sí, señor juez.

Era la llamada diaria, y si en el despacho estaba alguno de sus colaboradores, Maigret no dejaba de guiñarle un ojo. Para responder al magistrado ponía siempre una voz especial.

—¿Y ese asunto Thouret?

—¡Bien! ¡Bien!

—¿No cree que está empezando a eternizarse?

—¿Sabe usted que los crímenes crapulosos siempre llevan tiempo?

—¿Está usted seguro que se trata de un crimen crapuloso?

—Usted mismo lo dijo el primer día: «Salta a la vista».

—¿Cree usted lo que cuenta ese Schrameck?

—Estoy seguro que dice la verdad.

—En ese caso, ¿quién ha matado a Louis Thouret?

—Alguien que quería su dinero.

—Intente de todas formas apurar las cosas.

—Se lo prometo, señor juez.

Maigret no hizo nada; empezó a ocuparse de otros dos asuntos que ocupaban casi todo su tiempo. Tres hombres, entre ellos Janvier y el pequeño Lapointe, se relevaban para vigilar la casa de la calle de Angoulême, día y noche. El teléfono seguía vigilado, también.

Maigret ya no se ocupaba de la señora Thouret, ni de su hija, ni del joven Jorisse, que trabajaba de nuevo todo el día en la librería del bulevar Saint-Michel. Como si no los hubiera conocido.

En cuanto al robo, había cedido el caso a su colega Antoine, que interrogaba casi a diario a Jef el Clown, llamado el Acróbata. Maigret lo encontraba a veces en los pasillos.

—¿Qué tal?

—Bien, señor comisario.

Hacía frío, pero ya no llovía. La patrona de la calle de Angoulême no había encontrado nuevos inquilinos y seguía con dos habitaciones vacías. En cuanto a las tres muchachas que vivían en su casa, ya no se atrevían, al saberse vigiladas, a dedicarse a sus ocupaciones habituales. Apenas salían, y era bien para ir a comer a un restaurante, o para comprar algo, y muy de vez en cuando iban al cine.

—¿Qué hacen durante todo el día? —preguntó un día Maigret a Janvier.

—Duermen, juegan a las cartas… Hay una, esa que se llama Arlette, que me echa la lengua cada vez que asoma su cabeza tras las cortinas. Ayer, cambió de táctica; se dio la vuelta, retiró su floreada bata y me mostró el trasero.

La Brigada móvil de Marsella estaba ocupada buscando el cuchillo, no solamente en la ciudad, sino también por los alrededores. Y también se interesaban por personas de ciertos medios recientemente «instaladas» en París.

Todo aquello iba lentamente, sin resultados aparentes. Y sin embargo, Maigret no olvidaba a Louis Thouret. Incluso alguna vez que pasó por la calle Clignancourt, para otro asunto, llegó a pararse en casa de Lèone, y se acordó de proveerse de un pastel de crema para la vieja.

—¿No ha encontrado nada?

—Pero ya llegará, tarde o temprano.

No dijo nada, a la antigua mecanógrafa, de las actividades de Louis.

—¿Sabe usted por qué lo han matado?

—Por su dinero.

—¿Ganaba tanto?

—Mucho.

—¡Pobre hombre! ¡Ahora que empezaba a estar desahogado!

No subió al piso del señor Saimbron, pero lo encontró un día cerca del mercado de las flores y se saludaron.

Una mañana, por fin, le pasaron una conferencia de Marsella. Tuvo una larga conversación, y después fue a los archivos, donde pasó una hora consultando las fichas. Después salió y cogió el coche.

—A la calle de Angoulême.

Estaba de servicio delante de la casa el pequeño Lapointe.

—¿Está dentro todo el mundo?

—Ha salido una. Está haciendo las compras en el mercado.

—¿Cuál de ellas?

—Olga. La morena.

Maigret llamó al timbre. La cortina se movió y Mariette Gibon, la patrona, vino a abrir arrastrando las zapatillas.

—¡Vaya! ¡El gran jefe en persona se ha molestado esta vez! ¿No han paseado aún bastante sus hombres por la acera?

—¿Está arriba Arlette?

—¿Quiere que la llame?

—Gracias. Prefiero subir.

La señora Gibon quedó en el pasillo, inquieta, mientras el comisario subía las escaleras y llamaba a la puerta del primero.

—¡Adelante!

Estaba en bata, como de costumbre, echada en la cama, leyendo una novela barata.

—¿Es usted?

—Soy yo —dijo Maigret dejando su sombrero en la cómoda y sentándose en una silla.

La chica parecía sorprendida, divertida.

—¿Aún no ha terminado esa historia?

—Terminará cuando hayamos descubierto al asesino.

—¿Aún no lo han descubierto? Yo creía que era usted más listo. ¿Supongo que no le molesta que lo reciba en bata?

—En absoluto.

—Claro que debe estar usted acostumbrado.

Sin moverse de la cama, hizo un movimiento y la bata se abrió. Como Maigret pareció no darse cuenta, le dijo:

—¿Es todo el efecto que le produce?

—¿El qué?

—¿Ver esto?

Maigret no se inmutó. La chica empezó a impacientarse. Con un gesto cínico, añadió:

—¿Gusta?

—Gracias.

—Gracias, ¿sí?

—Gracias, no.

—Y bien, querido… ¡Vaya tío!

—¿Le divierte a usted ser vulgar?

—Es que va a fastidiarme, ¿encima?

Se había cubierto otra vez con la bata y sentado en el borde de la cama.

—¿Que desea, exactamente?

—¿Siguen creyendo sus padres que trabaja en la avenida de Matignon?

—¿Qué es esa historia?

—Usted ha trabajado un año en casa de la modista Helène y Helène, en la avenida de Matignon.

—¿Y después?

—Me pregunto si su padre sabe que ha cambiado de oficio.

—¿Le interesa mucho?

—Su padre es un buen hombre.

—Es un cascajo, sí.

—Si supiera lo que está usted haciendo…

—¿Tiene usted intención de decírselo?

—Quizá.

Esta vez la muchacha no consiguió ocultar su agitación.

—¿Ha ido usted a Clermont-Ferrand? ¿Ha visto a mis padres?

—Aún no…

La chica se levantó y fue hacia la puerta, que abrió bruscamente, descubriendo al otro lado a Mariette Gibon, que debía haber estado escuchando.

—¡No te molestes!

—¿Puedo entrar?

—No. Déjame en paz. Y si vuelves a espiar…

Maigret no se había movido de la silla.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué? ¿Qué quiere usted?

—Lo sabe usted perfectamente.

—No. Me gusta que los puntos estén sobre las íes.

—Hace seis meses que vive usted aquí.

—¿Y bien?

—Usted pasa casi todo el tiempo en casa y sabe lo que ocurre.

—Continúe.

—Alguien venía aquí con regularidad, alguien que no ha vuelto después de la muerte de Louis Thouret.

La muchacha fue de nuevo a la puerta, pero esta vez no había nadie detrás.

—En todo caso, ese alguien no venía por mí.

—¿Por quién?

—Debería usted saberlo. Creo que haré mejor vistiéndome.

—¿Por qué?

—Porque después de esta conversación me valdrá más no quedarme aquí.

Se quitó la bata, esta vez sin intención alguna, cogió un sostén, unas bragas y abrió el armario.

—Debía suponer que esto terminaría así.

Hablaba para ella.

—Dígame, es usted testarudo, ¿eh?

—Mi oficio es detener criminales.

—¿Lo ha detenido usted?

—Aún no.

La muchacha eligió un vestido negro. Se dio carmín a los labios.

—¿Sabe quién es?

—Va usted a decírmelo.

—Parece usted muy seguro.

Maigret sacó de su cartera una foto de un hombre de unos treinta años que tenía una cicatriz en la sien izquierda. La muchacha echó una mirada, pero no dijo nada.

—¿Es él?

—Usted, al menos, parece creerlo así.

—¿Me equivoco?

—¿Adónde voy a ir mientras usted lo detiene?

—A cualquier sitio, al cuidado de mis inspectores.

—¿Cuál de ellos?

—¿Cuál prefiere usted?

—El moreno con mucho pelo.

—El inspector Lapointe.

Volviendo a la foto, Maigret preguntó:

—¿Qué sabe usted de Marco?

—Que es el amante de la patrona. ¿Cree usted que es indispensable que hablemos aquí de eso?

—¿Dónde está?

Sin responder, ella metió sus ropas y sus objetos personales en una maleta grande, en desorden, con prisa.

—Continuaremos esta conversación fuera.

Maigret se inclinó para recoger la maleta.

—¡Vaya! Por lo menos es usted galante.

La puerta del saloncito, abajo, estaba abierta. Mariette Gibon estaba de pie, en la entrada, inmóvil, con los rasgos tensos y la mirada inquieta.

—¿Dónde vas?

—Donde me lleve el comisario.

—¿La ha detenido?

La mujer no se atrevió a decir más. Los vio salir y después fue a la ventana a mirar por la cortina. Maigret metió la maleta en el coche y dijo a Lapointe:

—Voy a mandar a alguien para relevarte. Cuando llegue, vendrás a encontrarme a la Brasserie de la République.

—Bien, jefe.

Dio instrucciones al chófer, sin subir al coche.

—Venga.

—¿A la Brasserie de la République?

—Por el momento, sí.

Estaban a dos pasos. Se sentaron en una mesa, en el fondo.

—Tengo que hacer una llamada. Más le vale que no intente largarse.

—Comprendido.

Llamó al Quai y dio instrucciones a Torrence. Cuando volvió a la mesa, pidió dos aperitivos.

—¿Dónde está Marco?

—No lo sé. Cuando vino usted la primera vez, la patrona me hizo telefonear para decirle que no volviera hasta nueva orden.

—¿Cuándo dio usted el recado ese?

—Media hora después de irse usted, desde un restaurante del bulevar Voltaire.

—¿Lo llamó usted personalmente?

—No. Telefoneé al camarero de un bar de la calle Douai.

—¿Cómo se llama?

—Félix.

—¿Y el bar?

—El Poker d’As.

—¿Y desde entonces no ha tenido noticias de él, Mariette?

—No. Se vuelve loca. No olvida que es veinte años mayor que él y se figura que anda siempre de faldeo.

—¿Es él quien tiene el dinero?

—No sé. Aquel día, vino.

—¿Qué día?

—El lunes que mataron al señor Thouret.

—¿A qué hora fue a la calle de Angoulême?

—Sobre las cinco. Se encerraron en la habitación de la patrona.

—¿Y no fue ella a la habitación de Louis?

—Es posible. No presté atención. Marco se fue una hora después, más o menos. Oí cerrar la puerta.

—¿Y no intentó hacerle llegar alguna noticia por alguna de vosotras?

—Pensó que nos seguirían.

—¿Sospechó que el teléfono estaba intervenido?

—Se dio cuenta del truco de la pipa. Es muy lista. No es que le tenga cariño, pero es una pobre mujer. Está loca por él. Y la trae loca.

El pequeño Lapointe los encontró sentados tranquilamente.

—¿Qué vas a tomar?

Lapointe apenas se atrevía a mirar a la chica, que lo estudiaba sonriendo.

—Lo mismo.

—Vas a llevarla a un hotel tranquilo donde haya dos habitaciones comunicadas. Y no la dejarás hasta que te avise. Cuando estés instalado, telefonéame para decirme dónde estás. No vale la pena ir lejos. Quizá encuentres habitaciones en el Hotel Moderno, enfrente. Es preferible que ella no vea a nadie y que coma en la habitación.

Cuando salió con Lapointe, parecía, viéndolos, que era ella quien había tomado posesión de él.

El asunto aún duró dos días. Alguien —nunca se supo quién— debió haber advertido a Félix, el barman de la calle Douai, que se escondió en casa de un amigo, donde sólo lo descubrieron al día siguiente, de noche.

Hizo falta buena parte de la noche para hacerlo confesar que conocía a Marco y para sacarle la dirección de éste.

Marco había salido de París para instalarse en un albergue de pescadores de caña a orillas del Sena; era el único cliente, en aquella época del año.

Antes de caer, tuvo tiempo de disparar un par de tiros que no alcanzaron a nadie. Llevaba los billetes de banco robados a Thouret en una cinturilla que Mariette Gibon debía haberle cosido.

* * *

—¿Es usted, Maigret?

—Sí, señor Juez.

—¿Y ese asunto Thouret?

—Terminado. Dentro de un momento le mando al asesino y a su cómplice.

—¿Quién es? ¿Se trata de un crimen crapuloso, entonces?

—Lo más crapuloso del mundo. Una encargada de una casa y su amante, un duro de Marsella. Thouret tuvo la ingenuidad de esconder su botín encima de su armario y…

—¿Qué dice usted?

—… Había que impedir que se diera cuenta que el dinero ya no estaba allí. Marco se encargó de hacerlo. Encontraron al vendedor del cuchillo. Esta tarde tendrá usted el informe…

Era lo más molesto. Maigret trabajó en él toda la tarde, con la lengua entre los dientes, como un colegial.

De noche, al terminar de cenar, se acordó de Arlette y del pequeño Lapointe.

—¡Anda! ¡He olvidado algo! —exclamó.

—¿Grave? —preguntó la señora Maigret.

—No creo que sea demasiado grave. A estas horas, es lo mismo esperar a mañana. ¿Vamos a dormir?

19 de septiembre de 1952

FIN