En París, dos hombres arrojan a un mendigo, gravemente herido, a las aguas del río Sena. Un marinero con fuerte acento flamenco es testigo de los hechos. Afirma haber visto a un par de hombres huyendo de la escena en un Peugeot 403 rojo. Pero el comisario Maigret no tardó en encontrar a esos dos hombres. El caso apenas está comenzando.

Georges Simenon

Maigret y el extraño vagabundo

Comisario Maigret - 60

ePub r1.2

Titivillus 20.10.2021

Título original: Maigret et le clochard

Georges Simenon, 1963

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda y lector_número_13

ePub base r2.1

Capítulo uno

Repentinamente, entre el Quai des Orfèvres y el puente Marie, Maigret se detuvo un momento, tan corto que Lapointe, que iba a su lado, no se dio cuenta. Y, sin embargo, durante unos segundos, tal vez sólo uno, al comisario le había parecido tener la edad de su acompañante.

Se debía sin duda al aire de París, a su luminosidad, a su olor, a su presencia. Recordó una mañana semejante, varias mañanas semejantes, cuando era un joven inspector recién incorporado a la Policía Judicial, por entonces llamada todavía Dirección de Seguridad. Maigret pertenecía a la brigada social y deambulaba de la mañana a la noche por las calles de París.

A pesar de ser ya el 25 de marzo, aquél era el primer día primaveral, soleado y claro, aunque la noche anterior habían tenido una tormenta acompañada de truenos lejanos. También por primera vez en el año, Maigret acababa de dejar su abrigo en el armario del despacho y, de vez en cuando, la brisa hinchaba su desabrochada chaqueta.

A causa de este recuerdo pasajero, adoptó sin darse cuenta su antiguo paso, ni lento ni rápido, que no era ni el de un mirón que se detiene ante cualquier cosa, ni el del que se dirige hacia algún sitio con prisa.

Con las manos enlazadas a la espalda, miraba a su alrededor, a derecha e izquierda, arriba, reteniendo imágenes que hacía tiempo que le pasaban inadvertidas.

Para un trayecto tan corto, no merecía la pena coger uno de los negros vehículos aparcados en el patio de la Policía Judicial. Decidieron ir a pie, bordeando los muelles.

Al pasar delante de Notre-Dame, las palomas remontaron el vuelo. Había ya un autocar de turistas aparcado, un gran autocar de color amarillo que venía de Colonia.

Atravesaron la pasarela de hierro y llegaron a la isla de Saint-Louis. Maigret advirtió a una joven sirvienta asomada a una ventana, con un gorro de encaje blanco, que parecía salida de una comedia de los bulevares.

Un carnicero, también con delantal, repartía la carne un poco más lejos; un cartero salió de un portal.

Los capullos habían florecido aquella misma mañana, cubriendo los árboles de un verde pálido.

—El Sena lleva mucha agua —comentó Lapointe, que no había dicho todavía nada.

Era verdad. Desde hacía un mes, apenas había dejado de llover, y casi todas las noches podían verse en la televisión ríos desbordados, ciudades y pueblos con el agua por las calles. El Sena, amarillento, arrastraba basura, viejas cajas y ramas de árboles.

Siguieron por el muelle de Bourbon, hasta el puente Marie, que atravesaron con un paso tranquilo. Vieron una barcaza grisácea, con un triángulo blanco y rojo pintado en la proa de la Compañía General. Se llamaba Le Poitou y una grúa, cuyos chirridos se mezclaban con los ruidos confusos de la ciudad, descargaba arena de sus bodegas.

Había otra barcaza amarrada más allá a unos cincuenta metros de la primera. Parecía recién limpiada, y una bandera belga ondeaba perezosamente en la copa; cerca de la blanca cabina, un niño dormía en una cuna de lona en forma de hamaca, y un hombre muy alto, con cabellos de un rubio pálido, miraba en dirección al muelle como si esperase algo.

El nombre del barco, en letras doradas, era Zwarte Zwann, nombre flamenco que ni Lapointe ni Maigret consiguieron descifrar.

Eran las diez menos dos o tres minutos. Los policías llegaron al muelle de Célestins, y cuando iban a bajar la rampa que les llevaba hacia el puerto, un coche se paró y descendieron tres hombres dando un portazo.

—¡Vaya! ¡Qué coincidencia…!

Venían también del Palacio de Justicia, pero de la parte reservada a los magistrados. Eran el suplente Parraine, el juez Dantziger y un viejo secretario, de quien Maigret nunca recordaba el nombre, aunque se lo había tropezado cien veces.

Los transeúntes y los niños que jugaban en la acera de enfrente no sabían que se trataba de una visita del Juzgado.

Pero en la soleada mañana, el acto no tenía nada de solemne. El suplente sacó del bolsillo una pitillera de oro y se la ofreció a Maigret, que tenía su eterna pipa en la boca.

—Es verdad… Olvidé que…

Era alto, delgado y rubio, distinguido, y el comisario pensó otra vez que era un tipo característico del Juzgado.

El juez Dantziger, bajito y rechoncho, vestía con sencillez. Existen jueces de instrucción de todas las clases. ¿Por qué en el Juzgado todos parecían secretarios de ministros, de los cuales tenían los gestos, la elegancia y el aire fúnebre?

—¿Vamos, señores?

Bajaron la rampa mal pavimentada y llegaron al borde del agua, muy cerca de la barcaza.

—¿Es ésta?

Maigret no sabía mucho más que sus acompañantes. Había leído en los periódicos el sucinto relato de lo ocurrido la noche anterior. Una llamada telefónica, una hora antes, le había rogado que acudiese a la visita judicial.

Aquello no le disgustaba. Volvía a encontrar un mundo, un ambiente, que le resultaba conocido. Avanzaron los cinco hacia la barcaza, unida a la orilla por una tabla. El alto y rubio marinero salió a su encuentro.

—Déme la mano —dijo al suplente, que iba el primero—. Es más prudente.

Tenía un fuerte acento flamenco y el rostro de rasgos muy marcados, los ojos claros, los brazos grandes. Esto y sus ademanes eran muy semejantes a los de los ciclistas de su país cuando les entrevistaban después de una carrera.

Aquí se oía más fuerte el ruido de la grúa que descargaba la arena.

—¿Se llama usted Josep Van Houtte? —preguntó Maigret después de echar un vistazo a un trozo de papel.

—Sí, señor, Jeff Van Houtte.

—¿Es usted el propietario de este barco?

—Naturalmente que lo soy, señor. ¿Quién iba a serlo, si no?

De la cabina subía un buen olor a comida, y al final de la escalera cubierta de un linóleo vieron a una mujer muy joven ir y venir. Maigret señaló al niño que estaba en la cuna.

—¿Es su hijo?

—No es un niño, señor, sino una niña. Se llama Yolande. Mi hermana también se llama Yolande y es la madrina…

El suplente Parraine sintió la necesidad de intervenir, después de hacer una seña al secretario para que transcribiese el diálogo.

—Díganos lo ocurrido.

—¡Bien! Fui yo quien lo sacó del agua, el compañero del barco de al lado me ayudó… —dijo, señalando al Poitou en cuya popa un hombre apoyado en el timón miraba hacia ellos como esperando su turno.

Se oyó varias veces la sirena de un remolcador que pasó lentamente, hacia la derecha, arrastrando cuatro barcazas. Cada vez que una de ellas pasó a la altura del Zwarte Zwaan, Jeff Van Houtte levantó el brazo derecho en señal de saludo.

—¿Conocía usted al ahogado?

—No le había visto nunca…

—¿Cuánto tiempo lleva atracado el barco en este muelle?

—Desde ayer por la noche. Vengo de Jeumont, con una carga de pizarra para Rouen… Tenía pensado atravesar París y hacer noche en la esclusa de Suresnes… Pero me di cuenta de que el motor funcionaba mal… A nosotros no nos gusta dormir en el mismo París, ¿comprende?…

Maigret divisó a lo lejos dos o tres vagabundos bajo el puente, y entre ellos a una gruesa mujer a quien le parecía haber visto en otra ocasión.

—¿Cómo ocurrió? ¿El hombre se tiró al agua?

—No lo creo, señor. Si se hubiese tirado al agua, ¿qué habrían ido a hacer allí los otros dos?

—¿Qué hora era? ¿Y dónde se hallaba usted? Explíquenos con detalle lo sucedido durante la noche. ¿Atracó en el muelle antes del anochecer?

—Sí.

—¿Advirtió algún vagabundo bajo el puente?

—Yo no me fijo en ellos. Casi siempre hay alguno.

—¿Y qué hizo usted después?

—Cené con Anek y Hubert.

—¿Quién es Hubert?

—Mi hermano. Viene conmigo. Anek es mi mujer. Se llama Ana, pero nosotros la llamamos así.

—¿Qué más?

—Después, mi hermano se puso el traje nuevo y se fue a bailar. A su edad, es natural.

—¿Qué edad tiene?

—Veintidós años.

—¿Está aquí ahora?

—Ha ido a hacer la compra. Volverá en seguida.

—¿Qué hizo usted después de cenar?

—Estuve arreglando el motor. Comprobé que había un escape de aceite y como pensaba marcharme esta mañana, me puse a repararlo.

Les observó, uno a uno, con la desconfianza de las personas que no tienen costumbre de tratar con la justicia.

—¿A qué hora terminó?

—No terminé. Hasta esta mañana no he terminado el trabajo.

—¿Dónde se hallaba cuando oyó los gritos?

Se rascó la cabeza, miró hacia la enorme cubierta reluciente de limpieza.

—Primero subí una vez a fumar un cigarrillo y a ver si Anek dormía.

—¿Qué hora sería?

—Las diez, más o menos… No lo sé exactamente…

—¿Su mujer dormía?

—Sí, señor. Y la pequeña también. Algunas noches llora, porque le están saliendo los dientes…

—¿Volvió luego al motor?

—Desde luego.

—¿Había luz en la cabina?

—No, señor. Mi mujer estaba durmiendo.

—¿Y en cubierta?

—Tampoco, naturalmente.

—¿Y luego?

—Mucho tiempo después, oí el ruido de un motor, como si un coche se hubiese parado no lejos del barco.

—¿Fue a verlo?

—No, señor. ¿Por qué iba a haber ido?

—Continúe.

—Poco después oí un chapoteo…

—¿Como si alguien se hubiese caído al Sena?

—Sí, señor.

—¿Qué hizo usted?

—Subí la escalera y me asomé por la escotilla.

—¿Qué vio?

—A dos hombres que corrían hacia el coche…

—¿Había un coche, entonces?

—Sí, señor. Un coche rojo. Un Peugeot 403.

—¿Se veía lo suficiente para distinguirlo?

—Hay un farol muy cerca del sitio.

—¿Cómo eran los dos hombres?

—El más bajo llevaba un impermeable claro y era ancho de hombros.

—¿Y el otro?

—No me fijé tanto, porque fue el primero que entró en el coche. En seguida puso el motor en marcha…

—¿Apuntó el número mineralógico?

—¿El qué?

—El número inscrito en la placa.

—Sólo sé que había dos nueves, y que terminaba en setenta y cinco.

—¿Cuándo oyó los gritos?

—Cuando el coche se puso en marcha…

—¿Transcurrió mucho tiempo desde el momento en que el hombre gritó hasta que cayó al agua? De no ser así, usted habría oído antes los gritos…

—Eso creo, señor. Por la noche, esto está más tranquilo que ahora.

—¿Qué hora era?

—Más de las doce…

—¿Había algún transeúnte en el puente?

—No miré hacia arriba…

En la parte de arriba del muro, en el muelle, se habían parado algunos transeúntes, intrigados por aquellos hombres que discutían en el puente de un barco. A Maigret le pareció que los vagabundos se habían acercado unos metros. La grúa seguía sacando la arena de la bodega del Poitou y descargándola en los camiones que esperaban su turno.

—¿Gritó alto?

—Sí, señor…

—¿Qué clase de grito? ¿Pedía socorro?

—Gritó… Luego no se oyó nada… Luego…

—¿Qué hizo usted?

—Salté a la barca y solté…

—¿Podía ver al hombre que se estaba ahogando?

—No, señor… No inmediatamente… El dueño del Poitou debió de oír también los gritos, pues corrió por su barco tratando de alcanzar algo con un gancho…

—Continúe…

Aparentemente, el flamenco hacía todo lo posible, pero le resultaba difícil y su frente estaba cubierta de sudor.

—«¡Allí! ¡Allí!», decía.

—¿Quién?

—El dueño del Poitou.

—¿Y usted lo vio?

—En algunos momentos podía verlo y en otros no…

—¿Porque el cuerpo se hundía?

—Sí, señor… Y lo arrastraba la corriente…

—Supongo que también arrastraba a su barca…

—Sí, señor… Mi compañero saltó dentro…

—¿El del Poitou?

Jeff suspiró, pensando sin duda que sus interlocutores no eran muy sutiles. Para él era muy simple y había debido de vivir escenas semejantes varias veces en su vida.

—¿Y le sacaron entre los dos?

—Sí…

—¿Cómo era?

—Aún tenía los ojos abiertos y, una vez en la barca, se puso a vomitar…

—¿No dijo nada?

—No, señor.

—¿Parecía asustado?

—No, señor.

—¿De qué tenía aspecto?

—De nada. Al final ya no se movía y el agua seguía saliendo de su boca.

—¿Seguía con los ojos abiertos?

—Sí, señor. Pensé que estaba muerto.

—¿Fue usted a pedir socorro?

—No, señor. Yo no.

—¿Su compañero del Poitou?

—No. Alguien nos llamó desde el puente.

—Entonces, ¿había alguien en el puente Marie?

—En aquel momento, sí. Nos preguntó si se trataba de un ahogado. Contesté que sí. Gritó diciendo que iba a llamar a la policía.

—¿Lo hizo?

—Sin duda, porque un poco después vinieron dos agentes en moto.

—¿Llovía ya?

—Se puso a llover y a tronar cuando subieron al tipo al puente.

—¿Desde su barco?

—Sí…

—¿Se despertó su mujer?

—Había luz en la cabina y Anneke, que se había echado un abrigo encima, nos estaba mirando.

—¿Cuándo vieron la sangre?

—Cuando tumbamos al hombre al lado del timón. Le salía por una brecha que tenía en la cabeza.

—¿Una brecha?

—Un agujero… Yo no sé cómo llaman ustedes a eso…

—¿Llegaron en seguida los agentes?

—Casi inmediatamente.

—¿Y el hombre que les había avisado?

—No le volví a ver.

—¿No sabe quién es?

—No, señor.

Con la luz de la mañana hacía falta hacer cierto esfuerzo para imaginar aquella escena nocturna que Jeff Van Houtte contaba lo mejor posible, buscando las palabras como si tuviese que traducirlas del flamenco.

—¿Sin duda sabe que habían golpeado al vagabundo en la cabeza antes de tirarle al agua?

—Eso es lo que dijo el doctor. Pues uno de los agentes fue a buscar un doctor. Luego vino una ambulancia. Una vez que se llevaron al herido, tuve que lavar la cubierta porque había un gran charco de sangre…

—¿Cómo ocurrieron las cosas según usted?

—Yo no sé, señor.

—Les dijo a los agentes…

—Dije lo que creía, ¿no?

—Repítalo.

—Supongo que dormía bajo el puente…

—¿Pero no le vio usted antes?

—No me fijé… Siempre hay alguien que duerme bajo los puentes…

—Bueno. Un coche bajó por la rampa…

—Un coche rojo… De eso estoy seguro…

—¿Y se paró no lejos de su barcaza?

Afirmó con la cabeza, y señaló un punto de la orilla.

—El motor, ¿seguía en marcha?

Esta vez negó.

—¿Pero oyó usted pasos?

—Sí, señor.

—¿Pasos de dos personas?

—Vi a dos tipos que volvían hacia el coche…

—¿No les vio dirigirse hacia el puente?

—Estaba abajo, reparando el motor.

—¿Cree que uno de esos dos individuos, de los que uno llevaba un impermeable claro, pudiera haber golpeado al vagabundo dormido y haberlo echado al Sena?

—Cuando subí, ya estaba en el agua…

—El informe del médico confirma que no puede haberse hecho esa herida en la cabeza al caer al agua… Ni siquiera con una caída accidental en el borde del muelle…

Van Houtte les miraba con aspecto de decir que ése no era asunto suyo.

—¿Podemos interrogar a su mujer?

—Yo estoy de acuerdo en que hablen con Anneke. Pero no les comprenderá, no habla más que flamenco.

El suplente miró a Maigret como para preguntarle si no tenía que hacer ninguna pregunta, y el comisario hizo una señal negativa. Si tenía que hacer alguna, lo haría más tarde, cuando esos señores del Juzgado no estuvieran allí.

—¿Cuándo podremos marcharnos? —preguntó el marinero.

—En cuanto haya firmado su declaración. A condición de que nos diga dónde va…

—A Rouen.

—Luego tendrá que tenernos al corriente de sus desplazamientos. Mi secretario volverá para hacerle firmar.

—¿Cuándo?

—Probablemente a primera hora de la tarde…

Era evidente que aquello contrariaba al marinero.

—¿A qué hora volvió su hermano a bordo?

—Un poco después de marcharse la ambulancia.

—Muchas gracias.

Jeff Van Houtte les ayudó otra vez a cruzar la estrecha pasarela. Mientras el pequeño grupo se dirigía al puente, los vagabundos retrocedieron algunos metros.

—Maigret, ¿qué piensa usted de todo esto?

—Lo encuentro chocante. Es bastante raro que alguien intente algo contra un vagabundo…

Bajo el arco del puente Marie y adosado a la pared de piedra había una especie de nicho. Era algo informe y difícil de definir, pero, por muy raro que pareciese, allí había habido durante cierto tiempo un ser humano.

Era divertido contemplar la estupefacción del suplente. Maigret no pudo evitar el decirle:

—Los hay bajo todos los puentes. Puede usted ver uno semejante incluso enfrente de la Policía Judicial.

—¿Y la policía no hace nada?

—Si los derriba, los que lo habitan construyen otro un poco más lejos…

Estaba hecho de cajas viejas y trozos de estufa. El sitio era el justo para que pudiese estar un hombre encogido. En el suelo, la paja, trozos de mantas rotas y viejos periódicos despedían un fuerte olor que las corrientes de aire no lograban disipar.

El suplente se guardó mucho de tocar nada. Fue Maigret quien se inclinó sobre el lugar para efectuar un rápido inventario.

Un viejo brasero de hierro agujereado y con una rejilla estaba todavía cubierto de cenizas blancuzcas. Cerca de él, había trozos de carbón cogidos de Dios sabe dónde. Al quitar los trozos de mantas, el comisario descubrió una especie de tesoro: dos trozos de pan duro, un resto de salchichón y, en otro rincón, algunos libros cuyos títulos leyó en voz baja:

—Sagesse, de Verlain… Les oraisons funèbres, de Bossuet…

Cogió un fascículo, desgastado por el agua y manchado, extraído sin duda de algún cubo de la basura. Era un número muy atrasado de la Presse Médicale…

También, medio libro, la segunda mitad solamente: el Memorial de Sainte-Helène.

El juez Dantziger parecía tan sorprendido como el representante del Juzgado.

—Curiosas lecturas —dijo.

—Evidentemente, no podía escoger…

Bajo las agujereadas mantas, Maigret descubrió algunas ropas: un jersey gris recosido y manchado de pintura, perteneciente sin duda a algún pintor, un pantalón amarillento, unas zapatillas de fieltro con la goma rota y cinco calcetines desparejados. Por último, unas tijeras con una punta partida.

—¿Ha muerto? —preguntó el suplente Parrain manteniéndose a distancia como si temiese atrapar pulgas.

—Cuando llamé al hospital, hace una hora, todavía vivía.

—¿Se salvará?

—Lo ignoro… Tiene fractura de cráneo y además los médicos temen que se le declare una pulmonía…

Maigret manipuló un coche de niño destartalado que debía de utilizar el vagabundo para recoger las basuras. Se volvió hacia el pequeño grupo siempre expectante y observó los rostros, uno tras otro. Algunos volvieron la cabeza, el resto mantuvo una expresión de embrutecimiento.

—¡Acércate! —dijo, señalando con el dedo a la mujer.

Si aquello hubiese ocurrido treinta años antes, cuando trabajaba en el servicio de la vía pública, habría sabido su nombre y también el de los otros; conocía a casi todos los vagabundos de París.

Los de ahora no eran muy diferentes de aspecto de los de entonces, pero sí menos numerosos.

—¿Dónde duermes?

—Allí… —dijo, señalando el puente Louis-Philippe.

—¿Conocías al que sacaron anoche del agua?

Tenía el rostro hinchado y su aliento olía a vino agrio. Las manos sobre el vientre, movió la cabeza.

—Le llamábamos el Doctor.

—¿Por qué?

—Porque fue alguien importante… Se dice que es cierto que fue médico en otros tiempos…

—¿Hace mucho que vivía bajo los puentes?

—Años…

—¿Cuántos?

—No lo sé… Ya no los cuento…

Eso le produjo risa. Retiró un mechón de pelo gris de su frente. Parecía tener unos sesenta años, excepto cuando al hablar mostraba su carcomida dentadura, que la hacía mucho más vieja. Sus ojos, sin embargo, eran alegres. De vez en cuando se volvía hacia sus compañeros como para que confirmasen lo que ella decía.

—¿No es verdad? —preguntaba.

Los otros movían la cabeza desganadamente. No estaban a gusto frente a la policía ni con aquellos señores tan bien vestidos.

—¿Vivía solo?

Se echó de nuevo a reír.

—¿Con quién iba a vivir?

—¿Y siempre en aquel puente?

—No, no siempre… Yo lo conocí cuando vivía bajo el Puente Nuevo… Y ya antes había estado en el del muelle de Bercy…

—¿Hacia el mercado?

¿No era allí, en el mercado, donde se encontraban por la noche la mayoría de ellos?

—No —contestó ella.

—¿Y las basuras?

—A veces…

Así que, a pesar del cochecito, no se trataba de un especialista de papeles viejos y trapos, lo que explicaba el que estuviese ya acostado al anochecer.

—Llevaba carteles, principalmente.

—¿Qué más sabes de él?

—Nada…

—¿No hablaba nunca contigo?

—Sí, naturalmente… Era yo incluso quien de vez en cuando le cortaba el pelo… Hay que ayudarse…

—¿Bebía mucho?

Maigret sabía que la pregunta no tenía sentido. Casi todos bebían.

—¿Tinto?

—Como los demás.

—¿Mucho?

—Nunca le vi borracho… No es como yo…

Y seguía riendo.

—Le conozco a usted, ¿sabe?, y sé que no es usted malo. Una vez me interrogó en su despacho, hace mucho tiempo, quizá hace ya veinte años, cuando aún trabajaba en la Porte Saint Denis…

—¿No oíste nada la noche pasada?

Señaló con el brazo al puente Louis-Philippe como para mostrar la distancia que lo separa del puente Marie.

—Está demasiado lejos…

—¿No has visto nada?

—Sólo los faros de la ambulancia… Me acerqué un poco, no demasiado, por miedo a comprometerme, y pude ver que se trataba de una ambulancia.

—¿Y vosotros? —preguntó Maigret dirigiéndose a los tres vagabundos. Movieron la cabeza, aún preocupados.

—¿Y si fuésemos a ver al marinero del Poitou? —propuso el suplente, que no se encontraba a gusto en aquel ambiente.

El hombre, muy diferente del flamenco, les estaba esperando.

Él también llevaba a bordo a su mujer y a sus hijos, pero la barcaza no le pertenecía y casi siempre hacía el mismo trayecto desde los arenales del alto Sena a París. Se llamaba Justin Goulet; tenía mirada maliciosa y un cigarrillo apagado estaba adherido a sus labios.

Aquí había que hablar alto a causa de la proximidad del ruido de la grúa, que seguía descargando la arena.

—Es divertido, ¿verdad?

—¿Qué es lo que es divertido?

—Que haya gente que se moleste en golpear a un vagabundo y lanzarle al agua…

—¿Los vio usted?

—No he visto nada en absoluto.

—¿Dónde estaba?

—¿Cuando golpearon a ese tipo? En la cama…

—¿Qué es lo que oyó?

—Oí a alguien que chillaba…

—¿Ningún coche?

—Es posible que haya oído algún coche, pero allí arriba, en el muelle, pasan continuamente y no presté atención…

—¿Subió usted a cubierta?

—En pijama… Ni siquiera perdí tiempo en ponerme un pantalón…

—¿Y su mujer?

—Dijo durmiendo: «¿Dónde vas?…».

—Y, una vez en cubierta, ¿qué vio?

—Nada… El Sena, que corría como siempre, con remolinos… Grité: «¡Oh! ¡Oh!…», para que el tipo contestase y saber por dónde se hallaba…

—¿Dónde se encontraba en aquel momento Jeff Van Houtte?

—¿El flamenco?… Acabé por verle en la cubierta de su barco… Empezó a desatar su bote… Cuando llegó a mi altura, empujado por la corriente, salté dentro… El otro, en el agua, salía de vez en cuando a la superficie y luego volvía a desaparecer… El flamenco intentó sacarlo con mi gancho…

—¿Una pértiga que tiene en la punta un gancho de hierro?

—Como todos…

—¿No será al intentar cogerle de esa manera como le habrán herido en la cabeza?

—Seguro que no… A fin de cuentas, le cogimos por la culera del pantalón… En seguida me incliné y le agarré por una pierna…

—¿Estaba desmayado?

—Tenía los ojos abiertos.

—¿No dijo nada?

—Devolvió agua… Luego, ya en el barco flamenco, nos dimos cuenta de que sangraba…

—Creo que es todo —murmuró el suplente, al que esta historia no parecía interesar mucho.

—Me ocuparé del resto —contestó Maigret.

—¿Va usted al hospital?

—Iré en seguida. Según los médicos, hasta pasadas varias horas, no estará en condiciones de hablar…

—Téngame al corriente…

—No dejaré de hacerlo…

Cuando pasaron de nuevo por el puente Marie, Maigret dijo a Lapointe:

—Vete a telefonear a la comisaría del barrio para que me manden un agente.

—¿Dónde me reúno con usted, jefe?

—Aquí…

Y estrechó, serio, las manos de los señores del Juzgado.

Capítulo dos

—¿Son jueces? —preguntó la señora gorda viendo cómo se alejaban los tres hombres.

—Magistrados —corrigió Maigret.

—¿No es lo mismo?

Y, después de un ligero silbido:

—¡Caramba! Se molestan como si se tratase de alguien importante. ¿Era de verdad médico?

Maigret no sabía nada. Se diría que no tenía prisa en saber. Vivía en el presente, siempre con la impresión de las cosas vividas hace ya mucho tiempo. Lapointe había desaparecido al final de la rampa. El suplente, entre el juez bajito y el secretario, miraba dónde pisaba por miedo a ensuciarse los zapatos.

Negro y blanco al sol, el Zwarte Zwaan estaba tan limpio exteriormente como debía de estarlo su cocina. El flamenco, de pie al lado de la rueda del timón, miraba hacia ese lado, y una mujer menuda, una verdadera mujer-niña con cabello de un rubio casi blanco, estaba inclinada cambiando la ropa de la cuna del bebé.

Arriba, en el muelle de Célestins, continuaba el ruido de coches y el de la grúa que descargaba la arena del Poitou. Lo cual no impedía oír el canto de los pájaros y el chapoteo del agua.

Los tres vagabundos permanecían apartados y sólo la mujer gorda seguía al comisario bajo el puente. Su blusa, que debía de haber sido roja, era ahora de un rosa de caramelo.

—¿Cómo te llamas?

—Lea. Me llaman Lea la Gorda…

Aquello la hizo reír, estremeciéndose sus enormes senos.

—¿Dónde estabas la noche pasada?

—Ya se lo he dicho.

—¿No había nadie contigo?

—Sólo Dedé, el más bajo, aquel que está allí de espaldas.

—¿Es amigo tuyo?

—Todos son amigos míos.

—¿Duermes siempre bajo el mismo puente?

—A veces, voy a otro sitio… ¿Qué es lo que busca?

En efecto, Maigret se había inclinado de nuevo sobre los objetos heteróclitos que constituían los bienes del doctor. Se sentía más a gusto, ahora que los magistrados se habían marchado. Sin prisa, descubrió bajo los andrajos una sartén, una fiambrera, una cuchara y un tenedor.

Luego, se probó un par de gafas con montura de acero con uno de los cristales rajados, y todo se nubló ante sus ojos.

—Sólo las utilizaba para leer —explicó Lea la Gorda.

—Lo que me extraña —empezó a decir el comisario mirándola con insistencia— es no encontrar…

No le dejó acabar, se alejó dos metros, y sacó de detrás de una piedra grande una botella medio llena de vino tinto.

—¿Has bebido tú algo?

—Sí. Pensaba acabarla. De todas formas no estará ya bueno cuando vuelva el Doctor.

—¿Cuándo has cogido esto?

—Esta noche, después de llevárselo la ambulancia…

—¿No has tocado ninguna otra cosa?

Seria, escupió en el suelo.

—¡Lo juro!

La creyó. Sabía por experiencia que los vagabundos no se roban entre sí. Por otra parte, es raro que roben a quien sea, no sólo porque les cogerían en seguida, sino por una especie de indiferencia.

Enfrente, en la isla Saint-Louis, estaban abiertas algunas ventanas de apartamentos acogedores y se distinguía a una mujer que se cepillaba el pelo delante de un tocador.

—¿Sabes dónde compraba el vino?

—Le vi salir varias veces de un bar de la calle del Ave María… Está muy cerca de aquí… En la esquina de la calle Jardins…

—¿Cómo se portaba el Doctor con los demás?

Tratando de complacerle, la mujer reflexionó.

—Yo no sé… No era muy diferente…

—¿Nunca hablaba de su vida?

—Nadie habla de eso… A no ser que alguno esté completamente borracho…

—¿Nunca estaba borracho?

—Nunca, de verdad…

Del montón de periódicos viejos que servían al vagabundo para no pasar frío, Maigret acababa de sacar un caballito de niño, de madera de colores con una pata rota. No se extrañó. Lea la Gorda tampoco.

Alguien, que acababa de bajar la rampa con un paso ligero y silencioso y que llevaba zapatillas, se acercó a la barcaza belga. Llevaba en cada mano una red llena de provisiones y se veían asomar dos panes grandes y unos rabos de puerros.

No había duda de que se trataba del hermano, ya que se parecía a Jeff Van Houtte, más joven y con los rasgos menos marcados. Llevaba un pantalón de dril azul y un jersey de rayas blancas. Una vez en el barco, habló con el otro y luego miró en dirección al comisario.

—No toques nada… Quizá vuelva a necesitarte… Si te enterases de algo…

—¿Se imagina, tal y como soy, que voy a presentarme en su despacho?

Aquello la hizo reír de nuevo. Señalando la botella, preguntó:

—¿Puedo acabarla?

Contestó con un movimiento de cabeza y fue al encuentro de Lapointe que volvía en compañía de un agente de uniforme. Dio instrucciones a éste: que guardase el montón de porquerías que representaba la fortuna del Doctor hasta que llegara un especialista de la Identidad Judicial.

Después de lo cual, se dirigió, con Lapointe, hacia el Zwarte Zwaan.

—¿Es usted Hubert Van Houtte?

Éste, más taciturno o más desconfiado que su hermano, se contentó con mover la cabeza.

—¿Fue usted a bailar la noche pasada?

—¿Hay algo malo en eso?

Hablaba con menos acento. Maigret y Lapointe, que permanecían en el muelle, tenían que levantar la cabeza.

—¿A qué baile fue?

—Cerca de la plaza de la Bastilla… En una calle estrecha, donde hay una media docena… Éste se llama Chez León…

—¿Lo conocía ya?

—He ido allí varías veces…

—¿Entonces no sabe nada de lo ocurrido?

—Sólo lo que me ha contado mi hermano…

De una chimenea de cobre que había en la cubierta, salía humo. La mujer y el niño habían vuelto a bajar a la cabina, y el olor de comida llegaba hasta donde se encontraba el comisario y el inspector.

—¿Cuándo podremos zarpar?

—Probablemente esta tarde… En cuanto el juez le haya hecho firmar la declaración a su hermano…

También Hubert Van Houtte, bien lavado y bien peinado, tenía la piel rosa y el cabello de un rubio pálido.

Un poco después, Maigret y Lapointe atravesaron el muelle de Célestins y, en la esquina de la calle Ave María, encontraron un bar que se llamaba Petit Turin. A la entrada estaba el dueño, en mangas de camisa. Dentro no había nadie.

—¿Se puede entrar?

Se apartó, extrañado al ver llegar personas como ellos a su establecimiento. Éste era minúsculo y, aparte del mostrador, sólo ofrecía tres mesas a los consumidores. Las paredes estaban pintadas de un verde manzana. Del techo colgaban salchichones, mortadelas, extraños quesos amarillentos con forma de ostras demasiado llenas.

—¿Qué les sirvo?

—Vino…

—¿Chianti?

Unas botellas rodeadas de paja llenaban una repisa, pero el dueño llenó los vasos con otra botella que cogió del mostrador, sin dejar de observar a los dos hombres con una mirada curiosa.

—¿Conoce usted a un vagabundo al que llaman el Doctor?

—¿Qué tal está? Espero que no haya muerto…

Pasaron del acento flamenco al acento italiano, de la tranquilidad de Jeff Van Houtte y de su hermano Hubert a las gesticulaciones del dueño del bar.

—¿Está usted al corriente? —le preguntó Maigret.

—Sé que le ha ocurrido algo la noche pasada.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Otro vagabundo, esta mañana…

—¿Qué es lo que le han dicho exactamente?

—Que había habido un jaleo cerca del puente Marie y que una ambulancia había venido a buscar al Doctor.

—¿Eso es todo?

—Parece ser que han sido unos marineros los que le sacaron del agua…

—¿Era aquí donde compraba el vino el Doctor?

—A menudo…

—¿Bebía mucho?

—Unos dos litros por día… Cuando tenía dinero…

—¿Cómo lo ganaba?

—Como lo ganan todos… Echando una mano en el mercado o en otra parte… O bien llevando carteles de anuncio por las calles… A él le fiaba de buen grado…

—¿Por qué?

—Porque no era un vagabundo como los demás… Salvó a mi mujer…

Se la veía en la cocina, casi tan gorda como Lea, pero más ágil.

—¿Hablas de mí?

—Les estoy diciendo que el Doctor…

Entonces, la mujer entró en el bar secándose las manos en su delantal.

—¿Es verdad que han intentado matarle?… ¿Son ustedes de la policía?… ¿Creen que saldrá de ésta?…

—Todavía no sabemos —contestó evasivamente el comisario—. ¿De qué la salvó?

—Pues bien, si me hubiese visto hace sólo dos años no me reconocería… Estaba cubierta de eczema y mi cara estaba tan roja como un trozo de carne en el puesto del carnicero… Llevaba así meses y meses… En el dispensario me hicieron seguir un montón de tratamientos, me dieron pomadas que olían tan mal que hasta me daba asco de mí misma… Nada me hacía efecto… No tenía, por decirlo así, ni derecho a comer y por otra parte no tenía apetito… También me pusieron inyecciones…

El dueño la escuchaba afirmando.

—Un día que el Doctor estaba sentado aquí, precisamente en ese rincón, al lado de la puerta, y que yo me estaba lamentando con la verdulera, me di cuenta que me miraba de una manera extraña… Un poco después, me dijo con la misma voz que si hubiese pedido un vaso de vino:

»—Creo que puedo curarla…

»Le pregunté si de verdad era doctor y sonrió.

»—No me han retirado el derecho de practicar —murmuró.

—¿Le dio una receta?

—No. Me pidió algo de dinero, doscientos francos si mal no recuerdo, y fue él mismo a buscar unos sobrecitos de polvos a la farmacia.

»—Tomará uno, en agua tibia, antes de cada comida… Y se lavará por la mañana y por la noche con agua muy salada…

»No sé si me creerá, pero dos meses después se me puso la piel como la tengo ahora…

—¿Ha curado a alguien más, aparte de usted?

—No sé. No hablaba mucho…

—¿Venía aquí todos los días?

—Casi todos los días, para comprar sus dos litros…

—¿Estaba siempre solo? ¿No le ha visto nunca en compañía de uno o varios desconocidos?

—No…

—¿No le dijo su verdadero nombre ni dónde había vivido antes?

—Sólo sé que tuvo una hija… Nosotros tenemos una que ahora está en el colegio… Una vez que le estaba mirando con curiosidad, él le dijo:

«—No tengas miedo… Yo también tengo una hija…».

¿No le extrañaba a Lapointe el ver a Maigret dar tanta importancia a esta historia del vagabundo? En los periódicos ocuparía todo lo más algunas líneas.

Lo que Lapointe ignoraba, porque era demasiado joven, es que en toda la carrera del comisario, era la primera vez que atentaban contra la vida de un vagabundo.

—¿Cuánto le debo?

—¿No toman otro a la salud del pobre Doctor?

Bebieron el segundo vaso que el italiano no consintió que pagasen. Luego atravesaron el puente Marie. Unos minutos después, entraron en la bóveda gris del hospital. Allí tuvieron que conversar un buen rato con una mujer antipática que estaba detrás de una ventanilla.

—¿No saben su apellido?

—Sólo sé que en los muelles le llaman el Doctor y que le han traído aquí la noche pasada…

—La noche pasada yo no estaba aquí… ¿En qué servicio le pusieron?

—Lo ignoro… He telefoneado hace un momento a un interno que no me ha hablado de operación…

—¿Conoce el nombre del interno?

—No…

Pasó y volvió a pasar las páginas de un registro e hizo dos o tres llamadas telefónicas.

—¿Cómo se llama usted?

—Comisario Maigret…

Por fin, después de unos diez minutos, la mujer suspiró, con aire de hacerles un favor:

—Suban por la escalera C… Al tercero… Encontrarán a la enfermera jefe del piso…

Encontraron enfermeros, jóvenes médicos, enfermos en pijama y por las puertas abiertas vieron filas de camas.

En el tercero tuvieron que esperar de nuevo, ya que la enfermera jefe mantenía una animada conversación con dos hombres, a los que parecía negar lo que pedían.

—Yo no puedo hacer nada —acabó por decirles—. Diríjanse a la administración. No soy yo quien ha hecho el reglamento.

Se fueron gruñendo entre dientes frases poco amables, y ella se volvió hacia Maigret.

—¿Es usted el que viene a ver al vagabundo?

—Comisario Maigret… —repitió.

Ella trató de recordar. Ese nombre tampoco le decía nada. Se encontraban en otro mundo, un mundo de salas numeradas, de servicios divididos en compartimientos, de camas colocadas en fila en amplias habitaciones y a los pies de cada cama una ficha colgada con signos misteriosos.

—¿Qué tal está?

—Creo que el profesor Magnin se ocupa de él en ese momento…

—¿Le han operado?

—¿Quién le ha hablado de operación?

—No sé… Yo creía…

Maigret se sentía aquí desplazado, y se volvía tímido.

—¿Bajo qué nombre le han inscrito?

—El nombre que figuraba en su carnet de identidad.

—¿Es usted la que guarda ese carnet?

—Puedo enseñárselo.

Entró en un despachito de cristal, al fondo del pasillo, y en seguida encontró su carnet de identidad grasiento, aún húmedo del agua del Sena.

Apellido: Keller.

Nombres: François, Marie, Florentin.

Profesión: trapero.

Nacido en Mulhouse, Bajo-Rin…

Según este documento, el hombre tenía sesenta y tres años, y su dirección en París era una vivienda de la plaza Maubert, que el comisario conocía muy bien y que servía de domicilio oficial a cierto número de vagabundos.

—¿Ha recobrado el conocimiento?

Quiso recuperar el carnet de identidad, pero el comisario lo metió en el bolsillo y ella murmuró:

—No está en el reglamento… El reglamento…

—¿Keller está en una sala privada?

—¿Y todavía?

—Lléveme a verle…

La enfermera dudó y al fin accedió.

—Después de todo se entenderá usted con el profesor…

Precediéndole, abrió la tercera puerta, tras la cual se veían dos filas de camas, todas ocupadas. La mayoría de los enfermos estaban tumbados con los ojos abiertos; en el fondo, había dos o tres con la ropa del hospital que permanecían de pie y hablaban en voz baja.

Al lado de una de las camas, hacia el centro de la sala, una docena de chicos y chicas jóvenes, con bata blanca, rodeaban a un hombre más bajito, robusto, con el pelo cortado al cepillo, también vestido de blanco y que parecía darles una clase.

—No puede molestarle en este momento… Ya ve que está ocupado…

Sin embargo, la enfermera fue a cuchichear unas palabras al oído del profesor, que lanzó desde lejos una mirada a Maigret y emprendió de nuevo el curso de sus explicaciones.

—Acabará dentro de unos minutos. Le ruega que le espere en su despacho…

Les condujo hasta allí. La habitación no era grande y sólo había dos sillas. Sobre la mesa, en un marco de plata, había la fotografía de una mujer y de tres niños con las cabezas juntas.

Maigret dudó, terminó por vaciar su pipa en el cenicero lleno de colillas y llenó otra.

—Perdone que le haya hecho esperar, señor comisario… Cuando mi enfermera me dijo que estaba usted aquí, me extrañó un poco… Después de todo…

¿Iba a decir él también que después de todo sólo se trataba de un vagabundo? No.

—… El asunto creo que es bastante corriente.

—Todavía no sé casi nada y cuento con usted para aclararme…

—Una seria fractura de cráneo, muy clara, felizmente. Mi asistente ha debido decírselo esta mañana por teléfono…

—Todavía no le habían hecho ninguna radiografía…

—Ahora, ya está hecha… Tiene probabilidades de salvarse; no parece que le hayan alcanzado el cerebro…

—¿Puede haberse producido esta fractura con alguna caída en el muelle?

—Seguro que no… El hombre ha sido golpeado con violencia con un instrumento pesado, un martillo, una llave inglesa, por ejemplo…

—¿Eso le hizo perder el conocimiento?

—Perdió de tal manera el conocimiento que todavía ahora sigue en el coma y podría permanecer así varios días… Por otra parte, también puede del mismo modo volver en sí de un momento a otro…

Maigret tenía ante sus ojos la imagen de la orilla, del cobijo del Doctor, del agua que corría a algunos metros, y recordaba las palabras del marinero flamenco.

—Excúseme por insistir… ¿Dice usted que recibió un golpe en la cabeza?… ¿Uno solo?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Puede tener importancia…

—A primera vista, pensé que podía haber recibido varios golpes…

—¿Por qué?

—Porque tiene rajada una oreja y pueden verse varias heridas, poco profundas, en la cara… Ahora, que le han afeitado, le he examinado de cerca…

—¿Y qué ha sacado en conclusión?…

—¿Dónde ocurrió?

—En el puente Marie.

—¿Durante una pelea?

—Parece ser que no. El hombre estaba acostado, según parece, dormido, en el momento en que fue atacado… ¿Es esto plausible según sus comprobaciones?

—Completamente plausible…

—¿Y cree que perdió en seguida el conocimiento?

—Estoy casi seguro… Y, después de lo que usted acaba de decirme, comprendo que tenga una oreja partida y los arañazos de la cara… Le encontraron en el Sena, ¿verdad?… Estas heridas secundarias indican que en vez de llevarle le arrastraron por el pavimento del muelle… ¿Hay arena en ese muelle?

—Están descargando a algunos metros un barco de arena.

—He encontrado algo en las heridas…

—Entonces, según usted, el Doctor…

—¿Cómo dice? —se extrañó el profesor.

—Es así como le llaman en los muelles… Podría ser que hubiese sido efectivamente médico.

También, en treinta años, era el primer médico que Maigret encontraba bajo los puentes. En otros tiempos había encontrado a un antiguo profesor de química de un instituto de provincia y, unos años después, a una mujer que había conocido tiempos de celebridad como amazona de circo.

—Estoy convencido de que estaba acostado, sin duda dormido, cuando su o sus agresores le golpearon…

—Le golpeó uno, ya que no había más que un solo golpe…

—Exactamente… Perdió el conocimiento, de manera que pudieron creerle muerto…

—Completamente plausible…

—En vez de llevarle, le arrastraron hasta el borde del Sena y le lanzaron al agua…

El médico escuchaba serio, con aire pensativo.

—¿Puede ser así? —insistió Maigret.

—Perfectamente.

—¿Es científicamente posible que una vez en el río, arrastrado por la corriente, se pusiese a gritar?

El profesor se rascó la cabeza.

—Me pregunta usted demasiado y me molestaría contestarle de una manera categórica… Pongamos que no creo esto imposible… Bajo los efectos del contacto con el agua fría…

—¿Podría haber recobrado el conocimiento?

—No necesariamente… Algunos enfermos en el coma hablan y se agitan… Puede admitirse…

—¿No dijo nada mientras usted le examinó?

—Algunas veces ha gemido…

—Dicen que cuando le sacaron del agua tenía los ojos abiertos…

—Eso no prueba nada… Supongo que le gustaría verle… Venga conmigo…

Les llevó hacia la tercera puerta y la enfermera jefe les vio pasar con cierto asombro y también, sin duda, con cierta reprobación.

Los enfermos, desde sus camas, siguieron con la mirada al grupito, que se paró a la cabecera de una de ellas.

—No puede ver mucho…

De hecho, lo único que se veía eran vendas que rodeaban la cabeza y la cara del vagabundo, dejando sólo al descubierto los ojos, la nariz y la boca.

—¿Cuántas probabilidades tiene de salvarse?

—El setenta por ciento… Pongamos el ochenta porque el corazón está fuerte…

—Muchas gracias…

—Le avisaremos en cuanto recobre el conocimiento… Deje su número de teléfono a la enfermera jefe…

Sentaba bien encontrarse fuera, poder ver el sol, a los transeúntes, un autocar amarillo y rojo que dejaba a los turistas delante de Notre-Dame.

De nuevo, Maigret andaba sin decir nada, con las manos a la espalda, y Lapointe, que se daba cuenta de que estaba preocupado, evitaba hablar.

Pasaron bajo la bóveda de la Policía Judicial, subieron la gran escalera que el sol hacía parecer más polvorienta, y por último entraron en el despacho del comisario.

Éste comenzó por ir a abrir la ventana de par en par y fijó la mirada en un grupo de barcazas que bajaban siguiendo la corriente.

—Hay que mandar a alguien de ahí arriba para que examine sus cosas…

«Allí arriba» era la Identidad Judicial, los técnicos, los especialistas.

—Lo mejor sería coger la camioneta y recogerlo todo.

No temía que otros vagabundos se apoderasen de los objetos que pertenecían al Doctor, pero tenía miedo de los golfillos.

—En cuanto a ti, irás a los Puentes y Calzadas… No debe de haber tantos 403 rojos en París… Anota los números que contengan dos nueves… Haz que te ayuden los hombres necesarios para verificar en casa de los propietarios…

—Comprendido, jefe…

Una vez solo, Maigret colocó sus pipas y echó un vistazo a las notas de servicio amontonadas en su despacho. Dudó, a causa del buen tiempo, en comer en la cervecería Dauphine, y por último decidió volver a su casa.

Era la hora en que el sol daba de lleno en el comedor. La señora Maigret llevaba un vestido de flores rosas que le recordó la blusa, casi del mismo color, de Lea la Gorda.

Comía pensativo el hígado de ternera cuando su mujer le preguntó:

—¿En qué piensas?

—En mi vagabundo…

—¿Qué vagabundo?

—Un tipo que fue médico en otros tiempos…

—¿Qué ha hecho?

—Nada que yo sepa. Es a él a quien casi le han partido la cabeza mientras dormía, bajo el puente Marie… Y después le tiraron al agua…

—¿Ha muerto?

—Unos marineros le han sacado a tiempo…

—¿Por qué intentaron matarle?

—Es lo que me pregunto. Por cierto, es de la región de tu cuñado…

La hermana de la señora Maigret vivía en Mulhouse con su marido, que era ingeniero de Obras Públicas. Los Maigret habían ido a verla con frecuencia.

—¿Cómo se llama?

—Keller… François Keller…

—Es raro, pero el nombre me dice algo…

—Es un nombre bastante corriente en aquella parte…

—¿Y si telefonease a mi hermana?

Se encogió de hombros. ¿Por qué no? No esperaba nada, pero aquello le gustaba a su mujer.

En cuanto sirvió el café, llamó a Mulhouse. Sólo esperó la comunicación unos minutos y, durante ese rato, repetía, moviendo ligeramente los labios como alguien que trata de recordar:

—Keller… François Keller… Sonó el timbre.

—¡Oiga!… ¡Oiga, sí!… Sí, señorita, soy yo quien pide Mulhouse… ¿Eres tú, Florence?… ¿Cómo?… Soy yo, sí… No, no ha pasado nada… De París… Estoy en nuestra casa… Está a mi lado, tomando café… Está bien… Todo va bien… Aquí también… Por fin tenemos la primavera…

»¿Qué tal están los niños?… ¿La gripe?… La tuve la semana pasada… No, nada grave… Escucha… No es para eso para lo que te llamo… ¿Te acuerdas por casualidad de un hombre llamado Keller?… François Keller… ¿Cómo?… Voy a preguntárselo…

Volviéndose hacia Maigret, le preguntó:

—¿Qué edad tiene?

—Sesenta y cuatro años…

—Sesenta y cuatro años… Sí… ¿No le conociste personalmente?… ¿Qué dices?… No corte, señorita… ¡Oiga!… Sí, era médico… Hace media hora que trato de recordar a quién he oído hablar de él… ¿Crees que puede haber sido a tu marido?…

»Sí… Espero… Voy a repetir lo que me has dicho al mío, que parece empezar a impacientarse… Se ha casado con una hija de los Merville… ¿Qué son los Merville?… ¿Diputado?… ¿Se ha casado con la hija de un diputado?… Sí… Éste murió… Hace mucho tiempo… Sí… No te extrañes si repito todo, pero me da miedo olvidar algo… Una vieja familia de Mulhouse… No creo que sea importante… No importa si no estás segura…

»¡Oiga!… Keller se casó con ella… Hija única… ¿Calle Sauvage?… La pareja vivía en la calle Sauvage… ¿Un tipo original?… ¿Por qué?… No sabes exactamente… ¡Ah!… Sí… comprendo… Tan salvaje como su calle…

Miró a Maigret con aire de decir que hacía todo lo posible.

—Sí… Sí… No importa si no es interesante… Con él, nunca se sabe… A veces es un detalle sin importancia… Sí… ¿En qué año?… Entonces hace más o menos veinte años… Ella heredó de una tía… Y él se marchó… No inmediatamente… Vivió todavía un año con ella…

»¿Tenían hijos?… ¿Una hija?… ¿Con quién?… Rousselet, de los productos farmacéuticos… ¿Vive en París?…

Repitió a su marido:

—Tenían una hija, que se casó con el hijo de Rousselet, de los productos farmacéuticos, y viven en París…

Y, volviéndose al aparato:

—Comprendo… Escucha. Trata de enterarte de más… Sí… Gracias… Da un abrazo a tu marido y a los niños de mi parte. Vuélveme a llamar a cualquier hora… No salgo…

Un ruido de besos. Ahora se dirigió a Maigret.

—Estaba segura de que conocía el nombre. ¿Has comprendido? Parece ser que se trata de ese Keller, François, que era médico y que se casó con la hija de un magistrado… Éste murió poco antes de la boda…

—¿Y la madre?

Le miró bruscamente, preguntándose si no hablaba con ironía.

—No sé. Florence no me ha dicho nada… Hace unos veinte años, la señora Keller heredó de una de sus tías… ¿Has oído lo que he dicho?… Un salvaje, según la palabra que ha empleado mi hermana… Abandonaron su casa para instalarse en un hotel particular cerca de la catedral… Continuó un año más con ella… Luego, desapareció de repente…

»Florence va a telefonear a sus amigas, sobre todo a las de más edad, para obtener otros informes… Ha prometido volverme a llamar…

»¿Te interesa esto?

—Todo me interesa —suspiró, levantándose de su sillón para ir a cambiar de pipa.

—¿Crees que este asunto te obligará a ir a Mulhouse?

—Todavía no lo sé.

—¿Me llevarías?

Sonrieron los dos. La ventana estaba abierta.

El sol les bañaba y les hacía soñar con las vacaciones.

—Hasta la noche… Anotaré todo lo que me diga… Aunque te tengas que reír de ella y de mí…

Capitulo tres

El joven Lapointe tuvo que recorrer París en busca del 403 de color rojo. Janvier tampoco estaba en su sitio, en el despacho de los inspectores. Le habían llamado de la clínica, y recorría nervioso los pasillos esperando que su mujer le diese el cuarto hijo.

—¿Tiene que hacer algo urgente, Lucas?

—Puede esperar, jefe.

—Venga un momento a mi despacho.

Era para enviarle al hospital a buscar los efectos del Doctor. Por la mañana no había pensado en ello.

—Sin duda van a enviarle de despacho en despacho y objetarle sabe Dios qué leyes administrativas… Haría mejor en procurarse una carta que les impresione, con el mayor número posible de sellos…

—¿A quién se la hago firmar?

—Fírmela usted mismo… Con ellos, lo que cuentan son los sellos… Me gustaría también tener las huellas dactilares del llamado François Keller… En realidad, es más sencillo ponerme al habla por teléfono con el director del hospital…

Un gorrión, que estaba en el borde de la ventana, les miraba a los dos agitarse en lo que para él debía de ser un nido de hombres. Con mucha educación, Maigret anunció la visita del brigada Lucas, y todo fue de maravilla.

—Ya no necesita ninguna carta —dijo, mientras colgaba—. Le llevarán en seguida al despacho del director, que le guiará él mismo…

Un momento después, se encontraba solo, hojeando la guía telefónica de París.

—Rousselet… Rousselet… Amédée… Arthur… Aliñe…

Había un montón de Rousselet, pero encontró, en caracteres mayores: Laboratorios Rene Rousselet.

Los laboratorios se encontraban en el distrito XIV, por el lado de la Porte d’Orléans. La dirección particular de ese Rousselet figuraba exactamente debajo: bulevar Suchet, en el distrito XVI.

Eran las dos y media. El tiempo seguía tan radiante, después de una ventisca que había levantado el polvo de las calles y hacía pensar en una inminente tormenta.

—¡Oiga!… Quisiera hablar con la señora Rousselet, por favor…

Una voz de mujer con entonación grave y muy agradable preguntó:

—¿De parte de quién?

—Del comisario Maigret, de la Policía Judicial…

Hubo un silencio, y luego:

—¿Puede decirme de qué se trata?

—Es un asunto personal…

—Soy la señora Rousselet.

—¿Ha nacido usted en Mulhouse y su apellido de soltera es Keller?

—Sí.

—Me gustaría tener una entrevista con usted lo antes posible… ¿Puedo pasar por su domicilio?

—¿Tiene que darme alguna mala noticia?

—Sólo necesito algunos informes.

—¿Cuándo quiere venir?

—El tiempo que tarde en ir hasta allí…

Le oyó decir a alguien, sin duda a un niño:

—Déjame hablar, Jeannot…

Se notaba que estaba sorprendida, intrigada, preocupada.

—Le espero, señor comisario… Vivimos en el tercer piso…

Ya por la mañana, le había resultado agradable la atmósfera de los muelles, que le traían tantos recuerdos, tantos paseos con la señora Maigret, cuando a veces bordeaban el Sena de un extremo a otro de París. Apreció del mismo modo las avenidas tranquilas, las casas ricas y los árboles de los bonitos barrios por donde le llevaba un cochecito de la Policía Judicial, conducido por el inspector Torrence.

—¿Subo con usted, jefe?

—Es mejor que no.

El inmueble tenía una puerta de hierro forjado y cristal y la entrada era de mármol blanco: el ascensor subía en silencio, sin golpes, sin un chirrido. Apenas pulsó el timbre, la puerta se abrió y un criado se apoderó de su sombrero.

—¿Quiere pasar por aquí?

Había a la entrada un balón rojo, una muñeca en la alfombra y vio a una niñera que empujaba a una niña vestida de blanco hacia el fondo de un pasillo. Se abrió otra puerta, la del gabinete que daba a un salón grande.

—Entre, señor comisario…

Maigret había calculado que tendría unos treinta y cinco años. No los aparentaba. Era morena, vestida con un traje de chaqueta ligero. Su mirada, que tenía la misma dulzura, la misma blandura que su voz, parecía hacer ya una pregunta, mientras el criado volvía a cerrar la puerta.

—Siéntese… Desde que me ha telefoneado, me pregunto…

En vez de entrar de lleno en el asunto, inquirió maquinalmente:

—¿Tiene varios niños?

—Cuatro… De once años, nueve, siete y tres…

Sin duda era la primera vez que un policía entraba en su casa, y permanecía con la mirada fija en él.

—Primero me pregunté si le había ocurrido algo a mi marido…

—¿Está en París?

—No, en este momento. Asiste a un congreso en Bruselas, y le telefoneé en seguida…

—¿Se acuerda usted bien de su padre, señora Rousselet?

Pareció tranquilizarse algo. Había flores en todas partes y, a través de los ventanales, se veían los árboles del Bois de Boulogne.

—Me acuerdo, sí… Aunque…

Parecía dudar en seguir.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Hace ya mucho tiempo… Tenía yo unos trece años…

—¿Vivía aún en Mulhouse?

—Sí… No vine a París hasta después de casada…

—¿Fue en Mulhouse donde conoció a su marido?

—En La Baule, donde íbamos todos los años mi madre y yo…

Se oían voces de niños, gritos, como patinazos en el pasillo.

—Perdóneme un momento.

Cerró tras sí la puerta y habló en voz baja con cierta energía.

—Le ruego que me perdone… No han ido a clase hoy y les había prometido salir con ellos…

—¿Reconocería usted a su padre?

—Supongo que sí…

Sacó de su bolsillo el carnet de identidad del Doctor. La fotografía, según la fecha en que había sido entregado el carnet, databa por lo menos de hacía cinco años. Era una de esas fotos tomadas con un aparato automático como los que se encuentran en los grandes almacenes e incluso en la Prefectura de Policía.

François Keller no se había afeitado para hacérsela y no se había hecho ningún arreglo especial. Sus mejillas estaban cubiertas de una barba de dos o tres centímetros, que debía de cortarse de vez en cuando con unas tijeras. Las sienes empezaban a despoblarse y la mirada era indiferente.

—¿Es él?

Sujetaba el documento con una mano que temblaba un poco y se inclinó para ver mejor. Debía de ser miope.

—No es así como ha permanecido en mi memoria, pero estoy casi segura que es él…

Se inclinó aún más.

—Con una lupa, podría… Espere… voy a buscar una…

Dejó el carnet de identidad encima de una mesita, desapareció y volvió unos minutos después con una lupa.

—Tenía una cicatriz pequeña pero profunda, encima del ojo derecho… Mire… No se distingue muy bien en esta fotografía, pero me parece que sí está… Mire usted mismo…

Él también miró con la lupa.

—Si no recuerdo mal, creo que fue por mi culpa por lo que se hirió… Nos paseábamos por el campo, un domingo… Hacía mucho calor y bordeando un campo de trigo había un montón de amapolas…

»Quise coger una. El campo estaba rodeado de alambres de púas… Yo tenía alrededor de ocho años… Mi padre separó los alambres para que yo pudiera pasar. Sujetaba el alambre de abajo con el pie y estaba inclinado hacia delante… Es raro que recuerde tan bien la escena, cuando he olvidado tantas otras cosas… Debió resbalarse y el alambre salió disparado con fuerza y le dio en plena cara…

»Mi madre tuvo miedo de que le hubiese herido el ojo… Sangraba mucho… Fuimos hasta una granja para encontrar agua y algo que sirviese de venda…

»Le quedó la cicatriz…

Mientras hablaba, seguía observando a Maigret con inquietud y hubiera podido creerse que retrasaba el momento en que le dijese el motivo preciso de su visita.

—¿Le ha ocurrido algo?

—Le hirieron la noche pasada, de nuevo en la cabeza, pero los médicos no creen que esté en peligro…

—¿Ha ocurrido en París?

—Sí… En la orilla del Sena… El que o los que le hayan atacado le arrojaron luego al agua…

No apartaba la mirada de ella, observando sus reacciones, y ella no intentaba tampoco evitar aquel examen.

—¿Sabe cómo vivía su padre?

—No exactamente…

—¿Qué quiere decir?

—Cuando nos abandonó…

—Usted tenía trece años, me ha dicho… ¿Se acuerda de su partida?

—No… Una mañana no le vi en casa y como me extrañó, mi madre me dijo que se había marchado a un largo viaje…

—¿Cuándo supo dónde estaba?

—Unos meses después, mi madre me dijo que estaba en África, donde cuidaba a los negros…

—¿Era verdad?

—Supongo que sí… Por otra parte, más tarde nos hablaron de él unas personas que le habían visto allí… Vivía en el Gabon, en un sitio situado a cientos de kilómetros de Libreville…

—¿Estuvo allí mucho tiempo?

—Varios años, en todo caso… Algunos, en Mulhouse, le consideraban una especie de santo… Otros…

Maigret esperó. Ella dudaba.

—Otros le trataban de mente calenturienta, de loco…

—¿Y su madre?

—Creo que mamá se había resignado definitivamente…

—¿Qué edad tiene ahora?

—Cincuenta y cuatro años… No, cincuenta y cinco… Le dejó una carta, que ella nunca me enseñó, en la que le decía que probablemente no volvería y que estaba dispuesto a facilitarle el divorcio…

—¿Se divorció?

—No. Mamá es muy católica…

—¿Su marido está al corriente?

—Naturalmente. No le ocultamos nada…

—¿Ignoraba usted que su padre había vuelto a París?

Hizo un rápido parpadeo y estuvo a punto de mentir. Maigret estaba seguro.

—Sí y no… Nunca volví a verle… Mamá y yo no estábamos seguras… Alguien de Mulhouse, sin embargo, le habló de un hombre que llevaba carteles, y al que había encontrado en el bulevar Saint-Michel, que se parecía terriblemente a mi padre… Es un viejo amigo de mamá… Parece ser que, cuando pronunció el nombre de François, el hombre se estremeció, pero que luego hizo como que no le conocía…

—¿No se les ocurrió ni a su madre ni a usted dirigirse a la policía?

—¿Para qué?… Él ha elegido su destino… Sin duda no estaba hecho para vivir con nosotros…

—¿No se ha interrogado nunca sobre él?

—Mi marido y yo hemos hablado varias veces…

—¿Y con su madre?

—Naturalmente, le he hecho preguntas, antes y después de mi boda…

—¿Cuál es su punto de vista?

—Es difícil de decir, así, en pocas frases… Le compadece… Yo también… Aunque a veces me pregunto si no es más feliz así…

Más bajo, algo confusa, añadió:

—Hay personas que no se adaptan a la vida que llevamos… Además, mamá…

Se levantó, nerviosa, fue hasta la ventana y miró durante un momento fuera antes de volverse de nuevo.

—No tengo nada malo que decir de ella… Ella también tiene su punto de vista sobre la vida… Supongo que cada uno tiene el suyo… La palabra autoritaria es demasiado fuerte, pero no deja de gustarle que las cosas sucedan según sus deseos…

—Después de la marcha de su padre, ¿mantuvo usted buenas relaciones con ella?

—Más o menos buenas… De todas formas, fui muy feliz al casarme y…

—¿Escapar a su autoridad?

—Algo hay de eso.

Y sonrió.

—No es muy original y muchas jóvenes están en ese mismo caso… A mi madre le gusta salir, recibir gente, conocer a personas importantes… En Mulhouse, era en su casa donde se reunía lo más selecto de la ciudad…

—¿Incluso cuando vivía allí su padre?

—Los dos últimos años, sí…

—¿Por qué los dos últimos?

Recordaba la larga conversación telefónica de la señora Maigret con su hermana, y le molestaba un poco enterarse aquí de más cosas de las que iba a enterarse su mujer.

—Porque mi madre había heredado de su tía… Antes, vivíamos bastante estrechamente, en una casa modesta… Ni siquiera era un barrio bonito y mi padre tenía sobre todo una clientela de obreros… Nadie esperaba esa herencia… Nos mudamos… Mamá compró un hotel particular cerca de la catedral y no le disgustaba que hubiese un escudo esculpido encima del portal…

—¿Conoció usted a la familia de su padre?

—No… Había visto sólo a su hermano unas cuantas veces antes de que le matasen en la guerra, en Siria, si no me equivoco. En todo caso, no fue en Francia…

—¿Su padre?… ¿Su madre?…

De nuevo se oyeron voces de niños, pero no hizo caso.

—Su madre murió de un cáncer cuando mi padre tenía unos quince años… Su padre era carpintero… Según mamá, tenía unos diez operarios… Pero un buen día, cuando mi padre estaba aún en la universidad, le encontraron ahorcado en el taller y supieron que estaba a punto de quebrar…

—A pesar de eso, ¿pudo su padre acabar los estudios?

—Trabajando con un farmacéutico…

—¿Cómo era?

—Muy dulce… Sé que eso no contesta en absoluto a su pregunta, pero es sobre todo la impresión que me dejó… Muy dulce y un poco triste…

—¿Discutía con su madre?

—Nunca le oí levantar la voz… Es verdad que cuando no estaba en el despacho pasaba la mayoría del tiempo visitando a sus enfermos… Recuerdo que mi madre le reprochaba el no cuidar nada de su persona, el llevar siempre el mismo traje sin planchar, el no afeitarse a veces durante tres días… Yo le decía que me pinchaba con la barba cuando me besaba…

—Supongo que ignora todo lo referente a las relaciones de su padre con sus colegas.

—Lo que sé es por mamá… Sólo que con ella es difícil saber lo que es verdad y lo que es casi verdad… No miente… Arregla la verdad para que ésta se parezca a lo que ella desearía que fuese… Desde el momento en que se había casado con mi padre, tenía que ser alguien extraordinario…

»—Tu padre es el mejor médico de la ciudad —me decía—, sin duda uno de los mejores de Francia… Desgraciadamente…

Sonrió de nuevo.

—Puede imaginarse lo que sigue… Él no sabía adaptarse… Se negaba a hacer lo que los demás… Mi madre decía que si mi abuelo se había colgado no había sido por la quiebra, sino porque estaba neurasténico… Tenía una hija en un manicomio…

—¿Qué fue de ella?

—Lo ignoro… Creo que mi madre también lo ignora… En todo caso, salió de Mulhouse…

—¿Su madre sigue viviendo allí?

—Hace mucho que vive en París…

—¿Puede darme su dirección?

—Muelle de Orléans… 29 bis…

Maigret se había estremecido, pero ella no se dio cuenta.

—Es en la isla Saint-Louis. Desde que la isla se ha convertido en uno de los sitios más buscados de París…

—¿Sabe dónde fue atacado su padre la pasada noche?

—No, evidentemente.

—Bajo el puente Marie… A trescientos metros de la casa de su madre…

Frunció el ceño, inquieta.

—Es en la otra orilla del Sena, ¿verdad? Las ventanas de mamá dan al muelle de Tourneiles…

—¿Tiene un perro?

—¿Por qué me pregunta eso?

Durante los meses que Maigret había vivido en la plaza de Vosges, mientras arreglaban el piso del bulevar Richard-Lenoir, su mujer y él iban a menudo a pasearse por la noche alrededor de la isla Saint-Louis. Y era la hora en que los propietarios de perros paseaban a éstos a lo largo de las orillas, o hacían que un criado los pasease.

—Mamá sólo tiene pájaros… Tiene horror a los perros y a los gatos…

Y, cambiando de tema:

—¿Dónde han llevado a mi padre?

—Al Hospital, era el sitio más cercano…

—Sin duda querrá…

—Ahora no… Tal vez le pida que venga a identificarle, con el fin de tener absoluta certeza en cuanto a su identidad, pero, por el momento, tiene la cabeza envuelta con vendas…

—¿Sufre mucho?

—Está inconsciente, no se da cuenta de nada…

—¿Por qué le han hecho eso?

—Es lo que intento saber.

—¿Fue en alguna pelea?

—No. Le golpearon cuando estaba dormido, según todas las probabilidades…

—¿Bajo el puente?

Esta vez fue él quien se levantó.

—¿Supongo que irá usted a ver a mi madre?

—Me resulta difícil no hacerlo…

—¿Me permite que le telefonee para darle la noticia?

Dudó. Hubiera preferido observar la reacción de la señora Keller. Sin embargo, no insistió.

—Muchas gracias señor comisario… ¿Saldrá en los periódicos?

—La agresión debe de haber sido publicada ya a estas horas, en pocas líneas, y seguramente el nombre de su padre no figura para nada, pues yo mismo no lo he sabido hasta media mañana…

—Mamá insistirá para que no se hable de ello…

—Haré todo lo posible…

Le acompañó hasta la puerta, mientras una niña pequeña se agarraba a su falda.

—En seguida salimos, pequeña… Dile a Nana que te vista…

Torrence daba vueltas por la acera, delante de la casa, y el cochecito negro de la Policía Judicial tenía un aspecto lamentable entre los largos y brillantes coches particulares.

—¿Al Quai des Orfèvres?

—No… A la Isla Saint-Louis… Muelle de Orléans…

El edificio era antiguo, con una inmensa puerta cochera, pero estaba cuidado como un inmueble caro. Los coches, la barandilla de la escalera, los escalones, las paredes estaban limpios y pulidos, sin un grano de polvo; incluso la portera, con un vestido negro y un delantal blanco, tenía aspecto de criada de una buena casa.

—¿Tiene usted una cita?

—No. La señora Keller espera mi visita…

La entrada era un saloncito, que olía más a encáustico que a comida. La portera cogió el teléfono.

—¿Cómo se llama?

—Comisario Maigret…

—Oiga… ¿Berthe?… ¿Quiere decir a la señora que desea verla un tal comisario Maigret?… Sí… está aquí… ¿Puede subir?… Gracias… Puede subir… Segundo piso a la derecha…

Mientras subía la escalera, Maigret se preguntó si los flamencos estarían aún amarrados en el muelle de Célestins o si, después de haber firmado su declaración, bajaban el río en dirección a Rouen. La puerta se abrió sin necesidad de llamar. La criada examinó al comisario de los pies a la cabeza como si fuese la primera vez en su vida que viera a un policía en carne y hueso.

—Por aquí… Deme su sombrero…

El piso, muy alto de techo, estaba decorado en un estilo barroco, con muchos dorados, y muebles excesivamente labrados. Nada más entrar se oían los chillidos de las cotorras y por la puerta abierta del salón se veía una jaula enorme, que debía de contener unas diez parejas.

Esperó unos diez minutos y, como protesta, acabó por encender su pipa. Es verdad que la retiró de su boca en cuanto entró la señora Keller. Le chocó encontrarla tan menuda, tan fresca y tan joven al mismo tiempo. Parecía tener apenas diez años más que su hija. Estaba vestida de negro y blanco, tenía la tez clara y los ojos de color de miosotis.

—Jacqueline me ha telefoneado… —dijo en seguida, señalando a Maigret un sillón con respaldo alto y derecho, lo menos confortable posible.

Ella misma se sentó en un taburete cubierto de una tapicería antigua y se comportaba como debían haberle enseñado en el convento.

—Así pues, ha encontrado usted a mi marido…

—No le buscábamos… —contestó.

—Me imagino… No sé por qué iban a buscarle… Todos somos libres de vivir nuestra vida… ¿Es verdad que no está en peligro o ha dicho eso a mi hija para tranquilizarla?

—El profesor Magnin le da un ochenta por ciento de probabilidades para restablecerse…

—¿Magnin?… Le conozco mucho… Ha venido aquí varias veces…

—¿Sabía usted que su marido estaba en París?

—Lo sabía sin saberlo… Desde que se marchó al Gabon, hace cerca de veinte años, sólo he recibido en total dos tarjetas… Y eso en los primeros tiempos de su estancia en África…

No le representaba la comedia de estar triste y le miraba de frente, como una mujer que tiene costumbre de enfrentarse con toda clase de situaciones.

—¿Está por lo menos seguro de que se trata de él?

—Su hija le reconoció…

A su vez le enseñó el documento de identidad con la fotografía. Fue a buscar unas gafas en una cómoda y examinó atentamente el retrato sin mostrar la menor emoción.

—Jacqueline tiene razón… Naturalmente, ha cambiado, pero yo también juraría que es François…

Volvió a levantar la cabeza.

—¿Es verdad que vivía a unos pasos de aquí?

—Bajo el puente Marie…

—Y yo que atravieso ese puente varias veces a la semana, porque tengo una amiga que vive precisamente al otro lado del Sena… Se trata de la señora Lambois… Debe de conocer el apellido… Su marido…

Maigret no esperó a saber qué alta situación ocupaba el marido de la señora Lambois.

—¿No ha vuelto a ver a su marido desde el día en que salió de Mulhouse?

—Nunca.

—¿No le ha escrito ni telefoneado?

—Aparte de las dos tarjetas, no he tenido ninguna noticia suya… En todo caso, no directamente…

—¿Fue indirectamente?

—Una vez conocí en casa de unos amigos a un antiguo gobernador del Gabon, Pérignon, que me preguntó si era pariente de un tal doctor Keller…

—¿Y usted qué contestó?

—La verdad… Pareció confuso… Tuve que sacarle las palabras… Entonces me dijo que François no había encontrado allí lo que buscaba.

—¿Qué buscaba?

—Era un idealista, ¿comprende?… No estaba hecho para la vida moderna… Después de su decepción de Mulhouse…

Maigret se mostró sorprendido.

—¿Mi hija no le ha hablado de eso?… ¡Es verdad que era tan joven y veía tan poco a su padre!… En vez de hacerse la clientela que merecía… ¿Quiere tomar una taza de té?… ¿No?… Perdone que yo la tome delante de usted, pero es la hora de mi té…

Llamó al timbre.

—Mi té, Berthe…

—¿Para una persona?

—Sí… ¿Qué puedo ofrecerle, comisario?… ¿Un whisky?… ¿Nada?… ¿Nada?… ¿Qué estaba diciendo?… ¡Ah, sí! ¿No ha escrito nadie una novela que se titula «El médico de los pobres»?… ¿O bien «El médico del campo»?… Pues bien, mi marido era una especie de médico de los pobres y, si yo no hubiese heredado de mi tía, seríamos ahora tan pobres como ellos… Dése cuenta que estoy enfadada con él… Era su naturaleza… Su padre… Poco importa… Cada familia tiene sus problemas…

Se oyó el teléfono.

—¿Me permite? ¡Diga! Soy yo, sí… ¿Alice? Sí, querida. Tal vez llegue un poco tarde. ¡Claro que no!… Al contrario, muy bien… ¿Has visto a Laura?… ¿Estará allí?… Te dejo, porque tengo una visita… Ya te contaré, sí… Hasta ahora…

Volvió a su sitio, sonriente.

—Es la mujer del Ministro del Interior… ¿La conoce?

Maigret se contentó con mover la cabeza en señal negativa y, maquinalmente, se metió la pipa en el bolsillo. Las cotorras le molestaban. Las interrupciones también. Ahora, fue la sirvienta que vino a servir el té.

—Se había empeñado en hacerse médico de los hospitales y, durante dos años, trabajó mucho preparando la oposición… Si conoce Mulhouse, le dirán que fue una injusticia flagrante… François era sin duda alguna el mejor, el que más sabía… Y allí creo que se hubiese encontrado en su sitio… Como siempre, nombraron al protegido de un personaje importante. No era una razón para abandonarlo todo…

—Fue después de esa decepción…

—Supongo… ¡Le veía tan poco!… Cuando estaba en casa, estaba siempre encerrado en su despacho… Siempre había sido bastante salvaje, pero, desde aquel momento, se hubiera dicho que perdía los estribos… No quiero hablar mal de él… Ni siquiera me vino la idea de divorciarme cuando me lo propuso en su carta…

—¿Bebía?

—¿Se lo ha dicho mi hija?

—No.

—Sí, empezó a beber… Nunca le vi borracho… Pero siempre tenía una botella en su despacho y con frecuencia le vieron salir de tugurios, que un hombre de su condición no debería frecuentar…

—Había empezado usted a hablar del Gabon…

—Creo que quería convertirse en una especie de doctor Schweitzer… ¿comprende?… Ir a cuidar a los negros al tamojal, edificar allí un hospital, ver los menos blancos posibles, la menos gente de su clase posible…

—¿Se sintió decepcionado?

—Según lo que me confió a disgusto el gobernador, logró echarse la administración a la espalda, y también las grandes compañías… Tal vez a causa del clima, bebía cada vez más… No crea que le digo esto porque esté celosa… Nunca lo estuve… Allí, vivía en una cabaña indígena, con una negra, y parece ser que tuvo hijos con ella…

Maigret miró a las cotorras en la jaula atravesada por un rayo de sol.

—Le hicieron comprender que no estaba en su lugar…

—¿Quiere decir que le expulsaron del Gabon?

—Más o menos… No sé exactamente cómo marchan esas cosas y el gobernador sólo dijo vaguedades… El caso es que se marchó…

—¿Cuánto tiempo hace que le encontró uno de sus amigos en el bulevar Saint-Michel?

—¿Mi hija le habló de ello? Le diré que no es nada seguro… El hombre que llevaba unos carteles de anuncio de un restaurante del barrio se parecía a François y se sobresaltó cuando mi amigo le llamó por su nombre…

—¿No habló de él?

—François le miró como si no le conociese… Eso es todo lo que sé…

—Como le he dicho hace un momento a su hija, no puedo pedirle que venga a identificarle en este momento, a causa de las vendas que le cubren la cara… Cuando se encuentre mejor…

—¿No cree que puede ser penoso?

—¿Para quién?

—Es en él en quien pienso…

—Es necesario que estemos seguros de su identidad…

—Estoy casi segura… Aunque sólo fuese por la cicatriz… Fue un domingo, en el mes de agosto…

—Ya sé…

—En ese caso, no sé qué más podría decirle…

Maigret se levantó, con prisa por estar fuera y no oír la charla de las cotorras.

—Supongo que los periódicos…

—Los periódicos hablarán lo menos posible, se lo prometo…

—Lo digo sobre todo por mi yerno. En los negocios siempre resulta desagradable… Está al corriente de todo y lo ha comprendido muy bien… ¿No quiere de verdad tomar nada?…

—Muchas gracias…

Ya en la acera, dijo a Torrence:

—¿Dónde podremos encontrar una taberna tranquila?… ¡Tengo una sed!…

Un vaso de cerveza muy fresca con espuma untuosa. Encontraron la taberna, tranquila como querían, sombría, pero la cerveza, desgraciadamente, estaba caliente y sin fuerza.

Capítulo cuatro

—Tiene usted la lista encima de su mesa… —dijo Lucas que, como siempre, había hecho un trabajo minucioso.

Incluso había varias listas, escritas a máquina. Primero la de los objetos varios —el especialista de la Identidad Judicial los había clasificado bajo el nombre de desechos—, que, bajo el puente Marie, constituían la fortuna mobiliaria e inmobiliaria del Doctor. Todo aquello: cajas viejas, el cochecito de niño, mantas agujereadas, periódicos, sartén, fiambrera, Oraisons fúnebres de Bossuet, y el resto se encontraba ahora allí arriba, en un rincón del laboratorio.

La segunda lista era la de la ropa que Lucas había recogido del Hospital y, por último, una tercera lista detallaba el contenido de los bolsillos.

Maigret prefirió no leerla y resultaba curioso verle a la luz de la puesta del sol abrir la bolsa de papel marrón que había utilizado el brigada para meter los objetos menudos. ¿No tenía un poco el aspecto del niño que abre una bolsa-sorpresa esperando descubrir sabe Dios qué tesoro?

Lo primero que sacó fue un estetoscopio en mal estado y lo dejó encima de un secante.

—Estaba en el bolsillo derecho de la chaqueta —comentó Lucas—. Me informé en el hospital. Ya no funciona.

¿Por qué entonces François Keller lo llevaba con él? ¿Con la esperanza de arreglarlo? ¿No sería más bien como un último símbolo de su profesión?

Luego sacó una navaja de bolsillo de tres cuchillas y un sacacorchos cuyo mango de hueso estaba partido. Del mismo modo que el resto, debía de proceder de alguna basura.

Y una pipa de brezo con la boquilla reparada con un alambre.

—Bolsillo de la izquierda —recitaba Lucas—. Aún está húmeda…

Maigret la olió maquinalmente.

—¿No hay tabaco? —preguntó.

—En el fondo de la bolsa encontrará unas cuantas colillas. Están tan mojadas que ya es sólo una masa.

Podía uno imaginarse al hombre inclinarse en la acera para recoger una colilla, quitar el papel y echar el tabaco en su pipa. Maigret no lo demostraba, pero en el fondo, le complacía que el Doctor fuera un fumador de pipa. Ni su mujer ni su hija le habían dicho aquel detalle.

Clavos, tornillos. ¿Para qué? El vagabundo los recogía durante sus recorridos y los metía en su bolsillo sin pensar en utilizarlos, sin duda considerándolos como talismanes.

La prueba es que había otros tres objetos menos útiles todavía para una persona que duerme bajo los puentes envolviéndose el pecho en papeles para luchar contra el frío: tres bolas, de esas bolas de cristal en las que se ven filamentos amarillos, rojos, azules y verdes, de esas que, de niños, se cambian por cinco o seis bolas corrientes y que uno se entretiene en hacer reflejos con el sol.

Eso era casi todo, excepto algunas monedas y, en un monedero de cuero, dos billetes de cincuenta francos que el agua del Sena había pegado el uno al otro.

Maigret guardó una de las bolas en la mano durante el resto de la conversación y le dio vueltas en sus dedos.

—¿Has cogido las huellas?

—Los otros enfermos me miraban con interés. He subido a los Registros y hemos comparado con las fichas dactiloscópicas.

—¿Resultado?

—Nada. Keller no se las ha entendido nunca ni con nosotros ni con la justicia.

—¿No ha recobrado el conocimiento?

—No. Cuando estuve allí, tenía los ojos entornados, pero parecía no ver nada. Su respiración es un poco agitada. De vez en cuando lanza un gemido…

Antes de volver a su casa, el comisario firmó el correo. A pesar de su aspecto preocupado, no dejaba de tener cierta ligereza en su humor, al igual que la que había aquel día en el cielo de París. ¿Fue por descuido por lo que se metió al salir de su despacho una bola en el bolsillo?

Era martes, el día de los macarrones al horno. Aparte del cocido del jueves, el menú de los demás días variaba cada semana, pero, desde hacía años, sin razón alguna, la cena del martes estaba consagrada a los macarrones al horno, con guarnición de jamón picado muy menudo y, de vez en cuando, una trufa picada aún más fina.

La señora Maigret también estaba de buen humor y por el brillo de sus ojos, el comisario comprendió que tenía que darle alguna noticia. No le dijo inmediatamente que había visto a Jacqueline Rousselet y a la señora Keller.

—¡Tengo hambre!

Ella esperaba que le preguntase. Él no hizo ninguna pregunta hasta que no estuvieron los dos sentados a la mesa delante de la ventana abierta. La atmósfera era azulada con algunas nubéculas rojas en el fondo del cielo.

—¿Te ha vuelto a llamar tu hermana?

—Creo que se ha movido bastante. Ha debido de pasarse toda la tarde llamando por teléfono a todas sus amigas…

Al lado de su cubierto tenía un papelito con algunas notas.

—¿Te repito lo que me ha dicho?

Los ruidos de la ciudad ponían un fondo sonoro a su conversación y en casa de los vecinos se oía el comienzo de las noticias televisadas.

—¿No oyes las noticias?

—Prefiero oírte a ti…

Mientras ella hablaba, Maigret se llevó la mano al bolsillo por dos o tres veces para juguetear con la bola.

—¿Por qué sonríes?

—Por nada, te escucho…

—Primero sé de dónde procede la fortuna que la tía le dejó a la señora Keller… Es una historia bastante larga… ¿Quieres que te la cuente con detalles?

Dijo que sí con un movimiento de cabeza, mientras comía los macarrones tostados.

—Era enfermera y, a los cuarenta años, aún soltera…

—¿Vivían en Mulhouse?

—No, en Estrasburgo… Era la hermana de la madre de la señora Keller… ¿comprendes?

—Sí.

—Trabajaba en el hospital… Allí cada profesor dispone de algunas habitaciones para sus enfermos particulares… Un día, poco antes de la guerra, tuvo que cuidar a un hombre del que se habló mucho desde entonces en Alsacia, un tal Lemke que era vendedor de hierro y que, ya rico, tenía muy mala fama… Se decía, en efecto, que también era un usurero…

—¿Se casó con ella?

—¿Cómo lo sabes?

Se arrepintió de haberle estropeado su historia.

—Lo adivino por tu cara.

—Sí, se casó con ella. Espera la continuación. Durante la guerra, continuó con su comercio de metales, no de hierro… Trabajó fatalmente con los alemanes y reunió una fortuna considerable… ¿Resulto pesada?… ¿Te aburro?…

—Al contrario. ¿Qué ocurrió en la liberación?

—Los F. F. I. buscaron a Lemke para fusilarle después de haberle hecho hablar… No le encontraron… Nadie sabe dónde se escondieron, su mujer y él… El caso es que lograron llegar a España y, desde ahí, pudieron embarcarse hacia la Argentina… Un fabricante de Mulhouse encontró a Lemke en la calle. ¿Quieres más macarrones?

—Sí…

—No sé si seguía trabajando o si los dos viajaban por placer… Un día, tomaron el avión para el Brasil y el aparato se estrelló en las montañas. La tripulación y todos los pasajeros murieron… Ahora bien, precisamente porque Lemke y su mujer perecieron en una catástrofe, la herencia fue a parar a manos de la señora Keller, que no la esperaba… Normalmente, el dinero habría debido pasar a la familia del marido… ¿Sabes por qué los Lemke no recibieron nada y por qué la sobrina de su mujer heredó todos los bienes?

Engañándola, dijo que no. En realidad, había comprendido.

—Parece ser que cuando un hombre y su mujer son víctimas de un mismo accidente, sin que pueda establecerse quién de los dos murió primero, la ley considera que la mujer ha sobrevivido, aunque sólo sea unos instantes… Los médicos dicen que tenemos más larga la vida, de manera que la tía fue la primera en heredar y la fortuna fue a parar a su sobrina… ¡Uf!…

Estaba contenta y bastante orgullosa de sí misma.

—A fin de cuentas, fue porque una enfermera se casó con un vendedor de hierro en el hospital de Estrasburgo y un avión se estrelló en las montañas de América del Sur por lo que el doctor Keller se convirtió en un vagabundo… Si su mujer no se hubiese hecho rica de la noche a la mañana, si hubiesen seguido viviendo en la calle Sauvage, si… ¿Comprendes lo que quiero decir?… ¿No crees tú que se hubiese quedado en Mulhouse?

—Es posible…

—Tengo también informes sobre ella, pero te advierto que son habladurías y que mi hermana no se hace responsable…

—Dilo de todas formas…

—Es una mujercita activa, siempre en movimiento, que adora las reuniones mundanas y que se entrega a una verdadera caza de gente importante… Una vez que se fue su marido, aprovechó la ocasión para organizar grandes cenas varias veces por semana… Se convirtió de esta manera en la querida del prefecto Badet cuya mujer, que murió entonces, era impotente… Las malas lenguas pretenden que era la amante, entre otros, de un general del que se me ha olvidado el nombre…

—La conozco…

¿Se decepcionó la señora Maigret? No lo hizo ver.

—¿Cómo es?

—Como acabas de describirla… Una mujercita vivaracha, nerviosa, muy cuidada, que no representa su edad y que adora las cotorras…

—¿Por qué hablas de cotorras?

—Porque tiene su piso lleno de ellas.

—¿Vive en París?

—En la isla Saint-Louis, a trescientos metros del puente Marie, bajo el que dormía su marido… Por cierto, éste fumaba en pipa…

Entre los macarrones y la ensalada, había sacado la bola de su bolsillo y la hacía rodar por el mantel.

—¿Qué es eso?

—Una bola. El Doctor tenía tres…

Miró a su marido atentamente.

—Te cae bien, ¿verdad?

—¿Comprendes que un hombre como él se convierta en un vagabundo?

—Tal vez… Ha vivido en África, era el único blanco en un puesto alejado de las ciudades y de las carreteras generales. Allí, también, se llevó una decepción…

—¿Por qué?

¿No resultaba difícil explicar esto a la señora Maigret que había pasado su vida rodeada de orden y limpieza?

—Lo que trato de adivinar —continuó Maigret en un tono ligero—, es de qué podía ser culpable…

Ella frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?… Es a él al que han golpeado y tirado al Sena, ¿no?

—Es verdad que es la víctima…

—Entonces, ¿por qué dices?…

—Los criminalistas, particularmente los americanos, tienen una teoría sobre este tema, y tal vez no es tan excesiva como parece…

—¿Qué teoría?

—La de que, de diez crímenes, hay por lo menos ocho en que la víctima comparte en gran medida la responsabilidad del asesino…

—No comprendo…

Miraba la bola como si le fascinase.

—Pongamos por ejemplo a una mujer y un hombre celoso que discuten… El hombre dirige reproches a la mujer, que se burla de él…

—Eso puede ocurrir…

—Supongamos que él tenga un cuchillo en la mano y que le diga: «Ten cuidado… La próxima vez te mataré…».

—Eso también puede ocurrir… ¡No en su mundo!

—Supón ahora que ella le diga: «No te atreverás… No eres capaz…».

—Comprendo.

—Pues bien, en muchos dramas pasionales ocurren cosas así… Hace un momento estabas hablando de Lemke, que hizo su fortuna medio por avaricia, llevando a sus clientes a la desesperación, medio traficando con los alemanes… ¿Te sorprendería enterarte de que lo habían asesinado?

—El Doctor…

—No parece hacer daño a nadie. Vivía bajo los puentes, bebía vino tinto en una única botella y se paseaba por las calles con un cartel publicitario a la espalda…

—¡Te das cuenta!

—Sin embargo, alguien bajó a la orilla durante la noche y, aprovechando que dormía, le dio un golpe en la cabeza que hubiera podido ser mortal, después de lo cual le arrastró hasta el Sena, de donde le han sacado de milagro… Este alguien tenía un motivo… Dicho de otro modo, el Doctor le había dado, conscientemente o no, un motivo para suprimirle…

—¿Sigue inconsciente?

—Sí.

—¿Esperas que cuando pueda hablar sacarás algo en limpio?

Se encogió de hombros y empezó a llenar su pipa. Un poco después, apagaron la luz y se sentaron delante de la ventana, que seguía abierta de par en par.

Fue una noche tranquila y dulce, con largos silencios entre cada frase, lo que no les impidió sentirse muy cerca el uno del otro.

Cuando Maigret llegó a su despacho, al día siguiente por la mañana, el tiempo seguía tan radiante como el día anterior y, en los árboles, los puntitos verdes habían dejado su sitio a verdaderas hojas aún finas y tiernas.

Apenas se había sentado el comisario en su despacho cuando entró un Lapointe radiante…

—Tengo dos clientes para usted, jefe…

Estaba tan orgulloso, tan impaciente como la señora Maigret por la noche.

—¿Dónde están?

—En la sala de espera.

—¿Quiénes son?

—El propietario del coche rojo y el amigo que le acompañaba el lunes por la noche… No tengo mucho mérito… Al contrario de lo que se pudiera pensar, existen pocos 403 rojos en París y sólo hay tres cuya placa mineralógica contenga dos veces la cifra nueve… Uno de los tres está en reparación desde hace ocho días y el otro se encuentra en estos momentos en Cannes con su propietario…

—¿Has interrogado a esos hombres?

—Sólo les he hecho dos o tres preguntas… He preferido que les vea usted mismo… ¿Voy a buscarles?

Había algo misterioso en la actitud de Lapointe, como si reservase a Maigret otra sorpresa.

—Vete…

Esperó, sentado delante de su mesa, aún con la bola multicolor como si tuviera un talismán en su bolsillo.

—El señor Jean Guillot… —anunció el inspector haciendo pasar al primer cliente.

Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura media, vestido de una manera algo rebuscada.

—El señor Hardoin, dibujante industrial…

Éste era más alto, más delgado y unos años más joven, y Maigret se dio cuenta en seguida de que tartamudeaba.

—Siéntense, señores… Por lo que me han dicho, uno de ustedes es el propietario de un Peugeot de color rojo…

Fue Jean Guillot quien levantó la mano, no sin cierto orgullo.

—Es mi coche —dijo—. Lo compré a principios de invierno…

—¿Dónde vive usted, señor Guillot?

—En la calle Turenne, no lejos del bulevar de Temple.

—¿Su profesión?

—Agente de seguros.

Le impresionaba un poco encontrarse en un despacho de la P. J. y ser interrogado por uno de los comisarios principales, pero no parecía asustado. Incluso miraba a su alrededor con cierta curiosidad, como para poder luego contarlo con detalles a sus amigos.

—Vi… Vi… Vivo en la… la… misma ca… casa…

—En el piso de encima del nuestro —le ayudó el señor Guillot.

—¿Está usted casado?

—Sol… sol… soltero.

—Yo estoy casado y tengo dos niños, un chico y una chica —volvió a decir Guillot, que no esperaba a que le preguntasen.

Lapointe, de pie al lado de la puerta, sonreía vagamente. Se diría que los dos hombres, cada uno sentado en una silla, cada uno con su sombrero encima de las rodillas, hacían un número de duetistas.

—¿Son ustedes amigos?

Respondieron tan conjuntamente como lo permitía el tartamudeo de Hardoin:

—Muy buenos amigos…

—¿Conocían ustedes a François Keller?

Se miraron, sorprendidos, como si oyesen ese nombre por vez primera. Fue el dibujante quien preguntó:

—¿Qui… qui… quién es?

—Ha sido durante mucho tiempo médico en Mulhouse.

—No he puesto nunca los pies en Mulhouse… —afirmó Guillot—. ¿Pretende conocerme?

—¿Qué hicieron el lunes por la noche?

—Como le he dicho a su inspector, no pensé que estuviese prohibido…

—Cuénteme con detalle lo que hicieron…

—Cuando volví de hacer mi recorrido, hacia las ocho —hago las afueras por parte oeste— mi mujer me llevó a un rincón, con el fin de que los niños no lo oyesen, y me dijo que Néstor…

—¿Quién es Néstor?

—Nuestro perro… Un danés enorme… Tenía doce años y era muy cariñoso con los niños a los que, por decirlo así, había visto nacer… Cuando aún eran unos bebés, se tumbaba a los pies de la cuna y apenas me atrevía a acercarme…

—Entonces su mujer le dijo…

Continuó imperturbable:

—Yo no sé si usted habrá tenido alguna vez un perro danés… En general, viven menos que los otros perros, no sé por qué… Y tienen, de viejos, casi las mismas enfermedades de los hombres… Hacía unas semanas que Néstor estaba casi paralizado y yo había propuesto llevarle al veterinario para ponerle en tratamiento… Mi mujer no quiso… Cuando volví, el lunes, el perro estaba agonizando y, para que los niños no viesen aquel espectáculo, mi mujer había ido a buscar a nuestro amigo Lucien, que le ayudó a llevarlo a su casa…

Maigret miró a Lapointe, que le dirigió un guiño.

—En seguida subí a casa de Hardoin para ver al animal. El pobre Néstor estaba en las últimas. Telefoneé a nuestro veterinario, pero me contestaron que había ido al teatro y que no volvería antes de medianoche…

»Pasamos más de dos horas mirando cómo moría el perro… Yo me había sentado en el suelo y el perro había apoyado la cabeza en mis rodillas… Su cuerpo se agitaba con temblores convulsivos…

Hardoin asentía con la cabeza, intentaba intervenir.

—Mu… mu…

—Murió a las diez y media —le interrumpió el agente de seguros—. Yo bajé a avisar a mi mujer. Me quedé en el piso guardando a los niños que dormían mientras ella fue a ver a Néstor por última vez… Comí algo porque no había cenado… Confieso que después bebí dos vasos de coñac para entonarme y, cuando volvió mi mujer, me llevé la botella con la intención de ofrecer a Hardoin, que estaba tan impresionado como yo… Total, un pequeño drama, al margen de otro drama.

—Fue entonces cuando nos preguntamos lo que íbamos a hacer con el cadáver… He oído decir que existe un cementerio de perros, pero supongo que esto costará muy caro y, por otra parte, no puedo permitirme el perder un día de trabajo para ocuparme de eso… En cuanto a mi mujer, no tiene tiempo…

—En resumen… —dijo Maigret.

—En resumen…

Y Guillot quedó en suspenso, había perdido el hilo de sus ideas.

—No… no… no…

—No queríamos tampoco tirarlo a un solar… ¿Tiene usted idea del tamaño de un danés?… Tumbado en el comedor de Hardoin, todavía parecía más grande y más impresionante… En resumen…

Le gustaba volver sobre el asunto.

—En resumen, decidimos tirarlo al Sena. Fui a casa a buscar un saco de patatas… No era lo bastante grande y las patas asomaban… Nos costó trabajo bajar al animal y colocarlo en la maleta del coche…

—¿Qué hora era?

—Las once y diez…

—¿Cómo sabe que eran las once y diez?

—Porque la portera no se había acostado. Nos vio y nos preguntó qué había pasado. Se lo expliqué. Al ver el portal abierto, miré maquinalmente el reloj que marcaba las once y diez…

—¿Le dijo que iban a tirar el perro al Sena? ¿Fueron ustedes directamente al puente de Célestins?

—Era el más próximo…

—Les bastaron unos minutos para llegar… ¿Supongo que no se pararían por el camino?

—Al ir no… Fuimos por el camino más corto… Debimos tardar cinco minutos… Dudé en bajar la rampa con el coche… Como no veía a nadie, me arriesgué…

—¿Seguían sin ver a nadie?

—Sí…

—¿Había en las proximidades una barcaza?

—Es verdad… Incluso nos fijamos en que había luz en el interior…

—¿Pero no vieron ustedes al marinero?

—No…

—¿No fueron hasta el puente Marie?

—No teníamos ninguna razón para ir más lejos… Lanzamos a Néstor al agua lo más cerca posible del coche…

Hardoin seguía asintiendo, a veces abría la boca para decir una palabra y luego, decepcionado, volvía a cerrarla.

—¿Qué pasó luego?

—Nos fuimos… Una vez arriba…

—¿Quiere decir en el muelle de Célestins?

—Sí… No me sentía muy bien y recordé que ya no había coñac en la botella… Todo aquello me había impresionado mucho… Néstor era casi de la familia… En la calle Turenne propuse a Lucien beber una copa y nos paramos en un café que hace esquina a la calle Francs-Bourgeois, al lado de la plaza de Vosges…

—¿Volvieron a beber coñac?…

—Sí… Allí también había un reloj y lo miré… El dueño me dijo que adelantaba cinco minutos… Eran las doce menos veinte…

Repitió con aire preocupado:

—Le juro que no sabía que está prohibido. Póngase en mi lugar… Sobre todo por los niños, a los que quería evitar aquel espectáculo… Todavía no saben que el perro ha muerto… Les hemos dicho que se había marchado, que a lo mejor lo volveríamos a encontrar.

Sin darse cuenta, Maigret había sacado la bola de su bolsillo y la hacía girar en sus dedos.

—¿Supongo que me ha dicho la verdad?

—¿Por qué iba a mentirle? Si hay que pagar una multa, estoy dispuesto a…

—¿A qué hora volvieron a su casa?

Los dos hombres se miraron con cierta confusión. Hardoin abrió la boca una vez más, y fue Guillot quien contestó.

—Tarde… Hacia la una de la madrugada…

—¿El café de la calle Turenne permaneció abierto hasta la una de la madrugada?

Maigret conocía muy bien aquel barrio donde todo se cierra a las doce, o incluso antes.

—No. Fuimos a tomar la última copa a la plaza de la République…

—¿Estaban borrachos?

—Ya sabe lo que pasa… Uno bebe porque está impresionado… Una copa, luego otra…

—¿No volvieron bordeando el Sena?

Guillot pareció sorprendido, miró a su compañero como para pedirle que añadiese su testimonio al suyo.

—¡En absoluto! ¿Para qué?

Maigret se volvió hacia Lapointe.

—Llévales al lado y registra su declaración… Muchas gracias, señores. No necesito añadir que todo lo que acaban de decir será verificado…

—Yo… yo… yo… tam… también…

Aquello parecía una farsa. Maigret se quedó solo en su despacho, delante de la ventana abierta con una bola de cristal en la mano. Miraba soñador al Sena que corría más allá de los árboles, los barcos que pasaban, las manchas claras de los vestidos de las mujeres por el puente Saint-Michel.

Acabó por sentarse y llamar por teléfono al hospital.

—Póngame con la enfermera jefe del servicio de cirugía…

Ahora que le había visto con su jefe y que había recibido instrucciones, era toda miel.

—Precisamente iba a llamarle, señor comisario… El profesor Magnin acaba de examinarle… Le encuentra mucho mejor que ayer por la noche y espera que puedan evitarse las complicaciones… Es casi un milagro…

—¿Ha recobrado el conocimiento?

—No del todo, pero empieza a mirar a su alrededor con interés… Es difícil saber si se da cuenta de su estado y del lugar en que se encuentra…

—¿Sigue teniendo las vendas?

—En la cara ya no…

—¿Cree que recobrará hoy el conocimiento?

—Puede producirse de un momento a otro… ¿Quiere que le avise en cuanto hable?…

—No… Voy allí…

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

Tenía prisa de conocer al hombre que sólo había visto con la cabeza vendada. Pasó por el despacho de los inspectores, donde Lapointe estaba copiando a máquina la declaración del agente de seguros y de su amigo tartamudo.

—Voy al hospital… No sé cuándo volveré…

Estaba a dos pasos. Se fue dando un paseo sin apresurarse, con la pipa entre los dientes, las manos a la espalda, dando vueltas en su cabeza a ideas bastante turbias.

Cuando llegó al hospital, encontró a Lea la Gorda, con su vestido rosa, que se alejaba de la ventanilla con aire de despecho. Se precipitó hacia él.

—Sabe, señor comisario, no sólo me impiden que le vea sino que se niegan a darme noticias… Han estado a punto de llamar a un agente para ponerme en la puerta… ¿Usted sabe algo?

—Acaban de decirme que está mucho mejor…

—¿Se salvará?

—Es probable.

—¿Sufre mucho?

—No creo que se dé cuenta… Supongo que le habrán puesto inyecciones…

—Ayer, vinieron unos hombres vestidos de paisano a buscar sus cosas… ¿Les mandó usted?…

Contestó afirmativamente y añadió sonriendo:

—¿Sigue sin tener idea de quién ha podido hacer eso?

—¿Y usted?

—Hace quince años que vivo en los muelles y es la primera vez que alguien ataca a un vagabundo… Primero, somos gente inofensiva, usted debe de saberlo mejor que nadie…

La palabra le gustó y la repitió:

—Inofensiva. Ni siquiera nos peleamos nunca. Cada uno respeta la libertad de los demás. Si no ¿por qué íbamos a dormir bajo los puentes?

La miró más atentamente, se dio cuenta de que tenía los ojos algo enrojecidos y su tez más colorada que el día anterior.

—¿Ha bebido usted?

—Para matar el gusanillo…

—¿Qué dicen sus compañeros?

—No dicen nada… Cuando ya se ha visto todo, uno no se divierte en cotillear…

Cuando Maigret se iba, ella le preguntó:

—¿Puedo esperarle para saber cómo sigue?

—Tal vez tarde mucho…

—No importa… Estar aquí o en otra parte…

Recobró su buen humor, su sonrisa infantil.

—¿No tendrá un cigarrillo?

Le enseñó la pipa.

—Entonces, un poquito de tabaco… A falta de fumar, mastico…

Cogió el ascensor al mismo tiempo que un enfermo tumbado en una camilla y dos enfermeras. En el tercer piso se encontró a la enfermera jefe que salía de una de las salas.

—Ya sabe dónde es… Me reuniré con usted dentro de un momento… Me llaman de la sala de urgencias…

Las miradas de los enfermos acostados se volvieron hacia él, como el día anterior. Parecían conocerle ya. Se dirigió hacia la cama del doctor Keller, con el sombrero en la mano, y por fin descubrió un rostro en el que sólo había algunas tiras de esparadrapo.

El hombre, al que habían afeitado el día antes, apenas se parecía a su fotografía. Tenía los rasgos marcados, mal color, los labios finos y pálidos. Lo que chocó a Maigret fue encontrarse de repente frente a una mirada.

Ya no había ninguna duda: el Doctor le miraba y no era la mirada de un hombre que no tiene conocimiento.

Le molestaba permanecer en silencio. Por otra parte, no sabía qué decir. Había una silla junto a la cama y se sentó. Luego murmuró con una voz confusa:

—¿Está usted mejor?

Estaba seguro de que las palabras no se perderían, que iban a ser oídas, comprendidas. Pero los ojos que seguían fijos en él no se movían y se contentaban con expresar indiferencia.

—¿Me oye, doctor Keller?

Aquél fue el principio de una larga y decepcionante batalla.

Capítulo cinco

Maigret rara vez hablaba a su mujer de la investigación que estaba llevando a cabo. Por otra parte, la mayoría de las veces no discutía con sus colaboradores más próximos y se contentaba con darles instrucciones. Era su manera de trabajar, tratar de comprender, impregnarse poco a poco de la vida de la gente que no conocía el día antes.

—¿Qué opina usted, Maigret? —le había preguntado con frecuencia el juez de instrucción durante alguna investigación.

En el Palacio de Justicia se repetía su invariable respuesta:

—Yo nunca opino, señor juez.

Y un día, alguien había comentado:

—Se embebe…

En cierto modo, era verdad, y las palabras eran demasiado preciosas para él, de manera que prefería callarse.

Esta vez era completamente distinto, por lo menos con la señora Maigret, tal vez porque, gracias a su hermana que vivía en Mulhouse, le había echado una mano. Al sentarse a la mesa para comer, dijo:

—Esta mañana he conocido a Keller…

Ella quedó sorprendida. No sólo porque había sido el primero en hablar, sino por el tono alegre que había empleado. Aquélla no era la palabra exacta. Tampoco estaba alegre. Aunque no dejaba de haber un cierto buen humor en su voz y en sus ojos.

Por una vez, los periódicos no le hostigaban y el suplente y el juez le dejaban tranquilo. Habían atacado a un vagabundo bajo el puente Marie, le habían echado al Sena, que estaba en época de crecida, pero se había salvado milagrosamente y el profesor Magnin no salía de su asombro al ver las facultades que tenía para recuperarse.

En total, era un crimen sin víctima, hasta se habría podido decir que sin asesino, y nadie se preocupaba por el Doctor, a no ser Lea la Gorda, y tal vez dos o tres vagabundos.

Ahora bien, Maigret consagraba tanto tiempo a este asunto como a un drama que apasionase a toda Francia. Parecía haber hecho de ello una cuestión personal y, por la manera como acababa de anunciar su entrevista con Keller, se habría podido creer que se trataba de alguien que tanto su mujer como él deseaban encontrar hacía mucho tiempo.

—¿Ha recobrado el conocimiento? —preguntó la señora Maigret, evitando manifestar demasiado interés.

—Sí y no… No ha pronunciado una sola palabra… Se ha contentado con mirarme, pero estoy convencido de que no ha perdido una sola palabra de lo que le he dicho… La enfermera jefe no piensa lo mismo… Pretende que aún está atontado por las drogas que le han dado y que se encuentra en el estado de un boxeador que se levanta después de haber quedado K. O.

Comía, miraba por la ventana, escuchaba a los pájaros.

—¿Tienes la impresión de que conoce a su agresor?

Maigret suspiró, terminó por sonreír ligeramente como no era costumbre en él, con una sonrisa burlona, como si la burla se dirigiese a sí mismo.

—No sé… Me costaría trabajo explicar mi impresión…

Rara vez en su vida había estado tan desorientado como aquella mañana, en el Hospital, y al mismo tiempo tan apasionado por un problema.

Ya las condiciones de la entrevista no tenían nada favorable. Había tenido lugar en una sala donde se encontraban una docena de enfermos acostados, tres o cuatro sentados o de pie al lado de la ventana. Algunos sufrían, en estado grave, y a cada momento se oía un timbre y a la enfermera, que iba de un lado para otro inclinándose en una u otra cama.

Todo el mundo miraba con más o menos insistencia al comisario, sentado al lado de Keller, y los oídos estaban alerta.

Por último, la enfermera jefe aparecía de vez en cuando en la puerta y les observaba con aire inquieto y reprobador.

—No debe permanecer mucho tiempo —le había recomendado—. Trate de no fatigarle…

Maigret, inclinado sobre su interlocutor, hablaba a media voz, bajo, y aquello parecía una especie de murmullo:

—¿Me oye, señor Keller?… ¿Se acuerda de lo que le ocurrió el lunes por la noche, cuando estaba acostado bajo el puente Marie?

No se movió ni un solo rasgo del herido, pero el comisario se ocupaba sólo de los ojos, que no expresaban ni angustia ni inquietud. Eran unos ojos de un color gris pálido, que habían visto mucho y se diría que estaban gastados.

—¿Estaba usted durmiendo cuando le atacaron?

La mirada del Doctor no intentaba apartarse de él y ocurría una cosa curiosa: no era Maigret quien tenía aspecto de estudiar a Keller, sino éste el que estudiaba a su interlocutor.

Esta impresión resultaba tan molesta que el comisario sintió el deseo de presentarse.

—Me llamo Maigret… Dirijo la brigada criminal de la Policía Judicial… Intento comprender lo que le ha ocurrido… He visto a su mujer, a su hija, a los marineros que le sacaron del Sena…

El Doctor no se había estremecido cuando había evocado a su mujer y a su hija, pero se hubiera podido jurar que por sus ojos había pasado una ligera sonrisa irónica.

—¿Es usted incapaz de hablar?

No intentó contestar, ni siquiera moviendo la cabeza ligeramente, ni con un parpadeo.

—¿Se da usted cuenta de que le están hablando?

¡Claro que sí! Maigret estaba seguro de no equivocarse. No sólo Keller se daba cuenta, sino que no perdía ni un matiz de las palabras pronunciadas.

—¿Le molesta que le interrogue en esta sala donde nos escuchan los enfermos?

Entonces, como para conquistar al vagabundo, se tomó el trabajo de explicar:

—Me hubiera gustado que le diesen una habitación privada… Pero desgraciadamente plantea problemas administrativos complicados… Nosotros no podemos pagar esa habitación…

Paradójicamente, las cosas habrían sido más fáciles si, en vez de ser la víctima, el Doctor hubiese sido el asesino o simplemente un sospechoso. Para la víctima, no había nada previsto.

—Me voy a ver obligado a traer a su mujer, ya que es necesario que le reconozca formalmente… ¿Le molesta volverla a ver?

Sus labios se movieron un poco, sin emitir ningún sonido, y no hizo ninguna mueca ni hubo la menor sonrisa.

—¿Se siente lo suficientemente bien para que le pida que venga esta mañana?

El hombre no protestó, y Maigret lo aprovechó para hacer un silencio. Tenía calor. Se ahogaba en esa sala, que olía a enfermedad y a medicamentos.

—¿Puedo telefonear? —fue a preguntar a la enfermera jefe.

—¿Va a torturarle aún más?

—Su mujer tiene que identificarle… Sólo durará unos minutos…

Todo esto se lo contaba, mejor o peor, a la señora Maigret, mientras comían delante de la ventana.

—Ella estaba en su casa —prosiguió—. Y me prometió venir en seguida. Di las instrucciones necesarias para que la dejasen pasar. Me paseé por el pasillo, donde después fue a reunirse conmigo el profesor Magnin…

Habían charlado, los dos, de pie, delante de una ventana que daba al patio.

—¿Usted también cree que ha recobrado su lucidez? —preguntó Maigret.

—Es posible… Cuando le examiné, hace un momento, me dio la impresión de saber lo que ocurría a su alrededor… Pero, científicamente, todavía no puedo darle una respuesta categórica… La gente se imagina que somos infalibles y que podemos contestar a todas las preguntas… Ahora bien, la mayoría de las veces, andamos a tientas… He pedido a un neurólogo que le vea esta tarde…

—Supongo que es difícil llevarle a una habitación privada.

—No sólo es difícil, sino que es imposible. Todo está lleno. En algunos servicios, nos vemos obligados a poner camas en los pasillos… A no ser que le llevásemos a una clínica privada…

—¿Si su mujer lo propusiese?

—¿Cree que a él le gustaría?

Era poco probable. Si Keller había elegido irse a vivir bajo los puentes, no era para encontrarse, después de una agresión, como una carga para su mujer.

Ésta salió del ascensor, miró a su alrededor, desorientada, y Maigret fue a recibirla.

—¿Cómo está?

No estaba muy preocupada, ni emocionada. Se adivinaba que sobre todo no se encontraba en su lugar y que tenía prisa en volver a su apartamento de la isla Saint-Louis con sus cotorras.

—Está tranquilo…

—¿Ha recobrado el conocimiento?

—Eso creo, pero no hay ninguna prueba…

—¿Tengo que hablarle?

La dejó pasar delante, y todos los enfermos la vieron avanzar por el suelo encerado de la sala. Buscaba con la mirada a su marido, y ella misma se dirigió hacia la quinta cama, se paró a dos o tres metros, como si no supiese qué actitud tomar.

Keller la había visto también y la miró, con la misma indiferencia.

Ella iba muy elegante, con un traje chaqueta de shantung gris, sombrero luciendo juego, y su perfume se mezclaba a los demás olores.

—¿Le reconoce?

—Sí… es él… Ha cambiado, pero es él…

Hubo otro silencio, penoso para todos. Por fin se decidió a acercarse. Sus manos enguantadas juguetearon nerviosas con el cierre del bolso y dijo:

—Soy yo, François… No me imaginaba que iba a encontrarte un día en unas condiciones tan tristes… Parece ser que pronto estarás bien… Quisiera ayudarte…

¿Qué pensaba él mirándola de aquella manera? Hacía diecisiete o dieciocho años que vivía en otro mundo. Era como si retrocediese para encontrarse frente a frente con un pasado del que había huido.

No se veía en su rostro ningún signo de amargura. Se contentaba con mirar a la que había sido durante mucho tiempo su mujer, y luego volvió ligeramente la cabeza para asegurarse de que Maigret seguía allí.

Éste explicó a la señora Maigret:

—Juraría que me estaba pidiendo acabar con aquella confrontación…

—Hablas de él como si le conocieses de toda la vida…

¿No era en cierto modo verdad? Maigret no había conocido antes a Keller, pero durante su carrera, ¿cuántos hombres que se parecían a él habían tenido la ocasión de pasar por su despacho? Tal vez no había habido un caso tan extremo. Pero el problema humano no dejaba de ser el mismo.

—Ella no insistió para quedarse —siguió diciendo—. Antes de dejarle, estuvo a punto de abrir su bolso para sacar dinero. Menos mal que no lo hizo… En el pasillo, me preguntó:

»—¿Cree usted que no necesita nada?

»Y, como le dije que no, insistió:

»—Podría quizá dar cierta cantidad al director del hospital para que se ocupen de él… Estaría mejor en una habitación individual…

»—No hay ninguna libre…

»Permaneció allí.

»—¿Qué debo hacer?

»—Nada, por el momento… Enviaré a un inspector a su casa para que firme usted un papel en el que reconocerá que se trata de su marido…

»—¿Para qué, puesto que es él?

»Por fin, se marchó…

Habían terminado de comer, y permanecían sentados delante de sus tazas de café. Maigret había encendido su pipa.

—¿Volviste a la sala?

—Sí… A pesar de las miradas de reproche de la enfermera jefe…

Se había convertido en una especie de enemigo personal.

—¿Continuó sin hablar?

—Sí… Hablé yo solo en voz baja mientras que un interno curaba a un enfermo de al lado…

—¿Qué le dijiste?

Para la señora Maigret, aquella conversación, delante de las tazas de café, era casi milagrosa. De costumbre, apenas sabía de qué asunto se ocupaba su marido. Le telefoneaba para decirle que no volvería a comer o a cenar, arguyendo que iba a pasar una parte de la noche en su despacho o en otra parte, y la mayoría de las veces era por los periódicos por lo que se enteraba de algo más.

—Ya no me acuerdo de lo que le dije… —contestó, un poco confuso—. Quería darle confianza… Le hablé de Lea, que me estaba esperando fuera, de sus cosas, que habíamos puesto en lugar seguro y que recuperaría en cuanto saliese del hospital…

»Aquello parecía complacerle.

»Le dije también que no tendría que volver a ver a su mujer si no lo deseaba, que había propuesto pagarle una habitación privada, pero que no había ninguna disponible…

»De lejos, yo debía tener aspecto de estar rezando el rosario…

»—Supongo que prefiere quedarse usted aquí antes que ir a una clínica.

—¿Siguió sin contestar?

Maigret estaba confuso.

—Sé que es una tontería, pero estoy seguro que estaba de acuerdo, que nos comprendíamos… Traté de volver a hablar de la agresión…

»—¿Estaba usted durmiendo?

»Aquello resultaba un poco como si estuviésemos jugando al ratón y al gato… Estoy convencido que se decidió de una vez para siempre a no decir nada… Y un hombre que ha sido capaz de vivir tanto tiempo bajo los puentes, es capaz de callarse…

—¿Por qué iba a callarse?

—Lo ignoro.

—¿Para evitar acusar a alguien?

—Tal vez.

—¿A quién?

Maigret se levantó y se encogió de hombros.

—Si supiese eso, sería Dios… Me dan ganas de contestarte como el profesor Magnin: yo tampoco hago milagros…

—En definitiva, ¿no sabes nada de nuevo?

—No.

No era completamente exacto. Estaba convencido de saber mucho más acerca de la historia del Doctor. Si bien todavía no había empezado conocerle verdaderamente, no había dejado de existir entre ellos como una especie de contactos furtivos y un poco misteriosos.

—En un momento dado…

Dudó en continuar, como si temiese que le acusasen de niñerías. ¡Lo sentía! Necesitaba hablar.

—En un momento dado, saqué la bola de mi bolsillo… A decir verdad no lo hice conscientemente… La sentí en mi mano y se me ocurrió ponerla en la suya… Sin duda debía de tener un aspecto un poco ridículo… Pues bien, no necesitó mirarla… La reconoció al tacto… A pesar de lo que diga la enfermera, estoy seguro de que su cara se iluminó y que pasó por sus ojos un resplandor de alegría y de malicia…

—Sin embargo, ¿siguió callado?

—Eso es otro asunto… No me ayudará… Ha tomado la decisión de no ayudarme, de no decir nada, y tendré que descubrir yo solo la verdad…

—Abajo, me encontré a Lea, que me estaba esperando en la acera masticando mi tabaco, y le di todo lo que llevaba en la petaca…

—¿Crees que ella no sabe nada?

—Si supiese algo, me lo diría… Entre estas gentes existe más solidaridad que entre los que viven en sus casas confortablemente… Estoy seguro de que en estos momentos se interrogan los unos a los otros, llevan una pequeña encuesta al margen de la mía…

»Sólo me ha dicho una cosa que podría ser interesante: que Keller no ha dormido siempre bajo el puente Marie y que hace dos años no era del barrio, si es que se puede decir…

—¿Dónde vivía antes?

—Al borde del Sena también, pero más arriba, bajo el puente Bercy…

—¿Cambian a menudo de sitio?

—No. Es tan importante como si nosotros nos mudamos… Cada uno tiene su rincón y permanece más o menos allí…

Como recompensa o para mantenerse de buen humor, acabó por servirse una copa de licor de ciruela.

Después, cogió su sombrero y dio un beso a la señora Maigret.

—¿Crees que volverás a cenar?

No sabía mucho más que ella. A decir verdad, no tenía la menor idea de lo que iba a hacer.

Desde por la mañana, Torrence verificaba lo dicho por el agente de seguros y su amigo el tartamudo. Debía de haber interrogado ya a la señora Goulet, a la portera de la calle Turenne, al tabernero de la esquina de la calle Francs-Bourgeois.

No tardarían en saber si la historia del perro Néstor era verdad o inventada por completo. Y, si era verdad, aún no sería suficiente para probar que los dos hombres no hubieran atacado al Doctor.

¿Por qué razón? Al punto en que habían llegado, el comisario no veía ninguna.

¿Pero qué razón hubiera tenido, por ejemplo, la señora Keller para hacer que tirasen a su marido al Sena? ¿Y quién lo había hecho?

Un día que un buen hombre sin fortuna había sido asesinado en circunstancias igual de misteriosas, él había dicho al juez de instrucción:

—No matan a los pobres tipos…

No matan a los vagabundos tampoco. Sin embargo, estaba bien claro que habían querido deshacerse de François Keller.

Maigret estaba en la plataforma del autobús escuchando distraídamente las frases que cuchicheaban dos enamorados que estaban de pie a su lado, cuando le vino a la mente una hipótesis. Fue la expresión «pobre tipo» la que le hizo pensar en ello.

Apenas llegado a su despacho, telefoneó a la señora Keller. No estaba en casa. La criada le dijo que había ido al centro a comer con una amiga, pero no sabía en qué restaurante.

Entonces, llamó a Jacqueline Rousselet.

—Parece ser que ha visto usted a mi madre… Me llamó ayer por la noche, después de su visita… Acaba de llamarme otra vez, hace menos de media hora… Así, pues, es seguro que se trata de mi padre…

—Parece que no hay ninguna duda sobre su identidad…

—¿Sigue sin saber la razón por la que le han atacado…? ¿No se trataría de una pelea?

—¿Se peleaba a menudo su padre?

—Era el hombre más cariñoso del mundo, por lo menos cuando yo vivía con él, y creo que se hubiera dejado pegar sin protestar…

—¿Está usted al corriente de los asuntos de su madre?

—¿Qué asuntos?

—Cuando se casó, no tenía fortuna y no esperaba tenerla algún día… Su padre tampoco… Me pregunto si se les ocurrió en estas condiciones establecer un contrato matrimonial… En el caso contrario, están casados bajo el régimen de comunidad de bienes, de manera que su padre podría reclamar la mitad de la fortuna…

—Ése no es el caso… —contestó Jacqueline sin dudar.

—¿Está usted segura?

—Mamá se lo confirmará… Cuando me casé, se habló de esto ante el notario… Mi madre y mi padre se casaron bajo el régimen de la separación de bienes…

—¿Es indiscreto preguntarle el nombre de su notario?

—Señor Prijean, calle Bassano…

—Muchas gracias…

—¿No quiere que vaya al hospital?

—¿Y usted?

—No estoy segura de que le guste mi visita… No ha dicho nada a mi madre… Parece ser que hizo como si no la reconociese…

—En efecto, tal vez es mejor evitar esto por ahora…

Sentía necesidad de hacerse la ilusión de actuar, y llamó al señor Prijean. Tuvo que discutir mucho tiempo e incluso amenazarle con una petición firmada por el juez de instrucción, pues el notario le oponía el secreto profesional.

—Sólo le pido que me diga si el señor y la señora Keller, de Mulhouse, se han casado bajo el régimen de la separación de bienes y si usted ha tenido el acta en la mano…

Aquello terminó con un «sí» bastante seco y colgaron.

Dicho de otro modo, François Keller era de verdad un pobre tipo que no tenía ningún derecho sobre la fortuna reunida por el vendedor de viejos metales y que finalmente había caído en manos de su mujer.

El empleado de la centralita telefónica quedó bastante sorprendido cuando el comisario dijo:

—Póngame con la esclusa de Suresnes…

—¿La esclusa?

—Sí, la esclusa. Esa gente tiene teléfono, ¿no es cierto?

—Bien, jefe…

Logró hablar con el jefe de la esclusa y le dijo su nombre.

—Supongo que toma usted nota de todos los barcos que pasan… Quisiera saber dónde se encuentra una barcaza a motor que ha debido cruzar su esclusa ayer al atardecer… Tiene un nombre flamenco… De Zwarte Zwaan…

—La conozco, sí… Dos hermanos, una mujer muy rubia y un niño pequeño… Fueron los últimos en pasar la esclusa y han pasado la noche debajo de las puertas…

—¿Tiene usted idea del sitio dónde se encuentran en este momento?

—Espere… Tienen un buen diésel y han aprovechado una corriente bastante fuerte…

Se le oía hacer cálculos, murmurar para sí mismo nombres de ciudades y pueblos.

—Si no me equivoco, deben de haber recorrido un centenar de kilómetros, lo que hace que puedan estar al lado de Juziers… En todo caso, hay probabilidades de que hayan pasado Poissy…

»Depende del tiempo que hayan tenido que esperar en la esclusa de Bougival y en la de Carriére…

—¿Alguien de aquí conoce bien el Sena?

Una voz preguntó:

—¿La parte alta o la baja?

—La baja… Del lado de Poissy… Probablemente más allá…

—¡Yo!… Tengo un barquito y bajo hasta El Havre todos los años durante las vacaciones… Conozco aún mejor los alrededores de Poissy, porque es donde atraco el barco…

Se trataba de Neveu, un inspector con aspecto indiferente y pequeño burgués que Maigret no imaginaba tan deportista.

—Coja un coche del patio… Va a llevarme allí…

El comisario le hizo esperar porque Torrence entró y le comunicó el resultado de su investigación.

—Efectivamente, el perro ha muerto en la noche del lunes —confirmó—. La señora Guiliot aún llora cuando habla de ello… Los dos hombres lo colocaron en la maleta del coche para ir a tirarlo al Sena… En el café de la calle Turenne se acuerdan de ellos… Llegaron un poco antes de cerrar…

—¿Qué hora era?

—Era un poco después de las once y media… Unos jugadores de cartas estaban acabando la partida, y el jefe esperaba para echar el cierre… La señora Guiliot también me ha confirmado, enrojeciendo, que su marido había vuelto tarde; no sabe a qué hora porque se había dormido y él estaba medio borracho… Sintió la necesidad de jurarme que no hace eso por costumbre y que probablemente había sido a causa de la emoción…

Maigret acabó por instalarse al lado de Neveu en el coche, que rodó en dirección a la Porte d’Asnieres.

—No podemos seguir a lo largo del Sena todo el tiempo… —explicó el inspector—. ¿Está usted seguro de que la barcaza ha ido más allá de Poissy?…

—Eso es lo que pretende el jefe de la esclusa…

Por la carretera empezaban a verse coches descapotables y algunos conductores tenían alrededor de la cintura el brazo de su acompañante. Unas personas plantaban flores en su jardín. En otro sitio, una mujer vestida de azul claro daba de comer a sus gallinas.

Con los ojos entornados, Maigret se adormilaba aparentemente indiferente al paisaje, y, cada vez que veía el Sena, Neveu decía el nombre del sitio en que se encontraban.

Así vieron varios barcos que subían o bajaban tranquilamente el río. Aquí, una mujer lavaba la ropa en cubierta, allí, otra llevaba el timón, con un niño de tres o cuatro años sentado a sus pies.

El coche se paró en Meulan, donde había amarradas varias barcazas.

—¿Cómo ha dicho que se llama, jefe?

—De Zwarte Zwaan… Significa el cisne negro…

El inspector bajó del coche, atravesó el muelle, e inició la conversación con unos marineros. Maigret les vio de lejos que gesticulaban.

—Han pasado hace media hora —anunció Neveu volviendo al volante—. Como van a unos diez kilómetros a la hora e incluso más, no deben estar lejos de Juziers…

Fue un poco después de esta localidad, delante de la isla de Montalet, donde vieron la barcaza belga que bajaba la corriente.

La adelantaron unos doscientos o trescientos metros, y Maigret fue a colocarse a la orilla. Allí, sin temor al ridículo, se puso a gesticular de una manera exagerada.

Al timón iba Hubert, el más joven de los dos hermanos, que llevaba un cigarrillo en los labios. Reconoció al comisario, se asomó a la escotilla y disminuyó la velocidad.

Un momento después, el alto y delgado Jeff Van Houtte apareció en cubierta, primero la cabeza, luego el torso y por último todo su cuerpo, grande y desgarbado.

—Tengo que hablarle… —le gritó el comisario.

Jeff le hacía señas de que no oía nada a causa del motor y Maigret se empeñaba en explicarle que tenía que parar.

Estaban en pleno campo. Alrededor de un kilómetro más allá, podían verse tejados rojos y grises, muros blancos, una bomba de gasolina, y el anuncio dorado de un albergue.

Hubert Van Houtte puso el motor en marcha atrás. A su vez, la joven asomó la cabeza por la escotilla y se adivinaba que estaba preguntando a su marido lo que pasaba.

La maniobra fue bastante confusa. A distancia, se hubiese dicho que los dos hombres no se entendían. Jeff, el mayor, señalaba al pueblo, como para mandar a su hermano que fuese hasta allí, mientras que Hubert, en el timón, se acercaba ya a la orilla.

A falta de poder hacer otra cosa, Jeff acabó por lanzar una amarra, que el inspector Neveu se enorgulleció de coger como un viejo marino. En la orilla, había bitas para amarrar y, unos momentos después, la barcaza quedó inmóvil.

—¿Qué es lo que quiere usted ahora? —gritó Jeff, que parecía encolerizado.

Había varios metros entre la orilla y la barcaza, y no tenía aspecto de ir a colocar la pasarela.

—¿Cree usted que es manera de parar un barco? Es una bonita forma de poder tener un accidente, soy yo quien se lo dice…

—Necesito hablarle… —contestó Maigret.

—Me ha hablado usted todo lo que ha querido en París. Ya no tengo nada más que decirle…

—En ese caso, me veré obligado a convocarle en mi despacho…

—¿Qué quiere?… ¿Qué vuelva a París sin haber desembarcado mis pizarras?

Hubert hacía señas a su hermano para que se tranquilizase. Fue él quien terminó por lanzar la pasarela hacia la orilla y la cruzó como un acróbata para fijarla.

—No haga caso, señor, es verdad lo que dice… No se para un barco en cualquier sitio…

Maigret subió a bordo, en el fondo bastante confuso, ya que no sabía exactamente qué preguntas iba a hacer. Por otra parte, se encontraba en Seine-et-Oise y, según el reglamento, correspondía a la policía de Versalles interrogar a los flamencos.

—¿Va a retenernos por mucho tiempo? ¿Diga?

—Lo ignoro.

—Porque nosotros no vamos a pasar aquí la noche, ¿sabe? Todavía tenemos tiempo de llegar a Nantes antes de la puesta del sol…

—En ese caso, continúe…

—¿Quiere venir con nosotros?…

—¿Por qué no?…

—Nunca ha visto esto, ¿verdad?

—¿Lo oye usted, Neveu? Continúe con el coche hasta Nantes…

—¿Qué dices a esto, Hubert?

—No se puede hacer nada, Jeff. Con la policía no sirve de nada enfadarse…

Seguía viéndose la cabeza rubia de la joven a ras de cubierta, y abajo se oían los parloteos de un niño. Como el día antes, les llegaba un buen olor a comida.

Retiraron la plancha que servía de pasarela. Neveu, antes de subirse al coche, soltó amarras, que hicieron surgir del río hierbas brillantes.

—Ya que tiene aún preguntas que hacerme, le escucho…

De nuevo se oyó el ronquido del diésel y el ruido del agua que se deslizaba junto al casco.

Maigret, de pie en la popa de la barcaza, llenó despacio su pipa, preguntándose qué iba a decir.

Capítulo seis

—Me dijo ayer que el coche era rojo, ¿verdad?

—Sí, señor (pronunciaba «señor» a la manera de los augustos del circo). Era tan rojo como esta bandera…

Su mano señalaba la bandera belga, negra, amarilla y roja, que ondeaba en la popa del barco.

Hubert llevaba el timón y la joven rubia había ido a reunirse con el niño en el interior. En cuanto a Jeff, aparecían en su rostro dos sentimientos contrarios. Por una parte, la hospitalidad flamenca le dictaba a acoger convenientemente al comisario, como debe acogerse a cualquiera en su casa, e incluso ofrecerle una copa de ginebra; por otra parte, aún estaba enfadado por haberse tenido que parar en pleno campo, y consideraba este nuevo interrogatorio como una afrenta a su dignidad.

Observaba con una mirada burlona al intruso, cuyo traje de ciudad y sombrero negro resaltaban a bordo del barco.

En cuanto a Maigret, no se encontraba a gusto, y seguía preguntándose por dónde empezar con su difícil interlocutor. Tenía una larga experiencia de estos hombres sencillos, pero inteligentes, que piensan que quieren aprovecharse de su ingenuidad y que, porque desconfían, se hacen en seguida agresivos, a no ser que se encierren en un mutismo testarudo.

No era la primera vez que el comisario interrogaba a bordo de una barcaza, aunque hacía mucho tiempo de eso. Sobre todo recordaba, lo que antes llamaban un barco-cuadra, halado, a lo largo de los canales, por un caballo, que pasaba la noche a bordo, con su carrero.

Eran unos barcos de madera que olían a resina que les untaban periódicamente. El interior era confortable y recordaba el de un pabellón de los arrabales.

Aquí, por la puerta abierta, veía una decoración más burguesa, muebles de roble fuerte, alfombras, jarrones colocados encima de tapetes bordados y una profusión de cobres bien relucientes.

—¿Dónde se encontraba cuando oyó el ruido en el muelle? Creo que estaba usted ocupado arreglando el motor, ¿no es así?

Los ojos claros de Jeff se fijaron en él, y se hubiera dicho que aún dudaba de la actitud que debía tomar, que luchaba contra su enfado.

—Escuche, señor… Ayer por la mañana estaba usted allí cuando el juez me hizo todas esas preguntas… Usted mismo me hizo preguntas… Y el hombre bajito que acompañaba al juez escribió todo en un papel… Por la tarde volvió para que firmase… ¿No es eso?

—Es exacto…

—Entonces, ahora viene usted a preguntarme lo mismo… Se lo digo yo, eso no está bien… Porque, si me equivoco, pensará que le he mentido… Yo no soy intelectual, señor… Casi no he ido a la escuela… Hubert tampoco… Pero los dos somos trabajadores y Anneke también es una mujer que trabaja…

—Sólo intento verificar…

—No hay nada que verificar… Yo estaba tranquilo en mi barco, como usted en su casa… Echan a un hombre al agua y yo salto a mi bote para sacarlo… No pido una recompensa ni felicitaciones… Pero ésa no es una razón para venir a molestarme con mil preguntas… Eso es lo que pienso, señor…

—Hemos encontrado a los dos hombres del coche rojo…

¿Se puso verdaderamente Jeff más triste o fue sólo una impresión de Maigret?

—¡Pues bien! Interrógueles…

—Pretenden que eran las once y media y no las doce cuando bajaron hasta la orilla en el coche.

—Quizá su reloj iba atrasado, ¿no?

—Hemos verificado su declaración… Después fueron a un café de la calle Turenne y llegaron allí a las doce menos veinte…

Jeff miró a su hermano, que se había vuelto hacia él bruscamente.

—¿Podríamos ir a sentarnos dentro?…

La cabina, bastante amplia, hacía al mismo tiempo de cocina y comedor y en la sartén de esmalte blanco chisporroteaba un guiso. La señora Van Houtte, que daba el pecho al niño, se metió en seguida en una alcoba, donde al comisario le dio tiempo a ver una cama cubierta con una colcha.

—¿No quiere sentarse?

Dudando aún, como a disgusto, cogió del aparador una botella de ginebra y dos vasos de cristal grueso.

Por las ventanas cuadradas se veían los árboles de la ribera, y a veces el tejado rojo de un hotelito.

Hubo un silencio bastante largo, durante el cual Jeff permaneció de pie, con su vaso en la mano. Acabó por beber un sorbo, que retuvo un momento en la boca antes de tragarlo.

—¿Ha muerto? —preguntó al fin.

—No. Ha recobrado el conocimiento.

—¿Qué ha dicho?

Esta vez fue Maigret quien no contestó. Miraba las cortinas bordadas de las ventanas, los cubretiestos de cobre de donde surgían plantas verdes; en la pared había una fotografía con un marco dorado, que representaba a un hombre gordo de cierta edad, con un jersey y un gorro de marinero.

Era un personaje de esos que se ven frecuentemente en los barcos, regordete, de hombros anchos, con unos bigotes de foca.

—¿Es su padre?

—No, señor… Es el padre de Anneke…

—¿Su padre también era marino?…

—Mi padre, señor, era descargador en Amberes… Y eso, ve usted, no es un oficio de cristiano…

—¿Por eso se hizo usted marinero?

—Empecé a trabajar en las barcazas a los trece años y nadie se quejó nunca de mí…

—Ayer por la noche…

Maigret creía haberle conquistado con preguntas indirectas, pero el hombre movió la cabeza.

—No, señor… Yo no juego… No tiene usted más que leer la declaración…

—¿Y si descubriese que su declaración no es exacta?

—Entonces, haga usted lo que quiera…

—¿Vio usted a los dos hombres salir de debajo del puente Marie?

—Lea la declaración…

—Ellos dicen que no pasaron por delante de su barcaza…

—Cada uno puede decir lo que quiere, ¿no?

—También afirman que no vieron a nadie en el muelle y que se contentaron con echar un perro muerto al Sena…

—Yo no tengo la culpa de que llamen a eso un perro…

La joven volvió sin el niño, al que debía de haber acostado. Dijo unas palabras en flamenco a su marido, que asintió y siguió haciendo la comida.

El barco iba más despacio. Maigret se preguntó si ya habrían llegado, pero, por la ventana, no tardó en ver un remolcador, y luego tres barcazas, que subían pesadamente por el río. Estaban pasando bajo un puente.

—¿Le pertenece el barco?

—Sí, es mío y de Anneke…

—¿Su hermano no es copropietario?

—¿Qué quiere decir eso?

—¿No posee una parte?

—No, señor. El barco es mío y de Anneke…

—¿De manera que su hermano es un empleado?

—Sí, señor…

Maigret se acostumbraba a su acento, a sus repetidos «señor» y «verdad». Por las miradas de la joven se notaba que sólo comprendía algunas palabras de francés y que se preguntaba qué podían estar diciendo los dos hombres.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Alrededor de dos años…

—¿Trabajaba antes en otro barco? ¿En Francia?

—Trabajaba como nosotros, en Bélgica y en Francia… Depende de las cargas…

—¿Por qué le hizo venir a su lado?

—Porque necesitaba a alguien, ¿verdad?… Es un barco grande, ¿sabe?

—¿Y antes?

—¿Antes de qué?

—Antes de que hiciese usted venir a su hermano…

Maigret iba avanzando poco a poco, buscando las preguntas más inocentes con el fin de evitar que su interlocutor se volviera a enfadar.

—No comprendo…

—¿No tenía a otra persona que le ayudase?

—Naturalmente…

Antes de contestar, había lanzado una mirada a su mujer, como para comprobar que no había comprendido.

—¿Quién era?

Jeff llenó los vasos, para darse tiempo de reflexionar.

—Era yo —acabó por declarar.

—¿Era usted quien hacía de marinero?

—Yo era el mecánico.

—¿Quién era el patrón?

—Me pregunto si tiene usted verdaderamente derecho a hacerme todas esas preguntas… La vida privada es la vida privada… Y yo soy belga, señor…

Como empezaba a ponerse nervioso, su acento era muy marcado.

—De todas formas, éstos no son modales… Mis asuntos sólo me importan a mí, y no porque sea flamenco hay que jugar con mis cosas…

Maigret tardó un poco en comprender la expresión y no pudo evitar una sonrisa.

—Podía volver con un traductor e interrogar a su mujer…

—No permitiré que molesten a Anneke…

—Sin embargo no podrá impedirlo si le traigo una orden del juez… Ahora me pregunto si no sería más sencillo llevarles a los tres a París…

—Y entonces, ¿qué iba a ser del barco? Estoy seguro de que no tiene derecho a hacer usted eso…

—¿Por qué no contesta usted a mis preguntas?

Van Houtte bajó un poco la cabeza, lanzando a Maigret una mirada de abajo arriba, como un colegial que murmura algo malo.

Hasta allí llevaba razón. Maigret no tenía ningún motivo serio para abrumarle de aquella manera. Seguía su intuición. Al subir a bordo, cerca de Juziers, le había chocado la actitud del marinero.

No era exactamente el mismo hombre que en París, Jeff se había sorprendido al ver al comisario en la orilla y había tenido una reacción brusca. Desde entonces, permanecía con sospechas, cerrado en sí mismo, sin ese resplandor en la mirada, esa especie de humor que tenía en el muelle de Célestins.

—¿Quiere que les lleve?

—Tendría que tener una razón… Existen leyes…

—La razón es que usted se niega a contestar a preguntas de simple rutina…

Seguía oyéndose el zumbido del diésel, y se veían las largas piernas de Hubert, que estaba de pie al lado del timón.

—Porque usted intenta enredarme…

—No intento enredarle, sino saber la verdad…

—¿Qué verdad?

Avanzaba, retrocedía, tan pronto seguro de sus derechos, tan pronto visiblemente inquieto.

—¿Cuándo compró este barco?

—No lo he comprado.

—Sin embargo, le pertenece…

—Sí, señor, me pertenece y pertenece a mi mujer…

—Dicho de otro modo, ¿se ha convertido usted en su propietario al casarse con ella?… ¿Era suyo el barco?

—¿Es acaso extraordinario? Nos hemos casado legítimamente, delante del cura…

—Hasta entonces, ¿era su padre quien conducía el Zwarte Zwaan?

—Sí, señor… Era el viejo Williems…

—¿No tenía otros hijos?

—No, señor…

—¿Y qué fue de su mujer?

—Hacía un año que había muerto…

—¿Ya estaba usted a bordo?

—Sí, señor…

—¿Desde hacía mucho tiempo?

—Williems me cogió cuando murió su mujer… Fue en Audenarde…

—¿Trabajaba usted en otro barco?

—Sí, señor… El Drie Gebrouders…

—¿Por qué cambió?

—Porque el Drie Gebrouders era una vieja barcaza que casi nunca venía a Francia y que sobre todo transportaba carbón…

—¿No le gusta a usted el transporte de carbón?

—Es sucio…

—Entonces, hace alrededor de tres años que está usted a bordo de este barco… ¿Qué edad tenía Anneke en aquella época? Al oír su nombre, les miró con curiosidad.

—Dieciocho años…

—Su madre acababa de morir…

—Sí, señor… En Audenarde, ya se lo he dicho…

Escuchó el ruido del motor, miró hacia la orilla y fue a decir unas palabras a su hermano, que había disminuido la marcha para pasar bajo un puente de ferrocarril.

Maigret volvió de nuevo al mismo tema.

—Hasta entonces, llevaban el barco en familia… Una vez que murió la madre, necesitaron a alguien… ¿No es eso?

—Eso es…

—¿Usted se ocupaba del motor?…

—Del motor y del resto… A bordo, hay que hacer de todo…

—¿Se enamoró en seguida de Anneke?

—Eso, señor, es muy personal, ¿verdad?… Sólo nos importa a ella y a mí…

—¿Cuándo se casaron?

—El próximo mes hará dos años…

—¿Cuándo murió Williems?

—Seis semanas antes de casarnos…

Maigret tenía cada vez más la impresión de avanzar a una lentitud decepcionante, y se armaba de paciencia, giraba a su alrededor, en círculos cada vez más cerrados, para no asustar al flamenco.

—¿Se habían hecho las amonestaciones cuando Williems murió?

—En nuestro país, las amonestaciones se hacen tres semanas antes de la boda… No sé las costumbres de Francia…

—Pero, la boda, ¿estaba ya prevista?

—Creo que no hay dudas, puesto que nos hemos casado…

—¿Querría preguntárselo a su mujer?

—¿Por qué iba a hacerle a ella semejante pregunta?

—De lo contrario, me veré obligado a que la interrogue algún intérprete…

—Pues bien…

Iba a decir: «¡Hágalo!…».

Y Maigret se hubiese encontrado en un apuro. Estaban en Seine-et-Oise, donde el comisario no tenía ningún derecho a hacer aquel interrogatorio.

Por suerte, Van Houtte se alegró y habló a su mujer en su lengua. Ésta se sonrojó, sorprendida, miró a su marido y luego al huésped, y dijo algo que acompañó con una ligera sonrisa.

—¿Quiere traducir?

—Nos queríamos desde hacía mucho tiempo…

—¿En aquella época, desde hacía casi un año?

—Casi en seguida que…

—Dicho de otro modo, aquello empezó desde que usted vivió a bordo…

—Qué mal…

—Lo que yo me pregunto es si Williems estaba al corriente…

Jeff no contestó.

—Supongo que al principio, por lo menos, como la mayoría de los enamorados, se escondían de él…

Una vez más, el marinero miró a otro lado.

—Estamos llegando… Mi hermano me necesita en cubierta…

Maigret le siguió hasta allí y, en efecto, se veían los muelles de Nantes-la Jolie, el puente, y una docena de barcazas amarradas al puerto fluvial.

El motor fue parado. Cuando lo pusieron en marcha atrás, se formaron remolinos alrededor del timón. Unas personas les miraban desde otras embarcaciones y fue un muchacho de unos doce años el que cogió la amarra.

Era evidente que la presencia de Maigret, con traje de ciudad y un sombrero de ala en la cabeza, despertaba la curiosidad. De una de las barcazas llamaron a Jeff en flamenco, y éste contestó del mismo modo, permaneciendo atento a la maniobra.

En el muelle, el inspector Neveu estaba de pie, con un cigarrillo en los labios y al lado del cochecito negro, no lejos de un enorme montón de ladrillos.

—No ha contestado usted a mi pregunta.

—¿Qué pregunta?

—No me ha dicho si Williems estaba al corriente de sus relaciones con su hija.

—¿Me he casado o no me he casado con ella?

—Se casó con ella cuando él falleció.

—¿Acaso tengo yo la culpa de que haya muerto?

—¿Estuvo mucho tiempo enfermo?

Se encontraban de nuevo en la popa del barco, y Hubert le escuchaba frunciendo el ceño.

—No estuvo enfermo en toda su vida, salvo cuando se encontraba borracho…

Maigret tal vez se equivocaba, pero le pareció que a Hubert le había sorprendido el giro que había tomado la conversación, y que miraba a su hermano con un aire extraño.

—¿Murió de delirium tremens?

—¿Qué es eso?

—La manera de acabar de los borrachos… Tienen una crisis que…

—Él no tuvo ninguna crisis… Estaba tan borracho que se cayó.

—¿Al agua?

Jeff no parecía darse cuenta de la presencia de su hermano, que le seguía escuchando.

—Sí, al agua…

—¿Ocurrió en Francia?

Asintió de nuevo.

—¿En París?

—Era en París donde más bebía…

—¿Por qué?

—Porque veía a una mujer, no sé dónde, y pasaban los dos una parte de la noche emborrachándose…

—¿Conoce a esa mujer?

—No sé cómo se llama.

—¿Ni dónde vive?

—No.

—Pero ¿la vio usted con él?

—Me los encontré una vez y los vi entrar en un hotel… No vale la pena decírselo a Anneke…

—¿Ignora cómo murió su padre?

—Sabe cómo murió, pero no le han hablado nunca de esa mujer…

—¿Podría reconocerla?

—Quizá. No estoy seguro…

—¿Le acompañaba ella en el momento del accidente?

—No sé…

—¿Cómo ocurrió?

—No puedo decírselo porque yo no estaba presente.

—¿Dónde estaba usted?

—En la cama…

—¿Y Anneke?

—En la suya…

—¿Qué hora era?

Contestaba de mala gana, pero contestaba.

—Más de las dos de la madrugada…

—¿Volvía Williems tan tarde a menudo?

—En París, sí, a causa de esa mujer…

—¿Qué pasó?

—Ya se lo he dicho. Se cayó.

—¿Al cruzar la pasarela?

—Supongo…

—¿Fue en verano?

—En el mes de diciembre…

—¿Oyó el ruido de la caída?

—Oí el ruido contra el casco.

—¿Y gritos?

—No gritó.

—¿Se precipitó usted en su ayuda?

—Claro.

—¿Sin entretenerse en vestirse?

—Me puse unos pantalones…

—¿Anneke también lo oyó?

—No inmediatamente… Se despertó cuando yo subí a cubierta…

—¿Cuando usted subía o cuando ya estaba arriba?

La mirada de Jeff se hizo casi de odio.

—Pregúnteselo a ella… Si cree usted que yo me acuerdo…

—¿Vio usted a Williems en el agua?

—No vi nada en absoluto… Sólo oía el ruido del agua…

—¿No sabía nadar?

—Sabía nadar. Hay que pensar que no pudo hacerlo…

—¿Saltó usted al bote como el lunes por la noche?

—Sí, señor…

—¿Logró sacarlo del agua?

—Pasaron antes diez minutos largos, porque cada vez que intentaba sacarle, desaparecía…

—¿Permanecía Anneke en la cubierta del barco?

—Sí, señor…

—¿Sacó usted al hombre muerto?

—Todavía no sabía que estaba muerto… Lo único que sé es que estaba morado…

—¿Vino algún doctor, la policía?

—Sí, señor. ¿Tiene aún que hacerme alguna pregunta?

—¿Dónde ocurrió?

—Ya le he dicho que en París.

—¿En qué parte de París?

—Cargamos vino en Macón y lo desembarcamos en el muelle de la Rapée…

Maigret logró no mostrarse sorprendido, ni satisfecho. Se diría que, de repente, sus nervios se habían calmado.

—Creo que casi he terminado… Williems se ahogó por la noche en el muelle de la Rapée, cuando usted dormía a bordo y su hija también dormía… ¿No es eso?

Jeff parpadeó.

—Alrededor de un mes después, usted se casó con Anneke…

—No hubiese estado bien vivir los dos a bordo sin casarse.

—¿Cuándo trajo usted a su hermano?

—En seguida… Tres o cuatro días después…

—¿Después de su matrimonio?

—No. Después del accidente…

El sol había desaparecido detrás de los tejados rosas, pero aún había claridad, una claridad un poco irreal, inquietante.

Hubert, al lado del timón, donde permaneció inmóvil, parecía pensativo.

—Supongo que usted no sabe nada.

—¿De qué?

—De lo que ocurrió el lunes por la noche.

—Yo estaba bailando en la calle de Lappe…

—¿Y de la muerte de Williems?

—Estaba en Bélgica cuando recibí el telegrama…

—¿Ha terminado usted? —se impacientó Jeff Van Houtte—. ¿Podemos ya cenar?

Y Maigret, muy tranquilo, contestó con un tono desenvuelto:

—Me temo que no.

Aquello produjo conmoción. Hubert levantó bruscamente la cabeza y miró, no al comisario, sino a su hermano. En cuanto a Jeff, preguntó, con una mirada más agresiva que nunca:

—¿Y podría decirme por qué no puedo cenar?

—Porque tengo intención de llevarles a París.

—No tiene derecho a hacer eso…

—Puedo conseguir, en una hora, una orden firmada por el juez de instrucción…

—¿Y puede decirme por qué, si hace el favor?

—Para continuar en otra parte este interrogatorio…

—He dicho todo lo que tenía que decir…

—Y también para ponerle cara a cara con el vagabundo que, el lunes por la noche, sacó usted del Sena…

Jeff se volvió hacia su hermano como si llamase a éste en su ayuda.

—¿Tú crees, Hubert, que el comisario tiene derecho?…

Pero Hubert se calló.

—¿Quiere llevarme en su coche?

Lo había reconocido, en el muelle, al lado de Neveu, y lo señaló con la mano.

—¿Y cuando podré volver a mi barco?

—Tal vez mañana…

—¿Y si no es mañana?

—En ese caso, hay probabilidades de que no vuelva usted nunca…

—¿Qué dice?

Apretó los puños y, por un momento, Maigret creyó que iba a precipitarse sobre él.

—¿Y mi mujer?… ¿Y mi hijo?… ¿Qué historia se está usted inventando?… Pero avisaré a mi cónsul…

—Es su privilegio…

—¿Le hace a usted gracia, verdad? Todavía no lograba creerlo. No se puede detener, en un barco, a un hombre que no ha hecho nada…

—No le detengo…

—¿Cómo llama usted a esto, diga?

—Le llevo a París para carearle con un testigo que no puede moverse de allí.

—Yo ni siquiera conozco a ese hombre… Le saqué del agua porque pedía socorro… Si hubiese sabido…

Su mujer apareció y le hizo una pregunta en flamenco. Le contestó con volubilidad. Ella miró a los tres hombres uno a uno y luego habló de nuevo y Maigret habría jurado que aconsejaba a su marido para que siguiese al comisario.

—¿Dónde piensa que voy a dormir?

—Le darán una cama en el Quai des Orfèvres.

—¿En la prisión?

—No, en la Policía Judicial…

—¿Puedo por lo menos cambiarme de ropa?

El comisario le dio permiso y desapareció con su mujer. Hubert, que se había quedado solo en compañía de Maigret, no decía nada y miraba vagamente a los transeúntes y los coches de la orilla. Maigret tampoco dijo nada y se sentía agotado por aquel interrogatorio sacado a trozos durante el cual se había sentido diez veces decepcionado pensando que no llegaría a ninguna parte.

Fue Hubert el primero que habló, en un tono conciliador.

—No hay que hacer caso… Es un poco brusco pero no es malo…

—¿Estaba Williems al corriente de sus relaciones con su hija?

—A bordo de un barco, no es fácil ocultarse…

—¿Cree usted que le agradaba este matrimonio?

—Yo no estaba aquí…

—¿Y cree usted que se cayó al agua al atravesar la pasarela, una noche que estaba borracho?

—Ocurre a menudo, sabe… Muchos marineros mueren de esta manera…

Dentro, discutían en flamenco y la voz de Anneke era suplicante, mientras que la de su marido estaba llena de cólera. ¿Amenazaba de nuevo con no seguir al comisario?

Ganó ella, ya que Jeff acabó por aparecer de nuevo en cubierta, bien peinado, con el pelo aún húmedo. Llevaba una camisa blanca que hacía resaltar su tez bronceada, un traje azul casi nuevo, una corbata de rayas, zapatos negros como si fuera a la misa del domingo.

Aún conversó en su lengua con su hermano, sin mirar a Maigret; bajó a tierra y se dirigió hacia el coche negro al lado del cual esperó.

El comisario abrió la portezuela mientras Neveu les miraba a los dos lleno de asombro.

—¿Dónde vamos, jefe?

—Al Quai des Orfèvres.

Terminaron el trayecto cuando ya era de noche, los faros iluminaban tan pronto unos árboles, tan pronto las casas de un pueblo y por último las calles grises de las afueras.

Maigret no decía ni una palabra y fumaba en un rincón su pipa. Jeff Van Houtte tampoco abrió la boca y Neveu, impresionado por aquel silencio desacostumbrado, se preguntaba qué había podido pasar. Se arriesgó a preguntar:

—¿Ha logrado lo que quería, jefe?

Como no obtuvo respuesta, se limitó, en lo sucesivo, a conducir el coche.

Eran las ocho de la tarde cuando entraron en el patio de la P. J. Había pocas ventanas iluminadas, pero el viejo Joseph aún estaba en su puesto.

En el despacho de los inspectores había sólo tres o cuatro hombres, entre los que estaba Lapointe, que escribía a máquina.

—Manda que suban bocadillos y cerveza…

—¿Para cuántas personas?

—Para dos… No, para tres, porque tal vez te necesite… ¿Estás libre?

—Sí, jefe…

En el centro del despacho de Maigret, el marinero parecía más alto, más delgado, con los rasgos más marcados.

—Puede usted sentarse, señor Van Houtte…

El «señor» hizo que Jeff frunciese el ceño, al ver en esto como una amenaza.

—Van a traernos bocadillos…

—¿Y cuándo voy a ver al cónsul?

—Mañana por la mañana…

Sentado en su despacho, Maigret llamó a su mujer por teléfono.

—No volveré a cenar… No… Es posible que me quede aquí una parte de la noche…

La señora Maigret debía de tener ganas de hacerle un montón de preguntas, pero se contentó con hacerle una sola, sabiendo el interés que su marido se tomaba por el vagabundo.

—¿No se ha muerto?

—No…

No le preguntó si había detenido a alguien. Desde el momento que telefoneaba desde su despacho y que pensaba quedarse una parte de la noche, aquello significaba que estaba haciendo o que no tardaría en hacer algún interrogatorio.

—Buenas noches…

Miró a Jeff con aire aburrido.

—Le he pedido que se siente…

Le molestaba ver aquel enorme cuerpo inmóvil en medio del despacho.

—¿Y si no tengo ganas de sentarme? ¿Tengo derecho a quedarme de pie, verdad?

Maigret se contentó con suspirar y esperar pacientemente al camarero de la cervecería Dauphine que iba a traer la cerveza y los bocadillos.

Capítulo siete

Aquellas noches, que en la mayoría de los casos acababan con confesiones, habían terminado por adquirir sus reglas, sus tradiciones, como las obras de teatro que se representaban varios centenares de veces.

En los diferentes servicios, los inspectores de guardia habían comprendido en seguida lo que ocurría, del mismo modo que el camarero de la cervecería Dauphine que había llevado los bocadillos y la cerveza.

El mal humor, la cólera, no habían impedido que el flamenco comiera con apetito y vaciase su primer vaso de cerveza de un solo trago sin dejar de mirar con el rabillo del ojo a Maigret.

A propósito, como muestra de desafío o de protesta, comió de una manera sucia, masticando con ruido, abriendo la boca, escupiendo en el suelo, como si hubiera escupido al agua, un trocito duro de jamón.

El comisario, aparentemente tranquilo y benigno, fingía no darse cuenta de estas provocaciones y le dejaba dar vueltas por el despacho como un animal enjaulado.

¿Estaba en lo cierto? ¿Se había equivocado? Con frecuencia, lo más difícil de una investigación es saber en qué momento hay que arriesgarse en el juego. Ahora bien, no hay reglas establecidas. No dependen de tal o cual elemento. Es sólo una cuestión de olfato.

A veces había atacado sin tener ningún indicio serio y había logrado un éxito en pocas horas. Otras veces, por el contrario, con todas las pruebas y una docena de testigos había necesitado la noche entera.

También era importante encontrar el tono que había que emplear, diferente con cada uno de los interlocutores, y era ese tono lo que buscaba mientras acababa de comer y miraba al marinero.

—¿Quiere otro bocadillo?

—Lo que quiero es volver a mi barco con mi mujer.

Acabaría por cansarse de dar vueltas y sentarse. Era un hombre con el que no servía de nada enfadarse y el método que había que adoptar con él era sin duda el de la «cancioncilla»: empezar suavemente sin acusarle; hacerle admitir una primera contradicción sin importancia, luego otra, y después una falta no muy grave con el fin de comprometerle poco a poco.

Los dos hombres estaban solos. Maigret había mandado a un encargo a Lapointe.

—Oiga, Van Houtte…

—Hace horas que le estoy escuchando, ¿no?

—Si está durando tanto tiempo, tal vez sea porque usted no me contesta francamente…

—¿Ahora va usted a tratarme de mentiroso?

—No le acuso de mentir, sino de no decírmelo todo…

—Y si yo empezase a hacerle preguntas sobre su mujer, sobre sus hijos…

—Ha tenido usted una infancia penosa… ¿Se ocupaba su madre mucho de usted?

—¿Ahora va a empezar con mi madre?… Sepa usted que mi madre murió cuando yo sólo tenía cinco años. Y que era una mujer honrada, una santa, que si me pudiese ver ahora desde el cielo…

Maigret permaneció serio.

—¿No se volvió a casar su padre?

—Mi padre era diferente… Bebía demasiado…

—¿A qué edad empezó usted a ganar su vida?

—Me embarqué a los trece años, ya se lo he dicho…

—¿Tiene más hermanos aparte de Hubert? ¿Alguna hermana?

—Sí, una hermana. ¿Algo más?

—Nada. Pero debemos estar al corriente…

—Bien, si se trata de estar al corriente, también yo debería hacer algunas preguntas…

—No veo inconveniente en ello…

—Sí, es muy fácil decir eso cuando se está detrás de una mesa de despacho y se cree uno omnipotente…

Desde el principio, Maigret sabía que aquello iba a resultar largo y difícil, porque Van Houtte no era inteligente. Invariablemente, era con los imbéciles con quienes había que luchar más, porque se encierran en sí mismos o se niegan a responder o no dudan en afirmar lo que han negado una hora antes sin inquietarse lo más mínimo cuando se les hace ver que han caído en contradicción.

Con un individuo inteligente, basta a menudo descubrirle un fallo en sus declaraciones, en su coartada, para que reconozca su derrota.

—Usted es un trabajador, no creo equivocarme…

Una mirada esquinada, llena de desconfianza.

—Desde luego que he trabajado de firme…

—Y algunos patronos abusaron de su buena voluntad y de su juventud… Hasta que un día encontró a Louis Williems, que bebía tanto como su padre…

Inmóvil, Jeff le observaba con el aire del animal que olfatea el peligro, pero que no sabe por qué lado va a ser atacado.

—Estoy convencido de que, a no ser por Anneke, usted no se hubiese quedado a bordo del Zwarte Zwaan. De que habría cambiado de barco…

—También la señora Williems era una excelente mujer… y no era ni orgullosa ni autoritaria como su marido…

—¿Quién le ha dicho que él era orgulloso?

—¿Acaso no es verdad?

—Él era el patrón, y quería que todo el mundo lo supiese…

—Apostaría a que si hubiese vivido la señora Williems no se habría opuesto a que usted se casase con su hija…

Posiblemente se trataba de un imbécil, pero tenía un instinto de felino, y en aquella ocasión Maigret había ido demasiado lejos.

—¿Es eso lo que piensa, no es cierto? También yo pienso muchas cosas.

—Es la realidad, como me la supongo. Naturalmente, puedo estar equivocado.

—Y entonces peor para mí, porque usted puede equivocarse, pero soy yo quien irá a la cárcel…

—Déjeme acabar… Usted tuvo una infancia desgraciada… Y de muy joven, realizaba ya trabajos propios de un hombre… Pero entonces aparece Anneke, que le mira como no lo había hecho nadie antes… Para ella, usted no es el desgraciado de a bordo, el que realiza los trabajos más pesados y el que soporta todas las amenazas, sino un ser humano… Es natural que usted se enamorase de ella… Y su madre, de haber vivido, no hay duda de que hubiese apoyado tales relaciones…

¡Uf! El hombre terminó por sentarse, no en una silla, sino en el brazo de una butaca. Pero eso ya era algo.

—¿Y qué más sucedió? Es una historia interesante.

—Por desgracia, la señora Williems había muerto. Y usted era el único a bordo con Anneke y su padre, viéndola a cada momento. Juraría que Williems les vigilaba…

—Es usted quien lo dice…

—Propietario de un buen barco, no deseaba que el esposo de su hija fuese uno como usted, sin un céntimo y sin porvenir… Por la noche, cuando bebía, se mostraba desagradable, brutal…

Maigret recuperó la prudencia, y no dejaba de mirar directamente a los ojos de Jeff.

—¿Piensa usted que yo permito que alguien me pegue?

—Estoy seguro de todo lo contrario… Sólo que no era a usted a quien él golpeaba… Sino a su hija… ¿No les sorprendió ninguna vez a los dos juntos…?

Creyó conveniente dejar pasar unos minutos. El silencio se hizo pesado. El comisario fumaba tranquilamente su pipa.

—Usted me dijo antes algo interesante… Era en París donde Williems acostumbraba a salir por la noche. Tenía una amiguita y se iban juntos a emborracharse…

»En otros sitios, bebía a bordo o en la taberna más cercana. Y se acostaba temprano, porque era marinero y todos los marineros se levantan antes del amanecer…

»Pero en París era diferente. Allí, él les dejaba solos a los dos, a Anneke y a usted…

Se oyeron pasos y voces al lado. Lapointe se asomó a la puerta.

—Hecho, jefe…

—Hasta luego…

Y de nuevo con la misma «canción» en una atmósfera ya irrespirable de humo.

—Es probable que una noche regresase antes que de costumbre y les encontrase a los dos, uno en brazos del otro… Si de verdad ocurrió, me imagino su cólera… Y en un estado así, debía de ser terrible… Seguramente, a usted le despidió… Y a su hija, la pegaría…

—Es usted quien lo dice… —repitió Jeff con su tono irónico.

—Y es también lo que diría si estuviese en su lugar… Porque si todo eso es verdad, la muerte de Williems sería casi un accidente…

—Fue un accidente…

—He dicho casi… No le acuso ni siquiera de que le ayudase a caer al agua… Estaba borracho… Daba tumbos… ¿Llovía tal vez, aquella noche?

—Sí…

—¡Lo ve!… El suelo estaba resbaladizo… Toda su culpa consiste en no haberse apresurado a socorrerle… A no ser que sea algo más grave, que usted llegase a empujarlo… Esto tuvo lugar hace dos años y en el informe de la policía el hecho consta como accidente, no como asesinato…

—¿Entonces por qué se empeña usted en cargarme con el muerto?

—Intento sólo explicar… Suponga por un momento que alguien le hubiese visto aquella noche empujar a Williems al agua… Alguien que estaba en el muelle y al que usted no vio… El individuo pudo ir a la policía con la historia de que usted había permanecido impasible en cubierta, sin saltar al agua, por lo menos el tiempo suficiente para que su patrón muriese ahogado…

—¿Y Anneke? ¿También miraba ella sin decir nada?

—Eran las dos de la madrugada, y es muy probable que estuviese durmiendo… El hombre que le vio, un vagabundo que dormía por aquella época bajo el puente de Bercy, no se refirió a ella cuando habló a la policía…

»Los vagabundos no son amigos de meterse en la vida de los demás… Ven el mundo de manera diferente, y tienen ya una idea hecha de la justicia…

»Usted pudo casarse con Anneke, y como precisaba a alguien para que le ayudase en el barco, llamó a su hermano de Bélgica… Por fin era feliz… Ahora ya era el jefe…

»Después, cuando pasó otras veces por París, estoy seguro de que evitó atracar bajo el puente de Bercy…

»Porque no había ningún vagabundo… También los vagabundos cambian de residencia, y al que usted temía habitaba entonces en el puente Marie…

—¡Ni mucho menos, señor! Lo hice por lo menos en tres ocasiones…

»El lunes, reconoció el barco, el Zwarte Zwaan… Y también a usted… Y me pregunto si…

Puso cara de tener una nueva idea.

—Se pregunta, ¿el qué?

—Si cuando sacaron a Williems del agua, en el muelle Rapée, usted no le había ya visto… Sí… Es casi imprescindible el que usted le viese… Se acercó, pero sin decir nada…

»El lunes, cuando se puso a dar vueltas alrededor de su barco, usted comprendió que podía irse de la lengua… No es inverosímil que le amenazase con hacerlo…

Aunque Maigret no lo creía. Toubib no era de esa clase. Pero de momento, necesitaba decirlo.

—Usted tuvo miedo, entonces… y pensó que lo que le había ocurrido a Williems podía muy bien sucederle a otra persona, casi de la misma manera…

—Así que fui y le tiré al agua, ¿no es eso?

—Digamos que se limitó a zarandearle un poco…

Jeff estaba otra vez de pie, más tranquilo que antes, la mirada más firme.

—¡Ni lo piense, señor! Usted no puede obligarme a confesar eso. Porque no es cierto…

—Bien, dígame en qué me he equivocado…

—Ya se lo dije…

—¿Sí? ¿En qué?

—Aquello fue un error del hombrecito que acompañaba al juez…

—Usted declaró haber oído un ruido hacia medianoche…

—Si lo dije, es que es cierto.

—Y añadió que dos hombres, uno con impermeable claro, ascendían en aquel momento el puente Marie y se metían en un coche rojo…

—Sí, rojo…

—Ellos tuvieron por fuerza que ver su barco…

Van Houtte no dijo nada. Maigret se dirigió a la puerta y la abrió.

—Pasen, señores…

Lapointe había ido a buscar a su casa al agente de seguros y a su amigo. Les encontró jugando a las cartas con la señora Guillot y le acompañaron sin rechistar. Guillot llevaba el mismo impermeable amarillento del lunes.

—¿Son éstos los dos hombres que usted vio meterse en el coche rojo?

—No es lo mismo ver a alguien por la noche, en un muelle con poca luz, y a distancia, que aquí…

—Pero concuerdan con su descripción…

Jeff bajó la cabeza. Se negaba a tener que decir algo.

—Sí, estaban aquella noche en el puerto de Célestins. Señor Guillot, ¿quiere decirnos lo que hacían allí?

—Bajamos la rampa con el coche…

—¿A qué distancia se encuentra la rampa del puente?

—A más de cien metros.

—¿Paró el coche justo al final de la rampa?

—Sí.

—¿Y qué más?

—Después cogimos al perro del portamaletas trasero.

—¿Pesaba mucho?

—Néstor pesaba más que yo… La última vez que le pesamos en la carnicería, llegó a los setenta y dos kilos…

—¿Había un barco en la orilla del muelle?

—Sí.

—¿Y se dirigieron entonces los dos con el bulto al puente Marie?

Hardoin quiso decir algo, pero afortunadamente su amigo lo hizo por él.

—¿Por qué íbamos a ir hasta el puente Marie?

—Es lo que afirma el señor aquí presente.

—¿Acaso nos vio él?

—No exactamente. Les vio volver…

Los dos hombres se miraron.

—No pudo habernos visto hacer eso, porque tiramos el bulto precisamente detrás de su barco… Incluso llegué a temer que la lona se quedase enganchada… Y esperé hasta ver que la corriente se la llevaba río abajo…

—¿Lo oye, Jeff?

Éste, sin inmutarse, dijo:

—Es su versión, ¿no?… Usted también ha expuesto antes la suya. Y seguramente puede haber otras muchas… Yo no tengo ninguna culpa de ello…

—Señor Guillot, ¿qué hora sería?

Pero Hardoin no se resignó a una actuación muda y comenzó a decir:

—Las on… las on… las once… y… y…

—Las once y media —le interrumpió su amigo—. A las doce menos veinte, estábamos ya en el café de la calle Turenne…

—¿Su coche es rojo?

—Un 403 rojo, en efecto…

—¿Con dos nueves en la placa mineralógica?

—7949 L F 75… Si quiere la tarjeta gris…

—Señor Van Houtte, ¿quiere bajar conmigo al patio para ver el coche?

—No quiero nada de nada, sino irme…

—¿Cómo se explica estas contradicciones?

—Es usted el encargado de explicar… No es mi oficio…

—¿Sabe qué delito ha cometido?

—Sí. Sacar a aquel hombre del agua…

—Sí, primero sí, de acuerdo… Pero eso no lo hizo usted expresamente…

—¿Cómo que no lo hice expresamente?… ¿Acaso estaba sonámbulo cuando intenté izarlo?…

—Olvida que alguien más oyó los gritos del vagabundo… Williems no gritó, quizá debido a la fuerte impresión al chocar con el agua fría…

»Con el Doctor, usted tomó la precaución de golpearle antes… Y pensó que estaría muerto o que no valía la pena el preocuparse, que de cualquier manera sería incapaz de reponerse de la zambullida…

»Por esa razón, la sorpresa fue desagradable cuando empezó a oír sus gritos de socorro… Por usted, le hubiese dejado gritar hasta desgañitarse, de no haber oído otra voz, la del marinero del Poitou… que le estaba viendo, de pie en la cubierta del barco.

»Así que estimó conveniente jugar al salvador…

Jeff se limitó a encogerse de hombros.

—Cuando antes le dije que había cometido un error, no me refería a esto… Pensaba en su versión de los hechos… Usted creyó conveniente dar una versión de los hechos, para alejar así toda sospecha… Pero esa versión no se tiene en pie…

El agente de seguros y su amigo, sorprendidos, paseaban la mirada del comisario al marinero, comprendiendo por fin que algo muy importante, tal vez la cabeza de un hombre, estaba en juego.

—A las once y media, usted no estaba trabajando en el motor, como asegura, sino que se hallaba en un lugar desde donde podía ver el muelle, o bien en la cabina, o en cubierta. De otro modo, no habría advertido el coche rojo…

»Vio cómo tiraban el perro… Y eso le vino a la memoria cuando la policía le preguntó lo ocurrido…

»Usted se dijo que un coche era casi imposible de encontrar, y entonces habló de los dos hombres subiendo la rampa del puente Marie…

—Y yo no puedo decir nada, ¿no es eso? Ellos hablan y dicen lo que quieren. Usted habla y…

Maigret se dirigió de nuevo a la puerta.

—Pase, señor Gouiet…

También a él, al marinero del Poitou, el barco que descargaba arena en el muelle de Célestins, le había ido a buscar Lapointe.

—¿Qué hora era cuando oyó los gritos de alguien que se ahogaba en el Sena?

—Alrededor de las doce.

—¿No puede ser más exacto?

—No.

—¿Eran más de las once y media?

—Probablemente. Cuando todo acabó, quiero decir cuando el cuerpo había sido izado y llegó el agente, eran las doce y media… Creo que el agente apuntó la hora en su cuaderno… Y desde luego no había transcurrido más de media hora entre el momento en que…

—¿Qué contesta a esto, señor Van Houtte?

—¿Yo? Nada, como de costumbre. Es su versión…

—¿Y el agente de policía?

—Es también la versión del agente de policía…

A las diez de la noche, los tres testigos se fueron y Maigret mandó subir una bandeja con bocadillos y cervezas. Fue hasta el despacho vecino para decirle a Lapointe:

—Ahora, tú…

—¿Y qué le pregunto?

—Lo que quieras…

Era ya cuestión de rutina… Se alternarían tres o cuatro durante la noche, siempre con las mismas o parecidas preguntas, planteadas de manera diferente en cada caso, hasta agotar la resistencia del sospechoso…

—¡Oiga!… ¿Me pone con mi mujer, por favor?…

La señora Maigret todavía estaba levantada.

—No me esperes…

—Pareces cansado… ¿Es un caso difícil?…

Ella advirtió un tono de abatimiento en su voz.

—Negará hasta el final, no va a dar ninguna facilidad… Es el más espléndido ejemplar de idiota que me he echado a la cara…

—¿Y el Doctor?

—Ahora me enteraré…

Llamó al hospital. La enfermera de guardia se puso al aparato.

—Está durmiendo… No sufre… El profesor le ha estado viendo después de comer, y le considera fuera de peligro…

—¿Habló?

—Antes de dormir, me pidió algo de beber…

—¿No le dijo nada más?

—No. Le dimos un sedante y en seguida se durmió…

Maigret estuvo dando vueltas durante media hora por el pasillo. Le llegaba el tono perentorio de la voz de Lapointe, que preguntaba. Después entró en su despacho, y encontró a Jeff Van Houtte sentado por fin en una silla, las manazas cruzadas sobre las rodillas.

La cara del inspector decía elocuentemente que el resultado obtenido era nulo. La del marinero tenía un aspecto funesto.

—¿Va a durar mucho tiempo todo esto? —le preguntó a Maigret, al ver que volvía a su sitio—. No olvide que me prometió avisar al cónsul. Le voy a contar de la manera que he sido tratado, y los periódicos belgas van a disfrutar con ello…

—Escúcheme, Van Houtte…

—Hace horas y horas que no hago otra cosa que escucharle las mismas cosas…

Señaló con un dedo a Lapointe:

—También él… ¿Tiene más, detrás de la puerta, esperando turno para preguntarme las mismas cosas?…

—Seguramente.

—Les contestaré lo mismo…

—Se ha contradicho varias veces…

—¿Y qué, si me contradigo?… ¿No le pasaría a usted lo mismo si estuviese en mi lugar?

—Ya ha oído a los testigos…

—Los testigos dicen una cosa… y yo digo otra. Eso no quiere decir que sea yo el que mienta… Me he pasado la vida trabajando… Pregúntele a cualquier marinero lo que piensa de Jeff Van Houtte… No encontrará a nadie que le hable mal de mí…

Y Maigret volvía a empezar por el principio, decidido a intentarlo hasta el final, recordando el caso de otro tipo tan coriáceo como el flamenco, que se desinfló de repente al cabo de dieciséis horas, cuando ya él mismo estaba a punto de abandonar.

Fue una de las noches más agotadoras. Lapointe tuvo que reemplazarle dos veces, mientras él descansaba en el despacho de al lado. Se terminaron las cervezas, los bocadillos, y tenían la sensación de no ser más que ellos tres en el inmenso edificio, fantasmas errantes en los desiertos despachos de la Policía Judicial, donde las mujeres de la limpieza ya habían comenzado su trabajo.

—Es imposible que viese a los dos hombres irse a lo largo…

—La diferencia entre nosotros, es que yo estaba allí y usted no…

—Les oyó…

—Todos hablan…

—No le acuso de haberlo hecho premeditadamente…

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que no pretendo que usted supiese que le iba a matar…

—¿A quién? ¿A Williems, o al tipo que saqué del agua? Porque hay dos, ¿no es eso? Y, mañana, tal vez haya tres, o cuatro, o cinco… Para usted es muy fácil el añadir…

Al cabo de tres horas, Maigret decidió abandonar. Por una vez, era él, y no su interlocutor, el vencido.

—Ya está bien por hoy… —gritó, levantándose.

—¿Puedo volver ya con mi mujer?

—Todavía no…

—¿Me envía a pasar la noche en una celda?

—No; dormirá aquí, en un despacho donde hay un camastro.

Mientras Lapointe le conducía, Maigret abandonó la Policía Judicial y echó a andar, con las manos en los bolsillos, por las desiertas calles. Hasta llegar a Chátelet no encontró un taxi.

Entró, sin hacer ruido, en la habitación donde dormía la señora Maigret, que balbució con voz soñolienta:

—¿Eres tú?

¡Como si pudiese ser otro!

—¿Qué hora es?

—Las cuatro…

—¿Confesó?

—No.

—¿Crees que es él?

—Estoy moralmente convencido…

—¿Has tenido que soltarle?

—Todavía no.

—¿Quieres que te prepare algo de comer?

No tenía hambre, pero se bebió un vaso de coñac. Durante media hora, sin embargo, no pudo conciliar el sueño.

¡No olvidaría tan fácilmente al marinero belga!

Capítulo ocho

Fue Torrence quien le acompañó aquella mañana, ya que Lapointe había pasado la noche en el Quai des Orfèvres. Antes, Maigret tuvo una larga conversación telefónica con el profesor Magnin.

—Anoche recobró el conocimiento —afirmó el doctor—. Pero procuren no cansarle. Ha recibido una tremenda impresión, de la que no se recuperará hasta pasadas varias semanas.

Caminaban los tres por los muelles, al sol. Van Houtte iba entre el comisario y Torrence, y cualquiera les hubiese tomado por paseantes disfrutando de una espléndida mañana primaveral.

Van Houtte, que falto de máquina no se había afeitado, tenía la cara cubierta de pelitos rubios que brillaban al sol.

Frente al Palacio de Justicia, hicieron un alto en un bar para tomar un café y croissants. El flamenco se engulló siete con la mayor tranquilidad del mundo.

Por una especie de idea preconcebida, debió pensarse que le llevaban al puente Marie, y su sorpresa fue grande cuando le introdujeron en el patio del hospital, y después en los enormes pasillos.

Aunque había fruncido ligeramente las cejas, seguía dueño de sí.

—¿Se puede pasar? —preguntó Maigret a la enfermera jefe.

La mujer examinó con curiosidad a su acompañante y se encogió de hombros. Aquello era demasiado para ella. Había renunciado a comprender.

Para el comisario, sin embargo, era la última oportunidad. Atravesó el primero la sala, ante la mirada atenta de los enfermos, como había ocurrido el día anterior, seguido de Jeff, al que en cierto modo ocultaba a la vista, y con Torrence detrás.

El Doctor les vio llegar sin curiosidad aparente, y cuando distinguió al marinero tampoco dejó reflejar ningún signo de extrañeza en su rostro.

En cuanto a Jeff, seguía tan imperturbable por lo menos como la noche anterior. El rostro indiferente, observaba sin entusiasmo un espectáculo tan insólito para él como era una sala de hospital.

La esperada conmoción no se produjo.

—Venga aquí, Jeff…

—¿Qué tengo que hacer todavía?

—Venga aquí…

—Bien… ¿Y qué más?

—¿Le reconoce?

—Supongo que es el que estaba en el agua, ¿verdad?… Sólo que aquella noche tenía barba…

—Sin embargo, le reconoce…

—Creo que sí…

—¿Y usted, señor Keller?

Maigret retuvo casi la respiración, los ojos fijos en el vagabundo, que le miraba y que, por fin, se decidió a volverse hacia el marinero.

—¿Le reconoce?

¿Acaso Keller estaba dudando? El comisario lo habría jurado. Hubo un minuto largo de espera, hasta que el médico de Mulhouse miró de nuevo a Maigret, sin manifestar emoción alguna.

—¿Le reconoce?

Casi fuera de sí, repentinamente, se contenía para no abalanzarse contra aquel hombre, del que ya sabía que estaba decidido a no decir nada. Y la prueba era el esbozo de sonrisa en el rostro del vagabundo. Sus labios se entreabrieron para murmurar:

—No…

—Es uno de los dos marineros que le sacaron del Sena…

—Gracias… —dijo con voz apenas perceptible.

—Y también es, y estoy seguro de ello, el que le dio un golpe en la cabeza antes de tirarle al agua…

Silencio. El Doctor permanecía inmóvil. Había vida sólo en sus ojos.

—¿Todavía no le reconoce?

La escena era impresionante. Nadie alzaba la voz, y había, a izquierda y derecha de ellos, un coro mudo de enfermos expectantes.

—¿Se niega a decir nada?

Keller seguía inmóvil.

—Sin embargo, sabrá por qué le atacó…

La mirada fue más viva. El vagabundo estaba sorprendido, al parecer, de que Maigret estuviese tan al corriente.

—La causa se remonta a dos años atrás, cuando usted todavía dormía bajo el puente de Bercy… Cierta noche… ¿Me oye?

Hizo una seña de que sí.

—Cierta noche del mes de diciembre, usted asistió a una escena de la cual este hombre era uno de los protagonistas…

Keller parecía preguntarse otra vez qué hacer.

—Otro hombre, el dueño de la embarcación que estaba atracada cerca de donde usted dormía, fue arrojado al río… Pero aquél ya no lo contó después…

Siempre el silencio en el rostro del herido, para terminar en una total indiferencia.

—¿No es cierto?… Y al volverle a ver el lunes en el muelle de Célestins, el asesino tuvo miedo de que usted hablase…

La cabeza se movió ligeramente, con esfuerzo, pero justo lo suficiente para que Keller pudiese ver bien a Jeff Van Houtte.

Fue una mirada sin odio ni rencor, incluso hasta en parte curiosa.

Maigret comprendió que no sacaría nada más del vagabundo, y cuando la enfermera jefe se acercó a ellos para anunciarles que no podían estar más tiempo allí, no insistió.

En el pasillo, el marinero le conminó:

—Ha ganado mucho terreno, ¿eh?

Tenía razón. Era él quien había ganado la partida.

—Yo también —remachó triunfante— puedo inventar versiones…

Maigret no pudo sofocar, entre dientes:

—¡C…!

Mientras Jeff esperaba con Torrence en el Quai des Orfèvres, Maigret pasó casi dos horas con el juez Dantziger en su despacho. Éste había telefoneado al suplente Parrain para que les recogiese, y el comisario relató su versión de cabo a rabo, hasta en los menores detalles.

El juez tomaba notas a lápiz. Cuando hubo terminado el relato, suspiró:

—En definitiva; no tenemos ninguna prueba contra él…

—Ninguna prueba…

—Aparte de la cuestión de las horas que no concuerdan… Pero cualquier abogado mediocre reduciría a cero tal argumento…

—Lo sé…

—¿Le queda todavía esperanza de que confiese?

—No —admitió el comisario.

—El vagabundo, ¿seguirá mudo?

—Estoy convencido.

—¿Qué le puede mover a tomar esa actitud?

Era muy difícil de explicar, sobre todo a alguien que ignoraba por completo la clase de vida que existe bajo los puentes.

—Sí, ¿por qué? —intervino el suplente—. A mi entender, debería…

Sí, sin duda al entender del suplente, que habitaba un apartamento en Passy con mujer e hijos, que organizaba partidas de bridge cada semana, y que lo único que le preocupaba era su ascenso en el escalafón.

Pero no al entender del vagabundo.

¡Sí! Precisamente los indiferentes a dormir bajo los puentes en pleno invierno, con algunos periódicos por todo abrigo, eran los que no se preocupaban en absoluto de esa clase de justicia.

—¿No le parece a usted?

Maigret dudaba en contestar que sí, para evitar que le mirasen de reojo.

—Vamos, él no cree que ni un juicio, ni una requisitoria, ni la decisión de los jurados y la cárcel sean casos importantes hasta el extremo de…

¿Qué hubiesen dicho aquellos dos si les contara el incidente de la bola en la mano del herido? ¿O el caso del ex doctor Keller, cuya mujer vivía en la isla de Saint-Louis y la hija, que se había casado con un importante fabricante de productos farmacéuticos, guardaba bolas de cristal en los bolsillos, como un niño de diez años?

—¿Piensa reclamar todavía a su cónsul?

Hablaban ahora de Jeff.

El juez, después de una mirada al suplente, murmuró, dubitativo:

—Tal y como está la investigación, no creo que se pueda cursar una orden de arresto contra él… Y por lo que usted me dice, de nada serviría que yo le interrogase…

En efecto, lo que Maigret no había obtenido, era muy difícil que lo obtuviese el magistrado.

—¿Y bien?

Sí, Maigret lo sabía ya al entrar, la partida estaba perdida. Sólo quedaba dejar en libertad a Van Houtte, que tal vez exageraba las disculpas:

—Perdóneme, Maigret… Pero con este estado de cosas…

—Sí, lo sé…

No era precisamente un momento agradable de pasar. No era la primera vez que sucedía tampoco, ¡y siempre por culpa de tipos imbéciles!

—Lo siento, señores… —murmuró cuando se iba.

Después, en su despacho, repetía:

—Lo siento, señor Van Houtte… Es decir, lo siento por la manera de… Sepa sin embargo que sigo pensando lo mismo, que estoy convencido de que es usted el asesino de su patrón, Louis Williems, y que intentó librarse del vagabundo, un testigo molesto…

»Sin embargo, puede usted volver a su barco, con su mujer y su hijo…

»Adiós, señor Van Houtte…

El marinero no dijo nada, limitándose a mirar al comisario no sin cierta sorpresa. Ya en la puerta, le alargó la mano y murmuró:

—Todo el mundo se equivoca alguna vez, ¿no es cierto?

Maigret evitó la mano y, cinco minutos después, estaba curiosamente sumergido entre sus papelotes.

En las semanas siguientes, se llevaron a cabo verificaciones difíciles, tanto en el puente de Bercy como en el Marie; se preguntó a gente, e incluso la policía belga envió informes que se añadieron, con el mismo inútil resultado, a otros informes ya existentes.

En cuanto al comisario, se le vio a menudo durante tres meses por el puerto de Célestins, la pipa en la boca, las manos en los bolsillos, como un paseante desocupado. El Doctor había dejado el hospital y regresado a su rincón bajo el puente. Le fueron devueltas sus cosas.

Maigret, como por casualidad, se detenía a su lado. Sus conversaciones eran muy breves.

—¡Hola!

—Hola…

—¿No se resiente de la herida?

—Un poco de vértigo, en alguna ocasión…

Aunque evitaban hablar del asunto, Keller sabía muy bien lo que Maigret buscaba, y el comisario tampoco ignoraba que el otro lo sabía. Se había convertido en una especie de juego.

Un juego que duró hasta pleno verano. Una mañana, el comisario se plantó frente al vagabundo, que comía un mendrugo de pan y bebía vino tinto.

—¡Hola!

—Hola.

¿Decidió entonces François Keller que su interlocutor había esperado lo suficiente? Miró hacia una embarcación atracada, una embarcación belga que no era el Zwarte Zwaan, pero que se le parecía.

Señaló a dos niños rubios que jugaban en cubierta y añadió:

—Sobre todo, aquellos…

Maigret le miró a los ojos, gravemente, presintiendo que algo iba a ocurrir.

—La vida no es fácil para nadie —siguió diciendo el vagabundo.

—La muerte tampoco…

—Pero lo que no se puede hacer es juzgar.

Ambos se comprendían.

—Gracias —murmuró el comisario, que al fin sabía.

—De nada… No he dicho nada…

Y el Doctor añadió, como el flamenco:

—¿No es verdad?

En efecto, no había dicho nada. No quería juzgar. No declararía.

Maigret comentó con su mujer, incidentalmente, durante la comida:

—¿Recuerdas el caso de la embarcación y el vagabundo?

—Sí. ¿Hay algo nuevo?

—No me había equivocado…

—¿Por qué no le detienes, entonces?

Movió la cabeza.

—No. A no ser que cometa una imprudencia, lo cual me extrañaría en él, nunca podremos detenerle.

—¿Te habló de ello el Doctor?

—En cierto modo, sí…

Más con los ojos que con palabras. Los dos se habían comprendido, y Maigret sonrió recordando esa especie de complicidad que se estableció entre ellos durante un instante, bajo el puente Marie.

FIN