Un comunicante anónimo acostumbra a telefonear a Louis, un inspector de Montmartre, dándole pistas sobre diversos delitos. Sin embargo, el misterioso confidente no interviene antes de que aparezca en la calle el cuerpo de un hombre asesinado: Maurice Marcia, antiguo proxeneta y miembro distinguido del hampa parisiense, y posteriormente convertido en una persona respetable, dueño de un restaurante famoso. Un mundo sórdido en el que todos saben y todos callan, un París peculiar y colorista en donde se desarrolla esta historia de intriga apasionante.

Georges Simenon

Maigret y el confidente

Comisario Maigret - 74

ePub r1.3

Titivillus 24.10.2023

Título original: Maigret et l’indicateur

Georges Simenon, 1971

Traducción: Basilio Losada

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda, lector_número_13, Indio

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

Maigret y el confidente

1

2

3

4

5

6

7

8

9

1

Cuando sonó el teléfono y Maigret manifestó su malhumor con un gruñido, no tenía la menor idea de la hora que podía ser. No se le ocurrió mirar el despertador. Salía de un sueño pesado y sentía todavía una opresión en el pecho.

Descalzo, con andar de sonámbulo, se dirigió hacia el aparato.

—¡Diga!

No se dio cuenta de que no había sido él sino su mujer quien había encendido una de las lámparas de la cabecera.

—¿Es usted, jefe?

De inmediato, no reconoció la voz.

—Aquí Lucas… Estoy de servicio esta noche… Me acaban de llamar del distrito XVIII.

—¿Qué pasa?

—Encontraron el cuerpo de un hombre asesinado en una acera de la Avenida Junot…

Era arriba, en la colina, no lejos de la plaza du Tertre…

—Le llamo porque me ha chocado la identidad del muerto. Es Maurice Marcia, el propietario de La Sardina…

Un restaurante típico parisién, en la calle Fontaine.

—¿Y qué hacía en la Avenida Junot?

—No parece que lo hayan asesinado ahí. A primera vista, da la impresión de que lo dejaron en la acera cuando ya llevaba tiempo muerto…

—Bien. Ya voy…

—¿Quiere que le envíe un coche?

—Sí…

La señora Maigret le había estado mirando todo el rato desde la cama, pero ahora se levantaba y buscaba las zapatillas con la punta de los pies.

—Voy a prepararte una taza de café…

Había llegado la cosa de manera inoportuna. Aquel día los Maigret habían recibido a los Pardon. Existía entre los dos matrimonios un acuerdo tácito consolidado por los años.

Una vez al mes, el doctor Pardon y su mujer invitaban a los Maigret a cenar en su piso del Boulevard Voltaire. Dos semanas más tarde eran ellos los que iban a cenar al Boulevard Richard-Lenoir.

Las mujeres aprovechaban la oportunidad para exhibir sus habilidades culinarias, para intercambiar recetas, mientras los dos hombres charlaban perezosamente bebiendo licor de ciruela de Alsacia o de frambuesa.

La cena había sido un éxito. La señora Maigret había preparado unas pintadas y el comisario fue a buscar a la bodega una de las últimas botellas de un viejo Cháteauneuf-du-Pape, del que había comprado una caja en una subasta un día que pasaba por la calle Drouot.

El vino era excepcional, y los hombres no dejaron ni una gota. ¿Cuántos vasitos de licor de ciruela bebieron luego? El caso es que, bruscamente arrancado del sueño a las dos de la mañana, Maigret no se sentía en forma.

Conocía bien a Maurice Marcia. Todo París lo conocía. Maigret, cuando era aún sólo inspector, lo había interrogado alguna vez en su despacho. Entonces tampoco Marcia era un personaje respetable.

Más tarde, con la señora Maigret, había ido a veces a cenar a su restaurante de la calle Fontaine, que tenía una cocina de primera categoría.

La mujer le trajo la taza de café cuando ya Maigret estaba casi vestido.

—¿Es algo importante?

—Me parece que va a dar que hablar.

—¿Alguien conocido?

—El señor Maurice, como todos le llaman. Dicho de otra manera: Maurice Marcia.

—¿El de La Sardina?

Asintió con la cabeza.

—¿Lo han asesinado?

—Eso parece… Es mejor que vaya a dar un vistazo por allá…

Tomó su café a pequeños tragos, llenó una pipa. Luego entreabrió la ventana para ver qué tiempo hacía. Seguía cayendo la lluvia, tan fina, tan lenta, que resultaba invisible, salvo en el halo de los faroles.

—¿Llevas el impermeable?

—No vale la pena… Hace demasiado calor…

Aquel mes de mayo había sido maravilloso, pero una tempestad había venido a trastornar el tiempo y aún quedaba una llovizna que venía cayendo desde hacía veinticuatro horas.

—Hasta pronto…

—Oye: las pintadas eran una maravilla…

—¿No estaban muy cargadas?

Prefirió no responder a esta pregunta, pues aún las tenía en el estómago.

Un pequeño coche negro le esperaba ante la puerta.

—A la avenida Junot…

—¿Qué número?

—Tire por allá. Ya verá gente reunida…

Las calles brillaban como charol negro. Apenas había circulación. Tardaron sólo unos minutos en llegar a Montmartre, pero no al Montmartre de las salas de fiesta para turistas. La Avenida Junot estaba como al margen de toda esta agitación, bordeada por las casas que los artistas que se habían iniciado en la colina, y que le seguían fieles, se habían hecho construir una vez triunfadores.

En la acera de la derecha se veía un corro de gente y, pese a la hora, había luces en las ventanas y gentes asomadas en pijama.

El comisario del barrio había llegado ya. Era un hombrecito flaco y tímido que se precipitó hacia Maigret.

—Me alegro de que haya venido… Es un asunto que va a dar que hablar…

—¿Están seguros de su identidad?

—Aquí está la cartera…

Le tendía una cartera de cocodrilo negro que contenía sólo el carnet de identidad, un permiso de conducir y una hoja de bloc de notas en la que había escritos varios números de teléfono.

—¿No llevaba dinero?

—Un fajo de billetes. Tres mil o cuatro mil francos. No los conté. Los llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón.

—¿Armas?

—Un Smith Wesson que hace tiempo no se usaba.

Maigret se acercó y le hizo un efecto extraño ver así a Maurice, de arriba a abajo. Llevaba smoking, como todas las noches, y una amplia mancha de sangre se extendía por la pechera de la camisa.

—¿No hay huellas en la acera?

—No.

—¿Quién ha descubierto el cuerpo?

—Yo —dijo una vocecilla tras él.

Era un anciano cuyos cabellos blancos formaban una aureola por encima de su cabeza. Maigret creyó reconocer a un pintor bastante célebre, pero no pudo recordar su nombre.

—Vivo ahí, en la casa de enfrente… Por la noche a veces me despierto y me cuesta trabajo volver a dormirme…

Llevaba un pijama sobre el que se había puesto un viejo impermeable. Calzaba zapatillas rojas.

—Entonces me asomo un rato a la ventana. La Avenida Junot es una calle tranquila, está desierta a estas horas… Me sorprendió ver una forma blanca y negra en la acera, y bajé a ver… Llamé a la comisaría… Estos señores llegaron en un coche con la sirena tocando, y todas las ventanas se llenaron de curiosos…

Eran unos veinte mirando al muerto, policías, vecinos en pijama. Un médico del barrio explicaba:

—Yo no tengo nada que hacer aquí… Les aseguro que está bien muerto… Ahora es cosa del forense…

—Ya lo he llamado —anunció el comisario del barrio—. También llamé al juzgado…

En efecto, un sustituto del juez bajaba del coche acompañado del escribano. Se asombró al encontrar allí a Maigret.

—¿Cree que es cosa importante?

—Lo temo… ¿Conocen a Maurice Marcia?

—No.

—¿No ha ido nunca a cenar a La Sardina?

—No.

Hubo que explicarle que el restaurante era frecuentado tanto por gentes acomodadas y artistas de moda como por truhanes de altos vuelos.

El doctor Bourdet, que había reemplazado al doctor Paul como forense, iba dando la mano distraídamente a los policías. Al ver a Maigret le dijo:

—¡Hombre! ¡También usted aquí!

Se inclinó sobre el muerto, examinó la herida a la luz de una linterna que llevaba en el maletín.

—Una sola bala, si no me engaño, pero de calibre fuerte, disparada casi a quemarropa.

—¿A qué hora habrá muerto?

—Si lo trajeron hasta aquí inmediatamente, el asesinato habrá sido cometido hacia las doce… Pongamos entre las doce y la una… Ya se lo diré con más seguridad después de la autopsia…

Maigret se acercó a Veliard, un inspector del distrito XVIII, que se mantenía modestamente apartado.

—¿Conocía usted a Maurice?

—De vista, y por su fama.

—¿Vivía en el barrio?

—Creo que vivía en el distrito IX… Por la calle Ballu…

—¿No tenía por aquí ninguna amante?

Era curioso, en efecto, venir con un muerto bajo el brazo desde otro barrio para dejarlo en la apacible Avenida Junot.

—Creo que oí decir algo… Alguien debe de estar al corriente. Supongo que el inspector Louis, del IX, lo sabrá. Él conoce los rincones de Pigalle como el pasillo de su casa.

Maigret fue estrechando manos a su alrededor y penetró en el coche negro en el momento en que llegaba un periodista, un tipo alto, pelirrojo, con la pelambrera en desorden.

—Señor Maigret…

—Ahora no… Diríjase al inspector o al comisario del barrio…

Indicó a su chofer:

—Rue Ballu…

Había guardado maquinalmente el carnet de identidad del muerto, y añadió después de consultarlo:

—21 bis…

Era una casa particular bastante amplia, como muchas otras de la calle, que había sido transformada en casa de alquiler. A la derecha del amplio portal se veía, entre otras, una placa de cobre con el nombre de un dentista y la indicación «2° piso». En el tercero vivía un neurólogo.

El timbre despertó al portero.

—¿El señor Maurice Marcia?

—Nunca está aquí a estas horas. No llega nunca antes de las cuatro de la mañana.

—¿Y la señora Marcia?

—Creo que ha vuelto. Pero dudo que le reciba. Inténtelo, de todos modos. Primer piso. La puerta de la izquierda. Tienen todo el piso, pero usan la puerta de la izquierda solamente. La de la derecha no la abren.

La escalera era amplia, cubierta de espesa alfombra. Las paredes eran de mármol amarillento. No había ninguna indicación en la puerta de la izquierda y Maigret pulsó el timbre.

Nada rompió el silencio. Llamó de nuevo y al fin se oyeron pasos en el interior. A través de la puerta, una voz femenina preguntó medio dormida:

—¿Quién es?

—El comisario Maigret.

—No está mi marido. Vaya al restaurante, en la calle Fontaine.

—Su marido no está allí.

—¿Ha ido usted ya?

—No. Pero sé que no está allí.

—Espere un momento que me ponga la bata…

Cuando abrió, llevaba sobre el camisón de seda blanca una bata de color amarillo oro. Era joven, mucho más joven que su marido, que tenía varios años más que Maigret, unos sesenta o sesenta y dos años.

La mujer le miraba indiferente, apenas curiosa.

—¿Por qué busca a mi marido a estas horas?

Era alta, muy rubia, con un cuerpo delgado y flexible de maniquí o de corista. Tendría como máximo treinta años.

—Entre…

Abrió la puerta de un gran salón y encendió la luz.

—¿Cuándo vio usted a su marido por última vez?

—Hacia las ocho, como todos los días, cuando salió para la calle Fontaine.

—¿En automóvil?

—No, desde luego. Está a quinientos metros…

—¿No toma nunca su coche para ir allí?

—A no ser que llueva a cántaros…

—¿Le acompaña usted a menudo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque aquél no es mi sitio, ¿qué iba a hacer yo allí?

—O sea que usted se pasa todas las tardes aquí…

Parecía sorprendida por estas preguntas, pero no demostraba excesiva curiosidad.

—Casi todas. Como todo el mundo, voy al cine de vez en cuando…

—¿Y no va a verlo un momento, de paso?

—No.

—¿Ha ido usted al cine esta tarde?

—No.

—¿Salió usted?

—No. Salvo para pasear al perro… Como llovía, estuve fuera sólo unos minutos…

—¿Hacia qué hora?

—A las once quizá. Posiblemente algo más tarde…

—¿Encontró usted a algún conocido?

—No. ¿Pero por qué esas preguntas y qué le importa mi empleo del tiempo?

—Su marido ha muerto…

Enarcó los ojos. Eran de un azul claro, bastante conmovedores. Al mismo tiempo abrió la boca como para gritar, pero el grito se estranguló en su garganta, y se llevó la mano al pecho. Buscó un pañuelo en el bolsillo de la bata, y se lo llevó a la cara.

Maigret esperaba, inmóvil, sentado en un incómodo sillón Luis XV.

—¿Un ataque de corazón? —preguntó la mujer al fin mordiendo el pañuelo.

—¿Qué quiere decir?

—No quería que se hablara de eso, pero tenía una enfermedad incurable y lo cuidaba el profesor Jardín…

—No fue un ataque. Lo asesinaron…

—¿Dónde?

—No lo sabemos… Su cuerpo fue llevado inmediatamente a la Avenida Junot y lo dejaron en la acera…

—No es posible… No tenía enemigos…

—Tenía que tener al menos uno, pues lo han asesinado…

Ella se levantó de un salto.

—¿Dónde está ahora?

—En el Instituto Médico-legal…

—¿Quiere decir que van…?

—A practicar la autopsia… sí. Es inevitable…

Un perrito blanco se acercó perezosamente desde el fondo del pasillo y se frotó contra las piernas de su ama, que no pareció reparar en él.

—¿Qué dicen en el restaurante?

—No he ido todavía. ¿Qué podían decir?

—Por qué dejó La Sardina tan temprano. Siempre es el último en salir, y es él quien cierra personalmente la puerta después de hacer la caja…

—¿Trabajó usted allá?

—No. Es sólo un restaurante. No hay números de baile o canto…

—¿Era usted bailarina?

—Sí.

—¿No baila ahora?

—Desde que me casé, no.

—¿Cuánto tiempo lleva casada?

—Cuatro años…

—¿Dónde le conoció?

—En La Sardina… Yo bailaba en Canari… Cuando no acababa demasiado tarde, iba a veces a comer un bocado…

—¿Y él se fijó en usted?

—Sí.

—¿Alternaba usted con los clientes?

Pareció molesta.

—Depende de lo que usted entienda por eso. Cuando un cliente nos invitaba, no nos negábamos a beber una botella de champaña con él, pero sin pasar de ahí…

—¿Tenía usted un amante?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Porque ando buscando a alguien que pudiera odiar a su marido…

—No tenía ningún amante cuando le conocí…

—¿Era celoso?

—Muy celoso.

—¿Y usted?

—¿No cree usted, señor comisario, que este interrogatorio resulta inadecuado en un momento en que una mujer acaba de enterarse de que han asesinado a su marido?

—¿Tiene usted un automóvil personal?

—Maurice me regaló hace poco un Alfa-Romeo.

—Y él ¿qué auto tiene?

—Un Bentley.

—¿Conducía?

—Tenía chófer, pero a veces conducía él.

—Le ruego que me perdone por haber sido tan desagradable en mi interrogatorio; desgraciadamente, éste es mi oficio…

Se levantó suspirando. Reinaba el silencio en el gran salón, cuyo centro estaba ocupado por una suntuosa alfombra china.

Ella lo acompañó hasta la puerta.

—Quizá durante estos días tenga que hacerle de vez en cuando nuevas preguntas. ¿Prefiere que la llame al Quai des Orfèvres o que venga yo mismo a verla aquí?…

—Aquí…

—Muchas gracias…

Ella le respondió con un seco «buenas noches». Maigret seguía con el estómago pesado, la cabeza nebulosa.

—A La Sardina. En la calle Fontaine.

Había aún algunos automóviles de lujo ante el restaurante, y un portero de librea iba y venía con paso lento ante la puerta.

Maigret entró y respiró el aire fresco, pues la sala estaba climatizada.

Un maître, al que conocía bien, Raoul Comitat, se adelantó a recibirle.

—¿Una mesa, señor Maigret?

—No.

—Si quiere hablar con el patrón, no está ahora aquí…

El maître era calvo y tenía un rostro enfermizo.

—Es raro, ¿verdad? —observó Maigret.

—Es algo que no ocurre prácticamente nunca…

* * *

El restaurante, espacioso, tenía veinte o veinticinco mesas. El techo era de vigas aparentes, y los muros recubiertos de viejo roble hasta tres cuartos de su altura. Todo era macizo y cuidado, sin la falta de gusto que acompaña casi siempre al estilo rústico.

Eran cerca de las tres. Quedaban sólo una docena de personas, actores y artistas en general, que cenaban apaciblemente.

—¿A qué hora se fue Marcia?

—No puedo decírselo exactamente, pero debían de ser las doce, más o menos…

—¿Y no le sorprendió?

—¡Oh! Sí. No creo que en veinte años haya ocurrido esto más de tres o cuatro veces. Además, usted le conoce. Le he servido varias veces, con su mujer. Siempre de smoking. Las manos a la espalda, con aspecto de no ver nada, pero sin que se le escapara detalle. Uno cree que está en el comedor, y aparece en la cocina, o en su despacho…

—¿Le dijo que volvería?

—Sólo dijo:

»—Hasta ahora.

»Estábamos cerca del vestuario. Yvonne le tendió el sombrero. Le recordé que llovía, y le aconsejé que llevara el impermeable, que estaba colgado de la percha.

»—No vale la pena… No voy lejos…

—¿Parecía preocupado?

—Era difícil leer en su cara.

—¿Furioso?

—No.

—¿Recibió alguna llamada telefónica poco antes de marcharse?

—Habrá que preguntárselo a la cajera. Todas las comunicaciones pasan por ella… Pero… dígame… ¿porqué me pregunta todo esto?

—Porque lo han asesinado de un disparo y lo encontraron hace unas horas en una acera de la Avenida Junot…

El maître pareció quedar petrificado. Su labio inferior tembló ligeramente.

—No es posible… —murmuró para sí—. ¿Quién pudo hacer una cosa semejante? No le conozco ni un solo enemigo… En el fondo era un buen hombre… feliz, orgulloso de sus éxitos… ¿Hubo pelea?

—No. Lo mataron no sabemos dónde, y luego lo llevaron hasta la Avenida Junot. ¿Me ha dicho usted que llevaba sombrero cuando salió?

—Sí.

No había sombrero en la acera de la Avenida Junot.

—Tengo que hacerle unas preguntas a la cajera.

El maître se precipitó hacia una mesa donde unos clientes pedían la cuenta. Estaba ya lista, la puso en un plato, medio cubierta por una servilleta.

La cajera era una mujer bajita, morena, delgaducha, con hermosos ojos negros.

—Soy el comisario Maigret…

—Ya lo sé…

—Es inútil que se lo esconda más tiempo: su patrón acaba de ser asesinado…

—Por eso estaba usted hablando con Raoul con aire de conspirador, ¿verdad? Y pensar que estaba aún ahí, donde usted está, hace un momento…

—¿Recibió alguna llamada telefónica?

—Una. Momentos antes de salir.

—¿De un hombre? ¿De una mujer?

—Precisamente fue eso lo que me pregunté. Lo mismo podría haber sido un hombre que una mujer, un hombre de voz aguda, o una mujer con la voz grave…

—¿Había oído usted ya esta voz antes?

—No. Me dijeron que querían hablar con el señor Maurice…

—¿Le dieron este nombre?

—Sí. Así le llaman todos los conocidos. Le pregunté de parte de quién, y me respondió:

»—Dígale sólo que le llaman…

»Apenas levanté los ojos y ya tenía al señor Maurice ante mí.

»—¿Me llama alguien? ¿Qué nombre le ha dado?

»—No han querido decírmelo…

»Frunció el entrecejo y tendió la mano hacia el auricular.

»—¿Quién llama?

»Desde luego, yo no oí lo que decían al otro lado del hilo.

»—¿Qué dice? No le entiendo bien… ¿Eh? ¿Está usted seguro? ¡Como le ponga la mano encima!

»Debían de llamar desde un teléfono público porque metieron una moneda. Oí el ruido.

»—Sé tan bien como usted dónde está eso…

»Colgó. Iba hacia la puerta cuando dio media vuelta y volvió a su despacho, detrás de las cocinas…

—¿Va a menudo?

—Raramente durante la noche. Al llegar, va a dar un vistazo al correo. Por la noche, después del cierre, le llevo la caja y la comprobamos juntos…

—¿Queda el dinero aquí hasta el día siguiente?

—No. Se lo lleva en una cartera que le sirve prácticamente sólo para eso…

—Irá armado, ¿no?

—Coge la pistola del cajón y se la mete en el bolsillo…

Aquella noche el señor Maurice no llevaba fondos, y sin embargo, se volvió hacia el despacho para coger la pistola.

—¿No queda aquí otra arma?

—No conozco más que la que él se lleva.

—¿Quiere llevarme a su despacho?

—Un momento…

Tendió una nota a Raoul Comitat.

—Por aquí…

Siguieron un pasillo pintado de verde. A la izquierda, un panel vidriado permitía ver la cocina, donde cuatro hombres parecían ocupados en poner las cosas en orden.

—Aquí es. Supongo que tiene usted derecho a entrar…

El despacho era sencillo, sin lujo. Tres buenos sillones de cuero, una mesa Imperio, de caoba, una caja fuerte y estanterías con libros y revistas.

—¿Hay dinero en esa caja?

—No. Sólo los libros de contabilidad. No los necesitamos para nada. Estaban ya cuando el señor Maurice compró el restaurante, y no hizo que se los llevaran…

—¿Dónde está normalmente la pistola?

—En el cajón de la derecha…

Maigret lo abrió. Había papeles, cigarrillos, puros, pero ninguna pistola.

—¿Telefonea a menudo la señora Marcia a su marido?

—Casi nunca…

—¿Lo hizo esta noche?

—No. La comunicación habría pasado por caja.

—¿Y él? ¿La llama?

—Raramente. No recuerdo la última vez que lo hizo. Sería por Navidad…

—Gracias…

Maigret sentía el peso de la fatiga y se dejó caer sobre el asiento del pequeño automóvil negro.

—A casa…

La lluvia había cesado, pero el suelo seguía brillante y el cielo empezaba a aclararse por el Este.

Sentía confusamente que había algo que no encajaba en esta historia. Desde luego, Maurice no era un santo. Había tenido una juventud más bien turbulenta y fue condenado varias veces por proxenetismo.

Luego, cuando tenía unos treinta años, ascendió de grado y se convirtió en propietario de una casa de citas que era entonces una de las más conocidas de París, en la calle de Hannover.

La casa no estaba a su nombre. Pasaba la mayor parte de la tarde en las carreras. Cuando no lo hacía, era casi seguro encontrarlo con otros truhanes jugando a las cartas en un bar de la calle Victor-Massé.

Algunos le llamaban El Juez. Se decía que cuando había un desacuerdo entre las gentes del hampa era él quien decidía en última instancia.

Era un hombre atractivo, vestido por los mejores sastres y con ropa interior de seda. Estaba casado y vivía ya en la calle Ballu.

Iba engordando un poco con la edad, y esto le daba un acrecentado aspecto de dignidad.

¡Vaya! Maigret había olvidado preguntarle a la cajera si el que había telefoneado tenía acento. Esto podía ser importante, llegado el caso.

De momento estaba en plena bruma. Recordaba una frase de Maurice Marcia durante una de sus entrevistas en los Quai. Marcia no estaba allí por motivos personales; su barman había participado en un atraco. Se trataba de la sucursal de un gran banco, en Puteaux.

—¿Qué opina de ese Freddy?

El barman se llamaba Freddy Strazzia, y procedía del Piamonte.

—Creo que es un buen barman.

—¿Le cree honrado?

—Mire, señor comisario, eso depende de lo que se entienda por honrado. Hay honrados y honrados. Cuando nos conocimos, cuando uno y otro éramos podríamos decir que debutantes, yo no me consideraba un hombre malo, pero ni usted ni los jueces pensaban como yo.

»Poco a poco he ido cambiando… Se puede decir que tardé unos cuarenta años en convertirme en un hombre honrado. Y ahora me pasa como con los convertidos. Se dice que son los más fervientes… Pues bien, los hombres que se han hecho honrados a base de esfuerzo son más escrupulosos que los demás…

»Me pregunta usted si Freddy es honrado. No pondría la mano en el fuego, pero hay algo de lo que sí estoy seguro y es de que no es tan idiota como para meterse de narices en un asunto tan mal organizado como ése…

El automóvil se detuvo ante su casa. Dio las gracias al conductor y subió lentamente, jadeando un poco. Tenía ganas de meterse en la cama y cerrar los ojos.

—¿Estás cansado?

—No puedo más…

Diez minutos después estaba completamente dormido.

* * *

Eran casi las once cuando empezó a removerse y la señora Maigret le llevó a la cama una taza de café.

—¡Vaya! —se asombró Maigret—. ¡Ha vuelto el sol!

—¿Fue lo de la calle Fontaine lo que te tuvo esta noche fuera?

—¿Cómo lo sabes?

—Por la radio y por los diarios. Por lo visto ese señor Maurice es una personalidad bien parisién.

—Más bien un personaje —rectificó Maigret.

—¿Lo conocías?

—Desde mis comienzos en la policía.

—¿Por qué han ido a dejar el cuerpo en la acera de la Avenida Junot?

—No sé todavía nada… —reconoció—. Y lo entiendo menos si pienso que Marcia llevaba la pistola…

—¿Por qué?

—Porque no disparó primero él. Debieron de sorprenderle, supongo.

Con la bata puesta se instaló en el sillón y descolgó el teléfono. Marcó el número de la Policía Judicial.

A esta hora, Lucas, que había estado de guardia por la noche, se metía dulcemente entre las sábanas. Era Janvier quien estaba al otro lado del hilo.

—¿Muy cansado, jefe?

—No. Ahora la cosa va mejor. ¿Estás al corriente de lo que ha pasado?

—Por los periódicos y por los informes que acaban de llegar, especialmente el del comisario del distrito XVIII. Recibí también una llamada del doctor Bourdet.

—¿Qué dijo?

—Dispararon desde un metro de distancia, quizá metro y medio. El arma debe de ser una pistola de cañón corto, calibre 32 ó 38… La ha enviado al laboratorio… En cuanto al pobre Marcia, la muerte fue casi instantánea, por hemorragia interna…

—Así pues, no ha sangrado mucho…

—Muy poco…

—¿Estaba enfermo del corazón?

—Bourdet no me dijo nada. ¿Quiere que le telefonee?

—Lo haré yo mismo. Estaré en el despacho temprano este mediodía. Si hay cualquier novedad, llámame…

Minutos después estaba el doctor Bourdet al aparato.

—Supongo que acaba de levantarse de la cama —le dijo a Maigret—. Yo he trabajado hasta las nueve y ahora me traen otro cliente, una cliente mejor dicho…

—Dígame… Aparte de la herida, ¿ha visto usted algo especial, señales de una enfermedad cualquiera?

—No. Era un hombre sano, muy bien conservado para su edad…

—¿Nada de corazón?

—Por lo que he visto, no. Tenía el corazón en buen estado…

—Gracias, doctor.

Lina, la rubia esposa de Marcia, le había hablado del profesor Jardín, a cuya consulta iba su marido de vez en cuando. Llamó a casa del profesor, luego al hospital donde se encontraba en aquel momento.

—Perdone que le moleste, profesor. Aquí el comisario Maigret… Creo que uno de sus clientes murió esta noche de muerte violenta… Me refiero a Maurice Marcia…

—¿El del restaurante de Montmartre?

—Sí.

—Le vi una sola vez. Creo que pensaba hacerse un seguro de vida y, antes de efectuar los reconocimientos oficiales, prefirió ver particularmente a un médico…

—¿Con qué resultado?

—El corazón, perfecto…

—Gracias…

—¿Estaba enfermo? —preguntó la señora Maigret.

—No.

—¿Y por qué te dijo su mujer…?

—No sé más que tú de este asunto. Dame otra taza de café, ¿quieres?

—¿Qué te gustaría de comida hoy?

Tenía aún en la memoria la pesadez de la cena pasada.

—Jamón, patatas con aceite crudo y una ensalada…

—¿Sólo? ¿No te han caído bien mis pintadas?

—Creo que las pintadas sí. Pero Pardon y yo forzamos un poco en el licor de ciruela… Sin contar que el vino…

Se levantó suspirando y encendió la primera pipa. Luego se puso ante la ventana abierta. Diez minutos después le llamaban por teléfono.

—¿Jefe? Aquí Janvier… Acaba de venir a verme el inspector Louis, del IX… Quería verle a usted. Parece que tiene algo interesante que decirle… Pregunta si podría recibirle al mediodía…

—Que vaya al despacho a las dos…

Con Louis no se sabía nunca lo que podía ser. Era un tipo curioso. De unos cincuenta y cinco años, vestía siempre de negro desde hacía unos quince años, de pies a cabeza, como si siguiera llevando luto por su mujer. En su distrito los colegas le llamaban El Viudo.

Jamás se le veía reír ni bromear. Cuando estaba de servicio en su despacho, trabajaba sin interrumpir el trabajo jamás. Como no fumaba, no tenía siquiera que encender su pipa o un pitillo.

A menudo trabajaba fuera, especialmente por la noche. Era probablemente el hombre de París que conocía mejor el barrio de Pigalle.

Raramente interpelaba a una mujer o a un proxeneta sin tener buenas razones para hacerlo, y lo veían pasar todos con cierta inquietud.

Vivía solo en un piso que había ocupado tiempo atrás con su mujer, al otro lado del paseo, junto a la calle Lepic. Había nacido en aquel barrio. A menudo se le veía ir de compras.

Conocía perfectamente el expediente de todos los pequeños delincuentes del lugar, la historia de todas las mujeres.

Entraba en los bares sin quitarse nunca el sombrero. Pedía invariablemente una botella pequeña de agua mineral. Podía quedarse allí indefinidamente, mirando a su alrededor.

A veces se dirigía al barman.

—No sabía que Francis había vuelto de Toulon.

—¿Está seguro?

—Me acaba de ver y ha corrido a meterse en los retretes…

—No lo he visto… Es raro, porque normalmente, cuando viene a París, asoma por aquí a saludarme…

—Será por mí, supongo…

—¿Con quién estaba?

—Con Madeleine…

—Es su amiga…

Nunca tomaba notas, y, sin embargo, tenía metódicamente clasificados en la cabeza todos los nombres y apodos de aquellos señores y aquellas damas.

La calle Fontaine estaba en su sector. Debía de saber muchas cosas sobre Maurice. Muchas más cosas que Maigret o que cualquier otro. Además, su ida al Quai des Orfèvres no era casualidad, pues era muy tímido.

Sabía que nunca pasaría de inspector y se contentaba, tranquilamente, con seguir haciendo su trabajo lo mejor posible. No tenía ninguna diversión aparte del trabajo, y a éste dedicaba enteramente su vida.

—Bajo a comprar un poco de jamón…

La miró por la ventana mientras la mujer se alejaba por la calle Servan. Se sentía feliz con una mujer como aquélla, y tenía en los labios una pequeña sonrisa de satisfacción.

¿Cuánto tiempo había vivido con su mujer el inspector Louis antes de que la atropellara el autobús? Unos años, pocos, porque sólo tenía treinta cuando ocurrió el accidente. Estaba mirando por la ventana, como Maigret en este momento, y el accidente ocurrió ante sus ojos.

Maigret tocó madera, cosa que no era su costumbre, y no se apartó de la ventana hasta que vio a su mujer atravesar de nuevo la calle y entrar en el portal.

Louis era el apellido del inspector. Maigret había pensado una vez llamarlo a su brigada, pero era un hombre tan lúgubre que la atmósfera del despacho de los inspectores se habría visto afectada.

En la oficina del IX, donde había sólo tres inspectores y un oficinista, se las arreglaban para cargarle a Louis todos los trabajos del exterior.

—¡Pobre hombre!

—¿Hablas solo?

—¿Qué es lo que acabo de decir?

—Has dicho «¡Pobre hombre!»… ¿Estabas pensando en Marcia?

—No. Pensaba en uno que perdió a su mujer en un accidente hace quince años y que va de luto…

—¿Todavía? ¿Todo de negro? ¡Pero si eso ya no lo hace nadie!…

—Él lo hace. No le importa nada lo que la gente piense. Algunos que lo ven por primera vez lo toman por un cura vestido de clergyman y le llaman «padre»…

—¿No te afeitas? ¿No vas a bañarte?

—Sí. Pero me siento con una pereza deliciosa…

Acabó su pipa antes de entrar en el cuarto de baño.

2

Las ventanas, en el despacho de Maigret, estaban de nuevo abiertas sobre el aire estremecido del exterior y sobre el ruido de los automóviles y de los autobuses sobre el Pont Saint-Michel.

El inspector Louis se sentó en el borde de la silla que el comisario le indicó. Se movía con gestos lentos, casi solemnes, como su traje negro, que sorprendía aún más en aquel día primaveral.

—Le agradezco que haya querido recibirme, señor Comisario divisionario…

Tenía un rostro fino y blanco, casi de mujer, cortado por sus espesos bigotes negros. Los labios rojos, como si los llevara pintados, y sin embargo nada había en él de afeminado.

Debió de haber sido el tímido de su clase, el que siempre se ponía rojo y empezaba a tartamudear cuando el maestro se dirigía a él.

—Le ruego que me permita hacerle una pregunta.

—Con mucho gusto…

—¿Serán los inspectores del XVIII los que van a llevar la investigación, dado que el cuerpo ha sido hallado en su distrito?

Maigret necesitó reflexionar antes de darle una respuesta.

—Serán ellos los que interroguen a los eventuales testigos, por si han visto un coche que haya podido detenerse en la avenida a medianoche. Interrogarán al pintor que avisó a la policía, y a los otros vecinos también…

—Pero por lo demás…

—Como usted sabe, es un asunto de la Brigada Criminal, pero esto no nos impide solicitar o aceptar la colaboración de los inspectores de los distritos. Usted conoce muy bien Montmartre, ¿verdad?

—Nací en el barrio y vivo aún en él.

—Usted ha estado en contacto con Maurice Marcia…

—Con él y con sus empleados…

Se puso rojo. Debía de estar haciendo un gran esfuerzo para decir todo lo que pensaba decir.

—Verá usted, yo trabajo sobre todo de noche. He acabado por conocer a todo el mundo en el barrio. En Pigalle se han acostumbrado a mí. Hablo unas palabras con uno, con otro… Entro en los bares, en las tabernas, y, sin esperar lo que yo pida, me sirven ya una botella pequeña de agua mineral.

—Supongo que si ha venido usted a verme es porque tiene algo que decirme sobre el caso Marcia.

—Creo saber quién lo ha matado.

Maigret fumaba suavemente su pipa, un poco echado atrás, observando a su interlocutor con curiosidad, incluso con cierta fascinación.

—Su sospecha, ¿tiene una base?

—Sí y no.

Estaba algo desconcertado y no se atrevía a mirar al comisario a la cara.

—Esta mañana recibí una llamada telefónica…

—¿Anónima?

—Más o menos… Hace años que recibo llamadas telefónicas de la misma persona…

—¿Mujer, u hombre?

—Un hombre. Nunca ha querido decirme el nombre. Cuando ocurre en Montmartre algo más o menos misterioso, me llama y empieza siempre diciendo:

»—Soy yo…

»Reconozco su voz. Sé que llama desde una cabina pública, y no pierde el tiempo, me dice justamente lo esencial. Por ejemplo:

»—Preparan un atraco en el barrio de La Chapelle… La banda de Coglia…

—Coglia está en la cárcel y tiene para mucho tiempo aún… —objetó Maigret.

—Sus antiguos cómplices continúan…

—¿No se engaña nunca su anónimo delator?

—No…

—¿Y no le pide dinero?

—Tampoco… Ni me pide que haga la vista gorda ante actividades suyas más o menos ilegales…

Maigret empezaba a estar interesado.

—¿Y le telefoneó esta mañana?

—Sí. A las ocho, cuando estaba a punto de salir a comprar la comida del día… Vivo solo y tengo que hacer la compra yo…

—¿Qué fue lo que le dijo exactamente?

—El señor Maurice ha sido asesinado por uno de los hermanos Mori…

—¿Sólo eso?

—Sólo. ¿Conoce usted a los hermanos Mori, a Manuel y Jo?

—Hace más de dos años que estamos intentando atraparlos con las manos en la masa, y no hay manera. Hasta ahora no tenemos nada concreto contra ellos…

—También yo los vigilo. No viven juntos. Manuel, el mayor, que tiene treinta y dos años, vive en un piso casi lujoso en la plaza La Bruyère…

A dos pasos de La Sardina.

—Jo, que tiene veintinueve, tiene una habitación con salita de estar en el Hôtel des Îles, en la avenida Trudaine…

»Pero sin duda conoce usted ya su expediente completo. Han montado un negocio de importación de fruta en la calle de El Cairo. Uno u otro están allí todos los días. Es un almacén enorme que tiene entrada directa desde la calle…

—¿Tenían relación con Maurice?

—Iban a veces a cenar a su restaurante. Pero no son ellos solos los que van. Entre este tipo de gente es normal frecuentar La Sardina…

—¿Les ayudaba Marcia de vez en cuando?

—No lo creo. Ahora, desde que se había establecido, tenía la manía de la respetabilidad y estaba lleno de temores.

—¿De cuál de los dos hermanos hablaba su anónimo confidente?

—No lo sé, pero no tardaré, supongo, en recibir una nueva llamada. Por eso me he permitido pedirle que me concediera esta entrevista.

—¿Quiere usted colaborar en la investigación?

—Quisiera colaborar en cierto modo oficiosamente. No me salgo nunca de mis atribuciones. Puede confiar en mí. Le prometo que le tendré al corriente de todo lo que vaya descubriendo…

—¿Conoce usted a los hermanos Mori?

—Me tropiezo con ellos por los bares… Manuel tenía una amiga de la Martinica, muy guapa…

—¿Qué ha sido de ella?

—Baila y canta en una sala de fiestas para turistas…

—¿Quién la ha sustituido?

—Nadie… Le veo siempre solo, o con su hermano… Éste vive con una joven de provincias. Se llama Marcelle, y tiene veintidós años…

—¿No cree que ella podría ser el eslabón débil de la cadena?

—Está loca por Jo Mori, y es una chica de carácter…

—¿Cree que ella está al corriente de los asuntos de los dos hermanos?

—No sé hasta qué punto confiarán en ella… Tampoco les he visto nunca con personas que pudieran servirles de cómplices cuando dan un golpe…

Últimamente se habían registrado diez asaltos, siempre con la misma técnica, de la misma manera. Se trataba siempre de un palacio o de una gran casa en el campo, en un radio de unos ciento cincuenta kilómetros con París como centro.

Los ladrones estaban bien informados, conocían los objetos, los cuadros o los muebles de valor que se hallaban en los edificios. Sabían también si los propietarios estaban ausentes, y cuántas personas guardaban el lugar.

Operaban sin ruido, sin violencias. En menos de una hora se llevaban lo que era más fácil de revender. Disponían, pues, al menos de un camión.

Y los hermanos Mori tenían dos que utilizaban para su negocio de frutas. Como si fuera por casualidad, hacía también unos dos años que habían empezado con su casa de importación.

Manuel había trabajado antes en casa de un comisionista del mercado central. Jo había estado tres años trabajando con un arquitecto.

¿Pero dónde dejaban el producto de los robos? Probablemente cerca de París, en una casa alquilada bajo otro nombre.

—¿Quién podría ser el vigilante de la mercancía?

—No me atrevería a jurarlo, pero creo saberlo; la madre de los Mori.

—¿La conoce?

—No la he visto nunca. Sé que existe. Vivía en Arles con sus hijos. Cuando éstos vinieron a París, ella se quedó aún algunos años en el Midi con su hija. Ésta se ha casado y vive en Marsella.

Desde hacía tiempo el inspector Louis venía trabajando solo, pacientemente, sin servirse de los organismos complicados de la policía oficial.

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—Miro, escucho, tengo gente que me informa, gente a la que a veces echo una mano…

—¿Qué ha sido de la madre de los Mori?

—Vendió la casa de Arles con todo el mobiliario, y nadie la ha vuelto a ver.

—Apuesto a que usted ha registrado ya los alrededores de París…

—A veces doy una vuelta, los domingos o los días de descanso…

—¿No ha encontrado nada aún?

—Todavía no.

Se puso colorado de nuevo, como avergonzado o sin confianza en sí mismo.

—¿Qué sabe usted de la señora Marcia?

—¿Habla de la de ahora? Porque hubo otra antes, con la que vivió cerca de veinte años. Se llevaban muy bien. Marcia la había recogido de la calle, pero la mujer había acabado convirtiéndose en una burguesita. Cuando murió de cáncer, Marcia quedó muy afectado y durante varios meses no fue el mismo hombre…

Tiempo atrás, cuando era joven, Maigret había trabajado también en la calle, luego en las estaciones, en el metro, en los grandes almacenes. En esta época también él conocía a todo el hampa de París.

Ahora lo habían encerrado en una oficina, y su jefe quedaba sorprendido cuando iba a ver a un sospechoso a su casa o cuando metía las narices por los rincones, lejos de la oficina.

—¿Dónde encontró a esa mujer, Lina, con la que vive ahora?

—Bailaba en Tabarin, luego era telonera del Canari. Creo que la encontró ahí. A pesar de su profesión, era una mujer discreta; parece que nunca anduvo detrás de los clientes. Es una mujer de cierta instrucción.

—Estoy seguro que sabe usted de dónde salió, quiénes son sus padres, qué estudios hizo…

El inspector Louis enrojeció una vez más.

—Nació en Bruselas. Su padre trabaja en un banco. Estudió hasta los dieciocho años. Luego entró en el banco donde trabajaba su padre. Se vino a París con un muchacho que esperaba hacer carrera aquí como pintor. La cosa no fue tan rápida como él esperaba. No tenía éxito. Lina empezó a trabajar en un almacén de los Grands Boulevards como dependienta.

»El pintor la dejó y ella fue a dar al Tabarin, donde al principio hacía de corista…

Hacía años que Maigret conocía al inspector. Se encontraban muy de tarde en tarde, desde luego, y apenas tenían contacto personal. Durante cierto tiempo lo había tomado por un imbécil de solemnidad, luego, se había ido dando cuenta de que, al contrario, era un hombre inteligente.

Ahora lo miraba con una curiosidad casi maravillada.

—¿Hay mucha gente en Montmartre sobre la que usted sepa tanto?

—Bueno… con los años uno va conociendo a unos y a otros. Las cosas se acumulan…

—¿Lleva usted un archivo?

—No. Lo guardo todo en la cabeza. No tengo nada más que hacer. Ésa es toda mi diversión y mi oficio.

Maigret se levantó y abrió la puerta del despacho de los inspectores.

—¿Quieres venir un momento, Janvier?

Luego, señalando a Louis:

—Supongo que se conocen ya…

Se estrecharon la mano.

—Hemos estado charlando un largo rato el inspector Louis y yo sobre el asunto de Marcia. ¿Tienes algo nuevo sobre el caso?

—Sólo que un automóvil rojo se detuvo un momento hacia la una de la mañana en la avenida Junot.

—Nuestros hombres continuarán la investigación, desde luego, pero el inspector Louis, que conoce a los protagonistas, trabajará con ellos y nos tendrá informados de lo que eventualmente vaya descubriendo…

»¿Conoces a los hermanos Mori?

—Los tuvimos por sospechosos. Creímos por un momento que eran ellos la cabeza de la que llaman «la banda de los palacios».

—¿Siguen vigilados?

—No de cerca. Sabemos de sus idas y venidas. Jo, el más joven, va frecuentemente a Cavaillon para comprar verduras y frutas para el negocio.

—A partir de hoy vais a seguirlos día y noche.

—¿A los dos?

—A los dos.

—¿Por lo de los palacios?

—No. Esta vez se trata de un asesinato. El de Maurice Marcia.

Janvier miró maquinalmente a su colega del IX. No le gustaba mucho, se le notaba, la intrusión de Louis en aquel asunto.

—¿Hay que vigilar a alguien más?

—A la viuda…

—¿Usted cree?

—No creo nada. Pero nunca se sabe… Estoy investigando, investigamos todos…

Dio la mano al inspector Louis.

—¿Va usted a Montmartre?

—Sí.

—¿Tiene auto?

—No.

—Voy también. Venga con el mío. Me gustaría que me acompañaras, Janvier.

Éste se puso al volante. Maigret fumaba su pipa. Louis iba en el asiento de atrás, solo, y parecía no sentirse a gusto.

Había soñado siempre con trabajar para el Quai des Orfèvres, y la misión que Maigret le había encomendado era como un ascenso.

En la calle de Notre-Dame-de-Lorette, Janvier preguntó:

—¿A dónde vamos?

—Más arriba. En la calle Ballu.

—¿A casa de Maurice Marcia?

—Sí.

—¿Dónde le dejo?

—En cualquier sitio. Ahora estoy en mi barrio…

—Entonces, le dejaré aquí…

—Ya sabe dónde me encontrará. Mi número personal está en el listín…

—Gracias…

Salió torpemente y empezó a caminar por la acera con pasos regulares, sin apresurarse.

Minutos después, Maigret y Janvier llamaban a la puerta de la antigua villa. Les abrió la portera. Tenía apenas cuarenta años y era bastante bonita. Los miró a través de la puerta de cristales, y el comisario abrió.

—¿Han traído el cuerpo?

—Aún no, pero están arriba los de pompas fúnebres… Creo que traerán el muerto por la tarde…

—Le presento al inspector Janvier, que trabaja también en este asunto. ¿Cuánto tiempo hace que vive en esta casa la señora Marcia?

—Desde que se casaron… Hará unos cuatro años…

—¿Recibían a mucha gente?

—Casi a nadie. Como usted sabe, él no volvía a casa hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Dormía toda la mañana, comía, luego la siesta, después iba a ver a su masajista…

—¿Cenaba aquí?

—Muy raro. La mayoría de las veces cenaba en su restaurante.

—¿Con su mujer?

—No. Creo que no le gustaba que ella pusiera los pies en La Sardina…

—¿Por qué?

—Porque temía, supongo, que se encontrara con conocidos de antes… No olvide que él andaba por los sesenta años y que ella apenas tiene treinta…

—¿Qué hacía ella durante el día?

—Llevaba la casa, daba instrucciones a la criada y a la cocinera, a veces iba a Chez Faucon o a cualquier tienda de lujo para comprar cosas que se encuentran en el barrio… Iba a la peluquería un par de veces por semana…

—¿Al centro?

—Calle de Castiglione, creo…

—¿Y por la tarde?

—Leía o miraba la televisión. Antes de acostarse sacaba al perro un rato…

—¿No iba al cine?

—Quizá sí. Una o dos veces por semana estaba fuera toda la tarde…

—¿No la visitaba nadie?

—Nunca.

—Gracias. ¿Está arriba?

—Sí. Con su modisto.

No tomaron el ascensor, y llamaron a la puerta del primer piso. Les abrió una criada joven de enormes senos.

—¿Qué desean?

—Ver a la señora Marcia.

—Está ocupada.

—Esperaremos…

—¿De parte de quién?

—Policía Judicial…

—Un momento.

Los dejó en el vestíbulo y se dirigió hacia la puerta del fondo. El salón estaba abierto. Los muebles Luis XV habían desaparecido, y también la gran alfombra china. Unos hombres encaramados a unas escaleras estaban cubriendo las paredes con paños negros.

Por lo visto se hacían las cosas en grande y el salón se estaba transformando en capilla ardiente. ¿Habría ido el modisto para el vestido de luto?

—¿Quieren venir conmigo?

Los hizo entrar en un despacho-biblioteca donde había estanterías de libros desde el suelo al techo. Eran obras lujosamente encuadernadas que, desde luego, Maurice Marcia no había leído.

Los sillones eran confortables. Había un pequeño bar que debía de tener un refrigerador. No se notaba el menor desorden en aquel despacho decorado de rojo.

Para esta parte de la casa habían adoptado el estilo inglés. Un humector de caoba incrustada de marfil debía de contener costosos habanos. ¿Estarían ya allí aquellos muebles y aquellos objetos cuando Lina llegó a la casa? ¿Habría sido ella quien cuidó del estilo del piso?

—En este despacho por lo visto no se trabajaba a menudo… —murmuró Maigret dirigiéndose a Janvier—. Si hubieras visto los muebles del salón… Parecía un museo…

—Va a quedar una capilla ardiente como para un palacio…

Se aproximaban unos pasos, y se callaron.

* * *

La mujer llevaba un vestido de seda mate negra, muy sencillo, y en el dedo un diamante que no debía de quitarse nunca. Se detuvo un momento en el umbral con la sorpresa reflejada en su rostro. Su mirada iba de Maigret a Janvier. ¿Estaría sorprendida por hallarse ante dos hombres en vez de uno? ¿Qué importancia daba a este hecho? ¿Daba a sus ojos un carácter más oficial a la entrevista?

—El inspector Janvier, uno de mis principales colaboradores…

La mujer inclinó levemente la cabeza.

—Comprenderá usted que estoy muy ocupada…

—También nosotros lo estamos, créame, y si venimos a molestarla, no es por placer.

Estaban los tres de pie. En vista de que ella no lo hacía, fue Maigret quien propuso que se sentaran.

—¿Será largo?

—No creo.

—Ayer pudo hacerme usted todas las preguntas que quiso. Le respondí francamente. El cuerpo estará aquí hacia las siete de la tarde.

El comisario hizo como si no hubiera entendido. Mirando a su alrededor con aire de entendido, preguntó:

—¿Estaba ya aquí el mobiliario del piso cuando usted vino, hace cuatro años?

—Cinco —rectificó ella—. Pronto hará cinco años que nos casamos.

—¿Los muebles?

—Los compramos entonces. Antes había otros.

—Menos lujosos, supongo…

—De otro tipo.

—¿Quién de ustedes sugirió cambiarlo todo?

—Mi marido. No quería verme vivir en un marco que había sido mucho tiempo el de su primera esposa.

—No le pregunto si son auténticos. Ayer admiré los del salón…

—Lo son —respondió de mal humor.

—¿Fue usted a comprarlos con él?

—Prefería ir él solo a ver a los anticuarios para darme así una sorpresa. Pero no veo qué tiene que ver esta cuestión de los muebles…

—Probablemente no tiene nada que ver con la muerte de su marido, pero sabemos por experiencia que en un caso de asesinato no se debe dejar nada al descuido. ¿Era muy rico su marido?

—No hablaba de dinero con él. Sé sólo que el restaurante marchaba muy bien y que él se esforzaba para que continuara yendo así…

—Estaba muy enamorado…

—¿Qué es lo que le hace pensar esto?

—No se arregla así una casa para una mujer que le es a uno indiferente…

—Me amaba.

—Apuesto a que el matrimonio se regía por el régimen de comunidad de bienes.

—Es normal, ¿no?

—¿Cuándo serán los funerales?

—Pasado mañana. En la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette. Después de la ceremonia el cuerpo será conducido a Bandol, donde tenemos una casa, y lo enterrarán en el cementerio del pueblo.

—¿Irá usted a Bandol?

—Desde luego.

—¿Irán otros amigos?

—No. No sé. No depende de mí.

—Otra pregunta: ¿Qué va a ser del restaurante?

—Seguirá abierto. Excepto pasado mañana, el día del entierro.

—¿Quién se cuidará de dirigirlo?

Vaciló un momento.

—Yo… —dijo al fin.

—¿Cree que tiene usted experiencia suficiente?

—El personal ha trabajado mucho tiempo con mi marido. La casa podría seguir marchando sola…

—Su vida ha cambiado completamente…

Maigret sabía que la exasperaban estas preguntas que parecían no significar nada, pero seguía con su aire de campesino preguntón.

—Mi vida no importa a nadie mientras no quebrante la ley, ¿verdad?

—Era una idea que se me ocurrió… Aquí estaba usted como enclaustrada… Pasaba sola todas las noches hasta que su marido llegaba de madrugada…

—Nadie me prohibía salir…

—Lo sé… Iba usted a veces al cine… Pero no tenía amigos, amigas…

La criada entró, titubeando.

—Ésos preguntan si tenemos plantas verdes porque el salón queda muy vacío…

—Enséñeles las de la terraza…

Y volviéndose hacia Maigret:

—Como ve, me necesitan. Su insistencia me sorprende desagradablemente, sobre todo si, como usted me dio a entender ayer, sentía cierta simpatía por mi marido…

—Intentaré molestarla lo menos posible…

—Le advierto que estoy decidida a no volver a recibirle.

—Lo lamento, porque entonces me veré obligado a hacerla ir al Quai des Orfèvres. Su marido vino muchas veces a mi despacho. Fue tiempo atrás, antes de convertirse en propietario de La Sardina… Entonces no tenía una casa de veraneo en Bandol…

—¿Está usted empeñado en recordar cosas desagradables?

—No. Él, a diferencia de usted, tenía buenos amigos. Me pregunto si no conocerá a algunos. Quizá iban a visitarle en verano a Bandol… Los hermanos Mori, por ejemplo…

Si se estremeció, fue algo tan discreto que nadie podría apenas advertirlo.

—¿Tendría que conocerlos?

—Se lo he preguntado, simplemente. Son dos, Manuel y Jo… Tienen una casa de importación en la calle de El Cairo…

—No los conozco.

—A menudo iban a cenar a La Sardina…

—Donde yo no ponía los pies jamás…

—La última pregunta. Este piso es muy grande. ¿Seguirá viviendo usted sola en él?

—Me lo pidió mi marido. Fue él también quien me pidió que no traspasara el restaurante ni vendiera la casa de Bandol.

»—Será como si yo estuviera un poco ahí… —decía…

—¿Esperaba lo que le ha ocurrido?

—No. Desde luego.

—Pero llevaba la pistola en el bolsillo…

—Sólo cuando llevaba dinero… Todos los que llevan regularmente grandes sumas van armados…

—Y cuando llegaba aquí ¿dónde solía guardar el dinero?

—En la caja fuerte.

—¿Dónde está?

—Detrás del cuadro de Delacroix. Ahí, a la derecha de la chimenea.

—¿Conocía usted la combinación?

—No. Tendré que llamar a un especialista de la casa que construye estas cajas…

—Muchas gracias…

Se levantó, y ahora se la veía tensa. Parecía como si pasara revista a todas las preguntas que le había hecho el comisario.

¿Adónde llevaban en definitiva estas preguntas? A Maigret le hubiera costado trabajo decirlo. Sentía cierto malestar. En este asunto había aspectos que no le gustaban nada.

Salió con Janvier. El sol estaba aún alto y caía fuerte.

—¿Cree usted que sabe más de lo que ha dicho, jefe?

—Pondría la mano en el fuego.

—¿Quiere usted decir que puede ser… digamos cómplice?

—No digo tanto, pero la historia no es, ni con mucho, tan clara como nos quería hacer creer.

—¿A dónde vamos?

—A la calle Fontaine…

No había clientes a esta hora, pero dos camareros estaban disponiendo las mesas para la cena. Freddy, el barman, secaba las botellas y las ponía en la estantería.

El comisario se dirigió a él.

Freddy hizo un gesto raro, luego se dispuso a responder.

—¿No está por aquí Comitat?

—Está descansando en el despacho del patrón…

—¿Ya?

—¿Qué quiere decir?

—Que el señor Marcia aún no ha sido enterrado y Comitat se dispone a ocupar su sitio…

—Se equivoca usted, comisario. Incluso cuando el señor Maurice estaba aquí, Raoul tenía la costumbre de estar una hora con los ojos cerrados sentado en uno de los sillones del despacho…

—¿Sabe usted que los funerales son pasado mañana?

—Nadie me ha dicho nada.

—Cerrarán el restaurante para que todo el mundo pueda ir.

—Normal, ¿no?

—Luego lo enterrarán en Bandol.

—No me sorprende. El patrón nació entre Marsella y Tolón, no sé en qué pueblo. Todos los años cerraba el restaurante un mes para pasar sus vacaciones en Bandol…

—¿No se le ha ocurrido pensar qué va a ser ahora del restaurante?

—A mí me es igual. Alguien lo hará marchar, supongo. Esto es una mina…

—En adelante no va a tener usted patrón, sino patrona…

—¿De veras?

—La señora Marcia ha decidido ocupar el sitio de su marido…

Freddy hizo una mueca, luego comentó:

—Es su negocio, al fin y al cabo…

—¿La conoce?

—De cuando estaba en Tabarin. Trabajé allí durante dos años antes de venir aquí. Ella era corista…

—¿Y qué piensa de ella?

—No tuve ocasión de tratarla mucho. Cuando venía a la barra pedía su consumición, y nada más… Me parecía un poco estirada… Aquí, en Montmartre uno está acostumbrado a todo tipo de chicas, pero ella tenía clase… Debe de haber salido de buena casa, y no me extrañaría que tuviera buena instrucción…

—¿Siguen viniendo por aquí a cenar los hermanos Mori?

Freddy no entendió la intención de la pregunta.

—De vez en cuando… No regularmente… Su negocio les obliga a madrugar.

—¿Seguían siendo amigos del patrón?

—El señor Maurice solía sentarse un rato a su mesa, como hacía con los buenos clientes… A veces les traía una botella de su reserva…

—Pero la señora Marcia no venía nunca…

—Nunca…

—¿Y no sabe por qué?

—Supongo que el patrón era celoso… Es muy guapa, para los que les gusta este tipo… Además, se llevaban más de treinta años…

Miró hacia el fondo de la sala.

—Ahí viene Raoul.

El maître los había visto y se acercaba a ellos. Tendió la mano a Maigret, luego a Janvier.

—¿Venían a verme a mí?

—Teníamos esa intención, pero nuestra visita no tiene un objeto concreto. Le estaba diciendo a Freddy que los funerales serán pasado mañana en Notre-Dame-de-Lorette…

—Entonces, cerraremos… Hubieran debido decírmelo antes. Habría sido más correcto… De momento, todo el peso de la casa ha caído sobre mí… Hace dieciséis años que trabajo aquí…

Se detuvo, molesto. Estuvo quizá a punto de decir:

—Y ella lleva sólo cinco años durmiendo en su cama…

—¿Sabe usted quién va reemplazar al señor Maurice?

—Del modo como me lo dice, no hay duda. Por otra parte, ya se me ocurrió ayer. ¿Es ella, no?

—Sí. ¿La conoce?

—La vi en Bandol. El patrón sabía que estaba en la Costa, de vacaciones, y me invitó a comer en su casa… Es un sitio donde a uno le gustaría pasarse la vida entera, se lo aseguro… No es muy grande… Nada de lujo deslumbrante, pero todo de verdad, sólido… Yo también soy del Sur, y entiendo un poco de viejos muebles provenzales… Nunca vi unos como los del señor Maurice…

Se volvió hacia Freddy.

—Sírveles algo a estos señores. ¿Qué van a tomar?

—Una cerveza…

—Yo también —dijo Janvier algo molesto.

Y Comitat suspiró:

—Va a ser divertido tener por patrón a una mujer… Esto va a parecer un burdel…

—Algunos clientes van a sentirse en familia…

—Bueno. Aquí viene de todo, ministros, artistas, directores de teatro e incluso banqueros. También abogados, y médicos, sin contar, como usted acaba de decir muy bien, algunos truhanes de altura…

—¿Siguen viniendo los hermanos Mori?

Hubo un breve silencio.

—De vez en cuando. A mí, la verdad, nunca me han hecho gracia, sobre todo Manuel. Este tipo quiere siempre dejar a todo el mundo con la boca abierta, lleva unos autos impresionantes, como si fuera un Creso. Pero es su hermano Jo quien hace que marche el negocio de importación. Manuel apenas pone los pies en la calle de El Cairo y está la mayor parte del tiempo en Deauville, en Touquet o en sitios así…

—¿Con mujeres?

—No le faltarán, digo yo, porque es un tipo atractivo, pero no se le conoce ningún lío serio… A mí eso no me importa, la verdad… El patrón parecía encontrarse a gusto con ellos…

—Una cosa me sorprende, el señor Maurice parecía muy enamorado de su mujer, muy celoso también, y la dejaba sola con la cocinera y la criada en casa… Si no me equivoco, la cajera me dijo ayer que Marcia ni siquiera se molestaba en llamar a casa, aunque sólo fuera para desearle buenas noches…

—¿Qué sabe usted?

—¿Qué quiere decir? ¿Ha mentido la cajera?

—No ha mentido, pero no sabe más que yo. A menudo el patrón iba al despacho después de decir que le pasaran la comunicación a su teléfono… Así podía telefonear a quien quisiera…

—¿Lo hacía con frecuencia?

—Una o dos veces por la tarde…

—¿Cree usted que llamaba a su mujer?

—Trataba quizá de otros asuntos, pero también a veces la llamaría…

—Y si no estuviera en casa…

El maître le miró sin responder.

—Supongo que eso no ocurrió nunca —murmuró tras una pausa.

Y se adivinaba su reserva.

La cajera se había colocado en su pequeño mostrador y preparaba la caja.

—¿Me permite que le diga dos palabras?

—Está en su casa, comisario…

Y como Maigret quisiera pagar las dos cervezas, Comitat añadió:

—Va a cuenta de la casa.

—Buenas tardes, señorita.

—Buenas tardes, señor comisario…

—Me dijo usted ayer, o mejor dicho esta mañana, que el señor Maurice llamaba raramente por teléfono.

—Exactamente.

—Sin embargo, por las tardes llamaba a su mujer.

—No lo sabía. A veces me pedía que le pasara línea al despacho… Yo no podía saber a quién llamaba…

—¿Siempre a la misma hora?

—Nunca antes de las once… A menudo a las doce y media…

—¿Y no ponía conferencias interurbanas?

—De vez en cuando. Lo sé por los recibos del teléfono. Era yo la encargada de pagarlos.

—¿Llamaba siempre al mismo lugar?

—No… Frecuentemente telefoneaba a un pueblecito que casi no está en el mapa: Les Englandes, en Oise.

—¿Sabe usted que va a tener ahora una patrona por patrón?

—Ya lo había pensado.

—¿Y qué efecto le hace?

—No resulta agradable… En fin, ya veremos…

Había ya dos clientes en el bar. Maigret y Janvier volvieron al coche.

—¿Al Quai, jefe?

—Creo que voy a volver a casa… Me parece que estoy empezando a convertirme en un gandul… Es agotador andar haciendo preguntas sin saber adónde llevan…

—¿Cree usted que el asesinato de Marcia fue premeditado?

—No… Y si lo fuera, sería uno de los crímenes más extraordinarios que yo haya visto jamás…

—Siempre está usted hablando de los hermanos Mori…

—Hace tiempo que los tengo entre ojos… Y por algo hablé también del mobiliario, con gran sorpresa de la señora Marcia… Maurice era un tipo vulgarote, sin el menor gusto artístico… Y de pronto, de la noche a la mañana, llena su piso de muebles antiguos, auténticos además, que son casi piezas de museo…

—¿La banda de asaltantes de los palacios?

—¿Por qué no? En el piso no hay ni un error de gusto, al menos por lo que yo sé. Tendré que hacer examinar el piso por un experto… Si estos muebles y los elementos de la decoración han sido adquiridos a anticuarios, en alguna parte habrá facturas…

—¿Cree usted que Lina Marcia está al corriente?

—No lo juraría. Pero tampoco me atrevería a jurar lo contrario. Ha insistido demasiado en decirnos que no había acompañado a su marido en las compras de muebles…

Era la hora de los embotellamientos, y tardaron cerca de tres cuartos de hora en llegar al paseo Richard-Lenoir.

—Hasta mañana, Janvier.

—Hasta mañana, jefe.

Maigret se secó la frente antes de empezar a subir la escalera. Estaba lleno de sudor.

—Alguien ha llamado tres veces sin querer darme el número para que le llamaras cuando volvieras… Dice que intentará ponerse en contacto contigo más tarde…

—¿Era una voz de hombre? ¿De mujer?

—Una voz rara. Lo mismo podía ser un hombre que una mujer… Ha insistido mucho en que se trataba de una cuestión importantísima, de vida o muerte…

En el momento en que Maigret, al fin ya descansado, iba a ponerse a la mesa ante la ventana abierta…

3

Hacia las nueve sonó el timbre del teléfono en el piso de Maigret, y el comisario se precipitó hacia el aparato cerrando de paso la televisión.

—¿El comisario Maigret?

Al fin oía la famosa voz.

—Usted no me conoce, pero yo a usted sí. Le vi esta tarde, cuando iba usted a casa de Lina Marcia, y luego, cuando fue a La Sardina…

Le habían repetido que la voz podría ser tanto voz de hombre como de mujer. Para Maigret era más bien la voz de un muchacho que está haciendo el cambio, y se le ocurría una palabra que no se atrevía a decirse: voz de cascanueces. Iba sin cesar del bajo al agudo y del agudo al bajo.

—¿Quién es usted?

—Mi nombre no le diría nada. Tampoco el inspector Louis lo sabe, y, sin embargo, hace años que le llamo a menudo…

»Hoy he intentado ponerme en contacto con él, pero no está ni en el despacho ni en su casa… Entonces decidí dirigirme a usted directamente. Dígame, ¿cuándo lo meterán en la cárcel?

—¿A quién?

—Usted lo sabe perfectamente, tan bien como yo, a Mori, a Manuel Mori, pues se trata del mayor…

Maigret oyó la caída de las monedas en el aparato. El desconocido lo llamaba desde una cabina pública.

—Es urgente, señor comisario… Se trata para mí de una cuestión de vida o muerte… Usted ha puesto inspectores vigilando a los hermanos… Me di cuenta en seguida… Los Mori son profesionales y también se habrán dado cuenta… Saben, pues, que alguien ha hablado, y ellos me conocen… Pensarán en mí…

»Le ruego que detenga al menos a Manuel… Es el más peligroso… Fue él quien mató a Maurice Marcia…

—¿Por qué?

Se hizo el silencio bruscamente al otro lado del hilo y Maigret frunció las cejas. Esperó durante un tiempo, pero el teléfono siguió mudo.

Esta vez no se oía el ruido de las monedas, sino el vacío, un vacío angustioso.

—¿Ha dicho quién era? —preguntó la señora Maigret.

—No. Sabe demasiadas cosas, y es peligroso para él.

Acabó por acostarse, de mala gana, inquieto. No había la menor posibilidad de proteger a un hombre cuya identidad y aspecto desconocía.

Cuando, a la mañana siguiente, entró en el Quai des Orfèvres, con un tiempo ya caluroso, vio al inspector Louis esperándole en uno de los bancos del largo pasillo.

—¿Quería verme a mí?

—Sí, señor comisario…

—¿Tiene noticias de su confidente?

—Sí, me llamó por la noche… Dijo que había interrumpido su comunicación con usted porque había visto a través de los cristales de la cabina a alguien que prefería que no lo viera llamando… Me dijo también que mientras los hermanos Mori no estén en la cárcel, no va a decirnos nada más… Se retira…

—¿Cree usted realmente que está en peligro?

—Sí. Si no, no lo diría.

—¿Qué rumores corren por Montmartre?

—Que uno u otro tenía que morir… Estaban armados los dos, Manuel y Maurice… Supongo que Mori fue el más rápido…

—¿Y el motivo del asesinato?

—Cuando intenté sonsacarles, todos se limitaban a sonreír…

—¿Cree que Mori era el amante de Lina Marcia?

—Lo pensé. Si así fuera, ella se jugaba, no sólo su fortuna, sino también la vida…

—¿Pasó por la calle Ballu esta mañana?

—Hay colgaduras negras en la puerta, y gente que entra y sale…

—¿Vio a alguien conocido?

—Gente muy mezclada… pequeños comerciantes… propietarios de restaurantes… chicas de salas de fiesta… rufianes…

—Me gustaría verlo yo mismo…

Llamó a Janvier y le dijo que llamara un coche y que esperara en el patio.

—Venga conmigo, señor Louis… Usted conoce a esa gente mejor que yo…

En la calle Ballu había pequeños grupos en la acera, como si fuera ya el día del entierro. La muerte dramática de Marcia era un acontecimiento para Montmartre, y se hablaba de ella en voz baja.

—Entremos…

Subieron al primer piso. El silencio reinaba en la escalera. La puerta del apartamento estaba entreabierta. En el vestíbulo, olía a cirios y a crisantemos. Se amontonaban las flores y las coronas. Ya no había necesidad de plantas para que el salón no diera la impresión de vacío.

Lina, de luto riguroso, estaba junto a la puerta e inclinaba la cabeza ante cada visitante y estrechaba las manos que le tendían. Su rostro estaba impenetrable.

Cuando reconoció a Maigret hizo una mueca de disgusto, como para reprocharle el que hubiera venido sin respetar la muerte.

—Mi más sincera condolencia —dijo el comisario.

—¡Qué le vamos a hacer!

El ataúd estaba aún abierto y se veía en él a Maurice Marcia con rostro apacible y algo semejante a una sonrisa irónica notándole en los labios. El salón, cubierto de tela negra con hilillos de plata, estaba iluminado por una docena de velas cuyo olor se extendía por todo el inmueble.

Los visitantes se recogían un momento ante el muerto mirando a aquel Marcia que estaba allí, vestido como para una ceremonia solemne.

—¿Reconoce a alguien? —murmuró Maigret.

—A uno o dos bribones… También al patrón de Sans-Gene, con su mujer, que dirige el negocio con él…

—¿Cree que va a durar esto todo el día?

—Desde luego. Y mañana, la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette va a resultar pequeña…

Se pararon un momento entre el grupo de gente, en la acera de enfrente mirando cómo entraban y salían los visitantes.

—¡Ahí están…!

Un Jaguar rojo acababa de detenerse en una esquina de la calle y bajaban de él dos hombres aún jóvenes. Los dos iban elegantemente vestidos, con una especie de reto en la mirada.

Eran conocidos, lo sabían. Iban por el medio de la calle dirigiendo saludos discretos a derecha e izquierda. Cuando el mayor vio a Maigret, pareció vacilar un instante. Luego se dirigió hacia él.

—Comisario, es inútil que me haga seguir… También a mi hermano… Podría ahorrarse el trabajo de esos hombres. Con mucho gusto le diría en qué voy a emplear hoy mi tiempo… Este mediodía, por ejemplo, estaré en la calle de El Cairo con Jo. Nos llega un envío importante… Mañana, después del entierro, iré a Bandol…

»Y usted, Louis, puede seguir metiendo las narices por los rincones y escuchando los chismorreos de los imbéciles… Marcia valía mucho más que todo eso…

Y satisfecho de sí, se unió a su hermano y entró en la casa.

—Ya ve qué tipo es —murmuró Louis—. Un lobezno con dientes puntiagudos que se cree el tipo más inteligente del mundo…

—Me gustaría hacerle unas preguntas a su portera.

—Sólo está de servicio durante el día… Por la noche es su marido quien vigila, tendido en un camastro en el kiosco de la portería, detrás de la cristalera… Se llama Víctor, y es un hombre muy conocido en el barrio, un borracho empedernido que se pasa el día de taberna en taberna…

—¿Es posible dar con él?

—Lo intentaremos… Hay que empezar por la plaza La Bruyère y por Saint-Georges…

En cada uno de los tabernuchos que fueron visitando, el inspector Louis tomó media botella de agua mineral. En cuanto a Maigret, se contentó en total con dos cervezas.

—¿Has visto a Víctor?

—Pasó por aquí hace media hora. Debía de empezar su gira, porque sólo estaba aún medio borracho…

Cuando dieron con él, en la sexta taberna, empezaba a estarlo del todo.

—¡Vaya! ¡El inspector Louis!… ¡Media de Vichy para el inspector!… Y usted, el gordo…

Era un resto de hombre, como los que se encuentran durmiendo bajo los puentes. Llevaba la camisa abierta, el pecho al aire, y uno de los bolsillos, descosidos, le colgaba.

—Apuesto a que han venido a verme a mí… ¿Quién es ese tipo? ¿Un matasanos?

—¿Y por qué iba a ocuparse de ti un médico?

—No sería la primera vez… Intentan encerrarme, pero yo soy el hombre más bueno del mundo…

Y se reía a carcajadas.

—Es el comisario Maigret…

—Ya he oído ese nombre alguna vez… ¿Y qué es lo que quiere de mí el comisario Maigret?

—Usted duerme por las noches en la cristalera de la portería, ¿no?

—Sí, desde que mi mujer se puso enferma y los médicos le dijeron que no se cansara demasiado…

—¿Cuántos inquilinos hay en la casa?

—No los he contado nunca… A dos viviendas por planta y tres personas más o menos por vivienda… Cuenten ustedes… Hace tiempo que no se me dan las matemáticas…

—¿Conoce usted a Manuel Mori?

—Es un gran tipo…

—¿Por qué?

—De vez en cuando, al entrar, me da una botella. A los otros ni se les ocurre que puedo tener sed…

—¿Suele llegar tarde?

—Depende de lo que usted llame tarde… Llénamela, Gastón…

El tinto le resbalaba por el mentón erizado de barba sin afeitar.

—¿A las doce?

—¿Qué dice de las doce?

—Que si vuelve a las doce…

—O a las cinco de la madrugada… Depende de las noches… cuando venía la moza a verle…

—¿Quiere decir que recibía a mujeres por la noche?

—No, señor. Nada de mujeres. Una sola.

—Siempre la misma, pues.

—Siempre la misma, eso es.

—¿Alta?

—No tanto como él, pero más alta que yo.

—¿Delgada? ¿Rubia?

—¿Y por qué no iba a ser delgada y rubia?

—¿Pasaba toda la noche con él?

—No, qué va. Ni mucho menos. Estaba sólo una hora o dos…

—¿Sabe su nombre?

—Yo no soy policía. ¿Y ustedes, saben mi nombre?

—Víctor…

—¿Víctor qué? ¿Es que se creen que no tengo apellido como todo el mundo?… Pues bien, me llamo Macoulet, como mi padre y mi madre, y nací en Arras… ¿Qué dicen ahora de esto?

—Y la botella se la daba cuando entraba con ella, ¿no?

—¡Vaya! ¡No se me había ocurrido!… Pues bien podría ser… Desde luego, la última vez…

—¿Cuándo fue la última vez?

—¿Ayer?… No, anteayer… Pierdo a veces la idea del tiempo, porque todos los días y todas las noches son iguales… Fue la noche en que los del primero dieron una fiesta… El techo temblaba sobre mi cabeza y no paraban de abrir botellas de champaña…

—¿En qué piso vive Manuel Mori?

—En el tercero… Un hermoso piso, se lo digo yo… No ha comprado los muebles de saldo ni en los almacenes… Fíjese, el dormitorio está todo recubierto de seda amarilla… ¿Qué le parece?

—¿Llegó con ella?

—Llega siempre con ella… No sé si es que tiene miedo de que alguien se la birle…

—¿No vino nadie por la noche cuando Mori y su amiga estaban arriba?

—Espere… déjeme pensar… ¡Qué barbaridad! ¡Qué sed da esto de pensar! Si me pagaran una botella…

Maigret hizo señal al patrón para que le sirviera.

—Yo, la verdad es que no me fijo en la gente que pasa. Llaman a la puerta y voy a abrirles medio dormido… Pero esto no se lo digan al amo de la casa, que es una bestia… Bueno… La gente entra y dice un nombre al pasar. Aquella noche, el tipo, que venía solo, dijo «Mori»… Y yo pensé:

»—Es curioso… había subido ya con la chica…

»Pero quizá volvió a salir a comprar una botella… O no era él, sino su hermano… Son dos, ¿sabe?… ¿Sabía que son dos?

»Tocó el botón de la luz y subió…

—¿Por la escalera o por el ascensor?

—Eso, mire, no lo sé. Me volví a dormir…

—¿Le vio salir luego?

—Para salir, la puerta se abre desde dentro…

—¿Nadie salió haciendo ruido?

—¡Vaya! ¡La banda que estaba de juerga en el primero! Estaban todos como cubas… Hasta las mujeres bajaban a trompicones…

—¿Y usted se levantó para verlos?

—No. Oí que cerraban otra vez la puerta y no volví a preocuparme.

—¿Y la amiga?

—¿Qué amiga? A ver si nos entendemos, comisario. Usted está hablando de todos a un tiempo. ¿De quién me habla ahora, de los del primero, o de Mori?

—De Manuel Mori y de su amiga.

—Bueno… eso está más claro… Pero usted se olvida del hermano…

—¿Salió solo?

—¿El hermano? Ni sé si estaba…

—Otra cerveza —pidió Maigret con la frente cubierta de sudor—. Bueno, digamos el visitante…

—No le oí pasar cuando salió.

—Y la chica…

—Si la conociera no diría así «la chica»… Es una verdadera dama…

—Bien, ¿y la dama?

—No se quedó arriba más de media hora.

—¿La vio salir?

—No. Tampoco. Si tuviera que levantarme para ver a toda la gente que sale no valdría la pena tener allí una cama…

—¿No bajó luego Mori con un gran paquete?

—Lo siento. No lo vi. Ni a Mori ni al paquete. Pero oí cómo arrancaba el auto.

—¿El auto de Mori?

—Sí. Uno pequeño, rojo, muy potente, que hace mucho ruido al arrancar…

—¿A qué hora volvió?

—No sé. Pero cuando dijo su nombre al pasar, pensé que los del tercero estaban exagerando… Si no fuera por la botella…

—¿Le dio otra botella?

—No. Pero la primera no era de tintorro como ésta. Era coñac de verdad…

—Gracias, Víctor —dijo Maigret mientras pagaba las consumiciones.

Ya en la calle, el comisario murmuró:

—Parece que su confidente…

—¿Cómo mi confidente?

—El que le llama de vez en cuando para darle el soplo…

—Nunca le pedí que lo hiciera… No lo conozco…

—Pues es una lástima, porque parece muy bien informado… Después de lo que acabo de oír, comprendo que tenga miedo… ¿Cree que los Mori son capaces de cargárselo?

—O de hacer que alguien se lo cargue. Los creo capaces de todo.

—No sé si pedirle al juez un mandato de detención contra ellos…

—¿Contra los dos?

—Si el joven es tan peligroso como Manuel…

—Y yo, ¿qué hago?

—Siga informándose por el barrio. Hay una efervescencia favorable… La gente debe de andar hablando… intercambiándose rumores…

—¿Los detendrá hoy?

—Primero voy a verlos a la calle de El Cairo…

Pero Maigret pasó antes por el despacho del juez de instrucción. Se llamaba Bouteille. Era un hombre de unos cincuenta años, que conocía a Maigret desde hacía mucho tiempo.

—¿Me trae ya al asesino?

—Aún no, pero empiezo a tener una idea más precisa del asunto…

Maigret le contó lo que sabía. Los dos hombres fumaban en pipa, uno frente al otro.

Cuando el comisario terminó, el juez comentó:

—Las pruebas no valen mucho…

—Pero me gustaría llevar en el bolsillo un mandato de detención cuando vaya a verlos… Y una orden de registro.

—¿A nombre de los dos hermanos?

—Será mejor. No sé dónde está el escondrijo del soplón. Jo es, por lo visto, tan peligroso como Manuel…

El juez le acompañó hasta la puerta.

—Redacte dos mandatos de detención contra los hermanos Mori, Manuel y Joseph…

Maigret dio las direcciones de los hermanos.

El juez Bouteille se volvió hacia el escribano.

—El caso va a armar ruido…

—Ya lo ha armado…

—Lo sé. He leído los periódicos…

Uno de los diarios titulaba fríamente:

«¿Estaba Maurice Marcia al frente de una banda y fue muerto por uno de sus rivales?».

Otro hacía alusión a todos los pequeños misterios de Pigalle y al papel de la policía, que muchas veces hacía la vista gorda.

«La investigación va a ser difícil según parece y es posible que jamás se sepa el final de esta historia».

»Mañana los funerales prometen atraer una considerable multitud, pues el propietario de La Sardina tenía muchos amigos, no sólo en el barrio sino por todo París.

»Verdad es que no todos van a estar allá.

»En cuanto al comisario Maigret, se niega a hacer declaraciones. De momento ni siquiera se sabe si irá mañana a Bandol.

»Se contenta con repetir:

»—La investigación continúa…

* * *

Estaba cerca del Mercado Central, cuyos pabellones aún no habían comenzado a ser derribados, pero en los que había cesado ya toda actividad tras el traslado a Rungis. La calle de El Cairo era una de aquellas llenas de almacenes de mayoristas, depósitos, tiendas, hoteles por horas y tascas mugrientas.

Dentro de un año es probable que todo aquello fuera un montón de escombros.

Cuando Maigret bajó del taxi, vio a dos inspectores de guardia en la acera. Por un instante se preguntó por qué eran dos; luego comprendió. Uno se ocupaba de Manuel y el otro de su hermano Jo.

—¿Sabéis que ya se han dado cuenta de que rondabais por aquí, muchachos?

—Por eso no nos escondemos. El mayor vino hacia mí y me dijo echándome una bocanada de humo del puro, como en el cine:

»—No vale la pena de andar jugando al escondite, pollito. Sé que estás ahí y no voy a intentar darte el esquinazo….

El almacén era una amplia construcción desnuda sin fachada, que debían de cerrar por la noche con una puerta metálica de corredera. Dentro estaban descargando un camión. Uno de los hombres, vestido con blusón gris, pasaba las cajas de fruta a un compañero, que las cogía al vuelo y las apilaba a lo largo del muro.

Jo Mori, a unos metros de allí, con las manos en el bolsillo y el pitillo en los labios, asistía a la descarga con aire de estar pensando en otra cosa… Ni siquiera frunció las cejas al ver a Maigret. Tampoco hizo ademán de dirigirse a él.

En el ángulo derecho del almacén, cerca de la calle, había un despacho encristalado en el que Manuel, con el sombrero echado hacia atrás, comprobaba un bloc de facturas. También había visto al comisario, sin duda, pero no se molestaba lo más mínimo en hacerle caso.

Maigret empujó la puerta, se sentó en la única silla libre y empezó a cargar tranquilamente la pipa.

Fue Manuel quien cedió primero y murmuró:

—Estaba esperándole…

Maigret siguió sin decir nada.

—Acabo de telefonear a mi abogado. También él cree que usted habla de más. Usted y ese inspector de luto que da vueltas por Montmartre desde una eternidad. Hacen ustedes demasiadas preguntas, los dos, y a demasiada gente…

Maigret encendió su pipa con cuidado, sin parecer ocuparse de su interlocutor.

—A veces las preguntas insidiosas pueden hacer tanto daño como las acusaciones concretas, y en este caso ya es una difamación…

»Por lo que se refiere a nosotros, a mi hermano y a mí, esto no nos importa, pero usted anda metiendo las narices en la vida de otras personas. En cuanto a La Pulga, a fuerza de meterse donde no le llaman, va a acabar cogiéndose los dedos…

Al fin Maigret obtenía la identidad del hombre que le había telefoneado la víspera y que telefoneaba más o menos regularmente para informar al inspector Louis, y la obtenía precisamente de uno de los hermanos Mori, y sin pedírsela.

—¿Dónde estaba usted anteayer a las doce y media de la noche?

—En mi casa.

—No. Usted llegó media hora antes, y no llegó solo.

—Puedo recibir a quien quiera, ¿no?

—Pero no a matar a alguien en su casa.

—No he matado a nadie.

—Estoy convencido de que usted no posee ningún arma de fuego, ni siquiera una pistola del 32.

—¿Qué iba a hacer de ella?

—Esa noche usted encontró el medio de emplearla. Verdad es que siempre podrá alegar que actuó en legítima defensa…

—No tengo que defenderme de nadie…

—Me gustaría ver su piso…

—Vaya al juez de instrucción y pídale una orden.

Maigret la sacó del bolsillo y se la tendió, junto con los dos mandatos de detención.

Mori no lo esperaba, y reflejó el golpe. Se sobresaltó, dejó caer la ceniza del cigarro en el chaleco.

—¿Qué significa esto?

—Lo que estos papeles significan habitualmente.

—¿Se me va a llevar?

—No lo sé aún. Es probable. ¿Sigue negándome el permiso para entrar en su casa?

Se levantó, intentando recobrar su arrogancia. Entreabrió la puerta.

—¡Oye, Jo! Ven aquí un momento…

El hermano se había quitado la chaqueta y llevaba la camisa remangada.

—Conoces el color de estos papeles, ¿no? Hay uno para ti y otro para mí, y otro para los dos, la orden de registro. ¿Tienes algún cadáver escondido en el armario?

El más joven de los Mori no bromeó. Leyó atentamente los mandatos.

—¿Y bien? —preguntó.

No se sabía si se dirigía a su hermano o bien si interpelaba a Maigret.

—Cuando haya acabado con su hermano pasaré a verle a usted. Me esperará en su casa…

—¿Tiene coche? —preguntó Manuel.

—Un taxi.

—¿No prefiere que le lleve yo?

—No. Pero le ruego que siga a mi taxi sin intentar rebasarnos.

Maigret, de paso, se llevó con él al inspector encargado de la vigilancia de Manuel.

—¿A dónde vamos?

—A la calle de La Bruyère, a su casa.

—Nos sigue.

—Le dije que lo hiciera.

Estaba a dos pasos de la calle Fontaine. El piso de los Marcia, en la calle Ballu, estaba a dos pasos del restaurante. Jo vivía en el Hôtel des Îles, en la Avenida Trudaine, a sólo cinco minutos de allí.

—Mañana lo entierran, ¿no?

—Mañana son los funerales, pero inmediatamente lo llevarán a Bandol para enterrarlo.

La casa de seis pisos era moderna, muy cuidada.

—¿Qué hago yo? ¿Subo con usted?

—Es mejor que se quede abajo…

El Jaguar rojo se detuvo delante del taxi.

—Le indicaré el camino…

Pasaron ante la cristalera de la portería, cuyas cortinas se movieron levemente.

—Es en el tercero…

—Lo sé.

—¿No le molesta tomar el ascensor conmigo?

—En absoluto.

—Podría tener miedo. Yo soy más joven y más fuerte que usted.

Maigret se contentó con mirarle como se mira a un niño que se echa un farol.

Manuel sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta e hizo pasar ante él al comisario.

—Como ve, no tengo criada. Una mujer viene cada día a cuidarse de la casa, pero como a esta hora estoy normalmente durmiendo, no viene hasta la tarde.

El salón no era grande, sobre todo comparado con el de la calle Ballu, pero también estaba amueblado con minucioso cuidado. Daba a un comedor. Un bodegón de Chardin, representando dos faisanes, le pareció auténtico.

—¿Un Chardin?

—Eso creo.

—¿Le gusta la pintura?

—Bastante. Uno no es insensible a las artes, por más que se dedique a vender tomates y verduras.

Su voz sonaba irritada. En el dormitorio, la cama estaba aún por hacer. Era la única habitación moderna, muy clara, muy alegre. Daba a un cuarto de baño bastante amplio. En medio se alzaba un punching ball.

—Fin de la visita. Lo ha visto ya todo.

—Aún no. Falta algo en el dormitorio.

—¿Qué?

—Ahí en medio había una pequeña alfombra que ha dejado una mancha más clara en la moqueta.

Maigret se inclinó.

—Además, en la moqueta se ven aún hilillos de color que probablemente pertenecen a la alfombra desaparecida.

—Búsquela.

—No me voy a dar ese trabajo. ¿Me permite?

Descolgó el teléfono y llamó a la P. J., luego al laboratorio.

—¿Es usted, Moers? Aquí, Maigret. Quisiera que venga con dos o tres hombres a la plaza La Bruyère… A la puerta verá a un inspector… Suba al tercero… ¿Que qué busco?… Cualquier cosa…

Manuel perdió su aire socarrón.

—Van a ponerme el piso patas arriba…

—Es probable…

—Puedo asegurarle que esa alfombra de que me habla no ha existido jamás…

—Entonces sabremos a quién han pertenecido estas hilachas de color…

—Son de una amiga cuyo abrigo…

—No. La señora Marcia, Lina si usted lo prefiere, es una mujer de buen gusto, que no llevaría un abrigo con una mezcla de rojo, verde y amarillo…

—Supongo que mi abogado tiene derecho a asistir al registro…

—Por mi parte, no veo inconveniente.

Ahora fue Manuel quien telefoneó.

—¿Oiga? ¿Podría hablar un momento con el abogado Garcin, por favor?… Aquí Manuel Mori… Es muy urgente…

Estaba febril.

—¿Garcin?… Sí, viejo, te llamo desde casa… El comisario se ha procurado una orden de registro… Ha descubierto en la moqueta unos hilillos que no le gustan… Ha llamado a la gente de la identificación judicial… ¿Podrías acercarte por aquí un momento?

»¿Qué? ¿Pero qué dices? ¿Que tengo que dejarles meter los hocicos en los muebles y en los cajones?… Pues eso no es todo. Hay también un mandato de detención a nombre de mi hermano y otro a mi nombre…

»No… Me dijo que aún no sabe si va a utilizarlos… Escucha… Si no te he llamado, pongamos a las cuatro de la tarde, haz todo lo que hay que hacer para que nos suelten… No tengo ganas de pasarme la noche en la jaula… Además, mañana son los funerales, y luego tengo que ir a Bandol para el entierro…

»… Ella va bien, sí… Gracias, viejo… Hasta la vista…

La charla con el abogado le había devuelto el ánimo. Quedó sorprendido al oír que Maigret le decía:

—Si me hubiera dicho que iba a Bandol…

—¿Qué habría pasado entonces?

—Que no me habría preocupado de los mandatos. No pensaba en Lina, que va a necesitarlo a usted.

—¿Qué es lo que está insinuando?

—Lo que sabe todo el mundo en Pigalle… Usted no tiene ahora dos o tres amiguitas por semana, como antes…

—Mi vida privada es cosa mía…

—Tiene usted derecho a acostarse con la mujer de un amigo, desde luego, pero no a dispararle una bala en pleno pecho…

Llamaban a la puerta. Moers entró acompañado de dos hombres con dos maletines.

—Por aquí… Es en este dormitorio… No vale la pena de preguntarles qué creen que había en esta mancha más clara…

—Una alfombra, claro.

—Han quedado unos hilos en la moqueta… Quisiera que los recojan y que los estudien… En general, todo el piso necesita un examen detenido… Me interesaría encontrar planos de casas o de palacios, por ejemplo, o la correspondencia con anticuarios extranjeros o con marchantes de cuadros…

Esta vez, Mori quedó estupefacto y no intentó ocultarlo.

—Pero bueno, ¿qué es ahora esta nueva historia?

—Por ahora, nada. Sólo una idea en el aire, pero va a salir quizá algo… Le dejo trabajar, Moers… Tengo una gestión que hacer. Es posible que también allí le necesite…

Y volviéndose hacia Manuel:

—Le dejo también. Hasta nueva orden queda en libertad, pero le prohíbo que salga de la ciudad…

—¿Y Bandol?

—Se lo diré mañana por la mañana…

—¿Puedo telefonear a Lina?

—¡Vaya! Lo reconoce…

Manuel se encogió de hombros.

—Llegados a este punto no vale la pena seguir negando. No hemos hecho nada malo, al fin y al cabo…

—Eso le deseo…

Minutos más tarde, Maigret entraba en el Hôtel des Îles, que, sin ser un establecimiento de lujo, era confortable, de una rara limpieza, y habitado posiblemente por huéspedes fijos. Se dirigió a la recepción.

—¿Jo Mori, por favor?

La muchacha, desde el otro lado del mostrador, le miraba sonriendo.

—Segundo piso. El 22, señor Maigret…

—¿Le dijo que me esperaba?

—No. Me dijo que estaba esperando a alguien, pero le reconocí en cuanto apareció usted en la puerta…

Maigret tomó el ascensor, llamó al 22 y le abrieron inmediatamente. Era Jo, que había abandonado su almacén de la calle de El Cairo para estar en su habitación cuando Maigret llegara.

—¿Qué ha hecho usted con mi hermano?

—Quedó en su casa. Allí están también los especialistas de la identificación judicial procediendo a un examen minucioso de la vivienda…

—¿No le ha detenido?

—Lina lo necesitará mañana… Tiene que ir a Bandol… ¿Y usted?

—No pensaba ir… ¿De qué Lina habla?

—Dejémoslo… Eso es ya cuestión resuelta… Su hermano acaba de reconocer que era su amante…

—No le creo…

Estaban en un saloncito gris perla, un poco pasado de moda, pero grato. Jo, tras un momento de vacilación, tendió la mano al aparato y marcó el número de su hermano.

Maigret, con las manos a la espalda, miraba a su alrededor. Abrió una puerta a ver qué había y se encontró de golpe con una joven que no llevaba puesto más que un peinador entreabierto.

—Supongo que usted es la amiga de Jo, ¿verdad? La pregunta es inútil, puesto que la encuentro en su habitación, no lejos de la cama deshecha, y con las ropas en el sillón.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—Nada. ¿Cuántos años tiene?

—Veintidós…

Oyó la voz de Jo detrás de él.

—Ya está hablando con ella… Pero si no me ha dado tiempo… ¿Y tú? ¿Es verdad que te dejan ir a Bandol y que le has hablado de Lina? Hubieras debido advertirme…

»No sé… Está charlando con ella en el dormitorio… La conoces… Podría estar hablando durante horas, pero desgraciadamente no he encontrado la sordomuda que convenía…

No tardó en colgar, y su silueta se dibujó en el marco de la puerta del dormitorio.

La muchacha estaba diciendo:

—Me llamo Marcelle… Marcelle Vanier… Soy de Beziers, pero me vine para París en cuanto pude…

—¿Cuánto tiempo lleva usted con Jo?

—Un mes, y no me hago ilusiones. Dudo que la cosa dure un mes más.

—A ver si te sujetas el peinador… —dijo la voz dura del joven.

Y volviéndose hacia Maigret:

—Si me dice exactamente qué es lo que busca, quizá ganáramos tiempo… Sabe ya que tengo un camión descargando y que habrá que entregar la mercancía inmediatamente…

Como si no le hubiera oído, el comisario seguía dirigiéndose a Marcelle.

—¿Dónde estaba anteayer por la noche?

—¿A qué hora?

—A las once de la noche…

—Fuimos al cine Jo y yo… Volvimos pronto, porque estaba cansado…

—¿A qué hora le llamaron por teléfono?

La muchacha abrió la boca, la volvió a cerrar, miró a Mori con expresión interrogadora.

—No hay nada de malo en eso. Me llamó mi hermano para decirme que pensaba hacer durante unos días un viaje largo por provincias…

—¿A Bandol? —preguntó burlón el comisario.

—A Bandol o a cualquier parte. No me lo dijo.

—Si habló de Bandol era una premonición, pues Maurice Marcia no había muerto aún…

—Tampoco yo lo sabía…

—Pues estaba ayer en todos los periódicos, con la hora de la muerte… A las doce y media de la noche, poco más o menos…

—Es posible, pero no me interesa lo más mínimo.

—¿No tiene usted cuadros aquí?

—¿Qué cuadros?

—No sé. En este asunto hay muchos aficionados a la pintura…

—Pues yo no lo soy.

—Y los muebles son muebles de hotel, honestos y vulgares…

—¿Y qué iban a ser si no?

—¿Es aquí donde guarda usted las facturas y los papeles del negocio?

—No. En la calle de El Cairo, naturalmente. En el despacho…

—Y usted, Marcelle, ¿trabaja en algún sitio?

—De momento, no.

—¿A qué se dedicaba usted antes de tropezarse con este caballero?

—Trabajaba de camarera en un bar de la calle de Ponthieu… Empiezo a pensar que me equivoqué al dejar mi puesto…

—También yo lo creo.

—¿Qué me aconseja usted?

—¡Venga! ¡Dígaselo! —intervino Jo con los puños cerrados.

—Tranquilo, pequeño… Por hoy no te voy a meter en la jaula. Sigan gozando de la vida. Pero que no se le ocurra abandonar París…

»¡Ah! Y una recomendación más: No le toquen ni un pelo a La Pulga si se encuentran con él… Podría costarles muy caro…

Y Maigret bajó las escaleras cargando la pipa. Se había olvidado de la chica de la recepción y quedó sorprendido cuando una voz joven y alegre le dijo:

—¡Hasta la vista, señor Maigret!

4

Llegado al Quai des Orfèvres, Maigret llamó inmediatamente a Janvier a su despacho.

—¿Nada nuevo en el caso Marcia?

—Sólo una llamada del inspector Louis, que quisiera hablar con usted.

—¿Está en su despacho?

—No. A mediodía estará en el restaurante del Rhone, en el Boulevard Clichy.

—¿Comes conmigo?

—Con mucho gusto. Precisamente, hoy mi mujer está en casa de su madre. Iba a comer en un restaurante cualquiera…

El comisario llamó a la señora Maigret.

—Tengo mucho trabajo y no iré a comer.

Ella lo sabía ya por anticipado. Cuando una investigación llegaba a cierto punto, Maigret experimentaba el deseo de hacer novillos, es decir, de comer con alguno de sus colaboradores en la cervecería Dauphine.

Era una manera de seguir metido en la tarea. Los dos hombres fueron tranquilamente a pie hasta la cervecería y se detuvieron ante el mostrador, donde había ya varios hombres del Quai des Orfèvres.

—Para cambiar —gruñó Maigret— voy a tomar un pastis…

Raramente le ocurría esto. Desde que su viejo amigo Pardon le había advertido del peligro, bebía menos que antes, y a veces se quedaba largo tiempo con la pipa apagada en la boca.

—¿Sabes qué me quiere Louis?

—Siempre anda haciéndose el misterioso… No sé.

—Es un tipo asombroso, pero no podría entrar en la brigada. Necesita trabajar solo…

Se acercó el patrón a darles la mano. Poco a poco se iba quedando calvo, y como lo había hecho a lo largo de unos años, nadie se daba cuenta.

—¿Qué hay de comida?

—Morcilla… pero si prefiere un bistec…

—Morcilla —cortó Maigret.

—También yo —dijo Janvier como un eco.

Entraron en la sala del restaurante, donde sólo había cuatro mesas ocupadas, dos de ellas por abogados. Estaban en familia. Maigret tenía su rincón favorito, cerca de la ventana, desde donde veía el Sena y los barcos que pasaban. Desde la ventana de su despacho veía también pasar los barcos desde hacía treinta años. Pero no se cansaba del espectáculo.

—¿Me harías el favor, cuando vuelvas al Quai, de llamar a Orly? Quisiera para mañana una reserva en el avión de Marsella. Mejor en uno que salga hacia el mediodía.

—¿Va a Bandol?

—Sí. Oficiosamente, desde luego. Aquello cae fuera de nuestra jurisdicción.

—Hay un avión de Air Inter…

—Son las doce y media. ¿Quieres llamar al inspector Louis y le dices que pase por mi despacho en cuanto haya acabado de comer?

A la una y cuarto, el Viudo estaba sentado frente al comisario y el follaje de los árboles murmuraba al otro lado de la ventana abierta. Maigret se había quitado la chaqueta. Louis seguía de negro, incluida la corbata…

—Esta mañana recibí una llamada telefónica de la amiga de mi anónimo corresponsal…

Maigret no pudo evitar una sonrisa.

—No me dijo su nombre. Está inquieta porque su amigo no ha dado señales de vida desde hace cuarenta y ocho horas…

Maigret esperaba plácidamente a que acabara.

—Otro rumor, más vago. Al menos tres o cuatro bribones han experimentado súbitamente la necesidad de abandonar Montmartre. Como por casualidad, son todos amigos de los Mori…

—También yo tengo una noticia que comunicarle, inspector. Ya sé quién es su anónimo confidente…

Louis enrojeció. Le parecía imposible que el comisario lograra en veinticuatro horas una identificación que él no había podido lograr a lo largo de años.

—¿Quién es?

—¿Conoce usted a La Pulga?

—Todo el mundo lo conoce en Montmartre…

—Es él… Lo sé por Manuel Mori, que se fue de la lengua o que creyó quizá que yo ya estaba al corriente…

Maigret conocía desde hacía casi treinta años al hombre llamado La Pulga porque medía apenas metro y medio. Además, era flaco, con un rostro extraño ocupado casi enteramente por una boca enorme. Y esta boca, como de goma, podía adoptar instantáneamente todas las expresiones posibles.

Había trabajado de portero en Rat de Cave, un cabaret entonces muy elegante de la plaza Pigalle, con la mayor parte de los clientes de smoking. Llevaba un uniforme rojo de chaquetilla corta, gorro galoneado, y estaba en la puerta, dispuesto a llevar cualquier mensaje a los clientes.

El Rat de Cave había desaparecido. La Pulga, cuyo verdadero nombre era Justin Crotton, trabajó luego varios años en una cervecería de la calle Víctor Massé frecuentada por las gentes del hampa.

Era flaco, pero muy ágil, capaz de colarse en cualquier sitio, pero tenía ya la cara arrugada. De lejos parecía un chiquillo. De cerca, se le notaban bien sus cuarenta y cinco o cuarenta y seis años.

—¡Y yo que no le reconocí la voz! —se lamentaba Louis.

—Debía de cambiarla, sin duda, en lo posible cuando hablaba.

—No demasiado. Ahora que me lo dice, la reconozco bien. Es imperdonable que no se me haya ocurrido antes…

—¿Dónde vivía últimamente?

—Estaba con una chica de Canari, en la calle Pigalle, una que vive en la calle Fromentin…

—¿Vivía a costa de ella?

—Más o menos. No sé. Es curioso que una chica guapa se líe con ese renacuajo… Nació en París, en la calle de la Chapelle. No es necesario que le diga el oficio de la madre. Lo mandó a casa de una hermana, a Saint-Mesmin-le-Vieux, en La Vendée. A los catorce años volvió a París y empezó a arreglárselas como pudo…

—Está en peligro —dijo gravemente Maigret.

—¿Cree que los Mori se van a atrever…?

—Quedarán fuera del golpe… Tienen suficientes matones para acabar con un testigo molesto…

El inspector Louis estaba inconsolable.

—¡La Pulga! Y nadie desconfiaba de él… Lo creían todos un tipo inofensivo, ni siquiera un hombre como los demás, sino una especie de chiquillo con la cara arrugada… Andaba siempre con truhanes que ni siquiera se cuidaban de él y que hablaban como si no estuviera… Creo que su sueño era ser admitido entre ellos… No me sorprendería que lo hayan utilizado en algún caso como vigilante mientras los otros trabajaban…

—¿Cómo se llama su amiga?

—Blanche Pigoud… vive en la calle Fromentin, 28. Está cerca del boulevard Clichy, adonde voy a comer…

—¿La conoce?

—De vista. Nunca hubo que reprocharle nada…

—Debe acostarse de madrugada. Podemos quizá encontrarla aún en su casa…

—A menos que sea su día de peluquería… Estas chicas sólo se levantan temprano para ir al peluquero…

Maigret llamó a Janvier.

—¿Quieres venir con nosotros? Vamos a Montmartre una vez más.

—¿Pido un coche?

—Desde luego…

Se fueron los tres. El día era radiante, un poco demasiado caluroso para el mes de mayo. Se anunciaba una tempestad.

La calle Fromentin era tranquila. El 28 era una casa relativamente nueva.

—¿Subimos los tres?

—Subiré primero yo solo, para no impresionar… Aunque es mejor que me acompañe el inspector Louis, puesto que ha sido a él a quien telefoneó.

—Segundo piso, exterior —les dijo el portero.

En la escalera se notaban olores de cocina y se oía a un chiquillo llorando en alguna parte. Maigret pulsó el timbre. Pasó un buen rato hasta que al fin apareció una mujer más bien gordezuela, con un peinador ligero, y les abrió la puerta.

Reconoció al inspector Louis.

—¿Lo han encontrado?

—Aún no, pero al comisario Maigret le gustaría hablar con usted…

—Ya ven cómo estoy… Estaba durmiendo… ni siquiera me he pasado el peine…

—No se preocupe, esperaremos… —replicó Maigret con aire cordial.

La muchacha tenía un rostro abierto, incluso un poco ingenuo. Tendría unos veinticinco años, y la vida que llevaba aún no había acabado con su lozanía.

—Entren… siéntense… vuelvo en seguida…

Entró en una habitación a la que debía de dar el cuarto de baño.

Si el comisario no estuviera acostumbrado a ciertas mujeres a las que las buenas burguesas miran desdeñosamente, quedaría sorprendido al ver aquel piso.

La sala de estar estaba confortablemente amueblada. Se habrían hallado los mismos muebles, del estilo llamado moderno, en la mitad de los pisos de París. Estaban cuidadosamente abrillantados, así como el parquet. Había además un ligero olor a encáustica.

Al abrir una puerta, Maigret descubrió una cocina limpísima, sin el menor desorden.

—¿Quieren una taza de café? —preguntó la joven al aparecer desnuda bajo el peinador, pero con el rostro arreglado con un ligero maquillaje.

—No, gracias.

—¿Permiten que me prepare uno? En mi oficio no siempre se puede rechazar un vaso. Cuando puede, Bob me sirve té frío en vez de whisky, pero con algunos clientes esto no es posible… Si quieren, hay cerveza fría en la nevera… A Justin le gusta mucho la cerveza y siempre espera que le hará engordar… ¿Saben que sólo pesa cuarenta y dos kilos?

»Quería hacerse jockey, pero sólo resistió dos días de aprendizaje; tenía miedo a los caballos…

—Pero no tiene miedo a los matones de Pigalle…

La mujer puso en marcha una cafetera eléctrica. La cocina estaba provista de los aparatos más modernos.

—No me han respondido si quieren la cerveza.

—Tomaré un vaso con mucho gusto.

—El inspector no bebe más que Vichy, y yo no tengo aquí en casa…

—¿Cómo sabe que no bebe más que agua mineral?

—Viene de vez en cuando a Canari… Anda siempre por las salas de fiesta… Se sienta en un rincón y escucha… Sabe mucho más de lo que parece…

—¿Estaba usted al corriente de las llamadas de La Pulga?

—No exactamente…

Llevó el café a la sala de estar, y Maigret la siguió con su vaso de cerveza.

—Es un buen muchacho. El inspector Louis puede decírselo… ¿No es verdad, inspector?

—Siempre me he preguntado por qué usted se decidió a vivir con él…

—En primer lugar porque no puedo soportar a los chulos… En el fondo yo nací para ser una mujer como todas y sólo soy feliz cuando estoy aquí en casa, arreglándola, trabajando…

Estaban los tres sentados en los sillones.

—En mi oficio se necesita, además, un hombre…

—¿Aunque sea como Justin Crotton?

—Bueno… En cierto modo sigue siendo un niño, pero es mucho más sensato de lo que parece…

No se preocupaba de su peinador, ampliamente abierto. Tenía la piel clara, muy suave sin duda.

—Su sueño fue siempre convertirse en un verdadero duro como otros del barrio. Para empezar, como la mayoría, él quiso ser un chulo…

—¿Y no lo es ahora?

—Dejo que se lo crea… Así se toma a sí mismo en serio… Sigue, como cuando era portero de la sala de fiestas, llevando recados de un lado a otro… De vez en cuando me viene con aire misterioso y me dice:

»—No te extrañes si me quedo una noche o dos sin venir por aquí… Hemos preparado un golpe serio…

—¿Era verdad?

—La verdad es que una banda andaba preparando un golpe, pero él no intervenía… Lo que yo no sabía es que llamaba al inspector Louis para comunicarle los informes que recogía… También esto aumentaba su importancia a sus propios ojos…

—¿Qué pasó estos días últimos? ¿Le ha dicho algo?

—No exactamente. Una mañana volvió muy excitado.

»—La han armado… Esta noche acaba de pasar algo que va a llenar los periódicos… Ya verás…

»—¿Un robo?

»—Más grave… Un asesinato… Y la víctima es uno de los hombres más conocidos del barrio…

»—¿Quién es? ¿No puedes decirme el nombre?

»—Ya lo verás… Pronto estará en todos los diarios… Se trata del señor Maurice…

»—¿El patrón de La Sardina?

»—Sí… Y, fuera del asesino y de su querida, yo soy el único que sé quién lo ha matado…

»—Prefiero no saberlo…

Cogió un cigarrillo. Otro, pues ya había encendido uno al salir del cuarto de baño.

—Le pregunté qué iba a hacer. Me contestó:

»—No te preocupes por mí…

»—¿Vas a hacerle pagar al tipo ese?

»—Sabes que no me dedico a eso.

»—¿Y él sabe que estás informado?

»—Si lo supiera, iba a durar muy poco…

Se calló un momento para echar una bocanada de humo.

—Aquél fue en cierto modo el gran día de su vida.

»—¡Si supieras de quién se trata!… Uno de los amos de Montmartre… En cuanto a su querida…

»—No me digas nada…

»—De acuerdo… Ya te enterarás por los periódicos… Si es que se atreven a publicarlo…

»Salió por la mañana, y desde entonces no he vuelto a verlo. Por la noche, en Canari, unos tipos me miraron de una manera rara, y dos desconocidos no me quitaron el ojo de encima.

»Me quedé en la barra, como siempre. Vino a mi lado un cliente de provincias, que siempre viene conmigo cuando está en París… Fuimos al hotel y, cuando salíamos, uno de los tipos estaba en la acera…

»Primero tuve miedo de lo que podría pasarle a La Pulga. Todo el mundo lo llama así, y yo he acabado por hacerlo también… Además, este nombre le gusta… Es una especie de celebridad… Le gusta también andar haciendo muecas, para divertir a la gente…

—Me telefoneó —dijo el inspector con voz neutra.

—Es lo que pensé… Esto explica su aire misterioso y lo que me dijo cuando se iba… ¿Está en peligro, realmente?

Fue Maigret quien respondió.

—Sin duda. El asesino de Marcia sabe que es La Pulga quien ha dado…

—¿Y yo? ¿Cree usted que van a emprenderla conmigo también?

—¿La siguen aún?

—La noche pasada uno de los dos hombres estaba otra vez en Canari. Le llamaron por teléfono y salió inmediatamente, no sin mirarme antes de paso con un aire extraño…

—Si no me engaño, están dispersándose por toda Francia…

—¿Y los hermanos Mori?

—¿Quién se lo dijo?

Ni la radio ni la prensa habían mencionado el nombre de los hermanos.

—Todo el mundo lo comenta en el barrio. ¿Se marcharon también?

—No. Pero los tenemos bien vigilados…

—¿Cree usted que son ellos?

—No puedo decírselo. ¿A qué hora sale usted normalmente de casa?

—Hacia las dos o las tres salgo de compras por el barrio, porque me gusta hacer la comida yo misma… Hacia las diez de la noche me arreglo un poco y salgo para el trabajo, al Canari… Me siento en la barra y espero… A veces la espera dura dos horas, a veces sólo unos minutos, y a veces espero hasta el cierre sin que se acerque nadie…

—Dentro de una hora habrá un policía de paisano en la calle… No se sorprenda de que la siga… Hará lo imposible por protegerla…

—¿Creen que debo ir a los funerales mañana? Todo el mundo irá…

—Vaya… También estaré yo… Y su ángel de la guarda…

—Esto me recuerda el catecismo…

Los dos hombres se levantaron.

—Si se entera de algo, llámeme a la P. J. Diga que quiere hablar conmigo o con alguien de la criminal. El inspector Louis apenas para en su despacho…

—Gracias, señor comisario… Hasta la vista, inspector… Si tiene noticias de Justin…

—Creo que no las tendremos. Habrá olido el peligro y se ha escabullido… No necesita ir lejos, pues conoce Montmartre como el pasillo de su casa y hay lugares donde un tipo como él puede vivir semanas enteras sin que nadie se dé cuenta…

—Ojalá… —suspiró la joven tocando la madera de la mesa.

Fuera, se les unió Janvier.

—¿Qué tal?

—La chica tiene miedo, y desde luego tiene toda la razón. Miedo por La Pulga, y miedo por ella misma… Le he prometido que dentro de una hora tendrá un hombre de la brigada ante la casa y que la seguirá a dondequiera que vaya… No te olvides de mandarle uno cuando lleguemos al Quai… Alguien que pueda entrar en una sala de fiestas sin que se le note quién es…

Maigret se volvió a Louis.

—Mientras tanto, quédese aquí… Cuando llegue nuestro inspector, usted podrá recuperar su libertad…

—Bien, señor comisario…

Ya al volante del coche, Janvier preguntó:

—¿Qué tal está la chica?

—Muy bien… Si la vida la hubiera llevado por otro camino cuando tenía diecisiete o dieciocho años, sería ahora una esposa y un ama de casa de primer orden…

—¿Sabía algo?

—¿Sobre las llamadas de La Pulga? Lo sospechó sólo hace dos días… Es extraordinario… Este renacuajo con cara de payaso se ha pasado años soplándole cosas a Louis sin que nadie se diera cuenta… Este papel de confidente debía de darle confianza en sí mismo… Cuando detenían a cualquier bribón, él podía decirse:

«—Gracias a mí.»

Y era verdad.

* * *

Por la tarde, Maigret subió a los altos del Palacio de Justicia, donde se encontraba el imperio de Moers: el laboratorio de identidad judicial.

En nueve de cada diez casos era necesaria la colaboración de los especialistas, aunque sólo fuera por cuestión de las huellas digitales, y sin embargo eran sólo una docena de hombres los que trabajaban en bata blanca en las habitaciones de tejado a doble vertiente.

—Supongo que será aún demasiado pronto para saber algo, ¿no?

Moers era un hombre modesto, delgaducho, cuyo traje necesitaba siempre un planchado. Hacía tanto tiempo que pertenecía al Quai que era imposible imaginarse a la identidad judicial sin él. Estaba siempre dispuesto para el trabajo. Verdad es que era soltero y que nadie le esperaba en su pisito del Barrio Latino.

—Algo tenemos ya —replicó con su voz siempre un poco monótona—. Muy recientemente, ayer quizá, limpiaron todos los muebles, las manecillas de las puertas, los ceniceros, los menores objetos, para borrar las huellas dactilares.

»Las únicas que encontramos son las del inquilino, Manuel Mori, cuya ficha he encontrado en el Archivo, y las de la mujer de la limpieza que, según me dijo la portera, fue al piso de la plaza La Bruyère ayer por la tarde… Hay además otras huellas: las suyas, Maigret…

—¿No ha quedado ninguna huella olvidada?

—Ni una, jefe. Se diría que hicieron un trabajo de profesional…

—Es un trabajo de profesional… ¿De cuándo data la ficha de Mori que encontró usted en el Archivo?

—De hace catorce años…

—¿Robo?

—Asalto, durante las vacaciones, a una casa de la Avenida Hoche…

—¿A qué le condenaron?

—Tenía sólo dieciocho años, y su expediente estaba virgen. Además consideraron que era sólo un comparsa. El golpe lo dieron cinco hombres…

—Recuerdo vagamente algo, pero yo no me ocupé del caso personalmente.

—Estuvo un año en la cárcel…

—¿Hay la menor indicación de que una mujer haya ido regularmente a su piso, incluido el dormitorio?

—El suelo fue pasado con un peine fino. O por lo menos parece que lo hicieran. No hay rastro de polvos de maquillaje, de crema de belleza, ni un pelo femenino.

—¿Y la moqueta?

—Dorin es sin duda uno de los mejores especialistas del mundo en fibras vegetales o animales. Se ha pasado más de una hora estudiando la moqueta con lupa y ha recogido unos treinta hilillos apenas visibles… Trabajó sobre ellos durante dos horas… Y cuando yo digo hilillos, es que se trata de hilos de seda… Son muy antiguos… Trescientos años como mínimo. Y Dorin juraría que proceden de una alfombra china…

»Ahora sigue analizando su hallazgo, pues quiere llegar a una precisión absoluta…

A Maigret le gustaba el ambiente de aquellas buhardillas donde se trabajaba lejos del público, en un ambiente apacible.

Cada uno sabía cuál era su labor, lo que tenía que hacer. Cerca de una de las claraboyas se alzaba un maniquí articulado que servía a menudo para las reconstrucciones. Para descubrir, por ejemplo, en qué posición se hallaba un hombre para ser herido de una cuchillada asestada de tal o cual manera, o para que una bala siguiera una trayectoria determinada.

—Si mañana hay algo nuevo, díganselo a Janvier. Yo estaré en Bandol…

Moers no era hombre que pasara sus vacaciones en la Costa Azul, y para él, Bandol debía de ser algo así como la imagen de un sueño.

—Pues va a tener calor… —murmuró.

Cuando Maigret, durante la comida, anunció a su mujer que al día siguiente iría a Bandol, ella sonrió y le dijo:

—Ya lo sabía…

—¿Cómo?

—Porque la radio anunció que mañana tendrán lugar los funerales en Notre-Dame-de-Lorette, y luego el entierro en Bandol. ¿Qué esperas descubrir allá?

—Nada concreto… Quizá un indicio, una cosa de nada… Voy por la misma razón por la que asistiré mañana al servicio fúnebre…

—Vas a tener calor…

—Posiblemente me quedaré a dormir allí… Dependerá de los aviones… No tengo valor de volver a París en tren…

—Te prepararé la maletita azul…

—Sí… Sólo una muda y las cosas necesarias para mi aseo…

Sentía ciertos remordimientos ante el hecho de irse a la Costa Azul a costa de los contribuyentes, pues el viaje no era indispensable. Incluso lo más probable era que no descubriera nada de nada.

Durmió tranquilamente, como casi siempre, y le deslumbró el sol cuando la señora Maigret le trajo la primera taza de café.

—Dicen que hoy andarán por los treinta grados en Marsella… —le dijo sonriendo.

—¿Y en París? —replicó Maigret.

—Veintiséis. Es el mes de mayo más caluroso de los últimos treinta y dos años…

—El avión sale a las doce y pico. No sé exactamente cuándo, pues es Janvier quien se ha ocupado del billete. Tendré el tiempo justo de pasarme por el Quai antes de ir a Orly. Me llevaré ya la maleta…

—¿Y la comida? ¿Cuándo vas a comer?

—Quizá coma un bocadillo en Orly, en el bar…

Se dirigía hacia la puerta cuando ella le dijo:

—¿No me das un beso?

De todos modos, habría vuelto atrás para hacerlo.

—No te preocupes lo más mínimo. No voy a coger uno de aquellos aviones de hace cincuenta años ni a dar la vuelta al mundo…

Estaba un poco emocionado, sin embargo, como siempre que se separaba de su mujer aunque sólo fuera por un día.

En la acera, levantó la cabeza. Sabía por anticipado que ella iba a estar en la ventana.

Tuvo suerte, porque le mostró así la maleta azul, que se había olvidado y que tuvo que subir a recoger hasta media escalera, donde se encontraron.

* * *

Eran las nueve y cuarto cuando Janvier entró en el despacho del comisario.

—Parece que la calle está llena y que no va a caber toda la gente en la iglesia…

Maigret esperaba algo semejante, pero no hasta aquel punto.

—¿Seguimos sin noticias de La Pulga?

—No. Blanche Pigoud recibió esta noche una llamada de teléfono en Canari. Cuando volvió a la barra parecía conmovida, pero casi inmediatamente se le acercó un cliente y se sentó a su lado…

—¿A qué hora volvió a casa?

—Hacia las cuatro de la madrugada…

—Tanto peor… —gruñó Maigret para sí.

Buscó el número de la mujer, lo encontró, llamó. En contra de lo que esperaba, Blanche no tardó en ponerse al aparato.

—¿Quién es? —dijo con voz adormilada.

—El comisario Maigret…

—¿Tiene algo nuevo?

—No. Pero usted sí. ¿Quién la llamó esta noche al Canari?

—Fue él, sí…

—¿Y le dijo dónde estaba?

—No. Quería saber si usted o el inspector Louis están informados de lo que le pasaba… Le dije que sí… Entonces me preguntó si usted estaba enfadado, y esta vez le dije que no…

Parecía una chiquilla atontada por el sueño.

—¿Verdad que no está enfadado con él?

—¿Y sigue teniendo miedo?

—Sí. Quería saber si andaban desconocidos rondando por la acera.

»—¿No han detenido aún a nadie?

»—No, que yo sepa.

»—¿Y no han registrado siquiera la casa de Manuel Mori?

»—Creo que sí. El comisario vino con el inspector Louis, pero no me dieron detalles… Hay un policía cuidando de mí, día y noche…

—¿Y no dijo nada más?

—Sólo que cada noche cambiaba de lugar… Nada más… No podía estar hablando con él mucho tiempo porque desde hacía un rato andaba un cliente rondándome…

—Bueno, pues. Acuéstese y no tema nada… Si tiene que decirme algo nuevo durante el día, llame al inspector Janvier, al Quai des Orfèvres…

—¿Va a Bandol?

Esto empezaba a irritarle. Todo el mundo le hablaba de este viaje como si lo hubiera hecho anunciar por los periódicos.

—¡Vaya! —suspiró mirando a Janvier cuya silueta se dibujaba sobre el verdor de los árboles—. No sé si es buena idea, pero cambia de escondite cada noche…

—Quizá no está nada mal… ¡Habrá tanta gente buscándole!

Si Mori, como era probable, había dado la consigna, todos los truhanes de Montmartre debían de andar buscando a La Pulga. Y éste, con su físico, no podía pasar inadvertido entre la multitud.

—Pasaré a coger la maleta… Sería mejor que me des ya el billete…

Afortunadamente la salida era más tarde de lo que creía: a las 12’55.

—Hasta luego.

Se hizo llevar a la calle Ballu y le dijo al policía que le esperara cerca de la iglesia.

Más de doscientas personas se apelotonaban ante la casa donde sólo algunos iban a entrar para presentar su condolencia. Había gente de todas clases, tenderos del barrio, truhanes, propietarios de restaurantes o de tabernas. Empezaron a bajar las flores y fueron precisos dos coches para llevar las coronas.

Luego cuatro hombres bajaron el ataúd de caoba, que colocaron en el coche fúnebre.

La iglesia estaba cerca y no se habrían encontrado coches para todo el mundo. Cuando apareció Lina, de luto riguroso, rubia y pálida, hubo un estremecimiento en la multitud como al paso de una vedette, y pareció como si la gente fuera a romper a aplaudir.

Se acomodó en un inmenso automóvil negro que empezó a rodar al paso. En primera fila se hallaba todo el personal de La Sardina. La fila siguiente estaba formada por los viejos, gente de la edad de Maurice Marcia e incluso mayores. Muy dignos, iban descubiertos, con el sombrero en la mano, mientras los curiosos se apelotonaban en las ventanas.

Bajo un sol triunfal, el espectáculo era ciertamente impresionante y Marcia hubiera quedado satisfecho de semejantes funerales.

Cuando Maigret se volvió, vio que el cortejo, todo a lo ancho de la calle, medía más de trescientos metros y la circulación tuvo que ser desviada por agentes de tráfico con gestos febriles.

—¡Vaya entierro!… —dijo un chiquillo que pasaba.

La iglesia estaba ya llena, salvo las primeras filas, separadas de las otras por cordones negros.

Lina avanzaba sola, siempre en cabeza, muy erguida, con sus ojos azules impenetrables.

También sola se instaló en la primera fila mientras el personal se sentaba en la segunda.

Mucha gente quedó de pie en las dos naves. Había más gente en el atrio y dejaron las puertas abiertas de manera que entraba la primavera a bocanadas.

Los órganos tocaron una marcha fúnebre, e instantes después empezó el funeral.

Maigret, de pie en el ala izquierda, examinaba los rostros y no tardó en descubrir el de Mori. Éste se había acomodado con los personajes importantes, de autoridad, como si le correspondiera por derecho, a pesar de que era más joven que los demás.

Su mirada se cruzó con la de Maigret y la sostuvo con una especie de desafío.

El comisario no esperó hasta el fin de la ceremonia. Tenía calor. Tenía sed. Instantes después se hundía en la penumbra de un bar donde pidió un vaso de cerveza.

—¡Vaya funerales! ¡Por gente, no queda! —gruñó el patrón, un viejo de mano temblorosa.

—¿Pero quién es ése?

—El amo de La Sardina, el restaurante…

—¿El de la calle Fontaine?

—Sí…

—¡Pues yo que creía que era un gángster!…

—Lo fue de joven…

Maigret se bebió el vaso de un trago, pagó y fue en busca del coche negro de la P. J.

—Al Quai…

—Bien, jefe…

Eran las once. El tiempo justo para coger la maleta, dar la mano a Janvier y dirigirse, en el mismo automóvil, al aeropuerto de Orly.

¿Harían Lina y Manuel el viaje juntos? ¿Llevarían el ataúd en avión a Bandol?

Después de cumplir las formalidades le quedó un poco de tiempo y fue en busca del comisario del aeropuerto. Era un conocido suyo, que había trabajado en el Quai.

—¿Va a Bandol?

Maigret tuvo que contenerse para no estallar.

—Sí… Creo que el avión sale dentro de veinte minutos más o menos…

—Van a llamar en seguida a los pasajeros…

—Dígame… ¿Sabe si van a llevar un ataúd en uno de los aviones?

—¿El de Maurice Marcia?

—Sí.

—Embarcará a las tres con su mujer en un avión particular que ella ha alquilado. El ataúd abajo, desde luego, y ella en la sala de pasajeros…

Maigret prefirió no encogerse de hombros.

—¿Cuánto tiempo van a tardar en llegar?

—Aterrizarán en Tolón, y un coche fúnebre llevará el cuerpo a Bandol. No hay más de catorce kilómetros.

—Pasajeros para Marsella… —empezaba a decir el altavoz.

Y Maigret se dirigió hacia la puerta que indicaba. Diez minutos más tarde, el avión, aún un aparato de dos hélices, despegaba.

* * *

Se había prometido admirar el paisaje, pues le gustaba especialmente el del Sur de Lyon. No pudo hacerlo, pues antes de que sobrevolaran el Ródano ya estaba durmiendo.

Desde el aeropuerto de Marsella se hizo conducir a la estación, de la que salía, media hora después, un tren para Bandol.

Se sentía un poco ridículo con su maletita en las rodillas, y el sombrero, que tenía que quitarse constantemente para secarse el sudor.

En Bandol, desde el andén de la estación, el sol le quemó literalmente la piel y empezó a lamentar haber venido. A la puerta esperaban unos taxis, así como un viejo coche de caballos, y Maigret eligió éste.

—¿A dónde le llevo, caballero?

—¿Conoce un buen hotel cerca del mar?

—Estaremos allí dentro de un cuarto de hora…

Las ruedas se hundían levemente en el asfalto reblandecido por el calor. La ciudad era casi blanca, como Argel, y a lo largo de algunas calles había también palmeras.

Vio el mar, de un azul luminoso, a través del verdor. Luego descubrió la playa, donde sólo había algunas personas bronceándose mientras nadaban media docena de bañistas. No era aún la temporada.

Pasaron ante el Casino. El hotel era blanco también, con una inmensa terraza sembrada de parasoles abigarrados.

—¿Tienen una habitación?

—¿Para cuánto tiempo?

—Una sola noche.

—¿Una persona sola? ¿Prefiere del lado del mar?

Llenó la ficha.

—Al 233…

El hotel se llamaba Les Tamaris. Dentro hacía fresco y estaba muy limpio.

—¿Dónde puedo beber algo?

—El bar está al fondo, a la derecha…

Se dirigió adonde le indicaban y bebió un vaso de cerveza.

—¿No es usted el comisario Maigret? —le preguntó el barman después de haberle observado un momento.

Era joven, muy rubio, y había enrojecido ante su propia audacia.

—¿Va a estar mucho tiempo por aquí?

—Hasta mañana…

—Ya me lo pensaba… Ha venido al entierro del señor Marcia, ¿eh?

—¿Era muy conocido por aquí?

—No había nadie más popular…

—¿Está lejos su casa?

—Un cuarto de hora largo a pie. Está prácticamente al otro lado de la bahía, no lejos de la villa del difunto Raimu. La reconocerá porque delante tiene una piscina inmensa…

Maigret seguía con la impresión de estar haciendo trampa, de haberse tomado unas vacaciones irregulares.

—¿Y el cementerio?

—A menos de un kilómetro de la ciudad… Va a haber allí un montón de gente. Ya lo verá… Durante toda la mañana ha estado llegando gente de Marsella y de Tolón…

—¿Qué tipo de gente?

—Gente importante. Incluso puede que venga el subprefecto. Eso se dice, al menos…

Maigret tomó otra cerveza y, después de haber consultado su reloj, se puso en marcha lentamente. Afortunadamente, a lo largo del mar las avenidas estaban sombreadas.

«Tendré que venir a pasar unos días aquí con mi mujer…», pensó.

El avión debía de haber dejado ya en tierra el ataúd en Tolón. Lina habría llegado con él. A medida que avanzaba, iba viendo más gente y, al doblar una curva, le sorprendió un espectáculo casi como el de la mañana en París, en la calle Ballu.

¿Cuántas de aquellas gentes sabrían la verdad? Poco importaba, pues nadie iba a hablar.

Sólo uno lo había hecho, desde una cabina telefónica, sin revelar siquiera su nombre, y ahora estaba sabe Dios dónde, oculto en cualquier rincón de Montmartre.

5

Un poco al margen de la multitud vio un rostro que conocía muy bien. Era Boutang, comisario de la Policía Judicial de Tolón.

—Es curioso —dijo éste al tiempo que le daba la mano—. Pensé en usted esta mañana, mientras me afeitaba. Tenía el presentimiento de que vendría…

Indicó a la multitud.

—¿Qué me dice de esto? Vaya redada, ¿eh? Aquí está la crema de los bribones de Tolón, y además los de Marsella, los de Cannes, los de Niza…

Alguien se acercaba y Boutang le dio la mano e hizo las presentaciones.

—Charmeroy, comisario de Bandol… Supongo, Charmeroy, que ha reconocido usted a Maigret…

—Es un honor…

Eran sólidos, fuertes los dos. Hombres que conocían su oficio y que no se impresionaban fácilmente.

—Nueve de cada diez de entre estos individuos viven al margen de la ley, y lo más curioso es que no tenemos pruebas contra ninguno de ellos…

—¿Recibía Marcia a mucha gente en Bandol durante el verano, cuando estaba aquí?

—Al contrario, a muy poca. Sólo a algunos íntimos, en particular a los hermanos Mori…

—¿Pasaban la noche en la casa de Marcia?

—Sí. Y como por casualidad estaban aquí siempre en la época de los grandes robos… Ya lo habrá leído en los diarios… Veraneantes que tienen grandes casas en la costa, que tienen también un yate y que en julio o en agosto se van a dar una vuelta por las islas griegas… A la vuelta quedan estupefactos al ver que se les han llevado los muebles y todos los objetos de valor…

—Como en el caso de los palacios…

—Poco más o menos… Yo sospeché de los Mori y también de ese a quien aquí todo el mundo llamaba señor Maurice… Hice vigilar la casa… Como por casualidad, cada vez que hubo un asalto, los Mori no habían salido de la villa, y se habían pasado hasta la madrugada jugando con Marcia… ¿Conoce a su mujer? Tiene clase. Se hubiera podido pensar que no encajaba en este ambiente…

Llegaba el cortejo. Detrás del coche fúnebre, Lina, sola en un coche. Luego otros coches con matrículas de la Costa Azul, grandes autos americanos, pero también, conducidos por los más jóvenes, autos deportivos.

Rodaban al paso, y la multitud los seguía como podía.

Hubo un momento de confusión. El conductor del coche fúnebre estuvo a punto de girar a la derecha al acercarse a la casa, pero el maestro de ceremonias corrió a darle órdenes.

Los grupos se mezclaban. Parecía como si todo el mundo se conociera. Apretones de manos. Algunos cuchicheaban.

La señora Marcia bajó del coche y se dirigió hacia la casa. Se había cambiado el vestido de la mañana. Ahora llevaba un traje sastre negro, de tejido ligero, así como un sombrero de seda blanca. Los guantes eran blancos también.

¿Qué había ido a hacer sola a la casa? Maigret no encontraba ninguna respuesta aceptable. Boutang y el comisario local tampoco.

Estuvo ausente sólo diez minutos. Luego volvió a subir al coche. El cortejo dio media vuelta y siguió por la calle de Les Écoles, luego por la Avenida 11 de Noviembre, hasta la misma entrada del cementerio.

Reinó de nuevo la confusión cuando muchos echaron a correr entre las tumbas para buscar los mejores sitios junto a la sepultura abierta.

Un sacerdote se acercó y saludó a Lina.

La mujer no lloraba, como tampoco había llorado por la mañana en la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette. El pesado ataúd fue descendido. El sacerdote recitó algunas oraciones a media voz y empezaron a colocar las flores que esperaban dispuestas sobre las tumbas próximas.

—Aquí están los hampones más notables del país… También hay algunos cachorrillos, muy satisfechos de codearse con los peces gordos. ¿Qué piensa de esto, comisario?

—Nada por ahora.

—¿Dónde se aloja?

—En el Hôtel des Tamaris…

—Está muy bien, y los amos son gente agradable…

Lina había partido ya en su coche hacia la villa. Maigret, entre la multitud, no había visto a Manuel Mori ni a su hermano.

—Creo que voy a visitar a alguien…

—¿Tiene la impresión de que ella estaba al corriente?

—No es una impresión. Es una certeza. Desgraciadamente, no tengo pruebas…

—Suerte… Y si me necesita ya sabe dónde podrá encontrarme, y también a Charmeroy…

La multitud iba dispersándose y se dirigía hacia el centro de la ciudad a refrescarse en los bares.

Sólo algunos automóviles, los de la gente importante, se habían dirigido hacia Tolón o Marsella.

Maigret se encontró solo ante la villa blanca. No era de dimensiones extraordinarias. Era una casa hermosa, desde luego, pero lo único impresionante que había en ella era la enorme piscina rodeada de tumbonas. En el jardín crecían algunas palmeras, muchos cactus y plantas más o menos tropicales que Maigret no conocía.

Subió la escalinata de tres peldaños, pulsó el timbre y quedó sorprendido al ver que se abría la puerta inmediatamente y Lina aparecía ante él.

—Estaba segura de que no iba a perdérselo… Usted no es capaz siquiera de respetar el luto, ¿verdad?

—¿Y usted?

Entraron en un amplio vestíbulo de muros blancos cuyos muebles y adornos tenían tanta clase, aunque en otro estilo, como los del piso de la calle Ballu.

—Quisiera hablarle de la noche en que fue muerto su marido…

—Tengo la impresión de haberle respondido ya a eso…

—Pero como entonces no me dijo la verdad, tengo que volver a preguntárselo de nuevo.

Y Maigret se sentó en uno de los sillones de cuero crema.

—Usted se aprovecha de que no soy lo bastante fuerte como para darle con la puerta en las narices…

—No se atrevería a hacerlo… Aunque sólo fuera para no comprometer a su amante más de lo que está…

Se puso pálida, de rabia, y aplastó el cigarrillo en un cenicero.

—¿No tiene usted el menor sentimiento de humanidad?

—Al contrario… Tengo humanidad para dar y vender… Pero esto depende de mi interlocutor… Es evidente que usted se casó con Marcia por su dinero…

—Eso es cosa mía…

Se sentó al fin, cruzó las piernas, encendió otro cigarrillo que cogió de una cajita de oro que se encontraba sobre un velador.

—Estaban en la cama, Manuel y usted… Llamaron violentamente a la puerta y supongo que Mori se puso una bata mientras usted se acurrucaba entre las sábanas…

No se movió. Su rostro era la imagen misma de la impasibilidad. Se habría dicho incluso que sus ojos azul claro no reflejaban más que curiosidad.

—¿Y bien?

—Era su marido…

—¿Y qué cree que hizo él entonces? ¿Le dio la mano a Mori?

—Sacó la pistola del bolsillo…

—Como en el cine…

—Lo que me interesa es saber dónde estaba la pistola de Mori… En un mueble, seguro… Pero lo mismo podría ser en el dormitorio que en el salón…

—Habrá que probar primero que había un arma en el piso, ¿no?

Encendió su cigarrillo.

—Y que yo estaba allí… Y que llegó un visitante que era precisamente mi marido… Se ha metido en un zarzal, señor comisario…

Maigret iba a contestar, cuando ella dijo con voz apenas más fuerte:

—Entra, querido…

Se abrió la puerta de pronto y apareció Mori en pantalón corto y alpargatas, como si llegara de la playa.

—¡Vaya, comisario! Se viaja, ¿eh?

Miraba irónico a Maigret desde los pies a la cabeza. Se dirigió al bar y se sirvió un Tom Collins.

—¿Quieres uno, pequeña?

—La verdad es que tengo sed…

—¿Y usted, guardia?

—No.

—Como quiera… Es inútil que me exhiba aquí el papelito amarillo… Está lejos de su cazadero…

—Podría obtener sin ningún problema una autorización para llevármelos…

—Pero no lo hará.

—¿Por qué?

—Porque no tiene nada contra mí…

—¿Ni con el testimonio de La Pulga?

—¿Ha dado con él?

Había fruncido el entrecejo.

—La Pulga es, sin duda, el hombre que conoce mejor los distritos IX y XVIII. La gente le conoce también, y la mayoría están dispuestos a echarle una mano… Usted no lo va a encontrar, comisario, pero mis hombres sí… Pero usted no tendrá tampoco ninguna prueba… Ya ve que pongo las cartas sobre la mesa…

»Si tuviéramos testigos, afirmaría una vez más que no disparé, que nadie disparó en mi piso, y que Maurice no puso los pies en él aquella noche.

»Lina y yo podríamos repetir también que jamás ha habido nada entre nosotros, y yo le desafío a que pruebe lo contrario ante un tribunal…

No estaba representando una comedia. Mostraba un aplomo sorprendente, y Maigret se preguntaba con inquietud las razones de aquella seguridad. Parecía como si no temiera nada y la misma Lina estaba tan tranquila como si un tal Marcia no hubiera existido jamás.

El comisario pensó inmediatamente en La Pulga. ¿Le habrían atrapado ya los hombres de Mori, como él les llamaba? ¿Habrían logrado que dejara de ser peligroso y que se callase de una vez para siempre?

Maigret cargó la pipa, la encendió, se puso en pie y empezó a ir y venir por la sala.

—Desde luego, estoy fuera de mi circunscripción. No puedo, pues, utilizar los documentos que le enseñé en París…

—Exacto…

—Pero me bastaría una llamada telefónica para que apareciera aquí, dentro de media hora a más tardar, el comisario Boutang con una orden… Supongo que usted conoce a Boutang, ¿no?

—No es precisamente un amigo…

—Bien, pues elija usted… O me enseña la casa, o telefoneo a Tolón…

—Le ruego que recorra la casa… A condición de que no se lleve nada…

En el gran salón, el comisario hizo ya un descubrimiento. Uno de los muros estaba recubierto por una estantería de libros, como en París, lujosamente encuadernados.

Pero en las estanterías bajas había montones de revistas. No se trataba de semanarios como los que se encuentran en cualquier kiosco, y no encajaban en el carácter de Maurice Marcia. Maigret pronunciaba las palabras a media voz, asegurándose de que estas revistas habían sido, por lo menos, hojeadas:

—Palacios y castillos… Una lectura muy instructiva, ¿verdad?… La Vida en el Campo… Conocimiento del Arte…

Mori frunció las cejas y lanzó una ojeada a su amante.

—Son mías —dijo ella—. No me gusta jugar a cartas, y cuando los hombres organizan una partida, yo me siento en un rincón a leer…

La habitación contigua era un comedor antiguo, de estilo provenzal, y, a la izquierda, se veía un tocador, cada una de cuyas piezas, como en París, era digna de un museo.

—¿Es auténtico? —dijo Maigret indicando un Van Gogh.

Respondió la mujer.

—No soy experta, pero mi marido no solía comprar cuadros falsos…

La cocina era amplia, moderna, impecable.

—Pero ustedes recibían a muy poca gente…

—¿Cómo lo sabe?

—He tenido tiempo de informarme. Sé también que los hermanos Mori pasaban al menos un mes al año con ustedes…

—Eran los mejores amigos de mi marido…

—Que sin duda ignoraba sus relaciones con Manuel…

Éste ni parpadeaba, y seguía a Maigret sin decir palabra.

—Se engaña… Mi marido tenía sesenta y dos años y había gozado de la vida… En cierto sentido, estaba viejo… Posiblemente estaba enamorado de mí cuando se casó conmigo, hace cinco años, pero no tardamos en vivir como si fuéramos un hermano y una hermana…

—Siga mintiendo. Me es igual…

Subió por una escalera de mármol y abrió una puerta doble que daba a un amplio dormitorio que se prolongaba sobre una terraza sobre el mar.

—¿Su dormitorio?

Había camas gemelas, y, como siempre, muebles extraordinarios.

El cuarto de baño era más grande que el de la calle Ballu, enteramente recubierto de mármol amarillo pálido.

—¿Un cuarto de baño para los dos? No se entiende bien entonces esa historia suya del hermano y la hermana…

—Piense lo que quiera…

Había otros dos dormitorios en el piso, cada uno con su cuarto de baño.

—Para los hermanos Mori, supongo…

—Las habitaciones de los huéspedes…

—¿Hay muchos, fuera de ellos, que ocupen estas habitaciones?

—A veces…

Los cuadros eran casi todos antiguos, y Maigret no conocía a sus autores.

—¿Hay un desván?

—No. Las buhardillas donde duermen las criadas.

—¿Están aquí ahora?

—No. Me voy esta misma noche. Una asistenta basta para tener la casa cuidada…

—¿Y no coge siempre el mismo personal todos los años?

—A veces cambiamos.

—De modo que, por la noche, esta casa no está ocupada por nadie que pueda vigilarla.

Ella asintió con la cabeza. Maigret añadió, no sin ironía:

—¿Y no temen ustedes a esas bandas que asaltan las casas lujosas cuando están deshabitadas?

—No se atreverían a coger nada de la casa de mi marido.

—Ni de la suya, ahora que la ha heredado usted…

Cuando volvieron al salón, Maigret no se dirigió hacia la puerta, sino que se sentó de nuevo en el sillón que había ocupado antes.

La pareja cruzó una mirada.

—Me permito recordarle que tenemos nuestro avión esperando en Tolón.

—Su avión. El de los dos. Ha empleado usted el plural. ¿Quiere decir esto que Mori irá con usted?

—¿Por qué no?

—Como amigo, claro…

—Me parece que ya es hora de cambiar de disco. Somos amantes, sí, es verdad… No es ningún drama…

—Salvo cuando el marido recibe un balazo de calibre respetable en pleno pecho…

Se volvió hacia Mori.

—Por ahora no hemos terminado nuestra pequeña charla sobre el tema. Estábamos en el momento en que, habiéndose puesto a toda prisa la bata, usted se dirige a la puerta. Le abre, desde luego…

—¿Y bien?

—La continuación ha de dármela usted. Maurice Marcia no se quedó en el rellano…

—¿Acaso he dicho yo que fuera él?

—Pongamos que no lo ha negado. No se sentó en el salón para charlar con usted… Al contrario, lo atravesó para dirigirse al dormitorio…

»Le bastó levantar la sábana para encontrar a su mujer desnuda como un gusano…

—¡Qué delicadeza! —dijo Lina con ironía.

—En definitiva, desde que entró en la casa sabía lo que iba a encontrar. Lo sabía ya al salir de La Sardina…

—Lo sabía desde hacía tres años…

—No. No van a convencerme de que era un marido complaciente, y tampoco un impotente… Llevaba posiblemente la pistola en la mano… Usted, Mori, tenía otra en el bolsillo de la bata… ¿De dónde la cogió?

—No tenía ningún arma en el piso.

—¿Quién disparó, entonces? La pistola de Marcia no se usó. En cuanto al arma que lo mató, estará ahora quizá en el fondo del Sena…

—Debería hacerla buscar por sus buceadores…

Maigret seguía su idea sin desalentarse.

—Suponiendo que fuera usted a abrir la puerta sin ir armado, cosa posible…

—¡Al fin!

—No he acabado… Usted agarró una pistola al ver a Marcia dirigirse hacia el dormitorio… A menos que la pistola se encontrara en la mesilla de noche, en el cajón, y que un alma caritativa se la pasara a fin de que pudiera defenderse…

—Me gustaría ver el efecto de este relato ante el jurado, en el tribunal…

—Hay otra posibilidad…

—¿Cuál? Realmente, está excitando usted mi curiosidad…

—La de que no haya sido usted el que mató…

—Es decir, un nuevo personaje entra en escena haciendo de traidor…

—No… Mientras usted iba a abrir la puerta, Lina tuvo tiempo suficiente para apoderarse del arma que estaba en la mesita de noche… Y cuando Marcia le amenazó, ella…

—Ella habría disparado al techo. Jamás ha usado un arma en su vida…

—Volveremos a hablar de esto…

—En París, de acuerdo.

—Y esta vez en mi despacho.

—¿Por qué no?

—Corren el riesgo de salir esposados…

—No es elegante por su parte intentar impresionarme… ¿Y si de aquí a allá yo saliera de Francia?

—La Interpol no tardaría en dar con usted… Olvida que está fichado, y, además, resulta bastante fácil de localizar…

»Supongo que al cabo de cierto tiempo tienen la intención de casarse, ¿no?

—Cabe la posibilidad…

—Pues bien, vayan a coger su avión…

Manuel se echó a reír:

—¿Quiere que le hagamos un sitio?

Maigret le miró con la tranquilidad que no le había abandonado en toda la tarde. Se notaba que era la calma que precede a la tempestad.

* * *

Comió una bullabesa en un restaurante pequeño y limpio, solo en un rincón. No obtuvo la satisfacción que esperaba. Seguramente habría que atribuirlo a su estado de espíritu.

Había caído la noche. Las alamedas cara al mar estaban suavemente iluminadas y se oía el leve rumor de las olas.

Se sentó en un banco. El aire era suave. Se sentía perezoso. Estuvo a punto de hacer venir de París a su mujer y pasarse juntos ocho días de vacaciones en Bandol.

No tardó en irse a la cama y se durmió inmediatamente. Al día siguiente tuvo que levantarse muy temprano para tomar el avión de Marsella. Llegó a Orly a las diez y media.

Tomó un taxi y se hizo llevar primero a su casa. Su mujer no le acogía con grandes arrebatos de alegría, pero ésta se notaba en su expresión radiante.

—¿Muy cansado?

—Un poco.

—¿Quieres un café?

—Gracias. Tengo que ir al Quai.

—¿Aún con ese maldito caso?

—Ese maldito caso, como tú dices…

—Los diarios de ayer hablaron de ti. Por lo visto, andas haciéndote el misterioso. Dicen también que estás preocupado, incluso desalentado, y que escondes algo, sin embargo…

—¡Si supieran la verdad!… No sé si podré venir a comer… Depende de lo que me espere en el despacho… A propósito… Uno de estos días iremos los dos a Bandol…

Encontró el coche junto a la acera y poco después subía la escalera del Quai. En la mesa se amontonaban documentos administrativos, informes, algunas cartas. Fue a abrir la puerta del despacho de los inspectores y llamó a Janvier.

—¿Buen viaje, jefe?

—No malo… ¿Adivinas quién estaba en la casa antes incluso de que llegara la señora Marcia?

—Mori, claro…

—Exactamente. Es un caso de cinismo. Te aseguro que nos las va a hacer pasar negras…

—Tengo una buena noticia para usted… En fin, una buena noticia a medias… El inspector Louis telefoneó esta mañana… Estuvo a punto de dar con La Pulga. Falló por unas horas. Quiere hablar con usted y estará en su despacho toda la mañana para que pueda llamarle…

—Hazlo por mí… Dile que paso a verle…

Fue a ponerse ante la ventana abierta para recuperar «su» paisaje del Sena con tanta alegría como si lo hubiera abandonado durante semanas. Hacía un tiempo pesado. Se notaba la tormenta en el aire, pero no se desencadenaría antes de la noche.

—Le espera.

—¿Vienes conmigo? Esto nos permitirá charlar durante el camino.

Y, en efecto, de camino, puso a Janvier al corriente de lo que había ocurrido en Bandol. Se detuvieron un momento en la comisaría de la plaza Saint-Georges, y el señor Louis, como algunos le llamaban ceremoniosamente para molestarle, no tardó en subir al coche.

—¿Quiere ver el último lugar donde estuvo escondido?

—Sí…

—Entonces pare en lo alto de Montmartre, en la plaza del Tertre…

Había pintores a lo largo de las aceras, y las mesitas de manteles a cuadros rojos esperaban la llegada de los turistas.

—Dé la vuelta por la calle de Mont-Cenis y aparque al lado de la acera…

Abajo había casas bastante nuevas, pero en la parte alta la mayor parte de los inmuebles guardaban su aspecto decrépito.

El inspector Louis los condujo por una avenida entre dos construcciones. Al fondo se veía un taller con una cristalera.

Louis llamó. Una voz fuerte respondió:

—¡Entre!

Se encontraban en el taller de un escultor y éste miraba al comisario entornando los ojos como si se tratara de un posible modelo.

—Es usted el comisario Maigret, ¿verdad? ¿No me engaño?

—No se engaña…

—Y éste…

—El inspector Janvier…

—Hace años que no ha entrado tanta gente junta en mi taller.

Tenía el pelo blanco, perilla y bigotes también blancos. Las mejillas rosa, como las de un bebé.

—El señor Sorel es el artista más veterano de Montmartre —explicó el inspector Louis—. ¿Cuántos años me ha dicho que lleva en este taller?

—Cincuenta y tres… He visto desfilar a todos los pintores… empezando por Picasso, con quien maté el hambre a menudo…

Tenía una mirada un poco ingenua, infantil. Echando un vistazo a su taller, no podía uno hacerse una imagen demasiado halagadora de su talento. Parecía esculpir sólo cabezas de niños con expresiones diferentes, y sin duda aquellos bustos eran vendidos en casa del marchante de la plaza del Tertre.

—Parece que ha estado aquí La Pulga, ¿no?

—Durante dos días y dos noches… Se fue ayer, al caer la noche… No quiere pasar muchos días en el mismo sitio, por miedo a que le localicen…

—¿Y por qué eligió su taller?

—Le conocí cuando sólo tenía quince años. Era entonces un pilluelo callejero que se las arreglaba como podía y que raramente podía comer a la medida de su hambre…

»Un día le encontré en el Tertre y le pregunté si quería posar para mí. Y vino. Recuerdo el busto que le hice, uno de los mejores míos. Ahora debe estar en sabe Dios qué colección… Con esa cara suya, y la boca inmensa, siempre haciendo muecas, hice un payaso más verdadero que si hubiera tomado por modelo a un profesional…

»Era un buen muchacho. De vez en cuando venía a llamar a mi puerta, especialmente en invierno, y me pedía si podía dormir en el jergón… Era la cama del perro, pues tengo un perro, un San Bernardo enorme… Pero esto es ya otra historia…

—¿Le ha hablado de sus problemas?

—Me dijo si podía tenerle escondido una noche o dos… Quise saber si andaba huyendo de la policía. Me dijo que no, al contrario, que estaba en muy buenas relaciones con el comisario Maigret y con el inspector Louis… Y añadió que, precisamente por eso, había quien quería echarle el guante…

—¿No le dijo a dónde pensaba ir al salir de aquí?

—No. Por lo que pude sacarle, iba muy cerca. Por lo visto no quiere alejarse de aquí…

—¿No le habló de nadie en particular durante estos dos días?

—Sí. De un antiguo agente de policía, ahora jubilado, que se portó muy bien con él cuando era un chiquillo… No sé su nombre ni le conozco… Sólo salgo de mi taller para comprar a cien metros de aquí y para entregar mis obras al marchante…

Entonces pareció darse cuenta de que estaban todos de pie.

—Perdonen que no les diga que se sienten, pero no tengo bastantes sillas y taburetes… Y en cuanto a ofrecerles un aperitivo, sólo tengo tintorro, lo que bebía Utrillo, y les va a parecer poco fino…

—¿No salió de su casa durante estos dos días y dos noches?

—No, pero estaba encantado de que tuviera teléfono. Llamó a una mujer para darle noticias suyas mientras yo iba discretamente a fumar una pipa al patio…

»Todo lo que podía decirle es que tenía mucho miedo… No podía estarse quieto… Se sobresaltaba al menor ruido y me preguntó al menos diez veces si normalmente venía gente a verme… Y ni tengo siquiera una asistenta…

Maigret le miraba con simpatía, pues era uno de los raros tipos aún vivos del viejo Montmartre.

—Y me habló de usted… Por lo visto tiene que detener a alguien, pero no entiende por qué tarda usted tanto…

»—Como el comisario no se dé prisa no habrá nadie para testimoniar, pues ya se me habrán cargado antes…

Al salir, después de dar la mano al anciano, Maigret gruñó para sí:

—Un agente de policía jubilado…

—Ya he empezado a trabajar sobre esta pista —dijo el inspector Louis con su impasibilidad habitual—. Posiblemente es uno del distrito XVIII, o quizá del IX, pues no habría venido si no a vivir tan lejos… Parece que éste es también el barrio por donde andaba vagabundeando La Pulga cuando era joven…

»He empezado a estudiar las listas de agentes retirados desde hace diez años… Hasta ahora no he encontrado a ninguno domiciliado en Montmartre, pero voy a continuar esta tarde…

Habría sido más fácil, en un barrio donde todo el mundo se conocía, dirigirse a la primera mujer que encontrara, o al tendero, ¿pero no sería esto demasiado peligroso para La Pulga?

—¿Dónde le dejo?

—En ningún sitio… Me voy a quedar un momento en el barrio…

Tenía sus métodos. Era una especie de perro de caza y se habría sentido desgraciado si tuviera que trabajar en equipo. Seguramente ahora iría a dar otra vuelta por los bares de los alrededores, a llenarse el estómago de agua mineral mientras escuchaba las conversaciones a su alrededor.

—A casa de Blanche Pigoud, en la calle Fromentin…

Maigret, también él, empezaba a preocuparse por la suerte de La Pulga, pero de nada serviría poner a diez o veinte hombres a buscarlo.

—¿Siguen vigilando a los hermanos Mori?

—Los inspectores se turnan. En ausencia de su hermano, Jo ha pasado el tiempo en la calle de El Cairo. Luego fue con un camión, y volvió, sin carga, hacia las ocho de la tarde. Cerró la puerta de hierro y se fue a casa a ducharse y cambiarse de ropa. ¿Sabe dónde cenó?

—Sí. En La Sardina…

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Porque era ya como una toma de posesión…

—¿Y Manuel?

—Aún más fácil… Cenó también en La Sardina, con Lina… Era posiblemente la primera vez que ésta cenaba en el restaurante de su marido… El pobre Marcia no podía imaginar que pronto iba a ser ella la dueña…

—Parece como si actuaran así en plan de desafío… Estoy convencido de que el personal se indignó al verla, el mismo día de los funerales, en compañía de los Mori…

—A Manuel le tiene sin cuidado lo que pueda pensar el personal. Si los empleados se van, los reemplazará por gente suya… Ésta es probablemente su intención… Apuesto a que ha pasado la noche en la calle Ballu…

—Y ha acertado… Además, no sale de allí…

—Hay sin embargo, un fallo en algún lado… —pensó Maigret a media voz.

—¿La Pulga?

—La Pulga no nos sirve de nada hasta que lo tengamos… ¡No! Hay un fallo y tengo la cabeza caliente de tanto pensar dónde puede estar…

—¿Subo con usted?

—Será mejor que no… A pesar de su oficio, esta muchacha es bastante delicada. Yo la tengo casi amaestrada, pero si nos presentamos los dos…

Esta vez, la joven amiga de La Pulga estaba levantada, desayunando junto a la ventana.

—¿Un café? Lo tengo hecho ya.

—Entonces, con mucho gusto…

Parecía preocupada.

—¿Tiene noticias de él, comisario?

—Sé donde durmió las dos noches últimas, pero ayer por la noche desapareció…

—¿En qué barrio?

—Cerca de la plaza del Tertre, en casa de un viejo escultor…

—Es curioso. Me habló una vez de él, cuando fuimos a cenar al pie del Sacre Coeur. Aquello le recordaba su infancia. Me describió el jergón sobre el que dormía, y que era la cama de un perro enorme…

—¿No le habló de cualquier otra persona del barrio?

—No recuerdo… No creo…

—¿De un policía jubilado, por ejemplo?

—De ése no me dijo nada.

—¿Le ha telefoneado?

—Dos veces.

—¿Qué le dijo?

—Cada vez tiene más miedo. No comprende por qué no detienen de una vez a los Mori. Su banda estaría tranquila, y él podría respirar libremente…

—¿Me guarda rencor por eso?

—Un poco creo que sí. También al inspector Louis. Le repetí que usted me dijo…

—Escuche. Hay muchas posibilidades de que la llame de nuevo, a menos que no haya teléfono donde está… Dígale que me llame… Le daré las explicaciones que quiera…

—¿De verdad?

—Necesito hablar con él. En cuanto lo haya hecho, es probable que no pasen dos horas sin meter en la jaula a los dos Mori…

—Se lo diré… Haré lo posible… Póngase en su lugar… No cree en nadie… en nadie…

* * *

Un cuarto de hora después, Maigret y Janvier estaban en el bar de La Sardina, sentados en una mesa. Era la hora en que los camareros preparaban la sala para la comida. Cerca de la caja, el maître iba anotando las reservas.

—Una media, Freddy…

—¿Y usted? —preguntó el barman a Janvier.

—Lo mismo.

—No tenemos más que cerveza extranjera.

—Es igual.

Parecía como si les sirvieran de mala gana, y el barman echaba frecuentes ojeadas a la puerta como si temiese ver aparecer a los hermanos Mori.

—Jamás he visto tanta gente en un entierro —murmuró Maigret como para forzarle a hablar.

—Sí, había mucha gente.

—Y en Bandol, igual. Llegó gente de todas partes, de Niza, de Cannes, de Tolón, de Marsella… ¡Y qué autos! Por lo menos conté cinco Ferrari…

Freddy, por hacer algo, seguía limpiando los vasos. Comitat, el maître, había acabado de telefonear y, en lugar de dirigirse a ellos, se quedó en el fondo de la sala con aire de no querer saber nada de ellos.

Maigret dijo con ironía:

—Hace fresco hoy…

El termómetro debía de indicar veinticinco a la sombra.

—Hace fresco, sí…

—¿Y qué? ¿Vieron a la dueña?

—¿Qué dueña?

—Lina Marcia… Cenó aquí ayer con los hermanos Mori… Claro que el amo es más bien Manuel…

—Escuche, señor Maigret… Yo no me meto en sus asuntos… No se meta en lo que pasa aquí… En primer lugar, si me vieran de charla con usted esto iba a costarme caro… Y también podía costarle caro a usted.

El comisario y Janvier cambiaron una mirada.

—¿Me esperas un momento, Janvier?

Se dirigió a los lavabos. Para llegar a ellos tenía que pasar muy cerca de Comitat.

—Buenos días, señor Raoul —dijo.

—Freddy le habrá dicho ya que no nos gusta su presencia aquí…

—Efectivamente… Cambia el local de propietario y, de pronto, todo el mundo muerto de miedo…

—Le agradecería que no vuelva usted por aquí…

—Olvida que es un lugar público y que está abierto a todo el que se presente decentemente vestido y con una cartera lo bastante poblada…

Fue al lavabo y volvió al bar. Pasaba algo de las doce y cuarto.

—¿Sabes lo que vamos a hacer, Janvier? Vamos a comer aquí…

Se dirigieron a la mesa más cercana. Comitat se acercó a toda prisa.

—Perdón, pero esta mesa está reservada.

—Nos sentaremos en esa, pues…

—También está reservada… Todas las mesas están reservadas…

—Bueno, pues ésta está reservada para mí… Siéntate, Janvier…

No era una chiquillada de Maigret. Estaba furioso. Y quería que también los otros se pusieran.

—Deme la carta, por favor… Y no olvide que puedo hacer que les cierren el local dentro de veinticuatro horas…

La carta era inmensa, con la lista de los vinos detrás.

—Hay vieiras… Oye, Janvier, ¿qué te parece esto?

—Me apunto, desde luego…

—Y luego, un filete de buey a la parrilla…

—De acuerdo también…

Volvió la carta.

—Un vino ligero… ¿Beaujolais?

—Con mucho gusto…

El maître estaba rígido como si se hubiera tragado una estaca. Luego entraron cuatro clientes y se instalaron junto a la vidriera. La cajera morena se había colocado en su sitio, pero fue en vano el saludo de Maigret. Ni siquiera pareció reconocerlo.

El señor Maurice estaba muerto. Cuando estaba vivo nadie se movía allí, pero se notaba algo distinto en la atmósfera.

Mori, la noche antes, había ido a tomar posesión de su nuevo territorio en compañía de la señora Marcia, y ellos habían comprendido inmediatamente.

En adelante iban a tener que andarse con cuidado. Y empezaban ya. Sólo a veces, al cruzarse, se decían dos palabras.

—¿Qué apuestas a que no nos sirven antes de media hora, o quizá de una hora entera?

Y, en efecto, sirvieron antes a los cuatro que habían llegado después de ellos, y luego a un inglés, tan pronto se sentó.

La sala se iba llenando poco a poco, y cuanto más retrasaban el ocuparse de ellos, más ostentosa era la sonrisa de Maigret, que seguía fumando tranquilamente su pipa.

—¡Por nosotros, no se den prisa! —le dijo al maître cuando pasó junto a ellos.

—No, señor. No es ésa mi intención.

Los Mori no aparecieron. Maigret y Janvier pudieron comer al fin.

6

Cuando Maigret volvió al Quai, eran ya más de las tres, y la primera persona a quien vio fue al eterno inspector Louis en un banco del pasillo con el sombrero negro en las rodillas.

El comisario lo hizo entrar en su despacho, y Louis se sentó una vez más al borde de una silla.

—Creo que ha habido suerte, señor comisario…

Tenía la voz mate de los tímidos y raramente miraba cara a cara a su interlocutor.

—Cuando le dejé esta mañana, di una vuelta por bares y cafés, en lo alto de Montmartre y en los alrededores del Tertre… Sé que es una manía… Llegué a los Tres Toneles, una taberna de parroquianos fijos, en la calle Gabrielle… me quedé un rato en el mostrador, como siempre, y tomé mi Vichy habitual.

Maigret sabía que de nada servía darle prisa. El inspector hablaba a su ritmo, con la preocupación por la exactitud que era la nota dominante de su carácter.

—En un rincón, bajo un reloj de propaganda, había cuatro hombres jugando a cartas… Eran ya de cierta edad, y sin duda llevaban años jugando su partida siempre a la misma hora y en el mismo sitio…

»Me quedé de piedra cuando oí:

»—Te toca a ti, guardia…

»El hombre a quien hablaba debía de tener de setenta a setenta y cinco años, pero aún se conserva bien.

»Tres veces en diez minutos se dirigieron a él, y siempre le llamaron guardia.

»—¿Es policía? —le pregunté al dueño a media voz.

»—Lo fue durante cuarenta años… Era un guardia de aquellos de antes, una figura popular en el barrio. Para los muchachos era como un padre…

»—¿Hace mucho que se jubiló?

»—Al menos diez años. Viene todas las tardes a jugar una partida… Vive solo, ahora que se le casó un hijo… Vive en Meaux… Su hija es enfermera en el hospital Bichat, y tiene otro hijo que se dedica a no sé qué, nada bueno, creo…

»—¿Vive cerca?

»—No lejos… en la calle Tholozé… Justo delante del único baile de la calle… Hace cinco años se murió su mujer. Él mismo se hace ahora la comida y arregla la casa… Hay aquí muchos de estos viejos que viven de una pensión modesta…

Maigret conocía bastante Montmartre para saber que es una ciudad aparte dentro de la ciudad. Algunos de sus habitantes no bajan nunca más allá de la plaza Clichy.

—¿Ha logrado su dirección exacta?

—Me fui de la taberna, para no llamar la atención. El hombre salió media hora después y se detuvo en una carnicería para comprar dos costillas…

»Lo seguí hasta la calle Tholozé, de muy lejos, pues debe de estar habituado a estos trucos. Entró en una casa de tres pisos enfrente del Tam-Tam, un baile. Telefoneé a la comisaría del XVIII para pedir un inspector que me ayudara durante una hora o dos… Vino uno, joven, que está vigilando la casa…

Se calló. A su manera, lo había dicho ya todo.

—¿Has oído, Janvier?

Éste había entrado en el despacho al mismo tiempo que el comisario.

—¿Vamos?

—Desde luego.

—¿Nos llevamos algunos hombres?

—No vale la pena. Hay que actuar con la mayor discreción posible…

Tomaron uno de los pequeños coches negros estacionados en el patio de la Policía Judicial.

—¿Es de sentido único la calle Tholozé?

—Tiene que serlo, pues termina al fondo con unas escaleras…

Vieron de lejos al joven agente, que se mantenía a una cierta distancia de la casa.

—Entraré solo —dijo Maigret—. No hay que ahuyentarlo.

Se dirigió al portero y le mostró la placa de la policía.

—¿Está el Guardia en su casa?

—¿El señor Colson? Todo el mundo sigue llamándole el Guardia… Volvió hará unas dos horas… Ahora es posible que esté durmiendo la siesta…

—¿En qué piso?

—Segundo izquierda…

No había ascensor, desde luego. La casa era vieja, como todas las de la calle, y en la escalera reinaba un espeso olor a cocina.

No había timbre, y Maigret llamó con los nudillos.

—¡Entre! —dijo una voz grave.

El piso era pequeño, lleno de muebles que habían sido los de todo un matrimonio. En el dormitorio, a la derecha, había dos camas, una de las cuales había servido sin duda sucesivamente para los chicos.

Todo estaba allí por duplicado o triplicado. No había frigorífico, pero sí una alambrera-despensa colgando del exterior de la ventana.

—¡No es posible! ¡El comisario Maigret en mi casa!… Entre, por favor… Aquí hay uno que se va a poner muy contento cuando le vea…

Hizo entrar al comisario en una habitación pequeña que servía a la vez de comedor y de salón. Un hombre que no medía más de metro y medio y que parecía un chiquillo con la cara accidentalmente arrugada, miró con angustia al visitante.

—¿Lo han detenido? —preguntó ante todo.

—No. Aún no, pero puedes estar tranquilo, no corres ningún peligro…

Intervino el guardia Colson.

—Le he repetido diez veces que debía llamarle y decirle dónde estaba… Llegó aquí temblando… Está aterrorizado por los hermanos Mori… ¿Se llaman así?… En mi tiempo no los conocíamos…

—Apenas tendrán treinta años…

—Yo miro la televisión, por la noche, pero no leo los periódicos… Justin se ha acordado de mí… Lo conocí cuando andaba por el barrio con unas viejas alpargatas por todo calzado…

—¿Qué van a hacer de mí?

La Pulga no lograba ahuyentar el miedo, y se le notaba tenso.

—Vamos a ir los dos al Quai des Orfèvres. En mi despacho podremos hablar largo y tendido. Es probable que luego sean detenidos los hermanos Mori…

—¿Cómo ha dado conmigo?

—El inspector Louis encontró tu rastro…

—¡Los otros podrían haberlo hecho también!…

—Le agradezco la hospitalidad que ha brindado a Justin, señor Colson, y espero que las costillas estén buenas…

—¿Cómo sabe…?

—Siempre el inspector Louis… ¡Y que le vaya bien la partida mañana!

Se volvió hacia el pequeñajo, que aún no se había recuperado del todo…

—¡Ven, tú!…

El jubilado los acompañó hasta la puerta y se los quedó mirando, no sin cierta melancolía, mientras bajaban la escalera.

—Sube al coche…

La Pulga se encontró sentado en el asiento de detrás, junto con el inspector Louis.

—¡Y yo que me creía tan bien escondido!… —suspiró Justin dirigiéndose a éste.

—Encontré tu pista por casualidad…

Se mantenía lo más lejos posible de la puerta, por temor a que le vieran desde fuera.

Subieron juntos las escaleras de la P. J., que La Pulga miraba con temeroso respeto. Maigret dudó sobre lo que iba a hacer: que entraran los tres en su despacho, o bien interrogar a solas a Justin Crotton.

Y se decidió por lo último.

—Los veré luego —dijo dirigiéndose a Janvier y a Louis—. Y tú, entra…

Había estado a punto de decir, «tú, pequeño», pero se contuvo a tiempo.

—Siéntate… ¿Fumas?

—Sí.

—¿Tienes cigarrillos?

—Me quedan dos…

—Coge ese paquete…

Maigret tenía siempre dos o tres en el cajón para sus eventuales interlocutores.

—¿Qué es lo que…?

—Un momento.

Había una nota sobre la mesa.

«Del laboratorio. Dicen que les llame.»

Hizo que le pusieran en comunicación con Moers.

—¿Algo nuevo?

—Sí. El laboratorio ha trabajado a fondo. El experto en tejidos ha ido a ver al vendedor de alfombras más importantes de París… Sus primeras impresiones han sido confirmadas… Las hilachas de seda proceden de una alfombra china antigua… Del siglo XVI o del XVII… Aparte de las que haya en los museos, en Francia no habrá más de tres o cuatro…

»El comerciante no sabe quién posee alfombras de éstas… Va a informarse… Y otra cosa más importante… Se han encontrado huellas mínimas de sangre en la moqueta, en el lugar donde estaba la alfombra… Es sangre muy diluida en agua… Han debido de lavar y relavar la mancha con un cepillo de grama. Se encontraron también rastros…

—¿Es posible determinar el grupo de la sangre?

—Ya lo hemos hecho. Es AB.

—Desgraciadamente, a nadie se le ocurrió examinar la sangre de Marcia antes de que fuera demasiado tarde… A menos que el forense…

—Sí. Quizá se le haya ocurrido hacerlo… ¿Ha recibido su informe?

—No dice nada…

La Pulga miraba al comisario como si no pudiera imaginar lo que le esperaba. Pero ¿por qué no conseguía mostrarse más tranquilo? ¿De qué tenía miedo aún?

Maigret fue a abrir la puerta.

—Janvier, localízame al forense lo antes posible… Pregúntale de mi parte si se le ocurrió analizar la sangre de Marcia. Si no lo hizo, pregúntale qué ha sido de la ropa del muerto.

Una veintena de inspectores estaban pasando sus informes a máquina.

Entre ellos estaba Louis, muy rígido en su silla, con el sombrero en las rodillas.

Vuelto al despacho, el comisario se dirigió a La Pulga otra vez.

—Vamos a ver… ¿Qué hora es?… Las cuatro… Aún es posible que encontremos a tu chica en casa…

Y, en efecto, se oyó al otro extremo del hilo la voz de Blanche Pigoud.

—¿Eres tú, Justin?

—No… soy el comisario Maigret…

—¿Tiene noticias?

—Está en mi despacho.

—¿Fue él mismo?

—No… Tuvimos que ir a buscarle…

—¿Dónde estaba?

—En Montmartre, como esperábamos.

—¿Ha detenido ya a los…?

—¿A los hermanos Mori?… No… Cada cosa a su tiempo… Se pone Justin…

—¿Blanche?… ¿Eres tú?

Estaba torpe, impresionado.

—No sé… Hace sólo un cuarto de hora que estoy aquí y aún no me han preguntado nada… Estoy bien… Sí. No sé cuándo volveré… Hasta la vista, Blanche…

—No tardará mucho —dijo Maigret cogiendo el auricular que La Pulga le tendía—. De todas formas, puede estar tranquila…

Después de colgar, volvió a encender la pipa lentamente mientras miraba a Justin Crotton con atención. No se explicaba el nerviosismo que le dominaba aún.

—¿Tiemblas siempre así?

—No.

—¿Y de qué tienes miedo ahora, aquí, en mi despacho? ¿De mí?

—Quizá.

—¿Por qué?

—Porque me impresiona… Todo lo de la policía me impresiona…

—Y sin embargo fuiste a buscar refugio a casa de un antiguo agente…

—Para mí, el señor Colson no es un verdadero guardia… Lo conocí cuando tenía apenas dieciséis años y gracias a él nunca me agarraron por andar vagabundeando.

—Mientras que yo…

—Usted es tan importante…

—¿Cómo supiste que Lina era la amante de Manuel?

—Todo el mundo lo sabía en el barrio…

—¿Y Maurice tardó tres años en enterarse?

—Por lo visto.

—¿Estás seguro?

—El más interesado es siempre el último en saberlo, ¿no? El señor Maurice era un hombre muy rico, lleno de influencias. Nadie, digo yo, se habría atrevido a ir a decirle en sus narices:

»—Su mujer le engaña a usted con un buen amigo suyo…

—¿Marcia y los Mori eran buenos amigos?

—Sí, desde hacía algunos años.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque los Mori iban a menudo a La Sardina, y el señor Maurice se sentaba a su mesa. A veces se quedaban después del cierre…

—¿Iban también a la calle Ballu?

—Les he visto entrar varias veces…

—¿Cuando Marcia estaba en casa?

—Sí.

—¿Y cómo sabes tú todo eso?

—Porque ando siempre de aquí para allá… Tengo el oído fino… Escucho lo que dicen… De mí no desconfía nadie…

—¿Has estado a menudo en La Sardina?

—En el bar, sí. Freddy es casi un amigo.

—No creo que lo sea ahora…

—El día del asesinato estaba en la calle Fontaine cuando el señor Maurice salió precipitadamente, a una hora que no era la habitual en él…

—¿A qué hora?

—Poco después de las doce… No tomó el auto, y se dirigió a paso rápido hacia la plaza La Bruyère…

—¿Sabías que su mujer estaba en el piso de Manuel?

—Sí.

—¿Cómo sabías que estaba allí precisamente aquella noche?

—Porque la había seguido…

—Es decir, que tu manía es seguir a la gente, ¿no?

—Me hubiera gustado ser policía… No pude, por la talla… Quizá también porque no tengo cultura…

—Bien… sigues a Maurice… Éste entra en casa de Manuel… ¿Había luz en las ventanas?

—Sí…

—¿Cuánto tiempo hacía que estaba Lina allí?

—Menos de una hora.

—¿No entraste en la casa?

—No.

—¿Adivinaste lo que iba a ocurrir?

—Sí… Salvo que no sabía cuál de los dos iba a ser el muerto…

—¿Oíste el disparo?

—No… Los otros inquilinos tampoco, o creyeron quizá que era el tubo de escape de un coche…

—Sigue…

—Al cabo de un cuarto de hora poco más o menos, la señora Marcia salió de la casa y volvió a su piso a toda prisa…

—¿La seguiste?

—No. Preferí quedarme allí…

—¿Qué pasó luego?

—Llegó un coche en tromba y estuvo a punto de aplastarme. Era el otro Mori, Jo… Su hermano debió de llamarle diciéndole que viniera a toda prisa.

Maigret seguía el relato con un interés creciente. Hasta el momento no había ningún fallo, pero sentía un malestar bastante vago.

—¿Y luego?

—Los dos hombres salieron llevando una alfombra enrollada y con algo pesado dentro…

—¿El cuerpo de Marcia?

—Casi seguro. Metieron el paquete en el auto y arrancaron hacia la plaza Constantin-Pecqueur. Yo no tenía auto y no podía seguirles.

—¿Y qué hiciste?

—Me quedé allí, esperando.

—¿Tardaron mucho en volver?

—Una media hora.

—¿Traían la alfombra?

—No. No volví a verla. Subieron los dos al piso y Jo volvió a salir una hora después…

Todo encajaba. Los dos hombres habían llevado el cadáver a la parte más oscura de la Avenida Junot. En cuanto a la alfombra, había posibilidades de que la hubiesen lanzado al Sena.

De vuelta a la plaza La Bruyère, habían borrado con cuidado las huellas de lo que había ocurrido.

—¿Qué hiciste al día siguiente?

—Esperé un día, antes de llamar al inspector Louis.

—¿Por qué a él, y no al comisario o a la Policía Judicial, por ejemplo?

—Porque esto me impresiona…

Y estaba realmente impresionado.

—¿No era la primera vez que le telefoneabas?

—No. Desde hace tiempo vengo dándole informaciones… Le conozco de vista… Frecuentamos más o menos los mismos sitios… Él está siempre solo…

—¿Por qué te ocultaste?

—Porque me di cuenta de que los hermanos Mori iban a pensar en mí…

Maigret frunció las cejas. Era la parte menos convincente de la declaración.

—¿Y por qué iban a pensar en ti? ¿Has estado en relación con ellos?

—No… Pero me han visto en los bares… Saben que ando siempre por todos los rincones de Montmartre y que estoy bien informado…

—No —dijo de súbito Maigret.

La Pulga le miró desconcertado, luego con temor.

—¿Qué quiere decir?

—Se necesitaría algo más para que tomaran la decisión de acabar contigo…

—Le juro…

—¿Nunca les hablaste?

—Nunca… Pregúnteselo y verá…

Mentía, y Maigret se daba cuenta, aunque no tenía pruebas.

—Pues bien, vamos a detenerlos. Mientras tanto, ven conmigo al despacho de al lado.

* * *

—Quédate tranquilamente aquí y espérame… Quizá alguno de los inspectores tenga un diario y te lo deje…

—No me gusta leer…

—Bueno… No te preocupes…

Maigret hizo una señal a Janvier y éste le siguió a su despacho.

—¿Has ido al Instituto Médico-Legal?

—Hablé personalmente con el doctor Bourdet por teléfono… Los vestidos y la ropa interior están allá… La sangre es del grupo AB…

—Como la de la alfombra…

—Pero por lo visto es la más frecuente…

—Voy a ver al juez de instrucción y luego os necesitaré a Lucas y a ti… También a Lapointe…

Maigret pasó por el amplio pasillo de los jueces de instrucción. Los bancos estaban casi todos ocupados por gente que esperaba su turno para comparecer. Algunos, entre dos policías, llevaban puestas las esposas. Otros estaban en libertad condicional o eran testigos y no tenían la mirada tan fija.

Maigret llamó a la puerta del juez Bouteille, entró, encontró al magistrado dictando al escribano.

—Perdón…

—Siéntese. Es sólo papeleo administrativo. No se acaba nunca… ¿Ha utilizado los mandatos?

—Sólo el de registro… Una alfombra antigua ha desaparecido del dormitorio de los hermanos Mori… La moqueta que quedó al descubierto tenía algunas manchas de sangre… Sangre AB… La ropa de Marcia, examinada por el doctor Bourdet, tiene también en el lugar de la herida manchas de sangre del mismo tipo…

—No es una prueba definitiva. Comprende, ¿no?

—Es un indicio… Hay otro. Desde el día del entierro, Manuel Mori duerme en el piso de la calle Ballu, y los dos hermanos han tomado prácticamente posesión de La Sardina…

—¿Han encontrado a ese pequeñajo?… ¿Cómo se llama?

—Le llaman La Pulga… Está abajo, bien guardado… Confirma que a medianoche vio entrar a Marcia en la casa de la plaza La Bruyère, donde vive Manuel Mori… Un cuarto de hora después salió Lina Marcia y se dirigió rápidamente a su casa… Luego, llegó el Mori menor, como llamado por teléfono para que sirviera de ayuda…

»Media hora más tarde los dos hermanos bajaron con un fardo pesado que dejaron en el coche…

»La Pulga no pudo seguirlos hasta la Avenida Junot, porque no tiene coche. El cuerpo estaba envuelto en una alfombra multicolor…

—¿Piensa detenerlos?

—Esta tarde… Quisiera, sin embargo, otro mandato. Éste a nombre de la señora Lina Marcia…

—¿Cree que ella…?

—Desde luego, es cómplice… Y sospecho que le dio el arma al amante… Me pregunto incluso si no dispararía ella…

El magistrado se volvió hacia el escribano.

—Ya ha oído… Haga la orden… Tengo la impresión de que van a ser difíciles…

—También yo… Y sería imprudente llevarlos al tribunal sin pruebas firmes. Se van a pagar los mejores abogados de París y todos los testigos falsos que necesiten…

Poco después, Maigret volvía a su despacho e hizo un gesto que era poco frecuente en él: sacó la pistola del cajón y se la guardó en el bolsillo.

Luego llamó a Janvier, Lapointe y Lucas.

—Entrad, hijos míos… Esta vez nos jugamos el todo por el todo… Tú, Janvier, vienes conmigo… Coge la pistola; con esta gente hay que preverlo todo…

»Vosotros dos también… —dijo a Lucas y a Lapointe—. Iréis a la calle de El Cairo… Posiblemente encontraréis allí al Mori pequeño… Si no, buscadlo en su domicilio, en el Hôtel des Îles, en la Avenida Trudaine…

»En fin, si tampoco está allí, buscadlo en La Sardina… Aquí está la orden de detención a su nombre… Llevaros también un par de esposas… Tú también, Janvier…

Se separaron en el patio y los dos automóviles se dirigieron a su destino.

—¿A dónde vamos?

—Primero a casa de Manuel…

El portero les dijo que probablemente no estaba, pero que la mujer de la limpieza sí estaba arriba. Subieron. La asistenta era de una delgadez espantosa y cabía preguntarse cómo se las arreglaban aquellas piernas para sostenerla. Tendría unos sesenta años, y debía de estar enferma. La expresión de su rostro era amarga, agresiva.

—¿Qué es lo que quieren?

—¿El señor Manuel Mori?

—No está.

—¿A qué hora salió?

—No sé nada.

—No durmió aquí, ¿verdad?

—Eso no les importa.

—Policía.

—Policía o no policía, no les importa si un hombre duerme o no en su cama.

—¿Se ha dado cuenta de que ha desaparecido la alfombra del dormitorio?

—¿Y qué? Si ha hecho un agujero con una colilla y la ha mandado a zurcir, es cosa suya…

—¿Es amable el señor Mori con usted?

—Como las rejas de una cárcel…

Estaban hechos para entenderse.

—Bueno, así que por lo visto no se van, ¿eh? Pues yo voy a seguir pasando el aspirador. No tengo tiempo que perder…

Minutos después los dos hombres se detenían ante el domicilio del difunto Marcia.

—¿Está arriba la señora Marcia? —preguntó Maigret a la portera.

—Creo que no ha salido… Pero siempre es posible que lo haya hecho por la puerta del jardín, que está abierta…

—¿Día y noche?

—Sí.

—¿Entonces, usted no sabe quién entra y quién sale?

—Los inquilinos no utilizan prácticamente esta puerta.

—Tengo la impresión de que la señora Marcia no pasó la noche sola en casa, ¿verdad?

—También yo tengo esa impresión…

—¿Vio salir un hombre esta mañana?

—No… Y debe de estar aún arriba… Según la criada, es posible que se convierta en inquilino…

—¿A quién tenía más simpatía la criada?

—Más bien al señor Maurice…

—Gracias…

Maigret y Janvier subieron al primer piso. Maigret llamó a la puerta y pasaron varios minutos antes de que respondieran.

—La señora Marcia, por favor…

—No sé si podrá recibirlos… Entren…

Los pasó al gran salón, que había recobrado su aspecto habitual.

—Tendremos que volver aquí con los expertos en muebles antiguos —murmuró Maigret mientras esperaban.

En lugar de Lina, apareció Manuel Mori en el marco de la puerta.

—¿Otra vez?

—Había preguntado por Lina Marcia…

—No le da la gana de recibirles. Y yo no voy a permitir que le den la lata…

—Y yo, pese a todo, voy a darles la lata a los dos. En nombre de la ley, le detengo…

—Ah, ¿sí? La famosa orden de detención…

—Esta vez traigo otra, a nombre de Lina Marcia, Polin de soltera…

—¡No se habrá atrevido!…

—Me he atrevido. Y le aconsejo que no ponga el menor obstáculo… Podría costarle muy caro…

Pareció que Manuel iba a llevarse la mano al bolsillo, donde se adivinaba la forma de una pistola. Maigret se limitó a decir suavemente:

—Abajo las manitas, mozo…

El amante de Lina estaba pálido.

—Mejor será que no le pierdas de vista, Janvier…

Buscó un timbre, y lo encontró cerca de la chimenea monumental. Lo pulsó. Instantes después aparecía la criada, desconcertada, en el umbral de la puerta del salón.

—Llame a la señora Marcia… Dígale que traiga vestidos, ropa interior y las cosas de tocador para unos días…

Lina llegó momentos después con las manos vacías.

—¿Qué es esto? ¿Qué…?

Se detuvo al ver a Janvier con la pistola en la mano.

—Traigo aquí una orden de detención a su nombre… Vengo a detenerlos a los dos…

—¡Pero yo no hice nada!…

—Por lo menos, asistió al asesinato, e intentó encubrir la responsabilidad del culpable… Eso se llama complicidad…

—Si cada vez que una mujer tiene un amante corre peligro de…

—No todas las amantes encubren al asesino de su marido… Vaya a buscar sus ropas… Un momento… Deme su arma, Manuel…

Éste vaciló. Su rostro adoptó una dura expresión y Maigret, que esperaba cualquier reacción, le miró fijamente a los ojos.

Acabó por entregarle el arma.

—¡Quédate con él, Janvier…! No me gusta dejar sola a la mujer… No estaría seguro de encontrarla luego…

—Pero voy a cambiarme…

—No será usted la primera mujer a quien veo desnudarse… ¿Qué llevaba cuando bailaba en Tabarin?…

La atmósfera era densa y aún se notaba la amenaza en el aire. Maigret siguió a Lina hasta el fondo del vestíbulo, y entró en una habitación gris perla y amarillo amueblada en estilo Luis XIV. La cama estaba deshecha. En una mesita había una botella de whisky y dos vasos mediados.

La creía capaz de todo, incluso de agarrar la botella y rompérsela en la cabeza…

Llenó uno de los vasos y puso la botella lejos de su alcance.

—¿Usted no quiere?

—No. Arréglese…

—¿Cuánto tiempo cree usted que vamos a estar ausentes? ¿Es decir, que voy a estar ausente yo?

—Depende.

—¿De quién?

—De usted y del juez de instrucción…

—¿Qué es lo que ha hecho que decida detenernos cuando aún ayer no se atrevía a hacerlo?

—Digamos que, desde ayer, hemos hecho importantes descubrimientos…

—Pero no habrá encontrado el arma con que mataron a mi marido…

—Sabe usted muy bien que esta arma está en el Sena, con la alfombra empapada en sangre…

—¿A qué prisión nos lleva?

—En primer lugar a los calabozos del sótano del Palacio de Justicia…

—¿No es allí adonde llevan a las prostitutas?

—Normalmente, sí…

—¡Y se atreve!…

Maigret indicó la cama.

—No ha dejado siquiera tiempo de que se enfriara…

—Es usted un tipejo repugnante…

—De momento, sí. Dese prisa, por favor…

Expresamente, como en un gesto de desafío, la mujer se desnudó.

—Voy a ducharme… No debe de haber duchas allá adonde me llevan…

Tenía un cuerpo bello y flexible de bailarina, pero el comisario ni se inmutó.

—Le doy cinco minutos…

Y se colocó en la puerta del cuarto de baño, que tenía otra salida.

Tardó casi un cuarto de hora en estar lista. Se puso el mismo traje sastre de color negro que llevaba el día anterior, el mismo sombrero blanco. Metió un poco de ropa en un maletín y, con la ropa, objetos de tocador.

—Le sigo porque no tengo más remedio, pero espero que esto le cueste caro…

En el salón encontraron a los dos hombres. Por la mirada sorprendida de Manuel, se notaba que se preguntaba por qué su amante les había hecho esperar tanto. ¿Sabía, también él, que era capaz de todo?

—Las esposas, Janvier…

—¿Van a ponerme las esposas? —preguntó Manuel, pálido, con la mano cerrada y dispuesta a alzarse.

Era mucho más fuerte que Janvier, pero una mirada fija de Maigret le hizo bajar el puño y las esposas se cerraron con un chasquido.

—Espero que no se las pondrá a ella…

—Sólo si es necesario…

La criada fue a abrirles la puerta con una extraña sonrisa en los labios.

—Bajen…

Hizo entrar a Mori en la parte de atrás del coche, donde se instaló él también, mientras la mujer se sentaba delante, con Janvier. No intentaron evadirse, lo que por otra parte tampoco hubieran conseguido.

—¿Y mi hermano?

—Debe de estar ya en la P. J. A menos que no hayan podido dar con él…

—¿Han mandado a su gente a la calle de El Cairo?

—Sí.

—Debía de estar allí… Mi hermano no tiene nada que ver con esto… Ni siquiera lo vi aquella noche…

—Miente.

—Tendrá que probarlo.

El coche penetró en el patio, y los cuatro hombres subieron la escalera.

—A mi despacho, Janvier…

La ventana había quedado abierta. La tempestad, ahora, parecía próxima, y se habría jurado que llovía ya en Montparnasse.

—Siéntense los dos… Tú, Janvier, mira si han vuelto Lucas y Lapointe…

El inspector volvió instantes después.

—Está ahí al lado, bien guardado…

—Que entre…

Jo estaba tan furioso como su hermano.

—Voy a presentar una demanda…

—Bien. Y dígaselo todo al juez de instrucción…

—¿Cuánto tiempo van a tenernos encerrados?

—Eso dependerá del jurado. Uno de ustedes corre el riesgo de pasarse veinte años o más en la cárcel… Y usted, por su parte, no va a salir hasta dentro de unos años…

—No he hecho nada…

—Sé que no fue usted quien disparó, pero sé también que cuando su hermano le llamó a medianoche, usted le ayudó a bajar el cuerpo de Marcia, lo metieron en su coche y lo dejaron en la Avenida Junot…

—Es falso…

—¡Janvier!… Haz entrar a ése que está esperando…

—Es él…

—Exactamente él… Entra, Justin… Siéntate…

Janvier se quedó de pie, como vigilándolos, mientras Lapointe, en un extremo del despacho, tomaba el interrogatorio en taquigrafía.

—¿Y esto es lo que llaman un testigo? —gruñó Manuel más desdeñoso que nunca—. Por cien francos puede comprársele y dirá lo que uno quiera…

Maigret fingió no haber oído y se volvió hacia Lina.

—¿Quiere decirme, señora, si la noche del lunes al martes estaba usted en un piso de la plaza La Bruyère, alquilado por Manuel Mori, aquí presente?

—Eso no le importa.

—¿Debo deducir de su actitud que no está dispuesta a contestar a mis preguntas?

—Dependerá de las preguntas…

Su amante la miraba con la frente fruncida.

—¿Admite que ha sido la amante de este hombre?

—Soy la amante de quien me place, y, que yo sepa, no hay ningún artículo del código que me lo prohíba…

—¿Dónde pasó usted la noche pasada?

—En mi casa.

—¿Con quién?

La misma respuesta.

—¿Sabía usted que su amante tenía un arma cargada en o sobre la mesita de noche?

Ninguna respuesta.

—Me permito insistir sobre esta cuestión, en su propio interés, porque es muy importante, para usted en particular.

»Cuando su marido llamó a la puerta, estaba usted acostada, desnuda, bajo las sábanas. Manuel se puso una bata para ir a abrir, pero no había cogido la pistola…

»Su marido sí tenía un arma en la mano… Se dirigió inmediatamente al dormitorio y tiró de las sábanas… No sé lo que le diría a usted… Luego se volvió hacia Manuel… Éste se acercó a la cama y luego, inmediatamente, tenía una pistola en la mano… Fue él el primero en disparar… Ésta es la primera versión… Durante la reconstrucción del crimen, que tendrá lugar próximamente, se verá si es cierta…

»Porque existe otra hipótesis, también plausible… Usted sabía dónde estaba el arma… Su marido estaba a punto de disparar contra su amante, y usted disparó primero… ¿Qué me dice?

—Digo que es una pura insensatez. En primer lugar sería preciso que yo estuviera allá. Luego…

Maigret, sin escucharla, se volvió hacia Manuel.

—¿Y usted? ¿Qué me dice?

El mayor de los Mori le miró con rostro sombrío y acabó por mover la cabeza negativamente.

—No digo nada.

—¿No protesta contra esta teoría?

—Repito que no digo nada.

—¿Es así como me ayudas? Bien, pequeño, no vamos a tardar mucho en…

—Yo he dicho que no decía nada…

—Habrías podido negar, ¿no?

—Hablaré quizá más tarde, ante el juez de instrucción, en presencia de mi abogado…

—Pues, mientras tanto, voy a ser yo quien tire de la manta. Escuche, comisario…

Avanzó, furiosa, hacia la mesa de Maigret, y empezó a hablar mientras gesticulaba aparatosamente. Ya no era la elegante Lina Marcia, sino una hembra desmelenada.

7

—Es verdad que estaba en la Plaza La Bruyère. No vale la pena negarlo, pues el portero nos vio, a pesar de que estaba borracho como una cuba, y no sólo con la botella de coñac que Manuel le compró. También están mis huellas digitales por toda la casa, huellas de polvos o de crema. ¡Qué sé yo!…

»La cosa dura desde hace tres años. Yo iba a su casa dos veces por semana…

»Y este golfo, este miserable vicioso que está ahí en el rincón, debe de saberlo muy bien…

»En cuanto a Manuel, sabía lo que hacía convirtiéndose en mi amante. No me quería a mí realmente, lo que quería era ser el heredero de mi marido…

Estaba desmelenada, hablaba a golpes bruscos.

—Cuando Maurice se ocupó de él, Manuel era sólo un chulillo de última categoría… Lo que estoy segura de que usted no sabe es que el gran jefe era Maurice…

Maigret fumaba a lentas bocanadas evitando interrumpir la marea de palabras. Lina hablaba bajo el impulso de la pasión, o quizá del miedo. De vez en cuando se volvía hacia Manuel y le miraba con odio.

Y sin embargo, unas horas antes, eran amantes y cómplices al mismo tiempo.

Ahora se trataba de ver quién iba a poder cargar toda la responsabilidad sobre el otro.

—Janvier, quítale las esposas…

—¡Al fin! ¡Menos mal! No iba a poder escaparme de aquí, creo yo…

Manuel había perdido la soberbia y se contentaba con hacer ironías.

La Pulga se mantenía inmóvil en su silla, en el rincón más alejado de los hermanos Mori. Seguía con su aire asustado y, aunque Manuel estaba ahora bastante desfondado, continuaba mirándole con terror.

Le había temido durante tanto tiempo, considerándole como una especie de superhombre, que no lograba desembarazarse del miedo.

—Voy a vomitarlo todo… Y ahora mismo… Estábamos en la cama. Llamaron a la puerta…

—¿No esperaban la llamada?

Vaciló un momento.

—No. ¿Por qué iba a pensar que mi marido vendría precisamente aquella noche?

—¿No estaba al corriente de sus relaciones con Mori, él, que sabía todo lo que pasaba en el barrio de Pigalle?…

—¿Por qué iba a esperar tres años, entonces? Si estaba al corriente, es que era un buen actor, pues era celoso como un moro…

—¿Tiene la impresión de que Manuel, por su parte, esperaba esta visita?

Esta vez el silencio fue más largo.

—Francamente, no sé… Se levantó y se puso la bata, que estaba en el respaldo de una silla… Luego agarró la pistola del cajón de la mesita y se la metió en el bolsillo…

—¡Está mintiendo, comisario!… La bata es de seda muy ligera. Un arma se habría notado a través de la tela… Escúcheme… He dicho que sólo iba a hablar en presencia de mi abogado, y es verdad… Le pido sólo que desconfíe de todo lo que le diga esta mujer, y que compruebe…

»Por lo menos en un punto puedo decirle ahora la verdad… Fue ella quien, cuando empezamos a tratarnos con Maurice, se me echó al cuello… Me repetía que Maurice era un anciano, que estaba acabado… Un viejo maniático, decía…

—Al contrario, fue él quien…

Manuel se levantó.

—Quédese sentado…

Para un observador indiferente, la escena debía de resultar casi divertida. Maigret en su sillón, frente a una fila de pipas, estaba tan inexpresivo como una figura de cera del Museo Grevin. Los miraba uno a uno, registrando sus sucesivas reacciones.

La Pulga seguía temblando en su rincón, como si personalmente le amenazara un peligro.

El más joven de los dos hermanos escuchaba sin intervenir.

De momento lo que allí se estaba viendo no era más que una violenta disputa entre amantes, una disputa que sólo tangencialmente rozaba el asunto Marcia.

—El día que quieras, serás su sucesor…

»Eso es lo que decía. Es ambiciosa, insaciable… Empezó muy bajo. Anduvo de trotona por Pigalle antes de empezar a trabajar en Tabarin…

Era lamentable, y el pobre Lapointe, mientras iba tomando notas apresuradamente, procuraba esconder su indignación.

—¿Tenía ella ya la idea de matar a Marcia? —preguntó Maigret con voz tranquila, como si fuera la pregunta más natural del mundo.

—En todo caso, se trata de una idea que se le ocurrió desde los primeros meses…

—¿La disuadió usted?

—No es verdad, señor comisario. Fue él quien se convirtió en mi amante sólo para ponerse un día las zapatillas de mi marido…

—¿Y éste no sospechaba nada?

—Tenía confianza en mí. Además era la primera vez que le engañaba…

—Falso… Se ha acostado hasta con Freddy, el barman… Él será testigo…

La mujer se volvió una vez más, furiosa como si fuera a escupirle en la cara.

—Las cosas serían más fáciles, señora, si usted se estuviera sentada en su silla…

—He visto cómo miró los muebles y los cuadros de la calle Ballu. Estoy convencida de que los va a hacer peritar por expertos. Entonces, fatalmente, van a descubrirlo todo… Pero eso no fue idea de este miserable…

¡Era Manuel quien se había convertido en un miserable!

—La banda de los palacios, como la llamaban, fue idea de mi marido, y fue él quien la organizó… Tenía seis o siete hombres de confianza dispersos por Francia… Los avisaban cuando había dispuesto un golpe, y acudían a la cita que les daban…

»Los hermanos Mori iban también, con su camión y los cajones, para sacar el botín…

—¿Qué era de los muebles y de los objetos de valor una vez Maurice y Manuel los habían ocultado?

—Volvían a provincias, a casa de anticuarios conocidos. ¡A ver si te atreves a decir que todo esto es mentira!

—Es lo único verdad de cuanto ha dicho desde que estamos aquí, comisario… Es imposible negarlo, pues los muebles van a ser reconocidos por los expertos…

—Y era usted quien dirigía las operaciones…

—Allí, en el lugar del golpe, sí… Pero las órdenes venían de Maurice… No corría riesgos… En su restaurante hacía el papel del bribón arrepentido y había magistrados que le daban la mano…

—¿Era un buen negocio?

—Una mina…

—Que usted intentó apropiarse…

—La idea fue suya…

—¿Está seguro?

—Mi palabra contra la suya. Usted decida lo que quiera… Siento haber tirado la pistola al Sena, pues serían sus huellas digitales y no las mías las que usted podría ver allí…

—¿Pero no ve que está mintiendo a sangre fría?

En el momento en que menos se esperaba, Maigret se volvió hacia La Pulga, que se quedó pálido.

—¿A qué hora le telefoneaste?

8

—Un poco antes de medianoche —tartamudeó.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad.

—¿Qué verdad?

—Que su mujer y Manuel estaban en el piso…

—¿Cómo se te ocurrió esta idea?

Justin volvió la cabeza con el rubor de un escolar sorprendido en falta.

—Contesta…

—No sé… Quería vengarme…

—¿De qué?

—De todo… Intenté entrar en la banda hace dos años… Sabía cómo trabajaban… Sé casi todo lo que ocurre en el barrio Pigalle y en Montmartre…

»Le pedí a Manuel que me dejara entrar en la banda, y me contestó que no necesitaba renacuajos como yo…

Fue entonces Manuel el que dijo:

—Está mintiendo…

Las pipas de Maigret se sucedían, y el aire estaba azul de humo.

—Puede fumar —dijo.

—¿Y yo? —preguntó Lina.

—También.

—No tengo cigarrillos, y no quiero nada de ese cerdo…

Maigret le tendió un paquete que sacó del cajón, pero le costó trabajo encender el cigarrillo. Las manos le temblaban a la mujer de tal modo que necesitó tres cerillas.

—¿Y cuál es su verdad, Manuel?

—Jamás me propuso entrar en la banda. Yo sólo lo conocía de encontrarlo a veces en las calles de Montmartre… Todo el mundo sabía que es un soplón…

—No es verdad…

—A ver: cada uno cuando le toque. Habla tú, Justin.

—Llamé por vengarme del desprecio de este hombre…

—¿Desde dónde llamaste?

—Desde la cabina telefónica más próxima. Podía ver de lejos las luces del restaurante.

—¿Sabías que ibas a desencadenar un drama?

—No con seguridad…

—Pero la perspectiva no te disgustaba, ¿verdad?

—No…

—Si se hubiera tratado de otro, ¿habrías hecho lo mismo?

Esta pregunta le dejó un poco desconcertado. Tuvo que pensar la respuesta.

—No sé —confesó.

—No es tu estatura y tu cara, que la gente se volvía a mirar, lo que intentaste vengar con la llamada…

—No sé —contestó.

—Escucha atentamente la pregunta que voy a hacer… Acabas de mentir, porque tú tenías miedo de Manuel…

El pánico se apoderó de nuevo del pequeñajo como si los hermanos Mori siguieran siendo todopoderosos.

—He dicho la verdad…

—No. La verdad es que alguien te pagó para que llamaras a una hora determinada…

—¿Quién iba a pagarme?

—Precisamente Manuel…

—¡Protesto! —exclamó éste—. Quisiera saber por qué me iba a hacer atrapar en flagrante delito de adulterio por el marido de mi amante…

Y entonces Justin habló al fin:

—Me dio mil francos… Me amenazó con hacerme matar si decía una palabra… Y luego dijo:

»—Tengo gente mía en todas las partes y harán lo necesario si yo no puedo hacerlo…

»Lo sentía por Maurice, porque le quería bien…

—Pero obedeciste…

—No tenía ganas de recibir una bala en el pellejo…

—¿No se te ocurrió que podría ser que Maurice disparara primero?

—Pero como este hombre… —indicaba a Manuel.

—Pero como este hombre había decidido la manera como iba a ocurrir todo… Es un diablo…

Maigret no pudo evitar una sonrisa, y Lina saltó otra vez a primer plano.

—Ya ve, comisario, que yo no mentía… No estaba al corriente de esta llamada telefónica… No esperaba la entrada de mi marido y, en consecuencia, no tenía ningún arma…

—¡Miente! ¡Esta mujer miente como respira! La idea de la llamada fue suya. Aún la oigo decirme:

»—Si le matas o le haces matar, sea donde sea, acabarán por acusarte a ti, pues no tardará la policía en estar al corriente de nuestras relaciones… Supón, por el contrario, que nos agarra con las manos en la masa, como se dice… Le conozco… No vendrá desarmado… Te amenaza, o bien me amenaza a mí… En ambos casos hay legítima defensa…

—Esto no prueba que no haya sido usted quien disparó…

Le cayeron unas lágrimas de rabia.

—¿Pero qué he de hacer para que usted me crea?

—No importa que yo la crea o no. Le digo una vez más que van a ser los jurados quienes decidirán…

—En mi vida he tenido un arma en la mano…

—Es mentira —intervino Manuel—. En Bandol la vi disparar contra las gaviotas…

—¿Con pistola?

—Con la de su marido.

—¿Y daba en el blanco?

—Derribó a varias delante de mí…

—Justin…

—Dígame, señor comisario…

—¿Cuándo y dónde te habló Manuel de la llamada?

—La noche del asesinato, en la calle Pigalle… Venía de llevar a Blanche al Canari… Voy todos los días.

—¿Y te dijo que llamaras a medianoche?

—Sí.

—¡Ya ve! —exclamó Lina—. Yo ni siquiera sabría dónde encontrar a La Pulga, y Manuel se cuidó mucho de no decirme nada de la llamada…

Maigret tenía sed. Habría dado algo por que le subieran una cerveza, pero habría tenido que pedir para todos.

Había obtenido un resultado importante, el más importante. Los dos amantes, enfrentándose entre sí, no negaban el asesinato de Maurice en el piso de la plaza La Bruyère.

En cuanto a la culpabilidad, Maigret no le daba demasiada importancia al hecho de que recayera en él o en ella.

No era sólo el disparo de pistola lo que contaba, sino lo que había pasado antes, es decir, la preparación.

Se volvió hacia Manuel, que fumaba un cigarrillo con expresión desafiante.

—¿Por qué, dado que había organizado lo del drama pasional, llamó a su hermano para que le ayudara a llevar el cadáver a la Avenida Junot?

—Ésa es precisamente la prueba de que no fui yo quien disparó. Si lo hubiera hecho, lo habría admitido, pues se trataría de un caso de legítima defensa… Pero desde el momento en que fue Lina quien disparó, era más difícil hacerlo creer. Le dije que se fuera a su casa, y le prometí hacer lo necesario…

Maigret iba mirando sucesivamente a los dos amantes. Eran tan capaces de mentir el uno como la otra. Mori era un cínico. ¿No habría en Lina más sinceridad que en él?

Una voz chillona vino del sitio donde estaba La Pulga.

—¡Es él! —dijo.

—¿Lo viste?

—Lo oí.

—¿Dónde estabas?

—Seguí al señor Maurice hasta el tercero. Estaba escondido en el rellano. Oí la voz de la mujer que gritaba:

»—¡Tira de una vez!… ¿No ves que va a matarme?…

»Aún no había dicho ella la última palabra, cuando oí una detonación… Bajé a toda prisa…

Hubo un silencio. La Pulga tenía ahora una extraña sonrisa en la boca inmensa.

Manuel fue el primero en reaccionar.

—¡Miente! Maurice no iba a disparar contra ella…

Maigret se levantó, los miró con expresión dura.

—¿Nadie tiene algo más que decir?

—No —gruñó Manuel.

—Repito que está mintiendo… —dijo Lina.

—¡Janvier! Ponles las esposas a los tres…

—Pero yo no hice nada… —protestó Jo, el menor de los Mori.

—Ayudó a su hermano a trasladar el cadáver…

—Eso no es un crimen…

—Es complicidad… Ponles las esposas…

—¿También a mí? —gritó Lina, a punto de ser víctima de un ataque de nervios.

—También…

—Ayuda a Janvier a llevarlos al calabozo…

Estaba cansado. Tenía ganas de pensar en otra cosa. Se puso el sombrero y bajó la escalera.

Empezaban a caer goterones de agua que formaban discos negros en la acera.

Llegó a la plaza Dauphine, donde dos colegas tomaban un pastis. Se sintió tentado y al fin cedió.

—El mayor vaso de vino que tenga… —dijo al dueño.

9

El banco a la izquierda de la puerta del juez Bouteille estuvo ocupado durante tres meses. Hubo que buscar por las distintas ciudades a los cómplices de los hermanos Mori —y por lo tanto de Maurice Marcia— en los asaltos a los palacetes y a las mansiones ricas.

Trabajaron también los expertos hasta que lograron establecer el origen de los muebles y de los cuadros de la calle Ballu y de la plaza La Bruyère.

Encontraron también, en casas de anticuarios de pocos escrúpulos dispersos por todo el país, otros objetos robados por la banda.

Maigret fue a Montmartre expresamente para felicitar al modesto inspector Louis.

—No he hecho más que cumplir con mi deber —murmuró éste enrojeciendo.

—El día en que usted quiera, entrará a formar parte de mi brigada…

El Viudo no se atrevía a creerlo. Quizá estaba también dividido entre el deseo de formar parte de la Gran Casa y su fidelidad al barrio Pigalle.

La vista de la causa se inició en noviembre. De ella habían separado el asunto de los palacetes, que se vería más tarde.

En el banco de los acusados, Lina y Manuel no cesaron de atribuirse recíprocamente la responsabilidad del asesinato.

La llamada telefónica a la víctima suponía premeditación y, en consecuencia, la pena máxima.

El juez Bouteille, a pesar de su paciencia, apenas lograba contener a los dos amantes, convertidos ahora en enemigos feroces.

Cuando Lina respondía a las preguntas, se oía una voz en el banco de los acusados:

—¡Miente!…

—Cállese…

—Le digo que miente…

—Y yo le digo que se calle…

La misma escena se repetía cuando era Manuel interrogado.

El jurado lo decidió, y condenó a Manuel a veinte años de prisión y otros tantos a Lina. Jo a cinco años.

Y los tres, al abandonar la sala del tribunal, se lanzaban miradas de odio.

La Pulga había reanudado su costumbre de telefonear al inspector Louis.

Epalinges, 11 de junio de 1971.