En plena noche, el doctor Pardon avisa a su amigo Maigret: un desconocido acaba de traerle a una mujer joven, Lina, ligeramente herida por arma de fuego. Después la pareja desapareció dando una explicación muy burda de la herida… Al día siguiente, un libanés llamado Félix Nahour, jugador profesional, es encontrado asesinado en su mansión. Era nada menos que el esposo de la joven mujer, cuya pista encontró la policía en Ámsterdam, a donde huyó con su amante, Vicente, un estudiante colombiano.

¿Nahour le disparó a su mujer, como ella dice, porque quería divorciarse? ¿Debemos creer al secretario de Nahour que piensa que el asesino es, obviamente, el amante de Lina? Maigret no puede conformarse con estas explicaciones demasiado vagas. Va a necesitar toda su intuición para comprender la mentalidad de los extranjeros de los que se ocupa, y de todo su ascendente para hacerles confesar poco a poco la verdad.

Georges Simenon

Maigret y el caso Nahour

Comisario Maigret - 65

ePub r1.2

Titivillus 27.03.2023

Título original: Maigret et l’affaire Nahour

Georges Simenon, 1967

Traducción: M.ª Pilar Suescun

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda y Cebes

ePub base r2.1

I

Acorralado, trataba de defenderse, puesto que le agarraban traidoramente por la espalda. Intentó dar puñetazos, pero tuvo la sensación de que su brazo no le obedecía y se quedaba quieto, como anquilosado.

—¿Quién es? —gritó, dándose cuenta de que esta pregunta no era muy adecuada.

¿Emitió realmente una palabra?

—¡Julio…! El teléfono…

Tenía un sueño desagradable, en medio del cual había oído un ruido que parecía amenazador, pero no había pensado un instante que fuese el timbre del teléfono, que se encontraba al lado de su cama, del cual no se acordaba ya más cuando su mujer lo despertaba.

Tendió maquinalmente la mano para coger el aparato, abriendo los ojos e incorporándose. La señora Maigret también se hallaba sentada en la cama y a su lado la lámpara daba una luz dulce e íntima.

—¡Diga…!

Fue preciso repetir como en su sueño:

—¿Quién es?

—¿Maigret…? Aquí, Pardon…

El comisario veía la hora en el despertador que se encontraba sobre la mesita de noche de su mujer. Era la una y media. Habían dejado a los Pardon poco después de las once, tras su cena mensual que consistía esta vez en una sabrosa espalda de cordero rellena…

—Sí… Escucho…

—Perdóneme por sacarle de su primer sueño… Acaba de producirse un acontecimiento que considero bastante grave y que es de su incumbencia…

Hacía más de diez años que los Pardon y los Maigret eran amigos; cenaban los unos en casa de los otros una vez al mes, y sin embargo, los dos hombres jamás habían pensado tutearse.

—Le escucho, Pardon… Continúe…

La voz al otro lado del teléfono era inquieta y apurada.

—Pienso que valdría más que viniese a verme… Comprendería mejor la situación.

—¿Espero que no haya ocurrido ningún accidente?

Una duda.

—No… No exactamente, pero estoy inquieto…

—¿Está bien su mujer…?

—Sí… Está preparándonos café…

La señora Maigret trataba, después de las réplicas de su marido, de adivinar lo que ocurría y le miraba de manera interrogante.

—Voy en seguida…

Colgó. Estaba completamente despierto pero con aspecto preocupado. Era la primera vez que el doctor Pardon le llamaba de este modo y el comisario le conocía bastante para comprender que debía ser serio.

—¿Qué ocurre?

—No sé… Pardon me necesita…

—¿Por qué no ha venido a verte?

—Parece haber una razón por la cual debo volver allá…

—Hace poco estaba muy alegre… Su mujer también… Hemos hablado de su hija, de su yerno y del crucero que piensan realizar el próximo verano por las Baleares…

¿Escuchaba Maigret? Se vestía turbado, tratando de buscar el motivo por el que el médico le había telefoneado.

—Voy a prepararte café…

—No… La señora Pardon nos lo está haciendo…

—¿Llamo un taxi…?

—Con el tiempo que hace no encontrarás, o bien tardará media hora en venir hasta aquí…

Era viernes, 14 de enero, y la temperatura de París había sido todo el día de 12° bajo cero. La nieve, que había caído abundantemente los días anteriores, se había endurecido hasta tal punto que había sido imposible quitarla a pesar de la sal extendida por las aceras; quedaban planchas de hielo sobre las cuales los transeúntes se deslizaban.

—Ponte tu gruesa bufanda…

Una bufanda de lana recia que su mujer le había hecho y que casi nunca tenía ocasión de llevar.

—No olvides tus botas de goma… ¿Me permites ir contigo…?

—¿Para qué?

No le gustaba verlo marcharse solo aquella noche. Volviendo de casa de los Pardon, cuando andaban los dos con precaución, mirando el suelo ante ellos, Maigret se había caído en el rincón de la calle del Chemin-Vert, y había permanecido sentado en el suelo un buen rato, aturdido y avergonzado.

—¿Te has hecho daño?

—No… Simplemente he sido sorprendido…

Había rehusado que ella le ayudase a levantarse, ya que lo tendría que coger del brazo.

—Era inútil que cayésemos los dos…

Le siguió hasta la puerta, le besó y murmuró:

—Sé prudente…

Después dejó la puerta entreabierta hasta que llegase a la planta baja. Maigret evitó ir por la calle del Chemin-Vert, en la cual había caído hacía poco, prefiriendo dar un pequeño rodeo, siguiendo el bulevar Richard-Lenoir hasta el bulevar Voltaire, donde vivían los Pardon.

Andaba lentamente, no oyendo ningún paso más que el suyo. No se veían taxis ni coches. París parecía vacío, congelado de frío, y él no recordaba haberlo conocido así más que dos o tres veces en su vida.

Sin embargo, por la calle de la República, en el bulevar Voltaire, el motor de un camión estaba en ralentí y algunas siluetas negras se agitaban: hombres que arrojaban paladas de sal sobre la calzada.

En casa de los Pardon se veía luz en dos ventanas, de toda la hilera de casas eran las únicas. Maigret adivinó una silueta detrás de las cortinas y cuando llegó ante la puerta ésta se abrió antes de que tuviese tiempo de llamar.

—Perdóneme, Maigret…

El doctor Pardon llevaba la misma americana azul marino que en la cena.

—Me he metido en una situación tan delicada que no sé cómo salir de ella…

En el ascensor el comisario le encontró fatigado.

—¿No se ha acostado?

El médico, preocupado, trató de explicar:

—Cuando nos han dejado no tenía sueño y he aprovechado para rellenar mis fichas atrasadas…

Es decir, a pesar de su trabajo no había querido trasladar la cena tradicional a otra fecha.

Por casualidad, los Maigret se habían quedado más tarde que de costumbre. Habían hablado sobre todo de vacaciones y Pardon había experimentado que sus pacientes solían volver cada vez más fatigados, especialmente de los viajes que hacían en grupos.

Atravesaron la sala de espera, en la que tan sólo daba luz una lámpara, y en lugar de volverse al salón entraron en el despacho de Pardon.

La señora Pardon llegó en seguida con una bandeja, dos tazas, una cafetera y azúcar.

—No hubiese querido presentarme así… No me he tomado la molestia de vestirme… Además, me marcho en seguida, porque es mi marido quien tiene necesidad de hablarle…

Llevaba una bata azul pálida sobre su camisón y chinelas en sus pies.

—No quería molestarle… He insistido y si estoy equivocada le pido perdón…

Ella le servía café y se dirigía hacia la puerta.

—Como no voy a dormirme antes de que hayan terminado, no duden en llamarme si tienen necesidad de algo… ¿Tiene hambre, Maigret?

—He cenado demasiado para tener hambre…

—¿Tú tampoco?

—Gracias…

Una puerta que daba a la habitación en la que el médico examinaba a sus pacientes estaba abierta. En el centro, había una mesa alta y plegable, que estaba cubierta con un paño blanco manchado de sangre; Maigret observó también manchas en el linóleo verde.

—Siéntese… Primero tome su café…

Señalaba una pila de papeles y de fichas sobre su escritorio.

—¿Ve…? La gente no se da cuenta de que fuera de nuestras consultas y de nuestras visitas tenemos que cumplir un trabajo burocrático… Como nos molestan con urgencias, lo dejamos para más tarde y un buen día nos encontramos agobiados… Pensaba dedicar a esta tarea dos o tres horas…

Ahora bien, Pardon empezaba sus visitas a las ocho de la mañana, antes de recibir a los enfermos en su consulta, que comenzaba a las diez de la mañana. El barrio Picpus no es rico. Es un barrio de gente modesta, pero no era extraño ver hasta quince personas a la vez en la sala de espera. Se podían contar con los dedos las cenas mensuales que terminaban sin una llamada, obligando a Pardon a ausentarse durante hora y media.

—Estaba absorto en mis papeles… Mi mujer dormía… No he oído ningún ruido hasta que el timbre del piso ha sonado varias veces y me he sobresaltado… Cuando he abierto, he encontrado en el rellano una pareja que me ha causado una rara impresión…

—¿Por qué?

—Ante todo porque no conocía ni al hombre ni a la mujer, y sólo los clientes que no tienen teléfono me molestan por la noche…

—Comprendo…

—Después, me pareció que no eran del barrio. La mujer llevaba un abrigo de nutria de mar y un sombrero de la misma piel… Hace dos días mi mujer, que ojeaba un periódico de moda, me dijo de repente: «Cuando me regales un abrigo, no elijas un visón, sino nutria de mar… El visón está muy visto, mientras que la nutria…».

»No escuché el resto; me he acordado en el momento en que tenía la puerta abierta y cuando los miraba con asombro.

»El hombre llevaba también ropa que no se ve habitualmente en el bulevar Voltaire.

»Ha sido él quien ha preguntado con ligero acento:

»—¿El doctor Pardon?

»—Soy yo, sí, le he respondido.

»—Esta señora acaba de ser herida y quisiera que la mirase.

»—¿Cómo ha obtenido mi dirección?

»—Una mujer de cierta edad que pasaba por el bulevar Voltaire, nos la ha dado… Supongo que es una de sus clientes…

»Habían entrado en mi despacho. La mujer, muy pálida, estaba a punto de desvanecerse, me miraba con sus ojos sin expresión, teniendo sus manos en el pecho.

»—Creo que es preciso intervenir rápidamente, doctor… —decía el hombre quitándose sus guantes.

»—¿De qué clase de herida se trata?

»Se volvía hacia la mujer, muy rubia, la cual debía tener poco menos de treinta años.

»—Sería mejor que se quitase su abrigo…

»Sin decir una palabra, se había quitado su abrigo de piel y descubrí que su vestido amarillo estaba por la espalda impregnado de sangre hasta la cintura.

»Mire, hay una mancha de sangre en la alfombra, al lado de mi escritorio, donde ella vacilante se mantenía de pie.

»La he hecho entrar en la sala de consulta y le he pedido que se desnudase, proponiéndole ayudarle. Sin pronunciar una palabra, ha movido la cabeza y se ha desnudado ella misma.

»El hombre no nos había seguido, pero la puerta había quedado abierta entre las dos habitaciones y continuaba hablándome o más bien respondiéndome. Me había puesto mi bata. Me lavaba las manos. La mujer, tumbada boca abajo, permanecía inmóvil, sin un gemido».

—¿Qué hora era? —preguntó Maigret, que acababa de encender su primera pipa después del telefonazo.

—He mirado el reloj en el momento que han llamado a la puerta. Era la una y diez. Todo eso ha ocurrido muy de prisa, en menos tiempo que me es necesario para contarle la historia.

»En efecto, estaba ya lavando la herida y tratando de contener la sangre, cuando me he dado cuenta de lo que me sucedía. A primera vista, la herida no era demasiado importante. La tenía en el lado derecho de la espalda, de unos ocho centímetros de longitud y de la que continuaba fluyendo la sangre.

»Asegurándome, he preguntado al hombre que se había quedado en mi despacho:

»—Cuénteme lo que ha sucedido…

»Caminaba por la acera del bulevar Voltaire, a unos cien metros de aquí y esta mujer andaba delante de mí…

»—¿No va a decirme que ha resbalado?

»—No… Estaba bastante sorprendido de verla sola en la calle a esta hora y he moderado la marcha para no darle la impresión de que quería atracarla…, ha sido entonces cuando he oído el motor de un coche…».

Pardon interrumpió la conversación para beber su café y para servirse otra taza.

—¿Quiere?

—Con mucho gusto…

Maigret permanecía dormitando, los párpados le producían picazón, con la sensación de que comenzaba a enfriarse. Diez de sus inspectores estaban en la cama con gripe, lo que había complicado su trabajo durante los últimos días.

—Le repito esta conversación lo más exactamente posible, pero no le garantizo cada una de las palabras… He descubierto que entre la tercera y la cuarta costilla la herida era más profunda; cuando la desinfectaba, algo ha caído al suelo sin que mostrase atención.

—¿Una bala?

—Espere… El hombre que ha venido con ella me ha seguido contando: «Cuando el coche ha pasado a la altura de esta señora, ha moderado la marcha. Entonces he visto sacar un brazo por la portezuela…».

Maigret interrumpió:

—¿La puerta delantera o la trasera?

—No me lo ha dicho y no se me ha ocurrido preguntarle… No olvide que estaba ocupado en una verdadera intervención quirúrgica… Esto me sucede de vez en cuando, en caso de urgencia, pero como ésta no es mi especialidad, encontraba todo este asunto extraño… Lo que más me sorprendía era el mutismo de la joven…

»El hombre ha continuado:

»—He oído un disparo y he visto que esta mujer vacilaba, trataba de agarrarse a una pared, después doblar las rodillas y caerse lentamente en la nieve…

»El coche había girado a la derecha por una calle que no conocía y se había alejado…

»Me he apresurado… He visto que no estaba muerta, ha sido ella quien apoyándose en mí se ha levantado…

»Le he preguntado si estaba herida y me ha hecho señal con la cabeza de que sí.

»—¿No le ha hablado?

»—No… No sabía qué hacer… He mirado alrededor para encontrar ayuda… una mujer mayor pasaba y le he preguntado si sabía dónde encontraría un médico… Me ha señalado su casa y me ha dado su nombre…».

Pardon calló mirando a Maigret con aspecto de niño defectuoso.

Fue el comisario quien preguntó:

—¿No se le ha ocurrido a este hombre conducirla a un hospital?

—Le he hecho la misma observación diciéndole que estamos a dos pasos del hospital de San Antonio. Se ha contentado con murmurar: «No lo sabía».

—¿No sabía tampoco que la comisaría principal de barrio está a cien metros?

—Supongo… Estaba apurado… Sabía que no tenía derecho a curar una herida de arma de fuego sin avisar rápidamente a la policía. Además, había comenzado mi intervención… He especificado:

»—No debo hacerle más que la primera cura y cuando haya terminado llamaré a una ambulancia.

»Le he puesto un vendaje provisional.

»—Para que no se ponga su ropa ensangrentada, voy a prestarle una bata de baño…

»Ella ha dicho que no con la cabeza y poco más tarde, se ponía ella misma su vestido y su combinación, y después se volvía a reunir en mi despacho con el hombre que la había conducido.

»Les he dicho a los dos:

»—Siéntense… Vengo en seguida…

»Quería quitarme mis guantes de goma, mi bata manchada y volver a tapar los frascos que había usado. Continuaba hablándoles.

»—Será preciso que me den su nombre y dirección… Si prefieren una clínica particular a un hospital, díganmelo para que haga lo necesario…».

Maigret había comprendido ya:

—¿Cuánto tiempo ha estado sin verles?

—Es difícil de precisar… Me acuerdo que he recogido la bala que había caído al suelo durante mi intervención y que he echado en el cesto de la ropa sucia el algodón y la ropa manchada de sangre… ¿Dos o tres minutos…? Hablando me he acercado a la puerta y he comprobado que mi despacho estaba vacío…

»Primero he ido corriendo hacia la antesala, después hacia el rellano… No oyendo ni ascensor, ni pasos en la escalera, he vuelto al despacho y he mirado por la ventana, pero no podía ver la acera que estaba debajo de la casa.

»Ha sido en ese momento cuando he oído claramente que un coche arrancaba… Juraría, por el ruido que hacía, que se trataba de un coche deportivo… Al abrir la ventana he comprobado que el bulevar Voltaire estaba vacío, solamente por la calle de la República había un camión de sal y bastante lejos en dirección contraria, un transeúnte solitario…».

* * *

Fuera de sus colaboradores más próximos, como eran Lucas, Janvier, Torrence y desde hacía poco el joven Lapointe, por los cuales Maigret sentía gran simpatía, el comisario no tenía por amigo más que al doctor Pardon.

Los dos hombres, que se llevaban casi un año de edad, se dedicaban a las enfermedades de los hombres y de la sociedad, de forma que sus maneras de pensar eran bastante parecidas.

Podían hablar durante horas después de las cenas mensuales en el bulevar Richard-Lenoir y en el bulevar Voltaire, sin darse cuenta de que el tiempo pasaba y de que las experiencias que evocaban eran casi idénticas.

¿Era el respeto que cada uno experimentaba hacia el otro lo que les impedía tutearse? Esa noche, en la cama y el silencio del despacho del médico, no estaban tan tranquilos como algunas horas antes, quizá porque el azar los ponía por primera vez frente a frente en el terreno profesional.

El doctor, en la intimidad, hablaba más de prisa que de costumbre y se adivinaba que tenía prisa por probar su buena fe, como si hubiese sido interrogado por el Consejo del Orden.

Maigret, por su parte, no quería hacer demasiadas preguntas, y buscaba aquéllas que creía indispensables después de cierta vacilación.

—Dígame, Pardon, desde un principio me ha dicho que el hombre y la mujer no parecían ser del barrio.

El doctor trataba de explicarse.

—Mi clientela se reduce a tenderos, artesanos y gente humilde. No soy un médico de fama, ni un especialista, sino el que cada día sube veinte veces cinco o seis pisos sin ascensor llevando siempre consigo su maletín. Existen en este bulevar casas burguesas, ricas, pero nunca he encontrado en la calle gentes como mis clientes de hace poco.

»Aunque la mujer no haya pronunciado una palabra, tengo la impresión de que es extranjera… Tiene el tipo nórdico bastante pronunciado, la tez lechosa, los cabellos de un rubio difícil de encontrar en París, a no ser teñido, lo que en ella no sucedía… Después, por sus senos, creo que ha tenido niños a los que ella misma ha amamantado…».

—¿Ninguna señal en particular?

—No… Espere… Una cicatriz, de unos dos centímetros, partiendo del ojo izquierdo hacia la oreja… Lo he advertido porque se parece a una pata de oca, y en su cara joven parece irritante…

—¿Cree que se ha disparado voluntariamente?

—Lo juraría… Como habría jurado también, viéndolos en el rellano y después en mi despacho, que se conocían incluso íntimamente. Voy a decir quizá una tontería… Creo que existe algo con relación a estas parejas de verdaderos enamorados y que aunque no se miren, ni se toquen, se ve que existen lazos entre ellos…

—Hábleme de él.

—Le he visto menos tiempo, pero no se ha quitado su abrigo, que era de tela adaptable y blanda…

—¿Llevaba sombrero?

—No, llevaba la cabeza descubierta. Tenía los cabellos castaños, la cara perfilada con delicadeza, la piel bronceada, las pupilas más obscuras que lo que llaman avellana… Le doy veinticinco o veintiséis años; por él modo de hablar, por sus actitudes tan ricas como su ropa, deduciría que ha crecido entre las clases privilegiadas… Un muchacho guapo, dulce en apariencia, algo melancólico… Sin duda, español o sudamericano…

»¿Qué debo hacer ahora…? Como no conozco su nombre, no puedo rellenar su ficha médica… Ahora bien, se trata verdaderamente de una agresión criminal…

—¿Ha creído en el relato del hombre?

—De momento no he reflexionado… La explicación que me ha dado no me ha parecido extraña hasta que he encontrado vacío mi despacho y le he estado esperando, tras mi llamada telefónica…

Maigret examinaba la bala con atención.

—Probablemente disparada por un 6’35… Un arma que no es peligrosa más que a corta distancia, a la que le falta precisión…

—Esto explica la herida… La bala ha alcanzado la espalda de través, rasguñando la piel algunos centímetros antes de introducirse suficientemente para alojarse entre dos costillas…

—¿Puede ir lejos así la mujer?

—Soy incapaz de juzgarlo. Me pregunto si antes de venir aquí no habrá tomado algún sedante, porque apenas ha reaccionado, cuando las heridas superficiales son las más penosas…

—Escúcheme, Pardon —refunfuñó Maigret levantándose—, voy a tratar de ocuparme de ellos. Mañana por la mañana envíeme una relación repitiendo lo que acaba de decirme…

—¿Tendré disgustos?

—Está obligado a asistir a toda persona en peligro, ¿no?

Encendió otra pipa antes de ponerse sus guantes y su abrigo.

—Le tendré al corriente…

Volvió a encontrar helado el aire de la calle, mirando fijamente la nieve amontonada contra las casas; recorrió unos cien metros sin ver manchas de sangre ni huellas de caída. Después, retrocediendo un poco, atravesó la plaza de León-Blum y entró en la prevención que estaba en la planta baja de la alcaldía.

Conocía desde hacía años al cabo Demarie que siempre estaba sentado detrás del escritorio.

—Buenas noches, Demarie…

Éste, sorprendido al ver surgir al jefe de la Criminal, se levantó con aire preocupado, porque estaba leyendo los servicios designados.

—Hola, Luvelle…

El sargento Luvelle preparaba café en un infiernillo de alcohol.

—Díganme, ¿no han oído nada, alrededor de la una?

—No, señor…

—¿Como un tiro a unos cien metros de aquí…?

—Nada…

—¿Entre la una y la una y diez…?

—¿De qué lado?

—Del bulevar Voltaire, hacia la calle de la República.

—Una patrulla de dos hombres, los sargentos Mathis y Bernier, ha salido a las once exactamente y ha debido bajar hasta la calle Amelot…

—¿Dónde se encuentra en este momento?

El cabo echó un vistazo al reloj eléctrico.

—Por la calle de la Bastilla, a menos que no se hayan metido ya en la calle de la Roquette… Los dos entrarán a las tres… ¿Quiere que vaya adonde están ellos?

—No… Llámeme un taxi… Cuando lleguen aquí, telefonéeme a la P. J.

Fueron precisos dos o tres telefonazos para encontrar un taxi libre. Maigret se puso en seguida en comunicación con el bulevar Richard-Lenoir.

—No te preocupes si no vuelvo hasta la madrugada… Estoy en la comisaría del barrio… Un taxi va a venir a recogerme… ¡Pero no…! No es por nada de lo que ocurre… Sin embargo, debo ocuparme de ello esta noche… No, no he caído… Hasta luego…

El taxi pasó al lado del camión de sal que avanzaba despacio, y apenas encontraron tres coches antes de alcanzar el Quai des Orfèvres, donde el hombre que estaba de guardia ante el portal parecía helado de frío.

Arriba encontró a Lucas en compañía de los inspectores Jussieu y Lourtie. El resto de los locales parecían vacíos.

—Buenas noches, compañeros… Llamad a todos los hospitales y a todas las clínicas particulares de París… Querría saber si, después de la una y media de esta noche, dos personas, un hombre y una mujer, han ingresado… Es posible que la mujer, que estaba herida en la espalda, se haya presentado sola… He aquí su descripción…

Repitió las palabras de Pardon.

—Comenzad por los barrios al este de la ciudad…

Mientras los tres hombres se dirigían a los teléfonos, él entraba en su despacho, encendía la luz, se quitaba el abrigo y la gruesa bufanda que su señora le había hecho.

No creía que el tiro hubiese sido disparado desde un coche al pasar a lo largo de la acera. Es un procedimiento de pícaros y jamás había visto a un pícaro armado con una 6’35. Además, había disparado una sola vez, lo que es bastante extraño en una agresión desde un coche.

Como Pardon, él se había dado cuenta de que el hombre y la mujer se conocían. La única prueba que tenía, era que se habían marchado sin pronunciar palabra, como si fuesen cómplices, aprovechando que el médico se entretenía un poco entre los papeles.

Se volvió hacia los tres hombres, que llegaban casi al final de su lista.

—¿Nada?

—Nada, jefe…

Él mismo llamó a la central de Police-Secours.

—¿No han tenido llamadas, hacia la una de la mañana? ¿Nadie ha oído un tiro?

—Un momento… Voy a preguntar a los compañeros…

Instantes más tarde:

—Nada más que una riña y una cuchillada en una taberna de la puerta de Italia… Peticiones de ambulancias a consecuencia de piernas y de brazos rotos… Ahora que la mayor parte de la gente ha entrado en sus casas, disminuye, pero todavía hay llamadas cada diez minutos…

Apenas había colgado cuando Lucas le llamaba, a su lado.

—Teléfono para usted, jefe…

Era Demarie, de la comisaría del distrito municipal 11.

—La patrulla acaba de entrar… Mathis y Bernier no han visto nada anormal y no advierten más que algunas caídas a causa de las heladas… Mathis, sin embargo, ha observado un Alfa-Romeo rojo que se paraba enfrente del número 76 del bulevar Voltaire, e incluso ha dicho a sus compañeros:

»He aquí lo que nos sería preciso para dar nuestra vuelta».

—¿Qué hora era?

—Entre la una y cinco y la una y diez. Mathis, que ha acariciado el capot, ha observado que éste todavía estaba caliente.

Es decir, el hombre y la mujer acababan de entrar en la casa, en la que había llamado a la puerta del médico a la una y diez.

¿Cómo conocían la dirección de Pardon? Mathis, interrogado, no había visto ninguna señora mayor en toda la avenida.

¿De dónde venía la pareja? ¿Por qué se había parado precisamente en el bulevar Voltaire, casi enfrente de una comisaría de policía?

Era demasiado tarde para dar la alarma a los coches radio, porque el coche rojo había tenido tiempo de llegar a su destino, dondequiera que fuese.

Maigret, fruncidas las cejas, refunfuñaba, lanzando bocanadas de su pipa, y Lucas trataba de adivinar lo que pensaba.

—… Extranjeros… Tipo español… La mujer no ha hablado… ¿Porque no conocía el francés…? Tipo nórdico… Pero ¿por qué el bulevar Voltaire y por qué Pardon…?

Es lo que más le molestaba. Si la pareja vivía en París, y casi seguro que lo hacía en barrios ricos, existen médicos en casi todas las calles de la ciudad… Si el tiro había sido disparado en una casa, ¿por qué no habían llamado a un médico en lugar de llevar la herida por las calles a 12° bajo cero…?

Si estaba de paso en un hotel de lujo… No era probable… El ruido de un tiro raramente pasa inadvertido…

—¿Por qué me miras así? —preguntó bruscamente a Lucas, cuya presencia enfrente de él parecía descubrir.

—Espero que me diga lo que debo hacer.

—¿Crees que lo sé?

Sonrió a su manera.

—Es una historia inverosímil, y me pregunto por qué lado tomarla. Sin contar con que he sido despertado por el teléfono en mitad de no sé ya qué pesadilla…

—¿Quiere café?

—Acabo de tomarlo… Un tipo de clase español y una mujer de apariencia nórdica llaman, a la una y diez de la mañana, a la puerta de mi amigo Pardon…

Contando la historia de manera adusta, descubría los puntos débiles.

—El tiro no ha sido disparado en un hotel. En la calle tampoco. Por lo tanto, ha debido ser en un apartamento o en una casa particular…

—¿Los cree casados?

—Tengo la impresión de que no, siendo incapaz de decir por qué. Si hubieran llamado a su médico habitual, en el caso de que tuvieran uno, éste se vería obligado a dirigir su informe a la policía…

Lo que más le intrigaba era la elección de Pardon, médico de barrio. ¿Habían encontrado su nombre por azar mirando la guía con el anular?

—La mujer no está en ningún hospital, en ninguna clínica… Pardon le ha propuesto prestarles un albornoz de su mujer, porque la combinación y el vestido estaban calados de sangre… Ha preferido volver a ponérselos… ¿Por qué?

Lucas abrió la boca, pero el comisario tenía ya su propia respuesta.

—Porque tenían intención de irse… No creo que sea un razonamiento brillante, pero está bien…

—La mayor parte de las carreteras están poco más o menos impracticables… Con mayor motivo con una mujer herida en el coche…

—He pensado… Llámeme a Breuker, de Orly… Si no está, páseme al idiota de su suplente, de cuyo nombre jamás me acuerdo…

Breuker era un alsaciano que había conservado su acento y ocupaba el cargo de comisario especial en el aeropuerto. No estaba de servicio, y fue su suplente quien respondió.

—Aquí Marathieu, el suplente del comisario.

—Aquí Maigret —refunfuñó el jefe de lo criminal, a quien irritaba la voz pretenciosa de su interlocutor.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor comisario?

—No sé, todavía nada… ¿Cuántas salidas ha habido para el extranjero desde las dos, o más bien desde las dos y media de la mañana…?

—Dos solamente. Un vuelo para Ámsterdam y otro para las Indias, vía Cointrin… Hace cuarenta minutos, las salidas han sido suspendidas, a causa de las heladas que cubren ahora completamente las pistas…

—¿Está lejos del aparcamiento?

—No muy lejos, pero no es fácil salir fuera a causa de las heladas…

—¿Sería tan amable de ir a ver si se encuentra un Alfa-Romeo rojo…?

—¿Tiene su número?

—No. Debe haber tantos Alfa-Romeo de ese color en el aparcamiento a esta hora… Si está, pregunte a los inspectores que comprueban los pasaportes si vieron pasar a una pareja cuya filiación tengo aquí.

Repitió lo que había dicho ya a Lucas y a los otros dos.

—Llámeme de nuevo lo más rápidamente posible, al Quai des Orfèvres.

Y Maigret, encogiéndose de hombros, dijo al volverse hacia Lucas:

—Nunca sabe nada…

Era una estrambótica información, y se diría que el comisario no la tomaba completamente en serio, que se molestaba poco en resolver la situación.

—Marathieu debe estar furioso… —advirtió Lucas—. A él, que está siempre de punta en blanco y que toma actitudes de gran jefe, ¡enviarle a zambullirse en la nieve y a hacer equilibrio en las heladas…!

Pasaron cerca de veinte minutos antes de que el teléfono se oyese. Maigret dijo entre bastidores:

—Aquí Marathieu, el suplente del comisario.

Fueron las primeras palabras que oyó.

—¿Entonces, el coche rojo?

—Hay un Alfa-Romeo rojo en el aparcamiento, con placas de la región parisina…

—¿Cerrado con llave?

—Sí… Una pareja que corresponde a la descripción que me ha dado, ha cogido a las 3 y 10 el avión para Ámsterdam…

—¿Tiene los nombres?

—El inspector que los ha apuntado no los recuerda… Solamente se acuerda de los pasaportes… El hombre tenía un pasaporte colombiano y la mujer holandés… Los dos pasaportes llevaban numerosos visados y sellos…

—¿A qué hora deben aterrizar en Ámsterdam?

—Si no ha tenido retraso a través del camino y si la pista es practicable, llegarán a tierra a las 4 y 17.

Eran las 4 y 22. La pareja estaba probablemente presentando sus pasaportes y pasando la aduana. De todos modos, sobre todo en estado de información, Maigret no se podía permitir dirigirse directamente a la policía del aeropuerto holandés.

—Entonces, jefe, ¿qué hago?

—Nada. Espera la hora del relevo. En cuanto a mí, voy a acostarme. Buenas noches, compañeros… En realidad, ¿habrá alguien de vosotros que pueda llevarme a casa?

Media hora más tarde, dormía profundamente al lado de su esposa.

II

Existen asuntos que desde un principio se presentan dramáticos y que obtienen muy pronto grandes titulares en la primera página de los periódicos. Otros, en apariencia vulgares, no merecen más que tres o cuatro líneas en la sexta página, antes de advertir que tal hecho tan simple escondía en realidad un drama lleno de misterio.

Maigret desayunaba enfrente de su mujer, cerca de la ventana. Eran las ocho y diez de la mañana, el día estaba tan nublado que tenían todas las luces encendidas. Como no había dormido lo suficiente, se sentía pesado, la mente embotada, llena de confusos pensamientos.

En los ángulos de los cristales quedaba escarcha y se acordaba de que, cuando era niño, trazaba dibujos o sus iniciales; recordaba también la curiosa sensación, a la vez un poco dolorosa y agradable, de cuando la fina capa de hielo se introducía debajo de sus uñas.

Después de tres días de frío, la nieve había comenzado a caer y apenas distinguían las casas y los almacenes del otro lado del bulevar.

—¿No estás demasiado cansado?

—Una taza más de café y estaré en plena forma.

Trataba de evocar a esa pareja de extranjeros elegantes que había surgido, Dios sabe de dónde, en el despacho de un modesto médico de barrio. Pardon había comprendido en seguida que pertenecía a un mundo distinto del suyo, del de Maigret, del barrio Picpus en el que ambos vivían.

Muchas veces, el comisario había sido llamado para ocuparse de personas de esta clase, tanto en Londres como en Nueva York y en Roma, que cogen el avión como otros cogen el metro, bajan en palacios en los que vuelven a encontrar, en cualquier país, sus costumbres y sus amigos, y que forman de alguna manera una masonería internacional.

No solamente de dinero. Sino de cierto género de vida, de ciertas actitudes, hasta de cierta moral distinta de la moral común de los mortales.

Maigret jamás se sentía completamente a gusto con ellos y le costaba esfuerzo dominar una irritación que habría podido tomar por envidia.

—¿En qué piensas?

—En nada.

No podía pensar. Permanecía en el vacío y se estremeció oyendo el timbre del teléfono. Eran las nueve menos cuarto e iba a levantarse de la mesa para ponerse su abrigo.

—¡Diga…!

—Aquí, Lucas…

Lucas, que debía dejar su trabajo a las nueve.

—Acabo de recibir un telefonazo del comisario Manicle, del distrito XIV, jefe… Un hombre ha sido muerto la última noche en un hotelito particular de la avenida del Parc-Montsouris… Un tal Nahour, un libanés… La asistenta lo ha descubierto al comenzar su trabajo a las ocho.

—¿Ha llegado Lapointe?

—Creo que oigo sus pasos en el pasillo… Un momento… Sí… Es él…

—Dile que venga a buscarme con un coche… Anuncia a Manicle que llego tan pronto como me sea posible… En cuanto a ti, ve a acostarte…

—Gracias, jefe…

Maigret repitió a media voz:

—Nahour… Nahour…

Un extranjero más. La pareja de la noche anterior se componía de una holandesa y de un colombiano. Ahora Nahour y el Próximo-Oriente.

—¿Un asunto nuevo? —le preguntó su mujer.

—Un crimen, parece ser, en la avenida del Parc-Montsouris…

Puso su gruesa bufanda alrededor de su cuello, se colocó el abrigo y cogió el sombrero.

—¿No esperas a que Lapointe esté aquí?

—Necesito tomar el aire unos minutos…

De manera que Lapointe le encontró al borde de la acera. Maigret se metió en el coche.

—¿Tienes la dirección exacta?

—Sí, jefe. Es la última casa antes del parque, una casa rodeada de un jardín… Parece que no ha dormido mucho esta noche…

La circulación era lenta y difícil. Por aquí, por allá, un coche que había patinado estaba parado transversalmente a la calzada, y en las aceras, los transeúntes andaban con precaución. El Sena estaba de un verde oscuro, sembrado de témpanos de hielo que se deslizaban lentamente en la corriente de agua.

Se pararon ante un chalet que tenía de cristal una parte de su planta baja. La casa parecía datar de 1925 o 1930, cuando se erigió cierto número de casas, ultramodernas entonces, en algunos barrios de París, sobre todo en Auteuil y en Montparnasse.

Un guarda urbano, que iba y venía, saludó al comisario y le abrió una puerta de hierro que daba acceso a un jardincito en el que crecía un árbol sin hojas.

Los dos hombres siguieron el pasillo de la entrada, subieron la escalinata de cuatro peldaños y encontraron en el pasillo a otro policía que los introdujo en el estudio.

Manicle estaba allí con uno de los inspectores. Era un hombrecito delgado y bigotudo que Maigret conocía desde hace más de veinte años; los dos se saludaron y después el comisario de policía señaló un cuerpo tumbado detrás de un escritorio de caoba.

—La asistenta, Louise Bodin, nos ha avisado por teléfono a las ocho y cinco. Todos los días comienza su trabajo a las ocho. Vive a dos pasos, en la calle de Saint-Gothard.

—¿Quién es Nahour?

—Félix Nahour, de 42 años, ciudadano libanés, sin profesión. Se instaló en la casa hace seis meses. Se la alquiló amueblada un pintor que se marchó a Estados Unidos…

Hacía mucho calor en la habitación, a pesar de los inmensos cristales, en parte cubiertos de escarcha, como en el bulevar Richard-Lenoir.

—Cuando han llegado, ¿estaban descorridas las cortinas?

—No… Estaban corridas… Como ve, son cortinas recias, forradas de fieltro, para impedir que penetre el frío…

—¿No ha llegado el médico?

—Un médico de barrio ha pasado hace poco y ha confirmado su muerte, que es demasiado evidente… He avisado al médico forense, a quien espero de un momento a otro, al mismo tiempo que al Juzgado…

Maigret se volvió hacia Lapointe.

—Llama, pues, a Moers para que venga en seguida con sus hombres de la Identidad Judicial… No, aquí no… Puede haber huellas en el aparato telefónico… Encontrarás una taberna o un teléfono público en los alrededores…

Se quitó el abrigo y la bufanda, porque después de una noche casi sin sueño, el calor le subía a la cabeza y le daba vértigo.

La habitación era amplia. Una moqueta azul pálida recubría el suelo y el mobiliario; aunque dispar, era de buen gusto y de valor.

Dando la vuelta al escritorio para ver al muerto más de cerca, el comisario vio, cerca de la carpeta, una fotografía en un marco de plata.

Era el retrato de una mujer joven, muy rubia, de sonrisa lúgubre, que tenía a su lado una niña de tres años, y sobre sus rodillas un bebé de un año aproximadamente.

Fruncidas las cejas, cogió el marco para mirar la imagen de cerca y vio una cicatriz, de unos dos centímetros, que iba del ojo izquierdo hasta la oreja.

—¿Es su mujer?

—Supongo. He buscado en nuestros registros. Está inscrita con el nombre de Evelina Nahour, nacida en Wiemers, oriunda de Ámsterdam…

—¿Está en la casa?

—No. Han llamado a la puerta. A falta de respuesta, han abierto. La habitación está en desorden, pero la cama no ha sido deshecha…

Maigret se inclinó sobre el cuerpo encogido, del cual no veía más que la mitad de la cara. A juzgar por lo que podía ver sin mover nada, una bala había penetrado en la garganta y seccionado la carótida, de manera que había en la alfombra un impresionante charco de sangre.

Nahour era más bien pequeño, regordete, y llevaba escaso bigote. Su cabeza comenzaba a quedarse calva. Llevaba una alianza en la mano izquierda, que estaba muy cuidada y, con la mano derecha, en vano había tratado de impedir que la sangre corriese.

—¿Sabe usted quién vivía en la casa?

—No he interrogado más que a la asistenta, prefiriendo dejarle esto a usted. Les he pedido al secretario y a la asistenta que se quedasen en el piso de arriba, donde uno de mis hombres les impide comunicarse entre ellos.

—¿Dónde está la señora Bodin?

—En la cocina… ¿La llamo?

—Si es tan amable…

Lapointe acababa de entrar anunciando:

—Ya está, jefe… Moers llega…

Louise Bodin entró con el rostro endurecido, con una expresión de desafío. Maigret conocía aquel tipo de personas, era el de la mayoría de las asistentas de París, seres que han sufrido, a quienes la vida ha maltratado y que, sin esperanza, esperan una vejez todavía más penosa. Entonces se endurecen y, desconfiadas, quieren para el mundo entero sus desgracias.

—¿Se llama Louise Bodin?

—Señora Bodin, sí.

Subrayó el señora, que era a sus ojos el último vestigio de su dignidad de mujer. Sus vestidos colgaban en su cuerpo delgado y sus ojos castaños tenían una mirada tan intensa que parecían febriles.

—¿Está casada?

—He estado…

—¿Su marido ha muerto?

—Si quiere saberlo, está en Fresnes, y más vale así…

Maigret prefirió no preguntarle detalles sobre lo que había conducido a su marido a la prisión.

—¿Trabaja en esta casa desde hace mucho tiempo?

—Mañana hará cinco meses…

—¿Cómo entró?

—Por un anuncio… Antes, trabajaba una hora aquí, una tarde o una mañana allá…

Rió burlonamente, volviéndose hacia el cuerpo:

—Afortunadamente habían puesto en el anuncio: ¡puesto estable!

—¿No duerme aquí?

—Nunca. Iba a mi casa a las ocho de la tarde y volvía a las ocho de la mañana del día siguiente…

—¿Ejercía el señor Nahour alguna profesión?

—Debía hacer algo, puesto que tenía un secretario y permanecía durante horas entre sus papeles…

—¿Quién es el secretario?

—Un tipo de su país, el señor Fouad…

—¿Dónde está en este momento?

Se volvió hacia el comisario del barrio.

—En su habitación…

Hablaba con voz agresiva.

—¿No le tenía simpatía?

—¿Por qué iba a tenérsela?

—Ha llegado esta mañana a las ocho… ¿Ha entrado en seguida en esta habitación?

—En primer lugar he ido a la cocina para poner agua a calentar y para colgar mi abrigo en el armario…

—Luego, ¿ha abierto esta puerta?

—Siempre comenzaba por aquí los quehaceres de la casa…

—Cuando ha visto el cuerpo, ¿qué ha hecho?

—He telefoneado a la comisaría…

—¿Sin decírselo al señor Fouad?

—Sin advertir a nadie…

—¿Por qué?

—Porque desconfío de las gentes, y en particular de los que viven en esta casa…

—¿Por qué razón desconfía de ellos?

—Porque no son seres normales…

—¿Qué quiere decir?

Se encogió de hombros y dijo:

—Yo ya me entiendo… Nadie puede impedirme que tenga mis ideas, ¿verdad?

—¿Ha subido a avisar al secretario, estando esperando a la policía?

—No. He ido a preparar mi café a la cocina; por la mañana no tengo tiempo de beberlo en mi casa…

—¿No ha bajado el señor Fouad?

—Raramente baja antes de las diez…

—¿Dormía?

—Le repito que no he subido.

—¿Y la doncella?

—Es la doncella de la señora. No se ocupaba del señor. Como la señora se quedaba en la cama hasta las doce e incluso más tarde, nada le impedía aprovecharse…

—¿Cómo se llama?

—Nelly y algo más… He oído una vez o dos pronunciar su apellido, pero no lo recuerdo… Un apellido holandés… Es holandesa, como la señora…

—¿No le gusta tampoco?

—¿Es un crimen?

—Veo, según esta fotografía, que su dueña tiene dos niños… ¿Están en la casa?

—Jamás han puesto los pies en ella…

—¿Dónde viven?

—En un lugar de la Costa Azul, con su niñera…

—¿Iban sus padres a verlos a menudo?

—No sé nada. Viajaban mucho, casi siempre separados, pero jamás les he preguntado dónde iban…

La camioneta de la Identidad Judicial se paraba ante el jardín y Moers avanzaba con sus colaboradores.

—¿Recibía a muchas gentes el señor Nahour?

—¿A qué llama recibir?

—Si invitaba a amigos a comer o a cenar.

—Desde que estoy aquí, no. Además, cenaba casi siempre en la ciudad.

—¿Y su mujer?

—También.

—¿Juntos?

—Nunca les he seguido.

—¿Y visitas?

—A veces el señor recibía a alguien en su despacho…

—¿Un amigo?

—No escucho en las puertas… Casi siempre extranjeros, gentes de su país, con las que hablaba una lengua que no comprendo…

—¿Asistía el señor Fouad a estas conversaciones?

—A veces, sí; otras, no.

—Un momento, Moers… No puede empezar antes de que llegue el médico forense… Le doy las gracias, señora Bodin… Le ruego se quede en la cocina y no limpie nada hasta que los lugares hayan sido examinados… ¿Dónde está la habitación de la señora Nahour?

—Allá arriba, en el primer piso…

—¿Ocupaban la misma habitación el señor Nahour y su esposa?

—No. El aposento del señor está en la planta baja, al otro lado del pasillo…

—¿No hay comedor?

—El estudio servía de comedor…

—Le doy las gracias por su colaboración…

—No hay de qué…

Y ella salió con dignidad.

Un instante después, Maigret subía la escalera cubierta con una alfombra del mismo azul espliego que el suelo del estudio. Manicle y Lapointe le seguían. En el rellano del primer piso encontraron a un inspector del barrio, que fumaba un cigarrillo con resignación.

—¿La habitación de la señora Nahour?

—Ésa, justamente enfrente…

La habitación era espaciosa, amueblada a lo Luis XVI. Aunque la cama no había sido deshecha, reinaba cierto desorden. Un vestido verde y ropa interior estaba tirada por la alfombra. Las puertas de los armarios, completamente abiertas, hacían pensar en una marcha precipitada. Varias perchas, una de ellas sobre la cama y otra sobre un sillón recubierto de seda, parecían indicar que habían cogido de prisa vestidos para meterlos en una maleta.

Maigret abrió descuidadamente varios cajones.

—¿Quieres llamar a la asistenta, Lapointe?

Esto requirió cierto tiempo. Después de varios minutos, una joven casi tan rubia como la señora Nahour, con ojos azul claro, apareció, seguida de Lapointe, en el marco de la puerta.

No llevaba bata de trabajo, ni el vestido negro, ni el delantal blanco tradicionales, sino un traje de mezclilla que la modelaba bastante estrechamente.

Era la holandesa típica de las cajas de cacao y no le faltaba más que el gorro de dos puntas de su país.

—Entre… Siéntese…

Su cara permanecía sin expresión, como si no hubiera comprendido lo que ocurría, ni quiénes eran esas gentes que estaban de pie ante ella.

—¿Cómo se llama?

Movió la cabeza y abrió, sin embargo, un poco la boca para decir:

—No comprendo…

—¿No habla francés?

Hizo señal de que no.

—¿Solamente holandés?

Maigret pensaba ya la complicación que supondría encontrar un traductor.

—¿Habla inglés?

—Sí…

Lo poco que Maigret sabía no era suficiente para un interrogatorio quizá importante.

—¿Quiere que traduzca, jefe? —propuso tímidamente Lapointe.

El comisario le miró sorprendido, porque el joven inspector jamás le había dicho que conocía el inglés.

—¿Dónde lo has aprendido?

—Estudio día tras día desde hace un año…

La joven los miraba alternativamente. Cuando le preguntaban no respondía en seguida, sino que se tomaba tiempo para asimilar lo que acababan de decirle.

No era una desconfianza agresiva, como la de la asistenta, más bien una especie de impasibilidad, natural o adquirida. ¿Lo hacía expresamente para no mostrarse inteligente?

Incluso en inglés, las frases no parecían afectar a su cerebro más que a duras penas y sus respuestas eran breves, elementales.

Se llamaba Velthuis, tenía veinticuatro años, nacida en Frise, en el norte de los Países Bajos, de donde, a la edad de quince años, había partido para Ámsterdam.

—¿Entró en seguida al servicio de la señora Nahour?

Lapointe hacía la pregunta, no obteniendo por respuesta más que la palabra:

—No.

—¿Cuándo comenzó a ser su criada?

—Hace seis años…

—¿Cómo?

—Por un anuncio aparecido en un periódico de Ámsterdam.

—¿Estaba ya casada la señora Nahour?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—No sé.

Maigret se sentía apenado y guardaba su frialdad, porque, con «sí» y «no», o más bien «no» y «sí» en inglés, este interrogatorio amenazaba con durar mucho tiempo.

—Dígale que no me gusta que me tomen por un imbécil.

Lapointe, preocupado, tradujo, y la joven miró al comisario con una ligera sorpresa, para volver a tomar aire de total indiferencia.

Dos coches obscuros se paraban al borde de la acera y Maigret refunfuñó:

—El Juzgado… Quédate con ella, ¿quieres…? Trata de sacarle el máximo…

* * *

El sustituto Noiret era un hombre de edad, con la perilla gris y pasada de moda, que después de haber recorrido la mayor parte de los tribunales de provincia, había sido nombrado en París, donde esperaba su retiro.

El médico forense, un tal Colinet, inclinado sobre el cadáver, sustituía desde hacía algún tiempo al doctor Paul, con quien Maigret había trabajado durante tantos años. Además, había desaparecido también con el tiempo, como el juez Coméliau, a quien el comisario habría podido llamar su enemigo íntimo y que llegaba a añorar.

En cuanto al juez Cayotte, relativamente joven, tenía por principio dejar trabajar sola a la policía dos o tres días antes de intervenir él en la investigación.

El médico había cambiado dos veces la posición del cuerpo y sus manos estaban manchadas de sangre coagulada. Buscó a Maigret con sus ojos.

—Como es natural, no puedo decirle nada definitivo antes de la autopsia. El punto de entrada de la bala, aquí, me hace pensar que no se trata de un arma de medio calibre, sino de gran calibre, y que el tiro ha sido disparado desde una distancia de más de dos metros.

»Ya que no hay orificio de salida, la bala ha quedado en el cuerpo. Como no creo que se haya detenido en la garganta, donde no habría encontrado resistencia suficiente, supongo que, disparada más o menos de abajo a arriba, se ha alojado en el cráneo…».

—¿Quiere decir que la víctima estaba de pie mientras que el asesino se hallaba sentado, al otro lado del despacho, por ejemplo?

—No necesariamente sentado, pero ha podido disparar sin levantar el brazo, con la mano en la cadera…

Hasta que los hombres del coche mortuorio levantaron el cuerpo para tumbarlo en una camilla, no vieron en la alfombra una automática con culata de nácar de calibre 6’35.

El sustituto y el juez miraron a Maigret para saber lo que pensaba.

—¿Supongo —preguntó el comisario al forense— que la herida no ha podido ser producida por esta arma?

—Ésa es mi opinión, hasta mayor información.

—Moers, ¿quiere examinar la pistola?

Moers se proveyó de un trapo para cogerla, la miró y luego sacó de ella el cargador.

—Falta una bala, jefe…

Puesto que se llevaban el cuerpo, los hombres de la Identidad Judicial podían ponerse a trabajar y el fotógrafo a operar. Todo el mundo iba y venía. Se formaban grupitos. El sustituto Noiret trataba de sonsacar información del comisario.

—¿De qué nacionalidad cree que es?

—Libanés…

—¿Cree que se trata de un crimen político?

Esta perspectiva le asustaba, porque se acordaba de ciertos casos de esta clase que más bien habían resultado mal para la mayor parte de los que se habían ocupado de ellos.

—Creo firmemente poder darle una respuesta muy pronto…

—¿Ha interrogado al personal?

—A la asistenta, que no es muy habladora. También he interrogado a la doncella, que lo es todavía menos. La verdad es que no parece hablar una palabra de francés y que en inglés es como el inspector Lapointe está ocupado, allá arriba, en interrogarla.

—Póngame al corriente lo más rápidamente posible…

Buscaba al juez para irse con él, porque esta irrupción del Juzgado no era más que una formalidad.

—¿No tiene ya necesidad de mí ni de mis hombres? —preguntaba el comisario del barrio.

—De usted, no, pero me ayudaría si me dejase a sus inspectores durante algún tiempo todavía, así como al sargento que vigila la entrada.

—A su disposición…

El salón se vaciaba así poco a poco y Maigret se encontró en un momento plantado ante una biblioteca que tenía más de trescientos volúmenes. Quedó sorprendido al constatar que casi todas las obras eran científicas, tratando la mayor parte de matemáticas; y toda una fila de libros, en francés e inglés, estaban consagrados al cálculo de probabilidades.

Al abrir el armario, bajo las estanterías, encontró los cajones llenos de hojas que no contenían más que columnas de cifras.

—Moers, no te marches antes de verme de nuevo… En cuanto al arma, la enviarás, para fines de peritación, a la casa Gastinne-Renette… Para lo cual añade esta bala…

Cogió de su bolsillo la bala que Pardon le había entregado y que estaba envuelta en un trozo de algodón.

—¿Dónde la ha encontrado?

—Te lo contaré más tarde… Me gustaría saber con urgencia si la bala ha sido disparada por esta automática…

Encendiendo su pipa, subía la escalera, echaba un vistazo a la habitación donde Lapointe y la joven holandesa estaban sentados frente a frente; el inspector tomaba notas en un bloc, sirviéndose del tocador como mesa.

—¿El secretario? —preguntó al inspector del barrio que se aburría en el pasillo.

—La puerta del fondo.

—¿No ha protestado?

—De vez en cuando entreabre su puerta para escuchar. Ha recibido una llamada telefónica.

—¿Qué le ha dicho el comisario esta mañana?

—Que su jefe había sido asesinado y que se le rogaba no abandonara su habitación hasta nueva orden…

—¿Estaba presente?

—Sí.

—¿Ha parecido sorprendido?

—No es hombre que manifieste sus sentimientos. Usted mismo verá.

Maigret golpeó al mismo tiempo que giraba el pomo de la puerta y que empujaba la hoja. La habitación estaba en orden, y aunque la cama había sido utilizada durante la noche, la habían vuelto a hacer con cuidado. Nada estaba fuera de su sitio. Un pequeño escritorio se encontraba ante la ventana, un sillón de cuero sin curtir cerca de ese escritorio, y en el sillón, un hombre miraba avanzar al comisario.

Era difícil precisar su edad. Tenía aspecto árabe muy pronunciado, la tez obscura, y su cara, aunque arrugada, podía ser tanto de un hombre de cuarenta años como de sesenta. Sus cabellos eran espesos, de un negro azabache, sin una cana.

No se levantó, no hizo nada para recibir al visitante, contentándose con mirarle con sus ojos llenos de ardor sin que se pudiera leer nada en sus rasgos.

—¿Supongo que habla francés?

No respondió más que mediante un signo de cabeza.

—Comisario Maigret, jefe de la Brigada Criminal. ¿Creo que usted es el secretario del señor Nahour?

Nuevo signo afirmativo.

—¿Puedo preguntarle su nombre exacto?

—Fouad Ouéni.

La voz era sorda, como si sufriera laringitis crónica.

—¿Está al corriente de lo que ha pasado esta noche en el estudio?

—No.

—Sin embargo, le han dicho que el señor Nahour ha sido asesinado.

—No.

—¿Dónde estaba?

Ningún rasgo se estremecía. Maigret rara vez había encontrado tan poca cooperación como desde que había entrado en esta casa. La asistenta no respondía a las preguntas más que evasivamente, con hostilidad. La doncella holandesa se contentaba con monosílabos.

En cuanto a Fouad Ouéni, que llevaba un traje negro, una camisa blanca y una corbata gris oscura, miraba y escuchaba a su interlocutor con la más completa indiferencia, si no con desprecio.

—¿Ha pasado la noche en esta habitación?

—A partir de la una y media de la mañana.

—¿Quiere decir que ha vuelto a la una y media de la madrugada?

—Creía que había comprendido.

—¿Dónde ha estado hasta entonces?

—En el círculo Saint-Michel.

—¿Un círculo de juego?

El otro se contentó con alzar los hombros.

—¿Dónde se encuentra exactamente?

—Un poco más arriba del bar des Tilleuls.

—¿Ha jugado?

—No.

—¿Qué ha hecho?

—He anotado las jugadas.

¿Era la ironía lo que le daba ese aspecto satisfecho de sí mismo? Maigret se sentó en una silla y continuó preguntando como si no se diera cuenta de la hostilidad del que se encontraba enfrente.

—Cuando ha entrado, ¿había luz en el estudio?

—No sé.

—¿Estaban cerradas las cortinas?

—Supongo. Lo están todas las noches.

—¿No ha visto si se filtraba luz por debajo de la puerta?

—No se filtra ninguna luz.

—¿Estaba acostado generalmente a esa hora el señor Nahour?

—Dependía.

—¿De qué?

—De él.

—¿Salía muchas veces por la noche?

—Cuando lo deseaba.

—¿Adónde iba?

—Adonde quería.

—¿Solo?

—De casa salía solo.

—¿En coche?

—Llamaba un taxi.

—¿No conducía?

—No le gustaba conducir. Durante el día, yo le servía de chófer.

—¿De qué marca es su coche?

—Bentley.

—¿Está en el garaje?

—No lo he comprobado. Me han impedido abandonar mi habitación.

—¿Y la señora Nahour?

—¿Qué quiere saber?

—¿Tiene también coche?

—Un Triumph de color verde.

—¿Salió, ayer tarde?

—No tenía por qué ocuparme de ella.

—¿A qué hora dejó usted la casa?

—A las diez y media.

—¿Estaba ella aquí?

—Lo ignoro.

—¿Y el señor Nahour?

—No sé si había vuelto. Debió cenar en la ciudad.

—¿Sabe dónde?

—Probablemente en el Petit Beyrouth, donde cenaba frecuentemente.

—¿Quién cocinaba en la casa?

—Nadie y todo el mundo.

—¿El desayuno?

—Yo para el señor Félix.

—El señor Nahour. ¿Por qué le llama señor Félix?

—Porque está también el señor Maurice.

—¿Quién es el señor Maurice?

—El padre del señor Nahour.

—¿Vive aquí?

—No. En el Líbano.

—¿Y además?

—El señor Pierre, hermano del señor Félix.

—¿Dónde vive?

—En Ginebra.

—¿Quién le ha llamado esta mañana?

—No me han llamado por teléfono.

—Sin embargo, se ha oído un timbre en su habitación.

—He sido yo quien ha llamado a Ginebra y me han llamado de nuevo cuando han tenido el número.

—¿El señor Pierre?

—Sí.

—¿Le ha puesto al corriente?

—Le he dicho que el señor Félix había muerto. El señor Pierre llegará a Orly dentro de pocos minutos, porque ha cogido el primer avión.

—¿Sabe lo que hace en Ginebra?

—Es banquero.

—¿Y el señor Maurice Nahour, en Beirut?

—Es banquero.

—¿Y el señor Félix?

—No tenía profesión.

—¿Hace mucho tiempo que estaba a su servicio?

—No estaba a su servicio.

—¿No desempeñaba las funciones de secretario? Ha dicho hace poco que preparaba su desayuno y que le servía de chófer.

—Le ayudaba.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Dieciocho años.

—¿Le conocía ya en Beirut?

—Le conocí en la Facultad de Derecho.

—¿En París?

Dijo que sí con la cabeza, siempre impasible y rígido en su sillón, mientras que Maigret, en su silla, se impacientaba.

—¿Tenía amigos?

—Que yo sepa, no.

—¿Se ocupaba de política?

—No, por cierto.

—En suma, usted ha salido hacia las diez y media sin saber si había alguien o no en la casa. Ha ido a un círculo de juego del bulevar Saint-Michel, donde ha anotado las jugadas sin jugar. Ha vuelto a la una y media y ha subido aquí, ignorando siempre dónde se encontraba cada uno. ¿Está bien eso? No ha visto nada, ni oído nada, no se esperaba que le despertasen para comunicarle que el señor Nahour había sido asesinado con una bala.

—Es usted quien me dice que se han servido de un arma de fuego.

—¿Qué sabe usted de la vida familiar de Félix Nahour?

—Nada. Eso no me importaba.

—¿Era un matrimonio feliz?

—Lo ignoro.

—Tengo la impresión, al oírle, de que el marido y la mujer difícilmente estaban juntos.

—Creo que es una situación bastante frecuente.

—¿Por qué los niños no viven en París?

—Están quizá mejor en la Costa Azul.

—¿Dónde vivía el señor Nahour antes de alquilar esta casa?

—Un poco en todas partes… En Italia… Antes de la revolución, un año en Cuba… Ocupamos también una villa en Deauville…

—¿Va a menudo al círculo Saint-Michel?

—Dos o tres veces por semana.

—¿No juega nunca?

—Rara vez.

—¿Quiere bajar conmigo?

Se dirigieron hacia la escalera y Fouad Ouéni, de pie, parecía todavía más delgado que cuando permanecía en su sillón.

—¿Qué edad tiene usted?

—No sé. En la montaña, cuando nací, no existía Registro Civil. La cifra inscrita en mi pasaporte es cincuenta y un años.

—¿Tiene más o tiene menos?

—No sé.

Los hombres de Moers, en el estudio, volvían a poner sus aparatos en sus cajas.

Cuando la camioneta se alejó y los dos hombres se quedaron solos, Maigret preguntó:

—Mire a su alrededor y dígame si falta alguna cosa en la habitación o bien si hay algo de más.

Ouéni dejó de contemplar la mancha de sangre, abrió el cajón de la derecha del escritorio y advirtió:

—La automática no está ya.

—¿Qué género de arma?

—Una Browning 6’35.

—¿Con culata de nácar?

—Sí.

—¿Por qué Félix Nahour había elegido un arma considerada más bien como arma de mujer?

—Pertenecía antiguamente a la señora Nahour.

—¿Cuántos años hace?

—Lo ignoro.

—¿Se la cogió él?

—No me lo dijo.

—¿Tenía permiso para llevar armas?

—Nunca llevaba encima esa pistola.

Considerando la pregunta como solventada, el libanés abrió los otros cajones que contenían un buen número de expedientes, después se dirigió hacia la biblioteca, abrió las puertas de abajo.

—¿Puede decirme qué significan estas listas de cifras?

Ouéni le miró con un asombro con mezcla de ironía, como si Maigret le hubiera comprendido.

—Son jugadas que se hacen en los casinos principales. Las listas son enviadas por las agencias a sus abonados. Las otras, el señor Félix se las arreglaba para obtenerlas de un empleado de las casas de juego.

Maigret iba a hacerle otra pregunta, pero Lapointe apareció en el marco de la puerta.

—¿Quiere subir un momento, jefe?

—¿De nuevo?

—No es gran cosa, pero creo que vale más ponerle al corriente.

—Le pediría, señor Ouéni que no dejase la casa hasta que no le dé autorización.

—¿Puedo ir a prepararme café?

Maigret, alzando los hombros, le volvió la espalda.

III

Maigret raramente se había sentido tan desorientado, como fuera de la vida normal, con un malestar semejante al que nos oprime cuando, en un sueño, el suelo falta bajo nuestros pies.

En las calles nevadas, los escasos transeúntes andaban esforzándose por guardar el equilibrio, los coches, los taxis y los autobuses circulaban a escasa velocidad, mientras que por todas partes camiones de arena o de sal iban a lo largo de las aceras.

Detrás de casi todas las ventanas lucían lámparas eléctricas y la nieve caía constantemente de un cielo gris pizarra.

Casi habría podido decir lo que ocurría en cada una de estas casitas donde respiraban seres humanos. Desde hacía más de treinta años, había aprendido a conocer París barrio por barrio, calle por calle, y, sin embargo, aquí se sentía sumergido en un mundo distinto donde las reacciones de los seres eran imprevisibles.

¿Cómo vivía Félix Nahour unas horas antes? ¿Cuáles eran sus relaciones exactas con el secretario y el resto de los sirvientes, con su mujer y sus dos hijos? ¿Por qué estaban éstos en la Costa Azul y por qué…?

Había tantos por qué que no podía abordarlos uno a uno. Nada estaba claro. Nada era limpio. No ocurría nada como en otras familias, en otros hogares.

Pardon la noche anterior había experimentado el mismo malestar cuando una extraña pareja había invadido su consulta de médico de barrio.

La historia del tiro disparado desde un coche en marcha era improbable e improbable también la mujer vieja que había indicado la casa del doctor.

Félix Nahour, con sus obras de matemáticas y sus listas de jugadas que ganaban o que perdían en los diferentes casinos, no se clasificaba en ninguna categoría que Maigret conociese y Fouad Ouéni salía, también él, de otro universo.

Le parecía que todo era falso, que todos mentían, y subiendo la escalera, Lapointe le confirmaba su intuición.

—Me pregunto, jefe, si esta muchacha es normal. Después de sus respuestas, cuando acepta responder, después de la mirada que me dirige, parece tener el candor y la mentalidad propios de una niña de diez años, pero me pregunto si no es una astucia o un juego.

Al entrar en la habitación de la señora Nahour, en la que estaba sentada Nelly sobre una silla tapizada de seda, Lapointe advirtió:

—Si se mira bien, jefe, los niños no tienen ya la edad que tenían cuando la foto fue hecha. La niña tiene ahora cinco años y el muchacho dos.

—¿Sabes dónde viven con la niñera?

—En Mougins, pensión de Palmiers.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—A juzgar por lo que puedo comprender, el niño nació en Cannes y jamás ha venido a París.

La doncella les miraba con ojos claros, transparentes, sin que pareciese comprender nada de lo que decían.

—He encontrado otras fotografías en un cajón que me ha dicho… Una docena de fotos de cuando los niños eran pequeños, después cuando andaban ya, y ésta, tomada en una playa, de Nahour y de su mujer más jóvenes, probablemente de la época en que se conocieron… Aquí hay una foto de la señora Nahour con una amiga, cerca del canal de Ámsterdam…

La amiga era fea, con la nariz aplastada y los ojos demasiado pequeños, pero tenía por lo menos la cara agradable y simpática.

—Las únicas cartas que he encontrado en la habitación son de una joven, en holandés. Datan de hace siete años en adelante poco más o menos, y la última, de hace diez días.

—¿Nunca ha ido Nelly con su dueña a Holanda?

—Afirma que no.

—¿Iba ésta a menudo?

—De vez en cuando. Sola, parece ser… Pero no estoy seguro de que, incluso en inglés, Nelly comprenda exactamente las preguntas que le hago…

—Busca un traductor para estas cartas… ¿Qué dice respecto a la velada de ayer y a la noche?

—Nada. No sabe nada. La casa no es tan grande, y sin embargo, cada uno parece ignorar todo lo que hacen los demás. Cree que la señora Nahour ha cenado en la ciudad…

—¿Sola? ¿Nadie ha venido a buscarla? ¿No ha llamado a ningún taxi…?

—Afirma que no lo sabe…

—¿No ha ayudado a la señora Nahour a vestirse?

—A esta pregunta, responde que no la ha llamado… Ha cenado en la cocina, como de costumbre, después ha subido a su habitación, ha leído un periódico francés y se ha acostado… Me ha enseñado el periódico que data de anteayer…

—¿No ha oído pasos en el pasillo?

—No ha prestado atención… Una vez dormida, parece que nada la despierta…

—¿A qué hora comienza su trabajo por la mañana?

—No tiene hora fija…

Maigret trataba en vano de adivinar lo que ocurría tras la frente pulida como el marfil de la doncella que le sonreía indecisamente.

—Dile que puede ir a tomar su desayuno, pero que no debe abandonar la casa…

Cuando Lapointe hubo traducido estas instrucciones, Nelly se levantó, hizo una pequeña reverenda y se dirigió hacia la escalera.

—Miente, jefe…

—¿Cómo lo sabes?

—Según dice, no ha entrado esta noche en esta habitación. Esta mañana, los inspectores del barrio le han prohibido salir de la suya. Sin embargo, la primera vez que le he preguntado qué abrigo llevaba su dueña, no ha dudado en responder: «El de nutria…». Ahora bien, los armarios estaban cerrados, y en uno, he encontrado un abrigo de visón, y en otro, uno de astrakán gris…

—Querría que tomases el coche y volvieses a casa del doctor Pardon, en el bulevar Voltaire. Enséñale la fotografía que se encuentra abajo, en el despacho…

Había un teléfono en la habitación. Cuando comenzó a sonar, Maigret lo descolgó y oyó dos voces, la del médico forense y la de Ouéni.

—Sí —decía el último—. Está todavía en la casa… Espere… Voy a avisarle…

—Es inútil, señor Ouéni —intervino Maigret—. ¿Quiere colgar, por favor…?

Los tres aparatos, entre ellos el del secretario, estaban, pues, empalmados en la misma línea.

—Diga, aquí Maigret…

—Aquí Colinet… Tan sólo acabo de empezar la autopsia, pero he pensado que le gustaría conocer ya ahora el primer resultado adquirido… No se trata de un suicidio.

—Jamás he creído que lo fuera…

—Yo tampoco, pero, en adelante, tenemos la certidumbre… Sin ser experto en balística, puedo decir que la bala que he encontrado en el cráneo, como me esperaba, ha sido disparada por un arma de medio o de gran calibre, del 7’42 o del 45. Calculo la distancia entre tres y cuatro metros y el cráneo ha sido partido…

—¿La hora de la muerte?

—Será preciso, para establecerlo con más precisión, que conozca la hora de la última comida y que proceda al análisis de las vísceras…

—¿A primera vista?

—Hacia la mitad de la noche…

—Le doy las gracias, doctor…

Lapointe había salido y se oía el motor de su coche dar vueltas en la avenida.

Dos hombres, en voz baja, hablaban en una lengua extranjera que el comisario terminó por reconocer como árabe. Bajó y encontró en el pasillo a Ouéni en conversación con un desconocido, así como al inspector del barrio, que les observaba sin atreverse a intervenir.

El recién llegado se parecía a Félix Nahour, un poco más mayor, más delgado, y más alto también. Sus cabellos oscuros comenzaban a ponerse blancos por las sienes.

—¿Es de la policía? —preguntó su interlocutor con desconfianza.

—Comisario Maigret, jefe de la Brigada Criminal…

—¿Qué le ha sucedido a mi hermano? ¿Dónde está su cuerpo?

—Ha sido asesinado esta noche mediante una bala en la garganta y el cuerpo ha sido llevado al Instituto Médico-legal…

—¿Podría verlo?

—Dentro de poco.

—¿Por qué no ahora?

—Porque le están haciendo la autopsia… Entre, señor Nahour.

Dudó un instante en hacer penetrar a Ouéni en el despacho, pero al fin se decidió:

—¿Quiere ir a esperar en su habitación?

Ouéni y Nahour se miraron y Maigret no leyó ninguna simpatía hacia el secretario en los ojos del recién llegado.

Cerrada la puerta, el banquero de Ginebra preguntó:

—¿Ha sucedido aquí?

El comisario señaló la extensa mancha de sangre sobre la alfombra y su interlocutor se agachó un instante como lo hubiera hecho ante el cuerpo.

—¿Cómo ha sucedido?

—Nadie sabe nada. Parece ser que ha cenado en la ciudad y que ninguno le ha visto después.

—¿Lina?

—¿Habla de la señora Nahour…? Su doncella dice que ha cenado fuera, y que no ha vuelto.

—¿No está aquí?

—Su cama no está deshecha y se ha llevado unas maletas…

Pierre Nahour no parecía sorprendido.

—¿Ouéni?

—Según él, se ha ido a un círculo de juego del bulevar Saint-Michel y ha anotado las jugadas hasta después de la una y media. Cuando ha vuelto, no ha mirado si su jefe estaba o no en la casa y ha subido a acostarse. No ha oído nada…

Estaban sentados uno frente al otro y maquinalmente el banquero había sacado un puro de su bolsillo, que dudaba en encender, quizá por una especie de respeto por el muerto, aunque no estuviera ya allí.

—Me veo obligado a hacerle unas preguntas, señor Nahour, y le ruego que perdone mi indiscreción. ¿Estaba en buenas relaciones con su hermano?

—Sí, aunque no nos veíamos muchas veces.

—¿Por qué?

—Porque vivo en Ginebra, y cuando me marcho, es para volver al Líbano… En cuanto a mi hermano, no tenía ninguna razón para venir a Ginebra… No era uno de sus centros de actividad…

—Ouéni me ha declarado que Félix no ejercía ninguna profesión…

—Es cierto y falso a la vez… Creo, señor Maigret, que sin esperar sus preguntas, sería mejor que le diese algunas informaciones que le permitirán comprender… Mi padre era y es todavía banquero en Beirut… Al principio, su negocio era muy modesto, destinado sobre todo a financiar las importaciones y las exportaciones, pues por Beirut es por donde pasan casi todos los productos con destino al Próximo Oriente… Existen en Beirut, en proporción a la población, más bancos que en otros lugares…

Por fin se decidió a encender su cigarro. Sus manos eran tan cuidadas como las de su hermano y también llevaba una alianza.

—Somos cristianos maronitas, lo que le hará comprender el porqué de nuestros nombres… El negocio de mi padre se ha desarrollado con los años y ahora dirige uno de los bancos particulares más importantes del Líbano… Cursé mis estudios en la Facultad de Derecho de París, y después en el Instituto de Derecho comparado…

—¿Antes de la llegada de su hermano?

—Tiene cinco años menos que yo… Tenía que ir más adelantado que él… Cuando llegó, yo estaba casi a final de mis estudios…

—¿Se estableció en seguida en Ginebra?

—Primero trabajé con mi padre, después decidimos abrir una filial en Suiza, la Sucursal Libanesa, que yo dirijo… Es un negocio bastante modesto, cuyos despachos, donde no trabajan más que cinco empleados, están situados en un segundo piso de la avenida du Rhône…

Ahora que tenía ante él un hombre que hablaba con claridad, al menos en apariencia, Maigret se esforzaba en poner cada personaje en su lugar.

—¿Tiene más hermanos?

—Solamente una hermana, cuyo marido tiene un despacho del mismo género que el mío en Estambul…

—¿De manera que su padre, su cuñado y usted controlan gran parte del comercio del Líbano?

—Pongamos un cuarto, o más modestamente, una quinta parte…

—Y su hermano Félix, ¿no participaba en esta actividad de la familia?

—Era el más joven… Él también comenzó la carrera de derecho, pero sin mucho entusiasmo y frecuentó sobre todo las salas de juego del barrio de la Facultad… Había descubierto el póker, que se le reveló como el mejor juego, y pasaba noches enteras jugando…

—¿Fue entonces cuando encontró a Ouéni?

—No pretendo que Ouéni, que no es cristiano sino musulmán, haya sido una mala compañía, pero no ando muy lejos de pensarlo… Ouéni era muy pobre, como la mayor parte de la gente de la montaña… Debía trabajar para pagar sus estudios…

—Si comprendo bien, después de algunos descubrimientos que he hecho en este despacho, su hermano llegó a ser un jugador profesional…

—Un buen día nos enteramos de que había abandonado sus estudios de Derecho, para seguir en la Sorbona los cursos de Ciencias Matemáticas… Durante varios años, mi padre y él estuvieron enemistados…

—¿Y usted?

—Le veía de vez en cuando… Al principio tuve que adelantarle dinero…

—¿Se lo devolvió?

—Íntegramente. No crea, después de lo que acabo de decirle, que mi hermano era un fracasado. Los primeros meses, incluso los dos o tres primeros años fueron difíciles, pero no tardó en ganar grandes cantidades de dinero y estoy convencido de que había llegado a ser más rico que yo…

—¿Se reconciliaron su padre y él?

—Rápidamente… Nosotros, los maronitas, estimamos mucho a la familia…

—¿Supongo que su hermano jugaba sobre todo en los casinos?

—Sí. En Deauville, Cannes, Evian, y, durante el invierno, en Ghien. Durante un año o dos, antes de Castro, fue consejero técnico, y creo que estuvieron asociados, en el casino de La Habana… No jugaba a la aventura, sino que utilizaba sus estudios de matemáticas…

—¿Está casado, señor Nahour?

—Casado y padre de cuatro hijos, uno de los cuales, de veintidós años, estudia en Harvard.

—¿Cuándo se casó su hermano?

—Espere… Era el año… Hace siete años…

—¿Conoce a su mujer?

—Naturalmente que conozco a Lina…

—¿La había visto usted antes de su matrimonio?

—No… Teníamos todos la impresión de que mi hermano sería un soltero empedernido…

—¿Cómo supo que se había casado?

—Por una carta…

—¿Sabe dónde tuvo lugar?

—En Trouville, donde Félix había alquilado una villa…

El rostro de Pierre Nahour se había entristecido un poco.

—¿Qué clase de mujer es?

—No sé qué responderle.

—¿Por qué?

—Porque no la he visto más que dos veces.

—¿Fue su hermano a presentársela a Ginebra?

—No. Vine a París por asuntos de negocios y los encontré a los dos en el Ritz, donde vivían en aquella época.

—¿No fue nunca su hermano al Líbano con ella?

—No. Algunos meses más tarde, mi padre los encontró en Evian, donde había ido a hacer una solicitud.

—¿Aprobaba su padre este matrimonio?

—Me es difícil responder por mi padre.

—¿Y usted?

—Era un asunto que no me concernía.

Caían en la imprecisión, en las respuestas vagas o equívocas.

—¿Sabe dónde encontró su hermano la que debía ser su mujer?

—Jamás me lo dijo, pero me fue fácil adivinarlo. El año anterior, el concurso para la elección de Miss Europa tuvo lugar en Deauville… Félix se encontraba allí, porque tenía grandes partidas en el casino y la banca perdía casi todas las tardes… El título lo obtuvo una holandesa de diecinueve años, Lina Wiemers…

—Con la que se casó su hermano…

—Un año más tarde poco más o menos… Antes, los dos viajaron mucho, más exactamente los tres, porque Félix jamás se desplazaba sin Fouad Ouéni…

El timbre del teléfono les interrumpió. Maigret descolgó. Lapointe estaba al otro lado del teléfono.

—Le llamo desde la casa del doctor Pardon, jefe… Ha reconocido en seguida la fotografía… Se trata de la mujer herida a quien ha curado la noche pasada…

—¿Quieres venir aquí? Pasa primero por el Quai y di a Janvier, si está allí, y si no a Torrence o a otro, que se reúna conmigo en la avenida del Parc-Montsouris con un coche…

Colgó.

—Perdóneme, señor Nahour… Me queda la pregunta más indiscreta que debo hacerle, comprenda por qué… ¿Sabe si su hermano y su mujer se entendían bien?

De repente, el rostro de su interlocutor pareció cambiarse.

—Siento no poder decírselo… Jamás me he ocupado de la vida conyugal de mi hermano…

—Su habitación estaba en la planta baja y la de su mujer en el primer piso… Si me fundo en las declaraciones recientes, las comidas no las hacían en común y rara vez salían juntos…

Pierre Nahour no se movió, pero sus pómulos cada vez estaban más rojos.

—El personal en esta casa está reducido a una asistenta, a Fouad Ouéni, cuyo papel está bastante mal determinado, y a una doncella holandesa que no habla más que la lengua de su país y el inglés…

—Mi hermano, además del árabe, hablaba el francés, el inglés, el español y el italiano, sin contar un poco de alemán…

—Era Ouéni quien preparaba el desayuno de su amo y Nelly Velthuis el de su dueña. Sucedía lo mismo para la comida, cuando lo hacían aquí, pero los esposos cenaban frecuentemente en la ciudad, aunque por separado…

—No estoy al corriente…

—¿Dónde están sus hijos, señor Nahour?

—Pues… en Ginebra, naturalmente, más exactamente a ocho kilómetros de Ginebra, donde tenemos nuestra villa…

—Los hijos de su hermano viven en la Costa Azul con una niñera…

—Félix iba a menudo a verlos y pasaba gran parte del año en Cannes…

—¿Y su mujer?

—Supongo que iba también a verlos…

—¿Jamás ha oído decir que su cuñada tuviese algún amante?

—No frecuento el mismo ambiente…

—Señor Nahour, voy a tratar de explicarle lo que ha sucedido esta noche, o al menos lo que sabemos… Antes de la una de la mañana, su hermano ha sido herido en la garganta por una bala disparada con un arma automática de bastante calibre, cuya marca conoceremos en cuanto el armero nos envíe su informe… Él se encontraba en aquel momento de pie detrás de su mesa…

»Su hermano, como su agresor, tenía un arma en la mano, una pistola del 6’35, de culata de nácar, que se encontraba habitualmente en el cajón derecho de su escritorio, que nosotros hemos encontrado a medio abrir…

»Ignoro las personas que se encontraban en la habitación, pero tenemos la certeza de que su cuñada estaba presente…».

—¿Cómo puede saberlo?

—Porque ha sido herida por una bala disparada con una 6’35. ¿Jamás ha oído hablar de un tal doctor Pardon, que vive en el bulevar Voltaire?

—Es un barrio que no me es familiar y jamás he oído ese nombre.

—Su cuñada ha debido oírlo, o al menos el hombre que la acompañaba…

—¿Quiere decir que había otro hombre en el estudio?

—No lo afirmo… La señora Nahour, antes o después de la escena que ha tenido lugar, ha preparado de prisa varias maletas con vestidos y ropas… Poco más tarde, con un abrigo de nutria de mar, ella y su acompañante bajaban de un Alfa-Romeo rojo delante del número 76 del bulevar Voltaire, y poco más tarde los dos llamaban a la puerta del doctor…

—¿Quién era el hombre?

—Lo único que sabemos es que se trata de un ciudadano colombiano de veinticinco o veintiséis años…

Pierre Nahour no se movió, ni siquiera se estremeció.

—¿No tiene idea de su identidad? —preguntó Maigret mirándole a los ojos.

—Ninguna —dijo, retirando el puro de su boca.

—Su cuñada tenía una herida en la espalda que no es peligrosa. El doctor Pardon la ha curado. El colombiano ha contado una historia según la cual su compañera, que no conocía, había sido atacada a pocos pasos de él por varias personas que desde un coche habían disparado por la portezuela…

—¿Dónde está?

—Según todas las probabilidades, en Ámsterdam… Mientras el médico se lavaba las manos y se quitaba su bata ensangrentada, la pareja ha salido del despacho sin ruido… Más tarde los han encontrado en Orly, donde está todavía el coche rojo; y dos pasajeros, una holandesa y un colombiano, que responden a la filiación de nuestros personajes, han embarcado en el avión para Ámsterdam…

Maigret se levantó y fue a vaciar su pipa en un cenicero, antes de llenar otra que sacó del bolsillo.

—He jugado limpio, señor Nahour… Espero de usted la misma franqueza… Voy a volver a mi despacho del Quai des Orfèvres… Uno de mis inspectores permanecerá en la casa y cuidará para que ni la asistenta, ni Ouéni, ni Nelly salgan sin su permiso…

—¿Y yo?

—Me gustaría que permaneciese aquí también, pues cuando la autopsia haya terminado, le pediré que venga a reconocer el cuerpo, lo que no es más que una formalidad indispensable…

Fue a colocarse ante la ventana. La nieve caía todavía, con menor intensidad; sin embargo, el cielo no se despejaba. Dos coches negros de la P. J. se colocaron a lo largo de la acera y Lapointe bajó de uno y Janvier de otro. Los dos atravesaron el jardín y se oyó abrir la puerta del pasillo.

—Quizá, señor Nahour, cuando nos veamos de nuevo, tendrá que explicarme con más precisión las relaciones que había entre su cuñada y su hermano, y eventualmente, entre ella y otros hombres…

Pierre Nahour no respondió y, silencioso, le dejó marchar.

—Quédate aquí, Lapointe… Me marcho al Quai con Janvier…

Maigret rodeó la bufanda en su cuello, y se puso el abrigo.

* * *

Eran las doce menos diez cuando Maigret, sentado en su sillón, tuvo por fin la comunicación con Ámsterdam.

—¿Keulemans…? ¡Diga…! Aquí, Maigret, de París…

El jefe de la Brigada Criminal de Ámsterdam, Jef Keulemans, era todavía joven, apenas tenía cuarenta años, pero a causa de su larga silueta de estudiante, de su rostro sonrosado y de sus cabellos rubios, aparentaba diez años menos.

Cuando había ido a hacer unas prácticas a París, Maigret había sido quien le había mostrado el mecanismo de la P. J. y los dos se habían hecho buenos amigos, se veían de vez en cuando en los congresos internacionales.

—Muy bien, Keulemans, gracias… Mi mujer también, sí… ¿Cómo…? ¿El puerto está cubierto de hielo…? Consuélese pensando que París parece una pista de patinaje y ahora comienza a nevar de nuevo…

»… ¡Diga…! Escúcheme, tengo que pedirle un favor…, perdóneme si no le llamo más que para esto… Es para un asunto oficioso, como es natural… Primero, porque no tengo tiempo de rellenar los papelotes necesarios para pasar por vía oficial… Después, porque no tengo a mano suficientes elementos…

»Esta noche última, dos personas que me interesan han aterrizado en un avión de la K.L.M. que ha despegado de Orly alrededor de las cuatro de la mañana… Un hombre y una mujer… Es posible que hayan fingido no ir juntos… El hombre llevaba un pasaporte colombiano y tenía veinticinco años aproximadamente… La mujer, de origen holandés, se llama Evelina Nahour, nacida en Wiemers, y pasa a veces cierto tiempo en Ámsterdam, donde ha transcurrido su juventud…

»Supongo que los dos habrán llenado una ficha de desembarco que le será posible encontrar en el aeropuerto…

»La señora Nahour no tiene domicilio en Holanda, pero tiene una amiga en Ámsterdam, Anna Keegel, que inscribe al reverso de sus cartas una dirección de Lomanstraat… ¿La conoce?

»¡Bueno…! No, no se trata de detenerles… Quizá si encuentra a la señora Nahour, podría simplemente anunciarle que su marido ha muerto y que la esperan para la lectura del testamento… Añada que su cuñado ha llegado a París… No hable de la policía…

»Nahour ha sido asesinado, sí… Una bala en la garganta… ¿Cómo…? Es probable que ella lo sepa, pero es posible también que lo ignore porque, en este asunto, me espero muchas sorpresas.

»Me gustaría que no la asustase… Si está todavía con su acompañante, procure que no le molesten… Si están separados, supongo que le llamará para ponerle al corriente de su visita…

»Es muy amable, Keulemans… Me marcho a comer a mi casa y espero que me llame esta tarde… Gracias…».

Aprovechó que tenía línea para marcar su propio número.

—¿Qué tienes para comer? —preguntó a su mujer.

—He preparado una chucruta, pero estaba casi segura de que tendría que calentarla esta noche, o mañana.

—Llegaré a casa dentro de media hora.

Eligió una de las pipas que tenía encima de su escritorio y la llenó mientras paseaba lentamente por el pasillo. Casi al final de éste, llamó a la puerta del comisario Lardois, que dirigía la Policía de Juegos. Lardois había entrado poco más o menos al mismo tiempo que él en la P. J. y los dos se habían tuteado desde un principio.

—Buenos días, Raoul…

—¿Qué te sucede para que recuerdes que existo…? Nuestros despachos están a veinte metros el uno del otro y no me visitas ni una vez al año…

—Podría decirte tantas cosas…

La verdad es que se veían todas las mañanas en el despacho del director de la P. J., pero siempre de manera oficial, para hacer el informe.

—Mis preguntas van a parecerte ingenuas, pero te confieso que no conozco nada de las cuestiones relacionadas con la Policía de Juegos… ¿Existen realmente jugadores profesionales?

—Los directores de los casinos responden a esta definición puesto que juegan, en definitiva, contra la clientela… Cuando tienen la banca en dos mesas, suelen asociarse con un jugador especializado, o a veces con un sindicato… Eso en lo que concierne a los profesionales que tienen casa propia.

»Otros, no muchos, viven exclusivamente del juego, durante un tiempo más o menos largo, bien por una suerte excepcional, bien por poseer grandes sumas de dinero o estar bien instruidos…

—¿Se puede jugar científicamente?

—Parece ser. Algunos jugadores, poco numerosos, son capaces, mientras reparten las cartas y piden o no piden, de entregarse a cálculos de probabilidades complicadísimos.

—¿Has oído hablar de un tal Félix Nahour?

—Todos los empleados de las casas de juego de Francia le conocen… Pertenece a la segunda categoría, aunque, durante algún tiempo, en La Habana, haya saltado la banca en sociedad con un sindicato americano…

—¿Honrado?

—Si no lo fuese, hubiese estado fichado desde hace mucho tiempo y se le hubiese prohibido pisar las salas de juego… En los pequeños casinos es donde se encuentran a veces tramposos que no tardan en ser atrapados…

—¿Qué sabes de Nahour?

—Primero que tiene una mujer muy bella, una Miss de no sé qué, que he visto varias veces en Cannes y en Biarritz… Después que ha trabajado durante algún tiempo con un grupo del Próximo Oriente…

—¿Un sindicato de jugadores?

—Si tú quieres… Pongamos jugadores que no quieren o que no pueden jugar ellos mismos… Un profesional que provoca a la banca, en Cannes o en Deauville, por ejemplo, debe disponer de gran cantidad de millones que le permitan mantener la jugada hasta que la suerte le sea favorable… Dicho de otro modo, debe tener tanto como el casino, cuyas reservas son prácticamente inagotables…

»De ahí la constitución de sindicatos, que funcionan como sociedades financieras, con la única diferencia de que trabajan más discretamente…

»Durante mucho tiempo, un sindicato sudamericano envió cada año un jugador a Deauville y la banca se encontró varias veces en mala situación…

—¿Tiene Nahour siempre un sindicato tras él?

—Ahora roba con sus propias manos, pero es imposible controlarlo…

—Una pregunta más… ¿Conoces el círculo Saint-Michel?

Lardois dudó antes de responder.

—Sí… Le he hecho dos o tres visitas…

—¿Cómo es que funciona todavía?

—¿No vas a decirme que Nahour juega allí?

—No, pero su secretario pasa allí gran parte de la noche dos o tres veces por semana…

—Hago la vista gorda a petición del departamento de Informaciones Generales… El círculo está frecuentado sobre todo por estudiantes extranjeros, por numerosos orientales que viven en el barrio… Es un buen lugar para mantenerlos a la vista, y no falta en él un colega nuestro… ¿Ha habido bronca?

—No.

—¿Algo parecido?

—No.

—¿Está mezclado Nahour en algún asunto?

—Ha sido asesinado esta noche.

—¿En un círculo?

—En su casa.

—Ya me contarás.

—Cuando lo sepa yo mismo.

Veinte minutos más tarde Maigret, sentado a la mesa enfrente de su mujer, saboreaba una sabrosa chucruta a la alsaciana como únicamente se encuentra en dos restaurantes de París. La carne estaba muy apetitosa y el comisario había abierto botellas de cerveza de Estrasburgo.

La nieve caía siempre al otro lado de la ventana y se estaba muy bien al calor, sin tener que aventurarse por las aceras deslizantes como el puerto de Ámsterdam.

—¿Cansado?

—No demasiado.

Añadió después de unos minutos de silencio, mirando un poco maliciosamente a su mujer:

—En realidad, un policía no debería estar casado.

—¿Para no tener que volver a su casa y comer chucruta? —replicó ella vivamente.

—No, sino porque sería preciso que viviese en todos los medios, que conociese los casinos, por ejemplo, la banca internacional, a los libaneses maronitas y a los musulmanes, las tabernas extranjeras del Barrio Latino y de Saint-Germain, así como a los jóvenes colombianos. Y no hablo del holandés, ni de los concursos de belleza…

—Pero, al menos, ¿sabes por dónde andas?

Ella sonrió, porque él había perdido poco a poco su aspecto preocupado.

—El resultado de la investigación lo dirá…

Cuando se levantó se sentía pesado, pero era de haber hecho demasiado honor a la comida y a la cerveza. ¡Qué suerte habría sido, tras una noche por así decirlo sin sueño, tumbarse en la cama y echarse una pequeña siesta sintiendo vagamente las idas y venidas de su esposa por el apartamento!

—¿Te marchas ya?

—Keulemans debe llamarme desde Ámsterdam…

Le conocía también, porque había cenado en su casa en varias ocasiones. Esta vez llamó un taxi al que esperó, según su costumbre, al borde de la acera. Janvier había vuelto al despacho.

—¿No ha habido llamadas para mí?

—Solamente Lapointe. Como no había casi nada para comer en la nevera, el hermano de Nahour le ha pedido autorización para que le llevaran la comida de un restaurante de los alrededores. Lapointe no ha visto ninguna razón para negárselo y, en recompensa, se le ha invitado a participar de la comida. Los dos inspectores del barrio han regresado a la comisaría. El agente que estaba de guardia en la puerta ha sido sustituido… ¡Se me olvidaba…! La joven doncella no ha querido tocar la comida y se ha preparado un tazón grande de chocolate en el que ha mojado pan con mantequilla…

—¿Han desayunado en la misma mesa Nahour y Ouéni?

—No me lo ha precisado Lapointe…

—Vas a ir de nuevo al bulevar Saint-Michel… Encontrarás un bar llamado Tilleuls… Tienen una sala de juego, camuflada como si fuese un círculo privado, en el primer piso… El círculo está cerrado a esta hora, pero se debe pasar por el bar para subir…

»Di al jefe que vas de parte de Lardois y que no se trata de darle disgustos… Trata solamente de saber si Fouad Ouéni fue al círculo ayer noche, y si es verdad, a qué hora llegó y a qué hora se marchó…

»A la vuelta pasa por un restaurante cuyo rótulo es Petit Beyrouth, en la calle de Bernardins. El jefe es un tal Boutros. Félix Nahour era uno de sus clientes más asiduos. ¿Cenó ayer tarde en el restaurante? ¿Estaba solo? ¿Cuánto hace que no ha ido con su mujer? ¿Hubo una época en la que la pareja era inseparable? Etc. Tú mismo verás lo que puedes sacarle…».

Maigret todavía no había tocado el correo que se amontonaba sobre su carpeta, al lado de las pipas. Extendió el brazo para coger una carta, pero decidió dejar este trabajo para más tarde y, acurrucándose un poco en su sillón, bajó la cabeza y cerró los ojos.

Cuando el timbre del teléfono le sobresaltó, nadie le sacudía el hombro y no tuvo que discutir, pero el reloj marcaba las tres y media.

—¿El comisario Maigret…? Diga… Es el comisario Maigret en persona…

La telefonista tenía un acento dulce.

—Aquí, Ámsterdam… No se retire… Le paso al comisario Keulemans…

Dos o tres ruidos, después la voz alegre del policía holandés.

—¿Maigret…? Aquí, Keulemans… Trate de darme siempre servicios tan fáciles… Naturalmente, he encontrado las fichas del desembarco en el aeropuerto… Ni siquiera he tenido que molestarme… Me han dictado su contenido por teléfono… En cuanto a la mujer, se trata de Evelina Nahour, nacida en Wiemers, domiciliada en París, en la avenida del Parc-Montsouris… Es más joven de lo que usted se piensa… Tiene veintisiete años… Ciertamente, nació en Ámsterdam, pero de muy joven se marchó de la ciudad con sus padres, cuando su padre obtuvo el cargo de subdirector de una fábrica de quesos en Leeuwardem, en Friesland…

—¿La ha visto?

—Está en casa de su amiga, Anna Keegel. Las dos vivieron juntas varios años cuando, a los diecisiete años, Lina obtuvo de sus padres el permiso de venir a trabajar a Ámsterdam…

»Lina ha sido telefonista en una agencia de turismo, después recepcionista en casa de un médico conocido y por fin maniquí en una casa de modas… Anna Keegel, por su parte, ha mantenido siempre el mismo empleo: mecanógrafa en una gran cervecería cuyos depósitos se los enseñé cuando pasamos en barco por el Amstel…

—¿Cuál ha sido la reacción de Lina Nahour cuando le ha anunciado la muerte de su marido?

—En primer lugar estaba acostada y su médico acababa de dejarla…

—¿Le ha hablado ella de su herida?

—No. Me ha dicho que estaba muy cansada.

—¿No hay señales de su compañero?

—Como el apartamento no se compone más que de una habitación grande, de una cocina y de un cuarto de baño, lo hubiera visto… Ha preguntado, después de un momento de silencio:

»—¿De qué ha muerto?

»Le he respondido que lo ignoraba, pero que la necesitaban para la lectura del testamento.

—¿Qué ha dicho ella?

—Que esperaba estar bien mañana por la mañana para tomar el avión aunque el médico le haya prescrito un largo reposo… De todos modos, he dejado uno de mis hombres en aquel lugar… Oficiosamente, no tema…

—¿El colombiano?

—Vicente Alvaredo, veintiséis años, nacido en Bogotá, estudiante, domiciliado en París en la calle Notre-Dame-des-Champs…

—¿Lo ha encontrado?

—Fácilmente. Muy oficiosamente también, porque había hecho vigilar la línea del apartamento de Lomastraat… Lina Nahour ha descolgado el teléfono cuando yo todavía estaba en la calle… Ha preguntado por el hotel Rembrandt y ha sido puesta en comunicación con Alvaredo… Tengo ante mí la taquigrafía de su conversación… ¿Quiere que se la lea?

Maigret sentía no poder sostener el auricular mientras llenaba una pipa y miraba con deseo las que tan tentadoras se encontraban en su escritorio.

—Comienzo:

»—¿Vicente?

»—Sí. ¿Ha ido el doctor?

»—Hace media hora. Se ha creído lo que le he dicho y me ha puesto puntos de sutura después de haber limpiado la herida. Tiene que volver mañana por la mañana. He tenido otra visita, alguien de la policía, un hombre muy alto y muy simpático que me ha comunicado que mi marido había fallecido…».

Silencio.

—Observará usted, Maigret, que en ese momento el joven no ha hecho ninguna pregunta.

»—El notario me necesita para la lectura del testamento. He prometido tomar el avión mañana por la mañana.

»—¿Crees que podrás?

»—No tengo más que treinta y ocho de fiebre… Después de que el doctor me ha dado comprimidos dé no sé qué, no sufro ya casi nada.

»—¿Puedo ir a verte esta tarde?

»—No demasiado pronto, porque querría dormir. Mi amiga ha telefoneado a su despacho diciendo que tiene la gripe… Parece ser que una tercera parte del personal está en cama… Me cuida bien.

»—Estaré allá hacia las cinco…».

Nuevo silencio.

—Es todo, Maigret. Han comenzado la conversación en inglés y la han continuado en francés. ¿Puedo hacer algo más?

—Me gustaría saber si toma el avión, y a qué hora, en este caso, llegará a Orly… También me gustaría tener noticias de Alvaredo…

—¡Oficiosamente!

Y Keulemans terminó alegremente la conversación diciendo, a la manera de los colaboradores de Maigret:

—¡Hasta la vista, jefe!

IV

Fue una tarde lenta, en el despacho demasiado caliente, y sobre el escritorio se exhibían seis o siete pipas. En casi todas las investigaciones, hay, en un momento dado, lo que Maigret llamaba con satisfacción el agujero, un momento en el que se posee cierto número de elementos que es indispensable verificar y que además es imposible poner en orden.

Es un período a la vez tranquilo e irritante, porque uno intenta hacer hipótesis, sacar conclusiones que corren el riesgo, después, de revelarse falsas.

Si Maigret hubiera seguido su inclinación, si no se hubiera repetido que el papel de un comisario de distrito no es correr por todas las partes como un perro de caza, lo habría visto todo por sí mismo, como lo hacía cuando todavía no era más que inspector.

Por ejemplo, envidiaba a Keulemans por haber visto a Lina Nahour y a su amiga de físico desagradable, en el apartamento de Ámsterdam en el que ambas jóvenes habían vivido juntas en otro tiempo.

Al mismo tiempo, le hubiese gustado pasar la jornada entera en lugar de Lapointe, en la casa de la avenida del Parc-Montsouris, buscando, husmeando en los rincones, abriendo cajones a la aventura, observando a Fouad Ouéni, a Pierre Nahour, a la desorientada Nelly, que no era quizás tan infantil como intentaba hacerlo creer.

No seguía un plan preconcebido. Pero seguía su camino, al azar, esforzándose sobre todo por no forjarse ninguna opinión.

Sonrió cuando llamaron a la puerta y vio entrar a la criada de los Pardon.

—Buenos días, señor Maigret…

Porque para ella no era el comisario de la P. J., sino el invitado de todos los meses.

—Le traigo el informe. El señor me ha encargado que se lo entregue en sus propias manos…

Estaba escrito con dos dedos en la vieja máquina del médico y tenía tachones, letras saltadas, palabras pegadas.

¿Había comenzado Pardon esta redacción la noche anterior, después de marcharse Maigret? ¿O bien la había escrito entre visita y visita? El comisario no hizo sino ojearlo, sonriendo al constatar la meticulosidad de su amigo que había hecho un visible esfuerzo para no omitir ningún detalle, como si se tratase de un diagnóstico médico.

No tardaría en fruncir las cejas, porque acababan de anunciarle que varios periodistas le esperaban en el pasillo. Dudó, y terminó por refunfuñar:

—Que pasen…

Eran cinco, más dos fotógrafos, y entre los reporteros se encontraba el pequeño Maquille, que apenas tenía veinte años pero que era el más encarnizado de la prensa parisina, a pesar de su rostro de querubín.

—¿Qué puede decirnos del asunto Nahour?

El asunto Nahour era ya un título que sin duda se iba a encontrar en todos los periódicos.

—Poca cosa, hijos míos, porque no hago más que comenzar.

—¿Piensa que Nahour haya podido suicidarse?

—No. Tenemos pruebas de lo contrario, porque la bala, que se alojó en el cráneo después de haber atravesado la garganta, no es del mismo calibre que el arma encontrada debajo de su cuerpo.

—¿Tenía, entonces, esa arma en la mano cuando ha sido asesinado?

—Es probable. Como preveo las preguntas que van a continuación, les declaro que ignoro quién se encontraba en aquel momento en la habitación.

—¿Y en la casa? —soltó el pequeño Maquille.

—Una joven doncella holandesa, Nelly Velthuis, dormía en el primer piso en una habitación bastante alejada del estudio. Dice que tiene el sueño pesado y afirma que no oyó nada.

—¿No había también un secretario?

Debían haber preguntado a los vecinos, e incluso a los proveedores del barrio.

—Hasta que prueben lo contrario, el secretario, Fouad Ouéni, estaba en la ciudad y no volvió hasta la una y media de la mañana. No entró en el estudio y subió en seguida a acostarse.

—¿Y la señora Nahour?

—Ausente.

—¿Antes o después del drama? —preguntó de nuevo el obstinado Maquille, que elegía bien sus palabras.

—La cuestión no está resuelta.

—¿Pero al menos hay una cuestión?

—Siempre hay cuestiones.

—¿Por ejemplo, la posibilidad de un crimen político?

—Que nosotros sepamos, Félix Nahour no se ocupaba de política.

—¿Y su hermano, en Ginebra?

Iban ya más lejos de lo que el comisario hubiera pensado.

—¿No servía su banco para cubrir otras actividades?

—Van demasiado de prisa para mí.

Maigret no podía asegurar que Pierre Nahour hubiera llegado a París en el avión de la mañana. Hasta entonces, nada demostraba que no estuviera allí la víspera.

—¿Fue empleada el arma encontrada bajo el cuerpo de la víctima?

Maigret respondió sin comprometerse:

—Está en manos de los expertos y no he recibido todavía su informe. Ahora, saben poco más o menos tanto como yo y les pido que me dejen trabajar. Les convocaré cuando tenga algo nuevo.

No ignoraba que Maquille iba a dejar a uno de sus compañeros en el pasillo para vigilar su despacho y reparar en las visitas que recibía.

—No, hijos míos, tengo muchas cosas que hacer y me es imposible dedicarles más tiempo.

Por fortuna, no había terminado mal aquello. Suspiró, pensó en una buena cerveza muy fresca, pero no se atrevió a hacer que se la subieran de la cervecería Dauphine.

—¡Diga…! ¿Lapointe…? ¿Qué ocurre allá?

—La casa sigue siendo tan lúgubre. La asistenta está furiosa ya que se le impide proceder a la limpieza. Nelly, acostada en su cama, lee una novela policíaca inglesa. En cuanto a Pierre Nahour, no sale del despacho, en el que examina la correspondencia y los documentos que se encuentran en los cajones.

—¿No ha llamado por teléfono?

—Una vez solo, a Beirut, para poner al corriente a su padre. Éste trata de obtener un billete para el próximo avión.

—Pásame a Pierre Nahour, ¿quieres?

—Está a mi lado.

Después se oyó la voz del banquero ginebrino.

—Le escucho…

—¿Sabe si su hermano tenía un notario en París?

—Félix me habló de ello en nuestro último encuentro, hace tres años, y me dijo que, en caso de que se muriese, encontraría su testamento en casa de Leroy-Beaudieu, en el bulevar Saint-Germain. De casualidad, conozco muy bien a Leroy-Beaudieu, porque hice gran parte de la carrera de Derecho con él, pero después perdimos el contacto.

—¿Le reveló su hermano el contenido del testamento?

—No. Solamente me dijo, con cierta amargura, que a pesar de las críticas de nuestro padre era un Nahour.

—¿No ha encontrado nada en los papeles que está mirando?

—Sobre todo facturas, que indican que mi cuñada no se ocupaba de los proveedores, ni siquiera del carnicero ni de la tienda de comestibles, dejando esto para mi hermano. Informes casi diarios de la niñera dando noticias sobre los niños, lo que prueba que mi hermano los quería mucho. Invitaciones, cartas de directores de casinos y de empleados de las casas de juego…

—Escuche, señor Nahour. No es ya necesario que permanezca en la casa. Puede andar por París, sin abandonar la ciudad. Si toma una habitación en el hotel…

—No tengo esa intención. Me acostaré en la habitación de mi hermano. Es posible que salga, aunque no sea más que para cenar.

—¿Quiere pasarme de nuevo a mi inspector…? ¡Oye! ¿Lapointe? Acabo de darle a Pierre Nahour autorización para que entre y salga cuando quiera. En cuanto a Ouéni y a la doncella, prefiero que no abandonen la casa…

»La asistenta puede ir a hacer sus compras y después, si lo desea, volver a su casa.

»A última hora de la tarde, te enviaré a alguien para que te releve. Hasta pronto…».

Penetró en el despacho de los inspectores, en el que había trabajando quince, unos redactando informes, otros llamando por teléfono.

—¿Quién habla correctamente el inglés?

Se miraron en silencio y Baron levantó tímidamente la mano.

—Le advierto que tengo muy mal acento.

—Entre las cinco y las seis, irás a relevar a Lapointe al Parc-Montsouris y te quedarás allí. Te daré instrucciones.

Al entrar un poco más tarde en su despacho, Maigret encontró a Janvier, con el abrigo puesto; con su presencia hacía penetrar en la habitación un poco de aire helado de la calle.

—He visto al dueño del bar de Tilleuls, un tipo grueso, siempre adormilado, de quien sospecho que es más listo de lo que quiere aparentar. Pretende que no tiene nada que ver con el círculo del primer piso, dirigido por un tal Pozzi; sólo que los clientes tienen que pasar por el bar…

»Por la noche, de las ocho a las once o a las doce, está lleno de gente para ver la televisión.

»Ayer eran mucho más numerosos porque daban lucha. No vio llegar a Ouéni, pero lo vio salir hacia la una y cuarto…».

—¿De manera que Ouéni pudo haber llegado en cualquier momento antes de la una y cuarto y permanecer unos minutos en el círculo?

—Es posible. Si me lo permite, esta noche iré a interrogar a Pozzi, a los croupiés y, si es necesario, a los clientes.

A Maigret le hubiese gustado ir también. Dudó antes de admitir que debía acostarse, después de una noche casi en blanco, y viendo el trabajo que le esperaba al día siguiente.

—¿Y el restaurante?

—Es una salita pequeña, en la que el olor de la cocina oriental es tan fuerte que la cabeza me daba vueltas. Boutros es un tío gordo que separa al andar sus muslos demasiado voluminosos. Aparentemente, no sabe nada de lo que ocurrió ayer noche porque, cuando le he hablado de la muerte de Nahour, se ha puesto a llorar.

»—¡Mi mejor cliente…! ¡Mi hermano…! Sí, inspector, amaba a ese hombre como a un hermano… Piense que venía ya a comer a mi casa cuando todavía era estudiante y que muchas veces le fiaba dinero durante semanas… Una vez rico, no había olvidado al pobre Boutros y, cuando estaba en París, venía a cenar aquí casi todas las tardes…

»—¡Mire! Aquí está su mesa, en el rincón, cerca del mostrador…».

—¿Te ha hablado de la señora Nahour?

—Es un viejo mono, que te vigila con el rabillo del ojo al mismo tiempo que hace muecas… Me ha hablado extasiado durante mucho tiempo de la belleza de la señora Nahour, de su dulzura, de su gentileza…

»—¡Y no era orgullosa, inspector…! Al entrar y al salir, no dejaba de estrecharme la mano…

—¿Cuándo la ha visto por última vez?

—No sabe… No ha dicho más que vaguedades… Los primeros días de su matrimonio, venía muy a menudo con su marido, sin embargo, últimamente no tanto… Era una hermosa pareja, muy enamorada… Han estado siempre muy enamorados… No, no ha pasado nada entre ellos; como es natural, ella debía ocuparse de la casa y de los niños…

—¿Ignora que los niños viven en el Sur?

—Finge ignorarlo en todo caso…

Maigret no podía dejar de sonreír. ¿Es que en este asunto mentía todo el mundo? Todo había comenzado en casa de Pardon, la noche anterior, con esa historia increíble de un tiro disparado desde un coche y de la señora mayor que les había recomendado la casa del médico.

—¡Un instante! —dijo el comisario a Janvier—. Tengo que hacer una llamada telefónica. Quédate aquí…

Tuvo de nuevo a Lapointe al otro extremo del hilo.

—¿Se ha marchado la asistenta?

—Creo que la oigo prepararse para salir.

—¿Quiere decirle que se ponga?

Debió esperar bastante tiempo antes de que una voz de mujer pronunciase sin amabilidad:

—¿Para qué me quiere?

—Para hacerle una pregunta, señora Bodin. ¿Cuánto hace que vive en el distrito XIV?

—No sé que tiene que ver eso…

—Me es fácil informarme en la comisaría, en la que usted debió inscribirse.

—Tres años…

—¿Y dónde vivía antes?

—En la calle Servan, en el distrito XI.

—¿Estuvo enferma allí?

—Mis enfermedades no le importan a nadie…

—¿Le curó el doctor Pardon?

—Un buen hombre ése, que no hace preguntas a la gente y que se contenta con curarla…

Así, un pequeño misterio que preocupaba al comisario desde el relato de Pardon había sido aclarado.

—¿Hemos terminado? ¿Puedo ir a hacer mis recados?

—Todavía otra pregunta… Usted quería mucho al doctor Pardon… Es probable, pues, que le haya enviado a personas conocidas…

—Quizá lo haya hecho…

—Trate de acordarse… ¿A quién ha hablado de él en la casa en que trabaja en la actualidad…?

Hubo un silencio bastante largo y Maigret oía la respiración de la señora.

—No lo sé.

—¿A la señora Nahour?

—Jamás ha estado enferma.

—¿Al señor Ouéni? ¿A la doncella?

—¡No le he dicho que no me acuerdo de haberles hablado de él! Ahora, si ya no soy libre ni siquiera para ir a hacer mis compras, no tiene más que detenerme…

Maigret colgó. Su pipa estaba apagada y ordenó a Janvier que llamase a Orly, mientras él llenaba otra pipa.

—Pregunta al inspector si el avión que ha llegado poco después de las once es un avión de Air-France o de la Swissair.

Janvier repetía la pregunta.

—¿Swissair? —repetía Janvier—. Un momento.

—Que te ponga con el despacho que controla los pasaportes de llegada…

—¡Oiga…! Quiere usted…

Instantes más tarde, Maigret se hallaba considerando un nuevo punto. Pierre Nahour había llegado por la mañana de Ginebra a bordo de un Metropolitan en el que había encontrado plaza en el último momento.

—¿Y ahora, jefe?

—¿Sabes a qué hora cenó ayer por la noche Nahour?

—Hacia las ocho y media… Se marchó un poco más tarde de las nueve y media… Cenó cordero, después un pastel de almendras y de uvas…

—Pasa al lado y dale al doctor Colinet esta información, ya que tiene necesidad de ella para fijar la hora de la muerte…

Él mismo buscaba el número de teléfono de Leroy-Beaudieu, cuyo nombre le parecía familiar.

Cuando lo tuvo al otro extremo del hilo, el notario dijo:

—¿Qué hay de nuevo, querido comisario? Hace mucho tiempo que no he tenido el placer de verle y de oírle…

Y, como Maigret buscase en su memoria, el notario prosiguió:

—¿Se acuerda del caso Montrond…? Ese antiguo cliente mío, cuya mujer…

—Sí… Sí…

—¿En qué puedo ayudarle?

—Creo que tiene entre manos el testamento de un tal Félix Nahour…

—En efecto… Anuló el antiguo y redactó uno nuevo hace unos dos años…

—¿Sabe por qué cambió de intención?

Hubo un silencio molesto.

—La pregunta es bastante delicada y me encuentro en una situación falsa… El señor Nahour jamás me dijo nada… En lo que concierne al testamento, creo que no ignora que estoy obligado a guardar el secreto profesional… Si esto puede ayudarle, solamente puedo decirle que se trataba de razones puramente personales…

—Félix Nahour fue asesinado ayer noche en su despacho.

—¡Ah! Los periódicos no han hablado de ello.

—Hablarán en sus próximas ediciones.

—¿Han detenido al asesino?

—Hasta ahora no podemos hacer más que suposiciones contradictorias. ¿No sucede bastante a menudo, y esto, creo yo, sí puede decírmelo, que cuando un marido redacta su testamento su mujer redacta el suyo al mismo tiempo?

—He visto presentarse el caso.

—¿Y respecto al señor y a la señora Nahour?

—Jamás he visto a la señora Nahour ni he tenido ninguna relación con ella. Es una antigua reina de belleza, ¿verdad?

—Exactamente.

—¿Cuándo tiene lugar el entierro?

—Lo ignoro, porque el cuerpo está todavía en manos del médico forense.

—De ordinario, esperamos a que sean los funerales para convocar a los interesados. ¿Cree que tardarán mucho?

—Es posible.

—¿Ha avisado a la familia?

—El hermano, Pierre Nahour, ha llegado esta mañana a París. En cuanto al padre, que al mediodía estaba todavía en Beirut, ha debido embarcarse en el primer avión.

—¿Y la señora Nahour?

—La esperamos mañana por la mañana.

—Escuche, querido comisario, voy a enviar las convocatorias esta tarde. ¿Qué le parece para mañana por la tarde?

—Está bien.

—Querría ayudarle en la medida de mis posibilidades sin quebrantar nuestras reglas profesionales. Todo lo que puedo decirle es que si la señora Nahour estaba al corriente del primer testamento, tendrá una desagradable sorpresa al conocer el segundo. ¿Le es útil esto?

—Muy útil. Le doy las gracias.

Janvier estaba de vuelta en el despacho de Maigret.

—Hay algo nuevo —murmuró éste—. Si he entendido bien, la señora Nahour era la principal beneficiaria del primer testamento. Hace unos dos años, el marido redactó un segundo y me sorprendería que hubiera dejado a su mujer más del mínimo previsto por la ley.

—Cree que es ella quien…

—Olvidas que jamás creo nada hasta que no termino una investigación.

Añadió con una sonrisa escéptica:

—¡Y ni aun entonces!

Decididamente era la tarde de las llamadas telefónicas.

—Llámame a la pensión Palmiers, de Mougins.

Rebuscó en sus bolsillos, y cogió un trozo de papel en el cual había anotado el nombre de la niñera.

—Mira si la señorita Jobé está allí.

Se colocó ante la ventana porque se sentía adormecido por haber permanecido tanto tiempo en el sillón. Los copos de nieve eran cada vez más escasos. Hacia bastante tiempo que las calles estaban con luz eléctrica, y en algunas arterias no habían dejado de estarlo durante todo el día.

En el puente Saint-Michel, un embotellamiento impedía la circulación y tres agentes en uniforme se esforzaba en aclarar la madeja de coches y de autobuses con sus silbatos.

—¡Oiga! ¿Es la señorita Jobé…? Un momento, por favor… Le pongo con el comisario Maigret… No… De la Policía Judicial de París…

Maigret cogió el aparato y se quedó de pie, con una pierna sobre la mesa.

—Oiga, señorita Jobé… Supongo que los dos niños están con usted… ¿Cómo…? ¿No ha podido sacarlos a causa de la nieve y del frío…? Consuélese, porque en París, la nieve hace casi imposible la circulación…

»Querría que me dijese si tiene noticias del señor Nahour… ¿Le llamó por teléfono ayer…? ¿Hacia qué hora…? A las diez de la mañana… Sí, comprendo… Telefoneaba siempre antes del paseo o de hacerse de noche… ¿Tenía alguna razón especial para llamarle? Nada de particular… Lo hacía dos o tres veces por semana…

»¿Y la señora Nahour…? ¿Menos veces…? ¿Una vez…? ¿A veces dos llamadas en quince días…?

»No, señorita… Si le hago estas preguntas, es porque el señor Nahour fue asesinado ayer noche… Nadie ha sido detenido… ¿Puedo preguntarle desde cuánto hace que trabaja para esta familia…? ¿Desde hace cinco años…? Entonces desde el nacimiento del primer hijo…

»Desgraciadamente me es imposible ir a Mougins en este momento… Quizás me vea obligado a enviar un exhorto para que la Brigada Judicial de Cannes registre su declaración… ¡Pero no…! No tema nada… Comprendo su situación…

»Escúcheme… Cuando entró al servicio de los señores Nahour, éstos viajaban mucho, ¿verdad…? Sí… Tan pronto a Cannes, como a Deauville, como a Evian… La mayor parte de las veces alquilaban un chalet para la temporada o parte de la temporada… ¿Iba usted con ellos…? ¿Muchas veces…? Sí… le oigo perfectamente…

»Vivió con ellos y la niña en el Ritz… Y tres años más tarde nació el niño… Exacto… ¿No es un niño enfermizo que tiene necesidad de un clima más cálido que el de París…? Si no me equivoco, tiene ahora dos años… Y es un diablo…

»Se lo ruego… ¡Vaya! Sigo al aparato…

Dijo a Janvier:

—Los niños están peleándose en la habitación de al lado… Me parece que es muy sincera… Sus respuestas son claras y las dice sin dudar… ¡Con tal de que dure…! ¡Diga…! Sí… Entonces, el señor Nahour se ocupaba más de los niños que su señora… Todos los días le dirigía una corta relación con su salud y sus actividades…

»¿Observó usted cierta tensión entre los esposos…? Es difícil de decir, lo sé… Cada uno hacía su vida personal… ¿No le sorprendió…? ¿Solamente al principio…? Después se ha acostumbrado…

»¿Iban juntos a verles…? ¿Rara vez…? Le estoy muy agradecido por su ayuda… Comprendo que no sepa más… Le doy las gracias, señorita…

Maigret suspiró profundamente y volvió a encender la pipa que había dejado apagarse.

—Y ahora, al amargo trabajo… En el fondo, digo eso por costumbre, porque el juez Cayotte es muy amable…

Cogió de su escritorio el informe de su amigo Pardon y se dirigió sin darse prisa hacia el barrio de los jueces de instrucción, al Palacio de Justicia. Cayotte no trabajaba en locales modernos y su secretaría se parecía a las descripciones de los novelistas del siglo pasado.

Incluso el secretario parecía surgir de un dibujo de Forain o de Steinlen aunque no usase mangas de lustrina.

A falta de lugar en los estantes de madera, que estaban pintados en negro, los expedientes se amontonaban en el suelo y la lámpara que estaba colgada encima del escritorio había perdido su pantalla.

—Siéntese, Maigret…

El comisario no quiso mentirle. Durante más de una hora, permaneció sentado en una silla mala, diciendo todo lo que sabía. Cuando se marchó, el humo de su pipa y el de los cigarros del juez formaban alrededor de la bombilla eléctrica una espesa niebla.

* * *

Maigret estaba en el aeropuerto desde las nueve y media de la mañana, aunque el avión de Ámsterdam no tuviese prevista su llegada hasta las 9 y 57. Era domingo. Mientras se afeitaba había oído recomendar en la radio a los conductores que no circulasen más que en caso de necesidad porque en las calles la nieve estaba más dura y resbaladiza que nunca.

Le había llevado Lucas y le esperaba en el coche de la P. J. Había más animación en las salas de espera del aeropuerto que en las calles de París y se respiraba un aire cálido, que hacía subir la sangre a la cabeza.

El comisario, después de haberse bebido un vaso de cerveza en uno de los bares, tuvo la impresión de estar colorado y sintió haberse puesto, ante la insistencia de su señora, la bufanda que ella le había hecho a mano.

Los altavoces anunciaban que el aterrizaje del avión de Copenhague, vía Ámsterdam, se había retrasado unos diez minutos. Maigret sobrellevó el plantón observando a los policías que, a la salida, examinaban los pasaportes, echaban un breve vistazo al visado del viajero y ponían o no ponían sello, según los casos.

La víspera, hacia las ocho, Keulemans le había telefoneado al bulevar Richard-Lenoir, cuando se disponía a sentarse a la mesa tras haber pulsado el botón de la televisión.

—Lina Nahour ha reservado dos plazas en el avión que despega a las 8,45 con destino a Orly.

—¿Le acompaña Alvaredo?

—No. La otra plaza es para su amiga, Anna Keegel. El joven ha reservado una plaza en el avión de las 11,22 que llega a París a las 12,45.

—¿Se han llamado por teléfono otra vez?

—Hacia las cinco. Lina Nahour le ha dicho simplemente la hora de salida, añadiéndole que le acompañaría su amiga. Él le ha respondido que tomaría el avión siguiente. Cuando le ha preguntado cómo se encontraba, ella le ha dicho que se sentía muy bien y que la temperatura le había bajado a 37,5°.

Por fin anunciaron la llegada del aparato y Maigret se colocó muy cerca del cristal, siguiendo así con sus ojos las idas y venidas tradicionales alrededor del aparato.

En primer lugar descendieron cuatro niños, y como no reconoció entre los pasajeros a la que buscaba, comenzaba a temer que hubiese cambiado de opinión cuando vio a una joven vestida con un abrigo de piel de nutria que se apoyaba, para descender, en el brazo de su amiga.

Anna Keegel, pequeña y morena, llevaba un abrigo de lana gruesa de un color verde oscuro.

La azafata, en el último momento, ayudó a Lina a subir al microbús donde los demás pasajeros estaban ya apretados y pronto la portezuela estaba cerrada.

Después de haber sido las últimas en descender del avión, las dos mujeres fueron las últimas también en presentar su pasaporte y Maigret, apoyado en la ventanilla, tuvo tiempo para observarlas de cerca.

¿Era realmente bella Lina Nahour? Era una cuestión de gusto. Tenía la tez clara de que Pardon le había hablado, la nariz pequeña, y los ojos de un azul de porcelana.

Esa mañana sus rasgos daban la impresión de cansancio y se notaba que solamente merced a un gran esfuerzo se mantenía de pie.

Anna Keegel era fea pero simpática, y si no estaba alegre, se veía que era capaz de reírse de cualquier cosa.

Las siguió a distancia basta la aduana donde esperaron durante algunos minutos una maleta verde y otra de peor calidad, que sin duda debía pertenecer a Anna.

Un mozo de estación se encargó de sus equipajes y, cuando llegó al borde de la acera, llamó un taxi, mientras que Maigret se sentaba al lado de Lucas.

—¿Son ellas?

—Sí. No te dejes dar el esquinazo.

No fue difícil, porque el chófer del taxi era prudente y emplearon tres cuartos de hora para llegar al parque Montsouris.

—¿Creía que se iban a otro sitio?

—No creía nada. Simplemente quería estar seguro. Párate detrás del taxi cuando éste se detenga y espérame.

Las dos mujeres descendieron y, antes de avanzar hacia la verja del jardín, Lina Nahour miró primero la casa de arriba abajo, pareció indecisa, y al fin se dejó llevar por su amiga.

Maigret se adelantó para llegar antes que ellas al pie de la escalinata.

—¿Quién es usted? —preguntó Lina frunciendo las cejas.

Tenía un ligero acento.

—Comisario Maigret. Soy yo quien investigo sobre la muerte de su marido. Debo pedirle permiso para entrar con usted…

Aunque no protestó, pareció más nerviosa y estrechó más contra ella su abrigo. El chófer dejó las maletas en la escalinata, y fue Anna Keegel quien abrió su bolso para pagar el viaje.

El corpulento Torrence, que había estado vigilando durante el día, abrió la puerta sin decir palabra y Lina le miró, también a él, con asombro más que con inquietud.

Se adivinaba que no sabía qué hacer ni a dónde ir, que dudaba entre subir a su habitación o entrar en el estudio.

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó a Maigret.

—En el Instituto Médico-legal.

¿Se sintió aliviada al saber que no estaba en casa? Pareció temblar, pero estaba tan nerviosa que sus movimientos eran más bien reflejos.

Terminó por colocar la mano en el pomo de la puerta del estudio y, en el momento en que iba a girarlo, fue abierta la puerta desde el interior y apareció Pierre Nahour, quien quedó asombrado al encontrar a cuatro personas en el pasillo.

—Buenos días, Pierre… —dijo ella tendiéndole la mano.

¿Hubo realmente una duda por parte del banquero de Ginebra? Lo cierto es que acabó por tenderle la mano a su vez.

—¿Dónde sucedió?

Pierre Nahour retrocedió para dejar entrar a Lina, su amiga y el comisario, mientras que Torrence se quedó en el pasillo.

—Aquí… Detrás del escritorio…

Dio algunos pasos vacilantes, descubrió la mancha de sangre y volvió la cabeza.

—¿Cómo sucedió?

—Le dispararon.

—¿Murió en seguida?

Pierre Nahour estaba tranquilo, con bastante frialdad, observando a su cuñada sin que se pudiera leer ningún sentimiento en su rostro.

—No se sabe… La asistenta lo descubrió ayer por la mañana al comenzar su trabajo…

Viéndola vacilante, su amiga la condujo a un sillón donde Lina se sentó con precaución, porque su espalda debía hacerle daño. Dijo que desearía un cigarrillo y Anna Keegel se lo dio encendido.

Era bastante penoso el silencio. El mismo Maigret sentía cierto malestar ante el estado físico y sin duda moral de la joven, cuyos nervios debían estar a punto de estallar.

—¿No se sabe si sufrió?

—No se sabe —dijo secamente Pierre Nahour.

—¿A qué hora… sucedió?

—Probablemente entre las doce de la noche y la una de la mañana…

—¿No había nadie en la casa?

—Fouad estaba en el círculo y Nelly dormía… Según ella, no oyó nada…

—¿Es cierto que debo asistir a una reunión en casa del notario?

—Me ha llamado por teléfono, sí… Mañana por la tarde… Mi padre llegó ayer noche y está en el hotel Raspail…

—¿Qué voy a hacer? —preguntó sin dirigirse a ninguno en particular.

Tras de un silencio todavía más desagradable que los anteriores, fue su amiga quien le respondió en holandés.

—¿Crees…? —le preguntó en francés—. Sí. Quizás es mejor… No tendría valor de dormir en esta casa…

Buscó a Maigret con los ojos.

—Voy a instalarme en el hotel, con mi amiga y mi doncella…

No pedía autorización, como si hubiese sido una sospecha, sino que anunciaba simplemente su decisión.

Después se dirigió de nuevo a su cuñado:

—¿Está arriba Nelly? ¿Dónde está la señora Bodin?

—No ha venido. Nelly está en su habitación.

—Subo a cogerme ropa y algunos vestidos… ¿Vienes a ayudarme, Anna?

Una vez solos, los dos hombres se miraron sin decir una palabra.

—¿Cómo ha soportado el golpe su padre, señor Nahour?

—Bastante mal… Mi hermana le ha acompañado y los dos han ido a descansar al hotel… He sido yo quien ha insistido para que no se quedasen aquí…

—Y usted, ¿se queda aquí?

—Prefiero… ¿Comienza a tener idea de la personalidad del asesino, señor Maigret?

—¿Y usted?

—No sé… ¿Por qué no ha interrogado a mi cuñada…?

—Espero a que se haya instalado en el hotel. De momento, sin duda no podría soportarlo…

Los dos estaban de pie y Pierre Nahour miraba con dureza.

—Querría hacerle una pregunta —dijo suavemente el comisario—. Usted ha leído la correspondencia de su hermano y ha tenido ocasión de hablar con Ouéni… No parece dispuesto a colaborar con nosotros… Quizás, con usted…

—Traté de sacar algo, ayer noche, sin mucho éxito…

—El número de culpables posibles parece bastante limitado, con una condición…

—¿Cuál?

—Suponga que su hermano, contrariamente a su primera suposición, no haya jugado solamente por su cuenta, sino que lo haya hecho para un sindicato, como lo hizo en el pasado…

—Veo a dónde quiere llegar y le ruego, señor comisario, que no se entretenga con tal hipótesis… Mi hermano era un hombre honrado, como todos los Nahour… Era incluso escrupuloso, hasta puntilloso, como me he dado cuenta al repasar su correspondencia…

»Es increíble que, trabajando con un sindicato, le robase a éste aunque sólo fuese un céntimo, y que por ello haya sido después objeto de una venganza…

—Me alegra oírselo decir… Pido perdón por verme obligado, por mis funciones, a no dejar escapar ninguna hipótesis… Es quizás la presencia de Ouéni en la casa lo que me ha dado esta idea…

—No comprendo…

—¿No le parece bastante equívoca la situación de Ouéni…? No es ningún secretario, ni un ayuda de cámara, ni un chófer, y tampoco uno de la casa… De ahí a pensar que hubiera podido representar ante su hermano el papel de vigilante, o de representante del sindicato…

Nahour sonrió irónicamente.

—Si alguien distinto a usted me hubiese dicho eso, le hubiera respondido que había leído demasiadas novelas policíacas… Le hablé del sentido de la familia entre los libaneses… Ahora bien, la familia no se limita a los parientes más o menos cercanos. Sucede que viejos servidores forman parte de ella, incluso que los amigos viven en la casa en un mismo plano de igualdad…

—¿Hubiera elegido usted a Ouéni?

—No… Primero porque no me es simpático, después porque me casé joven y con mi mujer me es suficiente… No olvide que Félix estuvo soltero hasta los treinta años… Todos de la familia estábamos persuadidos de que jamás se casaría…

—¿Me permite?

Maigret, que oía pasos en la escalera, fue a abrir la puerta. Lina se había cambiado de vestido y llevaba ahora su abrigo de visón. Nelly Velthuis la seguía, con la mirada lejana, llevando una maleta, y Anna Keegel, cargada también ella de equipajes, cerraba el paso.

—Pierre, ¿quiere llamarme un taxi? No debía haber despedido el mío…

Miró al comisario con aspecto interrogador y Maigret le preguntó:

—¿A qué hotel va…? ¿Al Ritz…?

—¡Oh! No, me recordaría muchas cosas… Espere, ¿cómo se llama el hotel que hace esquina con la calle de Rívoli, cerca de la plaza Vendôme…?

—¿El hotel del Louvre…?

—Eso es… Vamos al hotel del Louvre…

—Me veo en la obligación de tener que visitarle pronto, porque debo hacerle algunas preguntas…

—El taxi viene en seguida…

Eran casi las doce de la mañana. Le tocaba a Janvier llegar pronto a Orly para esperar a Alvaredo y seguirlo.

—Adiós, Pierre… ¿A qué hora es la cita de mañana, y con qué notario?

—A las tres, en casa de Leroy-Beaudieu, en el bulevar Saint-Germain…

—No se moleste en anotarlo —dijo Maigret—. Ya le daré yo la dirección en el hotel…

Fue necesario mucho tiempo para colocar los equipajes y las tres pasajeras en el coche. En la acera Lina tiritaba visiblemente y miraba a su alrededor como si no reconociese el decorado que le era, sin embargo, familiar.

Pierre Nahour había cerrado la puerta y Maigret observó que se movía una cortina en la ventana que debía ser de Ouéni.

Miró a Lucas, tomando sitio al lado de él.

—Síguelas… Van al hotel del Louvre, pero prefiero estar seguro de que van allí… Hasta el momento, en este asunto, no estoy seguro de haber oído una sola verdad…

Las calles estaban tan desiertas como en el mes de agosto, sin autocares de turistas. El taxi se paró ante el hotel del Louvre. Lina y su amiga entraron primero, sin duda para asegurarse de que había habitaciones libres. Instantes más tarde, un maletero fue a buscar los equipajes mientras la doncella miraba el taxímetro y pagaba la cuenta.

—Aparca el coche en alguna parte y reúnete conmigo en el bar. Al menos es necesario que le dé tiempo a tomar posesión de su apartamento y de colocarse a gusto.

Además, tenía sed.

V

El bar estaba oscuro y silencioso. Dos ingleses, sentados en altos taburetes, movían los labios, pero no se oía nada de su conversación. Las paredes estaban recubiertas de paneles de roble y los adornos de bronce solamente daban una luz discreta cada cuatro o cinco metros. Una joven esperaba, en un rincón, ante un coctel rojizo. En el rincón contrario, cuatro hombres se inclinaban a veces el uno hacia el otro.

Aquí también era domingo, un día vacío, fuera del tiempo real. Entre las cortinas de color crema, apenas se veía un poco de nieve sucia, árboles negros, o la cabeza en movimiento de algún transeúnte o de alguna transeúnte.

—¿Guardarropa, señor?

—Perdón…

Sus investigaciones le conducían frecuentemente a tabernas de barrio o a los bares lujosos del barrio de los Campos Elíseos o a los palacios. Se quitó su abrigo, y dio un suspiro de alivio al desprenderse de la bufanda que le daba demasiado calor.

—Una cerveza… —pidió a media voz al camarero que le miraba con atención como si tratase de recordar dónde había visto su cabeza.

—¿Calrsberg, Heineken?

—Cualquiera.

La señorita del guardarropa también paró al buen Lucas.

—¿Qué tomas?

—¿Y usted, jefe?

—He pedido cerveza.

—Entonces, lo mismo.

Las palabras Grill Room estaban inscritas con letras débilmente luminosas sobre una puerta que se encontraba abierta, por donde llegaban ligeros ruidos de platos.

—¿Tienes hambre?

—No mucha…

—¿Conoces el número de las habitaciones?

—La 437, 438 y 439. Son dos habitaciones y un saloncito.

—¿Y Nelly?

—Duerme en una de las habitaciones. La 437 es una habitación grande con dos camas para la señora Nahour y su amiga…

—Vuelvo en seguida…

Maigret, por el amplio pasillo de mármol, se dirigió hacia una puerta sobre la que ponía: «Teléfono».

—¿Querría ponerme con la 437, por favor?

—Un momento…

—¡Oiga…! ¿La señora Nahour?

—¿De parte de quién?

—Del comisario Maigret.

—Aquí, Anna Keegel. La señora Nahour está en su baño.

—Pregúntele si quiere que suba dentro de diez minutos o si prefiere almorzar primero.

Esperó un poco. Oía voces que no se distinguían.

—¡Oiga…! No tiene hambre, porque ha comido en el avión, pero preferiría que no subiese hasta dentro de media hora.

Maigret y Lucas, instantes más tarde, entraban en el comedor, que estaba cubierto de fieltro como el bar, con los mismos paneles de roble, los mismos adornos y las mismas lamparitas sobre las mesas. No había más que tres o cuatro ocupadas y todo el mundo cuchicheaba como en la iglesia. El maestresala y los camareros iban y venían en silencio a la manera de los servidores de un culto.

Cuando le dieron la carta, Maigret meneó la cabeza.

—Un plato inglés —murmuró.

—Para mí también.

El maestresala corrigió:

—Dos trozos de carne fríos.

—Con cerveza.

—Les envío al camarero.

—¿Quieres telefonearme al Quai para decirles que estamos aquí? Que traten de advertir a Janvier que permanezca todavía en Orly. Dales el número del apartamento.

Maigret se sintió pesado, de repente, y Lucas, que conocía ese síntoma, procuró no hacerle preguntas inútiles.

Durante la comida estuvieron casi silenciosos, bajo la mirada del maestresala y de los camareros.

—¿Desean tomar café?

Un hombre vestido en traje regional turco se los sirvió con gestos preciosistas.

—Será mejor que subas conmigo.

Llegaron al cuarto piso, encontraron la 437, en cuya puerta llamaron, pero fue la puerta del 438 la que se abrió.

—Por aquí… —les dijo Anna Keegel.

Ella también había tomado un baño o una ducha, porque tenía todavía una mecha de cabellos mojada.

—Entre… Voy a avisar a Lina…

En el salón, que no era muy grande, todo era dulce y suave, las paredes gris pálido, los sillones de un azul muy delicado también, y la mesa pintada en blanco marfil. En la habitación de la izquierda se oía a alguien ir y venir, probablemente Nelly Velthuis, que debía terminar de deshacer las maletas.

Esperaron bastante tiempo, de pie, y molestos, pero al fin entraron dos mujeres. Maigret quedó sorprendido, porque esperaba que Lina Nahour le recibiese en la cama.

Acababa de peinarse y no se había maquillado. Llevaba una bata de terciopelo rosa.

Parecía frágil, vulnerable. Si se esforzaba para recibirlos, no lo parecía, y la tensión de la mañana había desaparecido.

Ella se extrañó al encontrar a dos hombres en lugar de uno solo, como se esperaba y estuvo un momento como en suspense, mirando a Lucas.

—Uno de mis hombres —explicó Maigret.

—Siéntense, señores.

Ella se sentó en el canapé en el que su amiga se colocó cerca de ella.

—Le pido perdón por haberle molestado desde que ha llegado, pero comprenda, señora, que debo hacerle algunas preguntas.

Ella encendió un cigarrillo y los dedos que sostenían la cerilla temblaron un poco.

—Puede fumar.

—Gracias.

No llenó su pipa en seguida.

—¿Puedo preguntarle dónde estuvo la noche del viernes al sábado?

—¿A qué hora?

—Preferiría que me dijese su horario de la tarde y de la noche.

—Dejé la casa hacia las ocho de la tarde.

—¿Poco más o menos al mismo tiempo, pues, que su marido?

—No sé dónde estaba él en ese momento.

—¿Tenía la costumbre de salir así sin decirle a dónde iba?

—Teníamos, tanto el uno como el otro, libertad de movimientos.

—¿Cogió su coche?

—No. Las calles estaban cubiertas de hielo y no tenía ganas de conducir.

—¿Llamó un taxi?

—Sí.

—¿Sirviéndose del teléfono que se encuentra en su habitación?

—Sí. Claro.

Hablaba con una voz de muchachita que recita su lección y sus ojos inocentes recordaban algo al comisario. Sólo tras algunas contestaciones pensó en la doncella, en sus pupilas casi transparentes y en sus expresiones infantiles.

Encontraba las mismas actitudes en Lina, hasta llegar a creer que una de las mujeres había copiado de la otra; incluso sus expresiones y hasta ciertos movimientos precipitados de las pestañas eran parecidos.

—¿A dónde fue?

—A un importante restaurante de los Campos Elíseos, llamado el Marignan.

Había dudado antes de decir la última palabra.

—¿Cenaba frecuentemente en el Marignan?

—A veces.

—¿Sola?

—La mayor parte de las veces.

—¿Dónde se sentó?

—En el salón grande.

Donde normalmente había unos cien clientes, de manera que su coartada era incontrolable.

—¿No fue nadie a reunirse con usted?

—No.

—¿No tenía ninguna cita?

—Estuve sola hasta el final.

—Es decir, ¿hasta qué hora?

—No sé. Quizás hasta las diez.

—¿No pasó antes por el bar?

Una nueva duda antes de un signo de cabeza negativo.

La más nerviosa de las dos ahora era la amiga, Anna Keegel, que miraba alternativamente a Lina y al comisario, volviendo la cabeza a cada contestación.

—¿Después?

—Anduve un poco a lo largo de los Campos Elíseos para tomar el aire.

—¿A pesar de las aceras deslizantes?

—Las aceras habían sido despejadas. Poco más o menos a la altura del Lido, cogí un taxi y me trajo hasta aquí.

—¿No vio a su marido quien, sin embargo, volvió hacia las diez?

—No le vi. Subí a mi habitación, donde Nelly acababa de cerrar mi maleta.

—¿Porque había decidido ir de viaje?

Con el mayor candor, respondió:

—Desde hacía ocho días.

—¿Cuál era su destino?

—Ámsterdam, naturalmente.

Y se puso a hablar en holandés con Anna Keegel. Ésta se levantó, entró en la habitación y volvió un poco más tarde con una carta. Ésta, con fecha del 6 de enero, no estaba escrita ni en francés ni en inglés.

—Puede hacerla traducir. Comunico a Anna mi llegada para el 15 de enero.

—¿Había reservado plaza en el avión?

—No. Mi primera idea era ir en tren. Hay uno a las 11’12.

—¿No había pensado en llevarse a su doncella?

—No hay sitio para ella en el apartamento de Anna.

Maigret, que seguía dejándole pasar apuros hasta el fin, sentía admiración por el candor con que ella contaba sus mentiras.

—Al marchar, ¿no se detuvo en la planta baja?

—No. El taxi que Nelly había llamado estaba ya al borde de la acera.

—¿No dijo adiós a su marido?

—No. Estaba al corriente.

—¿Fue a la estación del Norte?

—Llegamos tarde a causa del mal estado de las calles. Como el tren se había marchado, hice que me llevasen a Orly.

—¿Pasando por el bulevar Voltaire?

No se estremeció. Fue la Keegel quien pestañeó.

—¿Dónde está?

—Lamento tener que responderle que lo sabe tan bien como yo. ¿Cómo obtuvo la dirección del doctor Pardon?

Hubo un largo silencio. Encendió otro cigarrillo, se levantó, dio algunos pasos por la habitación y volvió a sentarse. Si estaba inquieta, no lo parecía. Daba la impresión de que más bien reflexionaba antes de tomar una decisión.

—¿Qué sabe? —preguntó a su vez mirando a Maigret de frente.

—Que fue herida en el estudio con una bala disparada por su marido con ayuda de una 6’35 de culata de nácar que le perteneció en otro tiempo y que guardaba en un cajón de su escritorio.

Apoyado el brazo sobre el codo se sujetaba el mentón con la mano y miraba al comisario como con curiosidad. Se le hubiera podido creer una niña modelo escuchando la lección de su profesor.

—No abandonó la casa en taxi, sino en el coche rojo de un amigo llamado Vicente Alvaredo. Es él quien la llevó al bulevar Voltaire, donde Alvaredo contó una historia increíble de atentado por parte de un automovilista desconocido…

»El doctor Pardon, en cuya casa usted no abrió la boca, le hizo una cura provisional. Usted volvió a su despacho, y mientras se quitaba su bata y se lavaba las manos, se marcharon del apartamento sin ruido…».

—¿Qué quiere de mí…?

No se había turbado. Se podría jurar que le estaba sonriendo, como una muchacha cogida in fraganti cometiendo una falta y que no considera una mentira como un gran pecado.

—Quiero la verdad.

—Me gustaría más que me hiciese preguntas.

Ello demostraba habilidad, porque de ese modo ella podría saber lo que la policía sabía exactamente. No por ello cayó Maigret en la trampa.

—¿Esta carta fue escrita verdaderamente el 6 de enero? Antes de responder, sepa que el análisis de la tinta nos permitirá aseguramos.

—Fue escrita el 6 de enero.

—¿Estaba al corriente su marido?

—Debía sospecharlo.

—¿Sospechar qué?

—Que me marcharía muy pronto.

—¿Por qué?

—Porque, desde hacía mucho tiempo, no podíamos vivir así.

—¿Desde cuándo?

—Meses.

—¿Dos años?

—Quizás.

—Desde que encontró a Vicente Alvaredo.

Anna Keegel se ponía cada vez más nerviosa y su pie tocó como por casualidad la zapatilla rosa de Lina.

—Poco más o menos es exacto.

—¿Conocía su marido sus relaciones?

—No sé. Es posible que alguien nos viese a Vicente y a mí. No nos escondíamos.

—Le parece normal que una mujer casada…

—¡Depende!

—¿Qué quiere decir?

—Hace años que Félix y yo vivíamos como extraños.

—Sin embargo, hace dos años, tuvo otro hijo.

—Porque mi marido quería a toda costa un hijo. Afortunadamente no fue otra niña.

—¿Es de él su hijo?

—Sin ninguna duda. Cuando encontré a Alvaredo, acababa de tener el parto y escasamente comenzaba a salir.

—¿No ha tenido otros amantes?

—Créame si quiere. Era el primero.

—¿Qué había previsto para la noche del 14?

—No comprendo.

—El 6, escribió a su amiga que llegaría el 15 a Ámsterdam.

Anna Keegel se puso a hablarle en holandés, pero Lina, segura de sí misma, meneó la cabeza y continuó mirando al comisario con la misma seguridad.

Maigret había encendido por fin su pipa.

—Voy a tratar de explicarle. Alvaredo quería que me divorciase para casarme con él. Yo le pedí una semana, porque sabía que no sería fácil. Jamás ha habido divorcios en la familia Nahour y Félix quería salvar las apariencias.

»Decidimos que le hablaría el 14 y que, dijese lo que dijese, nos marcharíamos inmediatamente a Ámsterdam.

—¿Por qué a Ámsterdam?

Pareció sorprendida por la incomprensión del comisario.

—Porque es la ciudad donde he pasado gran parte de mi infancia, y después mi vida de joven. Vicente no conocía Holanda. Yo quería enseñársela. Una vez obtenido el divorcio, habríamos ido a ver a sus padres a Colombia antes de casarnos.

—¿Tiene usted fortuna personal?

—No. Pero no necesitamos el dinero de los Nahour.

Añadió con una chispa de orgullo bastante ingenuo:

—Los Alvaredo son más ricos que ellos y poseen la mayor parte de las minas de oro de Colombia.

—Bueno. Usted se marchó, pues, hacia las ocho sin decir nada a su marido. Alvaredo la esperaba en su Alfa-Romeo. ¿Dónde cenaron?

—En un pequeño restaurante del bulevar Montparnasse donde Vicente hace casi todas sus comidas, porque vive al lado.

—Estaba preocupada por la reacción de su marido cuando conociese su decisión.

—No.

—¿Por qué, si él se oponía al divorcio?

—Porque no podía retenerme de ninguna manera.

—¿Le ha amado siempre?

—No estoy segura de que me haya amado alguna vez.

—¿Por qué razón se casó con usted?

—Quizás para exhibirse con una bonita mujer bien vestida. Fue en Deauville, el año que fui elegida Miss Europa. Nos encontramos varias veces en los halls y en los pasillos del casino. Una noche que me encontraba cerca de una mesa de ruleta, trajo a mi lado fichas rectangulares y me apuntó:

»—Juegue al 14.

—¿Salió el 14?

—No la primera vez, sino la tercera. Salió dos veces consecutivas y jamás había visto tanto dinero como aquella noche cuando fui a cambiar mis fichas a la caja.

La situación había cambiado. Era su verdad, ahora, la que parecía la más plausible, casi evidente.

—Se las arregló para conocer el número de mi habitación y me envió flores. Cenamos varias veces juntos. Parecía muy tímido. Se notaba que no tenía costumbre de hablar con mujeres.

—Sin embargo, tenía treinta y cinco años.

—No creo que haya conocido otras mujeres antes de mí. Me llevó en seguida a Biarritz.

—¿Sin pedirle nada?

—En Biarritz, como en Deauville, pasaba las noches en el casino; entró en mi habitación hacia las cinco de la mañana. Habitualmente no bebía. Aquella noche, noté por su aliento que había tomado alcohol.

—¿Estaba borracho?

—Había bebido un vaso o dos para darse ánimo.

—¿Fue entonces cuando sucedió?

—Sí. No estuvo más de media hora conmigo. Y, en los cinco meses que siguieron, no vino a reunirse conmigo más que unas diez veces. Me pidió que me casase. Y acepté.

—¿Porque era rico?

—Porque me gustaba la vida que llevaba, de hotel en hotel y de casino en casino. Nos casamos en Cannes. Continuamos durmiendo separados. Era él quien lo quería. Era muy púdico. Creo que tenía un poco de vergüenza de estar tan gordo porque, en aquella época, estaba más gordo que en los últimos años.

—¿Se mostraba cariñoso con usted?

—Me trataba como a una muchacha. Nada cambió en su existencia habitual y nos acompañaba a todas partes Ouéni, con quien pasaba más rato que conmigo.

—¿Cuáles eran sus relaciones con Ouéni?

—No le tengo mucha simpatía.

—¿Por qué?

—No sé. Quizás porque tenía demasiada influencia sobre mi marido. Quizás también porque pertenecía a otra raza que no comprendo.

—¿Cuál era la actitud de Ouéni respecto a usted?

—Parecía no verme. Debe despreciarme profundamente, como desprecia a todas las mujeres. Un día que me aburría, pedí permiso para que viniese una doncella holandesa. Puse un anuncio en los periódicos de Ámsterdam y elegí a Nelly porque parecía alegre.

Ahora sonreía, mientras su amiga, inquieta, no aprobaba el aspecto que tomaba la entrevista.

—Volvamos al viernes por la noche. ¿A qué hora volvió usted a casa?

—Hacia las once y media.

—¿Estuvieron, Alvaredo y usted, en el restaurante hasta esa hora?

—No. Fuimos a su casa para buscar su maleta. Le ayudé a hacerla. Hablamos mientras tomábamos una copa.

—Una vez aquí, ¿permaneció él en el coche?

—Sí.

—¿Usted entró en el estudio?

—No. Subí a mi habitación y me cambié. Le pregunté a Nelly si Félix estaba abajo y me respondió que le había oído volver.

—¿Le dijo también si estaba solo o con su secretario?

—Con su secretario.

—¿No le molestaba él para la entrevista que usted se proponía tener?

—Tenía costumbre de ver presente siempre a Ouéni. No sé qué hora era cuando bajé. Me había puesto ya mi abrigo. Nelly me seguía con la maleta, que dejó en el pasillo, y después nos besamos.

—¿Debía reunirse con usted?

—Cuando se lo anunciase.

—¿Subió ella a su habitación? ¿Sin esperar el resultado de su entrevista?

—Sabía que estaba tomada mi decisión y que no me doblegaría.

El timbre del teléfono sonó en la mesita redonda. Maigret hizo una seña a Lucas para que lo descolgase.

—¡Diga! Sí… Aquí está… Ahora se pone…

Maigret sabía que iba a oír la voz de Janvier.

—Ha llegado, jefe… Está en su casa, en el bulevar…

—En el bulevar Montparnasse…

—¿Ya lo sabe? Ocupa un estudio amueblado en el segundo piso. Estoy en un bar, justamente enfrente de la casa…

—Continúe… Hasta pronto…

Y Lina, con aspecto natural, preguntó, como si fuese la cosa más normal del mundo:

—¿Ha llegado Vicente?

—Sí. Está en su casa.

—¿Por qué le vigila la policía?

—Es trabajo suyo vigilar a todos los sospechosos.

—¿Por qué ha de ser sospechoso? Jamás ha puesto los pies en la casa de la avenida del Parc-Montsouris.

—Si usted lo dice…

—¿No me cree?

—Ignoro cuándo miente y cuándo dice la verdad. ¿Cómo obtuvo la dirección del doctor Pardon?

—Fue Nelly quien me la dio. La conocía por nuestra asistenta que vivió en el barrio. Necesitaba curarme en seguida, lo más lejos posible de la casa…

—¡Bueno! —refunfuñó sin convicción, porque había decidido no dar nada por sentado—. Usted besa a Nelly Velthuis en el pasillo donde se encuentra la maleta. Sube la escalera. Entra en el estudio. Encuentra a su marido que está trabajando en compañía de Ouéni.

Ella lo corroboraba con la cabeza.

—¿Le habló usted inmediatamente de su marcha?

—Sí. Le anuncié que me iba a Ámsterdam, desde donde haría que le escribiese mi abogado para arreglar la cuestión del divorcio.

—¿Cuál fue su actitud?

—Me miró durante mucho tiempo sin decir nada; después murmuró: «No es posible».

—¿No se le ocurrió a él hacer salir a Ouéni?

—No.

—¿Estaba Nahour sentado ante su escritorio?

—Sí.

—¿Y Ouéni sentado enfrente de él?

—No. Ouéni estaba de pie a su lado, con papeles en la mano. No me acuerdo de las palabras que empleé. Estaba, a pesar de todo, bastante nerviosa.

—¿Le había aconsejado Alvaredo que se proveyese de un arma? ¿Le había dado él alguna?

—No tenía ningún arma. ¿De qué me hubiera servido? He dicho que mi decisión era definitiva, que nada me haría cambiar de parecer y comencé a dar media vuelta para dirigirme hacia la puerta. Fue entonces cuando oí una detonación al mismo tiempo que sentía un dolor en el hombro, como una quemadura.

»Debí volver la cabeza, porque me acuerdo de que Félix, de pie, tenía una pistola en la mano. Recuerdo sobre todo sus ojos muy abiertos, como si se diese cuenta de repente de lo que acababa de hacer».

—¿Y Ouéni?

—Estaba a su lado, inmóvil.

—¿Qué hizo usted?

—Tenía miedo a desmayarme. No quería que me sucediese en casa, donde hubiera quedado a merced de los dos hombres. Por ello me precipité hacia la puerta. Y me encontré ante el coche, cuya puerta me abrió Vicente.

—¿No oyó otro disparo?

—No. Le dije a Vicente que me llevase al bulevar Voltaire, a casa de un médico que conocía…

—Sin embargo, no conocía al doctor Pardon…

—No tenía tiempo de dar explicaciones. Me sentía muy mal.

—¿Por qué no fue a casa de Alvaredo, que está a dos pasos, y llamó a su médico?

—Porque no quería escándalo. Tenía prisa por llegar a Holanda y estaba persuadida que la policía no sabía nada. Fue por lo que me mantuve callada en casa del doctor para que no reconociese mi acento.

»No creía que se nos hiciesen preguntas. Ni siquiera sabía que la bala había quedado en la herida, y pensaba que ésta era superficial. Solamente era necesario detener la sangre…

—¿Qué medio de transporte habían pensado Vicente y usted para ir a Ámsterdam?

—Su coche. Cuando salí de casa del médico, me sentí demasiado débil para pasar muchas horas en coche y Vicente pensó en el avión. Me acordé de que había un avión por la noche, que ya había cogido otra vez. En Orly, tuvimos que esperar durante mucho tiempo y no estaban seguros de que el avión pudiese salir a causa de la nieve y de las heladas.

»En Ámsterdam, Vicente me llevó en seguida en un taxi al apartamento de Anna y yo le recomendé un hotel en el que debía esperar a que estuviese restablecida. Hasta el divorcio, hubiésemos ocupado habitaciones separadas…

—¿Para evitar que la acusasen de adulterio?

—Las precauciones no eran ya necesarias. Después del tiro, Félix no podía negarme el divorcio.

—De manera que, si comprendo bien, fue en definitiva un buen negocio para usted.

Le miró sin poder dejar de sonreír con aspecto malicioso y confesó:

—Sí.

* * *

Lo más curioso era que todo eso tenía su lógica y que daban ganas de creerla: hasta tal punto respondía ella a las preguntas con aparente candor y aparente franqueza. Al observar su rostro, tan infantil como el de Nelly Velthuis, Maigret comprendía que Nahour la hubiera tratado como a una muchacha y que Vicente Alvaredo se hubiese enamorado de ella lo suficiente como para decidirse a casarse con ella a pesar de su marido y de sus dos hijos.

El salón era acogedor y estaba cubierto de fieltro y en él se tenía tendencia a dejarse llevar por una especie de sopor. Lucas tenía aspecto de un gato que ronronea.

—Me permitiré hacerle una observación, señora Nahour: no hay nadie que confirme sus declaraciones. Según usted, estaban tres en el estudio en el momento del primer disparo.

—Tiene el testimonio de Fouad.

—Desgraciadamente para usted, pretende que no volvió a casa hasta después de la una y media de la mañana y ha dejado establecido que salió de un círculo del bulevar Saint-Michel hacia esa hora.

—Miente.

—Le vieron allí.

—¿Y si hubiese ido allí después del disparo?

—Trataremos de comprobar este punto.

—Puede preguntar también a Nelly.

—No comprende el francés, ¿verdad?

Sintió una ligera duda y respondió indirectamente:

—Habla inglés.

De pronto, el macizo cuerpo de Maigret pareció desencogerse y, sin ruido, llegó a la puerta de la habitación de al lado, y la abrió bruscamente. La doncella estuvo a punto de caer en sus brazos y a duras penas conservó su equilibrio.

—¿Hace mucho tiempo que escuchaba?

Azorada, a punto de llorar, dijo que no con la cabeza. Había cambiado su traje por un vestido de satén negro y un delantal blanco de festones bordados y sobre su cabeza llevaba una cofia.

—¿Ha comprendido lo que hablábamos nosotros?

Dijo que sí, después que no, pidiendo ayuda con la mirada a su dueña.

—Comprende un poco el francés —intervino Lina—, pero cada vez que trata de hablarlo, sobre todo en casa de los comerciantes del barrio, la gente se ríe de ella.

—Venga, Nelly. No permanezca pegada al marco de la puerta. ¿Desde cuándo sabe que la señora Nahour debía marcharse el viernes por la noche a Ámsterdam?

—One week… Una semana…

—No debe volverse hacia ella, sino hacia mí.

Lo dijo a disgusto, pero ella todavía dudaba en mirar al comisario de frente.

—¿Cuándo preparó la maleta?

Se adivinaba que mentalmente trataba de traducir su respuesta.

—A las ocho…

—¿Por qué mintió cuando le interrogué ayer?

—No sé… Tenía miedo…

—¿De qué?

—No sé.

—¿Le asustaba alguien de la casa?

Agitó la cabeza en señal de negación y su cofia se le puso de través sobre sus cabellos.

—¿Volvió a ver a la señora Nahour hacia las diez? ¿Dónde?

—En su habitación.

—¿Quién bajó la maleta?

—Yo.

—¿Dónde fue su dueña?

—Al estudio.

—¿Oyó después un disparo?

—Sí.

—¿Uno o dos?

Su mirada buscó en seguida a Lina y respondió.

—Uno.

—¿No bajó usted?

—¿No?

—¿Por qué?

Se encogió de hombros, como para decir que lo ignoraba. No es que una de las dos mujeres hubiese copiado a la otra. Cada una de ellas había adquirido rasgos de la segunda, de modo que ahora la doncella era como una réplica confusa de Lina.

—¿No oyó a Ouéni subir a su habitación?

—No.

—¿Se durmió en seguida?

—Sí.

—¿No trató de saber quién estaba herido o muerto?

—Miré por la ventana. Oí la puerta y vi a la señora y al coche…

—Muchas gracias. Lo que espero de usted es que, mañana, cuando registren sus declaraciones, no traiga una tercera versión de los hechos…

La frase era visiblemente demasiado larga y difícil para ella y la señora Nahour la tradujo al holandés mientras la joven se ponía cada vez más roja y se daba prisa por marcharse.

—Lo que acabo de decir, señora, es válido también para usted. Hoy no he querido hacerle sufrir un interrogatorio oficial. Mañana le telefonearé para citarla. Vendré yo mismo, o uno de mis hombres, para tomar nota de sus respuestas.

—Hay un tercer testigo —dijo ella.

—Alvaredo, lo sé. Lo veré al salir de aquí. Como desconfío del teléfono, el inspector Lucas estará en el apartamento hasta que le levante su arresto.

Ella no protestó.

—¿Puedo ordenar que suban algo para comer? Mi amiga Anna siempre tiene hambre. Es una verdadera holandesa. Por mi parte, me acostaré.

—¿Me permite que entre un instante en su habitación?

Había cierto desorden, los vestidos los había echado de prisa sobre la cama y los zapatos sobre la alfombra. El aparato telefónico estaba colgado como si fuese un aparato eléctrico. Maigret lo descolgó y lo llevó al salón. Después hizo lo mismo con el que se encontraba en la habitación de Nelly.

Ésta, que colocaba la ropa en los cajones, le miró rencorosamente, como si le hubiera reñido.

—Le ruego que me perdone por tomar estas precauciones —dijo él al despedirse de las dos mujeres.

Y Lina respondió con una sonrisa:

—Es su oficio, ¿verdad?

El portero le llamó un taxi. En aquel momento se veía un sol pálido detrás de las nubes y, en los jardines de Luxemburgo, se deslizaban los niños. Incluso había dos o tres que se habían llevado sus trineos.

Descubrió la taberna donde Janvier debía esperarlo y, en efecto, encontró al inspector sentado no lejos del cristal empañado, al que secaba de vez en cuando.

—Un medio… —pidió con voz cansada.

Ese interrogatorio le había extenuado y todavía sentía que la humedad del salón se le pegaba al cuerpo.

—¿No ha salido?

—No. Supongo que almorzó en el avión. Debe esperar una llamada telefónica.

—Esperará un buen rato.

Maigret hubiera podido, como su colega de Ámsterdam, colgar el aparato sobre la mesa de escucha, pero quizás porque pertenecía a la vieja escuela, o probablemente a causa de la manera como había sido educado, se negaba a recurrir a este procedimiento, salvo cuando se trataba de profesionales.

—Lucas se ha quedado en el hotel del Louvre. Tú vendrás conmigo a casa de ese joven que todavía no conozco. De hecho, ¿cómo es?

La cerveza le refrescaba y le ayudaba a andar. Era agradable ver un mostrador de taberna, serrín por el suelo, y un camarero con delantal azul.

—Un hombre muy guapo, de una elegancia indolente y con aspecto un poco distante…

—¿Ha tratado de saber si le seguían?

—No, que yo sepa.

—Ven.

Atravesaron el bulevar y entraron en una rica casa en la que cogieron el ascensor.

—Tercer piso —dijo Janvier—. Me he informado. Hace tres años que ocupa este estudio.

No se veía ni placa ni tarjeta de visita en la puerta, que se abrió instantes después de que Maigret llamase. Un joven, muy moreno, bastante alto, pronunció con exquisita cortesía:

—Entren, señores… Les esperaba… ¿El comisario Maigret, supongo?

No les tendió la mano, pero les precedió hasta un salón claro, con modernos muebles y cuadros, cuyo balcón daba sobre el bulevar.

—¿No quieren asomarse?

—Una pregunta, señor Alvaredo. Ayer, en Ámsterdam, la señora Nahour le llamó por teléfono para anunciarle que su marido había muerto. Por la tarde volvió a llamarle otra vez para decirle qué avión tomaría con su amiga. Esta mañana se ha marchado usted de Ámsterdam y los periódicos de ayer tarde no podían hablar aún del asunto.

Negligente, Alvaredo se volvió hacia el canapé, de donde cogió un periódico parisino de la víspera.

—Incluso está su retrato en tercera página —dijo con una sonrisa burlona.

Los dos hombres se quitaron sus abrigos.

—¿Qué puedo ofrecerles?

En una mesita baja había un surtido de licores y de aperitivos, así como varios vasos. Uno estaba fuera de la bandeja y todavía contenía un poco de líquido del color del ámbar.

—Escúcheme bien, señor Alvaredo. Antes de hacerle algunas preguntas, tengo que decirle que, en este asunto, me he encontrado sin cesar con gentes que se toman grandes libertades con la verdad.

—¿Habla de Lina?

—De ella y de otras personas que no voy a citarle. ¿Quiere decirme, en primer lugar, cuándo puso los pies por última vez en casa de los Nahour?

—Permítame, señor comisario, responderle que la trampa es grosera, perdone la palabra, pero no encuentro otra. Debe saber que jamás he entrado en esa casa, ni el viernes por la noche ni nunca antes.

—Que usted sepa, ¿estaba Nahour al corriente de sus relaciones con su mujer?

—Lo ignoro, dado que no le vi más que dos o tres veces, de lejos, y siempre en una mesa de casino.

—¿Conoce a Fouad?

—Lina me ha hablado de él, pero nunca lo he visto.

—Sin embargo, el viernes por la noche no se escondió y esperó, frente a la verja, en un coche muy vistoso.

—No teníamos por qué escondernos ya, puesto que nos habíamos decidido y Lina iba a decírselo a su marido.

—¿Estaba preocupado por el resultado de la entrevista?

—¿Por qué debía estarlo? Decidida Lina a marcharse, su marido no podía impedírselo.

Añadió revelando cierto rencor:

—No estamos en el Próximo-Oriente.

—¿Oyó el disparo?

—Oí un ruido sordo que no precisé de dónde procedía. Un poco más tarde se abrió la puerta y Lina, que tenía dificultad en arrastrar la maleta, se precipitó hacia la acera. Justamente tuve tiempo de abrirle la portezuela. Parecía extenuada. Fue en el camino donde me lo contó todo…

—¿Conocía al doctor Pardon?

—Nunca había oído hablar de él. Fue ella quien me dio su dirección.

—¿Contaba con volver a Ámsterdam en coche?

—Ignoraba la gravedad de la herida. Sangraba mucho. Y estaba preocupado…

—Lo que no le impidió mentir al médico.

—Creí más prudente no decirle la verdad.

—Y después, abandonar el despacho sin hacer ruido…

—Para que no pudiese saber el nombre de Lina y el mío.

—¿Sabía que Nahour guardaba un arma en el cajón de su escritorio?

—Lina no me lo había dicho.

—¿Tenía miedo de su marido?

—No era un hombre de quien se pudiese tener miedo.

—¿Y de Ouéni?

—Me ha hablado muy poco de él.

—Sin embargo, representaba un papel importante en la casa.

—Ante su amo, quizás, pero no tenía nada que ver con Lina.

—¿Está seguro de ello?

La sangre afluyó a las mejillas y a las orejas de Alvaredo, quien replicó, apretando los dientes con cólera:

—¿Qué quiere insinuar?

—No insinuaba nada, pero Fouad, por la influencia que tenía sobre Nahour, podía ejercerla indirectamente también sobre el destino de la señora Nahour.

El joven se calmaba, molesto por haberse dejado llevar por el enojo.

—Es usted muy apasionado, señor Alvaredo.

—Amo —dejó caer él secamente.

—¿Puedo preguntarle cuánto hace que está en París?

—Tres años y medio.

—¿Es estudiante?

—Hice Derecho en Bogotá. Vine aquí para seguir unos cursos en el Instituto de Derecho comparado… Al mismo tiempo, trabajo como voluntario con Maître Puget, en el bulevar Raspail, a dos pasos de aquí, que es profesor de Derecho Internacional…

—¿Son ricos sus padres?

Respondió como excusándose:

—Para Bogotá, sí.

—¿Es usted hijo único?

—Tengo un hermano más joven que está en Berkeley, en los Estados Unidos…

—¿Sus padres son católicos, como la mayor parte de los colombianos, si no me equivoco?

—Mi madre es más bien devota.

—¿Piensa llevar a la señora Nahour a Bogotá?

—Ésa es mi intención.

—¿No ha pensado que podía chocar con su familia casándose con una divorciada?

—Soy mayor de edad.

—¿Me permite usar su teléfono?

Maigret llamó al hotel del Louvre.

—¿Lucas…? Puedes dejarles en paz… Quédate, sin embargo, en el hotel… Te relevarán esta tarde…

Alvaredo sonrió con amargura.

—Ha dejado uno de sus hombres en la habitación de Lina para impedir que me telefonease, ¿verdad?

—Estoy desolado por tener que tomar estas precauciones.

—¿Supongo que su inspector va a vigilarme también a mí?

—No se lo niego.

—¿Puedo ir a verla?

—No encuentro ningún inconveniente.

—¿No le ha probado el viaje?

—Lo bastante poco como para que no haya perdido su sangre fría ni su agilidad de espíritu.

—Es una niña.

—Una niña muy hábil.

—¿No quiere beber nada?

—No, no quiero.

—¿Lo que significa que me considera como un sospechoso?

—Mi oficio es el que me lleva a considerar a todo el mundo como sospechoso.

Una vez en la acera, suspiró, y se llenó los pulmones de aire.

—¡Vaya!

—¿Cree que le ha mentido, jefe?

Sin responder, Maigret continuó:

—Puedes subir al coche. No pasará mucho tiempo antes de que el coche rojo se dirija a la calle Rívoli. Buenas tardes… Ten al corriente al Quai, para que te releven…

—¿Y usted?

—Vuelvo a la avenida del Parc-Montsouris. Mañana será preciso comenzar de nuevo estos interrogatorios de una manera más oficial.

Con las manos en los bolsillos, se dirigió hacia la parada de taxis del rincón del bulevar Saint-Michel, echando pestes contra la bufanda que su mujer le había hecho, que le producía la sensación de tener el cuello hundido entre los hombros y le hacía cosquillas en el cuello.

Desde el exterior, la casa de los Nahour parecía vacía. El comisario pidió al chófer que le esperase, atravesó el jardincillo donde la nieve crujía bajo sus pies, y pulsó el botón del timbre.

Torrence, adormecido, acudió a abrirle bostezando.

—¿Nada nuevo?

—Ha llegado el padre. Está en el despacho con su hijo.

—¿Cómo es?

—Un hombre de unos setenta y cinco años, con cabellos blancos muy espesos, y rostro arrugado que no por ello deja de respirar energía.

La puerta del estudio se entreabrió y Pierre Nahour, al reconocer a Maigret, le preguntó:

—¿Me necesita, señor comisario?

—Desearía ver a Ouéni.

—Está allá arriba.

—¿Le ha visto su padre?

—Todavía no. Sin duda, pronto tendrá cierto número de preguntas que hacerle.

Maigret colgó su abrigo, su bufanda y su sombrero en la percha y se dispuso a subir la escalera. El pasillo estaba oscuro. Se dirigió hacia la habitación de Fouad, llamó y recibió la respuesta en árabe.

Cuando empujó la hoja, encontró a Ouéni sentado en un sillón. No leía. No hacía nada. Dirigió a Maigret una mirada completamente desprovista de expresión.

—Puede entrar… ¿Qué le han contado…?

VI

Era la habitación más sencilla, la más rústica de la casa. Sin duda el pintor que se la había alquilado amueblada a los Nahour tenía un hijo adolescente, porque la habitación que ocupaba Ouéni se parecía a la de un estudiante. El secretario, aparentemente, no había cambiado nada y no se veía ningún objeto personal.

Estaba sentado en su sillón de cuero, con las piernas estiradas, y en una actitud de completo descanso. Iba vestido tan estrictamente como la víspera, con un traje oscuro de excelente corte. Se había afeitado. Su ropa era muy blanca y en sus uñas se había hecho la manicura.

Sin parecer advertir su actitud insolente, Maigret se colocó ante él y le miró de frente, como para medirle, y los dos hacían pensar de esta manera en los niños que juegan a ver quién mueve las pestañas el primero.

—No coopera mucho, señor Ouéni.

En el rostro del secretario no se leía ninguna inquietud. Más bien se hubiera dicho que se complacía en desafiar a Maigret con su sonrisa llena de seguridad y de ironía.

—Lina…

Fouad subrayó esa familiaridad.

—¿Perdón?

—La señora Nahour, si prefiere, no está completamente de acuerdo con su horario del viernes por la noche. Pretende que, cuando entró en el estudio, hacia las doce de la noche, usted se encontraba de pie al lado de éste, quien, por su parte, se encontraba sentado en su escritorio.

Maigret esperaba una contestación que no llegó y Fouad continuaba sonriendo.

—Se trata de su palabra contra la mía, ¿verdad? —articuló al fin.

A lo largo de esta conversación, habló con la misma lentitud calculada, destacando las sílabas.

—¿Lo niega?

—Ayer respondí a sus preguntas.

—Lo que no significa que me dijese la verdad.

Sus dedos se contrajeron en los brazos del sillón, como si reaccionase contra lo que consideraba como un insulto. Sin embargo, se dominó y permaneció silencioso.

El comisario fue hacia la ventana ante la que estuvo un buen rato; después, con las manos en la espalda, y la pipa en la boca, recorrió la habitación.

—Pretende haber salido, poco después de la una de la mañana, del bar Tilleuls, lo que confirma el dueño… Por el contrario, ignora a qué hora entró… Sin embargo, nada prueba hasta ahora que no hiciese más que entrar y salir después de las doce para crear una coartada.

—¿Ha interrogado a todos los miembros del círculo que se encontraban aquella noche en las dos salas de juego?

—Usted sabe muy bien que no hemos tenido todavía ocasión de hacerlo y que hoy domingo el círculo y el bar están cerrados.

—Todavía tiene tiempo. Yo también.

¿Había elegido esa actitud con el fin de poner a Maigret fuera de sus casillas? Tenía la frialdad, la falta de nervios de un jugador de ajedrez y debía ser difícil cogerle en falta.

Parándose de nuevo ante él, el comisario preguntó en tono suave:

—¿Ha estado casado, señor Ouéni?

Éste trató de responder con una sentencia que quizás era un proverbio de su país:

—El que no se contenta con los placeres que una mujer puede darle en una noche, se ata la cuerda al cuello.

—¿Es el caso del señor Nahour, por ejemplo?

—Su vida privada no me concierne.

—¿Tiene usted amantes?

—No soy pederasta, si es eso lo que trata de saber.

Esta vez, su desprecio era todavía más evidente.

—¿Significa eso, supongo, que a veces tiene relaciones con una mujer?

—Si la justicia francesa es en este punto curiosa, le daré nombres y direcciones.

—¿No sería una mujer a quien usted fue a ver el viernes por la noche?

—No. Ya le he respondido.

Maigret se volvió hacia la ventana y miró vagamente la avenida del Parc-Montsouris, cubierta de nieve, donde, a pesar del frío, se veían algunos paseantes domingueros.

—¿Posee usted un arma, señor Ouéni?

Éste se levantó lentamente, dejando su sillón de mala gana, abrió un cajón de la cómoda y sacó una pistola de precisión. No era un objeto que se podía llevar en el bolsillo, sino un arma de entrenamiento cuyo cañón mediría al menos veinte centímetros y cuyo calibre no correspondía a la bala extraída del cráneo de Nahour.

—¿Está satisfecho?

—No.

—¿Le ha hecho la misma pregunta al señor Alvaredo?

Esta vez le tocó a Maigret no responder. El interrogatorio se desarrollaba lentamente, como una partida de ajedrez, y cada uno de los dos hombres preparaba con cuidado sus fingimientos y sus respuestas.

El rostro del comisario era grave. Sacaba grandes bocanadas de su pipa cuyo tabaco se contraía. Les rodeaba el silencio; no les llegaba ningún ruido del universo algodonado del exterior.

—¿Sabía que la señora Nahour trataba de obtener el divorcio desde hace casi dos años?

—Le he dicho que estas cuestiones no me conciernen.

—Dada la intimidad de sus relaciones con el señor Nahour, ¿no es probable que le hablase de ello?

—Si usted lo dice…

—Yo no digo nada. Pregunto y es usted quien no responde.

—Contesto a las preguntas que me atañen.

—¿Sabía también que la señora Nahour había proyectado, desde hacía más de una semana, este viaje a Ámsterdam, que debía marcar la separación definitiva con su marido?

—Hago la misma observación.

—¿Sigue pretendiendo decir que no se encontraba en esta habitación en el momento del drama?

Fouad se encogió de hombros, considerando la pregunta como superflua.

—Usted conocía a Nahour desde hace veinte años. Prácticamente no se separó de él durante este tiempo. Él se convirtió en un jugador profesional, en lo que se podría llamar un jugador científico, y usted le ayudaba en los cálculos a los que él se entregaba.

Ouéni, que no parecía escucharle, se volvió a sentar en su sillón. Maigret, cogiendo una silla por el respaldo, se sentó a horcajadas a menos de un metro de él.

—Usted llegó pobre a París, ¿verdad? ¿Cuánto le pagaba Nahour?

—Jamás he sido un empleado.

—Pero por ello no dejaría de necesitar dinero…

—Cuando se presentaba el caso, me lo daba.

—¿Posee una cuenta en el banco?

—No.

—¿Cuánto le daba de vez?

—Lo que le pedía.

—¿Grandes sumas? ¿Tiene ahorros?

—Nunca he poseído más que mis vestidos.

—¿Era tan buen jugador como él, señor Ouéni?

—No soy yo quien debo juzgarlo.

—¿Jamás le propuso que le reemplazase en una mesa de ruleta o de bacarrá?

—En alguna ocasión.

—¿Ganó?

—Perdí y gané.

—¿Conservó los beneficios?

—No.

—¿No ha habido una asociación entre ustedes? Por ejemplo, podía haberle dado un porcentaje de las sumas que cobraba.

Se contentó con hacer un signo negativo.

—No era, pues, ni su asociado, ni su igual, puesto que dependía por entero de él. Lo que viene a decir que sus relaciones eran a pesar de todo las de un señor con un criado. ¿No temió, cuando se casó, que estas relaciones se hiciesen menos estrechas?

—No.

—¿No amaba Nahour a su esposa?

—A él es a quien debía habérselo preguntado.

—Es un poco tarde ahora. ¿Desde cuándo sabe que la señora Nahour tiene un amante?

—¿Debo saberlo?

Si creía que sacaba de sus casillas a Maigret, estaba muy equivocado, porque el comisario rara vez había sido tan dueño de si mismo.

—No puede ignorar que, desde hace dos años, las relaciones, poco íntimas ya, entre los esposos, se habían deteriorado. También estaba usted al corriente de la insistencia con que la señora Nahour reclamaba el divorcio. ¿Fue usted quien la siguió y quien puso a su amo al corriente de sus relaciones con Alvaredo?

Ouéni mostró una sonrisa más despectiva que nunca.

—Él mismo los vio al salir de un restaurante del Palais-Royal. No se escondían.

—¿Se enfureció Nahour?

—Jamás le he visto furioso.

—Sin embargo, aunque no tuviera ya relaciones con su esposa, y supiese que ésta amaba a otro, la obligaba a vivir bajo su techo. ¿No se trataba de una especie de venganza?

—Quizás.

—¿Fue al descubrir esto cuando la separó de sus hijos enviando a éstos al Sur?

—No leo, como usted, en el pensamiento de la gente, muerta o viva.

—Estoy persuadido, señor Ouéni, de que la señora Nahour no miente cuando dice que estaba en compañía de su marido el viernes por la noche. Creería incluso que usted estaba al corriente del viaje que ella proyectaba y que conocía la fecha del mismo.

—No puedo impedirle que lo piense.

—Su marido la odiaba…

—¿No era ella quien le odiaba?

—Pongamos que se odiaban mutuamente. Ella había decidido obtener su libertad costase lo que costase…

—Costase lo que costase, eso es.

—¿Acusa a la señora Nahour de haber matado a su marido?

—No.

—¿Se acusa a sí mismo?

—No.

—¿Entonces?

Con lentitud calculada, Ouéni respondió:

—Una persona está interesada en este asunto.

—¿Alvaredo?

—¿Dónde estaba él?

—En su coche, ante la puerta.

Ahora le tocaba a Fouad interrogar:

—¿Y usted lo cree?

—Hasta que se demuestre lo contrario.

—Es un hombre muy enamorado, ¿no?

Maigret lo dejaba hablar, curioso de ver a dónde quería llegar.

—Probablemente.

—¿Muy apasionado? ¿No ha dicho que es el amante de la señora Nahour desde hace dos años? Sus padres acogerán muy mal a una divorciada con dos niños. ¿El hecho de que acepte este riesgo, no presupone lo que se llama un gran amor?

De repente sus ojos se tornaron crueles y su boca sarcástica.

—Sabía —prosiguió, siempre tan inmóvil en el fondo de su sillón—, qué parte decisiva se jugaba aquella noche. ¿Está usted de acuerdo?

—Sí.

—Dígame, señor Maigret, en su lugar y en su estado de ánimo del viernes por la noche, ¿hubiera dejado a su amante afrontar a un marido obstinado? ¿Cree verdaderamente que esperase cerca de una hora fuera sin preocuparse ni un momento por lo que ocurría dentro de la casa?

—¿Le vio usted?

—No me tienda trampas tan groseras. No vi nada, porque no estaba allí. Le demuestro solamente que la presencia de ese hombre en el estudio es mucho más probable que la mía.

Maigret se levantó, calmado repentinamente, como si hubiese llegado por fin adonde quería ir a parar.

—Había como mínimo dos personas en la habitación —dijo con tono más ligero—: Nahour y su mujer. Eso supondría que la señora Nahour iba armada con una pistola de gran calibre difícil de esconder en su bolso. Sería preciso también que Nahour hubiese disparado el primero y que ella le hubiese matado a continuación.

—No necesariamente. Ella pudo disparar la primera, mientras su marido mantenía el arma en la mano para defenderse, y no es imposible que apretase el gatillo al desplomarse, lo que explicaría la falta de precisión.

—Poco importa, de momento, quién disparó el primero. Supongamos que usted estuviera presente. La señora Nahour saca una pistola de su bolso y, para defender a su amo, usted dispara en dirección a la mujer, porque se encuentra cerca del cajón donde está la 6’35.

—¿Lo que indicaría que ella dispara a su vez, no sobre mí, que estoy armado, y que por tanto puedo alcanzarla de nuevo, sino sobre su marido?

—Admitamos ahora que usted detestaba a quien llama señor Félix…

—¿Por qué razón?

—Desde hace veinte años, usted es como el pariente pobre, sin que ni siquiera exista un parentesco real. No tiene ningún título, pero se ocupa de todos los trabajos, incluso de servir los huevos pasados por agua por la mañana. No le pagan. Le dan pequeñas sumas, calderilla en definitiva, cuando tiene necesidad.

»Ignoro si el hecho de que no sea de la misma raza juega un papel o no. Lo que sí es cierto es que su situación tiene algo de humillante y nada aviva tanto el odio como la humillación.

»Se le presenta la ocasión de vengarse. Nahour dispara sobre su mujer en el momento que ésta se dirige hacia la puerta para no volver ya. Usted dispara a su vez, no sobre ella, sino sobre él, sabiendo muy bien que será ella o su amante quienes serán acusados; tras lo cual lo único que le queda es crearse una coartada en el círculo Saint-Michel.

»Tenemos un medio, señor Fouad, de saber en una hora si es verdad. Voy a llamar por teléfono a Moers, uno de mis mejores técnicos de la Identidad Judicial. Si no está en el Quai, le encontraré en su casa. Traerá lo necesario para hacer la prueba de la parafina, a la que hemos procedido con el señor Nahour, y así sabremos si se sirvió de un arma de fuego».

Ouéni no chistó. Por el contrario, su sonrisa se tornó más irónica que nunca.

Como Maigret se dirigiese hacia el teléfono, él le detuvo.

—Es inútil.

—¿Confiesa?

—Sabe como yo, señor Maigret, que la prueba puede revelar incrustaciones de polvo en la piel hasta cinco días después de haber sido disparado un tiro.

—Tiene usted conocimientos tan variados como extensos.

—El jueves me dirigí, como suelo hacer con frecuencia, a un local de tiro al blanco instalado en el sótano de una tienda de armas, Boutelleau hijos, en la calle de Rennes.

—¿Con su pistola?

—No. Poseo otra parecida, que la dejo allí, como hacen otros muchos socios. Es, pues, probable que encuentre incrustaciones de polvo en mi mano derecha.

—¿Por qué se entrena al tiro?

Maigret estaba despechado.

—Porque pertenezco a una tribu que vive armada de cabo a rabo del año y pretende tener los mejores tiradores del mundo. Los muchachos, desde los diez años, manejan el fusil.

Maigret levantó lentamente la cabeza.

—¿Y si no encontrásemos huellas de polvo ni en la mano de Alvaredo, ni en la de la señora Nahour?

—Alvaredo venía de la calle, donde había una temperatura de 12° bajo cero. Por lo cual se puede deducir que llevaba guantes, e incluso guantes bastante recios. ¿No se ha asegurado de ello?

Se tornó injurioso:

—Perdone que tenga que hacer su oficio. La señora Nahour se disponía a marcharse. Supongo que llevaba el abrigo y es probable que se hubiese puesto ya sus guantes.

—¿Es su defensa?

—Creía que no necesitaba defensa hasta que el juez de instrucción me inculpase.

—Le ruego que se presente mañana a las diez en el Quai des Orfèvres, donde se procederá a su interrogatorio oficial. Quizás después, el magistrado que usted avoque experimentará el deseo de interrogarle a su vez.

—¿Y de aquí a entonces?

—Le ruego que no se marche de esta casa, donde uno de mis inspectores continuará vigilándole.

—Tengo mucha paciencia, señor Maigret.

—Yo también, señor Ouéni.

Maigret no por ello dejaba de tener las mejillas rojas al salir de la habitación, pero era quizá a causa del calor. En el pasillo, dirigió una señal amistosa a Torrence que estaba leyendo una revista, sentado en una silla demasiado tosca; después llamó a la puerta del estudio.

—Entre, señor Maigret.

Los dos hombres se levantaron. El de más edad, que estaba fumando un puro, se dirigió hacia el comisario, a quien tendió una mano seca y vigorosa.

—Hubiera preferido conocerle en otras circunstancias, señor Maigret.

—Permítame darle el pésame. No quería marcharme de la casa sin decirle que ponemos todo en manos de la P. J. y del Parquet para descubrir al asesino de su hijo.

—¿Tiene alguna pista?

—No emplearía yo esa palabra, pero el papel de cada uno de los personajes mezclados en el asunto comienza a aclararse.

—¿Cree usted que Félix disparó sobre esa mujer?

—Parece indiscutible; bien que apretase voluntariamente el gatillo, bien lo hiciese por reflejo en el momento mismo en que era herido.

El padre y el hijo se miraron con sorpresa.

—Cree que esa mujer, que tanto le ha hecho sufrir, a fin de cuentas…

—No puedo acusar a nadie todavía. Buenas tardes, señores.

—¿Me quedo? —preguntó Torrence un poco más tarde, en el pasillo.

—Fouad no debe salir. Preferiría que estuvieses en el primer piso y que advirtieses las llamadas que puede hacer. No sé todavía quién vendrá a sustituirte.

El chófer del taxi refunfuñó:

—¡Creía que solamente estaría unos minutos!

—Al Hotel del Louvre.

—Allí no le esperaré. He comenzado mi servicio a las once y no he tenido tiempo todavía de almorzar.

Comenzaba a hacerse de noche. El chófer debía haber puesto el motor en marcha de vez en cuando porque, en el interior del taxi, hacía calor.

Maigret, acurrucado en el rincón del asiento, miraba vagamente las negras y frioleras siluetas que se deslizaban a lo largo de las casas y, a fin de cuentas, no estaba seguro de estar satisfecho de sí mismo.

* * *

Lucas dormitaba, con las manos en el vientre, en uno de los monumentales sillones del hall cuando, a través de sus párpados medio cerrados, vio la silueta del comisario que avanzaba hacia él. De un salto, se puso de pie, y preguntó restregándose los ojos:

—¿Cómo va eso, jefe?

—No bien del todo… ¿Ha llegado Alvaredo?

—Todavía no… No ha salido ninguna de las señoras… Solamente una, la amiga, ha bajado para comprar periódicos y revistas…

Maigret dudó, después murmuró:

—¿Tienes sed?

—He tomado un vaso de cerveza hace un cuarto de hora…

Maigret se dirigió solo hacia el bar, dejó su abrigo, su sombrero y su bufanda en el guardarropa, y colocó una nalga en uno de los altos taburetes. No había nadie a su alrededor, solamente un camarero que escuchaba en la radio un partido de fútbol.

—Un whisky… —pidió al fin.

Lo necesitaba antes del trabajo que había decidido. ¿Dónde había leído la máxima: atacar siempre por el punto de menor resistencia?

Había pensado en ello durante el trayecto del taxi. Cuatro personas conocen la verdad, o parte de la verdad, sobre el caso Nahour. Les había interrogado a los cuatro, a algunos en dos ocasiones. Y todos habían mentido, al menos en un punto, si no era en varios.

¿Quién, entre los cuatro, era capaz de ofrecer la menor resistencia?

Por un momento, pensó en Nelly Velthuis, cuya ingenuidad no podía ser enteramente fingida, pero, justamente porque no se daba cuenta de la gravedad de sus mentiras, corría el riesgo de contarle cualquier cosa.

Alvaredo, por su parte, era en definitiva bastante simpático. Era ardoroso. Su amor por Lina parecía sincero, quizás hasta demasiado exaltado, de manera que callaría hasta el fin lo que pudiese perjudicar a la joven.

Maigret dejó a un lado a Ouéni, lo bastante fuerte como para prever y desbaratar todas las trampas.

Quedaba Lina, sobre la que dudaba todavía en hacerse una opinión. A primera vista, era una niña que se debatía entre los mayores sin saber dónde meter la cabeza.

Mecanógrafa en Ámsterdam, se había sentido tentada por el papel más prestigioso de maniquí antes de inscribirse en un concurso de belleza.

Ahora bien, el milagro se había producido y la joven, de la noche a la mañana, se había encontrado en un medio totalmente extraño.

Un hombre rico, que cada noche jugaba grandes cantidades de dinero y era saludado cariñosamente por el personal del casino, le enviaba flores y le invitaba a cenar en los mejores restaurantes sin exigirle nada a cambio.

La llevaba a Biarritz, siempre muy discreto con ella, y cuando al fin, una noche, se había arriesgado a entrar en su habitación, le había propuesto al instante casarse.

¿Cómo podía comprender Lina la psicología de un Nahour?

¿Con mayor motivo la de Fouad Ouéni que, sin razón aparente para hacerlo, seguía a la pareja a todas partes?

El deseo de tener a su lado a una doncella holandesa había sido quizás como una petición de auxilio y había elegido —¿en fotografía?— la candidata más cándida y alegre.

Había tenido vestidos, joyas, pieles, pero en Deauville, en Cannes, en Evian, y en todas partes a donde se la llevaba sin pedirle su opinión, estaba sola y, de vez en cuando, se dirigía a Ámsterdam para hablar abiertamente con Anna Keegel como en el tiempo en que ambas compartían el apartamento de Lomanstraat.

Había tenido un hijo. ¿Estaba preparada para la maternidad? ¿Había sido por temor a que esta responsabilidad fuese demasiado pesada para ella por lo que Nahour había recurrido a una niñera?

¿Había tenido, en esa época, amantes, aventuras?

Los años pasaban y sus rasgos seguían tan jóvenes, su piel tan clara y tan lisa. Pero, su espíritu, ¿había aprendido ella algo?

Otro hijo, un niño, daba por fin satisfacción a su marido, que solamente había vivido con ella durante poco tiempo.

Había conocido a Alvaredo… Su vida, de pronto, tomaba otro color.

Maigret se compadeció de ella; después se dijo respondiéndose a sí mismo:

«Por muy inocentes ojos que tenga, esa muchacha ha sido quien ha creado el drama…».

Y quien, desde el viernes por la noche, se había comportado con una sangre fría sorprendente.

Estuvo a punto de pedir otro whisky, pero decidió no hacerlo e, instantes más tarde, llegaba en ascensor al cuarto piso. Nelly le abrió la puerta del salón.

—¿Duerme la señora Nahour?

—No. Está tomando el té.

—¿Quiere decirle que deseo verla?

La encontró sentada en su cama, con una mañanita de seda blanca sobre sus hombros, ojeando una revista inglesa o americana. En la mesita de noche había té y unas rebanadas de pan tostado. Anna Keegel, que debía estar echada en la otra cama a la llegada del comisario, se alisaba los cabellos y adoptaba una actitud estudiada.

—Me gustaría hablarle a solas, señora Nahour.

—¿No puede quedarse Anna? Nunca le he ocultado nada y…

—Digamos que es a mí a quien molestaría su presencia.

Era casi verdad. Cerrada la puerta, Maigret llevó una silla al espacio entre las dos camas y se sentó descuidadamente.

—¿Ha visto a Vicente? ¿No sufre él demasiado por mi culpa?

—Le he tranquilizado sobre su estado y, por lo demás, lo ha hecho también usted misma por teléfono. ¿Supongo que le esperará?

—Dentro de media hora. Le he citado a las cinco y media, porque pensaba dormir más tiempo. ¿Cómo le encuentra?

—Me parece que está muy enamorado. Precisamente tengo que hacerle mi primera pregunta a propósito de él, señora Nahour. Comprendo que haga lo imposible por mantenerle al margen de este asunto y porque su nombre no sea pronunciado, lo que haría que sus futuras relaciones y las de usted con sus padres fuesen más difíciles.

»Por mi parte, trataré de evitarle, en la medida de lo posible, toda publicidad.

»Pero hay un detalle que me llama la atención. Usted me declaró que el viernes por la noche él permaneció en el coche durante todo el tiempo que usted estuvo en la casa, es decir, alrededor de una hora.

»Él conocía su decisión. Y no ignoraba que su marido no quería oír hablar de divorcio. Podía esperarse, pues, una entrevista agitada, dramática. ¿Cómo, en estas condiciones, la dejó sola en lugar de aceptar su responsabilidad?

Mientras hablaba él, Lina se mordía el labio inferior.

—Es la verdad —se limitó a responder.

—Ouéni es de otra opinión.

—¿Qué le ha dicho?

—Que Alvaredo había entrado en el estudio al mismo tiempo que usted y ha añadido un detalle: su compañero llevaba recios guantes de invierno. Siempre según Ouéni, cuando su marido disparó, fue Alvaredo quien sacó una pistola de su bolsillo y disparó a su vez.

—Ouéni miente.

—Me siento tentado a pensar que usted y su marido discutieron ásperamente, mientras Alvaredo se mantenía discretamente cerca de la puerta. Cuando Nahour comprendió que su decisión era irrevocable, le amenazó, tras haber cogido una 6’35 del cajón. Su amigo, creyendo que iba a dispararle, lo hizo él antes, para protegerla, y Nahour, al caer, apretó el gatillo.

—Eso no ocurrió así.

—Corríjame.

—Ya se lo he dicho. En primer lugar, si Vicente se quedó en el coche fue porque se lo exigí yo. Incluso le amenacé con no seguirle si entraba en la casa.

—¿Estaba su marido sentado en su escritorio?

—Sí.

—¿Y Ouéni?

—De pie a su derecha.

—Entonces, delante del cajón donde estaba el revólver.

—Creo que si…

—¿Lo cree o está segura?

—Estoy completamente segura.

—¿No intentó salir Ouéni de la habitación?

—Se cambió de sitio, pero no salió.

—¿En qué dirección se dirigió?

—Hacia el centro.

—¿Antes de que usted hablase, o después de sus primeras frases?

—Después.

—A usted no le gustaba, según me ha confesado. ¿Por qué no pidió a su marido que le hiciese salir?

—Félix se hubiese negado a hacerlo. Además, dada la situación a que habíamos llegado, me daba igual.

—¿Cuál fue su primera frase?

—Dije:

«—¡Aquí estoy! He tomado una decisión y es irrevocable. Me marcho».

—¿Hablaba en francés?

—En inglés. Aprendí esta lengua cuando era muy joven mientras que el francés lo comencé a estudiar mucho más tarde.

—¿Qué respondió su marido?

—¿Con tu amante? ¿Es él quien te espera en el coche?

—¿Cómo estaba Nahour en aquel momento?

—Muy pálido y furioso. Se levantó lentamente y creo que fue entonces cuando entreabrió el cajón, pero no sabía todavía su intención. Añadí que no le quería, que le daba las gracias por lo que había hecho por mí, que decidiese a quién correspondía el cuidado de los niños y que mi abogado se pondría en contacto con él…

—¿Dónde estaba Ouéni?

—No me preocupaba por él. No lejos de mí, supongo. Nunca hace mucho ruido.

—¿Fue entonces cuando disparó su marido?

—No. Todavía no. Me repitió lo que muchas veces me había dicho: que no aceptaría a ningún precio el divorcio. Le respondí que se vería obligado a ello. Solamente entonces me di cuenta de que tenía un arma en la mano…

—¿Después?

Maigret estaba un poco inclinado hacia ella, como para impedirle que se escapase una vez más de su cerco de preguntas.

—Los dos…

Ella recuperó el dominio de sí misma:

—Estalló el disparo.

—No. Los dos disparos, como usted ha estado a punto de decir. Estoy seguro de que Alvaredo estaba en el estudio, pero que no fue él quien disparó.

—¿Cree que fui yo?

—Usted tampoco. Ouéni sacó el arma de su bolsillo antes o después de que su marido disparase…

—Mientras yo estaba en la casa, no hubo más que un disparo; Nelly se lo confirmará.

—Nelly miente casi tan bien como usted, pequeña mía.

Esta vez Maigret se levantó casi amenazador. Había terminado de jugar. Después de haber vuelto a colocar la silla en un rincón del salón, medía éste a grandes pasos y Lina no reconocía al hombre que, poco antes, le había hablado en un tono casi paternal.

—Será mejor que en un momento dado, y lo más pronto posible, deje de mentir. Si no, telefonearé sin esperar más al juez de instrucción para pedirle una orden de arresto.

—¿Por qué iba a disparar Ouéni sobre mi marido?

—Porque la amaba a usted.

—¿Él? ¿Fouad amar a alguien?

—No se haga la inocente, Lina. Después de su primer encuentro con Nahour, ¿cuánto tiempo tardó Ouéni en ser su amante?

—¿Se lo ha dicho él?

—Poco importa. Responda…

—Varios meses después de mi matrimonio… No me lo esperaba… Nunca lo había visto en compañía de una mujer… Parecía despreciarlas…

—¿Se propuso usted animarle?

—¿Es eso lo que usted piensa de mí?

—Lo siento. Poco importa, por lo demás, pues fue él quien comenzó. Hasta entonces Nahour le había pertenecido de algún modo. Y he aquí que se le escapaba en parte, a causa de usted. Al convertirse en su amante, se vengaba de todas las humillaciones pasadas y futuras.

Se volvió casi fea de repente. Los rasgos de su rostro se borraban mientras lloraba sin pensar en enjugarse sus lágrimas.

—Como en los hoteles y en los chalets donde han vivido sucesivamente su marido y usted dormían separados, le era muy fácil a Ouéni encontrarle por la noche. En la avenida del Parc-Montsouris…

—Nunca ha ocurrido nada…

Ella estaba realmente angustiada y le miraba con ojos suplicantes.

—¡Se lo juro! Cuando comencé con Alvaredo fue una cosa seria…

—¿Es decir?

—Cuando comprendí que me amaba verdaderamente y que yo le amaba también, rompí toda relación con Fouad.

—¿Aceptó éste la ruptura?

—Trató por todos los medios, una vez incluso por la fuerza, de hacerme reanudar nuestras relaciones…

—¿Cuánto tiempo hace?

—Un año y medio aproximadamente.

—¿Sabía usted que la seguía amando?

—Sí.

—Hablar aquella noche a su marido en su presencia, ¿no era volver a poner el dedo en la llaga?

—No lo pensé.

—Cuando se acercó a usted, al principio de la entrevista, ¿no trataba de protegerla?

—No me lo he preguntado. Al final, ignoro incluso dónde estaba él.

—¿Fueron los dos disparos casi simultáneos?

No respondió. Estaba cansada y no simulaba ya.

Sus hombros estaban hundidos en las almohadas y su cuerpo se había encogido bajo la cubierta.

—¿Por qué no ha dicho la verdad desde su primer interrogatorio?

—¿Qué verdad?

—A propósito del tiro disparado por Fouad.

Ella respondió muy bajo:

—Porque no quería que Vicente supiese…

—¿Supiese qué?

—Lo de Fouad y yo. Sentía vergüenza. Tuve una aventura, hace mucho tiempo, en Cannes, y se la confesé. ¡Pero la de Fouad no! Si le acuso, lo dirá todo en el proceso y nuestro matrimonio nunca será ya posible…

—¿No se sorprendió Alvaredo al ver que Ouéni mataba a su marido?

Se miraron a los ojos durante un momento. Poco a poco los de Maigret perdían su dureza, mientras que los ojos azules de Lina reflejaban cada vez más fatiga y resignación.

—Me arrastró hacia fuera y, en el coche, le dije que Fouad había odiado siempre a mi marido…

Con el labio inferior un poco hinchado, añadió muy bajo:

—¿Por qué ha sido tan malo conmigo, señor Maigret?

VII

El lunes por la mañana Maigret salía a las once de uno de los despachos del Quai des Orfèvres donde acababa de proceder al interrogatorio oficial de su cuarto testigo.

Había comenzado por Alvaredo, a quien no había hecho más que unas veinte preguntas y Lapointe las había cogido en taquigrafía, así como las respuestas. Entre éstas, había una que era muy importante, y el joven colombiano se había tomado tiempo para pensar antes de contestar.

—Reflexione bien, señor Alvaredo. Es probable que sea la última vez que le interrogo, porque en lo sucesivo será el juez de instrucción quien se encargará del asunto. ¿Estaba usted en su coche o en la casa?

—En la casa. Lina me abrió la puerta antes de entrar en el estudio.

—¿Estaba todavía vivo Nahour?

—Sí.

—¿Había alguien más en la habitación?

—Fouad Ouéni.

—¿Dónde estaba usted?

—Cerca de la puerta.

—¿No intentó Nahour hacerle salir?

—Fingió ignorarme.

—¿Dónde se encontraba Nahour en el momento de los disparos?

—A un metro aproximadamente de Lina, en el centro de la habitación.

—Es decir, ¿a cierta distancia de Nahour?

—A poco más de tres metros.

—¿Quién disparó el primero?

—Creo que fue Ouéni, pero no estoy seguro de ello, porque las detonaciones fueron casi simultáneas.

Después, mientras el colombiano esperaba la autorización para marcharse, le tocó el turno, en la habitación de al lado, a Anna Keegel, con quien la entrevista fue bastante breve.

En el tercer despacho, no apuró demasiado a Nelly Velthuis, que estaba completamente sorprendida.

—¿Cuántos disparos oyó?

—No sé.

—¿Es posible que fuesen dos disparos muy juntos?

—Creo.

En cuanto a Lina, si bien le había hecho repetir gran parte de lo que le había dicho la víspera, había cuidado de no evocar, en sus preguntas, sus relaciones íntimas con Fouad.

No nevaba ya. El tiempo mejoraba y la nieve se volvía barro. En el amplio pasillo de la P. J. reinaban las habituales corrientes de aire, pero los despachos estaban excesivamente calientes.

En toda la casa se apreciaba cierta efervescencia, porque los inspectores, incluso los que no pertenecían a la Criminal, habían comprendido que tenía lugar una operación importante.

Unos periodistas, y entre ellos el inevitable Mabille, estaban sentados en los bancos y se lanzaban al asalto del comisario cada vez que franqueaba una puerta.

—En seguida, hijos míos. No he terminado…

Un periódico de la mañana, Dios sabe cómo, sin duda preguntando al personal de Orly, había descubierto el breve viaje de Lina a Ámsterdam y la presencia a su lado de un personaje misterioso al que se llamaba señor X. Eso significaba que, desde ahora, el asunto iba a tomar un giro sensacionalista, lo cual no era del agrado de Maigret.

Le faltaba enfrentarse con Ouéni.

El domingo por la tarde, cuando el comisario volvió a su casa hacia las siete, después de haber pasado por el Quai, la señora Maigret no necesitó más que un vistazo para juzgar su estado de ánimo.

—¿Cansado?

—No es cansancio.

—¿Desilusionado?

—¡Sucio oficio! —había refunfuñado como lo hacía una vez cada dos o tres años en casos parecidos—. No tengo derecho a cerrar los ojos ni los oídos y, si lo hago, corro el riesgo de arruinar la existencia de gente que no lo merece.

Ella había cuidado de no preguntarle y, después de cenar, permanecieron silenciosos ante la pantalla de televisión.

* * *

Al fondo del pasillo, respiró con fuerza y suspiró:

—¿Vamos, Lapointe?

Esperó todavía. Empujó la puerta del despacho en el que Ouéni estaba encerrado y encontró a éste, como de costumbre, sentado en el único sillón de la habitación, con las piernas extendidas ante él.

Como la víspera también, el secretario no se levantó, ni siquiera hizo intento de saludar a los dos hombres a quienes observaba alternativamente con cruel ironía.

En sus tiempos de instituto, Maigret había retenido la «horrorosa sonrisa» de Voltaire y, ante el busto del gran hombre, el joven Maigret no se había mostrado de acuerdo con esa expresión. Después había visto muchas sonrisas arrogantes, agresivas o pérfidas, pero era la primera vez que la palabra horrorosa volvía a su mente.

Fue a sentarse en una silla, ante una mesa de madera blanca recubierta con papel oscuro, sobre la que se encontraba una máquina de escribir, Lapointe se sentó en la punta de la mesa y colocó su cuaderno ante él.

—Su apellido y su nombre.

—Ouéni, Fouad, nacido en Takla, Líbano.

—¿Edad?

—Cincuenta y un años.

Sacando de su bolsillo un carnet de extranjero, lo tendió en el aire, sin abandonar no obstante el sillón, de manera que Lapointe debió molestarse.

—Es la policía francesa la que lo afirma… —ironizó.

—¿Profesión?

—Consejero jurídico.

Para decir estas dos palabras, su voz sonó más maliciosa todavía.

—Sigue siendo su policía la que lo dice… Lea.

—¿Estuvo usted, el viernes 14 de enero, en cualquier momento entre las once de la noche y la una de la mañana, en el despacho de su patrono Félix Nahour, en la avenida del Parc-Montsouris?

—No. Le ruego que tenga en cuenta que el señor Nahour no era patrono mío, ya que yo no recibía un salario.

—¿A título de qué le seguía usted en sus diversos domicilios y en particular en la avenida del Parc-Montsouris?

—A título de amigo.

—¿No era su secretario?

—Le ayudaba cuando necesitaba mis consejos.

—¿Dónde estaba el viernes por la noche después de las once?

—En el círculo Saint-Michel, del que soy socio.

—¿Puede citar el nombre de algunas personas que viera allí?

—Ignoro cuáles son las personas que me vieron.

—Según sus cálculos, ¿cuál era el número de los socios que se encontraban en las dos habitaciones bastante exiguas del círculo?

—Entre treinta y cuarenta, según en qué momentos.

—¿No dirigió la palabra a ninguno de ellos?

—No. No estaba allí para charlar, sino para anotar los números que salían en la ruleta.

—¿Dónde se encontraba?

—Detrás de los jugadores. Estaba sentado en un rincón, cerca de la puerta.

—¿A qué hora llegó al bulevar Saint-Michel?

—Alrededor de las diez y media.

—¿A qué hora salió del círculo?

—Hacia la una de la mañana.

—¿Pretende, pues, que durante dos horas y media se encontró en medio de más de treinta personas sin que ninguna le viese?

—No he dicho semejante cosa.

—¿Pero no puede citar ningún nombre?

—No tenía relaciones con los demás jugadores, que son estudiantes en su mayor parte.

—Al salir, ¿atravesó el bar que se encuentra en la planta baja? ¿Habló con alguien?

—Con el dueño.

—¿Qué le dijo?

—Que el 4 había salido ocho veces en menos de una hora.

—¿Cómo volvió a la avenida del Parc-Montsouris?

—Con el coche en el que había ido.

—¿El Bentley del señor Nahour?

—Sí. Tenía costumbre de conducirlo y estaba a mi disposición.

—Tres testigos pretenden que usted se encontraba, hacia las doce, en el estudio del señor Nahour, y que estaba a la derecha de éste.

—Los tres tienen interés en mentir.

—¿Qué hizo usted al volver?

—Subí a mi habitación y me acosté.

—¿Sin entreabrir la puerta del estudio?

—Sí.

—Desde hacía veinte años, Ouéni, vivía usted a las órdenes de Félix Nahour, quien le trataba como pariente pobre. Usted no hacía solamente el papel de secretario, sino el de ayuda de cámara y el de chófer. ¿No se sentía humillado?

—Le estaba reconocido por la confianza que me daba y le prestaba de buen grado pequeños servicios.

Continuaba desafiando a Maigret con la mirada, se hubiera dicho que presa de verdadero júbilo. Las palabras que pronunciaba podían registrarlas y utilizarlas contra él; de modo que elegía las palabras con cuidado. Pero era imposible reproducir sobre el papel su mirada y sus expresiones de fisonomía, que eran un constante desafío.

—¿No se sintió defraudado cuando se casó el señor Nahour, después de haber vivido durante casi quince años solo con usted?

—Nuestras relaciones no tenían nada de pasional, si es eso lo que insinúa, y no tenía razones para estar celoso.

—¿Era feliz su patrono en el matrimonio?

—No me hacía confidencias sobre su vida conyugal.

—¿Piensa que, en particular durante los dos, últimos años, la señora Nahour estaba satisfecha de la vida que llevaba al lado de su marido?

—Nunca me he preocupado de ello.

Esta vez, la mirada de Maigret se hizo más pesada, como cargada de un mensaje, y Ouéni lo comprendió muy bien. No por ello dejó de conservar, como aceptando una especie de desafío mudo, su actitud cínica, que contrastaba con la objetividad de sus respuestas.

—¿Cuáles eran sus relaciones con la señora Nahour?

—Con ella no tenía relaciones de ninguna clase.

Ahora que se trataba de un interrogatorio oficial, llamado a desempeñar un papel capital en el futuro, cada palabra estaba como cargada de dinamita.

—¿No trató de seducirla?

—No tuve esa idea.

—¿Le sucedió alguna vez encontrarse solo en una habitación con ella?

—Si quiere decir en un dormitorio, la respuesta es no.

—Reflexione.

—Sigo diciendo que no.

—En su habitación se encontró un arma de calibre 7’65. ¿Poseía otra pistola y dónde está actualmente?

—En casa de un armero de la calle Rennes, donde iba a entrenarme frecuentemente.

—¿Cuándo fue allí por última vez?

—El jueves.

—El jueves 13, es decir, la víspera del asesinato. ¿Sabía entonces que la señora Nahour tenía intención de abandonar a su marido al día siguiente?

—Ella no me hacía confidencias.

—Su doncella lo sabía.

—Pero Nelly y yo no estábamos en muy buenas relaciones.

—¿Porque le hizo la corte y ella le rechazó?

—Más bien sería lo contrario.

—En suma, esa sesión de tiro del jueves explica que probablemente tenga usted incrustaciones de polvo en los dedos. Dos personas, al menos, estaban presentes, el viernes por la noche, poco antes de las doce o poco después, en el despacho del señor Nahour. Los dos afirman bajo juramento que usted estaba también allí.

—¿Quiénes son esas dos personas?

—En primer lugar, la señora Nahour.

—¿Y qué hacía allí ella?

—Iba a decir a su marido que había decidido marcharse esa misma noche y a pedirle el divorcio.

—¿Le ha afirmado ella que su marido estaba dispuesto a aceptar el divorcio? ¿Era la primera vez que le hablaba de ello? ¿No sabía que se opondría por todos los medios?

—¿Incluso disparando sobre ella?

—¿Se ha probado que tiró voluntariamente? ¿Es costumbre según su experiencia, apuntar a alguien a la garganta a tres o cuatro metros? ¿Le ha dicho también la señora Nahour por qué estaba tan impaciente por obtener este divorcio?

—Para casarse con Vicente Alvaredo, que se encontraba con ella en la habitación en el momento de los disparos.

—¿Del o de los disparos?

—Hubo dos disparos, casi simultáneos, y parece ser que fue el primero el que hirió a Nahour en la garganta.

—¿Lo que implica que el segundo habría sido disparado por un muerto?

—La muerte no fue necesariamente instantánea. Nahour pudo apretar el gatillo sin darse cuenta, cuando perdía mucha sangre y vacilaba antes de caerse.

—¿Quién habría disparado el primer tiro?

—Usted.

—¿Por qué?

—Quizás para proteger a Lina Nahour, o quizás por odio a su patrono.

—¿Por qué no Alvaredo?

—Parece ser que jamás en su vida ha usado un arma de fuego y que no llevaba ninguna. La investigación confirmará o no confirmará este punto.

—¿No huyeron?

—Se fueron a Ámsterdam, como lo proyectaban desde hacía una semana, y volvieron a París cuando la policía holandesa se lo aconsejó.

—¿De parte de usted? ¿Con la promesa de que no serían molestados? ¿No llevaba guantes el señor Alvaredo?

—Exactamente.

—¿No eran guantes de piel recia que no han sido encontrados?

—Fueron encontrados ayer tarde en Orly y el laboratorio no ha encontrado en ellos ninguna huella de polvo.

—La señora Nahour, a punto como estaba de marcharse, ¿no llevaba también guantes?

—El mismo examen no ha dado ningún resultado.

—¿Está usted seguro de que eran los mismos guantes?

—La doncella lo certifica.

—Al principio, ha hablado de tres testigos. Supongo que el tercero es Nelly Velthuis.

—Desde el pasillo del primer piso, donde ella esperaba, inclinada sobre la barandilla, el final de la entrevista, oyó dos tiros.

—¿Es eso lo que le declaró el sábado?

—Eso no le concierne.

—¿Puede decirme al menos dónde pasó ella el domingo?

—En el hotel del Louvre, con su dueña y una amiga de ésta.

—Estas tres personas, ¿no recibieron visitas, fuera de la suya? Porque supongo que usted habría ido a interrogarles, como ha venido a interrogarme a mí a la avenida del Parc-Montsouris.

—Alvaredo fue a verlas por la tarde.

Entonces Ouéni dijo secamente, invirtiendo los papeles:

—Con eso me basta. En adelante, no hablaré ya más que en presencia de mi abogado.

—Sin embargo, hay una pregunta que se la he hecho ya y que debo repetírsela: ¿cuáles eran exactamente sus relaciones con la señora Nahour?

Ouéni tenía una sonrisa helada y sus ojos estaban a la vez más sombríos y más brillantes que nunca cuando dijo:

—Ninguna.

—Gracias. Lapointe, ¿quieres llamar a dos inspectores?

Se había levantado, había dado la vuelta alrededor del escritorio y se encontraba de pie ante Ouéni, sentado como siempre en su sillón. Mirándole de arriba abajo, el comisario pronunció con amargura:

—¿Venganza?

Entonces Fouad, después de haberse asegurado de que estaban solos en la habitación y de que la puerta estaba cerrada, dejó caer:

—Quizás.

—Levántese.

Él obedeció.

—Tienda sus muñecas.

Lo hizo, sin perder su sonrisa.

—En virtud de un mandato del juez de instrucción Cayotte, le arresto…

Después, a los dos inspectores que entraban:

—Conduzcan a este hombre a la prisión.

VIII

Se había convertido en «El caso Nahour». Durante ocho días tuvo derecho a la primera página de los periódicos y a varias columnas de los semanarios sensacionalistas. Los periodistas rondaban sin cesar la avenida del Parc-Montsouris, recogiendo chismes, y la señora Bodin, la asistenta, tuvo su pequeña hora de gloria.

Mabille se fue a Ámsterdam, y después a Cannes, de donde volvió con una entrevista de la niñera, su foto y la de los niños. Preguntó también a los directores de los juegos y a los empleados de banca de los casinos.

Durante ese tiempo, hombres de la Identidad Judicial inspeccionaban la casa de los Nahour muy detalladamente con la esperanza de descubrir alguna señal. Registraron el jardín también e incluso rebuscaron en las alcantarillas con la esperanza de encontrar la pistola que había servido para matar a Nahour.

La reunión en casa del notario había tenido lugar el lunes por la tarde, en presencia de Pierre Nahour y de su padre, así como de Lina.

Una llamada telefónica de Leroy-Beaudieu puso a Maigret al corriente. En su segundo testamento, Félix Nahour no dejaba a su mujer más que el mínimo previsto por la ley. El resto iba a parar a los niños y exponía el deseo de que éstos fueran confiados a la tutela de su hermano y que, en caso de imposibilidad, éste fuese nombrado subrogado-tutor.

—¿No deja nada a Ouéni?

—Eso me ha sorprendido. Puedo revelarle ahora que, por su primer testamento, al que anula el segundo, Nahour dejaba una suma de quinientos mil francos a su secretario «en agradecimiento por su abnegación y por los servicios prestados». Ahora bien, el nombre de Ouéni ni siquiera se menciona en el testamento definitivo.

¿Es que Nahour se había enterado entretanto de las relaciones que habían existido entre Fouad y Lina?

Treinta y seis socios del círculo Saint-Michel, su director y los empleados de la banca, declararon ante el juez de instrucción.

Los periodistas les acechaban a la salida, lo que provocó incidentes, porque algunos testigos se lanzaban furiosos sobre los fotógrafos.

Hubo también errores. Un estudiante de Camboya afirmó haber visto a Ouéni sentado en su rincón desde las once de la noche. Fueron precisos dos días de pacientes investigaciones para establecer que este estudiante no había puesto los pies el viernes en el círculo, sino que se había confundido con el miércoles anterior.

Unos vecinos, que habían vuelto a sus casas hacia las once y media, después de haber pasado la velada en el cine, juraron no haber visto ningún coche en el estacionamiento delante del bar.

El juez Cayotte era un hombre minucioso y paciente. Durante tres meses, casi todos los días, convocó a Maigret en su despacho para encargarle nuevas investigaciones.

En los periódicos, la política ocupó las primeras páginas y el caso Nahour fue relegado a la tercera página, después a la quinta, hasta desaparecer completamente.

Lina, Alvaredo y Nelly no podían marcharse de París sin autorización y una vez terminada la instrucción se les autorizó a marcharse a una casita de los alrededores de Dreux.

El tribunal confirmó la culpabilidad de Ouéni, pero los registros de pleitos y causas de la Audiencia Provincial estaban tan cargados que el proceso no tuvo lugar hasta enero del año siguiente, un año después de que el doctor Pardon recibiese a la silenciosa herida y a su amante en su consulta del bulevar Voltaire.

Digamos como cosa curiosa que en sus cenas mensuales, los dos hombres habían evitado hacer alusión a los Nahour.

Llegó el día en que Maigret, con el rostro un poco congestionado, debió declarar en la barra de los testigos. Hasta entonces, no se había hecho ninguna alusión a las relaciones entre Lina y el acusado.

El comisario respondió tan objetiva y tan brevemente como le fue posible a las preguntas del presidente. Cuando vio levantarse al fiscal, comprendió que se hallaba amenazado el secreto de la joven mujer.

—Señor presidente, ¿me permite hacer una pregunta al testigo?

—Tiene la palabra el fiscal de la República.

—¿Puede decir el testigo al jurado si sabe que en una determinada época existieron relaciones íntimas entre el acusado y la señora Nahour?

El comisario había manifestado bajo juramento que no podía ocultar nada.

—Sí.

—¿Lo ha negado formalmente el acusado?

—Sí.

—Sin embargo, por sus actitudes, ¿no ha hecho pensar que así había sido?

—Sí.

—¿Ha creído el testigo en estas relaciones?

—Sí.

—¿No tuvo nada que ver esta convicción en el arresto de Ouéni, sobre los móviles de su acción?

—Sí.

Era todo. Los espectadores habían escuchado en silencio, pero ahora un rumor subía de la sala y el presidente había recurrido a su mazo.

—Si la calma no se restablece inmediatamente, ordenaré la evacuación…

Maigret tenía la oportunidad de sentarse al lado del juez Cayotte, que le había guardado un lugar, pero prefirió salir.

Cuando se encontró solo en los pasillos desiertos, donde sus pasos despertaban ecos, llenó lentamente una pipa sin darse cuenta de lo que hacía.

Instantes más tarde, estaba en la cantina de la Audiencia donde pedía un medio con voz adusta.

No tenía valor para volver a su casa. Bebió otro medio, casi de un trago, después se dirigió a pasos lentos hacia el Quai des Orfèvres.

Este año no nevaba. El aire era suave. Se tenía la impresión de una primavera prematura y el sol era tan claro que se esperaba ver reventar las yemas.

Una vez en el despacho, abrió la puerta del de los inspectores.

—¡Lucas…! ¡Janvier…! ¡Lapointe…!

Se habría dicho que le esperaban los tres.

—Poneos vuestros abrigos y venid conmigo…

Le siguieron sin preguntarle a dónde les llevaba. Minutos más tarde, subían las desgastadas escaleras de la Cervecería Dauphine.

—Entonces, señor Maigret, ¿cómo ha quedado ese asunto Nahour? —le dijo el dueño del establecimiento.

Sintió habérselo preguntado, porque el comisario le miró encogiéndose de hombros. Y se apresuró a añadir:

—¿Sabe? Hoy hay embuchado…

La pareja no podía pensar ya en ir a Bogotá. Y después de la audiencia de la mañana, ¿seguirían siendo las mismas las relaciones entre Lina y Alvaredo?

El asunto Nahour había vuelto a salir en primera página. Para los periódicos de la tarde se había convertido ya en una historia de complicada solución.

¿Quizás, sin el nuevo móvil, sobre el que el ministerio público fundamentó sus conclusiones, habría votado el jurado la absolución?

No se había encontrado el arma. La acusación solamente se basaba en testimonios más o menos interesados.

Al día siguiente por la tarde, Fouad Ouéni era condenado a diez años de prisión mientras Lina y Alvaredo, a quienes se había hecho salir por una puerta pequeña, subían en el Alfa-Romeo y se alejaban en una dirección desconocida.

Maigret nunca oyó hablar ya más de ellos.

—He errado —debía confesar el martes siguiente a Pardon, en cuya casa cenaba.

—Tal vez si no le hubiese telefoneado aquella noche…

—Los acontecimientos habrían seguido su curso, con un poco de retraso…

Y Maigret añadió, tendiendo la mano hacia su vaso con vino de marca de Borgoña:

—En el fondo, ha salido ganando Ouéni…

Épalinges, 8 de febrero de 1966.