Maigret y el asesino es una novela policíaca de Georges Simenon publicada en 1969. Forma parte de la serie de Maigret. Su escritura se desarrolló entre el 15 y 21 de abril de 1969. Hubo una publicación de una edición preoriginal en el diario Le Figaro entre el 31 de julio y 29 de agosto de 1969 (23 episodios).

La intriga se desarrolla en París. Antoine Batille, que acaba de ser asesinado de siete cuchilladas en la calle Popincourt, tenía la manía de coleccionar conversaciones con la ayuda de un magnetófono portátil, como otros hacen fotos. ¿Lo mataron porque sorprendió una conversación comprometedora? En todo caso, la escucha de la última casette grabada por el joven pone a la policía sobre la pista de una cuadrilla de ladrones de cuadros entre los que cuatro miembros son detenidos.

Georges Simenon

Maigret y el asesino

Comisario Maigret - 70

ePub r1.1

armauirumque 22.03.2019

Título original: Maigret et le Tueur

Georges Simenon, 1969

Traducción: Sylvia Ruiz

Editor digital: armauirumque

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r2.0

Capítulo uno

Por primera vez, desde que iban a cenar una vez todos los meses a casa de los Pardon, Maigret conservaría durante tiempo un recuerdo bastante desagradable de aquella velada.

Todo comenzó en el bulevar Richard-Lenoir. Su mujer había pedido un taxi por teléfono, ya que llovía desde hacía tres días, como no había llovido, según la radio, desde hacía treinta y cinco años. El agua caía a raudales, helada, azotando el rostro y las manos, llegando a pegar la ropa empapada al cuerpo.

En las escaleras, los ascensores y los despachos se marcaban manchas oscuras al andar y el humor de la gente era pésimo.

Habían descendido, esperando durante casi media hora en el umbral, cada vez más transidos por el frío, deseando que el taxi llegase por fin. Tuvieron también que discutir con el taxista para convencerle de que aceptara una carrera tan corta.

—Le ruego nos disculpe… Llegamos algo retrasados…

—Todo el mundo llega con retraso estos días… ¿Les importa que nos sentemos en seguida a la mesa?

El apartamento estaba caliente, íntimo, y se encontraba uno todavía mejor en su interior oyendo cómo la tormenta de fuera sacudía las persianas. La señora Pardon había preparado buey a la «bourguignon» y nadie sabía mejor que ella preparar aquel plato, a la vez sólido y refinado, que había sido objeto de la conversación mientras comieron.

Se habló también de la cocina provenzal, del «cassoulet», del pote de Lorena, de los callos a la moda de Caen, de la bullabesa…

—A decir verdad, casi la mayoría de esos platos fueron consecuencias de la necesidad… Si los refrigeradores hubiesen existido durante la Edad Media…

¿De qué habían hablado después? Las dos mujeres, como de costumbre, acabaron por acomodarse en un rincón de la sala de estar, donde conversaron a media voz. Pardon llevó a Maigret hasta su despacho para enseñarle una edición rara que uno de sus pacientes le había regalado. Se sentaron de forma maquinal y la señora Pardon les llevó allá el café y el calvados.

Pardon estaba fatigado. Desde hacía algún tiempo su rostro aparecía demacrado y en determinados momentos parecía leerse en sus ojos una especie de resignación. Ello no le impedía trabajar durante quince horas por lo menos todos los días, sin lamentarse ni recriminar a nadie. Por la mañana, en su consultorio, una parte de la tarde arrastrando su pesado maletín de calle en calle y, finalmente, otra vez en su casa, donde encontraba generalmente la sala de espera abarrotada de pacientes.

—Si hubiese tenido un hijo y me hubiera dicho que quería ser médico, habría hecho los imposibles por disuadirle…

Maigret estuvo tentado de apartar la mirada por respeto. En boca de Pardon aquélla era la frase más inesperada, pues todos sabían que era un apasionado de su profesión y no era posible imaginarle ejerciendo cualquier otra.

Pero aquella vez lo encontró cansado, pesimista y, sobre todo, se dejó arrastrar también él por aquel pesimismo.

—Nos estamos convirtiendo en unos vulgares funcionarios y tratamos de transformar la medicina en un gran mecanismo que se encarga de aplicar unos remedios más o menos acertados e indicados.

Maigret le observó mientras encendía su pipa.

—No solamente somos funcionarios —prosiguió el médico—, sino malos funcionarios, puesto que no podemos dedicar a cada paciente un tiempo indispensable… Algunas veces me siento avergonzado mientras les acompaño a la puerta y casi les echo fuera… Veo sus miradas inquietas, casi implorantes… Noto que esperan de mí algo distinto; unas palabras, unas preguntas, unos minutos durante los cuales me habría podido ocupar de sus casos más intensamente…

Levantó su copa.

—A su salud…

Se esforzaba en sonreír, con una sonrisa maquinal que no le cuadraba.

—¿Sabe usted cuántos pacientes he tenido hoy?… Ochenta y dos… Y no resulta nada extraordinario… Después, nos obligan a rellenar unos formularios que nos ocupan parte de la noche… Le ruego me perdone por molestarle con todo esto… Usted también debe tener sus preocupaciones, usted también en Quai des Orfèvres…

No recordaba de qué habían hablado después. De asuntos triviales que se olvidan al día siguiente. Pardon estaba sentado ante su mesa de despacho, mientras fumaba un cigarrillo. Maigret ocupaba la butaca reservada a los pacientes. Se percibía en el aire un olor singular, que el comisario conocía perfectamente ya que lo encontraba en cada una de sus visitas. Un olor que recordaba también al de los puestos de policía. Olor a pobres.

Los clientes de Pardon eran en su mayoría vecinos del barrio, casi todos pertenecientes a un ambiente modesto.

La puerta se abrió. Eugénie, la criada, que prestaba sus servicios desde hacía tanto tiempo en el bulevar Voltaire y que formaba parte de la familia, les anunció:

—Es el italiano, señor…

—¿Qué italiano? ¿Pagliati?…

—Sí, señor… Está muy excitado… Parece que se trata de algo muy urgente…

Eran las diez y media. Pardon se levantó, abrió la puerta de la triste sala de espera en donde había unas cuantas mesitas recubiertas de revistas.

—¿Ocurre algo, Gino?

—No es a mí, doctor… Ni a mi mujer… Hay un herido, en la acera, que debe de estar muriéndose…

—¿Dónde?

—En la calle Popincourt, a unos cien metros de aquí…

—¿Ha sido usted quien lo ha descubierto?

Pardon se encontraba ya en la puerta de entrada, poniéndose su abrigo negro y buscando su maletín. Maigret, como era natural, se ponía también su abrigo. El médico entreabrió la puerta del salón.

—Regresaremos en seguida… Hay un herido en la calle Popincourt…

—Coge tu paraguas…

Pero él no lo cogió. Habría considerado impropio resguardarse bajo un paraguas mientras se inclinaba sobre un hombre que estaba muriéndose en la acera sobre la que caía la lluvia con fuerza.

Gino era napolitano. Era dueño, en la esquina de la calle de Chemin-Vert y de la calle Popincourt, de una tienda de comestibles. Mas para ser exactos, su mujer Lucía era quien cuidaba de la tienda mientras en la trastienda él preparaba tallarines frescos, raviolis y «tortellinis». La pareja gozaba de mucha popularidad en el barrio. Gino había sido paciente de Pardon a causa de su presión arterial.

El fabricante de tallarines era un hombre bajo, corpulento y de rostro congestionado.

—Volvíamos de casa de mi cuñado, calle de Charonne… Mi cuñada está esperando un bebé y tendremos que llevarla de un momento a otro a la maternidad… Andábamos debajo de la lluvia cuando vi…

La mitad de sus palabras se perdieron con el rumor de la tormenta. Los regueros que bordeaban las aceras parecían verdaderos torrentes que tenían que saltarse y los escasos coches que pasaban, levantaban trombas de agua sucia que alcanzaban varios metros.

El espectáculo que les aguardaba en la calle Popincourt era inesperado. No se veía un solo transeúnte en toda la calle y sólo algunas ventanas, además de las cristaleras de un pequeño café, aparecían todavía iluminadas.

A unos cincuenta metros de aquel café, una mujer con el cuerpo inclinado aparecía de pie, inmóvil bajo un paraguas que el viento movía. El resplandor de un farol iluminaba, tendida a sus pies, la forma de un cuerpo.

Aquello despertó en la memoria de Maigret viejos recuerdos. Mucho antes de que estuviera al mando de la brigada criminal, cuando no era más que inspector, le tocaba casi siempre llegar el primero al lugar de una riña, de un ajuste de cuentas, o un atraco a mano armada.

El hombre era joven. Aparentaba unos veinte años, vestía una cazadora de ante y sus cabellos caían largos sobre la nuca. Estaba tendido boca abajo y la espalda de su cazadora aparecía manchada de sangre…

—¿Han avisado a la policía?

Pardon, arrodillado, al lado del herido, ordenó:

—Digan a la policía que envíe una ambulancia…

Aquello significaba que el desconocido estaba todavía vivo. Maigret se dirigió hacia el resplandor que se percibía a unos cincuenta metros. En el rótulo, débilmente iluminado, se leían las palabras: «Chez Jules». Empujó la puerta encristalada y recubierta por una cortina de color claro y penetró en un ambiente tan reposado que parecía irreal.

Se trataba de un bar decorado a la antigua, con el suelo de madera y un fuerte olor a vino y alcohol. Cuatro hombres de alguna edad, tres de ellos gruesos y de rostros rojizos, jugaban a los naipes.

—¿Puedo llamar por teléfono?

Le observaron con estupor mientras se dirigía hacia el aparato, colocado en la pared, cerca del mostrador con paquetes de tabaco e hileras de botellas.

—¿La comisaría del distrito XI?…

Estaba situada a dos pasos, en la plaza de León Blum, la antigua plaza Voltaire.

—Aquí Maigret… Hay un herido en la calle Popincourt… Hacia la calle del Chemin-Vert… Se necesita una ambulancia…

Los cuatro hombres permanecían inmóviles como los personajes de un cuadro. Seguían con las cartas en la mano.

—¿Qué ocurre? —preguntó el que estaba en mangas de camisa y que debía de ser el dueño del establecimiento—. ¿Quién está herido?

—Un joven…

Maigret dejó la moneda sobre el mostrador y se dirigió hacia la puerta.

—¿Un muchacho alto, delgado y con una cazadora de ante?

—Sí…

—Estaba aquí hace un cuarto de hora…

—¿Solo?

—Sí.

—¿Parecía nervioso?

El dueño, Jules, pareció inquirir con la mirada a los demás.

—No… No parecía nervioso.

—¿Estuvo aquí mucho rato?

—Unos veinte minutos…

Cuando Maigret volvió a encontrarse fuera, distinguió a dos agentes de policía en bicicleta, con el impermeable chorreando y parados junto al herido. Pardon se había erguido.

—No puedo hacer nada… Le han dado varias cuchilladas… No han alcanzado el corazón… Ninguna arteria seccionada tampoco, por lo menos a primera vista, si no habría mucha más sangre…

—¿Recobrará el conocimiento?

—Lo ignoro… No me atrevo a moverle… Una vez en el hospital, se hará lo necesario…

Los dos coches llegaron casi al mismo tiempo, el de la policía y la ambulancia. Los jugadores de cartas, que no querían mojarse, permanecían en el umbral del café y miraban desde lejos. Sólo el dueño del bar se adelantó, con un saco echado sobre la cabeza y los hombros. Reconoció en seguida la cazadora.

—Es él…

—¿No le dijo nada?

—No… Sólo habló para pedirme un coñac…

Pardon daba instrucciones a los enfermeros que disponían la camilla.

—¿Qué es esto? —preguntó uno de los agentes mientras señalaba un objeto negro que parecía una cámara de fotografiar.

El herido lo llevaba en bandolera. No era una cámara, sino un magnetófono de «casette». La lluvia lo mojaba y cuando colocaron al hombre en la camilla, Maigret aprovechó para soltar la correa.

—Vamos a Saint-Antoine…

Pardon subió rápidamente en la ambulancia al lado de uno de los enfermeros, mientras el otro se sentó al volante.

—¿Y usted quién es? —le preguntó a Maigret.

—Policía…

El barrio estaba desierto y unos cinco minutos más tarde, la ambulancia, seguida por el coche de la comisaría, llegó al hospital de Saint-Antoine.

También allá Maigret volvió a evocar viejos recuerdos: el globo luminoso en el techo de la sala de espera, el largo pasillo mal alumbrado, donde dos o tres pacientes resignados esperaban en silencio sentados en unos bancos, y sobresaltándose cada vez que una puerta se abría y volvía a cerrarse o una mujer o un hombre vestidos de blanco pasaban de un sitio para otro.

—¿Tiene usted su nombre y dirección? —preguntó una enfermera gruesa, encerrada en su jaula de cristal con una ventanilla.

—Todavía no…

Un interno, que había sido avisado por un timbre, llegó del fondo del pasillo mientras apagaba disgustado su cigarrillo. Pardon hizo su presentación.

—¿Ha hecho usted algo?

Llevaron al herido, tendido sobre una camilla con ruedas, hacia un ascensor y Pardon le siguió, haciendo desde lejos una señal con la mano a Maigret, como diciéndole:

—Vuelvo en seguida…

—¿Sabe usted alguna cosa… señor comisario?

—No más que usted. Cenaba en casa de un amigo, en el barrio, cuando acudieron a advertir a mi amigo, que es médico, que un herido estaba tendido en la acera en la calle Popincourt…

El agente tomaba algunas notas en su libreta. Apenas habían transcurrido diez minutos de un silencio tenso cuando Pardon volvió a reaparecer desde el fondo del pasillo. Era mala señal. El rostro del médico aparecía preocupado.

—¿Muerto?

—Antes que tuviéramos tiempo de desvestirle… Hemorragia en la cavidad pleurítica… Lo temí cuando escuché su respiración.

—¿Muchas cuchilladas?

—Sí… Varias… Con una hoja muy delgada… Dentro de algunos minutos le traerán el contenido de sus bolsillos. Después, supongo que le enviarán al Instituto médico-legal.

Aquel París resultaba familiar a Maigret. Había vivido en él durante muchos años, sin llegar, empero, a acostumbrarse. ¿Qué hacía allá? Una cuchillada, varias cuchilladas, ¿qué le importaba todo aquello? Sucesos idénticos ocurrían todas las noches y acababan resumidos a la mañana siguiente en tres o cuatro líneas de los informes del día.

La casualidad había querido que aquella noche hubiese estado en primera fila y, de pronto, se sentía consternado por ello. El italiano que fabricaba pastas no había tenido tiempo de decirle todo lo que había visto. Sin duda, había vuelto a su casa, junto a su mujer. Dormían en el entresuelo situado encima de la tienda.

Una enfermera se dirigió hacia el grupo con un cesto en la mano.

—¿Quién de ustedes se ocupa de la investigación?

Los agentes de paisano miraron a Maigret y ella se dirigió a él.

—Esto es todo lo que se ha encontrado en sus bolsillos. Tendrá que firmar un acuse de recibo…

Había una cartera pequeña, parecida a las que se colocan en el bolsillo posterior del pantalón, un bolígrafo, una petaca que contenía tabaco holandés, un pañuelo, calderilla y dos «casette» con cintas magnéticas.

En el interior de la cartera un carnet de identidad y un permiso de conducir con el nombre de Antoine Batille, de 21 años, domiciliado en el Quai d’Anjou, en París. Era en la isla de San Luis, no muy lejos del Puente Marie. También apareció una tarjeta de estudiante.

—Por favor, Pardon, ¿quiere usted decirle a mi mujer que vuelva a casa sin mí y se vaya a la cama?

—¿Va a ir usted allí?

—Habrá que hacerlo. Vivía, sin duda, con sus padres y tendré que ponerles al corriente…

Se volvió hacia los policías.

—Pueden ustedes interrogar a Pagliati, el tendero italiano de la calle Popincourt y los cuatro hombres que jugaban a las cartas en el café «Chez Jules», si es que los encuentran todavía allí…

Como de costumbre, lamentaba no poder hacerlo todo por sí mismo. Le habría gustado volver a la calle Popincourt, y empujar la puerta del pequeño café, donde flotaba una especie de niebla alrededor del globo eléctrico y en donde los jugadores de cartas habían vuelto con seguridad a su partida.

Le habría gustado también interrogar al italiano, a su mujer y tal vez a una viejecita que había aparecido en la ventana alumbrada de un primer piso.

¿Habría estado en el mismo lugar en el momento de la tragedia?

Ante todo, tenía que advertir a los padres. Llamó por teléfono al inspector de guardia del distrito XI y lo puso al corriente de lo ocurrido.

—¿Ha sufrido mucho? —preguntó a Pardon.

—No lo creo. Perdió en seguida el conocimiento… No pude hacer nada allá en la acera…

La cartera era de piel de cocodrilo, de excelente calidad; el bolígrafo de plata y el pañuelo tenía bordada a mano una letra «A».

—¿Tendría usted la amabilidad de pedirme un taxi, señorita?

La enfermera lo hizo, desde su jaula, sin ninguna amabilidad. La verdad era que no debía de ser muy agradable pasar las noches enteras en un lugar tan lúgubre, esperando que los dramas del barrio se solucionaran en el hospital.

Excepcionalmente, el taxi llegó tres minutos después.

—¿Quiere que le lleve, Pardon?

—No, no se retrase usted…

—¡Para la noticia que tengo que dar…!

Conocía perfectamente la isla de San Luis, puesto que había vivido en la plaza de los Vosgos y que durante aquella época solían pasear con cierta frecuencia y durante la noche cogidos del brazo, alrededor de la isla.

Llamó a una puerta pintada de verde. A lo largo de la acera estaban alineados los coches; la mayoría eran lujosos. Una puerta estrecha se abrió en la grande.

—¿El señor Batille, por favor? —preguntó acercándose a una mirilla.

Una voz adormilada de mujer se limitó a contestar:

—La segunda a la izquierda…

Tomó el ascensor y parte del agua que impregnaba su gabán y sus pantalones formó un charco a sus pies. El edificio, como la mayoría de los de la isla, había sido restaurado. Los muros eran de piedra blanca. El alumbrado surgía de unas antorchas de bronce repujado. En el descansillo de mármol, una esterilla tenía dibujada en color rojo una gran letra «B».

Llamó y oyó a lo lejos un timbre eléctrico. Pero transcurrió algún rato antes de que la puerta se abriese sin ruido.

Una joven camarera, de uniforme gracioso, le miró con curiosidad.

—Quisiera hablar con el señor Batille…

—¿El padre o el hijo?

—El padre…

—El señor y la señora no han regresado todavía e ignoro a qué hora lo harán…

Maigret le enseñó su insignia de la P. J. La joven preguntó:

—¿Qué quiere significar?

—Soy el comisario Maigret de la Policía Judicial…

—¿Viene usted a visitar al señor a esta hora? ¿Espera su visita?

—No…

—¿Es muy urgente?

—Sí; es importante…

—Es que casi es medianoche… El señor y la señora han ido al teatro…

—En este caso, hay probabilidades de que no tarden en regresar…

—A menos que, como ya ha ocurrido algunas veces, vayan a cenar con algunos amigos…

—¿El señor Batille hijo no les ha acompañado?…

—No los acompaña nunca…

Se le notaba cohibida. No sabía qué hacer con el visitante, que debía presentar un estado lamentable, chorreante de agua. Entrevió un amplio salón con el parquet recubierto con una moqueta azul claro de tonos ligeramente verdes.

—Si es tan urgente…

Por fin se decidió a dejarle entrar.

—Deme su abrigo y su sombrero.

Echó una mirada inquieta a sus zapatos. No se atrevió a rogarle que se los quitara.

—Pase por aquí…

Colgó el abrigo en un perchero, dudando en introducir a Maigret en el gran salón que se veía a la izquierda.

—¿No le molestará esperar aquí?

Él lo comprendió perfectamente. El apartamento era de un lujo casi demasiado refinado, más bien femenino. Los butacones del salón eran blancos y los cuadros de la pared, de la época azul de Picasso, Renoir y Marie Laurencin.

La doncella era joven y bonita, y se estaba preguntando si podía dejarlo solo o vigilarle como si aquella insignia no le hubiese inspirado demasiada confianza.

—¿El señor Batille tiene negocios?

—¿No le conoce usted?

—No.

—¿Ignora que es el propietario de los perfumes y de los productos de belleza Mylène?

Sabía muy poca cosa sobre productos de belleza. En cuanto a la señora Maigret, que no utilizaba más que un poco de polvos, tampoco habría podido decirle gran cosa.

—¿Qué edad tiene?

—¿Cuarenta y cuatro?… ¿Cuarenta y cinco años?… Parece más joven y…

Se ruborizó. Dio la impresión de que estaba más o menos enamorada de su señor.

—¿Y su esposa?

—Éste es el retrato de la señora. Puede verlo si se agacha un poco. Está encima de la chimenea…

Aparecía en el cuadro con un vestido de noche de color azul. El azul y el rosa pálido parecían ser los colores de aquella casa, igual que en las pinturas de Marie Laurencin…

—Me parece que oigo el ascensor…

La sirvienta lanzó a su pesar un ligero suspiro de desahogo.

Oyó que les hablaba en voz baja, junto a la puerta hacia la que se había precipitado. Era una pareja joven, elegante, aparentemente sin preocupaciones, que regresaba a su casa después de una velada pasada en el teatro. Miraron de lejos a aquel intruso con los pantalones y los zapatos mojados, que se había levantado torpemente de su silla.

El hombre se quitó el abrigo de color gris debajo del cual llevaba un smoking, y su mujer, debajo de su abrigo de leopardo, llevaba un vestido de noche de mallas plateadas.

Les separaban unos diez metros. Batille fue el primero en echar a andar con pasos rápidos y nerviosos. Su mujer le siguió.

—¿Me dicen que es usted el comisario Maigret? —murmuró con el entrecejo fruncido.

—Exacto.

—Si no me equivoco, ¿está al mando de la brigada criminal?

Hubo un corto silencio bastante desagradable durante el cual la señora Batille se esforzó en adivinar; ya no conservaba la desenvoltura que tenía al franquear la puerta, hacía unos instantes.

—Es extraño que a una hora como ésta… ¿No será por casualidad algo referente a mi hijo?…

—¿Acaso espera usted malas noticias?

—En absoluto… Pero no nos quedemos aquí… Entremos a mi despacho…

Se trataba de la primera estancia que daba al salón. Batille debía de tener su verdadero despacho en otro lugar, en el edificio de los Productos Mylène, que Maigret había visto con frecuencia en la avenida Matignon.

La madera de las librerías era muy clara y con seguridad de limonero. Los butacones de cuero eran de un color beige muy suave, igual que la carpeta de la mesa. Sobre ella aparecía una fotografía enmarcada de plata; era de la señora Batille y, a ambos lados, unas cabezas de niños, niño y niña.

—Siéntese… ¿Hace rato que espera?

—No, sólo unos diez minutos.

—¿Puedo servirle algo para beber?

—Gracias…

Parecía que el hombre quería retrasar el momento de escuchar lo que el comisario tenía que comunicarle.

—¿Estaban ustedes inquietos por su hijo?

Pareció reflexionar un instante.

—No… Se trata de un chico tranquilo y muy reservado, tal vez demasiado tranquilo y reservado…

—¿Qué opina usted de sus relaciones?…

—Me parece que no frecuenta prácticamente a nadie… Es todo lo contrario de su hermana, que no tiene más que dieciocho años y que intima con facilidad… No tiene amigos ni camaradas… ¿Le ha ocurrido algo?…

—Sí…

—¿Un accidente?…

—Si podemos llamarlo así… Ha sido objeto de un asalto, esta noche, en una acera oscura de la calle Popincourt…

—¿Está herido?

—Sí…

—¿Gravemente?

—Ha muerto…

Habría preferido no verles; no haber sido testigo de aquel brutal derrumbamiento. La pareja mundana, llena de seguridad y desenvoltura, desapareció. Los vestidos dejaron de ser elegantes. El apartamento, incluso, pareció perder su majestuosidad seductora.

Ante él no quedaron más que una mujer y un hombre derrumbados, que se rebelaban a aceptar la realidad de cuanto se les estaba comunicando.

—¿Está usted seguro que se trata de mi…?

—¿Antoine Batille, no es eso?

Maigret tendió la cartera todavía empapada de agua.

—Es la suya, ¿verdad?

Encendió maquinalmente un cigarrillo. Sus manos temblaban. Sus labios también.

—¿Cómo ocurrió?

—Salía de un pequeño bar de clientela asidua… Recorrió unos cincuenta metros envuelto por ráfagas de lluvia y alguien, por detrás, le asestó varias cuchilladas…

La mujer hizo unos gestos como si la hubieran acuchillado a ella y su marido le rodeó los hombros con su brazo. Intentó decir algo, pero no lo consiguió en seguida. ¿Qué podía decir? Dijo lo que le pasó por la cabeza aunque no fuera su preocupación en aquel momento.

—Se ha detenido al…

—No…

—¿Murió en seguida?

—A su llegada al hospital de Saint-Antoine…

—¿Podemos ir a verle?…

—No les aconsejo que vayan a verle esta noche, sino que esperen a mañana…

—¿Ha sufrido?…

—El médico asegura que no…

—Ve a acostarte, Martine… Échate por lo menos en tu cama…

La arrastró con dulzura, pero con firmeza.

—Vuelvo dentro de unos instantes, señor comisario…

La ausencia de Batille duró casi un cuarto de hora y cuando volvió, estaba muy pálido, demacrado, y su mirada carecía de expresión.

—Siéntese, por favor…

Era de estatura baja, delgado y muy nervioso. Parecía que la alta y maciza silueta de Maigret le impresionaba.

—¿No quiere usted beber nada?

Abrió un pequeño mueble bar, cogió una botella y dos vasos.

—No quiero ocultarle que lo necesito…

Se sirvió un whisky y echó un chorro en el segundo vaso.

—¿Con mucha soda?

Añadió en seguida.

—No lo comprendo… No acabo de comprender… Antoine era un muchacho que no me ocultaba nada. Además, no tenía nada que esconder en su vida… Era… Me cuesta tener que hablar de él en pasado, pero deberé acostumbrarme… Era estudiante… Seguía curso de letras en la Sorbona… No pertenecía a ningún grupo… No se interesaba, de cerca o de lejos, por la política…

Miraba fijamente la alfombra, con los brazos caídos y diciendo para sí mismo:

—Me lo han matado… ¿Por qué? ¿Pero por qué lo habrán hecho?

—Para intentar descubrirlo me encuentro aquí…

Miró a Maigret como si fuera la primera vez que le veía.

—¿Por qué razón se ocupa usted personalmente? Para la policía no es más que un caso corriente, ¿no?

—La casualidad ha querido que me encontrase casi en el lugar del crimen…

—¿No vio usted nada?…

—No…

—¿Nadie ha visto nada?

—Sólo un tendero italiano que volvía a su casa con su mujer… Le he traído los objetos hallados en los bolsillos de su hijo, pero he olvidado su magnetófono…

El padre no pareció comprender en seguida, y murmuró seguidamente:

—¡Ah, sí!…

Esbozó una sonrisa.

—Era su pasión… Va usted sin duda a reírse de ello… Su hermana y yo le gastábamos bromas también… Algunos enloquecen por la fotografía y van a cazar rostros pintorescos hasta debajo de los puentes…

»Antoine recogía voces humanas. Algunas veces dedicaba a ello noches enteras… Entraba en los cafés, en las estaciones, en cualquier lugar público y ponía su magnetófono en funcionamiento…

»Lo llevaba en bandolera y muchos creían que se trataba de una máquina de retratar. En la mano escondía un micrófono de modelo reducido…

Maigret encontró por fin algo en que fundarse.

—¿No había tenido jamás complicación alguna?

—Solamente una vez… Fue en un bar de los alrededores de Ternes… Dos hombres se hallaban ante el mostrador de zinc… Antoine, a su lado, grababa discretamente…

»—Oye, pequeño… dijo de pronto uno de los hombres… Le cogió el aparato sacando de él el “casette”.

»—No sé si te estás divirtiendo, pero, si vuelvo a encontrarte aquí, procura no llevar contigo el trasto este…».

Gerard Batille bebió un sorbo y prosiguió:

—¿Usted cree que…?

—Todo es posible… No podemos arriesgarnos en ninguna hipótesis… ¿Iba con frecuencia a la caza de voces?…

—Dos o tres noches por semana…

—¿Iba siempre solo?

—Ya le he dicho que no tenía un solo amigo… Denominaba estas grabaciones, documentos humanos…

—¿Tiene muchos?

—Tal vez un centenar, tal vez más… De vez en cuando, los escuchaba, borraba los peores… ¿A qué hora cree usted que podremos, mañana…?

—Avisaré al hospital… En todo caso, después de las ocho de la mañana…

—¿Podría hacer que trajeran el cuerpo aquí?

—Inmediatamente no…

El padre comprendió y su rostro palideció con mayor intensidad como si se imaginara ya la autopsia.

—Perdone usted, señor comisario, pero es que yo…

Acabó de derrumbarse. Necesitaba sin duda quedarse solo o tal vez reunirse con su mujer, para llorar o gritar palabras sin sentido.

Añadió como para sus adentros.

—No sé a qué hora regresará Minou…

—¿Quién es?…

—Su hermana… No tiene más que dieciocho años, pero vive a su manera… Supongo que ha venido usted con abrigo…

La sirvienta apareció cuando iban a alcanzar el vestíbulo y ayudó a Maigret a ponerse su abrigo mojado, tendiéndole su sombrero.

Se encontró en la escalera, tras haber traspuesto la puerta. Al llegar al portal se quedó allí un buen rato, mirando cómo caía la lluvia. El viento parecía menos fuerte, los ramalazos de lluvia menos intensos. No se atrevió a pedir que le dejaran telefonear para pedir un taxi.

Con los hombros encogidos, traspasó el Puente Marie, tomó la estrecha calle Saint-Paul y cerca de la estación del metro encontró por fin un taxi estacionado.

—Bulevar Richard-Lenoir…

—De acuerdo, jefe…

Era uno que le conocía y no protestaba porque la carrera era demasiado corta. Cuando levantó la cabeza una vez que hubo bajado del taxi, vio luz en las ventanas de su piso. Cuando alcanzó el último peldaño de la escalera, la puerta se abrió.

—¿No has cogido frío?

—No creo…

—Tengo agua hirviendo para prepararte un grog… Siéntate… Déjame que te quite los zapatos…

Los zapatos estaban empapados. Su mujer fue a buscarle unas zapatillas.

—Pardon nos ha puesto al corriente de todo, a su mujer y a mí… ¿Cómo han reaccionado los padres?… ¿Por qué has tenido que ser tú quien…?

—No lo sé.

Se había ocupado de aquel caso de una forma maquinal. Había caído sobre él sin darse cuenta. Quizá le recordaba los muchos años transcurridos en las calles del París nocturno.

—No reaccionaron en seguida… Sin duda, deben de haberse derrumbado ahora los dos.

—¿Son jóvenes?

—El hombre debe de tener un poco más de cuarenta y cinco, pero, en mi opinión, menos de cincuenta… En cuanto a su esposa, apenas si aparenta cuarenta años y además es muy bonita… ¿Has oído hablar de los perfumes Mylène?

—Claro que sí… todo el mundo…

—Pues bien… Son ellos…

—Entonces son muy ricos… Son dueños de un castillo en Sologne, tienen un yate en Cannes y además suelen dar unas fiestas deslumbrantes…

—¿Cómo sabes todo eso?

—Olvidas que me paso algunas veces horas enteras esperándote y leo entonces todos los chismes de los periódicos.

Echó ron en un vaso, azúcar en polvo y dejó dentro la cucharilla para que el vaso no estallase cuando añadiera el agua hirviendo.

—¿Te pongo una rodaja de limón?

—No…

Miró a su alrededor y lo encontró todo pequeño y estrecho. Miraba aquello como alguien que volviera de un largo viaje.

—¿En qué piensas?

—Como tú acabas de decir, son muy ricos… Tienen uno de los pisos más suntuosos que he visto en mi vida… Volvían del teatro, todavía llenos de entusiasmo… Me vieron sentado en el fondo del recibidor… La sirvienta les dijo en voz baja quién era yo…

—Vamos, desvístete…

Después de todo, se encontraba mejor en su casa. Se puso el pijama, fue a cepillarse los dientes y un cuarto de hora después, algo congestionado por causa del grog, se encontró acostado al lado de la señora Maigret.

—Buenas noches —le dijo ésta acercando su rostro al suyo.

La besó como acostumbraba a hacerlo desde hacía tantos años y murmuró:

—Buenas noches…

—¿Entonces, igual que siempre?

Aquello significaba:

—¿Te despierto a las siete y media como de costumbre, sirviéndote el café?

Él murmuró un sí casi imperceptible, puesto que estaba ya casi dormido. No llegó a soñar aquella noche y si lo hizo no lo recordó. Amaneció en seguida.

Mientras bebía el café, sentado en su cama y su mujer abría las cortinas, intentó ver a través de los visillos.…

—¿Sigue lloviendo?

—No. Pero por la manera que la gente anda con las manos hundidas en los bolsillos, no creo que haga todavía una temperatura de primavera, a pesar de lo que diga el calendario…

Estaban en el 19 de marzo. Era miércoles. Lo primero que hizo, una vez se hubo puesto el batín, fue telefonear al hospital Saint-Antoine. Tuvo algunas dificultades para que le pusieran en comunicación con alguien de la administración.

—Sí. Quisiera que se le instalase en una habitación particular… Ya lo sé que está muerto… Pero eso no es un motivo para que los padres vayan a verlo al depósito… Llegarán dentro de una hora o dos… Después de su visita trasladen el cuerpo al Instituto médico-legal… Sí… no teman. La familia lo pagará todo… Claro que sí… rellenarán todas las fichas que ustedes deseen…

Se sentó enfrente de su mujer y comió dos «croissants» mientras bebía una nueva taza de café y miraba maquinalmente hacia fuera. Las nubes seguían muy bajas, pero no tenían el mismo color oscuro que la víspera. El viento, muy fuerte todavía, sacudía las ramas de los árboles.

—¿Tienes alguna idea de cómo?…

—Sabes muy bien que yo no tengo nunca idea de nada…

—O si la tienes, no dices nunca nada. ¿No te fijaste en el mal aspecto que tenía Pardon?

—¿Tú también te diste cuenta? No solamente le encuentro cansado, sino que se está convirtiendo en un pesimista… Me habló ayer de su profesión como nunca lo había hecho.

A las nueve, estaba ya en su despacho y llamó al comisario del distrito XI.

—Aquí Maigret… ¿Es usted, Louvelle?…

Acababa de reconocer su voz.

—Supongo que me llama usted por causa del magnetófono.

—Sí. ¿Lo tiene usted?

—En efecto; Demarie lo recogió y lo trajo aquí. Temía que la lluvia lo hubiera estropeado, pero he logrado hacerlo funcionar… Me pregunto por qué el muchacho grabó esas conversaciones…

—¿Puede usted enviarme el aparato esta mañana?

—Sí, también le remitiré el informe, que estará terminado dentro de algunos minutos…

Correspondencia. Papeleo. Recordó que él también le había dicho la víspera a Pardon que estaba hundido por el papeleo.

Se dirigió a dar a su vez un informe al director. Explicó detalladamente lo que había ocurrido la víspera, puesto que por razón de la personalidad de Gerard Batille, el asunto podría llegar a tener mucha publicidad.

En efecto, cuando se dirigió hacia su despacho se encontró un grupo de periodistas y fotógrafos.

—¿Es cierto que ha presenciado casi un asesinato?

—Lo único que hice es llegar en seguida al lugar de los hechos, puesto que me encontraba muy cerca.

—Ese muchacho, Antoine Batille, ¿es verdad que es hijo del Batille de los perfumes?

¿Cómo estaba tan pronto la prensa al corriente de todo? ¿Acaso el aviso provenía de la comisaría?

—La portera pretende…

—¿Qué portera?

—La del Quai d’Anjou…

Ni siquiera la había visto. No le había dado su nombre ni su profesión. La camarera de los Batille debía de haber suministrado todos los informes.

—Fue usted quien comunicó la triste nueva a los parientes, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Cuál fue su reacción?

—La de cualquier hombre y mujer a quienes se les comunica que su hijo acaba de morir…

—¿No sospechaban de nadie?

—No.

—¿Cree usted que el caso tiene relación con algún asunto político?

—No.

—¿Un asunto amoroso, entonces?

—Tampoco lo creo.

—¿No le robaron nada a la víctima?

—No…

—¿Entonces?

—Entonces, nada, señores. La investigación acaba de comenzar y en cuanto dé algunos resultados ya se los comunicaré.

—¿Ha visto usted a la hija?

—¿Quién?

—Minou… La hija de los Batille… Parece muy conocida en algunos medios refinados…

—No, no la he visto…

—Suele frecuentar a una clase de gente un poco extraña.

—Me estoy enterando gracias a ustedes, pero no trato de informarme sobre ella…

—No se puede saber nunca, ¿no cree?

Se libró de ellos y cerró la puerta de su despacho. Tuvo tiempo para rellenar su pipa, de pie, ante la ventana. Abrió luego la puerta de los inspectores. No estaban todos todavía. Algunos de ellos telefoneaban otros escribían sus informes a máquina.

—¿Estás ocupado, Janvier?

—Me quedan unas diez líneas que escribir, jefe, y acabo con mi historia…

—Ven a verme después…

Entretanto, llamó por teléfono al médico legal que había ocupado el puesto de su viejo amigo, el doctor Paul.

—Irá a verle al terminar la mañana… Es urgente, sí, menos por lo que espero de los resultados de la autopsia que por la razón de la impaciencia de los padres… Procuren desfigurarlo lo menos posible… Sí… Eso es… Veo que me comprende usted… Una buena parte de París desfilará ante el cuerpo… Tengo ya a los periodistas esperando delante de mi puerta…

La primera cosa que debía de hacer era dirigirse hacia la calle Popincourt. Gino Pagliati, la víspera, no había tenido tiempo de decirle gran cosa. En cuanto a su mujer; no había podido abrir siquiera la boca. Quedaba, además, el llamado Jules y los otros tres jugadores de cartas. Finalmente recordaba la silueta de aquella anciana que había entrevisto en una ventana.

—¿Qué hacemos, jefe? —preguntó Janvier mientras entraba en su despacho.

—¿Tenemos algún coche libre abajo?

—Así lo espero…

—Vas a llevarme a la calle Popincourt… No está lejos de la calle del Chemin-Vert… Ya te avisaré…

Su mujer tenía razón, se dio cuenta mientras esperaba el coche en medio del patio: hacía un frío tremendo, más propio del mes de diciembre.

Capítulo dos

Maigret se iba dando cuenta de que el propio Janvier parecía algo sorprendido por la importancia concedida a aquel caso. Todas las noches se distribuían gran número de navajazos en bastantes lugares de París, sobre todo en los barrios abarrotados de gente, y normalmente los periódicos no habrían consagrado más que algunas líneas en la columna de sucesos a un hecho parecido al de la calle Popincourt.

«Heridas producidas por arma blanca»

«Un joven, llamado Antoine B…, de 21 años de edad, estudiante, fue herido por varios navajazos cuando pasaba durante la noche del martes hacia las diez horas y media por la calle de Popincourt. Al parecer, se trató de la acción de algún transeúnte, y al acercarse una pareja de comerciantes del barrio, impidieron que despojara a la víctima. Antoine B… sucumbió a su llegada al hospital de Saint-Antoine.»

La diferencia es que Antoine B… se llamaba Batille y vivía en el Quai d’Anjou. Su padre era un hombre conocido que pertenecía al «todo París», y casi nadie ignoraba la existencia de los perfumes Mylène.

El pequeño coche negro de la P. J. dejó atrás la plaza de la República y Maigret se encontró en su barrio, un conjunto de pequeñas calles estrechas y muy pobladas que delimitaban en el bulevar Voltaire por un lado y el bulevar Richard-Lenoir por el otro.

Recorrían a pie aquellas calles, tanto la señora Maigret y él, en cuantas ocasiones regresaban de cenar en casa de los Pardon y algunas veces, la señora Maigret efectuaba sus compras en la calle Chemin-Vert.

Era en casa de Gino, como se le llamaba familiarmente, en donde ella compraba, no solamente las pastas italianas sino la mortadela, el jamón de Milán y el aceite puro de oliva en grandes latas de color dorado. Las tiendas eran pequeñas, mal alumbradas. Por culpa del cielo cubierto, las luces estaban encendidas casi en todas partes, creando un falso resplandor diurno que daba a los rostros el aspecto de un muñeco de cera.

Algunas ancianas y algunos hombres de avanzada edad circulaban también, solitarios, con un cesto de la compra en la mano. Sus rostros aparecían resignados. En ocasiones se detenían y se llevaban la mano al corazón, esperando que les volviera el resuello.

Mujeres de todas las nacionalidades, con niños en brazos y un niño o una niña cogidos de sus faldas.

—Para y ven conmigo…

Comenzó por los Pagliati. En la tienda había tres clientes y Lucía estaba atareada.

—Mi marido está en la trastienda… Empuje un poco la puerta pequeña.

Gino estaba ocupado en preparar «raviolis» sobre un largo mármol enharinado.

—¡Vaya! Si es el comisario… Sabía que acabaría usted por venir.

Tenía una voz sonora y el rostro sonriente.

—¿Es cierto que el pobre joven ha muerto?

La noticia no había aparecido todavía en los diarios.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Un periodista que ha estado aquí hace unos diez minutos… Me ha hecho unas fotografías; creo que aparecerá mi retrato en el periódico.

—Me gustaría que me repitiese lo que me dijo ayer por la noche, pero con más detalles si es posible… Volvía de casa de su cuñado y de su cuñada…

—… Que está esperando un bebé, es cierto… Calle de Charrone… No habíamos cogido más que un paraguas para los dos, ya que cuando vamos por la calle, Lucía me coge casi siempre del brazo…

»Recordará que la lluvia caía cada vez con más fuerza. En alguna ocasión creí que el paraguas iba a volverse al revés y tuve que sostenerlo ante mí, como si fuera un escudo…

»Eso explica que no pudiera verle antes…

—¿A quién?

—Al asesino… Sin duda andaba ante nosotros, a cierta distancia, pero yo sólo estaba preocupado por protegernos de la lluvia y de no meternos en los charcos de agua… Quizás estuviera escondido en algún portal…

—Cuando le vio usted por primera vez…

—Habíamos pasado la puerta de «Chez Jules», el café que estaba todavía iluminado…

—¿Pudo ver cómo iba vestido?

—Hablé de ello anoche con mi mujer… Los dos creemos que llevaba un impermeable de color claro, ceñido con un cinturón… Sus pasos eran ligeros y muy apresurados…

—¿Daba la impresión de seguir al joven de la cazadora?

—Caminaba más de prisa que él, como si quisiera alcanzarle o dejarle atrás…

—¿A qué distancia estaban ustedes de los dos hombres?

—¿Tal vez a unos cien metros? Podría demostrárselo sobre el terreno…

—¿El que andaba delante no se volvió en ningún instante?

—No… El otro lo alcanzó… Vi su brazo levantarse y bajarse… No me fue posible distinguir el cuchillo… Asestó tres o cuatro golpes y el joven de la cazadora cayó hacia delante en la acera… El asesino dio algunos pasos hacia la calle del Chemin-Vert, y después volvió hacia atrás… Tuvo que vernos, ya que nos encontrábamos a unos sesenta metros de ellos… De todas maneras, se agachó de nuevo y volvió a dar dos o tres golpes más…

—¿No le persiguió usted?

—Se habrá usted dado cuenta de mi gordura. Además, sufro de enfisema… No resulta fácil correr para mí.

Se ruborizó y parecía algo cohibido.

—Apresuramos el paso, pero el asesino desapareció en la esquina de la calle…

—¿No oyeron ustedes el ruido de algún coche que se hubiera puesto en marcha?

—No lo creo… No creo haber oído nada…

Maquinalmente y sin que Maigret se lo hubiera mandado, Janvier tomaba notas de la conversación.

—¿Y cuando llegó usted junto al herido?

—Le vio usted tal y como yo le dejé. Su cazadora estaba rasgada en varios lugares y se podía ver correr la sangre. Pensé que lo mejor era llamar a un médico y me precipité a casa del señor Pardon, rogándole a Lucía que se quedara allí…

—¿Por qué?…

—No lo sé… Me pareció que no se podía dejarlo allí solo…

—¿Su esposa no le dijo nada cuando volvieron a casa?

—Como por casualidad, por allí no pasó nadie…

—¿El herido habló?

—No… Respiraba con dificultad, se le oían ciertos ruidos en el pecho… Lucía puede repetírselo si usted quiere… Pero ahora es el momento en que está más ocupada…

—¿Recuerda usted algún otro detalle?

—Ninguno… Le he dicho todo lo que sabía…

—Muchas gracias por todo, Gino…

—¿Cómo se encuentra la señora Maigret?

—Muy bien, gracias…

Un pequeño pasaje les llevó hasta un patio interior donde un fontanero trabajaba en su taller acristalado. Por doquier, en el barrio, había patios y callejones sin salida. Por todas partes estaban instalados pequeños artesanos.

Atravesaron la calle y, un poco más allá, Maigret empujó la puerta del bar «Chez Jules». El café, de día, estaba tan sombrío como durante la noche, y el globo lechoso estaba encendido. Un hombre macizo, con los faldones de la camisa fuera, estaba apoyado en el mostrador. Tenía la tez rojiza, la nuca gruesa y doble mentón.

—¿Qué puedo servirle, señor Maigret? ¿Un vinito blanco? Lo traigo de los viñedos de mi primo, que…

—Dos —dijo Maigret apoyándose a su vez en el mostrador.

—Hoy no es usted el primero…

—Sí, ya lo sé, un periodista…

—Me hizo una fotografía, tal como estoy ahora, con una botella en la mano. Conoce usted a Lebon… Tuvo un accidente de trabajo y ahora vive de su pensión y de una pequeña indemnización por su ojo… Estaba aquí anoche…

—Eran ustedes cuatro, ¿no es cierto?, jugando a las cartas…

—Somos siempre los mismos, durante todas las noches, menos los domingos. El domingo, cierro…

—¿Es usted casado?

—Sí, mi mujer está arriba, es inválida.

—¿A qué hora entró aquí el joven?

—Debían de ser las diez…

Maigret echó una mirada al reloj colgado de la pared.

—No haga caso de ese reloj… Adelanta unos veinte minutos… Empujó primeramente unos veinte centímetros la puerta, como si quisiera juzgar el aspecto del bar… La partida estaba muy animada… El carnicero ganaba, y cuando gana se vuelve agresivo como si fuera el único que supiese jugar…

—Entró… ¿Y después?…

—Le pedí, desde mi sitio, lo que deseaba beber, y después de dudar unos instantes, murmuró:

»—¿Tiene usted coñac?

»Jugué las cuatro cartas que tenía en la mano y me fui tras el mostrador. Mientras le servía observé la especie de caja negra y triangular que llevaba colgando de su cuello y me dije inmediatamente que debía de tratarse de un aparato fotográfico… Suele ocurrir que algunos turistas se dejan caer por aquí, pero en casos raros…

»Volví a sentarme en mi lugar de la mesa… Baboeuf distribuyó las cartas… El joven no parecía tener prisa… Tampoco parecía interesarle la partida de cartas…

—¿Parecía preocupado?

—No.

—¿No se volvió hacia la puerta como si esperase a alguien?

—No… Estaba de pie, con un codo apoyado en el zinc y de vez en cuando mojaba sus labios en su vaso…

—¿Qué impresión le produjo?

—Ya sabe usted, estaba empapado… Con su cazadora y sus cabellos largos, tenía el aspecto de esos jóvenes que acostumbramos a ver ahora con tanta frecuencia…

»Seguíamos jugando como si no hubiese estado allí. Baboeuf estaba cada vez más excitado, ya que las mejores cartas iban a parar a sus manos.

»—Lo mejor que podrías hacer, bromeó Lebon, es ir a tu casa para ver lo que está haciendo tu mujer.

»¡Ocúpate de la tuya, ya que la has escogido demasiado joven y…!

»Creí por un momento que iban a pegarse… Pero se calmaron, como de costumbre. Baboeuf hizo su jugada.

»—¿Qué me dices de ésta?…

»Seguidamente, Lebon, que se encontraba en la banqueta a mi lado, me dio un codazo en las costillas mientras me señalaba con la mirada al cliente que estaba de pie ante el bar. Le miré sin comprender. Tenía el aspecto de divertirse de lo lindo… ¿No es cierto, François? Entonces me pregunté qué es lo que querías enseñarme… Me lo dijiste en voz baja:

»—Después…

El hombre con el ojo inmóvil tomó la palabra.

—Me fijé en un movimiento de su mano sobre el aparato… Tengo un sobrino al que regalaron un trasto como ése por Navidad y que se divierte grabando todo lo que dicen sus padres… Tenía un aspecto muy tranquilo ante su vaso, pero escuchaba todo lo que estábamos diciendo, mientras que iba grabando con su aparato…

—Me pregunto —murmuró Jules— lo que pensaría hacer con todo eso…

—Nada… Igual que mi sobrino… Graba por el placer de grabar y no piensa más en ello. En una ocasión, me hizo escuchar lo que decían sus padres durante una de sus disputas y mi hermano por poco le rompe el aparato…

»—Si vuelves a hacerlo, mocoso…

»Baboeuf también pondría una cara muy divertida si se le hiciese escuchar todas las tonterías que dijo ayer…

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí el joven?

—Una media hora…

—¿No bebió más que una copa?

—Incluso dejó un poco de coñac en el vaso…

—¿Salió, y no volvieron ustedes a oír nada más?

—Nada. Únicamente el viento y el agua que caía por el reguero del tejado sobre la acera…

—¿No vino ningún otro cliente antes que él?

—Ya sabe usted, de noche, no dejo abierto más que para los de la partida de cartas, ya que no vienen aquí más que esos clientes… Sólo hay gente durante la mañana para el desayuno, los «croissants», el vino blanco y el Vichy… Hacia las diez y media, los obreros para el almuerzo cuando hay algún trabajo de albañilería por el barrio… Trabajamos sobre todo desde el aperitivo del mediodía hasta el de la noche…

—Le estoy muy agradecido…

También Janvier había tomado nota de toda la conversación y el patrón del bar no había dejado en ningún momento de echarle algunas miradas.

—No me ha dicho nada que no supiera —suspiró Maigret—. No ha hecho más que confirmar los hechos.

Volvieron a meterse en el coche. Algunas mujeres les miraban, puesto que todos conocían su identidad.

—¿Dónde va, jefe?

—Al despacho, en seguida.

Sus dos visitas a la calle Popincourt no resultaron inútiles. Desde luego, él tenía el relato de la agresión por el napolitano. El agresor de Antonio Batille había lanzado numerosos golpes… Cuando ya empezaba a alejarse, por una misteriosa razón volvió sobre sus pasos, a pesar de la presencia de la pareja no muy lejana en la acera… ¿Fue para rematar a su víctima que el agresor volvió en lugar de alejarse rápidamente?

El agresor llevaba puesto un impermeable de tono claro con cinturón, y esto era todo lo que se sabía de él. Apenas llegado al Quai des Orfèvres, en su despacho, donde reinaba un dulce calor, Maigret llamó a la tienda de los Pagliati.

—Aquí, Maigret. ¿Puedo hablar con su marido?

—En seguida lo llamo, señor comisario.

Y la voz de Gino:

—Le escucho…

—Dígame usted… hay una pregunta que olvidé hacerle… ¿Recuerda usted si el asesino llevaba sombrero?…

—Precisamente un periodista acaba de hacerme la misma pregunta… Ha sido el tercero desde esta mañana… He tenido que preguntarle a la patrona… Pero es igual que yo… No se atreve a afirmarlo, pero está casi segura que llevaba un sombrero. Ya sabe usted que ocurrió tan de prisa…

El impermeable claro, con cinturón, parecía indicar que se trataba de un hombre bastante joven, mientras que el sombrero le añadía probablemente algunos años más. Había, en efecto, pocos jóvenes que llevasen sombrero.

—Dígame usted, Janvier, ¿entiende usted algo sobre estos cacharros?

Maigret, por su parte, no entendía nada de magnetófonos, lo mismo que en fotografía o en automóviles, por lo que era su esposa quien tenía que conducir. Por la noche, apenas si sabía hacer que la televisión pasara de una cadena a la otra.

—Mi hijo tiene uno igual…

—Cuidado, no borre usted la grabación…

—No tema usted, jefe.

Janvier sonreía mientras pulsaba los botones. Se oía un murmullo, ruidos de tenedores y de platos, algunas voces confusas y lejanas.

—Y usted, señora, ¿qué desea?…

—¿Tiene usted buey con sal gorda?

—Sí, señora…

—Añadirá usted muchas cebollitas y pepinillos…

—Sabes lo que te ha dicho el médico… nada de vinagre…

—Un bistec y buey con sal gorda con muchas cebollitas y pepinillos… ¿Desean la ensalada al mismo tiempo?…

La grabación distaba de ser perfecta y se oían casi siempre ruidos de fondo que impedían distinguir cada palabra.

Se hizo un silencio. Se oyó un suspiro.

—No serás jamás seria. Esta noche, vas a levantarte de nuevo para tomar bicarbonato de sosa…

—¿Soy yo o tú quien tiene que levantarse?… Tú sigues roncando sin darte cuenta de nada…

—Yo no ronco…

—Sí que roncas, sobre todo cuando has bebido demasiado «beaujolais» como vas a hacer esta noche…

—Un biftec a punto… En seguida le traigo el buey con sal gorda…

—En casa, no lo pruebas casi…

Se oyó un ruido confuso de voces. Una voz gritó:

—¡Camarero! ¡Camarero! A ver si se decide usted a ocuparse de…

De nuevo el silencio, igual que si se hubiera cortado la cinta magnética. Seguidamente una voz neutra pronunciaba muy claramente, ya que esta vez se estaba hablando ante el micro: Brasserie Lorraine, Boulevard Beaumarchais.

Se trataba con toda seguridad de la voz de Antoine Batille, que indicaba de esa forma dónde se había hecho la grabación. Sin duda alguna había cenado en el bulevar Beaumarchais y había utilizado discretamente su magnetófono. El camarero se acordaría con toda seguridad de él. Sería fácil averiguarlo.

—Dentro de un rato irás allí —ordenó Maigret—. Vuelve a hacer funcionar el aparato…

Algunos ruidos curiosos, al principio, en la calle, ya que se oían pasar los coches. Maigret se preguntó durante un buen rato lo que el joven intentaba grabar y hubo un momento en que creyó comprender que era el ruido del agua en los desagües de tejados y goteras. El sonido resultaba difícil de identificar, pero de pronto todo cambió y volvieron a hallarse de nuevo en un lugar público, un café o un bar en donde reinaba cierta animación.

—¿Qué es lo que te ha dicho?

—Que era O.K.

Eran voces veladas, pero que se escuchaban bastante bien.

—¿Has estado allí, Mimile?…

—Luden y Gouvion descansan… Y con un tiempo semejante…

—¿Por culpa del coche?…

—Como de costumbre…

—¿No encuentras que están demasiado cerca?

—¿Cerca de qué?

—De París…

—De momento no va allí más que los viernes…

Se oyeron ruidos de vasos y de otras voces. Después se hizo el silencio.

—Grabado en el café de los Amigos, plaza de la Bastilla.

Aquello no se encontraba muy lejos del Bulevar Beaumarchais, ni tampoco alejado de la calle Popincourt. Batille no se entretenía en los lugares demasiado, sin duda para no llamar la atención, y volvía a marcharse bajo la lluvia hacia otro nuevo.

¿Y tu mujer?… ¿Qué me dices de ella? Es muy fácil hablar de la de los demás, pero haríamos mejor en mirar lo que ocurre en nuestra casa…

Éste debía de ser el carnicero, durante la partida de cartas en el café de Jules.

—No te preocupes de mis asuntos, es un buen consejo que te estoy dando… No creas que porque estás ganando…

—Gano porque sé jugar y no como los imbéciles…

—Y si os callaseis los dos…

—Ha sido él quien ha empezado.

De haber sido las voces más agudas, se hubiera creído que se trataba de una disputa entre chiquillos.

—Vamos a jugar, ¿queréis?

—Yo no juego con un tipo que…

—Él hablaba sin señalar a nadie…

—Que lo reconozca entonces…

Hubo un silencio.

—¿Ves cómo se calla?…

—Me callo porque lo encuentro idiota… Además, enseño las cartas… ¿Te ha gustado esto y te cierra la boca?

El tono de voz era malhumorado. Los que estaban hablando se encontraban demasiado lejos del micro y Janvier tuvo que hacer pasar y retroceder el trozo de cinta. Cada vez, podían distinguirse una o dos palabras más.

Batille decía por fin:

«En el café Jules, un pequeño bar de clientela fija, en la calle de Popincourt…».

—¿Eso es todo?

—Eso es todo…

El resto de la cinta estaba virgen. Las últimas palabras de Batille debía haberlas pronunciado una vez en la calle, unos instantes antes de ser agredido por un desconocido.

—¿Y los otros dos «casette»?

—Son vírgenes. Tienen todavía su envoltorio original. Pensaría servirse de ellos más tarde, supongo…

—¿No te ha chocado nada?…

—¿Qué? ¿Los de la Bastilla?…

—Sí… Vuelve a poner ese trozo…

Janvier lo tomó taquigráficamente. Y repitió luego las respuestas, que a medida que se escuchaban parecían adquirir un sentido cada vez más preciso…

—Parece que eran por lo menos tres…

—Sí…

—Además de los otros dos que nombraron, Emile y Lucien… Poco más de media hora después de grabar la conversación, Antoine era agredido, calle Popincourt.

—Pero no se le robó su aparato…

—Tal vez a causa de los Pagliati, que iban acercándose…

—Me he olvidado de hacer una cosa en la calle de Popincourt. Ayer por la noche, vi a una anciana asomada en una ventana del segundo piso, casi enfrente del sitio donde tuvo efecto la agresión…

—Entendido, jefe… ¿Voy allí en seguida?…

Maigret, se quedó solo y fue a situarse delante de la ventana. Los Batille debían seguramente de haber ido al hospital Saint-Antoine y el forense no tardaría en tomar posesión del cuerpo.

Maigret no conocía todavía a la hermana del muerto, a la que llamaban en la familia Minou y que, según parecía, contaba con unas extrañas amistades.

Los barcos de pasajeros se deslizaban suavemente sobre el Sena gris y las gabarras bajaban sus chimeneas cuando pasaban por debajo del puente de Saint-Michel.

La terraza, durante la estación fría, estaba protegida por vidrieras y calentada por dos braseros. Alrededor del bar, en forma de herradura, la sala era bastante grande, las mesitas minúsculas, las sillas de estilo parecido a aquéllas que suelen ponerse una encima de la otra.

Maigret se sentó cerca de una columna y, cuando uno de los camareros pasó cerca de él, pidió una cerveza. Con el aire ausente, miraba los rostros que se hallaban alrededor. El público era heterogéneo. En el bar, por ejemplo, se podían ver, sobre todo, hombres con mono de trabajo o a algunos ancianos del barrio que venían a beber su vasito de tinto.

En cuanto a los demás, aquéllos que estaban sentados, podía encontrarse de todo: una mujer de luto con sus dos niños y una gran maleta a su lado, como si estuviese en la sala de espera de una estación; una pareja cogida de la mano e intercambiando miradas lánguidas; algunos muchachos de cabellos muy largos, que se reían gastando bromas a la camarera y que le decían algo todas las veces que ella pasaba cerca.

Aparte de los dos camareros, estaba aquella camarera de rostro particularmente poco agraciado. Con su uniforme negro y su delantal blanco, delgada y encorvada por el cansancio, con cierta dificultad llegaba a sonreír a los clientes.

Había hombres y mujeres bastante bien vestidos y otros menos bien. Algunos comían un sandwich y bebían un café o una cerveza. Otros tomaban el aperitivo.

El dueño estaba sentado en la caja, vestido de negro, con camisa blanca y corbata negra, los cabellos oscuros pulcramente pegados en su calvicie y cubrían un espacio con mechones insuficientes que formaban líneas oscuras.

Aquél era su sitio, según podía comprobarse, y nada se le podía escapar de cuanto ocurría en su establecimiento. Seguía con la mirada las idas y venidas de los camareros y la camarera, vigilando al mismo tiempo al dependiente que ponía las botellas y los vasos sobre la bandeja. Cada vez que le entregaban una ficha, pulsaba el botón de la caja registradora y una cifra aparecía en el cuadro.

Era del oficio desde hacía mucho tiempo y seguramente había comenzado como camarero. Maigret lo sabría algo después, cuando bajó a los lavabos que estaban situados en una segunda sala más pequeña y baja de techo, donde había también algunos clientes.

Allí no se jugaba a las cartas ni al dominó. Era un lugar de paso y los clientes debían de ser poco frecuentes. Los pocos a quienes se veía sentados durante mucho tiempo en sus mesas, esperaban la hora de una cita.

Maigret se levantó y se dirigió a la caja, sin hacerse mucha ilusión sobre la acogida que le iban a dispensar.

—Perdone usted, señor…

Enseñó discretamente su insignia en el hueco de su mano.

—Comisario Maigret, de la P. J…

Los ojos del dueño seguían con su expresión de desconfianza, la misma que tenía para los camareros y para los clientes que entraban y salían.

—¿Y qué?

—¿Estaba usted aquí anoche hacia las nueve y media?

—Estaba en la cama. De noche es mi mujer la que está encargada de la caja.

—¿Los camareros eran los mismos?…

—Sí…

—Quisiera hacerles una o dos preguntas sobre los clientes que estuvieron aquí anoche…

Los ojos negros le miraban con recelo.

—No recibimos más que gente bien y los camareros están muy ocupados a esta hora…

—Sólo necesito conversar un minuto con cada uno… ¿La camarera estaba también aquí?…

—No… De noche tenemos menos gente… ¡Jerôme!…

Uno de los camareros se detuvo en seco ante la caja con la bandeja en la mano. El dueño se volvió hacia Maigret.

—¡Vamos!… Haga usted su pregunta…

—¿Se dio usted cuenta anoche, hacia las nueve y media, de un cliente bastante joven de unos veintiún años y vestido con una cazadora oscura y que llevaba un magnetófono colgado al cuello?

El camarero se volvió hacia el dueño y seguidamente hacia Maigret, moviendo la cabeza.

—¿Conoce usted un cliente llamado familiarmente Mimile?

—No.

Cuando le llegó el turno al segundo de los camareros, los resultados no fueron más brillantes. Dudaban al contestar, como si tuviesen miedo del dueño, y resultaba difícil adivinar si eran sinceros. Maigret, decepcionado, se volvió a su mesa y encargó otra cerveza. En aquel momento, decidió bajar a los lavabos y descubrió abajo a un tercer camarero, más joven que los otros dos de arriba.

Se decidió a sentarse y pedir una consumición.

—Dígame usted, ¿ha llegado usted a trabajar en la otra planta?

—Sí, tres días de cuatro… Éste es nuestro turno de cada uno para estar aquí…

—¿Y ayer por la noche?…

—Me encontraba arriba…

—¿Durante la noche también? ¿Hacia las nueve y media?

—Hasta que cerramos, hacia las once. Cerramos temprano por causa del mal tiempo y de que no había demasiada gente.

—¿No se fijó usted en un joven con los cabellos algo largos vestido con una cazadora de ante y que tenía un magnetófono colgado en su cuello?…

—¿Pero era un magnetófono?

—¿Se dio usted cuenta?

—Sí… No estamos todavía en la temporada de los turistas… Creí que se trataba de un aparato de fotografiar igual que los que llevan los americanos… Pero ocurrió el incidente con un cliente…

—¿Qué cliente?…

—Eran tres en la mesa vecina. Cuando el joven salió, uno de ellos le siguió con la mirada con aire desconfiado e inquieto. Me llamó: Óyeme, Totó…

»Como es natural yo no me llamo Totó, pero es algo que muchos suelen hacer, sobre todo en este barrio.

»—¿Qué ha bebido el tipo?

»—Un coñac…

»—¿No te has fijado si se ha servido de su aparato?

»—No le he visto sacar fotografías…

»—Fotos, ¡un cuerno!… Era un magnetófono, idiota… ¿Habías visto antes a ese tipejo?…

»—Era la primera vez…

»—¿Y a mí?

»—Creo que le he visto unas tres o cuatro veces…

»—Está bien… Sírvenos lo mismo…

El camarero se alejó. Un cliente le llamaba golpeando con una moneda sobre la mesa para llamar su atención. El cliente pagó. El camarero le devolvió el cambio y le ayudó a ponerse su abrigo.

Volvió seguidamente junto a Maigret.

—¿Dijo usted que eran tres?

—Sí. El que me interpeló y que tenía aspecto de ser el más importante, parecía de unos treinta y cinco años, macizo como un profesor de cultura física, con el pelo oscuro, los ojos negros y espesas cejas.

—¿Es cierto que no vino por aquí más que dos o tres veces?

—Yo por lo menos no me fijé en él más que esas veces…

—¿Y los demás?

—El pelirrojo con la cicatriz se pasea con frecuencia por el barrio y entra a beber un ron en el mostrador…

—¿Y el tercero?

—Le oí llamar Mimile por sus compañeros… A ése le conozco de vista y sé dónde vive… Es un marquista que tiene el taller en el faubourg Saint-Antoine, casi en la esquina de la calle Trousseau… La calle Trousseau es la calle donde vivo…

—¿Suele venir aquí con frecuencia?…

—Le he visto algunas veces, no se puede decir que muchas…

—¿Junto con los otros dos?

—No… Venía con una rubia que parecía también del barrio, creo que es una dependienta o algo por el estilo…

—Le doy las gracias por todo. ¿No le queda a usted nada que decirme?

—No… Si recordase algo, o si volviese a verles de nuevo…

—En ese caso, telefonéeme en la P. J. A mí mismo, y si no estoy, hable con uno de mis colaboradores… ¿Cómo se llama usted?

—Julien… Julien Blond… Mis camaradas me llaman Blondinet porque soy el más joven de todos… Cuando tenga su edad, quiero hacer otra cosa que no sea este oficio…

Maigret se encontraba demasiado cerca de su casa para ir a comer al restaurante Dauphine. Casi lo lamentó. Habría deseado llevarse consigo a Janvier y ponerle al corriente de los descubrimientos que acababa de hacer.

—¿Has podido encontrar algo? —le preguntó su mujer.

—No puedo saber todavía si es interesante. Hay que buscar por todos los sentidos.

A las dos, reunía en su despacho a tres de sus inspectores preferidos, Janvier, Lucas y el joven Lapointe, a quien seguramente le seguirían llamando de aquella forma pasados cincuenta años.

—Vuelvan a poner en marcha la cinta magnetofónica, por favor. Y escuchen bien…

Lucas y Lapointe tendieron el oído, como es natural, en cuanto comenzó la grabación efectuada en el «Café de los Amigos».

—Estuve allí hace una hora. Conozco la profesión y la dirección de uno de los tres hombres reunidos alrededor de una mesa y que hablaban en voz baja. El llamado Mimile… Es un marquista cuyo taller se encuentra en el faubourg Saint-Antoine, dos o tres casas antes de llegar a la calle Trousseau…

Maigret no se atrevió a alegrarse demasiado pronto. Aquello iba demasiado de prisa para su gusto.

—Los dos vais a establecer un turno de vigilancia cerca del taller del marquista… Que os releven durante la noche… Si le vieseis salir, uno de vosotros tiene que seguirle, o mejor los dos… Si se encuentra con alguien, uno de vosotros se pega a él… Igualmente, si entra en el taller alguien que no tenga aspecto de ser un cliente… Dicho en otras palabras: quiero conocer todas las gentes con quien pueda entrar en contacto…

—Entendido, jefe…

—Tú, Janvier, vas a buscarme en los archivos de hombres de unos treinta y cinco años, bien parecidos, de cabellos oscuros, cejas también oscuras y espesas y ojos negros… Debe de haber bastantes, pero se trata de alguien que no se esconde, que no ha sido jamás condenado a nada o que no ha llegado a pagar su pena…

Llamó, cuando se quedó solo en su despacho, al Instituto médico-legal. El doctor Desalle se puso al aparato.

—Aquí, Maigret. ¿Ha terminado usted la autopsia, doctor?

—Hace media hora. ¿Sabe cuántas cuchilladas ha recibido ese joven?… ¡Siete!… Todas en la espalda… Todas más o menos a la altura del corazón y, sin embargo, el corazón no fue alcanzado…

—¿Qué clase de cuchillo?…

—Ahora iba a decírselo… La hoja no es ancha, pero sí muy larga y afilada… En mi opinión, se trata de uno de esos cuchillos suecos cuya hoja salta cuando se aprieta un botón…

»Una sola de las heridas ha sido mortal. La que perforó el pulmón derecho y causó una hemorragia fatal…

—¿No se ha fijado en cualquier otra cosa?

—El chico estaba sano, pero no muy atlético… El aspecto del intelectual que no hace demasiado ejercicio… Todos los demás órganos están en un estado excelente… Su sangre contenía cierta cantidad de alcohol, pero no por ello estaba borracho… Debió de beber dos o tres copas de lo que, según creo, debió de ser coñac…

—Le doy las gracias, doctor…

—Recibirá usted mi informe completo mañana por la mañana.

Quedaba por hacer un trabajo de rutina. El procurador había designado a un juez de instrucción, el juez Poiret, con quien, Maigret no había trabajado nunca. Era un joven, de nuevo. Al comisario le parecía que el personal judicial, desde hacía unos años iba renovándose con una rapidez desconcertante. Acaso le daba aquella impresión su propia edad.

Llamó por teléfono al juez, quien le dijo que subiera en seguida a su despacho en caso de que estuviera libre. Recogió las notas escritas a máquina por Janvier de todas las conversaciones grabadas en el magnetófono.

A Poiret sólo le había correspondido un pequeño y viejo despacho. Maigret se sentó en una de las sillas.

—Estoy contento de conocerle —le dijo con amabilidad el magistrado, que era alto, rubio y con los cabellos cortados al cepillo.

—Yo también, señor juez… Como es lógico, he venido para hablarle del joven Batille…

El juez desplegó un diario de la tarde en donde en primera página se leía un gran título con tres columnas. Se veía la fotografía de un joven que no llevaba todavía los cabellos largos y que daba la impresión de chico «de buena familia».

—Parece ser que conoce usted al padre y a la madre…

—Fui yo quien les anunció la triste nueva… Volvían del teatro, los dos vestidos de noche. Creo incluso que tarareaban una canción mientras traspasaban el umbral de su casa… He visto raramente a dos seres descomponerse tan rápidamente…

—¿Era hijo único?

—No. Hay una hermana, una joven de dieciocho años, pero que parece algo difícil de manejar…

—¿La ha visto usted?

—Todavía no…

—¿Cómo es su piso?

—Muy amplio y elegante, pero al mismo tiempo muy alegre. Algunos muebles antiguos, según me pareció, pero no demasiados… El conjunto es moderno, pero sin agresividad…

—Deben de ser extremadamente ricos —suspiró el juez de instrucción.

—Lo supongo…

—El periódico publica un relato que considero demasiado novelesco de lo ocurrido…

—¿Dice algo sobre el magnetófono?

—No. ¿Por qué? ¿Hay algún magnetófono que tenga un papel importante?

—Tal vez… Todavía no estoy muy seguro… Antoine Batille sentía pasión por grabar las conversaciones de la calle, de los restaurantes y los cafés… Eran para él documentos humanos… Llevaba una vida bastante solitaria, y llegaba a salir de noche sólo para cazar conversaciones por los barrios populares…

»Comenzó ayer por la noche, por un restaurante del bulevar Beaumarchais, donde grabó trozos de conversación de una escena de matrimonio…

»Seguidamente se dirigió a un café de la Bastilla y he aquí el texto de su grabación…

Tendió la hoja al magistrado, que frunció las cejas.

—Esto parece bastante comprometedor, ¿verdad?

—Se trata evidentemente de una cita para el jueves por la noche, en algún lugar ante una casa de los alrededores de París… Sin duda alguna, una segunda residencia, ya que el propietario no va a ella más que el viernes y vuelve a marcharse el lunes por la mañana.

—Es lo que parece deducirse del texto, claro…

—Para estar segura que la villa estará vacía, la banda la hace vigilar por dos de sus hombres que descansan… Sé, por otra parte, quién es Mimile y tengo su dirección…

—En ese caso…

El juez parecía decir que todo estaba ya concluido, pero el comisario se mostró menos optimista.

—Si es la banda en la cual estoy pensando… —comenzó a decir—. Desde hace dos años, cierto número de residencias importantes han sido visitadas por los ladrones mientras sus propietarios se encontraban en París… Casi todas las pinturas y cosas de valor fueron robadas… En Tessancourt se olvidaron dos pinturas que no eran más que dos copias, lo que indica…

—Que son entendidos…

—Un entendido en todo caso…

—¿Qué le preocupa?

—Que esas personas todavía no han matado a nadie… Que ése no es su estilo…

—Puede ocurrir, sin embargo, como fue el caso de ayer por la noche…

—Supongamos que hayan sospechado de pronto que el aparato grabador funcionaba… Les fue fácil seguir a Antoine Batille, dos de los tres, por ejemplo… Una vez éste en una calle desierta, parecida a la calle Popincourt, sólo les quedaba saltar sobre él y arrancarle su aparato…

El juez suspiró con pesar:

—Es evidente…

—Estos ladrones matan raramente, y cuando lo hacen, es en casos desesperados… Han estado trabajando durante dos años sin dejarse coger… No tenemos ni tan siquiera una idea de la forma en que llegan a vender las telas y los objetos de arte… Eso exige por lo menos una mente inteligente que entienda de pintura, que posea muchas relaciones y que indique los golpes, participando incluso en ellos después de haber designado a cada uno su trabajo…

»Ese hombre, que existe fatalmente, no dejaría que sus cómplices mataran…

—En ese caso, ¿qué es lo que piensa usted?

—Todavía no he pensado nada. Tanteo. Me encuentro sobre la pista, como es natural. Dos de mis inspectores vigilan el taller de marquista del nombrado Mimile. Otro busca en los archivos a la espera de hallar un individuo de unos treinta y cinco años y cejas espesas…

—¿Me tendrá usted al corriente de todo?

—En cuanto sepa alguna cosa más…

¿Podía uno fiarse de todo lo que decía Gino Pagliati? El napolitano había asegurado que el asesino asestó varios golpes, que dio unos pasos hacia la esquina de la calle y que retrocedió para agredir de nuevo.

Aquello no cuadraba tampoco con la hipótesis de un semiprofesional, que a fin de cuentas no se había llevado el magnetófono.

Janvier le había entregado un informe sobre su visita a la anciana que había visto asomada a una ventana del primer piso.

—Viuda Esparbés, de setenta y dos años. Vive sola en un apartamento de tres habitaciones y cocina que ocupa desde hace diez años. Su marido era oficial. Percibe una pensión y vive bastante confortablemente, pero sin lujo.

»De temperamento muy nervioso, pretende que casi no duerme, y que cada vez que se despierta, tiene la costumbre de ir a apoyar su frente contra el cristal de la ventana.

»—Es una manía de anciana, señor inspector…

»—¿Qué vio usted anoche? No tema entrar en detalles, incluso si le parecen sin interés…

»—Todavía no había comenzado a asearme para la noche… A las diez, como de costumbre, escuché las noticias por radio… Después, cerré la radio y me instalé en la ventana… Hace tiempo que no había visto llover de aquella forma y aquello trajo a mi memoria viejos recuerdos… Pero eso poco importa…

»Hacia las diez y media, un poco antes, un joven que llevaba una cazadora salió del pequeño bar de enfrente, y vi que tenía sobre el pecho lo que me pareció ser un aparato fotográfico bastante grande. Me extrañé un poco por su tamaño…

»Casi en seguida, vi a otro joven…

»—¿Dice usted otro joven?

»—Sí, me pareció joven también, sí… Más bajo que el primero, un poco más corpulento, pero no demasiado. No me fijé de dónde salía. Con algunos pasos rápidos y sin duda silenciosos, llegó detrás del otro y comenzó a asestarle varios golpes… Estuve tentada de abrir la ventana y de gritarle que cesara, pero eso no habría servido de nada… La víctima estaba ya en el suelo… El asesino, entonces, se agachó sobre él y le levantó la cabeza cogiéndola por los cabellos y le miró…

»—¿Está usted segura de ello?

»—Claro que lo estoy… La luz del farol no está lejos e incluso yo distinguí vagamente los rasgos…

»—¿Y después…?

»—Se alejó… Después volvió sobre sus pasos como si hubiera olvidado alguna cosa… Los Pagliati venían por la acera debajo de su paraguas, a unos cincuenta metros… El hombre no dejó por ello de volver a asestar tres nuevos golpes al que se encontraba tendido y se alejó corriendo…

»—¿Se marchó por la esquina de la calle del Chemin-Vert?

»—Sí… Los Pagliati llegaron, y… Pero ya conoce usted el resto… Reconocí al doctor Pardon; pero no al que le acompañaba…

»—¿Reconocería usted al agresor?

»—Con exactitud, no. No su rostro… Pero sí su silueta…

»—¿Y está usted segura de que era joven…?

»—A mi entender, no tiene más de treinta años…

»—¿Pelo largo?

»—No.

»—¿Bigotes, patillas?

»—No; me habría fijado en ello.

»—Estaba empapado como si hubiera caminado debajo de la lluvia o como si saliese de una casa…

»—Estaban los dos empapados… Con sólo haber estado aquella noche unos minutos en la calle se empapaba la ropa.

»—¿Sombrero?

»—Sí… Un sombrero oscuro, seguramente castaño…

»—Le doy las gracias por todo.

»—Ya le he dicho todo lo que sabía, pero le ruego que no deje que aparezca mi nombre en la prensa. Tengo algunos sobrinos que gozan de buena situación y eso les disgustaría, sobre todo saber que vivo aquí…

El teléfono sonó. Reconoció la voz de Pardon.

—¿Es usted, Maigret?… No le molesto, ¿verdad?… No esperaba encontrarle en su despacho… Me he permitido telefonearle para preguntarle si tiene usted alguna noticia…

—Seguimos una pista, pero nada me asegura que sea la buena… En cuanto a la autopsia, nos ha confirmado su diagnóstico… Un solo golpe ha sido mortal, el que rasgó el pulmón derecho…

—¿Cree usted que se trata de un crimen crapuloso?

—No lo sé… Había sólo hombres y gente extraña en las calles, con aquel tiempo… pero no ha habido pelea… En los dos lugares donde se paró antes de entrar en «Chez Jules», el joven Batille no se peleó con nadie…

—¡Gracias!… Pero comprenderá usted que me encuentro algo mezclado en el asunto… Y ahora, al trabajo… Tengo once pacientes en la sala de espera…

—¡Ánimo!

Maigret fue a sentarse en su butaca, escogió una pipa en un cajón de su mesa, la llenó de tabaco con la mirada perdida, igual que el paisaje que más allá de la ventana aparecía un poco envuelto por la niebla.

Capítulo tres

Hacia las cinco y media recibió una llamada telefónica de Lucas.

—He pensado que le gustaría que le hiciese un primer informe, jefe… Me encuentro en un pequeño bar, situado justamente enfrente del taller del marquista… Por cierto que se llama Emile Branchu… Hace unos dos años que se instaló en el «faubourg» Saint-Antoine…

»Parece ser que procedía de Marsella, pero no es seguro… Se dice también que se casó allí, pero que está separado de su mujer o que se ha divorciado…

»Vive solo… Una vieja del barrio le arregla la casa y hace la mayoría de sus comidas en un restaurante de clientela fija…

»Posee un coche, un 6 caballos de color verde, que aparca siempre en la plaza más cerca de su casa… sale mucho por la noche y regresa de madrugada, algunas veces acompañado por alguna bonita chica, pero nunca con la misma… No el estilo de muchachas que se puede encontrar en el barrio o en las boîtes de la calle Lappe… Chicas del estilo de las maniquíes, vestidas con traje de noche y abrigos de pieles…

»¿Eso le interesa?

—Claro… Continúa…

De todos sus colaboradores, Lucas era el más antiguo y Maigret se había acostumbrado a tutearlo. Tuteaba a Lapointe también, porque había comenzado muy joven cuando no era casi más que un niño.

—No hubo más que tres clientes, dos hombres y una mujer. La mujer ha comprado un espejo con un lado de aumento, ya que el marquista vende también espejos… Uno de los hombres ha traído una ampliación fotográfica para poner en un marco y ha tardado bastante rato en escogerla…

»El tercero se ha marchado con una pintura enmarcada debajo de su brazo… He podido verla con claridad, ya que me acerqué a la puerta encristalada para verlo. Era un paisaje con un río, una obra de aficionados…

—¿No tienen teléfono?

—Desde donde yo estoy vigilando, veo perfectamente el aparato sobre el mostrador… Pero no ha llegado a utilizarlo… Pero cuando el chico que vende los periódicos pasó, salió a la puerta para comprar dos periódicos distintos…

—¿Lapointe sigue ahí?

—De momento está afuera… Una puerta de atrás da no solamente en el patio, sino que desemboca en unas cuantas callejuelas, como las de que está lleno todo el barrio… Contando que tiene un coche y que podría servirse de él, no estaría mal que Lourtie y Neveu, que tienen que venir a relevarnos, trajeran consigo otro…

—De acuerdo… Gracias, muchacho.

Janvier bajó trayendo consigo unas quince fotografías que representaban a hombres morenos, con espesas cejas y de unos treinta y cinco años.

—Es lo único que he encontrado, jefe… ¿No me necesita usted? Es que es el cumpleaños de uno de los críos y…

—Deséale un feliz cumpleaños de mi parte.

Entró en el despacho de los inspectores, vio a Lourtie y le aconsejó de coger un coche para dirigirse a la calle del faubourg Saint-Antoine…

—¿En dónde está Neveu?

—Está por algún despacho, pero tiene que regresar.

Maigret no tenía nada más que hacer en el Quai y con las fotos en su bolsillo, bajó hasta el patio, traspasó la puerta y saludó al portero con un gesto de la mano dirigiéndose hacia el bulevar del Palais, donde halló un taxi. No se encontraba de malhumor, pero tampoco estaba alegre. Se podría haber dicho que llevaba aquel asunto sin convicción, como si alguna cosa hubiera sido falseada desde el principio y sin cesar volvía a imaginar la escena que se había desarrollado bajo la lluvia intensa, en la oscuridad de la calle Popincourt.

El joven Batille, que salía del café mal alumbrado donde cuatro hombres jugaban a las cartas… Los Pagliati, bajo su paraguas, todavía un poco alejados en la calle… La señora Esparbés en su ventana…

Y alguien, un hombre de unos treinta años máximo, que aparecía de pronto en el lugar… Nadie podía asegurar si había estado esperando en un portal a que saliera Antoine Batille o que iba él también por la acera… Anduvo con rapidez algunos metros y asestaba un golpe, dos, cuatro veces por lo menos…

Oyó los pasos del fabricante de pastas y de su mujer, que no se encontraban más que a unos cincuenta metros… Se dirigió hacia la esquina de la calle del Chemin-Vert, y en el momento en que iba a dar la vuelta, volvió sobre sus pasos.

¿Por qué se agachó sobre su víctima y no se preocupó más que de levantar su cabeza? No le había tanteado el pulso, ni escuchado el pecho para saber si Antoine había muerto… Sólo miró su rostro…

¿Fue para asegurarse que aquél era el hombre a quien había decidido matar?… A partir de aquellos instantes había algo que no se explicaba… ¿Por qué dio tres cuchilladas más al hombre tendido en el suelo…?

Aquélla era una escena de película que Maigret iba pasando por su cabeza, como si esperase de pronto comprender algo.

—Plaza de la Bastilla —le dijo al chófer del taxi.

El dueño del «Café de los Amigos» estaba todavía en la caja, con los cabellos cuidadosamente peinados sobre su calvicie. Sus miradas se cruzaron y las del cafetero no tenían nada de tranquilizador. En vez de sentarse en la planta baja, Maigret bajó al sótano, donde se sentó ante una mesita. Había mucha más gente que por la mañana. Era la hora del aperitivo. Cuando el camarero vino a preguntarle qué deseaba, parecía mucho menos amable.

—Una cerveza…

Maigret le alargó el paquete de fotografías.

—Mire a ver si reconoce usted a alguno de estos hombres…

—Es que no dispongo de tiempo…

—Eso no le ocupará más que un instante…

El dueño del bar debía de haberle hablado el otro día, cuando vio al comisario salir del sótano después de haber estado allí mucho rato.

El camarero vaciló, cogiendo finalmente las fotografías.

—Será mejor que vaya a mirarlas allí en un rincón…

Volvió casi en seguida, alargando las fotografías a Maigret.

—No reconozco a nadie…

Parecía sincero y fue a buscar la cerveza que el comisario había pedido. A Maigret sólo le quedaba el remedio de ir a cenar a su casa. Se bebió su cerveza, tomándose tiempo, subió la escalera que conducía a la planta baja y justo enfrente de él, vio a Lapointe sentado solo ante una mesita.

Lapointe le vio también, pero hizo como si no le conociera. Emile Branchu debía de estar en algún lugar del café y el comisario prefirió no mirar demasiado a los clientes.

Le quedaban apenas unos doscientos metros que recorrer antes de llegar a su casa, en donde reinaba un aroma de pescado al horno. La señora Maigret los cocinaba con vino blanco, a poco fuego y con mucha mostaza.

Comprendió en seguida que éste no estaba contento de la investigación y no hizo pregunta alguna.

Durante la comida, dijo:

—¿No pones la televisión?

Aquello se había convertido en una costumbre, una manía.

—En las noticias de las siete han hablado durante largo rato de Antoine Batille. Han ido a la Sorbona para entrevistar a algunos de sus camaradas…

—¿Y qué dicen de él?

—Que era un buen chico, un poco tímido, molesto por pertenecer a una familia tan conocida… Tenía pasión por el magnetófono y estaba esperando que le trajeran del Japón un aparato en miniatura que cabe en el hueco de la mano…

—¿Eso es todo?…

—Han intentado interrogar a la hermana, que se limitó a contestar:

»—No tengo nada que decir…

»—¿En dónde estaba usted aquella noche?

»—En Saint-Germain-des-Prés…

»—¿Se llevaba usted bien con su hermano?

»—Él no se metía en mis cosas ni yo en las de él…

Los periodistas rebuscaban por todas partes, calle Popincourt, Quai d’Anjou, en la Sorbona. Habían encontrado ya titular para el caso: ¡El loco de la calle Popincourt!

Se insistía sobre el número de cuchilladas: ¡siete! ¡Y en dos veces! El asesino había retrocedido sobre sus pasos, como si no hubiera quedado satisfecho, para proseguir su agresión.

¿Acaso esto no sugiere la idea de una venganza?, insinuaba uno de los periodistas. Si las siete cuchilladas hubieran sido asestadas una tras la otra, podría creerse en una rabia loca más o menos inconsciente. Un gran número de cuchilladas que llegan a impresionar casi siempre a los jurados son, la mayoría de las veces, señal de que un asesino ha perdido el control de sí mismo. El asesino de Batille se interrumpió, se alejó, y volvió tranquilamente sobre sus pasos para asestar tres, los tres últimos golpes…

Uno de los periódicos acababa con:

«¿El magnetófono habrá desempeñado un importante papel en este asunto? Creemos saber que la policía le concede cierta importancia, pero nadie en Quai des Orfèvres quiere contestar pregunta alguna sobre este particular…».

Hacia las ocho y media, el teléfono sonó.

—Aquí Neveu, jefe… Lucas me ha rogado que le tuviera al corriente de todo…

—¿En dónde se encuentra usted?

—En el pequeño bar frente a la tienda del marquista… Antes de que llegásemos Lourtie y yo, Emile Branchu cerró su puerta y se dirigió hacia la plaza de la Bastilla, donde tomó el aperitivo… Cuando pasó ante la caja, saludó al dueño que le devolvió su saludo como a cualquier cliente…

»No habló con nadie, leyó los diarios que tenía en el bolsillo. Lapointe estaba…

—Ya le vi.

—Bueno… ¿Sabe usted también que fue a cenar en un restaurante modesto en donde tiene su servilleta en un pequeño cajetín y en donde se le llama «Monsieur» Emile?…

—Lo ignoraba…

—Lapointe pretende haber comido bien allí. Parece ser que las morcillas…

—¿Y después?

—Branchu volvió a su casa, cerró los postigos de la tienda y colocó el panel de madera en la puerta acristalada. Una débil luz sale por las hendiduras de las persianas… Lourtie se encuentra vigilando el patio…

—¿Tienen ustedes el coche?

—Sí, lo tenemos aparcado a algunos metros de aquí…

En la primera cadena, algunos cantantes interpretaban sus melodías. Maigret detestaba aquello. En la segunda cadena proyectaban una vieja película americana con Gary Cooper, que Maigret y su mujer se dispusieron a ver.

La película acababa a las once menos cuarto y Maigret estaba cepillándose los dientes, en mangas de camisa, cuando se oyó el teléfono de nuevo. Aquella vez se trataba de Lourtie.

—¿En dónde está usted? —le preguntó el comisario.

—Calle Fontaine. El marquista salió hacia las diez y media, y fue a buscar su coche que se encontraba en el patio. Nosotros hemos cogido el de la P. J. Neveu y yo…

—¿No ha advertido que le seguían ustedes?

—No lo creo. Vino directamente aquí, como si se tratara de una vieja costumbre y después fue a buscar un lugar de aparcamiento, y se metió en el «Lapin Rose»…

—¿Qué es el «Lapin Rose»?

—Una boîte de «strip-tease»… El conserje le saludó como si le conociera mucho… Entramos nosotros también, Neveu y yo, puesto que en esos lugares dos hombres se hacen notar menos que uno solo… Neveu ha aparentado inclusive que se encontraba algo mareado…

Aquello estaba dentro del estilo de Neveu, que adoraba añadir su toque personal. También gustaba de los disfraces, que cuidaba hasta en sus mínimos detalles.

—Nuestro hombre se encuentra en el bar… Dio un apretón de manos al barman… El dueño, un gordito vestido de smoking, acudió a darle la mano también y dos o tres chicas le besaron…

—¿El barman?

—Precisamente… Concuerda bastante con las señas que se nos proporcionaron… Entre los treinta y los cuarenta años… Un chico, de estilo meridional…

Cuando dejó el «Café de los Amigos», Maigret debió haber dejado el juego de fotografías a Lucas, que se encontraba en el faubourg Saint-Antoine, que se las había dejado a Lourtie. Lo había pensado al salir del Quai des Orfèvres, pero luego se le había olvidado por completo.

—Vuelve al «Lapin Rose». Dentro de unos veinte minutos estaré allí… ¿Cómo se llama el cafetucho desde donde me estás telefoneando?

—No puede usted equivocarse. Se trata del estanco que está en la esquina. No he querido telefonearle desde el bar por temor a que me escuchasen…

—Entonces, dentro de veinte minutos estate en el estanco…

La señora Maigret había comprendido y mientras suspiraba fue a descolgar el abrigo y el sombrero de su esposo.

—¿Quieres que llame un taxi?

—Sí… Gracias…

—¿Tardarás mucho rato?

—No, menos de una hora…

A pesar de tener un coche hacía un año —Maigret no lo había conducido jamás—, la señora Maigret prefería servirse del mismo lo menos posible en París. Lo utilizaban sobre todo los sábados por la noche o el domingo por la mañana para dirigirse a Meung-sur-Loire, donde tenían una casita…

—Cuando me jubile…

Algunas veces se podía creer que Maigret estaba ansioso por jubilarse, y contaba los días. Otras, se adivinaba en él cierto temor ante la perspectiva de dejar el Quai des Orfèvres.

Hasta hacía tres meses, la jubilación para los comisarios había sido a los sesenta y cinco años y él tenía sesenta y tres.

Pero un nuevo decreto acababa de variarlo todo y de aplazar el retiro hasta los sesenta y ocho…

En algunas calles, la niebla era más espesa que en otras y los coches circulaban lentamente, con una aureola alrededor de sus faros.

—Le he llevado en alguna otra ocasión, ¿verdad?

—Es muy posible…

—Resulta divertido, no acabo de poner un nombre a su cara… Sé que es usted muy conocido… ¿Tal vez un actor?…

—No…

—¿De verdad, no ha hecho usted nunca cine?…

—No…

—¿No le he visto tampoco por la televisión?…

Por suerte estaban llegando a la calle Fontaine.

—Intente encontrar un aparcamiento y espéreme.

—¿Tardará usted mucho rato?

—Algunos minutos…

—Entonces de acuerdo, porque es la hora de la salida de los teatros y…

Maigret empujó la puerta del bar-estanco y encontró a Lourtie apoyado en el mostrador. Pidió un coñac, puesto que habían hablado durante largo rato de los coñacs, y sacó las fotografías de su bolsillo, deslizándolas en la mano del inspector.

—Ve a mirarlas en los lavabos, será más prudente…

Algunos minutos más tarde, Lourtie volvió y devolvió las fotografías al comisario.

—Es el que está encima del paquete. He trazado una cruz en el dorso…

—¿Estás seguro?

—Seguro. Tal vez en la foto tiene tres o cuatro años de menos. Pero sigue tan guapo chico…

—Vuelve allí…

—El «strip-tease» va a comenzar… Ya sabe, nos hemos visto obligados a encargar champaña. Aquí no sirven otra cosa…

—Si ves… Si ocurriese algo importante, sobre todo si el marquista saliera de la ciudad, no dudes en telefonearme…

Una vez en el taxi, miró la fotografía marcada con una cruz: era el más guapo chico del paquete. Había algo de audaz y sarcástico en su mirada. Un «duro», como se suele encontrar en las pandillas de los corsos o en la de los marselleses.

Maigret durmió con un sueño bastante agitado y se encontró en el Quai antes de las nueve, enviando a Janvier a los ficheros.

—¿Todo ha funcionado a la perfección? No me atrevía a esperarlo. Los datos eran algo difusos…

Janvier volvió a bajar un cuarto de hora más tarde trayendo consigo una ficha.

«Mila, Julien Joseph François, nacido en Marsella, barman. Soltero. Estatura…»

Y seguía con las medidas del llamado Mila cuyo último domicilio conocido era un apartamento amueblado situado en la calle de Notre Dame de Lorette.

Había sido condenado, cuatro años antes, a dos de prisión por haber tomado parte en un atraco a mano armada. Aquello ocurrió a la entrada de una fábrica de Puteaux. El cajero había podido hacer funcionar la alarma de su maletín, del que salió un espeso humo. Un agente que se encontraba cerca se dio cuenta de ello. Hubo una persecución y el coche de los ladrones acabó por estrellarse contra un farol.

Mila salió de todo ello con suerte, primero porque pretendió no ser más que un comparsa, y después porque los malhechores se habían servido en el atraco de revólveres de juguete.

Maigret suspiró. Conocía perfectamente a los profesionales, pero no se había interesado jamás por ellos. Para él no era más que rutina, una especie de juego, que tenía sus reglas, y algunas veces, sus trucos y sus trampas.

¿Pero cabía suponer que un hombre que se había servido de una pistola infantil para efectuar un atraco se había encarnizado por dos veces consecutivas con un joven, simplemente porque éste había grabado tal vez algunos trozos de conversación comprometedores? ¿Por qué una vez asesinado el joven, el criminal no se preocupó de llevarse consigo la grabadora para destruirla?

—Póngame con el juez de instrucción Poiret, por favor… Sí… Gracias… ¿El juez Poiret?… Maigret al aparato, señor juez… Tengo algunos informes que me plantean una serie de preguntas que me gustaría hacerle… ¿Dentro de media hora?… De acuerdo, gracias… Estaré en su despacho dentro de media hora…

De pronto había salido el sol: Parecía que la primavera iba a acudir puntual a la cita del 21 de marzo. Maigret, con la foto de Mila en el bolsillo, se dirigió igual que todas las mañanas hacia el despacho del director para hacer su informe.

Fue un día de idas y venidas, de constantes llamadas telefónicas. La pequeña banda, de la que sólo se conocía a Mila y al marquista, además de una tercera persona no identificada todavía, proyectaban con toda apariencia un robo en una casa de campo situada en los alrededores de París.

Por lo tanto, una vez pasados los límites de París, la P. J. del Quai des Orfèvres resultaba impotente. Era entonces el dominio de la Seguridad Nacional, calle de Saussaies, y de acuerdo con el juez de instrucción, Maigret telefoneó a lo que se llamaba entonces su homólogo.

Se trataba del comisario Grosjean, un veterano de la edad de Maigret y que como él tenía siempre la pipa en la boca. Había nacido en el Cantal, de cuyo lugar seguía conservando un sabroso acento.

Se encontraron más tarde en los amplios edificios de la rue de Saussaies, que los de la P. J. denominaban la «fábrica».

Después de una hora de trabajos, Grosjean se levantó, murmurando:

—Tendré de todas formas que simular que pongo al corriente de todo ello a mi jefe…

Cuando Maigret regresó a su despacho, todo estaba en regla. No como él lo hubiera deseado, sino como la Seguridad tenía la costumbre de trabajar.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Janvier que seguía en contacto con los hombres que habían quedado de servicio en la calle del faubourg Saint-Antoine.

—¡Algo cinematográfico!

—Lucas y Marette se encuentran en el faubourg Saint-Antoine. Emile fue a tomar el aperitivo al bar donde se encontraban. Se fue seguidamente a comer en el mismo restaurante que anoche.

»No demasiado movimiento… Dos o tres clientes que tenían el aspecto de auténticos clientes… Existe un pequeño taller que comunica con la tienda y es allí donde él suele trabajar.

Hacia las cuatro, Maigret tuvo que subir para visitar al nuevo juez y tenerle al corriente del plano de acción que había sido suspendido. Cuando volvió a bajar, le entregaron una hoja en la que aparecía escrito simplemente un nombre, sin rellenar el espacio reservado al motivo de la visita: Monique Batille.

¿Qué es lo que ocurría con Monique, cuyo nombre se había transformado en Minou? Se dirigió hacia la sala de espera y vislumbró a una joven delgada y esbelta, que llevaba pantalones negros y una gabardina sobre una blusa bastante transparente.

—Es usted el comisario Maigret, ¿no es cierto?

Parecía que lo observaba de los pies a la cabeza para asegurarse que aquél era merecedor de su reputación.

—¿Quiere usted seguirme?

Ella entró sin titubear en aquel despacho en donde se habían jugado tantos destinos. Conservaba su aire desenvuelto, y sacando de su bolsillo un paquete de «Gitanes», preguntó:

—¿Se puede fumar aquí?

Siguió una pequeña sonrisa.

—Olvidaba que fumaba en pipa durante todo el día.

Se dirigió hacia la ventana.

—Esto es como nuestra casa… Se puede divisar el Sena… ¿No encuentra usted que resulta aburrido?…

Demostraba tener ansias de cambiar de panorama.

Finalmente se dejó caer en una butaca mientras Maigret seguía todavía de pie, junto a su mesa de despacho.

—Estará usted preguntándose qué es lo que he venido a hacer aquí… No tema: no ha sido la curiosidad la que me ha impulsado a ello… Si bien estoy acostumbrada a frecuentar a toda clase de celebridades, no tenía el gusto de conocer todavía a policías…

No valía la pena impedir que hablase. ¿Acaso lo hacía para disimular una timidez profunda?

—Ayer, esperé que acudiera usted a interrogar de nuevo a mis padres y a mí misma, además de los criados, no sé… ¿No es ésa la costumbre?… Esta mañana decidí que vendría a verle durante la tarde… He pensado mucho desde entonces…

Observó la ligera sonrisa dibujada en los labios de Maigret y adivinó.

—Suelo pensar de vez en cuando, créame… No hago, más que hablar a tontas y a locas… Se ha encontrado el cuerpo de mi hermano en la calle Popincourt… Es una calle horrible, ¿verdad?

—Depende de lo que llame usted una calle horrible.

—Una calle en donde los golfos se reúnen en los bares, preparan sus golpes de mano, qué sé yo…

—No… Se trata simplemente de una calle de gentes humildes…

—Así lo pensé yo… Pues bien, mi hermano iba a grabar en muchas ocasiones en otros lugares, en sitios verdaderamente peligrosos… Una vez insistí para que me llevase con él y me contestó:

»—Imposible, chiquilla… Ahí donde voy yo no estarías segura… No lo estoy tampoco yo…

»Yo le pregunté:

»—¿Quieres decir que hay muchos criminales?

»—Claro… ¿Sabes acaso tú, cuántos cuerpos se pescan todos los años en el canal Saint-Martin?…

»No creo que tratara de atemorizarme o librarse de mí. Insistí. Volví a insistir en varias ocasiones, pero no quiso jamás llevarme a las que él llamaba sus expediciones.

Maigret la observaba, sorprendido por el frescor que conservaba bajo un aspecto voluntariamente sofisticado. Y en el fondo, su hermano no debía de haber sido más que un niño grande, como ella.

Bajo el pretexto de investigaciones psicológicas a la caza de documentos humanos, buscaba hasta cierto punto inspirarse temor a sí mismo.

—¿Conservó sus grabaciones?

—Están en su habitación, centenares de «casettes» numerados cuidadosamente, que corresponden a un catálogo que llevaba al día.

—¿Nadie ha tocado nada desde… desde su muerte?

—No…

—¿El cuerpo está en casa de ustedes?

—Hemos transformado el pequeño salón, que denominamos el salón de mamá, en una capilla ardiente. El otro salón era demasiado grande. También han colocado unas cortinas negras en la puerta de entrada del inmueble. Todo esto resulta lúgubre. En nuestra época no deberían hacerse esas cosas, ¿no encuentra usted?

—¿Quería usted decirme algo más?

—Nada… Que corría siempre muchos peligros… Que se encontraba con toda clase de gentes… Ignoro si llegaba a hablarles, si mantenía relaciones en esos lugares…

—¿No iba nunca armado?

—Resulta curioso que me pregunte usted eso.

—¿Por qué?

—Porque consiguió de papá un revólver que guardaba en su habitación. No hace mucho tiempo que me dijo:

»—Me alegro de tener veintiún años cumplidos… Voy a solicitar un permiso de armas… En vista del carácter de las investigaciones a que me dedico…

Aquello prestaba a la escena de la calle Popincourt un patetismo nuevo, al mismo tiempo que un carácter casi irreal. Un niño grande. Estaba persuadido que estudiaba al hombre, a lo vivo, ya que era en los cafés y los restaurantes donde grababa aquellos fragmentos de conversaciones. Aquellos descubrimientos los archivaba con mucho cuidado, llevando un catálogo al día.

—Tendré que ir a escuchar aquellas grabaciones… ¿No las ha escuchado usted nunca?…

—No permitía que nadie lo hiciera… Sólo un día creí oír a una mujer sollozar en su habitación… Fui a ver lo que ocurría… estaba solo y escuchaba sus cintas… ¿No tiene usted más preguntas que hacerme?…

—De momento no. Pasaré probablemente por su casa mañana a cualquier hora. ¿Supongo que debe de haber cantidades de gente desfilando por ella?…

—No se interrumpen durante todo el día… Bien, me marcho… Creí que le sería útil…

—Tal vez lo ha sido usted más de lo que parece… Gracias por haber venido…

La acompañó hasta la puerta y le tendió la mano. Aquello pareció agradar a la muchacha.

—Buenas tardes, señor Maigret… No olvide usted que me ha prometido que escucharía con usted esas grabaciones…

Él no había prometido nada, pero prefirió no discutir.

No recordaba ya en lo que estaba pensando cuando encontró la ficha en su despacho. Bajó al despacho del juez de instrucción.

«Puro teatro…», se dijo, malhumorado.

Siguió de malhumor más o menos durante toda la tarde y buena parte de la noche. Ya que había sido teatro de verdad, como sólo saben organizarlo en la calle des Saussaies.

A las siete y media, Lucas le llamó para decirle que el marquista había bajado la puerta y las persianas de la puerta encristalada. Más tarde se había dirigido a su restaurante habitual para cenar. Anduvo seguidamente alrededor del grupo de casas como para respirar el aire, fue hasta la Bastilla en donde compró varios periódicos en el quiosco, y regresó a su casa.

—¿Qué hacemos ahora?

—Esperar.

Maigret y Janvier fueron a cenar al restaurante «Dauphine». No había casi nadie. Sobre todo, era el mediodía y a la hora del aperitivo de la tarde cuando se llenaban los dos salones.

Maigret telefoneó a su mujer para darle las buenas noches.

—No tengo ninguna idea sobre la hora en que volveré a casa… Será sin duda alguna muy tarde, durante la noche… A menos que haya jaleo… Yo no soy quien dirige las operaciones…

Él sólo las dirigía en París y por ello, a las nueve, el coche donde estaba Janvier al volante y el gordo Lourtie detrás, se situaba justo enfrente, o casi, de la tienda del marquista.

Era un coche negro, sin ninguna señal distintiva, pero equipado con una emisora y receptor de radio. Otro coche, del mismo estilo, y equipado igualmente, estaba estacionado a unos cincuenta metros. El comisario Grosjean y tres de sus inspectores lo ocupaban.

Finalmente, en una calle transversal, había un coche de policías de la calle de Saussaies, con una decena de agentes de paisano en su interior.

Lucas, a su vez, montaba guardia, también en coche, no muy lejos del apartamento de Mila, en la calle de Notre Dame-de-Lorette.

Fue él quien se movió primero.

—¿El número 287?… ¿Es usted, jefe?…

—Sí, aquí Maigret…

—Lucas… Mila acaba de irse en taxi… Estamos atravesando el centro de ciudad y parece que nos dirigimos hacia la Rive Gauche.

En ese mismo instante, la puerta de la tienda se abrió y el marquista, que llevaba un abrigo de color «beige», la cerró con llave, y se dirigió a grandes pasos hacia la plaza de la Bastilla.

—El 215… —llamó Maigret—. ¿Es usted, Grosjean?… ¿Me oye usted?… El 215…

—Sí; el 215 al habla…

—Vamos a dirigirnos lentamente hacia la Bastilla… Él va a pie…

—¿Ha terminado?

—Sí; he terminado…

Maigret encogió sus pesados hombros.

—¡Y decir que me encuentro ahora jugando a los soldaditos!…

En la plaza de la Bastilla, Emile Branchu se dirigía hacia el bulevar Beaumarchais, abrió la puerta de un DS negro aparcado, que arrancó inmediatamente.

Maigret no pudo distinguir al hombre que conducía, sin duda se trataba del tercer hombre del «Café de los Amigos», aquél que había bebido el ron y cuyo rostro aparecía marcado por una cicatriz.

Grosjean seguía a corta distancia. De vez en cuando, llamaba a Maigret que estaba de malhumor y que le contestaba. El coche de policías también se mantenía en contacto con ellos.

La circulación era ligera. El DS circulaba a gran velocidad y su conductor no parecía haberse dado cuenta de que le seguían. Tampoco se daba cuenta que iba en cabeza de una caravana.

A la entrada de Châtillon, se detuvo durante un largo rato, y un hombre alto y moreno, que estaba esperando en la acera, subió a su vez en el coche.

Ahora ya estaban reunidos los tres. Ellos también estaban organizados casi militarmente. Circulaban cada vez más veloces y Janvier se las arreglaba para no perderles de vista, pero sin dejarse ver al mismo tiempo.

Tomaron la carretera de Versalles y atravesaron el Petit-Clamart sin casi aminorar.

—¿Dónde se encuentran ustedes? —preguntaba con frecuencia Grosjean—. ¿No les habrán ustedes perdido de vista?

—Abandonamos ya el territorio —murmuró Maigret—. Ahora le corresponde a usted actuar…

—Cuando lleguemos al lugar de destino…

Giraron hacia la izquierda en dirección a Châtenay-Malabry y después a la derecha, hacia Jouy-en-Josas. Se veían gruesas nubes, algunas bastante bajas, pero buena parte del cielo estaba claro y de vez en cuando aparecía la luna.

El DS iba aminorando. Giró otra vez hacia la izquierda y se le oyó de pronto frenar.

—¿Paro aquí? —preguntó Janvier—. Tengo la impresión que acaban de pararse… Sí… están parados…

Lourtie salió del coche para observar. Cuando regresó, anunció:

—Han encontrado a alguien que les estaba esperando. Han entrado en un gran jardín o un parque, no lo sé exactamente, pero se puede divisar el tejado de una mansión…

Grosjean, perdido entre la naturaleza, preguntó cómo andaban las cosas y Maigret le puso al corriente.

—¿Dónde dice usted que están?

Lourtie le contestó:

—En el Camino de las Acacias… Lo he visto en la placa…

—Camino de las Acacias…

Lourtie fue a tomar su puesto situado en el rincón del camino donde Mila y sus compañeros habían bajado de su coche. Habían dejado el DS al borde de la acera. El vigilante seguía allí, mientras que los otros tres parecían haber penetrado en la casa.

El coche de la calle des Saussaies se situó tras el de Maigret, y algunos instantes más tarde el impresionante automóvil lleno hasta los topes de policías.

—Ahora le toca su turno —suspiró Maigret.

—¿En dónde están?

—Con seguridad, dentro de la casa situada en la esquina, puede usted divisar la verja… El hombre que está en la acera es el encargado de vigilar…

—¿No me acompaña usted?…

—No, me quedo aquí…

Algunos instantes más tarde, el coche de Grosjean arrancó tan impetuosamente metiéndose por el camino de la izquierda, que el hombre que vigilaba, sorprendido, no tuvo tiempo de dar la alarma. Antes de saber lo que le ocurría, los hombres se abalanzaron sobre él colocándole las esposas.

Desde el coche, los policías se precipitaron en el parque de la casa y se apresuraron a acordonarla, controlando de esa forma todas las salidas. Se trataba de un edificio moderno, muy amplio, y el agua que se veía reflejar detrás de los árboles era de una piscina.

Todas las ventanas estaban a oscuras, y las persianas echadas. Se escuchaban, sin embargo, ruido de pasos y cuando, Grosjean en cabeza, los hombres de la calle des Saussaies abrieron la puerta, se encontraron ante tres personajes con guantes de goma que asustados por ruidos sospechosos intentaban huir.

No opusieron resistencia y levantaron los brazos, sin decir palabra y algunos instantes más tarde, tenían a su vez las esposas colocadas en las muñecas.

—Llévenlos en el coche. Les interrogaré en cuanto regrese a mi despacho.

Maigret se desentumecía las piernas, dando cien pasos. Miró a lo lejos a los hombres que eran introducidos en el coche policial y vio a Grosjean que se dirigía hacia él.

—¿No quiere venir conmigo para echar una mirada en el interior?

Lo primero que advirtieron a la derecha de la verja, fue una placa de mármol rosa con el siguiente título en letras doradas: «La Corona de Oro». Una corona estaba grabada en la piedra y recordó algo a Maigret. ¿Pero qué? No acertaba a precisarlo.

No había pasillos. Se entraba en seguida en un inmenso vestíbulo en donde sobre las paredes de piedra blanca aparecían colgados trofeos de caza y cuadros. Uno de ellos estaba descolgado y estaba al revés sobre una mesa de roble.

—Un Cézanne —murmuró Grosjean, que volvió a colocarlo en su sitio.

En un rincón había una mesa despacho estilo Luis XV. En la carpeta de cuero de sobremesa aparecía grabada la misma corona que la que se encontraba en la placa de la entrada. En un cajón, había papel de cartas y sobres y ostentaban también la misma corona con debajo el nombre de Philippe Lherbier.

—Venga un momento, Grosjean…

Le enseñó la corona sobre la carpeta y seguidamente el papel de cartas.

—¿Sabe usted quién es? El famoso marroquinero de la calle Royale…

Se trataba de un hombre de cabellera espesa y de un blanco inmaculado que hacía que su cara apareciera más joven.

No solamente su casa era una de las más elegantes de París, sino que poseía sucursales en Cannes, Deauville, Londres, Nueva York y Miami.

—¿Qué hacemos? ¿Le llamamos por teléfono?

—Eso es asunto suyo, querido amigo…

Descolgó el aparato, marcó el número inscrito sobre el papel de cartas.

—¿Es la casa del señor Lherbier?… El señor Philippe Lherbier, sí… ¿que no está en su casa?… ¿No sabría usted dónde podría encontrarle?… ¿Cómo?… En casa del notario Legendre, bulevar Saint-Germain… ¿Podría darme el número?…

Sacó un lápiz de su bolsillo y trazó los números sobre un bonito papel marcado con una corona.

—Muchas gracias…

Maigret miraba las pinturas; vio otros dos Cézanne, un Derain y un Sisley. Empujó una puerta y descubrió un salón más pequeño, más femenino, con las paredes forradas de seda color de oro. Aquello le recordó el Quai d’Anjou. Volvía a penetrar en el mismo mundo y, sin duda, los dos hombres se conocían, aunque no fuera más que por encontrarse en los lugares frecuentados por uno y otro.

Philippe Lherbier aparecía en varias ocasiones en las notas de sociedad de los diarios, particularmente por sus bodas y sus divorcios. Se le llamaba el hombre más divorciado de Francia. ¿Cinco veces? ¿Seis tal vez?

Lo más curioso era que, tras cada divorcio, no esperaba siquiera seis meses para volverse a casar de nuevo. ¡Siempre con el mismo estilo de mujer! Todas, salvo una que era actriz de teatro, eran modelos de cuerpo largo y esbelto, con la sonrisa más o menos de esfinge. Parecía que se casara con ellas sólo para vestirlas con lujo y para convertirlas en objetos puramente de adorno.

—Sí… Le doy las gracias… Quiere ponerme con él… ¿Señor Lherbier?… Aquí, el comisario Grosjean de la Seguridad Nacional… Me encuentro en estos instantes en su mansión de Jouy-en-Josas… ¿Que qué hago aquí?… Acabo de detener a tres ladrones que intentaban robar sus cuadros…

Grosjean puso la mano sobre el teléfono, y susurró a Maigret:

—Se está riendo…

Y siguió en voz alta:

—¿Qué dice usted? ¿Que está asegurado? Muy bien. ¿Que no puede usted venir esta noche? En cuanto a mí, no puedo dejar la puerta abierta y no tengo medios para cerrarla. Esto significa que tendré que dejar a uno de mis hombres en la casa hasta que usted envíe a alguien y con él a un cerrajero… Yo…

Se quedó inmóvil, escuchando con las mejillas congestionadas.

—Ha colgado —murmuró finalmente.

Estaba furioso.

—Y ésta es la gente por la cual… por las cuales…

Hubiera querido, sin duda, añadir:

«Por las cuales arriesgamos el pellejo…».

Pero se dio cuenta que aquello podría parecer más o menos redundante.

—Ignoro si estaba algo bebido, pero me pareció que todo esto le hacía mucha gracia, como si se tratara de una alegre broma…

Dio la consigna a uno de sus hombres para que se quedase en la casa hasta nueva orden.

—¿Viene usted, Maigret?…

No acababa de creer lo que le había ocurrido.

—Cézannes… Otros… Qué importa… Por unos centenares de millares de francos en cuadros puestos en una casa en donde no se iba más que a pasar el fin de semana…

—Posee una mansión mucho más importante en Cap d’Antibes. Se llama también la «Corona de Oro»… Si recuerdo bien, he leído en los periódicos que se hace marcar sus cigarrillos con la misma corona dorada… Su yate se llama también la «Corona de Oro».

—¿Es cierto eso? —suspiró Grosjean, incrédulo.

—Parece ser que es verdad…

—¿Y nadie se ríe de él?…

—No, todos luchan para obtener una invitación en una de sus mansiones.

Volvieron a encontrarse afuera y se detuvieron unos instantes para mirar la piscina, cuya agua debía ser caliente, ya que salía de ella un ligero vapor.

—¿Viene usted a la calle des Saussaies?

—No… El robo no me importa, ya que ha tenido lugar fuera de mi jurisdicción… Me gustaría, sin embargo, mañana si fuera posible, hacerles unas cuantas preguntas sobre otro asunto… Creo que el juez Poiret querrá oírlos también…

—¿Sobre el asunto de la calle de Popincourt?

—Es por causa del mismo que nos pusimos sobre las huellas de estos sujetos…

—Es cierto, sin embargo…

Una vez junto a los coches, los dos hombres se dieron un apretón de manos. Los dos tenían más o menos la misma corpulencia y, tras ellos, idéntica carrera, las mismas experiencias.

—Voy a estar ocupado el resto de la noche… En fin…

Maigret se instaló al lado de Janvier. Lourtie, detrás, fumaba su cigarrillo que marcaba un punto rojo.

—¡Y ya está, hijos míos!… Hasta el momento, no hemos trabajado más que para los de la calle des Saussaies… Mañana intentaremos trabajar para nosotros…

Y Janvier hizo preguntas, haciendo alusión a los lazos poco cordiales que existían desde siempre entre las dos centrales policiales.

—¿Cree usted que nos los prestarán?

Capítulo cuatro

La noche debió de ser agitada en la calle des Saussaies, donde los periodistas y los fotógrafos, advertidos por Dios sabe quién, como de costumbre, no tardaron en acudir e invadir los corredores.

Mientras se afeitaba, a las siete y media, Maigret puso maquinalmente la radio. Era la hora de las noticias y parecía que esperase que se hablara de la mansión de Jouy-en-Josas y del famoso millonario Philippe Lherbier, el hombre de las seis esposas y las coronas de oro.

«Cuatro hombres están tras las rejas, pero el comisario Grosjean está persuadido que ninguno de entre ellos es el verdadero jefe de la banda, es decir, la cabeza pensante… Por otra parte, corre el rumor que el comisario Maigret podría llegar a intervenir, no en el asunto del robo de las pinturas, sino referente a otra actividad de los malhechores. Se guarda la más estricta discreción sobre ese punto…»

También por medio de la radio, supo un detalle: los tres bandidos y el que vigilaba la casa no iban armados.

A partir de las nueve, se encontraba ya en su despacho e inmediatamente después de hacer el informe, llamó a Grosjean por teléfono:

—¿Ha podido usted dormir algo?

—Sólo unas tres horas… He querido interrogarles en caliente… Ninguno quiere hablar… hay uno sobre todo, que llega a exasperarme… Se trata de Julien Mila, el barman, es el más inteligente de los tres… Cuando se le hace alguna pregunta, te mira con aire picaresco y suelta con voz melosa:

»—Por desgracia no tengo nada que decir…

—¿No han solicitado la presencia de un abogado?

—Claro que sí… El abogado Huet, como es natural… Le estoy esperando esta mañana…

—¿Cuándo podrá usted prestarme esos sujetos? El juez Poiret los está esperando también…

—En el transcurso de la tarde, así lo espero… Supongo que tendrán que devolvérmelos, ya que creo tener para rato con ellos… La lista de robos del mismo estilo cometidos desde hace dos años en las afueras de París es muy larga, doce por lo menos, y estoy persuadido que ellos son los responsables de la mayoría. ¿Y usted?… ¿Todavía la calle Popincourt?…

—Nada nuevo…

—¿Cree usted que mis pájaros están complicados en alguna cosa?

—No lo sé… Uno de los ladrones, el pequeño, de hombros anchos, con una cicatriz en la mejilla, llevaba un impermeable claro con cinturón… Y además, un sombrero oscuro…

—Se trata de Demarle… Estamos estudiando su ficha policial… Parece ser que es un duro y que la justicia se ha ocupado de él ya en varias ocasiones…

—¿Branchu, llamado Mimile?… ¿El marquista?…

—No tiene ficha policial… Ha vivido durante mucho tiempo en Marsella, pero es originario de Roubaix…

—Bueno, hasta luego…

Los periódicos publicaban en primera página las fotos de los delincuentes, con las esposas en las muñecas y al mismo tiempo una fotografía del marroquinero, en Longchamps, con chaqué y sombrero de copa de color gris claro.

Mila miraba al fotógrafo con una sonrisa irónica. Demarle, el marino de la cicatriz, parecía como sorprendido de lo que le estaba ocurriendo, mientras que el marquista tenía sus manos puestas sobre su rostro. El encargado de vigilar la villa, parecía puesto a la fuerza en un complot demasiado importante para él, y tenía el aspecto de un comparsa sin importancia.

«A consecuencia de un caso, el comisario divisionario Grosjean, de la Seguridad Nacional, llevaba organizando con paciencia, desde hace casi dos años, una redada…»

Maigret se encogió de hombros. En aquellos momentos no estaba pensando en los malhechores a pesar de él, sino en Antoine Batille. Se repetía con frecuencia que cuando llega uno a conocer bien la personalidad de la víctima, se llega a atrapar a su asesino.

Hacía un sol muy tenue. La temperatura era de dos o tres grados y helaba en casi toda Francia menos en la Costa Oeste.

Se puso su abrigo, cogió su sombrero, y se dirigió hacia el despacho de los inspectores.

—Voy a salir durante una hora más o menos…

Sólo por una vez, necesitaba dirigirse al Quai d’Anjou. Se fue andando, bordeando los muelles hasta el Pont-Marie, que atravesó. Fumaba lentamente su pipa y tenía las manos hundidas en sus bolsillos.

Volvía a su pensamiento el recorrido que el joven del magnetófono había efectuado aquella noche, la del 18 al 19 de marzo, y fue la última noche de su vida.

Todavía algo lejos, divisó las cortinas negras que enmarcaban la puerta de entrada, con una enorme «B» entre las franjas y adornos plateados. Cuando pasó delante de la portería, vio a la portera que vigilaba las entradas y salidas de la gente.

Era todavía joven y muy atractiva. Su vestido negro estaba rematado en el cuello y los puños por unos adornos blancos que le daban un aire de uniforme. Vaciló en atravesar la portería, sin razón alguna, ya que buscaba al azar.

Finalmente, optó por no hacerlo y cogió el ascensor. La puerta de los Batille estaba entreabierta. La empujó y se dirigió hacia el saloncito transformado en capilla ardiente. Una anciana muy digna estaba situada junto a la puerta y le saludó con un gesto de la cabeza. ¿Se trataba tal vez de un familiar? ¿Una amiga, o una ama de llaves que representaba a la familia?

Un hombre de pie, con el sombrero cogido con las manos, movía los labios recitando una oración. Una mujer que debía de ser la dueña de un establecimiento del barrio, estaba arrodillada.

No habían colocado a Antoine todavía en su ataúd, pero estaba tendido sobre el lecho mortuorio, con las manos juntas y un rosario entre ellas.

Al resplandor tembloroso de las velas, su rostro aparecía muy joven. Podría habérsele dado igual quince que veintiún años. No solamente le habían afeitado, sino que le habían cortado los cabellos, sin duda para que los que desfilasen ante él no le tomaran por un «hippie».

Maquinalmente, Maigret movió los labios, sin convicción alguna, y se dirigió hasta la entrada para encontrar a alguien con quien hablar. Descubrió a un criado con chaleco rayado que pasaba el aspirador en el gran salón.

—Quisiera ver a la señorita Batille… —dijo—. Soy el comisario Maigret…

El criado vaciló unos instantes, y acabó por alejarse, mientras murmuraba:

—¡Si es que se ha levantado!…

Estaba levantada, pero sin duda no debía de hallarse a punto ya que tuvo que esperar unos diez minutos, y cuando apareció estaba con batín, los pies descalzos desnudos dentro de unas zapatillas.

—¿Ha descubierto usted algo?

—No… Quisiera solamente visitar la habitación de su hermano…

—Perdóneme que le reciba de esta forma, pero he dormido muy mal y, de todas formas, no estoy acostumbrada a levantarme muy temprano…

—¿Está su padre en casa?

—No… No ha tenido más remedio que dirigirse a su despacho. En cuanto a mamá, se encuentra en su apartamento, pero no la he visto todavía esta mañana… ¿Quiere seguirme…?

Atravesaron un largo pasillo y después otro… Pasaron ante una puerta abierta y dentro de la habitación Maigret advirtió una cama deshecha y una bandeja con el desayuno. La joven le explicó:

—Es mi dormitorio… No se fije usted mucho… Está en desorden…

Dos puertas se abrían un poco más lejos. La segunda era la de Antoine, que recaía sobre el patio interior y que a aquellas horas recibía los rayos oblicuos del sol. Los muebles de estilo escandinavo eran sencillos y armoniosos. En unas estanterías que cubrían toda una pared, había muchos libros y discos y en dos hileras estaban colocados los «casettes» grabados.

Sobre la mesa de despacho había libros, cuadernos, lápices de color y en un plato hondo de cristal, tres minúsculas tortugas que nadaban en dos centímetros de agua.

—¿A su hermano le gustaban los animales?

—Últimamente, no tanto… Pero durante una época volvía a casa con toda clase de animales, un cuervo con el ala rota por ejemplo, ratones blancos, una culebra de casi un metro… Pretendía domesticarlos sin conseguirlo jamás.

Aparecía un enorme mapamundi sobre un soporte, una flauta sobre el sofá, y varias partituras musicales.

—¿Tocaba la flauta?

—Sólo siguió unas seis lecciones… Debe de haber también por algún lugar una guitarra eléctrica… también siguió lecciones de piano…

Maigret sonrió.

—¿No durante mucho tiempo, supongo?

—Ninguna afición duraba mucho tiempo…

—Menos la de su magnetófono…

—Es cierto… Ya hace casi un año que insistía en esa manía…

—¿Había decidido algo sobre su porvenir?

—No… O por lo menos, no solía hablar de ello con nadie… A papá le hubiera gustado que se hubiese inscrito en la Facultad de Ciencias y siguiera la carrera de química para poder hacerse cargo más tarde de su negocio…

—¿Él no quiso?

—Odiaba el comercio… Creo que le daba vergüenza ser el hijo del dueño de los perfumes Mylène…

—¿Y usted?

—Me es exactamente igual…

Ciertamente, uno se sentía cómodo en aquella habitación, en medio de los objetos más dispares, pero sintiendo que se trataba de objetos familiares. Alguien había vivido intensamente en aquella habitación hasta hacerla su santuario.

Maigret cogió al azar uno de los «casettes» que estaban en una estantería, pero sobre la etiqueta no había más que un número.

—Su cuaderno le servía de catálogo. Debe de estar por ahí —dijo Minou—. Espere un momento…

Abría y volvía a cerrar los cajones, llenos la mayoría de ellos. En su interior aparecían algunos objetos y papeles que debían de datar de los primeros años del liceo.

—Mire… Supongo que lo llevaba al día, ya que se ocupaba con mucho interés…

Se trataba de un simple cuaderno escolar con las páginas cuadriculadas.

Sobre las cubiertas, Antoine había escrito con letras de fantasía y lápices de varios colores:

MIS EXPERIENCIAS

Comenzaba con:

Casette 1: Familia sentada en la mesa durante un domingo.

—¿Por qué un domingo? —preguntó Maigret.

—Porque los demás días mi padre acude raramente a comer en casa. Y por las noches, mi madre y él cenan con frecuencia afuera, con invitados y amigos.

Al parecer había dedicado la primera grabación a su familia.

Casette 2: Autopista del Sur durante un sábado por la noche.

Casette 3: Bosque de Fontainebleau, de noche.

Casette 4: Metro a las ocho de la noche.

Casette 5: Mediodía en la plaza de la Ópera.

Seguía después un entreacto en el teatro del Gimnasio, los ruidos de fondo en un selfservice de la calle de Ponthieu, y el drugstore de los Campos Elíseos.

Casette 10: Café en Puteaux…

Su curiosidad iba en aumento y le hacía cambiar insensiblemente de capa social: salidas de fábricas, bailes populares de la calle de Lappe, bar de la calle de Gravilliers, otros situados por el canal Saint-Martin, el bar de las Flores en la Villette, un café de Saint-Denis…

Ya no era el centro de París lo que le interesaba, sino la periferia. Una de las direcciones correspondía a un lugar bordeado de barracas.

—¿Es cierto que resultaban peligrosas sus incursiones?…

—Más o menos… Pero es mejor decir que no eran muy recomendables y además tendría alguna razón para no llevarla consigo… A las personas que frecuentan esos lugares no les gusta que se acuda a meter las narices en sus asuntos y menos con un magnetófono…

—¿Cree usted que fue por causa de ello?…

—No lo sé… Lo dudo… Para ser más afirmativo tendría que haber oído todas estas cintas… Pero necesitaríamos horas enteras, tal vez varios días…

—¿No va usted a hacerlo?…

—Si pudiera llevármelas provisionalmente, encargaría a uno de mis inspectores…

—No me atrevo a tomar esa responsabilidad… Desde que murió mi hermano se ha convertido en algo sagrado y todo lo que le perteneció ha adquirido un valor nuevo, ¿comprende usted?… Antes, se le trataba un poco como a un chiquillo grande, cosa que le indignaba… La verdad es que en ciertos aspectos seguía siendo muy niño…

La mirada de Maigret se dirigió a las paredes, a las fotos de desnudos recortadas de una revista norteamericana.

—Incluso esto —intervino ella— resulta muy joven… Estoy segura que mi hermano no se había acostado jamás con una chica… Había flirteado dos o tres veces con mis amigas, pero sin llegar nunca al final…

—¿Tenía coche?

—Cuando cumplió sus veinte años, mis padres le regalaron un pequeño coche inglés… Durante dos meses pasó su tiempo libre en el campo y llegó a adornar ese coche con los accesorios más inimaginables… Después, dejó de interesarle y no lo cogía más que cuando tenía verdadera necesidad.

—¿Para sus expediciones nocturnas?

—Nunca… Voy a preguntarle a mamá si puedo dejarle los «casettes». Espero que se habrá levantado…

Eran las diez y media. La joven tardó un largo rato.

—Tiene confianza en usted —le dijo al volver—. Lo único que le pide es que capture al asesino. Dicho sea de paso, mi padre está todavía más afectado. Era su único hijo. Desde lo ocurrido no dirige la palabra a nadie y sale por la mañana hacia su despacho a hora muy temprana… ¿Cómo vamos a envolver todos estos «casettes»?… Necesitaríamos una maleta, o una gran caja de cartón… Una maleta iría mucho mejor… Espéreme un instante… Creo que sé dónde está lo que necesitamos…

La maleta que trajo un poco más tarde llevaba la corona dorada del marroquinero de la calle Royale.

—¿Conocen ustedes a Philippe Lherbier?

—Mis padres le conocen. Han ido alguna vez a cenar a su casa, pero no es lo que podemos llamar un amigo… Es un hombre que se pasa todo el tiempo divorciándose, ¿verdad?

—Su casa de campo estuvo a punto de ser desvalijada la noche pasada… ¿No escucha usted la radio?…

—Sólo cuando estoy en la playa para oír música…

Le ayudó a colocar los «casettes» en la maleta añadiendo el cuaderno que servía de catálogo.

—¿No tiene usted más preguntas que hacerme?… Puede usted venir cuando quiera para interrogarme y le prometo que le contestaré con la misma franqueza como lo he venido haciendo hasta ahora…

Ayudar a la policía parecía emocionarle.

—No le acompaño hasta la puerta, porque no estoy adecuadamente vestida para pasar ante la habitación mortuoria… La gente lo consideraría como una falta de respeto… ¿Por qué se está obligado a respetar a alguien cuando está muerto, mientras que cuando estaba vivo se le trataba a patadas?…

Maigret salió, un poco cohibido por causa de la maleta, sobre todo en el momento de pasar ante la portería. Tuvo la suerte de ver un taxi detenerse y descender una mujer. No precisó así buscarlo.

—Quai des Orfèvres…

Se iba preguntando a quién podría confiar las grabaciones de Antoine Batille. Tendría que ser alguien que conociese a la perfección los lugares en que se habían efectuado y estuviera familiarizado con las gentes que los frecuentaban.

Acabó por dirigirse al fondo del corredor hacia el despacho de su colega «la Mondaine», eufemismo por el que se conocía a la policía de costumbres.

Seguía con la maleta en la mano y su colega le preguntó con ironía:

—¿Viene a despedirse antes de mudarse de casa?

—Llevo en esta maleta algunas grabaciones, tomadas sobre todo en la periferia de París, en los bailes, los cafés y los bares.

—¿Y eso puede interesarme?

—Tal vez no, pero me interesa a mí. Tal vez esté ligado a un caso que llevo entre manos.

—¿El de la calle Popincourt?

—En confianza, sí. Preferiría que no se supiera. Entre sus hombres debe haber alguno que conozca esos medios y a quien estas grabaciones podrían sugerir alguna cosa…

—Ya entiendo… Olfatear a un individuo peligroso, por ejemplo… Un individuo que por temor a estar comprometido…

—Eso, exactamente…

—El viejo Mangeot… Tiene unos cuarenta años de oficio… Conoce toda la fauna de esos lugares mejor que nadie…

Aquel hombre no resultaba desconocido para Maigret.

—¿Tiene tiempo libre?

—Ya lo arreglaría para que lo tuviera…

—¿Sabe utilizar estos aparatos?… Voy a buscar el magnetófono que está en mi despacho…

Cuando volvió, un hombre triste, de rasgos caídos y mirada sin brillo, estaba en el despacho del jefe de «la Mondaine».

Era un hombre de poca importancia perteneciente a la P. J., uno de esos que faltos de una cierta instrucción de base, siguen sin graduación durante toda su vida. A fuerza de caminar por París, adquieren la manera de andar de los maîtres de hoteles o los camareros de café, que tienen que estar de pie durante todo el día. Incluso parece contagiárseles el mismo tono pálido de los barrios pobres que frecuentan.

—Conozco muy bien estos aparatos —dijo en seguida—. ¿Hay muchos «casettes»?

—Unos cincuenta… Tal vez algunos más…

—Hay que contar media hora para cada «casette». ¿Se trata de algo urgente?…

—Bastante…

—Voy a darle un despacho donde no le molestarán —intervino el jefe de la exbrigada de las costumbres.

Se le explicó minuciosamente a Mangeot lo que se esperaba de él y asintió con la cabeza para demostrar que había comprendido. Se alejó con la maleta mientras que el colega de Maigret decía a media voz:

—No tema usted… Tiene el aspecto acabado y es cierto que no conserva ilusión alguna, pero no deja por ello de ser uno de mis más preciosos colaboradores… Es una especie de perro cazador… se le hace olfatear una pista y parte hacia ella con la cabeza gacha…

Maigret volvió a su despacho y cuando sólo habían transcurrido diez minutos, el juez de instrucción le llamó por teléfono.

—He intentado en varias ocasiones ponerme en contacto con usted. Ante todo, quiero felicitarle por la redada de la noche pasada…

—Han sido los de la calle des Saussaies quienes lo han hecho todo…

—He ido a ver al fiscal, que está encantado… A las tres de esta tarde me traerán a esos tres individuos… Me gustaría que estuviera usted en mi despacho ya que conoce usted el caso mejor que yo… Cuando terminemos con esos robos, podrá, si así lo desea, hacerles bajar hasta su despacho… Sé que tiene usted una forma muy particular de hacer sus interrogatorios…

—Le estoy muy agradecido… Estaré en su despacho hacia las tres…

Empujó la puerta de los inspectores.

—¿Estás libre para el almuerzo, Janvier?

—Sí, jefe… Acabo con mi informe y…

Siempre con informes y papeleos.

—¿Y tú, Lapointe?

—Sabe muy bien que siempre estoy libre…

Aquello significaba que iban los tres a comer al restaurante «Dauphine».

—Entonces, cita a las doce y media…

Maigret no dejó de telefonear a su mujer y ésta no olvidó tampoco de preguntar como de costumbre:

—¿Crees que estarás de vuelta para la hora de la cena? Lástima que no estés para la del almuerzo; te había preparado unos caracoles…

Como de costumbre, todas las veces que no volvía a su casa para una comida, había un plato que le gustaba de forma particular.

Después de todo, tal vez también encontraría caracoles en el restaurante «Dauphine»…

Cuando Maigret, hacia las tres, se metió en el largo corredor en donde se abrían por los dos lados los despachos de los jueces de instrucción, los «flashes» de los fotógrafos estallaron, mientras una docena de periodistas se precipitaban hacia él.

—¿Acaba usted de asistir al interrogatorio de los gangsters?

Intentó pasar de largo, sin contestar sí o no.

—¿Por qué está usted aquí y no el comisario Grosjean?…

—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Hagan la pregunta al juez de instrucción…

—Es usted el encargado del caso de la calle de Popincourt, ¿no es cierto?

No encontró motivo alguno para negarlo.

—¿Por casualidad existe alguna conexión entre los dos casos?

—Señores, no tengo ninguna declaración para hacer en estos momentos.

—¿Pero tampoco contesta no?

—Harían ustedes muy mal en sacar conclusiones…

—Se encontraba usted la noche pasada en Jouy-en-Josas, ¿no es cierto?

—No lo niego.

—¿A título de qué?

—Mi colega Grosjean les contestará con más autoridad que yo…

—¿Ha sido su información la que ha permitido descubrir en París la pista de los ladrones?

Los cuatro hombres arrestados la noche anterior estaban sentados en dos bancos, colocados a cada lado de la puerta del juez, con las manos esposadas, entre dos gendarmes y asistían regocijados a aquella escena.

De pronto, llegó un abogado algo corto de piernas, pero de aspecto voluminoso, que llegaba de la otra punta del pasillo, con la toga y su aspecto de revolotear unas alas. Cuando vio al comisario, se dirigió hacia él, dándole un apretón de manos.

—¿Cómo está usted, Maigret?

Restalló un «flash». El apretón de manos fue fotografiado como si toda aquella escena hubiera sido preparada de antemano.

—De verdad, ¿cómo se encuentra usted aquí?

Esta pregunta el abogado Huet la hacía ante los periodistas, y no por casualidad. Era un hombre hábil, que estaba acostumbrado a defender al hampa de grandes robos. Muy culto, aficionado a la música y teatro, asistía a todos los conciertos y acontecimientos artísticos en general, cosa que le había valido poder pertenecer al «todo París».

—¿Qué esperamos para entrar?

—No lo sé… —respondió Maigret, no sin cierta ironía.

Entonces el hombrecito de anchas espaldas llamó a la puerta del juez, la empujó e hizo señal al comisario para que le siguiera.

—Buenos días, querido juez… ¿No le causará molestia verme aquí en estos instantes?… Es que mis clientes…

El magistrado le dio un apretón de manos y repitió el saludo a Maigret.

—Siéntense, señores: Voy a ordenar que pasen los detenidos… ¿Supongo que no les causará temor alguno y puedo dejar a los gendarmes afuera?…

Ordenó que quitaran las esposas a los detenidos. El despacho, que era poco espacioso, se llenó en unos instantes. En el extremo de la mesa estaba sentado el agente judicial. Tuvo que ir a buscar una silla suplementaria a un cuarto de trastos. Los cuatro hombres estaban sentados al lado de sus abogados correspondientes, y Maigret, un poco apartado, casi en segundo plano.

—Antes que otra cosa, señor abogado, tengo que proceder al interrogatorio de la identidad de los detenidos… Ustedes contestarán a la llamada de sus nombres… Julien Mila.

—Presente…

—Sus nombres, apellidos, direcciones actuales y lugares de nacimiento y profesión…

—¿Mila con «t» final? —preguntó el agente judicial que escribía.

—No, con una «a» solamente.

Se prolongó aquello durante un buen rato. Demarle, el hombre de la cicatriz y los músculos de luchador de feria, había nacido en Quimper. Había sido marinero y de momento aparecía inscrito como sin trabajo.

—¿Dirección?

—Unas veces en casa de uno y otras en casa de otro… Encuentro siempre un amigo para albergarme…

—¿Entonces no tiene usted un domicilio fijo?

—Con lo que nos dan a los sin trabajo, ya sabe…

El cuarto, el que había vigilado la finca, era un pobre hombre con mala facha que se decía representante y que vivía en la calle del Mont-Cenis en Montmartre.

—¿Desde cuándo pertenece usted a la banda?

—Perdón, señor juez —interrumpió Huet—. Debería establecerse en primer lugar que había una banda que…

—Iba precisamente a hacerle una pregunta. ¿A cuál de estos hombres representa usted?

—A los cuatro.

—¿Y no cree que en el transcurso de una instrucción podría haber algún conflicto entre ellos como consecuencia de una discrepancia de intereses?

—Lo dudo y si llegara a ocurrir, acudiría a pedir ayuda a mis colegas… ¿Están ustedes de acuerdo, señores?

Los cuatro hombres asintieron con la cabeza.

—Ya que nos encontramos con las preguntas preliminares, iba a decir, las preguntas de ética —proseguía Huet con una sonrisa de mal augurio—, deberá usted saber que este caso ha despertado desde esta mañana mucho interés en la prensa… He recibido un gran número de llamadas telefónicas y he recogido así informaciones que me han sorprendido, por no decir chocado bastante…

Se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo. El juez, ante aquella celebridad del colegio de abogados, no pudo impedir cierto nerviosismo.

—Le escucho.

—La detención, en efecto, no se ha hecho en la forma que se acostumbra en las detenciones de ese estilo… Tres coches patrulla y uno lleno de inspectores de paisano llegaron al lugar de autos casi al mismo tiempo que mis clientes, como si la policía estuviera al corriente de lo que iba a ocurrir… Además, en cabeza del cortejo se encontraba el comisario Maigret, aquí presente, y dos de sus colaboradores… ¿Es cierto, señor comisario?

—Sí, es cierto…

—Veo que la persona que me ha informado no se ha equivocado…

¿Alguien de la calle des Saussaies, seguramente, un empleado o una mecanógrafa?

—Yo creía, he creído siempre, que la zona dependiente de los Orfèvres se limitaba a París… Digamos el gran París al cual no pertenece siquiera Jouy-en-Josas…

Había conseguido lo que deseaba. Había tomado nota de las operaciones y el juez no sabía cómo reducirle al silencio.

—¿No sería porque los informes referentes a… digamos de aquella tentativa de robo, procedieron de la P. J…? ¿Contesta usted, Maigret?

—No tengo nada que decir.

—¿Estaba en aquellos lugares?

—No he venido aquí para que me interroguen.

—Voy a hacerle, sin embargo, otra pregunta más importante. ¿No es cierto que está ocupado usted de un caso diferente, reciente también, y que por casualidad dio usted con el que nos ocupa?

Maigret seguía en silencio.

—Por favor, señor abogado —intervino el juez.

—Un instante todavía. Inspectores de la P. J. fueron vistos vigilando la tienda de Emile Branchu… Al comisario Maigret, en persona, le vieron en dos ocasiones, en un café de la Bastilla donde mis clientes se habían reunido casualmente anteayer e interrogó a los camareros intentando hacer hablar al dueño… ¿Es esto exacto?… Le pido disculpas, señor juez, pero tengo interés en situar este caso dentro de su verdadera perspectiva, que no es tal vez la que usted conoce.

—¿Ha terminado, abogado?

—De momento.

—¿Puedo entonces interrogar al primero? Julien Mila, ¿quiere usted decirme quién le dio la dirección de la casa de Philippe Lherbier y quién le habló de los cuadros de valor que había en ella?

—Aconsejo a mi cliente que no conteste.

—No respondo.

—Se sospecha su participación en los veintiún robos de las casas y las mansiones efectuados estos dos últimos años con iguales características…

—No tengo nada que decir…

—Además —intervino el abogado—, no posee usted prueba alguna de ello.

—Repito, generalizándola, mi primera pregunta. ¿Quién le daba la dirección de esas casas y esas mansiones?… Seguramente era la misma persona que se encargaba de la venta de las telas robadas y los objetos de arte, ¿verdad?

—No sé nada sobre todo eso.

Ahogando un suspiro, el juez pasó a interrogar al marquista, que no se mostró tampoco muy locuaz. En cuanto a Demarle el Marinero, su diversión fue interpretar el papel de gracioso.

El único que adoptó una actitud diferente fue aquél que había vigilado la mansión, al que llamaban Gouvion y no tenía domicilio fijo.

—No sé por qué estoy aquí. No conozco a estos señores. Estaba en el barrio, a la búsqueda de un sitio no demasiado frío para poder dormir…

—¿Éste es también su punto de vista, abogado?

—Estoy totalmente de acuerdo con él y le recuerdo que este hombre no tiene antecedentes penales…

—¿Desea añadir algo otra persona?

—Quiero hacer una pregunta que he formulado antes. ¿Qué está haciendo aquí el comisario Maigret? ¿Qué ocurrirá en cuanto salgamos de este despacho?

—No tengo por qué contestarle.

—¿Significa que va a haber otro interrogatorio, no en el Palacio de Justicia, sino en los despachos de la P. J., en donde no tengo acceso?… Dicho de otra forma, ¿que no se trata del robo, sino de otro asunto completamente distinto?

—Lo siento, abogado, pero no tengo nada que decirle. Quiero que solicite de sus clientes que firmen la denuncia provisional, que se escribirá mañana con cuatro copias.

—Pueden firmar, señores.

—Gracias, abogado.

El juez de instrucción se levantó, dirigiéndose hacia la puerta seguido con disgusto por el abogado.

—Me reservo algunas impresiones…

—Ya las he grabado…

Y dirigiéndose a los gendarmes:

—¿Quieren ustedes volver a esposar a los prisioneros y conducirlos a la P. J.? Pueden utilizar la puerta de comunicación. Quédese un momento, comisario…

Maigret volvió a sentarse.

—¿Qué piensa de todo esto?

—Pienso que en este mismo momento el abogado Huet se ha encargado de poner al corriente de todo a la prensa y de montar a su manera este caso, de forma que a partir de mañana, o tal vez de esta noche, se hablará de él a dos columnas…

—¿Esto le preocupa?

—Me lo estoy preguntando… Hace unos instantes le hubiera contestado que sí… Mi intención era la de mantener estos casos separados uno del otro y evitar que los periódicos los confundieran… Ahora…

Se detuvo para sopesar las consecuencias.

—Tal vez sea mejor así. Creando remolinos, existe alguna posibilidad para que…

—¿Cree usted que alguno de esos cuatro hombres?…

—No quiero afirmar nada… Pero parece ser que se ha encontrado en el bolsillo del marinero un cuchillo sueco parecido al que fue utilizado en la calle Popincourt… El hombre lleva un impermeable de color claro, con cinturón y sombrero marrón… Como por casualidad, esta noche le pondré en presencia de los Pagliati, en la misma calle, con el mismo alumbrado, aunque quizá la prueba no resulte demasiado concluyente… La anciana del primer piso también comparecerá para identificarle…

—¿Qué espera usted de ello?

—No lo sé… Los robos van enfocados hacia la calle des Saussaies… Lo que más me interesa son las siete cuchilladas que costaron la vida a un joven…

Cuando salió del despacho del juez, los periodistas habían desaparecido, pero volvió a encontrarlos y en mayor número, en los pasillos de la P. J. Los cuatro sospechosos no estaban a la vista, puesto que habían sido conducidos a un despacho donde estaban vigilados.

—¿Qué ocurre comisario?

—Nada que no sea normal…

—¿Se está usted ocupando del caso de Jouy-en-Josas?

—Ustedes saben bien que ese caso no me concierne.

—¿Por qué esos cuatro hombres se encuentran aquí en vez de haber sido conducidos de nuevo a la calle des Saussaies?…

—Bueno; voy a decírselo…

Había tomado de pronto una decisión. Sin duda, Huet les había hablado de una conexión entre los dos casos. Antes de que se publicaran informaciones más o menos exactas y tendenciosas, sería preferible decir la verdad.

—Antoine Batille tenía una pasión: grabar lo que él llamaba documentos vivos. Con un magnetófono en bandolera, se iba a los lugares públicos, a los cafés, los bares, los bailes, los restaurantes, incluso al metro y ponía discretamente su aparato en funcionamiento…

»El martes por la noche, hacia las nueve y media, estaba en un café de la plaza de la Bastilla y, como de costumbre, había puesto en marcha su aparato. Sus vecinos de mesa eran…

—¿Los ladrones?

—Tres de ellos… El que vigilaba la villa no estaba allí… La grabación no es de primera calidad… Se puede entender, sin embargo, que se había concertado una cita para el día siguiente y que una mansión estaba ya puesta en vigilancia…

»Sin embargo, menos de una hora más tarde, en la calle Popincourt, el joven fue agredido por la espalda y acuchillado siete veces, muriendo a consecuencia de las heridas.

—¿Cree, señor comisario, que uno de esos hombres…?

—Yo no creo nada, señores… Mi oficio no es creer, sino descubrir las pruebas y obtener confesiones…

—¿Alguien vio al agresor?

—Dos transeúntes desde una cierta distancia y una señora anciana que vive justamente ante el lugar donde el crimen fue cometido…

—¿Cree usted que los ladrones se dieron cuenta que sus proyectos habían sido grabados?

—De nuevo, repito que no creo nada… Es una posible hipótesis…

—¿Tal vez siguió a Batille uno de ellos hasta hallarse en un lugar bastante desierto y entonces el asesino recuperó el magnetófono?

—No.

—¿Cómo puede usted explicar eso?

—No intento explicarlo…

—Los transeúntes que ha nombrado usted… Supongo que se trata del matrimonio Pagliati. Ya ve que sabemos más de lo que parece… Los Pagliati, por lo tanto, al precipitarse no impidieron tal vez al hombre que…

—No. No había asestado más que cuatro golpes… Después de haberse alejado, volvió sobre sus pasos para asestar de nuevo tres más… Por lo tanto, habría podido arrancar el magnetófono del cuello de la víctima…

—¿De manera que no ha llegado usted a ninguna parte?

—Voy a interrogar a esos señores…

—¿A los cuatro juntos?

—Uno por uno…

—¿Por cuál comenzará?

—Por Yvon Demarle, el marino…

—¿Cuánto tiempo necesitará para terminar?

—Lo ignoro… Puede quedarse uno de ustedes aquí…

—Podemos ir a bebernos una cerveza. ¡Es una buena idea! Gracias, comisario…

A Maigret también le hubiera gustado beber una cerveza. Entró en su despacho y llamó a Lapointe, que sabía taquigrafía.

—Siéntate ahí… quiero que tomes nota…

Y siguió hablando con Janvier:

—¿Quieres traerme a uno de ellos llamado Demarle?

El antiguo marino se presentó con las manos juntas por delante.

—Quítale las esposas… Y usted, Demarle, siéntese…

—¿Qué quiere hacerme? ¿La cantilena? Prefiero anticiparle que soy duro y no me dejaré coger en la trampa…

—¿Eso es todo?

—Me pregunto la razón de que allí arriba, tuviera derecho a la presencia de un abogado y aquí estoy solo…

—El abogado Huet se lo explicará cuando vuelva a verle. Entre los objetos que usted llevaba hay un cuchillo sueco…

—¿Por eso me ha hecho usted venir aquí? Hace veinte años que lo llevo en el bolsillo… Es un regalo de mi hermano, cuando era todavía pescador en Quimper, antes de ingresar en la Transat…

—¿Hace ya tiempo que no se ha servido de ese cuchillo?

—Lo utilizo todos los días para cortar la carne, como se hace en el campo… No resulta muy elegante, pero…

—El martes por la noche, estaba usted con sus dos compañeros en el «Café de los Amigos» de la plaza de la Bastilla…

—Usted es quien lo dice… La verdad es que nunca me acuerdo al día siguiente de lo que he hecho la víspera… Al parecer, no tengo demasiada memoria…

—Estaban también Mila y el marquista. Hablaron de una manera encubierta sobre el robo y de que estaban encargados de procurarse un coche. ¿Dónde lo robaron?

—¿El qué?

—El coche…

—¿Qué coche?…

—Supongo que tampoco sabe usted en dónde está la calle de Popincourt.

—No soy de París…

—¿Ninguno de los tres se dio cuenta que un joven sentado en la mesa vacía ponía un magnetófono en marcha?

—¿Un qué?

—¿No siguió usted a aquel joven?

—¿Para qué? Le ruego que me crea: ése no es mi estilo…

—¿No le encargaron sus cómplices que recuperara el «casette»?

—¡Eso sí que es bueno! Ahora se trata de un «casette». ¿Sólo eso?…

—Eso es todo…

Y dirigiéndose a Janvier, añadió:

—Llévatelo a un despacho que esté disponible. Lo mismo…

Janvier repetiría las mismas preguntas, más o menos con idénticos términos y siguiendo el mismo orden. Cuando acabara, un tercer inspector le relevaría.

Maigret no tenía demasiada confianza en el método, pero aquél no dejaba de ser el procedimiento más eficaz. Podía durar horas y horas. Un interrogatorio mediante el procedimiento de la cantilena había durado en una ocasión treinta y dos horas antes que el interesado, citado como testigo, se confesase autor de su crimen. En tres o cuatro ocasiones, durante el interrogatorio, los policías habían estado a punto de soltarle, tan perfecta era su interpretación del papel de inocente.

—Vaya a buscarme usted a Mila —le dijo a Lourtie, que se encontraba en el despacho de los inspectores.

El barman se sabía más inteligente y más listo que sus cómplices. Podía asegurarse que disfrutaba con la interpretación de su papel.

—¡Vaya! ¿El charlatán ya no está aquí?

Simuló buscar con la mirada a su abogado.

—¿Cree usted que es legal interrogarme sin su presencia?

—Eso no te importa.

—Lo he dicho porque no deseo que por culpa de un detalle, todo el procedimiento se declare luego irregular.

—¿Cuál fue el motivo de su primera condena?

—No lo recuerdo. Además, fue en la calle Sommiers… Aunque no haya tenido nunca algo personalmente con usted, conozco algo la casa…

—¿Cuándo se dio cuenta que se estaba grabando su conversación?

—¿De qué conversación me habla y de qué grabación?

Maigret tuvo la paciencia de hacer sus preguntas hasta el final, consciente de que sería inútil. Luego, Lourtie, igual que lo estaba haciendo Janvier con el marinero, las repetiría incansablemente.

Llegó después el turno del marquista. A primera vista, parecía tímido, pero tenía idéntico aplomo que los demás.

—¿Cuánto tiempo hace que roban ustedes las casas deshabitadas?

—¿Cómo dice?

—Le pregunto si…

Maigret tenía calor y el sudor le resbalaba por la espalda. Los cuatro hombres se habían dado una consigna. Cada uno interpretaba su papel, sin dejarse sorprender por las preguntas más o menos inesperadas.

El marino vagabundo insistió en sus explicaciones. Primero, que no estaba en la reunión de la plaza de la Bastilla. Después, que el martes por la noche buscaba «un albergue nocturno» como había dicho anteriormente.

—¿Una casa deshabitada?

—Con la condición que la puerta estuviera abierta… En la casa o el garaje…

A las seis de la tarde, los cuatro hombres regresaban en un coche celular a la calle des Saussaies, donde pasarían la noche.

—¿Es usted, Grosjean?… Gracias por habérmelos prestado… No he sacado nada en claro, no… No son principiantes.

—¿A quién se lo dice usted?… Por el robo del martes, todo irá bien, pues se les cogió en flagrante delito. En cuanto a los robos precedentes, si no encontramos pruebas o testigos…

—Verá usted cómo en cuanto los diarios expliquen la cosa, comenzarán a presentarse testigos…

—¿Sigue usted creyendo que el golpe de la calle Popincourt fue cometido por uno de los cuatro…?

—A decir verdad, no…

—¿Sospecha de alguien?…

—No…

—¿Qué piensa usted hacer?

—Esperar…

Y era cierto. En los periódicos de la tarde aparecía publicada en su última edición un relato de cuanto había ocurrido en los pasillos de los jueces de instrucción y también aparecían las declaraciones que Maigret había hecho en la P. J.

«¿Será éste el asesino de la calle de Popincourt?»

Debajo de la pregunta podía verse la fotografía de Yvon Demarle, con las manos esposadas y colocado junto a la puerta del juez Poiret.

Maigret buscó en el listín el número de teléfono del apartamento del Quai d’Anjou y lo marcó.

—¿Quién está al aparato?

—Soy el ayuda de cámara del señor Batille…

—¿El señor Batille está en casa?

—Todavía no ha regresado. Creo que tenía hora convenida con su médico…

—Soy el comisario Maigret… ¿Cuándo se celebrará el entierro?

—Mañana a las diez…

—Le estoy muy agradecido…

¡Uf! Para Maigret, la jornada había terminado. Llamó por teléfono a su mujer para comunicarle que llegaría a la hora de cenar.

—Después de cenar, nos iremos al cine —añadió.

Quería cambiar de ideas.

Capítulo cinco

Como por casualidad, Maigret hizo que le acompañara el joven Lapointe. Se mezclaron los dos entre la multitud que estaba situada frente a la casa mortuoria, pero enfrente de la casa vecina, puesto que el número de curiosos era tan considerable, que no les fue posible encontrar un lugar mejor.

Eran numerosos los coches, muchos de los cuales eran «limosinas» con chófer, aparcados a lo largo de los muelles del puente de Luis Felipe hasta el puente Sully. Otros se hallaban estacionados al otro lado de la isla, en el muelle de Bethuné y el muelle de Orleans.

La mañana era fría. Hacía un tiempo helado, pero el aire era muy claro, y todo parecía tener tonalidades pastel.

Algunos coches se detenían ante la gran puerta exornada con cortinajes negros. Salían gentes que subían al interior, donde se reclinaban ante el ataúd para salir luego y formar parte del cortejo.

Un fotógrafo pelirrojo, con la cabeza descubierta, iba y venía entre la masa, enfocando su objetivo sobre las hileras de curiosos. No siempre era bien acogido e incluso algunos le demostraron claramente que les disgustaba su presencia.

Pero no por ello dejaba de hacer imperturbablemente su trabajo. El público, sobre todo los que protestaban, habrían quedado muy sorprendidos si hubiesen sabido que no pertenecía a ningún periódico ni a ninguna agencia de información o revista, sino que estaba allá por orden de Maigret.

A primera hora de la mañana Maigret había subido al laboratorio de la Identidad Judicial, y en unión de Moers, había escogido a Van Hamme, el mejor y sobre todo el más despabilado de los fotógrafos disponibles.

—Quisiera fotografías de todos los curiosos. Primero, los que se hallen frente a la casa mortuoria; después ante la iglesia, cuando entren el ataúd y seguidamente cuando le lleven al cementerio.

»Una vez tenga usted todas las fotografías reveladas, las estudiará con una lupa. Es muy posible que una o varias personas se encuentren en los tres lugares. Son éstas las que me interesan. Tendrá que hacerme unas ampliaciones, pero eliminando las personas que les rodeen.

Maigret buscaba con la mirada un impermeable de color claro, con cinturón, y un sombrero oscuro. Eran pocas las probabilidades de que el asesino hubiera conservado aquel atuendo, puesto que los periódicos de la mañana no dejaban de mencionar el detalle. Los dos casos, el de la calle de Popincourt y el del robo, aparecían definitivamente mezclados a partir de entonces.

Se aludía ampliamente al papel desempeñado por la P. J., se citaban los interrogatorios de la víspera y se publicaban las fotos de los cuatro detenidos.

En uno de los periódicos, debajo de la fotografía de Demarle el marinero, con impermeable y sombrero oscuro, aparecía el pie siguiente:

«¿Será éste el asesino?»

Una multitud varia se aglomeraba ante la casa. Estaban primeramente aquéllos que habían ido a cumplir su último deber con el difunto y que esperaban unirse al cortejo. Al borde de la acera estaban sobre todo los habitantes de la isla: porteras y comerciantes de la calle Saint-Louis.

—¡Era un muchacho tan simpático!… ¡Y tan tímido a la vez!… Cuando entraba en la tienda, no dejaba nunca de quitarse el sombrero…

—Si hubiese llevado el pelo un poco más corto… Sus padres deberían habérselo dicho… ¡Son personas tan elegantes!… Aquello le daba un aspecto raro…

De vez en cuando, Maigret y Lapointe intercambiaban una mirada y un pensamiento absurdo acudió a la mente del comisario. ¡Pensó con cuánto frenesí hubiera paseado Antoine Batille su micrófono entre aquella multitud de haber vivido! Claro que, de vivir, no se habría concentrado aquella multitud…

El coche fúnebre apareció y fue a situarse al borde de la acera, seguido de otros tres coches. Seguramente el cortejo se dirigiría hasta la iglesia de San Luis, situada a unos doscientos metros.

El personal de Pompas Fúnebres bajó primeramente las coronas y los ramos de flores. No sólo el coche fúnebre quedó recubierto de flores, sino que se amontonaron en los otros tres restantes.

Entre las personas que esperaban, había de una tercera categoría; formaban pequeños grupos y era el personal de los perfumes Mylène. Abundaban las muchachas bonitas vestidas con cierta elegancia y a las que el sol de la mañana les proporcionaba algo raro y un poco agresivo.

Hubo un movimiento en la multitud, parecido a una corriente de aire que hubiera atravesado de una punta a otra las hileras, y apareció el ataúd llevado por seis hombres. Una vez colocado en el coche fúnebre, apareció primeramente la familia. En cabeza, Gérard Batille, entre su mujer y su hija. Tenía los rasgos demacrados y la tez pálida. No miraba a nadie, pero pareció sorprenderle descubrir tantas flores.

Se advertía que apenas se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. La señora Batille demostraba más entereza que él, aunque de vez en cuando se secaba los ojos, cubiertos por el ligero velo negro que le tapaba la cara.

Minou, la hermana, que Maigret veía por vez primera vestida de negro, aparecía más esbelta y era la única que estaba atenta a cuanto ocurría a su alrededor.

Había otros fotógrafos, que eran efectivamente de prensa, y tomaron algunas fotografías. Las tías, los tíos, los parientes más o menos lejanos eran seguidos, sin duda, por el alto personal de la empresa de perfumes y productos de belleza.

El coche mortuorio se puso en marcha, los coches con las flores y la familia lo siguieron después, con los amigos, estudiantes, profesores y finalmente los comerciantes del barrio.

Algunos de los allá estacionados se dirigieron hacia el Puente Marie o el Puente Sully para volver a sus ocupaciones, pero otros se encaminaron hacia la iglesia.

Maigret y Lapointe fueron de estos últimos. Siguieron por la acera y en la calle Saint-Louis-en-l’Île encontraron a otro grupo de gente que no había estado momentos antes en el Quai d’Anjou. El templo estaba lleno en su mitad. Desde la calle se podía oír el murmullo de los órganos. El ataúd fue llevado hasta el catafalco, recubierto por una parte de las flores tan sólo.

Muchos se quedaron afuera. No se habían cerrado las puertas de la iglesia y comenzó la ceremonia mientras el sol y el aire frío penetraban en el templo.

—Pater Noster…

El sacerdote, muy anciano, daba la vuelta al catafalco mientras levantaba su hisopo y balanceaba el incensario.

—Et ne nos inducat in tentationem…

—Amen…

Afuera, Van Hamme seguía trabajando con su cámara.

—¿A qué cementerio? —preguntó Lapointe en voz baja al comisario.

—Montparnasse… Los Batille tienen allí un panteón de familia…

—¿Iremos?

—No lo creo…

Por fortuna, un gran número de agentes había acudido al lugar para regular la circulación. La familia más directa ocupó el primer coche. Los parientes lejanos siguieron su turno, y después los colaboradores de Batille. Los enemigos corrieron para ir a buscar el coche propio, intentando colocarse en el cortejo.

Van Hamme tomó la precaución de trasladarse en un cochecito negro de la P. J. que le esperaba en un punto estratégico y que le recogió en el último instante.

La multitud fue dispersándose poco a poco. Algunos grupos conversaban todavía en las aceras.

—Podemos marcharnos —suspiró Maigret.

Atravesaron la pasarela detrás de Notre Dame y se detuvieron en un bar de la esquina del bulevar del Palais.

—¿Qué quieres tomar?

—Un vasito de vino blanco… Vouvray…

Lo dijo porque el nombre Vouvray estaba escrito con tiza sobre los cristales.

—Yo también… Dos Vouvray…

Era cerca de medianoche cuando Van Hamme entró en el despacho de Maigret con las copias en la mano.

—No he terminado, pero quisiera ahora enseñarle algo… Somos tres los que estudiamos las fotografías con la ayuda de una potente lupa… Ésta me ha llamado la atención en seguida…

En la primera copia, tomada en el Quai d’Anjou, no aparecían más que una parte del cuerpo y del rostro, ya que había una mujer que le empujaba en un costado esforzándose por colocarse en la primera fila.

El hombre llevaba indudablemente un impermeable de color claro y un sombrero oscuro. Era bastante joven; de unos treinta años, sin duda. Su expresión parecía ausente y tenía el entrecejo fruncido como si algo a su alrededor le disgustara.

—Aquí tenemos una foto un poco mejor que las otras…

El mismo rostro pero ampliado. La boca era gruesa, como si estuviese enfadado, y su mirada era la de una persona tímida.

—Seguimos estando en el Quai d’Anjou. Vamos a ver ahora si se encuentra también en las fotos tomadas ante la iglesia y que están revelando en estos momentos. Le he traído éstas por el impermeable…

—¿No se veían otros impermeables?

—Sí, varios, pero solamente tres con cinturón, un hombre de cierta edad, con barba y uno de unos cuarenta años, pero sin sombrero y que fumaba en pipa…

—Bájeme el resto después de comer.

En rigor, el impermeable no significaba gran cosa. Si el asesino de Batille había leído los periódicos de la mañana sabría que habían publicado su descripción. ¿Por qué iba a llevar en tal caso el mismo atuendo que la noche de la calle Popincourt? ¿Tal vez porque no tenía otro? ¿Por desafío?

Maigret comió por segunda vez en el restaurante Dauphine con Lapointe, ya que Janvier y Lucas no estaban en la casa.

Hacia las dos y media, recibió una llamada telefónica que le puso sobre aviso. Parecía de pronto que buena parte de sus preocupaciones fueran evaporándose.

—¿El comisario Maigret? Le paso al señor Frémiet, nuestro redactor jefe… No se retire…

—¿Maigret?…

Los dos hombres se conocían desde hacía mucho tiempo. Frémiet era el redactor jefe de uno de los diarios más importantes de la mañana.

—No le pido que me diga si su investigación adelanta… Si me he permitido telefonearle, es porque acabamos de recibir un mensaje un poco curioso… Además, acaba de llegar por telegrama, cosa que resulta rara en una comunicación anónima…

—Le escucho…

—Ya sabe usted que hemos publicado esta mañana la foto de los miembros de la banda de Jouy-en-Josas… Debajo de la foto del marinero, mi redactor ha tenido mucho interés en hacer la pregunta: «¿Es éste el asesino?…».

—Ya lo he visto…

—Es ese recorte el que acaba de llegar y con tinta verde lleva escrita una sola palabra en grandes caracteres: «¡No!…».

En aquel momento, la cara de Maigret se iluminó.

—Con su permiso, le mandaré a alguien para que me traiga ese recorte… ¿Ha descubierto usted desde qué agencia telegráfica lo han enviado?…

—Calle del Faubourg-Montmartre… ¿Puedo pedirle, comisario, que no dé la noticia a mis colegas?… No puedo publicar la fotografía hasta mañana por la mañana… Hemos hecho ya la foto y ahora se va a proceder a sacar un cliché… A menos que usted nos pida que guardemos el secreto…

—No… Al contrario… Me gustaría incluso que hicieran un comentario… Espere un instante… Lo mejor sería emitir una opinión y decir que se trata de una broma, subrayando que el verdadero asesino no se arriesgaría a comprometerse de esa manera.

—Creo comprenderle…

—Gracias, Frémiet… Le envío a alguien inmediatamente…

Pasó hasta el despacho de los inspectores y envió a uno de ellos a los Campos Elíseos. Luego le dijo a Lapointe que le siguiera hasta su despacho.

—Parece usted muy alegre, jefe…

—¡No mucho! ¡No mucho! Todavía hay probabilidades de que me equivoque…

Explicó la historia de la fotografía recortada en el periódico y del «No» trazado con tinta verde.

—Incluso esa tinta verde no me disgusta…

—¿Por qué?

—Porque el hombre que dio siete golpes, en dos series si así puede decirse, debajo de una lluvia torrencial, mientras que una pareja caminaba en la acera y una mujer miraba por su ventana, no es un hombre normal.

»Me he dado cuenta con cierta frecuencia que las personas que se sirven de tinta verde o de tinta roja sienten una necesidad muy profunda de hacerse distinguir. Eso resulta para ellos uno de los medios para hacerlo…

—¿Insinúa usted que se trata de un loco?

—No llego hasta tan lejos… Muchos dirían: «Un original…». Los hay de todos los grados…

Van Hamme penetró en el despacho llevando aquella vez un montón de fotografías. Algunas todavía estaban húmedas.

—¿Ha encontrado en otros lugares al hombre del impermeable?

—Sólo hay tres personas, además de la familia y de los últimos que vuelven a encontrarse en tres lugares: en el Quai d’Anjou, ante la iglesia y, por fin, no lejos del panteón del cementerio de Montparnasse…

—Enséñeme…

—Primero es esta mujer…

Era una mujer joven de unos veinticinco años con el rostro patético. Se le adivinaba inquieta, atormentada. Llevaba un abrigo negro de confección y sus cabellos caían sin demasiada gracia a los dos lados de la cara.

—Me dijo usted que no me ocupase más que de los hombres, pero pensé…

—Comprendo…

Maigret la miraba intensamente, como intentando descubrir su secreto. Tenía el aspecto de una chica pueblerina que no le daba demasiada importancia a su aspecto exterior.

¿Por qué aparecía tan emocionada como los miembros de la familia, tal vez más que la propia Minou, por ejemplo?

Minou le había dicho que probablemente su hermano no se había acostado nunca con una mujer. ¿Acaso estaba segura de ello? ¿No podría tal vez equivocarse? ¿Por qué Antoine no podía haber tenido una amiga?

Dada la personalidad que revelaba su caza de voces humanas por los barrios más populares, ¿acaso no era una chica de aquel estilo la que habría tenido oportunidades para interesarle?

—Dentro de un rato, Lapointe, cuando hayamos terminado volverás a la isla de Saint-Louis. Ignoro por qué, pero me la imagino dependiente en una tienda de comestibles, en una lechería, ¿qué sé yo? Tal vez se trata de una camarera de un café o un restaurante…

—Segundo personaje —anunció Van Hamme mientras exhibía la fotografía ampliada de un hombre de unos cincuenta años.

Con el aspecto un poco más desordenado, se le habría podido tomar por un vagabundo. Miraba fijamente ante él, con aire resignado, y cabía preguntarse qué podría interesarle en aquel entierro.

Era difícil imaginarle asestando a un joven siete puñaladas y dándose seguidamente a la fuga. El asesino no había llegado hasta el barrio en coche, eso estaba casi comprobado. Lo más seguro es que habría cogido el metro en la estación Voltaire que se encontraba cerca del lugar donde se había cometido la agresión. El empleado del metro no recordaba. Seis o siete personas se habían aglomerado en la entrada de los andenes en el espacio de uno o dos minutos. Taladraba los billetes sin levantar siquiera la cabeza. Lo hacía con gesto maquinal.

—Si tuviera que mirar a todos los que llegan a desfilar por aquí tendría la cabeza dándome vueltas… Cabezas, siempre cabezas… Caras casi siempre malhumoradas.

¿Por qué aquel hombre de traje raído se había quedado ante la casa, y después delante de la iglesia y por qué se había dirigido seguidamente al cementerio de Montparnasse?

—¿Y el tercero? —preguntó Maigret.

—Ya le conoce usted. Es el que le enseñé esta mañana. Repare en que no intenta ocultarse. Pero sin duda se dio cuenta de mi presencia, en los tres lugares. Aquí, en la avenida del cementerio, me está mirando con curiosidad, como si se preguntase por qué fotografío la multitud y no el ataúd o la familia…

—Es cierto… No parece mostrarse inquieto, ni preocupado… Déjeme esas fotos… Quiero examinarlas con tiempo… Gracias, Van Hamme… Dígale a Moers que estoy satisfecho del trabajo que ha realizado usted…

—Entonces —preguntó Lapointe, una vez a solas con Maigret—, ¿voy hasta la isla para enseñar la fotografía de la chica?

—Creo que resultará inútil, pero valdría la pena intentarlo. Averigua si ha llegado Janvier…

Éste no tardó en entrar en el despacho. Echó una mirada de curiosidad a las fotos.

—Aquí tienes, mi querido Janvier. Quisiera que fueras a la Sorbona. Creo que te será fácil informarte en el secretariado sobre las asignaturas que Antoine Batille seguía con más asiduidad…

—¿Interrogo a sus camaradas?

—Exactamente… Tal vez carecía de verdaderos amigos, pero alguna vez hablaría con algún que otro estudiante…

»Aquí tienes la primera foto, la de una joven que esta mañana durante el entierro parecía muy emocionada y que hizo todo el recorrido hasta el cementerio… Tal vez alguien lo vio alguna vez con ella… Tal vez oyeron tan sólo hablar de algo entre ellos.

—Entendido…

—Esta fotografía es la de un hombre con gabardina que se encontraba en el Quai d’Anjou, después frente a la iglesia y, finalmente, en el cementerio de Montparnasse… Como por casualidad, enseña esa foto también… espero que habrá algún curso esta tarde y que podrás esperar la salida…

—¿Tengo que hacer alguna pregunta al profesor?

—No creo que tengan ninguna oportunidad de conocer a fondo a sus alumnos… ¡Pero vaya!… Aquí tenemos otra foto… No debe de tener seguramente ninguna conexión con el caso, pero no hay que descuidar nada…

Un cuarto de hora después, le llevaron a Maigret el recorte de periódico subrayado con un «No» escrito con tinta verde. La palabra había sido trazada con caracteres de imprenta de casi dos centímetros de alto y subrayada con un trazo firme. El punto de exclamación sobrepasaba el centímetro.

Aquello era muy parecido a una protesta vehemente. La persona que había trazado aquellos caracteres debía de estar indignado por haber podido creerse que un individuo vulgar y despreciable como el ex marino fuese el autor del crimen de la calle Popincourt.

Maigret permaneció más de un cuarto de hora inmóvil ante el recorte y las fotos. Cogía suavemente su pipa mientras pensaba. Seguidamente, de manera maquinal, descolgó el teléfono.

—¿Frémiet? Temía no encontrarle ya… Gracias por el recorte, que me parece muy interesante… He pensado en un principio hacer insertar un pequeño anuncio en el periódico de mañana por la mañana, pero es posible que no lea los pequeños anuncios.

»Sin duda, volverá a escribirse algún reportaje sobre el caso…

—Nuestros reporteros están estudiando los anteriores robos… Unos cuantos trabajos en un radio de cincuenta kilómetros de París, mostrando las fotografías de los «gangsters» a todos los vecinos de las casas robadas…

—¿Podría usted hacer publicar debajo del artículo o de los artículos, las líneas siguientes?:

»El comisario Maigret desearía saber sobre qué basa su afirmación el expedidor del telegrama dirigido al periódico. Le ruega, si es que posee algunos informes interesantes, que se ponga en contacto con él, sea por correspondencia o por teléfono».

—Entiendo. ¿Quiere usted repetirlo para tener la seguridad de que no olvido una sola palabra?…

Maigret repitió con paciencia.

—¡De acuerdo!… No solamente lo publicaré en primera página, sino que haré que lo recuadren… ¿Se da cuenta que usted recibirá muchas cartas o llamadas telefónicas procedentes de locos…?

Maigret sonrió.

—Estoy acostumbrado a ello… Usted también… La policía y las redacciones de periódicos…

—Le agradecería me tuviera al corriente de todo…

Y el comisario se enfrascó en la lectura de los periódicos de la noche que acababan de llevarle, murmurando entre dientes cada vez que descubría una nueva inexactitud. Aparecía una o por lo menos una exageración en cada párrafo, y los ladrones de cuadros se habían convertido en una de las bandas más misteriosas y mejor organizadas de todo París.

Último titular:

«¿Cuándo se detendrá al Cerebro?»

¡Como en los folletos televisados!

Había enviado el recorte y la fotografía del marinero con el «No» escrito con tinta verde, al servicio antropométrico para poder sacar eventualmente las huellas dactilares. La respuesta no tardó en llegar.

—Un pulgar sobre la fotografía y una buena imagen del índice en el dorso del papel. No corresponden a ninguna que conste en el fichero…

Aquello significaba, evidentemente, que el asesino de Antoine Batille no había sido detenido nunca y mayormente todavía, que no había sufrido condena alguna.

A Maigret no le sorprendió el resultado e iba a reanudar la lectura de sus periódicos cuando Lapointe entró presuroso y muy excitado…

—¡Un golpe afortunado, jefe!… Perdón… Usted tenía razón… Mientras atravesaba la pasarela, me di cuenta que me había quedado sin cigarrillos… Entré por la calle Saint-Louis-en-l’Île… Y en el café-estanco de la esquina, ¿quién cree que encontré?…

—La joven cuya fotografía te entregué…

—Exacto… Es la camarera… Vestida de negro y con delantal blanco… Había allí una mesa para jugadores de cartas: el carnicero, el dueño del establecimiento y un individuo que me daba la espalda… Cogí mis cigarrillos y fui a sentarme…

»Cuando ella me preguntó qué quería tomar, le pedí un café y ella misma se dirigió al mostrador para hacerme un express.

»—¿A qué hora cierran por la noche?

»Me miró con aire sorprendido.

»—Depende. Acabo mi turno a las siete, porque soy quien abre por la mañana…

»Me devolvió el cambio y se alejó, sin fijarse ya más en mí… Preferí no hablarle ante el dueño… Me dije a mí mismo que sin duda le gustaría a usted…

—Y tenías razón.

—Parece que esté siempre a punto de estallar en sollozos. Va y viene dentro de una niebla y tiene la nariz encarnada…

Janvier no volvió al Quai hasta las seis.

—Se celebra un curso de sociología y parece que él no dejaba de faltar jamás a ese curso… Esperé en el patio… Veía a los estudiantes en sus bancos y una vez finalizada la clase, se precipitaron al aire libre.

»Fui interpelando a uno, dos y tres sin éxito alguno.

»—¿Antoine Batille?… ¿Ése de quien se habla tanto en los diarios?… Sé quién es, pero no nos tratábamos… Busque a uno llamado Harteau…

»El tercer estudiante interpelado miró a su alrededor y llamó de pronto a un joven que ya se alejaba:

»—¡Harteau!… ¡Harteau!… Es para ti…

Y dirigiéndose a Janvier:

«—Les dejo… Tengo que coger un tren…»

»Otros se marchaban en moto.

»—¿Desea usted hablarme? —preguntó un joven alto con el rostro pálido y los ojos de color gris claro.

»—Parece que era usted amigo de Antoine Batille…

»—Su amigo, es mucho decir… No intimaba tan fácilmente… Supongamos que era tan sólo un amigo y que algunas veces conversábamos en el patio e incluso íbamos a beber juntos… Tan sólo una vez estuve en su casa y créame que no me sentí a mi gusto allí… Tengo que confesarle que soy el hijo de un portero de la plaza Denfert-Rochereau… No me avergüenzo de ello… En aquella casa no sabía cómo sentarme…

»—¿Estuvo usted en el entierro esta mañana?

»—No, sólo fui a la iglesia… Después tenía una clase importante…

»—¿Sabe si su compañero tenía enemigos?…

»—No lo creo…

»—¿Era apreciado?…

»—No, tampoco se le apreciaba… Nadie se ocupaba de él, como tampoco lo hacía él de nadie.

»—¿Y usted? ¿Qué opinión tenía de él?

»—Era un buen chico… Mucho más sensible de lo que quería aparentar… Creo que era demasiado sensible y se encerraba en sí mismo con mucha facilidad…

»—¿Le habló alguna vez de su magnetófono?

»—Sí, incluso un día me pidió que le acompañase… Era para él una pasión… Pretendía que la voz de las personas era más reveladora que su propia imagen, tal como podría darla una fotografía… Recuerdo una frase suya: “Hay cantidades de cazadores de imágenes. Pero todavía no he oído nunca que hubiera cazadores de sonidos…”.

»Esperaba que llegaran las Navidades para recibir del Japón uno de los magnetófonos miniaturizados de última fabricación… Pueden ocultarse en el hueco de la mano… Todavía no han llegado a Francia, pero parece que se están esperando… No los conocería más que por algunos artículos que aparecieron en las revistas…

Janvier no se olvidó de preguntarle a Harteau si Batille había tenido algunas amiguitas.

—Amiguitas no… En todo caso, que yo sepa… Ése no era su estilo… Además, desde hacía algún tiempo creo que estaba enamorado…

»No pudo contenerse y me habló de ello… Tenía que confiarse a alguien y su hermana acostumbraba a burlarse, diciéndole que él era la chica y ella el chico de la familia…

»No la he visto, pero sé que trabaja en la isla de Saint-Louis. Se veía con ella todas las mañanas a las ocho… Era la hora en que estaba sola en el café-estanco. El dueño dormía todavía y la portera hacía la limpieza en el primer piso…

»Los clientes les interrumpían continuamente, pero siempre encontraban unos instantes de intimidad…

»—¿Pero entonces iba en serio?

»—Eso creo…

»—¿Y cuáles eran sus intenciones?

»—¿Bajo qué punto de vista?

»—¿Cómo enfocaba su porvenir, por ejemplo?

»—Quería, durante el próximo año, seguir unos cursos de antropología… Su sueño era que le nombraran profesor en Asia, en África, en América del Sur, sucesivamente, con el fin de estudiar las razas humanas… Le habría gustado probar que eran similares y que las diferencias desaparecerían cuando las condiciones de existencia fueran igualándose bajo todas las latitudes…

»—¿Pensaba casarse?

»—No hablaba de eso todavía. Era demasiado reciente… De todas maneras, se negaba a casarse con una chica de su mismo ambiente…

»—¿Estaba en contra de sus padres, de su familia?

»—Ni tan siquiera eso… Yo recuerdo que me dijo un día: “Cuando vuelvo a casa, me parece encontrarme en 1900”.

»—Le estoy muy agradecido… Perdóneme por haberle robado su tiempo…

Y Janvier concluyó:

—¿Qué piensa usted de ello, jefe?… ¿Si esa chica tiene un hermano?… ¿Si han ido más lejos de lo que cree el joven Harteau?… ¿Si al hermano se le mete en la cabeza que el hijo del dueño de los perfumes Mylène no se casaría nunca con su hermana?… Comprende usted lo que yo quiero decir…

—Me parece que el que se cree en 1900 eres tú, mi pobre Janvier.

—Pero esas cosas ocurren todavía, ¿verdad?

—¿Es que no lees las estadísticas?… Los crímenes llamados pasionales han disminuido a más de la mitad; sólo vuelven a aparecer como un delicioso anacronismo…

»Lo cierto es que Lapointe la ha encontrado y trabaja en la isla de Saint-Louis. Esta noche intentaré hablar con ella…

—¿Qué tengo que hacer ahora?

—Nada. Cualquier cosa. Pura rutina. Entretanto, seguiremos esperando.

A las seis y cuarto, Maigret tomó el aperitivo en el bar Dauphine, en donde se encontró con dos de sus colegas. En el Quai, algunas veces pasaban varias semanas sin verse, enfrascado cada cual en su trabajo. El bar-restaurante Dauphine era el terreno neutral, donde todo el mundo acababa por encontrarse.

—¿Qué me dice usted de ese crimen de la calle Popincourt? ¿Trabaja usted ahora con la calle des Saussaies?

A las siete menos diez, Maigret daba vueltas por la calle Saint-Louis-en-l’Île, y desde donde estaba podía ver a la joven en el café-estanco sirviendo a los clientes.

La dueña estaba en la caja, el dueño servía en el mostrador. Era la hora punta del aperitivo de la noche.

A las siete y cinco, la joven desapareció por una puerta y volvió a salir unos instantes después, vestida con el mismo abrigo que llevaba en la fotografía. Intercambió algunas palabras con la dueña y después salió a la calle. Se dirigió directamente hacia el Quai d’Anjou, sin mirar alrededor de ella y Maigret tuvo que acelerar el paso para llegar a su altura.

—Perdone usted, señorita…

La muchacha sintió desconfianza y estuvo a punto de echarse a correr.

—Soy el comisario Maigret… Quisiera hablarle de Antoine…

Ella se detuvo de pronto, mirándole con una especie de angustia.

—¿Qué ha dicho usted?

—Que quisiera hablarle de…

—Sí, he oído. Pero no comprendo muy bien. Yo no…

—Es inútil que niegue, señorita…

—¿Quién le dijo?…

—Su fotografía, o más bien sus fotografías… Estaba usted esta mañana ante la casa mortuoria con un pañuelo entre los dedos crispados… Volvió a estar usted a la entrada y salida del oficio funeral y, finalmente, en el cementerio…

—¿Por qué me fotografiaron?…

—Si me concede unos instantes y me permite caminar a su lado se lo explicaré… Buscamos al asesino de Antoine Batille… No tenemos, por así decir, ninguna pista seria, ninguna indicación útil…

»Con la esperanza que el asesino se sentiría atraído por el entierro de su víctima, hice que sacaran algunas fotografías de las personas que estaban en las primeras filas… El fotógrafo buscó, por lo tanto, algunas personas que podían encontrarse en el Quai d’Anjou, ante la iglesia o en el cementerio…

La muchacha se mordió los labios. Caminaban pausadamente a lo largo del muelle y pasaron ante el edificio donde residían los Batille. Las colgaduras negras con adornos de plata habían desaparecido. Todos los pisos estaban iluminados. La casa había vuelto a adquirir su ritmo habitual.

—¿Qué quiere usted de mí?

—Que me diga todo lo que sepa de Antoine… Es usted la persona que estaba más cerca de él…

Ella enrojeció bruscamente.

—¿Qué le hace decir eso?

—Fue él quien lo dijo, pero de otro modo… Tenía un amigo en la Sorbona…

—¿El hijo de la portera?

—Sí…

—Era el único… Con los otros, no llegaba a entenderse… Sentía siempre la impresión de que era diferente…

—Pues bien, dio a entender a ese Harteau que tenía la intención de casarse algún día con usted…

—¿Está usted seguro que dijo eso?

—¿Acaso él no se lo dijo a usted?

—No… No habría aceptado… No somos del mismo mundo…

—Tal vez él no pertenecía a ningún mundo más que al suyo…

—Además, sus padres…

—¿Desde cuándo se conocían?

—Desde que trabajo en el café-estanco… Hace unos cuatro meses… Era invierno, lo recuerdo… nevaba el primer día que le conocí… Estaba comprando un paquete de «Gitanes»… Iba todos los días a comprar uno…

—¿Cuánto tiempo esperó para aguardarla a la salida?…

—Más de un mes…

—¿Se hizo usted su amante?

—Hoy hace exactamente una semana…

—¿Tiene usted un hermano?

—Tengo dos… Uno en el ejército, en Alemania; el otro trabaja en Lyon…

—¿Es usted de Lyon?

—Mi padre era de Lyon… Cuando murió, la familia se dispersó y me encontré sola en París con mi madre… Trabajé en unos grandes almacenes, pero no aguanté mucho tiempo… Era demasiado trabajo para mí… Cuando me enteré que buscaban una camarera en la calle Saint-Louis-en-l’Île…

—¿Tenía Antoine algún enemigo?

—¿Por qué tenía que tener enemigos?

—Su pasión era el pasearse con su magnetófono por ciertos sitios de bastante mala fama…

—Nadie se fijaba en él… Se sentaba en un rincón o se apoyaba en el mostrador… Me llevó consigo en dos ocasiones.

—¿Se encontraban ustedes todas las noches?

—Venía a buscarme al bar, y me acompañaba a mi casa. Una o dos veces por semana, íbamos al cine…

—¿Puede decirme cómo se llama?

—Mauricette.

—¿Mauricette y qué más?

—Mauricette Gallois…

Habían retrocedido lentamente su camino, llegado al puente Marie y se hallaban en la calle Saint-Paul.

—He llegado… ¿Tiene usted algo más que preguntarme?

—De momento, no… Le estoy muy agradecido, Mauricette… Ánimo…

Maigret suspiró y en la boca del metro Saint-Paul tomó un taxi que le llevó a su casa. Hizo un esfuerzo para no seguir pensando en la investigación y después de haber conectado la televisión, la apagó por temor que hablase todavía de la calle Popincourt y los ladrones de cuadros.

—¿En qué estás pensando?

—Vamos al cine esta noche. Hace un tiempo muy agradable. Podremos andar hasta los grandes bulevares…

Aquél era uno de sus mayores placeres. Después de haber dado algunos pasos, la señora Maigret se cogía de su brazo y caminaban lentamente, deteniéndose de vez en cuando para mirar un escaparate. No mantenían una conversación seguida, hablaban de unas cosas y otras, de un rostro que pasaba, de un vestido o de la última carta recibida de su cuñada…

Aquella noche, Maigret tenía ganas de ver un «western» y tuvieron que dirigirse hasta la Puerta de Saint-Denis para poder ver uno de ellos. Durante el entreacto, bebió una copa de calvados y su mujer se contentó con tomar una infusión.

Hacia medianoche, las luces fueron apagándose en su apartamento. El día siguiente era sábado, 22 de marzo… La víspera, Maigret no se había acordado de que era el primer día de primavera. La estación había acudido a la cita. Recordó el resplandor que iluminaba el Quai d’Anjou la mañana anterior ante la casa mortuoria.

A las nueve recibió una llamada telefónica del juez Poiret.

—¿Hay algo nuevo, Maigret?

—Nada todavía, señor juez… En todo caso, nada importante…

—¿No cree usted que ese marinero… ¿Cómo se llama?… Yvon Demarle…

—Estoy convencido que está metido hasta el fondo en el caso de los cuadros, pero no en el crimen de la calle Popincourt…

—¿Tiene usted alguna idea?

—Tal vez comienza a dibujarse algo… Es demasiado vago para que le hable de ello, pero estoy esperando en muy corto plazo algunas novedades sobre el asunto…

—¿Crimen pasional?

—No lo creo…

—¿Crapuloso?

Sentía horror por aquellas clasificaciones.

—No lo sé todavía…

No necesitaría esperar mucho para saber cosas nuevas. El teléfono sonó media hora más tarde. Era el jefe de las informaciones de los diarios de la noche.

—¿El comisario Maigret?… Aquí Jean Rolland… ¿No le molesto?… No tema… No le llamo para pedirle información, aunque si tiene usted alguna, siempre será bienvenida.

Maigret mantenía cierta tirantez con el director de aquel diario, precisamente porque se quejaba siempre de ser el último a quien advertían de los hechos más importantes.

—Sólo nosotros llegamos a imprimir casi tanto como otros tres diarios… Sería natural, en tal caso…

No es que se hubiera declarado la guerra entre los dos, sino que existía una especie de irritación. Por ello, sin duda, el jefe de información llamaba en lugar de su director.

—¿Leyó usted nuestras informaciones de ayer?

—Sí; les he echado una mirada…

—Hemos intentado analizar la posibilidad de un nexo de unión entre ambos casos… A fin de cuentas, hemos encontrado tantos elementos a favor como en contra…

—Ya lo sé…

—La información nos ha aportado una carta, encontrada en el correo de la mañana y que voy a leerle…

—Un momento… ¿La dirección está escrita con letra de imprenta?

—Exacto… Y la carta también…

—Y supongo que se trata de un papel de cartas vulgar, como acostumbra a venderse en sobres de seis en todos los estancos y papelerías.

—Exacto otra vez… ¿Ha recibido acaso otra carta similar?…

—No… Prosiga…

—Entonces leo:

«Señor director.

»He leído con mucha atención las informaciones publicadas estos últimos días en su estimado diario referente a lo que se ha llamado el caso de la calle Popincourt y el caso de los Cuadros. Su redactor intenta, sin conseguirlo, establecer un lazo entre esos dos casos.

»Encuentro ingenuo, por parte de la prensa, creer que por causa de una cinta magnetofónica, el joven Batille fue atacado en la calle Popincourt. ¿Acaso cogió el asesino su magnetófono?

»En cuanto al marinero Demarle, no ha matado a nadie con su cuchillo sueco.

»Suelen venderse esos cuchillos en todas las buenas ferreterías y tengo uno igual.

»El mío ha sido realmente el que ha matado a Antoine… No me vanaglorio de ello y crea que no estoy orgulloso, sino al contrario. Este revuelo me está cansando y, sobre todo, no quiero que un inocente como Demarle pague mi culpa. Puede publicar esta carta si le parece bien. Le garantizo que esto no es más que la verdad… Gracias.

»Su atento».

Como es lógico, su carta no llevaba firma.

—¿Cree que se trata de una broma, comisario?

—No.

—¿Resulta entonces algo serio?

—Estoy persuadido de ello… Claro que puedo equivocarme, pero existen todas las probabilidades que esa carta haya sido escrita por el asesino… Mire el sello y dígame dónde la han echado…

—En el bulevar Saint-Michel…

—Puede sacar una fotocopia en caso de que tenga intención de publicarla, pero desearía que pasase por las menores manos posibles…

—¿Espera usted encontrar huellas digitales?

—Estoy casi seguro de ello…

—¿Las había en el recorte de diario en donde alguien escribió la palabra «No» con tinta verde?

—Sí…

—He leído su llamamiento… ¿Espera que el asesino le llame por teléfono?

—Si se trata de una persona como creo, lo hará…

—Resultará inútil, supongo, preguntarle de qué clase de hombre se trata…

—De momento, estoy obligado a guardar silencio. Voy a enviarle a alguien para que me preste esa carta, que le devolveré una vez el caso esté concluido…

—De acuerdo… Buena suerte…

Se volvió hacia la puerta, extrañado. Joseph, el viejo ujier, se encontraba en el marco y tras él había un hombre, con un uniforme claro y franja de color marrón en su pantalón claro. Su gorra era también de color claro y llevaba un escudo con una corona dorada.

—Este señor insiste en entregarle en persona un paquete y no he logrado deshacerme de él.

—¿De qué se trata? —le preguntó el comisario al recién llegado.

—Un recado de parte de M. Lherbier…

—¿El marroquinero?

—Sí…

—¿Espera usted una respuesta?

—No me lo han dicho, pero me dieron orden de entregarle en mano este paquete. El señor Lherbier personalmente me encargó al terminar la tarde este recado…

Maigret abrió una caja de cartón beige, marcada con la eterna corona y dentro de la caja había una cartera de bolsillo de piel de cocodrilo negro, cuyos cuatro cantos estaban reforzados con oro. La corona era también de oro.

Una tarjeta de visita llevaba estas sencillas palabras:

«En testimonio de gratitud».

El comisario volvió a colocar la cartera en su caja.

—Espere un instante —le dijo al empleado—. Estoy seguro que será usted más hábil que yo para rehacer el paquete.

El hombre le miró, sorprendido.

—¿No le ha gustado?

—Dígale a su jefe que no estoy acostumbrado a recibir regalos… Añada, si quiere, que de todas formas agradezco su gesto…

—¿No quiere usted escribírselo?

—No…

El teléfono llamó con insistencia.

—¡Tenga!… Vaya a terminar usted su paquete en el otro despacho. Estoy muy ocupado en estos instantes…

Cuando estuvo solo, descolgó el auricular.

Capítulo seis

—Se trata de alguien que no quiere dar su nombre, señor comisario. De todas formas, ¿se lo paso? Pretende que ya sabe usted quién es…

—Pásemelo…

Oyó el ruido y pronunció con voz que no parecía la acostumbrada.

—¿Diga?

Y después de un momento de silencio, un interlocutor que parecía lejano, repitió como un eco:

—Oiga.

Parecían igualmente impresionados uno y otro, y Maigret se prometió evitar cualquier cosa que pudiera asustar a su interlocutor.

—¿Sabe quién está al aparato?

—Sí…

—¿Conoce mi nombre?

—Su nombre carece de importancia…

—¿Va a intentar localizar desde dónde le estoy llamando?

Había vacilación en el tono. El hombre parecía inseguro e intentaba darse valor.

—¡No!

—¿Por qué?

—Porque eso no me interesa…

—¿No me cree usted?

—Sí…

—¿Está persuadido que soy el hombre de la calle Popincourt?

—Sí…

Hubo aquella vez un largo silencio. La voz preguntó luego con timidez e inquietud:

—¿Sigue usted ahí?

—Sí… Le escucho…

—¿Le han entregado la carta que envié al periódico?

—No; me la han leído por teléfono.

—¿Recibió el recorte de periódico con la foto?

—Sí…

—¿Me cree? ¿No me toma por un trastornado?

—Ya se lo he dicho…

—¿Qué piensa de mí?…

—Primero, sé que no ha sufrido nunca condena…

—¿Por mis huellas digitales?

—Exactamente… Está usted acostumbrado a una vida modesta pero regular…

—¿Cómo lo ha adivinado?

Maigret calló y el otro se sintió preso de nuevo por el pánico.

—No cuelgue…

—¿Tiene muchas cosas que decirme?

—No lo sé… Tal vez… No tengo con quien hablar…

—No estará usted casado, ¿verdad?

—No…

—Vive usted solo… Hoy ha pedido permiso, o tal vez llamado a su despacho para decir que está usted enfermo…

—Intenta que diga cosas que le ayudarán a encontrarme… ¿Está usted seguro que sus técnicos no intentarán descubrir el lugar desde donde le estoy hablando?

—Le doy mi palabra de honor…

—¿No tiene prisa por arrestarme?

—Estoy igual que usted. Tengo ganas que esto acabe…

—¿Cómo lo sabe?

—Usted ha escrito a los diarios…

—No quiero que se acuse a un inocente…

—Ésta no es la verdadera razón…

—¿Cree usted entonces que intento que me detengan?

—De una manera inconsciente, sí…

—¿Qué otras cosas piensa de mí?

—Que está usted perdido…

—La verdad es que tengo miedo…

—¿Miedo de qué? ¿De que le detengan?

—No… Poco importa… Ya he hablado demasiado… Tenía ganas de hablarle, de oír su voz… ¿Me desprecia usted?

—No desprecio a nadie…

—¿Ni siquiera a un criminal?

—¡Ni siquiera!

—Sabe que un día u otro me cogerá usted, ¿verdad?

—Sí…

—¿Tiene usted algunos indicios?

Maigret estuvo a punto de confesarle que disponía ya de su fotografía, tomada una vez en Quai d’Anjou, otra ante la iglesia, y por fin, la última en el cementerio.

Sólo le bastaría publicar aquellas fotos en los periódicos para que algunas personas le revelasen la identidad del asesino de Batille.

Si no lo hizo, fue porque presentía confusamente que en aquel caso, el hombre no esperaría que le detuvieran y no se descubriría en su domicilio más que un cadáver.

—Tendría que esperar que tomara la iniciativa, pero muy lentamente.

—Existen siempre indicios, pero resulta difícil valorarlos…

—Voy a colgar en seguida el teléfono…

—¿Qué va a hacer usted hoy?

—¿Qué quiere decir?

—Hoy es sábado… ¿Pasará el domingo en el campo?

—Claro que no.

—¿No tiene usted coche?

—No…

—Está empleado en una oficina, ¿verdad?

—Sí… como hay decenas de millares de oficinas en París, puedo darle ese detalle.

—¿Tiene usted amigos?

—No…

—¿Una amiguita?

—No… Cuando lo necesito, me conformo con lo que tengo a mano… ¿Entiende lo que quiero decirle?…

—Estoy persuadido que mañana, aprovechando que es domingo, escribirá una larga carta a los diarios…

—¿Cómo lo adivina usted todo?

—Porque no es usted el primero a quien le ocurre eso…

—¿Y cómo terminó con los demás?

—Tuvieron diferentes finales.

—¿Algunos se eliminaron a sí mismos?

No contestó y el silencio reinó de nuevo en la línea.

—No tengo revólver y sé que es casi imposible procurarse un permiso especial…

—¿No irá usted a suicidarse?

—¿Qué es lo que le hace pensar en ello?

—No me habría usted telefoneado…

Maigret se limpió la frente. Aquella conversación banal en apariencia, aquellas réplicas sin relieve, le permitían definir cada vez más el personaje.

—Voy a colgar —dijo la voz al otro lado del hilo.

—Podrá usted volver a llamarme el lunes…

—¿Mañana no?

—Mañana es domingo y no estaré en el despacho…

—¿Pero estará en su casa?

—He pensado irme al campo con mi mujer…

Esa frase tenía su intención.

—Qué suerte tiene usted…

—Ah, sí…

—¿Es usted un hombre feliz?

—Relativamente, como la mayoría de los hombres.

—Yo jamás he sido feliz…

Colgó bruscamente. Tal vez alguien había intentado entrar en la cabina, impaciente por la larga conversación. Acaso aquel diálogo le había puesto los nervios tensos.

No se trataba de un bebedor. ¿Tal vez, para conservar la calma, había hecho una excepción? Sin duda, llamó desde un café o un bar. A su lado, algunas personas le mirarían sin saber que se trataba de un asesino.

Maigret llamó a su mujer.

—¿Te gustaría pasar el fin de semana en Meung-sur-Loire?

Enmudeció durante unos instantes, sorprendida.

—Pero… y… ¿Y tu investigación?…

—Necesita reposar algo…

—¿Cuándo nos marcharemos?

—Después de comer, al mediodía…

—¿En coche?

—Claro…

Hacía un año que ella conducía y no se encontraba todavía demasiado segura con el volante. Siempre sentía cierto temor.

—Compra algo para la cena de esta noche, pues llegaremos allí cuando las tiendas estén cerradas… También algo para poder hacer mañana un buen desayuno… Al mediodía, almorzaremos en la fonda.

Encontró tan sólo disponible, entre sus colaboradores más cercanos, al bueno de Janvier y le invitó a tomar el aperitivo.

—¿Qué harás mañana?

—Ya sabe usted, jefe, el domingo es el día de mi suegra, de los tíos, de las tías y los niños…

—Nosotros iremos a Meung…

Comieron rápidamente, su mujer y él, en el bulevar Richard-Lenoir.

Y una vez fregada la vajilla, la señora Maigret fue a cambiarse de ropa.

—¿Hace frío?

—Más bien fresco…

—¿No podré ponerme mi vestido estampado?

—¿Por qué no? Piensas llevar un abrigo, ¿verdad?

Una hora más tarde se encontraban metidos en la oleada de docenas de millares de parisinos que huían en busca de unos metros de naturaleza.

Encontraron la casa tan limpia y arreglada como si la hubiesen dejado la víspera, ya que una mujer de la región iba dos veces por semana para airearla, quitar el polvo y limpiar el parquet. Era inútil hablarle de los nuevos productos para aquellos menesteres. Todo estaba encerado incluso los muebles, y podía respirarse un buen olor a limpio.

Su marido cuidaba del jardín y Maigret descubrió algunas margaritas en el césped y al pie de la valla del fondo y en el lugar más resguardado, algunos junquillos y tulipanes.

Su primer cuidado fue de ir al primer piso para ponerse un viejo pantalón y una camisa de franela. Siempre tenía la impresión de que la casa, con sus vigas aparentes, y sus recodos oscuros, junto con la paz que reinaba en ella, se semejaba a una casa de salud. Aquello no le disgustaba, sino todo lo contrario.

La señora Maigret se entretenía en la cocina.

—¿Tienes apetito?

—Un apetito normal…

Allí no tenían televisión. Después de la cena, cuando la estación estaba más avanzada, se sentaban en el jardín y contemplaban el crepúsculo.

Aquella noche fueron a pasear lentamente bajando hasta la orilla del Loira. Después de las lluvias de principios de la semana, el río traía las aguas fangosas y arrastraba algunas ramas.

—¿Estás preocupado?

Había permanecido largo rato sin decir nada.

—No, pero no tengo ganas de hablar… El asesino de Antoine Batille me ha llamado esta mañana…

—¿Para burlarse? ¿Para provocarte…?

—No… Necesitaba ayuda…

—¿Y se ha dirigido a ti?

—No tenía nadie más con quien hacerlo…

—¿Estás seguro que se trataba del asesino?

—En realidad, no debería llamarle el asesino… Un asesinato supone premeditación…

—¿Su gesto no fue premeditado?

—No exactamente a menos que yo esté equivocado…

—¿Por qué escribió a los periódicos?

—¿Has leído?…

—Sí… En principio creí que se trataba de una broma… ¿Conoces su identidad?

—No, pero podría saberlo en veinticuatro horas…

—¿No te interesa detenerlo?

—Se entregará por sí mismo…

—¿Y si no llega a entregarse?… ¿Si vuelve a cometer un nuevo crimen?…

—No lo creo…

Pero el comisario quedó en suspenso. ¿Tenía derecho a sentirse tan seguro de sí mismo? Pensó en Antoine Batille, que soñaba con ir a estudiar a los hombres de los trópicos y que quería casarse con la joven Mauricette.

No tenía todavía veintiún años y había caído, empapado por la lluvia, en la calle Popincourt, para no volverse a levantar jamás…

Durmió con un sueño agitado. Por dos veces abrió los ojos, creyendo oír el timbre del teléfono.

—Ya no volverá a matar…

Hacía esfuerzos para tranquilizarse.

—En el fondo, tiene miedo de sí mismo…

Lució un verdadero sol de domingo, un sol que le despertaba recuerdos de su infancia. Del rocío del jardín salía un buen aroma, y la casa, a su vez, olía a huevos con jamón.

El día pasó sin incidente; sin embargo, algo como un velo cubría el rostro de Maigret. No llegó a distenderse por completo y su mujer lo advirtió.

En la fonda los acogieron con los brazos abiertos y tuvieron que brindar con todo el mundo, puesto que había llegado a considerárseles como de la región.

—¿Hacemos una partida esta tarde?

¿Por qué no? Comieron verdura del país, pollo al vino blanco y, después del queso de cabra, unos suculentos bizcochos borrachos.

—¿Hacia las cuatro, en tal caso?

—De acuerdo…

Colocó su butaca de mimbre en el rincón más resguardado del jardín y con el sol que le daba en el rostro no tardó en adormilarse.

Cuando se despertó, la señora Maigret le preparó una taza de café.

—Daba gusto verte dormir.

Conservaba un sabor de campo en la boca y creía todavía oír las moscas revolotear a su alrededor.

—¿No te causó un efecto extraño el oír su voz por teléfono?

Seguían los dos pensando en lo mismo.

—Después de cuarenta años de profesión, todavía me impresiono frente a un hombre que ha matado…

—¿Por qué?

—Porque ha franqueado la barrera…

No se explicó más. Él se entendía. El hombre que mata, se divide hasta cierto punto, apartándose de la comunidad humana. En pocos minutos deja de ser un individuo como los demás.

Hubiera querido explicarse, decir que… Raudales de palabras parecían dispuestas a subirle a los labios. Pero sabía que era inútil; nadie le comprendería.

Ni siquiera los verdaderos asesinos, los profesionales. Se muestran agresivos, sarcásticos; es porque sienten necesidad de fanfarronear, de hacerse creer que conservan todavía su calidad de hombres.

—¿Volverás muy tarde?

—Espero que estaré de vuelta antes de las seis y media…

Volvió a encontrar sus viejos amigos, excelentes personas para quienes dejaba de ser el célebre Maigret para convertirse en un vecino y, además, excelente pescador de caña. El tapete rojo estaba ya extendido ante ellos. Las cartas, que habían visto mejores días, estaban un poco pegajosas. El vino blanco del país tenía frescor y buen paladar.

—A usted le toca cantar…

—Cuadros…

Su adversario de la izquierda anunció un terceto y su compañero de juego un cuadro de damas.

La tarde transcurrió dando cartas, extendiéndolas en abanico y anunciando tercetos. Era como un ronroneo reposante. De vez en cuando, el dueño acudía a echar una mirada sobre el juego de cada uno y se alejaba con una sonrisa de aficionado.

El domingo debió de haber sido muy largo para el hombre que había matado a Antoine Batille. Maigret esperaba que no se habría quedado en su casa. ¿Acaso tenía un pequeño apartamento con su familia o tal vez ocupaba en un hotel modesto una habitación de pago por meses?

Lo mejor para él sería que no se hubiese quedado en casa entre cuatro paredes, que hubiera salido a la calle para mezclarse con la gente o, mejor, que hubiera ido al cine.

En la calle Popincourt, el martes por la noche, había llovido con tanta fuerza que aquello parecía un cataclismo y, además, en la Mancha y el mar del Norte, algunos barcos habían naufragado.

¿Aquello había tenido acaso una parte importante? ¿O tal vez también la cazadora de Antoine, sus cabellos demasiado largos?

Maigret intentó no pensar y concentrarse en el juego.

—¿Qué dice usted, comisario?

—Paso…

El vino se le había subido un poco a la cabeza. Había ya perdido la costumbre. Aquel vino se bebía como agua fresca, pero después era cuando se sentían los efectos.

—Tendré que irme a casa…

—¿Acabamos los cien puntos?

—Bien por los cien puntos…

Perdió y tuvo que pagar dos rondas.

—Se nota que ya no juega usted a las cartas, en París… Está algo oxidado, ¿verdad?

—Un poco… sí…

—Tendrán que quedarse durante más tiempo para Pascuas…

—Así lo espero… Qué más quisiera yo… Pero los criminales son quienes…

Estaba de nuevo pensando en el teléfono.

—Buenas noches, señores…

—¿Hasta el sábado próximo?

—Tal vez…

No se sentía decepcionado. Había pasado el fin de semana deseado. Pero no podía esperar que sus preocupaciones y sus responsabilidades dejaran de seguirle al campo.

—¿A qué hora quieres que nos vayamos?

—En cuanto hayamos comido algo… ¿Qué tienes para cenar?

—El viejo Bambois ha venido a ofrecerme una tenca y la he preparado al horno…

Fue hasta el horno para contemplar con deleite la piel dorada del pescado.

Iban muy despacio, ya que la señora Maigret se impresionaba todavía más de noche que de día. Maigret conectó la radio, escuchó sonriendo los avisos a los automovilistas y seguidamente las noticias del día.

Se hablaba sobre todo de política extranjera y el comisario suspiró con placer al comprobar que no se hablaba para nada del caso de la calle Popincourt.

Dicho en otras palabras, el asesino se había portado bien. No había habido crimen. Ni suicidio. Únicamente una niña raptada en las Bocas del Ródano. Se esperaba encontrarla todavía con vida.

Durmió mejor que la noche precedente. Era ya de día cuando el tubo de escape de un camión le despertó. Su mujer ya no se encontraba a su lado.

Acababa seguramente de levantarse, ya que su sitio estaba todavía tibio. Estaba en la cocina preparando el café.

Asomada en la barandilla de la escalera, la señora Maigret le miró mientras bajaba con paso tardo, con la mirada que hubiera dirigido a un niño que partiera a un examen difícil. No sabía más que lo que los periódicos decían, pero lo que los periódicos ignoraban era la energía con que intentaba comprender, qué clase de concentración era la suya en el transcurso de algunos casos. Parecía que se identificase a aquéllos a quienes acosaba y sufriera los mismos temores que ellos.

Maigret encontró, por fortuna, un autobús con plataforma y le fue así posible seguir fumando su primera pipa de la mañana.

Acababa de llegar a su despacho cuando el comisario Grosjean le llamó por teléfono.

—¿Cómo va eso, Maigret?

—Muy bien. ¿Y usted? ¿Y sus pillos?

—Contrariamente a lo que hubiera podido haberse supuesto, ha sido Gouvion, el vigilante astroso, quien nos ha permitido que encontrásemos algunos testigos de los otros dos robos, uno en el Castillo de l’Epine, cerca de Arpajon, el otro en una casa del bosque de Dreux.

Gouvion solía quedarse tres o cuatro días en el mismo lugar para vigilar las idas y venidas. Llegaba incluso a almorzar o beber algo en la vecindad.

—Creo que no va a tardar en confesar y que morderá el cebo. Su mujer, que es una antigua artista, le ha suplicado que lo haga.

»Los tengo a los cuatro en la Santé, en celdas separadas…

»Tenía interés en ponerle a usted al corriente de todo y darle de nuevo las gracias…

»¿Y su caso?

—Va muy despacio…

Media hora más tarde, tal como había esperado, fue el director del diario de la mañana quien quiso hablar con él.

—¿Algún otro mensaje?

—Sí. Con la única diferencia que éste no ha llegado por correo, sino depositado en nuestro buzón…

—¿Largo?

—Bastante… El sobre lleva la anotación: «Para entregar al redactor del reportaje del sábado sobre el crimen de la calle Popincourt».

—¿Está también escrito con letra de imprenta?

—Parece que escribe con mucha facilidad ese tipo de letra… ¿Quiere que se lo lea?…

—Si desea usted hacerlo…

»Señor redactor:

»He leído en sus últimos artículos, en particular el del sábado, y si no me creo capacitado para juzgar su valor literario, tengo la impresión que busca usted verdaderamente la verdad. Algunos de sus colegas no se encuentran en ese mismo caso y sí en busca de sensacionalismos, escriben cualquier cosa, aunque al día siguiente tengan que contradecirse.

»Tengo, sin embargo, que reprocharle algo. Durante el curso de su último artículo, habla usted de “el loco de la calle Popincourt”. ¿Por qué utiliza usted esa palabra, que es hiriente en primer lugar, y comporta luego un juicio? ¿Porque mediaron siete cuchilladas? Debe de ser por ello, ya que escribe usted un poco después que el asesino descargó sus golpes como un loco.

»¿Ignora usted que empleando tales palabras puede causar mucho daño? Algunas situaciones son ya bastante dolorosas por sí mismas para ser juzgadas de manera superficial.

»Me recuerda usted aquel ministro del Interior, no hace mucho tiempo, que habló de un joven de quince años y empleó la palabra “monstruo”. Como es natural, toda la prensa volvió a repetirla.

»No pido que me perdonen. Sé que ante los ojos de los hombres no soy más que un asesino. Pero me gustaría que no me afectaran más con palabras que no están seguramente en el pensamiento de los que las escriben.

»Por lo demás, le agradezco su objetividad.

»Puedo decirle que he telefoneado al comisario Maigret. Me ha parecido comprensivo y dan ganas de confiarse a él. ¿Pero hasta qué punto su oficio no le obliga a interpretar una comedia y tender trampas?

»Creo que le volveré a llamar de nuevo. Me siento muy cansado. Mañana volveré a reintegrarme a mi oficina. No soy más que un simple chupatintas.

»Asistí el sábado a la misa por Antoine Batille. Vi a su padre, su madre y su hermana. Quisiera que ellos supieran que no tenía nada que reprochar a su hijo. Ni tan siquiera le conocía. No le había visto nunca. Estoy muy sinceramente arrepentido de todo el daño que les he causado.

»Le saluda muy atentamente.

»—¿Lo publico?

—No veo ningún inconveniente. Por el contrario. Eso le animará a escribir de nuevo y, en cada carta, nos comunicará algún indicio nuevo. Cuando saque una fotocopia, le ruego que me la remita. Es inútil hacerlo por alguien…

La llamada telefónica no se produjo hasta el mediodía, cuando Maigret pensaba ya irse a comer.

—¿Supongo que me llamará desde un café o un bar de los alrededores de su oficina?

—Es cierto. ¿Estaba usted impaciente?

—Iba a irme a almorzar.

—¿No creía que le iba a telefonear?

—Lo sabía.

—¿Conoce mi carta? Me imagino que se las leen por teléfono. Por eso no le envío una copia…

—Necesita usted ser leído por el público, ¿no es cierto?

—Me gustaría que no se hiciera ideas equivocadas… Porque alguien ha matado, todos se hacen ideas falsas sobre él… Incluso usted, probablemente…

—He visto tantas cosas…

—Lo sé…

—En tiempos del penal, muchos de ellos me escribían con regularidad desde la Guyanne… Algunos, una vez terminada su condena, venían incluso algunas veces a visitarme…

—¿Es cierto?

—¿Se encuentra usted un poco mejor?

—No lo sé… De todas formas, esta mañana, he podido trabajar casi de forma normal… Me produce un efecto divertido al pensar que esas mismas personas que tan amables se muestran conmigo, cambiarían totalmente si yo pronunciase una pequeña frase…

—¿Tiene ganas de pronunciarla?

—Hay momentos en que tengo que contenerme… Con mi jefe de oficina, por ejemplo, que me mira desde lo alto…

—¿Ha nacido usted en París?

—No. En una pequeña ciudad de provincia. Pero no le diré su nombre, porque le ayudaría a identificarme…

—¿En qué se ocupa su padre?…

—Es jefe contable de una… pongamos de una empresa bastante importante… El hombre de confianza, ¿sabe usted?… El imbécil que los jefes pueden retener hasta las diez de la noche y hacerle volver el sábado por la tarde cuando no es el domingo…

—¿Y su madre?

—No tiene muy buena salud… Que yo recuerde, siempre la he visto enferma… Parece ser que fue a causa de mi nacimiento…

—¿No tiene usted ni hermanos ni hermanas?

—No… Precisamente por causa de eso… De todas maneras puede ocuparse de la casa, que está siempre muy limpia… Cuando iba a la escuela, era también uno de los alumnos más pulcros…

»Mis padres son personas muy orgullosas… Les habría gustado hacer de mí un abogado o un médico… Yo ya estaba harto de estudiar… Entonces se les ocurrió que entrase en la empresa donde trabaja mi padre, que es una de las más importantes de la ciudad… No tuve ganas de quedarme allí… Tenía la impresión que iba a ahogarme… Entonces me vine a París…

—En donde se ahoga usted en una oficina, ¿verdad?

—Pero cuando salgo, nadie me conoce. Soy libre…

Hablaba con más soltura, con más naturalidad que en la anterior ocasión. Parecía tener menos miedo. Los silencios se hacían menos frecuentes.

—¿Qué piensa usted de mí?

—Ya me lo preguntó usted otra vez.

—Le hablo de mí, en general… Sin acordarnos de la calle Popincourt…

—Pienso que son ustedes decenas, centenares de millares que se encuentran en el mismo caso…

—La mayoría está casada y tiene hijos…

—¿Por qué no se casó usted? ¿Por su enfermedad?

—¿Cree usted verdaderamente lo que dice?

—Sí.

—¿Todo lo que dice?

—Sí…

—No llego a comprenderle… No es usted como yo me imaginaba debía de ser un comisario de la P. J…

—Ocurre como entre todos los hombres… Incluso en el Quai des Orfèvres, somos diferentes unos a otros…

—Lo que no entiendo sobre todo es lo que me dijo la última vez… Afirmó que en veinticuatro horas podría usted identificarme…

—Y es cierto…

—¿De qué manera?

—Se lo diré cuando nos encontremos frente a frente…

—¿Qué razones le impiden hacerlo y detenerme en seguida?

—¿Y si yo le pidiera que me diese usted las razones que le impulsaron a matar?

Se hizo un silencio más impresionante que los anteriores y el comisario se preguntó si tal vez no habría ido demasiado lejos.

—¡Oiga! —exclamó.

—Sí…

—Perdóneme por haber sido tan brusco. Hay que mirar las cosas frente a frente.

—Lo sé… Es lo que intento hacer, créame… Se imagina usted tal vez que escribo a los periódicos y que le llamo por teléfono porque siento necesidad de hablar de mí… ¡En el fondo es porque todo resulta tan falso!…

—¿Qué es lo que resulta falso?

—Lo que las gentes piensan… Las preguntas que se me harán una vez ante los tribunales. Si llego a estar algún día… El requisitorio del fiscal… E incluso tal vez, sobre todo, el informe de mi abogado…

—¿Piensa usted ir tan lejos?

—Hay que hacerlo…

—¿Piensa entregarse?

—Usted está persuadido que no tardaré en hacerlo, ¿verdad?

—Sí…

—¿Cree que me quitaré un peso de encima?

—Estoy convencido de ello…

—Me encerrarán en una celda y me tratarán como…

No terminó su frase y Maigret evitó intervenir.

—No quiero retenerle por más tiempo. Su mujer le estará esperando…

—No se impacientará. Está acostumbrada.

Se hizo de nuevo el silencio. Parecía como si no se resignase en cortar aquel hilo que le unía a otro hombre.

—¿Es usted feliz? —preguntó tímidamente, como si aquella pregunta le obsesionara.

—Relativamente feliz… Es decir, todo lo feliz que puede ser un hombre…

—Desde la edad de catorce años, yo no he sido nunca feliz, ni tan sólo un día, ni una hora, ni un minuto…

Cambió bruscamente de tono.

—Gracias —dijo.

Y colgó el teléfono.

El comisario tuvo que subir, por la tarde, al despacho del juez Poiret.

—¿Adelantan sus pesquisas? —le preguntó Poiret con la impaciencia que caracteriza a todos los jueces de instrucción.

—Casi las he terminado.

—Es decir, ¿que conoce usted al asesino?

—Me ha llamado de nuevo por teléfono esta mañana.

Maigret sacó de su bolsillo la ampliación de una cabeza fotografiada entre la multitud, al sol del Quai d’Anjou.

—¿Es este joven?

—No es tan joven. Tiene unos treinta años.

—¿Le ha detenido?

—Todavía no.

—¿Dónde vive?

—No conozco ni su nombre, ni su dirección… Si publicase esta fotografía, las personas que le ven todos los días, sus compañeros, su portera, ¿qué sé yo?, le reconocerían y no tardarían en informarme…

—¿Y por qué no lo hace usted?…

—Ésta es la pregunta que le preocupa a él también y que me ha hecho esta mañana por segunda vez…

—¿Le había llamado anteriormente?

—Sí, el sábado…

—¿Se da cuenta, comisario, de la responsabilidad en que incurre? Una responsabilidad que yo comparto además indirectamente, puesto que acabo de ver esa fotografía… No me gusta nada…

—A mí tampoco… Pero si fuera demasiado aprisa, no se dejaría probablemente detener, sino que preferiría acabar…

—¿Teme que se suicide?

—Ya no tiene gran cosa que perder, ¿no cree usted?

—Entre los centenares de criminales apresados se pueden contar los que han atentado contra su vida.

—¿Y si perteneciese precisamente a esa clase?

—¿Ha vuelto a escribir a los periódicos?

—Depositó una carta en el buzón de un periódico, ayer por la tarde o durante la noche…

—Esa manía es bastante habitual, según parece. Si mal no recuerdo, lo aprendí cuando seguía los cursos de criminología. Es generalmente cosa de paranoicos…

—Según la opinión de los psiquiatras, sí.

—¿No está usted de acuerdo con ellos?

—No conozco lo suficiente para contradecirles. La única diferencia entre ellos y yo, es que no divido las personas por categorías…

—Sin embargo, resulta necesario…

—¿Necesario? ¿Por qué?

—Para juzgar, por ejemplo…

—No me toca a mí juzgar…

—Ya me habían advertido que era usted duro de manejar…

El magistrado dijo aquello con una sonrisa, pero sin que por ello dejara de pensar lo que había dicho.

—¿Quiere usted que hagamos un pacto?… Hoy es lunes… Pongamos que si el miércoles a la misma hora…

—Le escucho…

—Si su hombre no está entre rejas, enviará entonces esa fotografía a los periódicos…

—¿Tanto interés tiene usted?

—Le concedo un plazo que considero suficiente…

—Se lo agradezco…

Maigret volvió a bajar a su piso y abrió la puerta del despacho de los inspectores. Sentía una especial necesidad de estar en contacto con ellos.

—¿Vienes, Janvier?

Una vez en su despacho, abrió la ventana ya que hacía calor y los ruidos de la calle inundaron brutalmente la estancia. Se sentó en su sitio y escogió una pipa algo curva con la que fumaba con menos frecuencia que con las demás.

—¿Hay algo nuevo?

—Nada nuevo, jefe…

—Siéntate…

El juez no había comprendido nada. Para él, los criminales se definían por tal o cual artículo del código penal.

Maigret necesitaba algunas veces hablar en voz alta.

—Me ha llamado por teléfono de nuevo…

—¿No está decidido a entregarse?

—Siente la necesidad… Duda todavía, como se vacila antes de arrojarse al agua helada…

—Supongo que tiene confianza en usted…

—Eso creo. Pero sabe que no estoy solo. Acabo de bajar de allí arriba… Cuando el juez de instrucción comience a interrogarle, se dará desgraciadamente cuenta de algunas realidades…

»Sé muy poco referente a él… Es natural de una pequeña ciudad de provincia y ha preferido no darme el nombre de la población. En una pequeña ciudad encontraríamos con mucha facilidad sus huellas… Su padre es jefe de contabilidad y hombre de confianza de una gran empresa, como ha dicho no sin cierta amargura…

—Sé algo de eso…

—Querían hacer de él un abogado o un médico… Pero no se sintió con fuerzas para continuar sus estudios… No quiso tampoco ingresar en la misma empresa que su padre… Nada de original en todo ello como yo mismo le he dicho.

»Está empleado en una oficina. Vive solo. Tiene una buena razón para no poder casarse…

—¿Le dijo cuál?

—No, pero creo comprender…

Maigret evitó, sin embargo, decir algo más sobre el asunto.

—No puedo hacer otra cosa más que esperar. Volverá a llamarme mañana, sin duda. El miércoles por la tarde, tendré que enviar su fotografía a los periódicos…

—¿Por qué?

—Ultimátum del juez de instrucción… No quiere asumir por más tiempo, según me ha dicho, la responsabilidad de esperar…

—¿Tiene usted miedo de…?

Se oyó el timbre del teléfono.

—Es su comunicante anónimo, señor comisario.

—¿Señor Maigret?… Le pido perdón por haber colgado esta mañana… Hay algunos momentos en que me repito que todo esto no tiene objeto. Soy igual que una mosca que va tropezando contra el cristal, intentado escapar de las cuatro paredes de la habitación…

—¿No está usted en la oficina?

—He estado… Estaba lleno de buena voluntad… Me entregaron un dosier urgente… Cuando lo abrí y leí las primeras líneas me pregunté de pronto qué estaba haciendo allí…

»Sentí una especie de pánico y con el pretexto de ir a los lavabos, franqueé el pasillo… Tuve justo el tiempo de descolgar mientras cogía mi gabardina y mi sombrero… Tenía miedo que me atraparan, igual que si me sintiese perseguido…

Desde el principio de la conversación Maigret había hecho señales a Janvier para que cogiese el segundo auricular.

—¿En qué barrio se encuentra usted?

—En los grandes bulevares… Hace más de una hora que estoy andando entre la gente… Hay momentos en que le guardo rencor, o le culpo de hacerlo todo adrede para asustarme, y ponerme en tal estado de ánimo que no me quede más remedio que entregarme…

—¿Ha bebido usted?

—¿Cómo lo sabe?

Hablaba con más vehemencia.

—Bebí dos o tres coñacs…

—¿No está acostumbrado a beber?

—Sólo un vaso de vino durante las comidas, casi nunca tomo aperitivo…

—¿Fuma usted?

—No…

—¿Qué va a hacer ahora?

—No lo sé… nada… Andar… Tal vez sentarme en un café para leer los periódicos de la tarde.

—¿No ha enviado más mensajes?

—No… Escribiría otro, pero no queda ya gran cosa que decir…

—¿Vive usted en un apartamento amueblado?

—Tengo mis propios muebles y dispongo además de una cocina y de un cuarto de baño…

—¿Se hace usted mismo sus comidas?

—Estaba preparando la cena de esta noche…

—¿Y no lo hacía usted desde hacía algunos días?

—Exacto… Vuelvo a mi casa lo más tarde posible… ¿Por qué me hace usted esas preguntas tan banales?…

—Para que me ayuden a comprenderle…

—¿Suele hacer siempre igual con todos sus clientes?

—Depende del caso…

—¿Tan diferentes son los unos de los otros?

—Los hombres son todos diferentes… ¿Por qué no viene a verme?…

Oyó una risa nerviosa.

—¿Me dejaría marchar luego?

—No puedo prometérselo…

—¿Ve usted? Cuando vaya a verle, como dice usted, será cuando haya tomado una decisión definitiva…

Maigret estuvo a punto de hablarle del ultimátum del juez de instrucción, pero lo pensó mejor y decidió callarse.

—Adiós, señor comisario…

—Adiós… y buena suerte…

Maigret y Janvier se miraron.

—¡Pobre diablo! —murmuró Janvier.

—Se debate todavía. Está lúcido. No se deja llevar por las ilusiones. Me pregunto si vendrá antes del miércoles…

—¿No ha tenido la impresión que parecía ya dudar?

—Duda desde el sábado pasado… De momento, está afuera, con el sol, y mezclado con la masa, sin que nadie pueda señalarle con el dedo… Puede entrar en cualquier café y pedir que le sirvan sin que nadie le preste atención… Puede ir a cenar en un restaurante, sentarse en la oscuridad de un cine…

—Ya comprendo…

—Me pongo en su lugar… De una hora a la otra…

—Si llegase a suicidarse como teme usted, sería todavía más definitivo…

—Lo sé… Pero es él quien tiene que saberlo… Sólo espero que no continúe bebiendo…

Pequeñas ráfagas de aire fresco penetraban por la ventana y entraban en la habitación. Maigret miró la ventana abierta.

—¿Si fuéramos a beber algo?

Unos minutos más tarde estaban los dos en el mostrador del café-restaurante Dauphine.

—Un coñac —pidió el comisario, mientras Janvier sonreía.

Capítulo siete

La jornada del martes fue muy dura. Sin embargo, Maigret llegó a su despacho muy alegre. La primavera era tan hermosa que había hecho el recorrido a pie, comenzando por el bulevar Richard-Lenoir, respirando el aire, el aroma de las tiendas, y volviéndose algunas veces para admirar los vestidos claros y alegres de las mujeres…

—¿Hay algo para mí?

Eran las nueve.

—Nada, jefe…

Dentro de algunos minutos, de media hora, uno de los directores o de los redactores jefe le llamarían para anunciarle sin duda la llegada de una nueva carta escrita con letra de imprenta.

Aquél tenía que ser un día decisivo. Se había preparado y comenzó a ordenar las pipas que estaban sobre su mesa. Al escoger una con cuidado se dispuso a encenderla ante la ventana mientras contemplaba el Sena, donde reverberaba el sol matinal.

En el momento de redactar el informe, hizo que Janvier se quedara en el despacho.

—Si telefonea, hazlo esperar y ven a buscarme en seguida…

—Sí, jefe…

No hubo muchas llamadas de teléfono mientras se encontraba en el despacho del director. No la hubo a las diez. A las once, seguía sin producirse.

Maigret abrió el correo, rellenó unos formularios con la mente ausente y alguna vez, como para engañar el tiempo, iba a pasar algunos instantes en el despacho de los inspectores teniendo mucho cuidado en dejar su puerta abierta. Todos se daban cuenta de que estaba nervioso e inquieto.

Aquel teléfono que no llamaba creaba una especie de vacío que le ponía de mal humor. Algo parecía faltarle.

—¿Está segura que no ha habido ninguna llamada telefónica para mí, señorita?

Fue él quien acabó por llamar a los periódicos.

—¿No han recibido nada esta mañana?

—Esta mañana, no…

La víspera anterior, la primera llamada del hombre de la calle Popincourt había tenido efecto a las doce y diez. Al mediodía Maigret no bajó con los demás. Esperó hasta las doce y media y otra vez le pidió a Janvier, que era el que mejor estaba al corriente del caso, que le relevara en su puesto de espera.

Su mujer no le hizo pregunta alguna: la respuesta era más que evidente.

¿Había perdido acaso la partida? ¿Habría hecho mal en fiarse demasiado de su instinto? El día siguiente, a la misma hora, se vería obligado a acudir al juez de instrucción y confesarle su derrota. Se difundiría el retrato en todos los periódicos.

¿Qué diablo estaría haciendo aquel idiota? Sentía ráfagas de cólera al preguntárselo.

—No ha buscado más que hacerse el interesante y ahora me deja caer. ¿Tal vez se estaba burlando de mi ingenuidad…?

Volvió al Quai más temprano que de costumbre.

—¿Nada? —preguntó maquinalmente a Janvier.

Este último hubiera dado cualquier cosa para poder darle una buena noticia, ya que le resultaba penoso ver al jefe en ese estado.

—Todavía nada…

La tarde se hizo aún más larga que la mañana. Maigret intentó en vano interesarse en los trabajos de rutina, aprovechándose para liquidar papelorios que arrastraban desde hacía tiempo. Su mente estaba lejos de allá.

Sopesaba todas las hipótesis imaginables e iba rechazándolas una tras otra. Llegó incluso a telefonear a la policía de urgencia.

—¿No les han avisado a ustedes de un suicidio?

—Espere un instante… Hubo uno durante la noche, una anciana que se suicidó con el gas en la Porte d’Orleans… Un hombre se ha arrojado al Sena esta mañana a las ocho… Pero han podido salvarle…

—¿Qué edad?

—Cuarenta y dos años… Neurasténico…

¿Por qué estaba tan preocupado? Había hecho todo lo que había podido. Ya era hora de mirar la realidad de frente. No se sentía molesto por haber sido engañado, sino por ver que su intuición le había engañado. Aquello sí que era grave. Significaba que no era ya capaz de establecer el contacto y en tal caso…

—¡Caramba, caramba y caramba!…

Lanzó esas palabras en voz alta, en la soledad de su despacho, y cogió su sombrero, dirigiéndose sin abrigo y solo hacia el restaurante «Dauphine», donde se bebió uno tras otro dos vasos de cerveza.

—¿Alguna llamada telefónica? —preguntó al regresar.

A las siete, no había tenido ninguna llamada y se resignó a volver a su casa. Se encontraba confuso y no demasiado en paz consigo mismo. Tomó un taxi. Ya no saboreaba el sol ni el colorido de las calles. Ni siquiera se fijó en el tiempo que hacía.

Se metió pesadamente en las escaleras y se detuvo dos veces para tomar aliento. Faltaban algunos peldaños para llegar a su rellano, cuando vio a su mujer que le miraba subir.

Le esperaba como se espera a un niño que vuelve del colegio y estuvo a punto de sentirse irritado. Cuando estuvo a su nivel, ella se contentó con decirle en voz baja:

—Está ahí…

—¿Seguro que es él?

—Me lo ha dicho él mismo…

—¿Hace rato?…

—Casi una hora…

—¿No has tenido miedo?

Maigret sintió de pronto, por su mujer, un temor de efecto retroactivo.

—Sabía que no corría peligro alguno…

Cuchicheaban ante la puerta ante la cual estaban.

—Hemos estado charlando…

—¿De qué?

—De todo… De la primavera… De París… De los restaurantes de camioneros que van desapareciendo…

Maigret entró por fin en la sala de estar que servía a la vez de comedor y vio a un hombre todavía joven, que se levantó al verle entrar. La señora Maigret le había invitado a quitarse la gabardina y había colocado el sombrero sobre una silla. Iba vestido con un traje de color azul marino y aparentaba menos edad de la que tenía.

Se esforzó en sonreír.

—Perdóneme usted, pero he venido aquí —dijo—. Allí, en su despacho, temía que no me dejasen verle en seguida… Se explican tantas cosas…

Había tenido, seguramente, miedo de que le golpearan. Su aspecto era cohibido y buscaba palabras para romper el silencio. No se dio cuenta que el comisario estaba tan cohibido como él. En cuanto a la señora Maigret, había vuelto a sus quehaceres en la cocina.

—Es usted tal como me imaginaba…

—Siéntese…

—Su mujer ha tenido mucha paciencia conmigo…

Como si hubiese olvidado de hacerlo hasta entonces, sacó de su bolsillo un cuchillo sueco y se lo tendió a Maigret.

—Puede usted ordenar que analicen la sangre… No la he limpiado…

Maigret lo dejó descuidadamente sobre un mueble y se sentó en una butaca frente a su interlocutor.

—No sé cómo empezar… Me resulta muy difícil…

—Voy en principio a hacerle algunas preguntas… ¿Cómo se llama usted?…

—Robert Bureau… Bureau, igual que un «bureau»[1]. Parece simbólico, puesto que mi padre y yo…

—¿Dónde vive?

—Tengo un pequeño apartamento en la calle de L’Êcole de Medicina, en un edificio muy viejo que está al fondo del patio… Trabajo en la calle Laffitte, en una compañía aseguradora… Bueno, mejor dicho, trabajaba… Todo ha terminado, ¿verdad?

Pronunció la última frase con una especie de resignación melancólica. Se sentía tranquilizado mirando todo lo que le rodeaba, como si quisiera integrarse en ello.

—¿Dónde nació usted?

—En Saint-Amand-Montrond, a orillas del Cher… Hay allí una gran imprenta, la imprenta Mamin y Delvoye, que trabaja para varios editores de París… Mi padre está empleado en esa imprenta, y en su boca los apellidos Mamin y Delvoye son algo sagrado… Vivíamos —mis padres viven todavía— en una pequeña casa, cerca del canal del Berry…

Maigret no quería forzar su confesión y llegar con demasiada rapidez a las preguntas esenciales.

—¿No le gustaba su ciudad?

—No.

—¿Por qué?

—Sentía impresión de ahogo… Todo el mundo se conoce. Al pasar por las calles, pueden verse las cortinas que se mueven tras las ventanas… He oído siempre murmurar a mis padres la misma pregunta: «¿Qué diría la gente…?».

—¿Era usted buen alumno?

—Hasta la edad de los catorce años, fui primero en clase… Mis padres estaban tan acostumbrados que cuando tenía una nota inferior, me reñían.

—¿Cuándo comenzó usted a tener miedo?

Maigret tuvo la impresión que su interlocutor palidecía, que las aletas de su nariz se dilataban. Se pasó la lengua por los labios resecos.

—No sé cómo he podido guardar el secreto hasta este momento…

—¿Qué ocurrió cuando tenía usted catorce años?

—¿Conoce usted aquella región?

—Sí, la he atravesado…

—El Cher discurre paralelamente al canal… En algunos trechos llega a acercarse unos diez metros… Es ancho, poco profundo, con piedras y rocas que permiten atravesarlo a pie…

»Las orillas están recubiertas de cañizos y de sauces, de árboles de toda clase… Sobre todo, en el lado de Drevant, un pueblo situado a tres kilómetros de Saint-Amand…

»Los niños de los contornos tienen la costumbre de ir allá a jugar… Pero yo no jugaba con ellos…

—¿Por qué razón?

—Mi madre los llamaba golfillos… Algunos de ellos se bañaban completamente desnudos en el río… La mayoría eran hijos de los obreros de la imprenta y mis padres hacían una gran diferencia entre los obreros y los empleados…

»Eran siempre unos quince, tal vez veinte, los que iban a jugar… Dos chicas les acompañaban… Una de ellas, bastante formada para su edad. Yo estaba enamorado de ella…

»He reflexionado mucho sobre todo ello, señor comisario. Me pregunto si eso hubiera ocurrido de otra forma… Supongo que sí… No intentó ni tan siquiera buscar disculpas…

»Un chico, el hijo del tocinero, la besó entre los matorrales… Les sorprendí… Luego, fueron a bañarse con los demás… El chico se llamaba Raymond Pomel y era pelirrojo, como su padre, del que éramos clientes…

»Hubo un momento en que se alejó para hacer sus necesidades… Se había acercado a mí sin saberlo. Saqué mi cuchillo del bolsillo, hice salir la hoja…

»Le juro que no sabía lo que estaba haciendo… Asesté varios golpes, con la sensación de liberarme de algo… Para mí, aquel instante fue irresistible… No creía cometer un crimen y matar a un chico… Daba golpes. Continué hasta que le vi caer al suelo y después me alejé, con toda tranquilidad…

Se iba animando y sus ojos brillaban.

—No lo descubrieron hasta dos horas más tarde… No se dieron cuenta al principio que no estaba con la pandilla de los veinte chicos… Regresé a mi casa después de limpiar el cuchillo en el canal…

—¿Cómo tenía usted un cuchillo como ése a aquella edad?

—Se lo robé unos meses antes a uno de mis tíos… Tenía la manía de las navajas… En cuanto dispuse de un poco de dinero, me compré uno que llevaba siempre en el bolsillo… Un domingo, en casa de mi tío, vi aquel cuchillo sueco y lo cogí… Mi tío lo buscó por todas partes, sin pensar un solo instante en mí…

—¿Cómo no lo descubrió su madre?

—La fachada de nuestra casa, cerca del jardín, estaba cubierta de hiedra cuyo follaje oscuro enmarcaba mi ventana… Cuando no llevaba el cuchillo en mi bolsillo, lo escondía entre la hiedra…

—¿Nadie sospechó de usted?

—Fue lo que me sorprendió… Detuvieron a un marinero, que se vieron obligados a soltar de nuevo… Se pensó, en todos los sospechosos posibles, excepto en un niño…

—¿Cuál fue su estado de espíritu después?

—Para serle franco, no sentí remordimiento alguno… Escuchaba lo que las mujeres contaban por la calle, leía el periódico de Montluçon que hablaba del crimen, sin sentirme aludido.

»Vi pasar el entierro sin emoción… Para mí, en aquellos momentos, todo aquello era ya pasado… Algo inevitable… No me sentía involucrado en todo eso para nada… No sé si me entiende usted… Creo que debe ser imposible entenderlo si no se ha pasado por el trance.

»Seguí acudiendo al colegio, donde me volví distraído y mis notas se resintieron… Parece ser que estaba paliducho y mi madre me llevó al médico que me examinó sin gran atención.

»—Es la edad, señora Bureau… Este chico está un poco anémico…

»Creo que no me sentía del todo dentro de la realidad… Tenía ganas de huir… No huir de un castigo posible, sino de mis padres, de la ciudad, de ir lejos, a cualquier lugar…

—¿No tiene usted sed? —preguntó Maigret, que sí la sentía.

Sirvió dos copas de coñac con agua y tendió una a su visitante. La bebió, vaciando su vaso de un solo trago.

—¿Cuándo adquirió conciencia de lo que había ocurrido?

—Me cree usted, ¿no es cierto?

—Sí, le creo…

—He estado siempre persuadido de que nadie me creería… Llegó insensiblemente… A medida que el tiempo transcurría, me sentía diferente a los demás… Mientras acariciaba mi navaja en el bolsillo me repetía: «He matado… Y nadie lo sabe…».

»Sentía casi la necesidad de decírselo a todo el mundo, de revelárselo a mis condiscípulos, a mis profesores, a mis padres, igual que si se hubiera tratado de una gran hazaña… Y llegó un día en que de pronto me vi siguiendo a una chica a lo largo del canal… Era la hija de unos bateleros que regresaba a su gabarra… Era un día de invierno y la noche había caído pronto…

»Me dije que sólo necesitaba dar algunos pasos rápidamente, sacar mi cuchillo del bolsillo…

»De pronto, me puse a temblar. Di media vuelta sin reflexionar, y regresé corriendo hacia las primeras casas de la ciudad, como si allí me sintiese en más seguridad…

—¿Esto le ocurrió después algunas veces más?

—¿Siendo niño?

—No, en cualquier época…

—Unas veinte veces… La mayoría del tiempo no pensaba en una víctima determinada… De pronto, pensaba:

»—Le mataré…

»Me ocurría algunas veces que murmuraba incluso esas palabras a media voz… No iban dirigidas a nadie en particular… Se referían a cualquiera…

»—Le mataré…

»He recordado, más tarde, que siendo niño, cuando mi padre me daba una bofetada y me enviaba a mi habitación como castigo, murmuraba asimismo: “Le mataré…”. Pero no pensaba precisamente en mi padre… El enemigo era la humanidad entera, era el hombre… “Le mataré”. ¿No querría usted darme otra copa?

Maigret le sirvió, y se sirvió a su vez.

—¿A qué edad se marchó usted de Saint-Amand?

—A los diecisiete años… Sabía que no lograría acabar el bachillerato… Mi padre no acababa de comprender lo que ocurría y me observaba con inquietud… Quería que entrara en la imprenta… Una noche, me marché sin decir nada llevándome una maleta y algunos ahorros míos…

—¿Y su cuchillo?

—Sí… He tenido cien veces la intención de librarme del cuchillo sin lograrlo… Ignoro por qué… Ya ve usted…

Rebuscaba las palabras. Se adivinaba que le habría gustado ser sincero y lo más preciso posible, cosa que le resultaba muy difícil.

—En París, al principio, pasé hambre. Llegué, como otros muchos, a descargar verduras en los Halles. Leía los pequeños anuncios y me precipitaba donde había una colocación… Así ingresé en una compañía aseguradora…

—¿No tuvo usted jamás ninguna amiguita?

—No… Me contentaba, de vez en cuando, con acostarme con una mujer de la calle… Una de ellas intentó coger un billete suplementario de mi cartera y estuve a punto de sacar mi navaja… Sentí la frente inundada de sudor… Me marché vacilando…

»Me di cuenta que no tenía derecho a casarme…

—¿Se sintió tentado a ello?

—¿Ha vivido usted solo en París, sin familia y sin amigos? ¿Ha regresado por la noche, solo, a su apartamento?

—Sí…

—Entonces, lo comprenderá… Yo no quería tener amigos, ya que no podía llegar a intimar con ellos sin arriesgarme a ir a la cárcel para el resto de mis días…

»Fui a la biblioteca de Sainte-Geneviéve… Devoré cantidades de tratados sobre psiquiatría, esperando siempre descubrir alguna explicación… Sin duda no carecía de base… Pero cuando creía que mi caso correspondía a una enfermedad de tipo mental determinada, me daba cuenta seguidamente que no experimentaba ese o aquel síntoma…

»Cada día me sentía más angustiado…

»—Le mataré…

»Acabé por reprimir estas palabras en mis labios. Corría entonces a mi casa, me encerraba y me echaba sobre la cama… Parece ser que entonces gemía…

»Una noche, un vecino, un hombre de cierta edad, llamó a mi puerta. Maquinalmente saqué la navaja de mi bolsillo.

»—¿Qué ocurre? —pregunté sin abrir la puerta.

»—Quería saber si todo iba bien… ¿No está usted enfermo?… Me había parecido oír algunos gemidos… Perdóneme…

»Y se alejó…

Capítulo ocho

La señora Maigret apareció en el marco de la puerta, hizo una señal que él no comprendió, tan lejos se encontraba de aquel ambiente. Ella murmuró:

—¿Puedes venir unos instantes?

En la cocina, cuchicheó:

—La cena está a punto… Son más de las ocho… ¿Qué hacemos?…

—¿Qué quieres decir?

—Pues habrá que cenar…

—No he terminado todavía…

—Invítale a cenar con nosotros.

Él la miró con estupor. Por espacio de unos instantes, aquella proposición le había parecido muy natural.

—No… No quiero una mesa puesta, para una cena en familia… Eso le haría sentirse fuera de lugar… ¿Tienes carne fría, queso?…

—Sí…

—En tal caso, prepara algunos bocadillos, que nos servirás con una botella de vino blanco.

—¿Cómo se siente?

—Más tranquilo y más lúcido de lo que creí… Comienzo a comprender por qué no había dado señal de vida durante todo el día… Necesitaba consultar…

—¿Con quién?

—Consigo mismo… ¿Has comprendido?…

—No…

—Cuando tenía catorce años, mató a un niño…

Cuando Maigret volvió al saloncito, Robert Bureau con algún malestar murmuró:

—Estoy impidiendo que cenen, ¿verdad?

—Si hubiésemos estado en el Quai des Orfèvres, me bastarían unos bocadillos y cerveza… No encuentro razón alguna para no hacer lo mismo aquí… Mi mujer nos está preparando los bocadillos y va a servírnoslos con una botella de vino blanco…

—Si hubiese sabido…

—¿Si hubiese usted sabido qué?

—Que alguien podría comprenderme… Es usted seguramente una excepción… El juez de instrucción no adoptará la misma actitud, los jurados tampoco… He pasado mi vida con miedo, miedo de matar de nuevo, sin desearlo…

»Me analizaba, por así decir, en todo instante preguntándome si no era el comienzo de alguna crisis… Al más pequeño dolor de cabeza, por ejemplo…

»Fui a visitar a no sé cuántos médicos… No les decía la verdad, como es natural, pero sí me quejaba de violentos dolores de cabeza seguidos de sudores fríos… La mayoría de ellos no tomaba la cosa en serio y me aconsejaban tomase aspirinas…

»Un neurólogo del bulevar Saint-Germain me hizo un electroencefalograma… Según él, no tenía nada en el cerebro…

—¿Recientemente?

—Hace unos dos años… Sentí deseos de decirle que no era normal, que era un enfermo… puesto que no lo descubría por sí mismo…

»Llegué a experimentar el impulso, cuando pasaba ante un puesto de policía, de entrar y decir:

»—Maté a un niño cuando tenía catorce años… Y siento que voy a matar de nuevo… Esto debe de tener cura… Quiero que me curen.

—¿Por qué no lo hizo?

—Porque leo los sucesos… Y en casi todos los procesos, los psiquiatras, cuando acuden a declarar, casi siempre se burlan de ellos… Cuando hablan de responsabilidad atenuada o de debilidad mental; el jurado no hace caso. Todo lo más, disminuye la pena de quince o veinte años…

»Me esforcé por reaccionar al sentir que iban a producirse aquellas crisis. Corría a encerrarme en mi casa… Eso sirvió durante algún tiempo…

La señora Maigret les llevó una bandeja con bocadillos, una botella de Pouilly-Fuissé y dos vasos.

—Que aproveche…

Se retiró discretamente para ir a cenar a solas en la cocina.

—Sírvase usted…

El vino era seco y estaba frío.

—No sé si tengo apetito… Algunos días no llego a tomar alimento alguno; otros, por el contrario, experimento un hambre terrible… Esto puede ser también una señal… Busco señales por todas partes… Analizo todos mis reflejos… Atribuyo la máxima importancia a mis menores pensamientos…

»Intente usted ponerse en mi lugar… En cualquier momento, puedo…

Dio un bocado a su bocadillo y fue el primero en extrañarse al verse comer con tanta naturalidad.

—Tenía miedo de equivocarme con usted… Había leído en los periódicos que era muy humano y que eso le planteaba algunas veces conflicto con los jueces… Por otra parte, se hablaba de sus interrogatorios repetidos… Trata primeramente al detenido con dulzura y bondad para que se sienta a sus anchas y éste no se da cuenta que va confesando poco a poco…

Maigret no pudo impedir una sonrisa.

—Todos los casos no son los mismos…

—Cuando telefoneaba, pesaba cada una de sus palabras, cada uno de sus silencios…

—Ha acabado usted por venir…

—No podía ya escoger… Sentía que todo iba derrumbándose… ¡Mire! Voy a hacerle una confesión… Ayer, en un momento dado, en los grandes bulevares tuve la idea de atacar a cualquier persona, en medio de la masa, de asestar golpes a mi alrededor; salvajemente, con la esperanza de ser aniquilado… ¿Puedo servirme de beber? —preguntó.

Y añadió, con una resignación algo triste:

—No volveré a beber un vino como éste el resto de mis días…

Durante un instante, Maigret intentó imaginar la cara del juez Poiret si hubiese asistido a ese coloquio.

Bureau prosiguió:

—Hace unos tres días hubo una lluvia torrencial… Se ha hablado con frecuencia de la luna y su influencia sobre las personas como yo… Me he observado… Me he fijado en que los impulsos no son más frecuentes o fuertes en el momento de luna llena…

»Más bien cuenta una cierta intensidad. Durante el mes de julio, cuando hace calor, por ejemplo… En invierno, cuando nieva intensamente…

»Parece como si la naturaleza pasara por una crisis y…

»¿Me comprende usted?

»Aquella lluvia que no paraba de caer, los truenos y el ruido del viento que sacudía las persianas de mi dormitorio, todo acabó por ponerme los nervios de punta…

»Por la noche, salí de mi casa y eché a andar bajo la tormenta… Algunos minutos después estaba completamente empapado y levantaba adrede el rostro para recibir los chorros de agua.

»No oí la señal. Si la oí, no la obedecí… Debía de haber regresado a mi casa en lugar de obstinarme… No miraba por dónde andaba… Andaba, andaba… En un momento dado, mi mano apretó la navaja en el interior de mi bolsillo…

»Vi unas luces de un pequeño bar, situado en una calle bastante oscura… Oí pasos, a lo lejos, pero aquello no me inquietó…

»Un joven con cazadora de color claro salió del bar, con sus largos cabellos pegados en la nuca, y entonces la reacción se produjo…

»No le conocía… No le había visto jamás… No había ni tan siquiera visto su cara… Asesté varios golpes… Entonces, me alejé. Me di cuenta que no me tranquilizaba y volví sobre mis pasos para asestar nuevos golpes y para levantarle la cabeza…

»Por ello se habló de un maníaco… Se ha hablado también de un loco…

Quedó callado, mirando a su alrededor como sorprendido del lugar donde se encontraba.

—Estoy loco sin duda, ¿verdad?… No es posible que yo esté enfermo… Y si me cuidasen… Pero verá usted cómo se contentarán con enviarme a la cárcel para el resto de mis días…

Maigret no se atrevía a contestar.

—¿No dice usted nada?

—Deseo que le atiendan a usted…

—No tiene usted mucha esperanza en ello, ¿verdad?

Maigret vació su vaso.

—Beba… Dentro de unos instantes nos dirigiremos al Quai des Orfèvres…

—Gracias por haberme escuchado…

Vació de una sola vez su vaso y Maigret le sirvió otro.

Bureau no se había equivocado mucho. Durante el proceso, dos psiquiatras declararon que el acusado no estaba loco en el sentido exacto de la palabra, pero que su responsabilidad estaba ampliamente atenuada, ya que resistía difícilmente a sus impulsos.

El abogado suplicó a los jurados para que enviasen a su cliente a un hospital psiquiátrico, donde podría quedar sometido a vigilancia.

El jurado aceptó las circunstancias atenuantes, pero no por ello dejó de condenar a Robert Bureau a quince años de reclusión.

Al final el presidente dijo, después de toser:

—Nos damos cuenta que este veredicto no corresponde del todo a la realidad. Actualmente, por desgracia, no disponemos de establecimientos donde un hombre como Bureau pudiera ser atendido y cuidado eficazmente, sin dejar de estar sometido a una estrecha vigilancia…

Desde su banquillo, Bureau buscó a Maigret con la mirada y le dirigió una sonrisa resignada. Parecía querer decirle:

—Se lo había dicho, ¿verdad?

Cuando Maigret salió, tenía los hombros un poco más encorvados que de costumbre.

Epalinges, 21 de abril de 1969

Notas

[1] Despacho en francés. <<