Maigret vacila es una novela policíaca de Georges Simenon publicada en 1968. Forma parte de la serie de Maigret. Su escritura se desarrolló entre el 24 y 30 de enero de 1968 en Épalinges (cantón de Vaud), Suiza.

Una carta anónima advierte a Maigret que un crimen será cometido pronto; una investigación rápida conduce a la policía a la certeza de que el papel proviene del domicilio del abogado Parendon. Este último autoriza al comisario para que investigue en su apartamento espacioso y lujoso. Durante dos días, Maigret interrogará y observará…

Georges Simenon

Maigret vacila

Comisario Maigret - 68

ePub r1.1

armauirumque 22.03.2019

Título original: Maigret hésite

Georges Simenon, 1968

Traducción: Carmen Soler Blanch

Editor digital: armauirumque

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r2.0

Capítulo uno

—Hola, Janvier.

—Buenos días, jefe.

—Buenos días, Lucas. Buenos días, Lapointe…

Al mencionar a Lapointe, Maigret no pudo evitar una sonrisa y no sólo porque el joven llevara un traje nuevo, muy entallado, de color gris pálido con finas rayas rojas. Todo el mundo sonreía aquella mañana, en las calles, en el autobús, en las tiendas.

La víspera había sido un domingo gris y ventoso, con ráfagas de lluvia fría que recordaba el invierno, y de repente, aunque sólo fuera el 4 de marzo, acababa de despertar la primavera.

Cierto que el sol brillaba aún un poco tímido, el azul del cielo parecía frágil, pero aun así había alegría en el aire, y en los ojos de los transeúntes cierta complicidad en la felicidad de vivir y de volver a encontrar el sabroso olor del París matinal.

Maigret se había dejado el abrigo en casa y había recorrido gran parte del camino a pie. Tan pronto como había llegado a su despacho se había apresurado a abrir la ventana; hasta el Sena había cambiado de color; las líneas rojas de las chimeneas de los remolcadores resultaban más vibrantes, los faluchos parecían nuevos.

Abrió la puerta del despacho de los inspectores.

—¿Vamos, muchachos?…

Era para el llamado «pequeño informe». El otro tendría lugar a las 9; a aquella hora se reunían con el jefe los comisarios de distrito. También Maigret se reunía a aquella hora con sus colaboradores más íntimos.

—¿Pasaste bien el día ayer? —le preguntó a Janvier.

—Sí, fuimos a casa de mi suegra, a Vaucresson, con los niños.

Lapointe, un poco encogido dentro de su traje nuevo, muy veraniego para la fecha del calendario, se mantenía un poco apartado.

Maigret se sentó ante la mesa, llenó una pipa y empezó a ojear el correo.

—Para ti, Lucas… es algo referente al caso Lebourg…

Tendió otros documentos a Lapointe.

—Para llevar a la Fiscalía…

Todavía no se podía hablar de hojas, pero en los árboles del barrio había ya una sombra de verde pálido.

De momento no había ningún caso sonado, de estos que consiguen llenar los corredores de la P. J. de periodistas y fotógrafos y provocan imperativas llamadas telefónicas de alto nivel. A ver, más casos…

—Un loco o una loca —dijo Maigret cogiendo un sobre en el que su nombre y la dirección del Quai des Orfèvres estaban escritos con letras mayúsculas de imprenta.

El sobre era blanco, de buena calidad. Llevaba el matasellos de la casa de correos de la calle Miromesnil. Lo primero que llamó la atención del comisario, cuando cogió la hoja, fue el papel, grueso y crujiente, y de un formato poco normal. Habían tenido que cortar la parte alta para hacer desaparecer el membrete grabado, trabajo que había sido realizado con todo cuidado, con ayuda de una regla y de una hoja muy afilada.

El texto, al igual que la dirección, estaba escrito en letras mayúsculas de molde, de trazo muy regular.

—Tal vez no esté loco —dijo Maigret entre dientes.

Señor inspector jefe de la Brigada Criminal:

No le conozco personalmente, pero lo que he leído sobre sus investigaciones y su modo de comportarse con los criminales, me inspira confianza. Esta carta le sorprenderá. No la tire precipitadamente al cesto de los papeles, por favor. No es ni una broma ni la obra de un maniaco.

Usted sabe mejor que yo que la realidad no siempre parece verosímil. Va a cometerse un asesinato dentro de muy pocos días, tal vez alguien a quien conozco o tal vez por mí mismo incluso.

No le escribo para impedir que el drama se produzca. Es inevitable. Pero sí quiero que, cuando éste tenga lugar, esté usted enterado.

Si toma la carta en serio, le ruego que tenga la amabilidad de insertar en los anuncios por palabras de Le Figaro o Le Monde el siguiente aviso: K. R. Espera la segunda carta.

Ignoro si la escribiré. Estoy muy turbado. Algunas decisiones resultan muy difíciles de tomar.

Tal vez lo veré algún día en su despacho, pero entonces estaremos uno a cada lado de la barrera.

Cordialmente.

Maigret no sonreía. Con el ceño fruncido dejaba vagar su mirada lentamente sobre aquella hoja y después se quedó mirando a sus colaboradores.

—No, no creo que se trate de un loco —repitió—. Escuchad.

Les leyó el texto, lentamente, haciendo hincapié en algunas palabras sobre todo. Había recibido varias cartas de este tipo, pero en la mayoría de ellas el lenguaje era menos escogido y además solían estar subrayadas ciertas frases. A menudo estaban escritas con tinta roja o verde y muchas aparecían llenas de faltas de ortografía.

Pero en ésta los trazos eran firmes, la mano que los había escrito no temblaba, no había ni florituras ni raspados.

Miró el papel a trasluz y leyó: Velin du Morvan.

Recibía centenares de cartas anónimas a lo largo del año, pero casi siempre estaban escritas en papel barato, de esos que se usan en las abacerías, algunas veces incluso las palabras habían sido recortadas de los periódicos.

—No encierra ninguna amenaza ese mensaje —murmuró—. Sólo se percibe en él una angustia sorda… Le Figaro, Le Monde, dos periódicos leídos sobre todo por la burguesía intelectual…

Se los quedó mirando de nuevo a los tres.

—¿Te ocupas de eso, Lapointe? Lo primero que hay que hacer es ponerse en contacto con el fabricante de papel, debe de estar en Morvan…

—Comprendido, jefe…

Tal fue el comienzo de un caso que iba a darle a Maigret muchos más quebraderos de cabeza que muchos crímenes que aparecían en primera página de los periódicos.

—Haz insertar el anuncio también…

—¿En Le Figaro?

—En los dos periódicos.

Un timbrazo indicó que era la hora del informe, del gran informe, y Maigret, con un expediente en la mano, se dirigió hacia el despacho del director. También allí la ventana abierta permitía oír los ruidos de la ciudad. Uno de los comisarios llevaba una brizna de mimosa en el ojal, y se creyó obligado a decir:

—La vendían en la calle para una obra de caridad…

Maigret no mencionó la carta. Aquella pipa resultaba agradable. Observaba distraídamente las caras de sus colegas mientras iban exponiendo uno a uno sus pequeños asuntos y calculaba mentalmente el número de veces que había asistido a aquella ceremonia. Miles.

Más de una vez, en los comienzos de su carrera, había envidiado al comisario del que dependía en aquella época, al verlo entrar cada mañana en aquel sancta sanctorum. ¡Debía de ser algo maravilloso ser jefe de la Brigada Criminal! No se atrevía ni a soñar con ello entonces, como tampoco ahora debían atreverse a pensarlo Lapointe, Janvier o incluso su buen amigo Lucas.

Y, sin embargo, había ocurrido, y después de tantos años ni se daba cuenta, a no ser en una mañana como aquella en la que el aire se llenaba de gozo y en lugar de echar pestes contra el ruido de los autobuses todos sonreían.

Se sorprendió, al volver a entrar en su despacho media hora más tarde, al encontrar allí a Lapointe, de pie delante de la ventana. Su traje, tan a la última moda, le hacía parecer más delgado, más alto y más joven todavía. Veinte años antes, no habrían autorizado a un inspector a vestir así.

—Todo ha resultado casi excesivamente fácil, jefe.

—¿Has encontrado al fabricante de papel?

—Sí, Géron e Hijos. Poseen desde hace tres o cuatro generaciones «Les Moulins du Morvan» en Autun… No es una fábrica… es un taller de artesanía… Hacen papel para ediciones de lujo, sobre todo para ediciones de poesía y también para papel de cartas… Los Géron no tienen más que diez obreros… Por lo que me han dicho, todavía existe cierto número de talleres de este tipo en la región…

—¿Tienes el nombre de su representante en París?

—No tienen representante… Trabajan directamente con editores de libros de arte y con dos papelerías: una está en la calle Saint Honoré y la otra en la avenida de la Ópera…

—¿Es en la parte alta del barrio de Saint-Honoré, a la izquierda?

—Creo que sí, lo digo por el número… La papelería Roman…

Maigret la conocía porque se había detenido a menudo delante del escaparate. Estaba lleno de tarjetas de visita y podían leerse en ellas nombres que uno no está habituado a escuchar corrientemente:

El conde y la condesa de Vaudry

tienen el honor de…

La baronesa de Grand-Lussac

se complace en anunciarles…

Príncipes, duques, auténticos o no, que uno se preguntaba si existían aún, se invitaban a cenas, a partidas de caza, a jugar al bridge, anunciaban las bodas de sus hijos o el nacimiento de un niño, todo en papeles de gran calidad.

En el otro escaparate se podían admirar carteras bellamente repujadas, cuadernos con tapas de cuero y lujosos álbumes.

—Sería mejor que fueras.

—¿A Roman?

—No, tengo la impresión de que será en la avenida de la Ópera.

La tienda de la avenida de la Ópera era de lujo, pero también vendían estilográficas y artículos corrientes de papelería.

—Iré ahora mismo, jefe…

Maigret se quedó viéndole marchar como cuando, en clase, el ayudante enviaba a uno de sus compañeros a hacer una compra.

Era trabajo corriente el de aquel día, papelotes y más papelotes, entre ellos un expediente sin el menor interés destinado a un juez de instrucción que lo archivaría sin leerlo siquiera, pues el caso estaba ya olvidado.

El humo de la pipa de Maigret empezaba a teñir de azul el aire, y una ligera brisa procedente del Sena hacía temblar los papeles. A las once en punto, un Lapointe petulante, desbordante de vida, entraba en el despacho.

—Demasiado fácil; todo sigue siendo demasiado fácil.

—¿Qué quieres decir?

—Parece como si hubieran ido a comprar ese papel a ese sitio expresamente para que nosotros pudiéramos averiguarlo todo en seguida. Entre paréntesis le diré que esa Papelería Roman ya no la regenta el señor Roman, que murió hace diez años; ahora la tiene una tal señora Laubier, una viuda de unos cincuenta años que no me quería dejar marchar por cierto… desde hace cinco años no ha encargado papel de este tipo porque no hay compradores, me ha dicho… Es muy caro y además no va bien para las máquinas de escribir…

»Sólo tenía tres clientes que gastaran esta clase de papel… Uno de ellos murió el año pasado, un conde que poseía un castillo en Normandía y caballos de carreras… Su viuda vive en Cannes y no ha hecho nunca ningún pedido de papel de cartas… La señora Laubier servía también papel de esta clase a una Embajada, pero al cambiar de embajador, el nuevo pidió otro tipo de papel…

—Queda un cliente.

—Queda un cliente, es cierto; por eso digo que todo sigue siendo demasiado fácil. Se trata de un tal Emile Parendon, abogado, que vive en la avenida Marigny; utiliza esta clase de papel hace quince años y no quiere cambiar de marca… ¿Le suena ese nombre?

—Nunca lo había oído antes de ahora… ¿Ha hecho algún pedido recientemente?

—La última vez que compró fue en octubre último…

—¿Con membrete?

—Sí. Algo muy discreto. Siempre encarga mil hojas y mil sobres.

Maigret descolgó el auricular.

—Póngame con maître Bouvier, por favor… con el padre…

Era un abogado, un amigo al que conocía desde hacía más de veinte años; su hijo también era abogado.

—¿Bouvier? Aquí, Maigret. ¿Te molesto?

—De ninguna manera.

—Quisiera que me dieras un informe…

—Confidencial, naturalmente…

—Sí, todo quedará entre nosotros… ¿Conoces a un abogado llamado Emile Parendon?

Bouvier pareció sorprendido.

—¿Qué demonio puede quererle la policía a Parendon?

—No lo sé. Tal vez nada.

—He visto a Parendon cinco o seis veces sólo en toda mi vida… apenas pone los pies en el Palacio de Justicia y si va es sólo para asuntos de tipo civil.

—¿Qué edad tiene?

—Es de esos hombres que parecen no tener edad. Lo mismo podría decirte cuarenta que cincuenta…

Debió volverse hacia su secretaria.

—Pequeña, búsqueme en el anuario la fecha de nacimiento de Parendon… Emile… Sólo hay uno…

Después a Maigret:

—Ya debes de haber oído hablar de su padre. Quizá vive todavía, o ha muerto hace poco… El profesor Parendon, cirujano de Laënnec… Miembro de la Academia de Medicina, de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, en fin… ¡todo un personaje!… Cuando te vea ya te hablaré largo y tendido sobre él… Llegó muy joven a París, venía de la aldea… era un tipo bajo pero recio, parecía un toro y no sólo por su aspecto…

—¿Y su hijo?

—No se le parece. Éste es el típico jurista. Está especializado en Derecho Internacional y sobre todo en Derecho Marítimo… Dicen que en su especialidad es una eminencia… Le consultan de todas las partes del mundo y a menudo le requieren para que dictamine sobre casos muy delicados en los que hay grandes intereses en juego…

—¿Qué tipo de hombre es?

—Insignificante… No sé si sería capaz de reconocerle por la calle.

—¿Está casado?

—Gracias, pequeña… Sí… Ahora puedo decirte la edad exacta… Cuarenta y seis años. ¿Que si está casado?… Te iba a decir que no lo sé, pero de repente me he acordado. Sí, está casado… Claro que está casado… ¡Y muy bien casado por cierto!… ¡Hizo una gran boda precisamente!… Se casó con una de las hijas de Gassin de Beaulieu… Lo conoces… Fue uno de los magistrados más duros durante la Liberación… Fue nombrado inmediatamente Presidente del Tribunal de Casación… Debe de vivir retirado ya en su castillo de la Vendée… Es una familia muy rica…

—¿No sabes nada más?

—Qué más quieres que sepa de esa gente, nunca he tenido que defenderlos ante ningún Tribunal.

—¿Salen mucho?

—¿Quiénes? ¿Los Parendon? En los medios que yo frecuento desde luego no me los encuentro.

—Gracias, viejo…

—Hasta otra.

Maigret leyó la carta que Lapointe había dejado sobre su mesa de despacho. La leyó una y otra vez, y su semblante mostraba un aspecto preocupado.

—¿Comprendes qué significa todo esto?

—Sí, jefe. ¡Mierda y más mierda! Perdone la expresión, pero…

—Me parece que aún te quedas corto, Lapointe. Un cirujano ilustre, un Presidente del Supremo, un especialista en Derecho Marítimo que vive en la avenida Marigny y que utiliza papel de lujo…

Aquel tipo de clientela era la que más temía Maigret. Tenía la impresión de andar entre llamas.

—¿Cree usted que ha sido él quien ha escrito esta carta?

—Él o alguien de su casa, alguien, desde luego, que sabe dónde guarda el papel de cartas por supuesto…

—Es curioso, ¿verdad?

Maigret, que estaba mirando a través de la ventana, no contestó nada. Las personas que escriben cartas anónimas, en general, no acostumbran a emplear su propio papel de cartas, y más si es de una calidad tan especial.

—¡Qué se le va a hacer! Tengo que ir allá.

Buscó el número en el anuario y llamó por la línea directa. Le contestó una voz de mujer.

—La secretaria de maître Parendon…

—Buenos días, señorita… Aquí el comisario Maigret de la Policía Judicial… ¿Podría hablar con el señor Parendon, por favor?

—Un momento…

A los pocos minutos una voz de hombre contestó diciendo sencillamente.

—Aquí, Parendon…

Había en aquellas palabras un tono ligeramente interrogativo.

—Querría pedirle, Maître…

—¿Quién es? Mi secretaria no ha entendido muy bien su nombre. Perdone…

—Comisario Maigret…

—Ahora me explico su sorpresa… Ha debido entender perfectamente su nombre, pero no podía imaginar que era verdaderamente usted quien… Encantado de saludarle, Maigret… A menudo he pensado en usted… Incluso he estado más de una vez a punto de escribirle para preguntarle cuál era su opinión sobre ciertas cosas… Pero sé que está tan ocupado que no me atreví…

Parendon tenía voz de tímido y, sin embargo, era Maigret quien se sentía cohibido ahora con aquella carta entre las manos que no tenía ningún sentido.

—Perdone, soy yo el que le hago perder el tiempo tontamente por algo sin importancia… Preferiría hablarle personalmente, quisiera enseñarle un documento…

—Cuando quiera, estoy a su disposición.

—¿Podría recibirme hoy por la tarde?

—¿Le va bien a las tres y media? Tengo la costumbre de dormir una pequeña siesta y me siento mal el día que no puedo dormirla…

—Perfectamente, a las tres y media pues… Y gracias por su amable cooperación…

—Soy yo quien agradece de antemano su visita, comisario…

Cuando volvió a colgar, Maigret se quedó mirando a Lapointe como si acabara de despertar de un sueño.

—¿No parecía sorprendido?

—No… No ha preguntado nada… Parece estar muy satisfecho de poderme conocer… Un detalle, uno solo me intriga… Me ha dicho que había estado a punto de escribirme varias veces para preguntarme mi opinión sobre algo… Y ese hombre no se ocupa de casos criminales, sólo trabaja en asuntos civiles… Es un especialista en Derecho Marítimo, del que yo no sé ni una palabra… ¿Sobre qué querría preguntarme mi opinión?

Maigret aquel día hizo novillos. Llamó a su mujer y le dijo que no podía ir a comer porque tenía trabajo. Tenía ganas de festejar aquel sol primaveral comiendo en la brasserie Dauphine, donde hasta se permitió el lujo de tomarse un «pastis» en la barra.

Si le esperaba, «mierda y más mierda», como decía Lapointe, por lo menos el caso empezaba de un modo agradable.

Maigret tomó el autobús hasta Rond-Point y, durante los cien metros que anduvo a pie por la avenida Marigny, vio por lo menos tres caras que creyó reconocer. Había olvidado que andaba por delante del Elíseo y que el barrio estaba día y noche muy bien guardado. Los ángeles guardianes lo habían reconocido y le dirigían un saludo discreto y respetuoso a la vez.

El inmueble donde vivía Parendon era grande, sólidamente edificado, como para desafiar el paso de los siglos. La puerta de entrada estaba flanqueada de candelabros de bronce. El lugar destinado al portero parecía un verdadero salón, y éste estaba detrás de una mesa cubierta de terciopelo verde, como en los Ministerios.

También allí el comisario encontró una cara conocida, un tal Lamule o Lamure, que había trabajado durante largo tiempo en la calle Saussaies.

Llevaba un uniforme gris con botones de plata y pareció sorprendido al verle.

—¿A quién viene usted a ver, jefe?

—A Maître Parendon.

—Por el ascensor o por la escalera de la izquierda. Es en el primer piso…

Al fondo había un patio, con coches, garajes y pabellones que en otra época debían de haber sido caballerizas. Maigret vació maquinalmente su pipa golpeándola ligeramente contra el tacón del zapato antes de empezar a subir por la escalera de mármol.

Cuando llamó a la única puerta del rellano, un criado con uniforme le abrió inmediatamente la puerta, como si hubiera estado al acecho.

—Maître Parendon… Tengo anunciada mi visita…

—Por aquí, señor comisario.

Le cogió el sombrero con energía y lo condujo hasta una biblioteca como nunca había visto Maigret otra igual. La habitación muy amplia y alta de techo tenía recubiertas totalmente las paredes de libros, excepto una chimenea de mármol sobre la que se veía el busto de un hombre de cierta edad. Todas las obras estaban encuadernadas, generalmente en cuero rojo. El mobiliario quedaba reducido a una larga mesa, a dos sillas y un sillón.

Le habría gustado poder examinar a su gusto los títulos de todos aquellos volúmenes, pero en aquel momento entró una joven secretaria de gafas, que le dijo:

—¿Quiere usted pasar, por favor, señor inspector jefe?

El sol entraba a raudales por las ventanas de más de tres metros de alto y se reflejaba en las alfombras, en los muebles y en los cuadros. A partir del corredor, sólo se veían consolas antiguas, muebles de estilo, bustos y cuadros representando a caballeros vestidos con trajes de todas las épocas.

La muchacha abrió una puerta de roble, y un hombre, sentado tras la mesa de su despacho, se levantó para salir al encuentro de su visitante. También él llevaba gafas de cristales muy gruesos.

—Gracias, señorita Vague…

El camino que tenía que recorrer era largo, pues la habitación tenía las dimensiones de una sala de recepción. También aquí las paredes estaban recubiertas de libros, había algunos retratos y el sol recortaba la estancia en rombos.

—No sabe qué alegría me da verle, señor Maigret…

Le tendía la mano, una pequeña mano blanca que daba la impresión de no tener huesos. En contraste con aquella suntuosa decoración, el hombre parecía aún más pequeño de lo que realmente era, pequeño y frágil, y daba la impresión de poseer una curiosa ligereza de movimientos.

Y, sin embargo, no era delgado. Su contorno más bien era redondeado, pero aquel cuerpo resultaba sin peso, sin consistencia.

—Por aquí, por favor, se lo ruego… ¿Dónde prefiere sentarse?

Con la mano le designaba un sillón de cuero pardo cerca de su mesa de trabajo.

—Me parece que aquí estará mejor… Soy un poco duro de oído…

Su amigo Bouvier había tenido razón al decir que era un hombre sin edad. Conservaba en los rasgos de la cara y en sus ojos azules una expresión casi infantil. Estaba mirando al comisario con asombro.

—No puede llegar a imaginar la cantidad de veces que he pensado en usted… Cuando se ocupa de un caso, devoro todos los periódicos para no perderme ni un paso de sus investigaciones… Creo que me atrevería a afirmar que hasta espío sus reacciones…

Maigret se sentía incómodo. Había acabado por acostumbrarse a la curiosidad del público, pero el entusiasmo de un hombre como Parendon lo ponía en una situación embarazosa.

—Mire, mis reacciones son las que todo el mundo tendría en mi lugar…

—Todo el mundo quizá… Pero todo el mundo no existe… Es un mito… Lo que no es un mito, en cambio, es el Código Penal, los magistrados, los miembros del jurado… Los miembros del jurado, esas personas que son como todo el mundo y se convierten en personajes distintos desde el momento en que entran en la sala de un Tribunal ejerciendo sus funciones.

Iba vestido de gris oscuro y la mesa de despacho resultaba demasiado grande para él. Sin embargo, su figura no era ridícula. Tal vez no era ingenuidad, se dijo Maigret entre sí, lo que hacía brillar sus pupilas detrás de los gruesos cristales de las gafas.

De niño, en la escuela, seguramente había sufrido oyéndose llamar pequeñajo, pero se había sobrepuesto y ahora daba la impresión de ser un enanito bonachón que tenía que refrenar su petulancia.

—¿Puedo preguntarle algo indiscreto?… ¿A qué edad empezó usted a comprender a los hombres?… Quiero decir a comprender a esos a quienes se ha dado en llamar criminales…

Maigret enrojeció y balbuceó:

—No lo sé… no sé siquiera si los comprendo…

—¡Oh! sí… Y ellos se dan perfecta cuenta… Ésta es la razón en parte por la que se sienten casi contentos de poder confesar…

—Me confiesan sus culpas a mí, lo mismo que a cualquiera de mis colegas…

—Podría probarle todo lo contrario citándole simplemente un cierto número de casos, pero le cansaría… Usted había estudiado algo de Medicina, ¿verdad?

—Sólo dos cursos…

—Según he leído, en esa época murió su padre y al no poder proseguir sus estudios tuvo que entrar en la policía…

La posición de Maigret cada vez era más delicada y rayaba casi en el ridículo. Había ido a hacer preguntas y por ahora era él el interrogado.

—No veo en este cambio una doble vocación, sino una realización distinta de una misma personalidad… Perdone… Literalmente me he volcado sobre usted desde que ha llegado… Le esperaba impacientemente… Tan pronto como le he oído llamar a la puerta, he sentido la tentación de levantarme y salir a abrir; pero mi mujer no lo habría aprobado, pues le gusta observar ciertas formalidades…

Su voz había bajado varios tonos para pronunciar aquellas últimas palabras. En aquel momento señaló un inmenso cuadro representando casi de cuerpo entero a un magistrado vestido de armiño y susurró:

—Mi suegro…

—El Presidente, Gassin de Beaulieu…

—¿Lo conoce?

Desde hacía unos momentos, Parendon le parecía tan niño que prefirió confesar:

—Me he informado antes de venir…

—¿Le han hablado de él?

—Al parecer era un gran magistrado…

—Sí. ¡Un gran magistrado!… ¿Conoce usted las obras de Henri Ey?…

—He ojeado su manual de psiquiatría.

—¿Y ha leído a Sengès? ¿… a Levy-Valensi? ¿… Maxwell?…

Designaba desde lejos con la mano la parte de la biblioteca donde estaban las obras de los autores antes mencionados. Lo curioso de dichos autores era que todos eran psiquiatras que jamás se habían preocupado del Derecho Marítimo. Maigret vio el nombre de otros escritores conocidos también, algunos de ellos los había visto citados en los boletines de la Sociedad Internacional de Criminología, de otros tales como Lagache, Ruyssen, Genil-Perrin, incluso había leído las obras…

—¿No fuma? —le preguntó de repente Parendon, muy extrañado—. Creía que continuamente tenía usted la pipa en la boca.

—Si no le molesta…

—Al contrario. ¿Qué desea tomar? Mi coñac no es bueno, pero, en cambio, tengo un armagnac de cuarenta años…

A pequeños pasos se dirigió hacia un muro, donde tras unos cuantos libros de la biblioteca tenía oculta una pequeña bodega en la que cabían unas veinte botellas y vasos de distinta forma.

—Bien, lo probaré; pero un poco, por favor…

—Mi mujer me lo tiene casi prohibido —prosiguió diciendo Parendon—. Sólo me permite tomar un poquito en las grandes ocasiones… Dice que tengo el hígado delicado… Según ella, todo en mí es delicado, ni uno de mis órganos tiene la menor resistencia…

Aquello le divertía. Hablaba sin amargura.

—¡A su salud!… Perdone… si le he hecho toda esa serie de preguntas indiscretas es porque me apasiona el artículo 64 del Código Penal que usted conoce mejor que yo.

En efecto Maigret lo conocía de arriba abajo. A menudo le había dado mil vueltas en su cabeza:

No hay ni crimen ni delito si el acusado no estaba en pleno uso de sus facultades mentales en el momento de llevar a cabo el acto, o si lo ha hecho obligado por una fuerza a la que no le ha sido posible resistir.

—¿Qué opina usted de eso? —estaba ya preguntándole aquel enanito, inclinándose hacia Maigret.

—Prefiero no ser magistrado, así no tengo que juzgar…

—Me gusta oírle decir esto… Ante un culpable o un presunto culpable que se encuentra en su despacho, ¿es usted capaz de determinar la parte de responsabilidad que puede serle imputada?

—Pocas veces… Los psiquiatras suelen…

—Esta biblioteca está llena de obras debidas a la pluma de eminentes psiquiatras… Los de antes en su mayoría decían «responsable», y se marchaban con la conciencia tranquila… Vuelva a leer, por ejemplo, a Henri Ey.

—Ya sé…

—¿Habla usted inglés?

—Muy mal.

—¿Sabe usted a qué llaman ellos tener un hobby?

—Sí… A un pasatiempo… A una actividad gratuita… A una manía…

—¡Perfectamente! Mi querido señor Maigret, mi hobby, mi manía, como dicen algunos, es el artículo 64… No soy el único, lo sé, a quien dicho artículo preocupa… Y este famoso artículo no se encuentra sólo en el Código francés… Redactado en términos más o menos idénticos, lo tienen en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania, en Italia…

Parendon se animaba por momentos. Su cara, más bien pálida, de repente se había puesto roja y agitaba sus pequeñas manos con inesperada energía.

—Somos miles en el mundo, mejor dicho, decenas de miles, los que nos hemos impuesto el deber de cambiar este afrentoso artículo 64, vestigio de tiempos pasados. No se trata de ninguna sociedad secreta. En la mayoría de los países existen agrupaciones oficiales, se habla de ello en revistas, en periódicos… ¿Sabe qué se nos contesta?

Y, como si tratara de personalizar este se, echó una ojeada al retrato de su suegro.

—Nos dicen: «El Código Penal es un todo en el que si se cambia una piedra el edificio entero amenaza con derrumbarse…». Se nos objeta también: «Si les hiciéramos caso acabaría siendo un médico y no un juez quien tendría en sus manos la justicia».

»Podría hablarle horas y horas. He escrito numerosos artículos sobre este asunto. Ya le diré a mi secretaria que le mande algunos, aunque esto pueda parecer un acto de presunción por mi parte… En cambio, para los magistrados, son seres que deben encasillarse en uno u otro cajón de un modo casi automático… ¿Comprende?…

—Sí…

—A su salud…

Volvió a tomar aliento y prosiguió diciendo, algo sorprendido por su propia dialéctica:

—Hay pocas personas con las que yo pueda hablar con el corazón en la mano… ¿No me ha encontrado raro?

—No.

—No le he preguntado siquiera para qué quería verme… Estaba tan contento de tener la oportunidad de saludarle, que ni se me ha ocurrido preguntárselo. —Y añadió con ironía—: Espero que no habrá venido a consultarme algo sobre Derecho Marítimo.

Maigret había sacado la carta de su bolsillo.

—Esta mañana he recibido esta carta por correo. No está firmada. No tengo ni siquiera la certeza de que proceda de su casa… Sólo le pido que me haga el favor de examinarla…

Curiosamente, como si lo que más le interesara de aquel papel fuera el tacto, lo cogió inmediatamente con la mano.

—Se diría que es el que yo uso… No es fácil de encontrar… La última vez tuve que hacer el pedido directamente al taller…

—Precisamente gracias al papel he dado con usted.

Parendon había cambiado de gafas, cruzó sus cortas piernas, y leía moviendo los labios y murmurando de vez en cuando algunas sílabas:

… Un asesinato será cometido muy pronto… Tal vez por alguien que conozco o tal vez por mí mismo incluso…

Releyó ese párrafo atentamente.

—Se diría que cada palabra ha sido escogida con gran cuidado, ¿verdad?

—Sí, ésa es la impresión que a mí me ha producido esta carta también.

… Es inevitable…

—Esta frase no me gusta tanto, resulta algo redundante.

En seguida devolvió el papel a Maigret y cambiándose otra vez de gafas dijo:

—Es curioso…

No era ya el hombre de los grandes discursos llenos de énfasis. Es curioso. Éste había sido todo su comentario.

—Hay un detalle que me ha impresionado —dijo Maigret—. El autor de esta carta no me llama señor comisario, como suele hacerlo todo el mundo, sino que me nombra con mi título oficial: Señor inspector jefe…

—A mí también me ha llamado la atención. ¿Ha puesto usted el anuncio?

—Sí, aparecerá esta noche en Le Monde y mañana por la mañana en Le Figaro.

Lo más raro era que Parendon no estaba sorprendido o que, si lo estaba, no lo demostraba. Se había quedado mirando por la ventana el tronco nudoso de un castaño; un ligero ruido atrajo su atención. Tampoco esta vez se sorprendió. Volvió la cabeza y murmuró:

—Entra, querida…

Y se levantó al momento diciendo:

—Te presento al comisario Maigret en persona…

Una mujer de cuarenta años, elegante, decidida y de ojos extrañamente móviles, estaba ante él. Necesitó sólo breves segundos para examinar al comisario de la cabeza a los pies. ¿Habría sido capaz de ver la gota de barro de su zapato izquierdo? Posiblemente sí.

—Encantada de conocerle, señor comisario… ¿Espero que no habrá venido usted a arrestar a mi marido?… Con lo delicado que está de salud, en lugar de llevarlo a la cárcel lo tendría que llevar a la enfermería.

No decía aquello con sarcasmo, pero lo decía, y con la más encantadora de las sonrisas.

—Debe tratarse de algo referente a alguno de nuestros criados, ¿no?

—No, no he recibido ninguna denuncia respecto a ellos; eso además sería de la incumbencia del comisario del distrito…

Se le notaba muy impaciente por saber qué había ido a hacer allí. Su marido se daba cuenta de ello tan bien como Maigret, pero ni uno ni otro, como si se hubieran puesto de acuerdo, trataban de contestar a su muda pregunta.

—¿Qué le parece nuestro armagnac?

Se había fijado en los vasos.

—Querido, espero que no habrás tomado mucho.

Llevaba un traje sastre de un tono claro muy primaveral.

—Bien, señores, les dejo entregados a su trabajo… Quería decirte, querido, que no volveré hasta las ocho… A partir de las siete, si quieres, puedes venir a buscarme a casa de Hortense…

No salió inmediatamente. Encontró el medio, mientras los dos hombres, de pie, se mantenían callados, de dar la vuelta a la habitación, entreteniéndose en cambiar un cenicero de sitio y en colocar debidamente un libro en la estantería.

—Hasta la vista, señor Maigret… Estoy encantada de haberlo conocido, repito… Es usted un hombre muy interesante…

La puerta se cerró tras ella. Parendon se volvió a sentar. Esperó todavía un poco como si temiera que la puerta se volviera a abrir. Y luego se echó a reír con una risa casi infantil.

—¿La ha oído?

Maigret no sabía qué decir.

—Es usted un hombre muy interesante… Estará furiosa porque no le ha dicho nada… No sólo ignora lo que usted ha venido a hacer aquí, sino que además tampoco le ha dicho nada ni de la elegancia de su vestido ni de su juventud… La mayor alegría que habría podido darle, comisario, habría sido tomarla por mi hija…

—¿Tiene usted una hija?

—Sí, de dieciocho años. Ha terminado el bachillerato y ahora ha empezado a estudiar unos cursos de Arqueología… Ya veremos lo que dura… El año pasado quería ser analista… Casi no la veo, sólo alguna vez a la hora de cenar cuando nos hace el honor de hacerlo con nosotros… Tengo un hijo también, Jacques, de quince años, estudia cuarto curso de bachillerato en el Instituto Racine… Eso es todo, no tengo más hijos…

Hablaba con ligereza, como si las palabras no tuvieran importancia o como si le gustara burlarse de sí mismo.

—Perdone, le estoy haciendo perder tiempo inútilmente. Hablemos otra vez de la carta… Mire, esa carta está escrita con mi papel de cartas… Sus peritos le dirán si efectivamente es el que yo uso, pero yo de antemano le digo que estoy seguro de que lo es… Me atrevo a asegurarlo antes incluso de que lo analicen…

Pulsó un timbre, esperó, vuelto hacia la puerta.

—Señorita Vague, ¿quiere hacer el favor de traerme uno de los sobres corrientes?

Añadió:

—Pagamos a nuestros acreedores con cheques a fin de mes… Sería ridículo que para arreglar mi estado de cuentas me sirviera de sobres de papel especial con membrete grabado… Uso sobres blancos corrientes para ese tipo de cosas, naturalmente.

La muchacha trajo uno en seguida.

—Puede usted compararlos. Si el sobre y el papel coinciden podrá estar casi seguro que la carta ha salido de aquí…

Tal contingencia, a decir verdad, no parecía preocuparle demasiado.

—¿No ve usted ninguna razón que hubiera podido inducir a alguien a escribir esta carta?

El abogado se quedó mirando a Maigret algo aturdido al principio, después un poco desilusionado.

—¿Razones?… No esperaba que pronunciara usted esta palabra, señor Maigret… Comprendo que tenía que hacer la pregunta… Pero ¿por qué hablar de razones? Cada uno debe de tener las suyas…

—¿Viven ustedes muchos en esta casa?

—De modo permanente, pocos… Sólo mi mujer y yo…

—¿Duermen ustedes en habitaciones separadas?

Parendon echó una mirada fulgurante a Maigret.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—No lo sé… lo he preguntado casi sin pensar…

—Pues es cierto que dormimos en habitaciones separadas… A mi mujer le gusta acostarse tarde y permanecer en la cama hasta altas horas de la mañana. En cambio, yo soy un madrugador… Puede usted examinar todas las habitaciones si quiere… Le aseguro que no he cambiado nada de sitio ni tocado nada…

»Cuando mi suegro (ojeada al Presidente) se retiró y fue a vivir a la Vendée, hubo un llamémosle consejo de familia… Son cuatro hermanas, las cuatro casadas. Se hizo un reparto de la herencia y mi mujer recibió este piso con todo lo que contiene, incluido el retrato y los bustos…

No reía ni sonreía. Había algo más sutil en su expresión.

—Una de sus hermanas heredará la mansión de la Vendée, situada en el bosque de Vouvant, y las otras dos se repartirán los títulos… Los Gassin de Beaulieu poseen una gran fortuna, o sea que habrá para todos…

»En realidad, vivo, pues, en casa de mi suegro, no en mi casa. Sólo son míos los libros, los muebles de mi habitación y ese despacho…

—Su padre vive todavía, ¿verdad?

—Efectivamente, vive casi enfrente, en la calle de Miromesnil, en un piso donde piensa pasar sus últimos días. Es viudo desde hace treinta años. Era cirujano…

—Un cirujano célebre…

—Sí… También sabe eso, veo… Entonces también debe de saber que su máxima afición no era el artículo 64, sino las mujeres… Nosotros teníamos un piso tan grande como éste, pero bastante más moderno en la calle Aguesseau… Ahora vive allí mi hermano con su mujer. Es médico, neurólogo… Creo que he terminado con la familia de momento… Ya le he hablado de mi hija, Paulette, y de su hermano Jacques. Le diré que si quiere serle simpático tendrá que llamarla Bambi y que se obstina en llamar a su hermano Gus… Supongo que todo esto se le pasará… Y si no ¡qué más da! No tiene demasiada importancia tampoco.

»En cuanto a los criados, como diría mi mujer, ya ha visto usted al mayordomo Ferdinand… Se apellida Fauchois… Procede de Berry, como mi familia… Es soltero. Su habitación está al fondo del patio, encima del garaje… Lisa, la doncella, duerme en la casa, y una tal señora Marchand viene todos los días a hacer la limpieza. ¡Ah! Me olvidaba de la señora Vauquin, la cocinera; su marido es pastelero y por las noches prefiere irse a su casa…

»¿No toma notas?

Maigret se limitó a sonreír, después se levantó y se dirigió hacia un cenicero para vaciar su pipa.

—Y está también la señorita Vague… Es su verdadero apellido y ella no lo encuentra nada ridículo… Yo siempre he llamado a mis secretarias por el apellido… Nunca habla de su vida personal, y tendría que ir a consultar su ficha para recordar su dirección…

»Lo único que sé es que coge el metro para volver a su casa y que puedo hacerla salir tarde sin que eso la contraríe… Debe de tener unos veinticuatro o veinticinco años, es raro verla de mal humor…

»En mi despacho tengo de ayudante a un chico muy ambicioso. Se llama René Tortu; su despacho está al fondo de este corredor.

»Y por último, sólo me falta mencionar a ese a quien todos llamamos el escriba. Es un chico de unos veinte años, hace poco que ha llegado de Suiza y según creo tiene aspiraciones de autor dramático… Sirve para todo…

»Cuando me encargan algún caso, casi siempre es algo de gran envergadura. Están en juego millones y millones, y entonces, durante una o varias semanas, trabajo día y noche… Después vuelvo a caer en la rutina y dispongo otra vez de tiempo para…

Enrojeció y esbozó una sonrisa.

—Para ocuparme de nuestro artículo 64, señor Maigret… Un día tiene que decirme qué opina sobre él… Entretanto voy a dar las oportunas instrucciones para que pueda circular libremente por la casa, y para que todos contesten sinceramente a cuantas preguntas quiera hacerles…

Maigret lo miraba, turbado, y se estaba preguntando si estaba frente a un astuto actor o, al contrario, si era aquél un hombrecillo desgraciado que se consolaba haciendo gala de un humor sutil.

—Seguramente vendré mañana por la mañana, pero no le haré perder tiempo.

—Estoy seguro, probablemente seré yo quien se lo haré perder a usted.

Se estrecharon la mano y el comisario no pudo dejar de pensar que aquella mano que tenía entre las suyas parecía la de un niño.

—Gracias por su acogida, señor Parendon.

—Gracias por su visita, señor Maigret.

El abogado le siguió con sus pequeños y apresurados pasos hasta el ascensor.

Capítulo dos

Fuera encontró de nuevo el sol, el olor de los primeros días primaverales, con un ligero sabor a polvo ya, y volvió a ver a los ángeles guardianes del Elíseo andando pausadamente. Como la otra vez, le dirigieron un ligero y discreto saludo para darle a entender que lo habían reconocido.

Una vieja, sentada en la esquina de Rond-Point, estaba vendiendo lilas que todavía conservaban el perfume de los jardines de los alrededores de la ciudad. Resistió al deseo de comprar un ramo. ¿Qué aspecto habría tenido entrando en el Quai des Orfèvres con un ramo de flores en la mano?

Se encontraba ligero, con una ligereza especial. Acababa de salir de un mundo nuevo, desconocido, donde se había encontrado menos desplazado de lo que en principio había creído. Mientras andaba por la acera en el codo a codo con los transeúntes recordaba aquel piso solemne en el que gravitaba la sombra del gran magistrado que quizá había dado allí años atrás grandes recepciones.

Desde el principio, como para ponerlo en guardia, Parendon le había dirigido un guiño que significaba:

—No se deje engañar. Todo esto es simple decoración. Incluso lo del Derecho Marítimo es una tontería…

Y como si sacara un juguete, había hablado del artículo 64, que era lo que más le interesaba en este mundo.

A no ser que Parendon fuera un astuto hipócrita… Desde luego, por el momento Maigret se sentía atraído por aquel enanito saltarín que le devoraba con los ojos como si jamás hubiera visto a un comisario de la P. J.

Aprovechó el buen tiempo para descender por los Campos Elíseos hasta la plaza de la Concordia y allí cogió un autobús. No encontró sitio en la plataforma y tuvo que sentarse en el interior y apagar la pipa.

Era la hora de la firma en la P. J. y tardó unos veinte minutos en acabar con el correo. Su mujer se quedó muy sorprendida al verle llegar a las seis tan satisfecho.

—¿Qué tenemos para cenar?

—Había pensado hacer…

—Nada, nada, cenaremos fuera… No importa dónde, pero fuera de casa.

Aquél no era un día como otro cualquiera, y quería que continuara siendo diferente hasta el final.

El día se había alargado ya. Encontraron en el Barrio Latino un restaurante con una terraza rodeada de una mampara de vidrio, y dentro un brasero ardía alegremente. La especialidad de la casa eran los mariscos. Maigret comió de casi todas las clases, incluidos unos erizos de mar llegados del Midi por avión aquel mismo día.

Su mujer le miraba sonriente.

—Se diría que has tenido un buen día.

—Sí, he conocido a un tipo extraordinario… y he estado en una casa extraordinaria en la que viven personas extraordinarias…

—¿Algún crimen?

—No lo sé… Todavía no lo han cometido, pero puede ser cometido de un momento a otro… Y, en este caso, me pondrían en una situación muy comprometida por cierto…

Le hablaba raramente de los casos que tenía entre manos, y, normalmente, se enteraba antes de ellos por la radio y los periódicos que por boca de su marido. Pero esta vez Maigret no resistió la tentación de enseñarle la carta.

—Lee…

Estaban en los postres. Habían bebido con los salmonetes a la parrilla un Pouilly ahumado cuyo perfume flotaba todavía a su alrededor. La señora Maigret lo miraba sorprendida al devolverle la carta.

—¿Se trata de un muchacho? —le preguntó.

—En efecto, hay un chico en la casa. Todavía no lo he visto. Pero hay chicos viejos a veces y también muchachitas de edad madura…

—¿Y qué opinas de todo eso?

—Que alguien ha querido que entrara en la casa. De lo contrario no habría usado un papel de cartas que sólo se encuentra en dos papelerías de París.

—¿Está proyectando cometer un crimen, pues?…

—No dice que esté proyectando cometer un crimen… Me anuncia uno, con aire de no saber demasiado quién será el asesino…

Por una vez la señora Maigret dejó de tomarlo en serio.

—Supongo que ya te habrás dado cuenta de que todo esto es una broma.

Pagó la cuenta. Hacía tan buen tiempo que volvieron a casa a pie, dando un rodeo para pasar por la isla de Saint-Louis.

Volvió a encontrar lilas, en la calle Saint-Antoine, y compró un ramo, de este modo consiguió ver colmado su deseo de ver flores en el piso aquel día.

Al día siguiente por la mañana, el sol era tan claro y tan transparente como el día anterior, pero nadie le prestaba atención ya. Vio a Lucas, a Janvier, y a Lapointe a la hora del pequeño informe. Inmediatamente empezó a buscar la carta entre el paquete que había dejado el cartero.

No estaba seguro de encontrarla porque el anuncio en Le Monde había aparecido por la tarde y Le Fígaro acababa de publicarlo hacía sólo unas horas.

—¡Está aquí! —dijo de pronto enarbolando el sobre en la mano.

El mismo tipo de sobre, la misma letra de imprenta de cuidado trazo y el mismo papel de cartas del que habían cortado igualmente el membrete.

Ya no le llamaba señor inspector jefe y el tono había cambiado:

Se equivocó usted, señor Maigret, al venir antes de haber recibido mi segunda carta. Todos están alarmados y corremos el riesgo de precipitar los acontecimientos. El crimen ahora puede ser cometido inmediatamente y en parte será por su culpa.

Creía que era un hombre más paciente y sereno. ¿Creía usted que iba a ser capaz de descubrir en una tarde los secretos de una casa?

Es usted más crédulo y tal vez más vanidoso de lo que yo suponía. No puedo ayudarle más. Lo único que puedo aconsejarle es que continúe su investigación sin creer a pies juntillas lo que puedan decirle.

Reciba mis saludos. A pesar de todo conservo mi admiración por usted.

Los tres hombres que estaban frente a él se dieron cuenta de que de repente se había puesto de mal humor. Muy a su pesar les tendió la hoja. Éstos todavía se pusieron de peor humor que su jefe al ver la desenvoltura con que aquella persona que se mantenía en el anonimato trataba a su jefe.

—¿No cree que puede tratarse de la broma de un chiquillo que se está divirtiendo de lo lindo?

—Eso fue lo que mi mujer me dijo ayer por la noche.

—¿Y usted qué cree?

—Que no se trata de ninguna broma.

No, Maigret no creía que fuese una broma de mal gusto. Consideraba muy en serio ese asunto. Y, sin embargo, no había nada dramático en el ambiente de la calle Marigny. Todo, en aquel piso, era claro y ordenado.

El mayordomo lo había acogido con serena parsimonia. La secretaria de curioso apellido era simpática y graciosa. En cuanto a Maître Parendon, a pesar de su extraño aspecto, se había mostrado un anfitrión verdaderamente alegre y acogedor.

La idea de que podía tratarse de una broma a Parendon tampoco parecía habérsele ocurrido. No había protestado de aquella intrusión en su vida privada. Había hablado de cosas completamente dispares como cuando se refería al artículo 64, pero, aun así, Maigret había notado una angustia latente durante todo el tiempo que había durado la conversación.

El comisario no habló de ello a la hora del informe. Se daba cuenta de que sus colegas se limitarían a encogerse de hombros ante el relato de una historia tan novelesca.

—¿Nada nuevo en su departamento, señor Maigret?

—Janvier está a punto de detener al asesino del empleado de correos… Estamos casi seguros, pero es preferible esperar aún un poco para saber si tuvo algún cómplice… Vive con una joven que está embarazada…

Todo era corriente, trivial, cosa sabida. Una hora más tarde entraba en la casa de la avenida Marigny y el portero uniformado le saludaba a través de la puerta de cristal.

El mayordomo Ferdinand le preguntó mientras le cogía el sombrero:

—¿Desea que le anuncie al señor?

—No. Lléveme al despacho de su secretaria…

—¡La señorita Vague!

De nuevo aquel apellido. La secretaria ocupaba una pequeña habitación rodeada de ficheros pintados de verde, y estaba escribiendo en una máquina eléctrica, último modelo.

—¿Era a mí a quien deseaba ver? —preguntó sin turbarse lo más mínimo.

Se levantó, miró a su alrededor y le indicó una silla cerca de la ventana que daba al patio.

—Lamento no poderle ofrecer ningún sillón. Si quiere, podemos ir a la biblioteca o al salón…

—No. Prefiero quedarme aquí…

Se oía un aspirador eléctrico. Y el ruido de otra máquina de escribir en uno de los despachos. Una voz de hombre que no era la de Parendon, estaba diciendo por teléfono:

—Claro que sí, claro que sí… Le comprendo perfectamente, querido amigo, pero la ley es la ley, aunque a veces parece que vaya contra el sentido común… Claro que le he hablado de ello, naturalmente… No, no puede recibirle hoy ni mañana, y además tampoco serviría de nada…

—¿M. Tortu? —preguntó Maigret.

La chica asintió con un movimiento de cabeza. Era el pasante el que hablaba en la habitación vecina. La señorita Vague fue a cerrar la puerta, cortando el ruido como si hubiera cerrado una radio. La ventana estaba entreabierta y permitía ver a un chófer de mono azul lavando un Rolls-Royce con una manguera.

—¿Pertenece al señor Parendon?

—No, a los inquilinos del segundo, unos peruanos.

—¿El señor Parendon tiene chófer?

—A la fuerza, su vista no le permite conducir.

—¿Qué coche tiene?

—Un Cadillac… La señora lo usa más que él, aunque dispone de un pequeño coche inglés… ¿El ruido no le molesta?… ¿Prefiere que cierre la ventana?

—No.

El agua formaba parte de la primavera, del ambiente de una casa como aquélla.

—¿Sabe por qué estoy aquí?

—Solamente sé que estamos todos a su disposición y que tenemos que contestar a sus preguntas, aunque puedan parecernos indiscretas…

Maigret sacó una vez más la primera carta de su bolsillo. Cuando volviera al Quai la haría fotografiar, si no aquel anónimo acabaría convirtiéndose en un miserable trozo de papel sucio y arrugado.

Mientras leía, Maigret examinaba la cara de aquella chica que las gafas con montura de concha no lograban afear. No era guapa en el sentido habitual de la palabra, pero resultaba agradable mirarla. Su boca sobre todo, carnosa, sonriente y bien dibujada, retenía la atención.

—¿Bueno? —le dijo devolviéndole la hoja.

—¿Qué opina usted de ella?

—¿Qué opina el señor Parendon?

—Lo mismo que usted.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que no se ha sorprendido más que usted al leerla, señorita.

Trató de sonreír, pero Maigret notó que había dado en el blanco.

—¿Tendría que haber reaccionado de otra manera?

—Cuando uno lee que va a ser cometido un asesinato en una casa…

—Eso puede ocurrir en cualquier casa, ¿no es cierto? Supongo que toda persona antes de que se convierta en un criminal debe comportarse como cualquiera, si no…

—Si no arrestaríamos antes del crimen a los futuros criminales, cierto.

Resultaba curioso que aquella muchacha hubiera pensado en aquello. Pocas personas a lo largo de su larga carrera habían tenido ante Maigret un razonamiento tan simple y acertado.

—He hecho insertar el anuncio y esta mañana he recibido una segunda carta.

Maigret se la tendió y la leyó con la misma atención, pero esta vez con una cierta ansiedad.

—Empiezo a comprender —murmuró.

—¿Qué?

—Que esté usted intranquilo y que se encargue personalmente de la investigación…

—¿Me permite fumar?

—¿Cómo no? Incluso yo puedo fumar también, cosa que no suelen permitir en otros despachos…

Encendió un cigarrillo con gesto sencillo. Fumaba sin nada de afectación porque le gustaba y al hacerlo se echaba un poco hacia atrás en su silla giratoria. El despacho no se parecía nada a un despacho comercial. Aunque la máquina de escribir era de metal, tenía al lado una bonita mesa de estilo Luis XIII.

—¿Al pequeño Parendon le gusta gastar bromas?

—¿A Gus? Nada de eso. Es inteligente y reservado. Siempre es el primero de su clase, aunque estudia muy poco.

—¿Cuál es su mayor afición?

—La música y la electrónica… Ha instalado en su habitación un sistema muy perfeccionado de alta fidelidad y está suscrito a no sé cuántas revistas científicas… Mire, aquí mismo hay una que ha llegado en el correo de esta mañana… La Electrónica del Mañana. Soy yo quien se las dejo en su habitación…

—¿Sale mucho?

—No estoy aquí por las noches, pero creo que no.

—¿Tiene amigos?

—Conozco a uno que viene a escuchar discos y a hacer experimentos con él…

—¿En qué relaciones está con su padre?

Pareció sorprenderle la pregunta. Se quedó un momento reflexionando y después sonrió para excusarse.

—No sé qué contestarle. Hace cinco años que trabajo para el señor Parendon. Es el segundo empleo que tengo en París.

—¿Cuál fue el primero?

—Trabajé en una casa comercial de la calle Réaumur. No me gustaba aquel trabajo.

—¿Quién le presentó aquí?

—Fue René… Quiero decir el señor Tortu… quien me habló de este empleo…

—¿Le conoce usted mucho?

—Cenamos por la noche en el mismo restaurante de la calle Caulaincourt.

—¿Vive usted en Montmartre?

—En la plaza Constantin Pecqueur…

—¿Tortu es su amiguito?

—Mide un metro noventa, sirva de aclaración… Y excepto una vez no ocurrió nada más entre nosotros…

—¿Excepto una vez?

—He recibido instrucciones de ser completamente sincera con usted… Una noche, poco antes de que yo empezara a trabajar aquí, fuimos juntos al cine de la plaza Clichy y al salir de «Chez Maurice»… «Chez Maurice» es nuestro restaurante de la calle Caulaincourt…

—¿Cenan siempre allí?

—Casi cada noche… Formo parte del mobiliario casi…

—¿Y él?

—Viene menos desde que está prometido.

—Y después del cine…

—Me pidió que le permitiera beber una última copa en mi casa. Habíamos bebido ya algunas y yo estaba algo mareada… Al principio me negué porque me horroriza que un hombre entre en mi apartamento. Es algo casi físico… Preferí ir a su casa de la calle Saules…

—¿Por qué no volvió?

—Porque no fue bien nuestro primer encuentro íntimo, ambos nos dimos cuenta… Cuestión de temperamento… Pero seguimos siendo buenos compañeros…

—¿Se casa pronto él?

—No creo que tenga excesiva prisa…

—¿Su novia es secretaria también?

—Es la ayudante del doctor Parendon, el hermano del jefe…

Maigret fumaba su pipa lentamente, tratando de compenetrarse con aquel pequeño mundo que la víspera aún no conocía y que acababa de surgir ahora, de repente, en su vida.

—Ya que estamos hablando de esto, le voy a hacer otra pregunta indiscreta. ¿Se acuesta usted con el señor Parendon?

Era su modo de ser. Aquella chica primero escuchaba atentamente con cara seria, al cabo de unos momentos empezaba a sonreír con una sonrisa a la vez maliciosa y espontánea y empezaban a reírle los ojos tras los cristales de las gafas.

—En cierto sentido sí. A veces lo hacemos, pero siempre a salto de mata, de manera que la palabra acostarnos no es la adecuada, ya que nunca hemos estado acostados uno junto a otro…

—¿Tortu lo sabe?

—Nunca hemos hablado de eso, pero debe suponerlo.

—¿Por qué?

—Cuando haya visitado mejor el piso lo comprenderá. Mire, durante todo el día van y vienen por la casa muchas personas… El señor y la señora Parendon, los dos niños, o sea cuatro… Tres que estamos en el despacho, son siete… Ferdinand, la cocinera, la doncella, y la mujer de faenas, once… Eso sin hablar del masajista de la señora, que viene cuatro veces por semana, ni de sus hermanas, ni de las amigas de la señorita… Sí, aunque el piso tiene muchas habitaciones, acabamos siempre por encontrarnos unos a otros… Sobre todo aquí…

—¿Por qué aquí?

—Porque es en este despacho donde todos vienen a buscar el papel, los sellos… Si Gus necesita un trozo de cordel, lo viene a buscar a mis cajones… Bambi siempre necesita sellos… En cuanto a la señora…

Maigret la miraba con curiosidad.

—Está en todas partes… Sale mucho, desde luego, pero nunca se sabe si está fuera o en casa… Ya habrá usted visto que todos los corredores y la mayor parte de las habitaciones están revestidas de moqueta… No se oye andar… De repente la puerta se abre y se ve entrar a alguien a quien uno no esperaba… A veces empuja esta puerta y murmura como si se hubiera equivocado: perdón…

—¿Es curiosa?

—O aturdida… A no ser que le haya cogido una manía…

—¿No le ha sorprendido nunca con su marido?

—No podría asegurarlo… Una vez, poco antes de Navidad, cuando todos creíamos que estaba en la peluquería, entró en un momento muy delicado… Tuvimos tiempo de disimular, supongo, pero no es seguro… Entró con gran naturalidad y empezó a hablar con su marido del regalo que acababa de comprarle a Gus…

—¿No cambió de actitud hacia usted?

—No. Es amable con todo el mundo, de una amabilidad muy particular. Siempre parece que esté por encima de todo y de todos. Yo la llamo el ángel protector…

—¿No le gusta?

—No me gustaría que fuera amiga mía, si es a eso a lo que se refiere.

Se oyó un timbre y la muchacha se levantó en seguida.

—Perdone, el jefe me llama…

Estaba ya en la puerta; al pasar cogió un cuaderno de notas y un lápiz.

Maigret se quedó mirando; en el patio, donde aún no daba el sol, el chófer estaba secando ahora el Rolls con una gamuza mientras silbaba una tonadilla.

La señorita Vague no volvía, Maigret permanecía sentado en su sitio, cerca de la ventana, sin impacientarse, él que siempre detestaba tener que esperar. Habría podido ir a dar un paseo por el corredor o ir al despacho de Tortu o de Julien Baud, pero se sentía abotargado. Con los ojos semicerrados miraba distraídamente ora un objeto ora otro. La mesa que servía de escritorio tenía pesados pies de roble ornados con sobrias esculturas, antes debía de haber estado en otra habitación. Los pies estaban algo desgastados por el uso del tiempo. Sobre la mesa había una carpeta beige con esquinas de cuero. El plumero era muy ordinario, de plástico, y contenía estilográficas, lápices, una goma y portapapeles. Cerca de la mesa de la máquina de escribir había un diccionario.

De repente, Maigret frunció las cejas, se levantó sin ganas y se acercó a la mesa para verla mejor. No se había equivocado. Podía distinguirse perfectamente un pequeño corte todavía reciente en la madera; al parecer, había sido hecho con la punta de un cortapapeles al cortar una hoja de papel.

Cerca del plumero había una regla llana de metal.

—¿También usted se ha dado cuenta?

Maigret se sobresaltó. Era la señorita Vague quien había dicho aquello. Acababa de entrar llevando su bloc de notas en la mano como siempre.

—¿A qué se refiere?

—Al pequeño corte… Es una pena estropear de esta forma una mesa tan bonita, ¿no cree?

—¿Sabe usted quién lo ha hecho?

—Puede haberlo hecho cualquiera que tenga acceso a esta habitación. Ya le he dicho que aquí todo el mundo entra cuando quiere…

Ya no tenía nada más que buscar allí. El día anterior se había prometido examinar las mesas de aquella casa y se había dado cuenta de que el papel había sido cortado de un modo casi perfecto, como a máquina.

—Me ha dicho el señor Parendon que si no le molesta desearía verle…

Maigret se dio cuenta de que no había nada escrito en el cuaderno de notas.

—¿Le ha contado usted nuestra conversación?

La chica contestó tranquilamente:

—Sí.

—¿Incluso lo referente a sus relaciones con él?

—Claro.

—¿La ha llamado precisamente para eso?

—No, necesitaba preguntarme algo sobre el expediente que tiene ahora entre manos…

—Volveré dentro de unos momentos. Supongo que no será necesario que anuncie mi visita…

La chica sonrió.

—El señor Parendon le ha dicho que podía andar por la casa con toda libertad, ¿no?

Maigret llamó a la puerta de roble por simple rutina y entró. Inmediatamente se encontró ante aquel hombrecillo que estaba sentado tras un enorme escritorio que aquella mañana estaba cubierto de documentos de aspecto oficial.

—Entre, señor Maigret… Perdone por haberle hecho venir… No sabía que estaba hablando con mi secretaria… Qué, ¿ya empieza a conocer mejor esta casa, señor comisario?

»¿Resultaría demasiado indiscreto pedirle que me dejara echar una ojeada a la segunda carta?

Maigret se la alargó de buena gana y tuvo la impresión de que la cara casi incolora del abogado adquiría un tono de cera todavía más acentuado. Los ojos azules ni siquiera pestañeaban tras los gruesos cristales de las gafas, pero miraban a Maigret angustiadamente.

—¿Cree que el crimen puede ser cometido de un momento a otro?

Maigret, que se lo había quedado mirando con igual fijeza, se limitó a contestar.

—¿Y usted qué opina?

—No lo sé. De verdad que no lo sé. Ayer tomé la cosa muy a la ligera. Más que en una broma de mal gusto, me inclinaba a pensar que podía tratarse de una venganza pérfida e ingenua a la vez…

—¿Contra quién?

—Contra mí, contra mi mujer o contra cualquiera de los miembros de esta casa… Una manera como otra cualquiera de hacer que la policía entrara aquí a hacernos preguntas…

—¿Ha comentado el caso con su mujer?

—A la fuerza, recuerde que lo vio en mi despacho.

—Habría podido decirle que estaba allí por una simple cuestión profesional.

La cara de Parendon expresó una gran sorpresa.

—¿La señora Maigret se contentaría con una explicación de este tipo?

—Mi mujer no me pide nunca explicaciones.

—La mía sí. Continuamente hace preguntas y más preguntas, como usted en sus interrogatorios, si hay que creer lo que dicen los periódicos. Mi mujer no para hasta que ha llegado al fondo de las cosas. Si no puede obtener la explicación de un modo directo, lo hace a través de pequeñas conversaciones que sostiene con Ferdinand, con la cocinera, con mi secretaria, con los chicos…

No parecía estarse lamentando de ello. No había acritud en su voz. Más bien admiración. Parecía estar hablando de un fenómeno cuyos méritos había que alabar.

—¿Cómo reaccionó?

—Opinó que se trataba de la venganza de algún criado…

—¿Tienen motivos para quejarse?

—Siempre encuentran alguno. Mire, la señora Vauquin, la cocinera, por ejemplo, cuando tenemos alguna cena tiene que trabajar hasta muy tarde, mientras que la mujer de la limpieza, ocurra lo que ocurra, se va siempre a las seis. Pero también es verdad que gana doscientos francos menos. ¿Comprende?

—¿Y Ferdinand?

—Ferdinand, este tipo tan correcto y aparentemente impasible, es un ex legionario que participó en varias operaciones de comandos. Por la noche vaya usted a saber a quién recibe o dónde va; en sus habitaciones de encima del garaje hace lo que quiere, nadie le vigila…

—¿Sospecha por ese lado, señor Parendon?

El abogado vaciló unos momentos, después optó por la sinceridad.

—No.

—¿Por qué?

—Ninguno de ellos habría escrito estas frases que hay en esa carta ni empleado ciertas palabras…

—¿Hay armas en la casa?

—Sí. Mi mujer tiene dos fusiles de caza; a menudo la invitan a cazar. Yo no tiro.

—¿Se lo impide la vista?

—No, simplemente me molesta matar a los animales.

—¿Tiene usted un revólver?

—Un viejo browning, lo tengo en un cajón de mi mesita de noche. Siempre puede haber algún ladrón y…

Rió por lo bajo.

—Con eso lo único que podría hacer es meterle un poco de miedo. Tome…

Abrió el cajón de su despacho y sacó una caja de cartuchos.

—Tengo el automático en mi habitación, que está en la parte opuesta de la casa, y ya ve, tengo los cartuchos aquí; es una costumbre que adquirí cuando los chicos eran más pequeños, no quería correr el riesgo de accidentes…

»Cosa que me hace pensar que ahora ya tienen suficiente edad como para que pueda tener cargado mi viejo browning…

Continuó hurgando en el cajón y sacó una porra.

—¿Sabe qué es esto? Hace tres años me sorprendió recibir una citación del comisario de policía del distrito. Fui a verle y me preguntó si yo tenía un hijo llamado Jacques. El chico tenía doce años entonces.

»Hubo una reyerta entre chiquillos a la salida del instituto y el sargento encontró a Gus en posesión de ese instrumento… Al volver le hice un serio interrogatorio y me dijo que se lo había dado un compañero a cambio de seis paquetes de chicle.

Sonrió divertido por aquel recuerdo.

—¿Es de temperamento violento su hijo?

—Pasó un período difícil, entre los doce y los trece años. A menudo se encolerizaba fuerte, pero le duraba muy poco, sobre todo se enfurecía mucho con las observaciones de su hermana. Después le pasó. Ahora casi lo encuentro demasiado pacífico, excesivamente solitario para mi gusto…

—¿No tiene amigos?

—Sólo sé que a menudo viene aquí a escuchar música, un tal Génuvier. Su padre tiene una pastelería en la calle Saint-Honoré… Ya debe conocerla usted… Tiene fama, mucha gente va allí expresamente a comprar los pasteles…

—Si me lo permite iré a reunirme con su secretaria de nuevo…

—¿Qué le parece?

—Una chica inteligente, espontánea y reflexiva a un tiempo…

Aquello pareció gustarle a Parendon, que murmuró:

—La necesito mucho…

Mientras Parendon se volvía a sumir en el estudio de sus expedientes, Maigret se reunió de nuevo con la señorita Vague en su despacho. No fingía trabajar, lo estaba esperando sin tratar de disimularlo lo más mínimo.

—Perdone, señorita, si le hago una pregunta que puede parecerle ridícula… El chico Parendon…

—Todos le llaman Gus.

—¡Está bien! ¿Le ha hecho la corte Gus?

—Tiene quince años.

—Ya lo sé. La edad más apropiada para ciertas curiosidades o para ciertas exaltaciones sentimentales…

Reflexionó un momento. Como Parendon, también ella permanecía pensativa unos instantes antes de hablar, como si hubiera aprendido aquel sistema de su jefe.

—No —dijo por fin—. Cuando le conocí, era un chiquillo que venía a pedirme sellos para su colección y que me cogía a hurtadillas una enorme cantidad de lápices y bolígrafos. A veces reclamaba mi ayuda para hacer sus deberes también. Se sentaba donde está usted ahora y me miraba muy serio.

—¿Y ahora?

—Me pasa a mí media cabeza y hace un año que se afeita. Si se me lleva algo a hurtadillas son los cigarrillos cuando se ha olvidado de comprar.

De repente la muchacha encendió uno, mientras Maigret llenaba lentamente la pipa.

—¿Sus visitas ahora no son más frecuentes?

—Al contrario. Ya creo haberle dicho que ahora él tiene ya su vida propia, fuera de la familia, a no ser a las horas de las comidas. Y aun así cuando hay invitados siempre prefiere comer solo en la cocina.

—¿Se entiende bien con los criados?

—No hace distinciones entre las personas. Ni siquiera cuando llega tarde al instituto quiere que el chófer lo lleve, no quiere que sus compañeros lo vean llegar en un Cadillac.

—En resumen, que le da vergüenza vivir en una casa como ésta.

—Sí, posiblemente sea eso.

—¿Sus relaciones con su hermana han mejorado?

—No olvide que yo no estoy a las horas de las comidas y que raramente los veo juntos a los dos. En mi opinión, Gus la mira como a un ser curioso cuyo mecanismo trata de comprender, un poco como si mirara a un insecto…

—¿Y su madre?

—Demasiado ruidosa para el chico… Quiero decir que está en continuo movimiento, siempre habla de un montón de personas a la vez…

—Ya comprendo… ¿Y la muchacha?… Paulette, si mal no recuerdo…

—Aquí todos la llamamos Bambi… No olvide que cada chiquillo tiene su apodo… Gus y Bambi… No sé cómo deben de llamarme a mí, sería divertido saberlo.

—¿Qué relaciones mantiene Bambi con su madre?

—Muy malas.

—¿Discuten?

—No. Apenas se hablan.

—¿De qué lado procede la animosidad?

—De Bambi… Ya lo verá… Aunque es muy joven, se le nota que juzga a la gente que tiene a su alrededor, y la juzga cruelmente…

—¿Injustamente?

—No siempre.

—¿Se lleva bien con usted?

—Me acepta.

—¿Viene a verla a veces a su despacho?

—Sólo cuando necesita que le pase a máquina unos apuntes o que le fotocopie un documento.

—¿No le habla nunca de sus amigas o tal vez de sus amigos?

—Nunca.

—¿Tiene usted la impresión de que está al corriente de las relaciones que mantienen usted y su padre?

—Me lo he preguntado varias veces. No lo sé. Cualquiera puede habernos sorprendido, sin darnos cuenta, desde luego…

—¿Quiere a su padre?

—Lo ha tomado bajo su protección… Debe de considerarlo como la víctima de su madre; en su interior acusa a ésta de no dejar sitio para nadie más en la casa.

—En resumen, que Parendon en la familia no representa ningún papel importante.

—No a la vista al menos…

—¿No ha tratado nunca de imponerse?

—Tal vez antes, cuando yo no estaba aún aquí, pero debió de darse cuenta de que la batalla estaba perdida por adelantado y…

—… Y se encerró en su cascarón.

La señorita Vague se rió.

—No tanto como cree. También está al corriente de todo lo que pasa… No hace preguntas como la señora Parendon… Se contenta con escuchar, observar y deducir… Es un hombre extraordinariamente inteligente…

—Esa misma impresión me ha producido a mí…

Maigret notó que la secretaria se había alegrado de oírle decir aquello. De pronto había comenzado a mirarle amistosamente como si acabara de conquistarla. Maigret comprendió que si se acostaba con Parendon, no era porque éste fuera su patrón, sino porque sentía por él verdadero cariño.

—Apostaría algo a que usted no tiene ningún amante…

—Es verdad. Ni lo deseo…

—¿No sufre viviendo sola?

—Al contrario. Lo que me resultaría insoportable sería tener a alguien a mi lado… Y mucho más en la cama…

—¿No tiene aventuras tampoco?

Siempre aquel ligero titubeo entre la verdad y la mentira.

—Algunas veces, pero pocas.

Y con cómico orgullo añadió como si hiciera una profesión de fe:

—Pero nunca en mi casa…

—¿Qué tal van las relaciones entre Gus y su padre? Ya he preguntado esto antes, pero hemos cambiado de conversación…

—Gus lo admira. Pero desde lejos, sin demostrárselo, con cierta humildad… Para comprenderlo sería preciso que conociera usted a toda la familia y aun así no sé si podría dar por terminada su investigación…

»El piso, como ya sabe, era del señor Gassin de Beaulieu y continúa estando lleno de recuerdos… Hace tres años que el ex presidente está inválido y no sale de su casa de la Vendée… Pero antes, de vez en cuando, venía a pasar una semana o dos aquí; siempre tiene reservada su habitación y tan pronto como llegaba se convertía automáticamente de nuevo en el dueño de la casa…

—¿Lo ha conocido usted?

—Perfectamente. Me dictaba toda su correspondencia.

—¿Qué tipo de hombre es? Según el retrato…

—¿Se refiere al que está en el despacho del señor Parendon? Si ha visto usted el retrato es como si lo hubiera visto a él… Es lo que podríamos llamar un magistrado íntegro y cultivado… ¿Comprende usted lo que quiero decir?… Un personaje que paseaba por la vida como si a cada momento acabara de bajar de su pedestal…

»Mientras él estaba en la casa no se oía ni un ruido. Todo el mundo andaba de puntillas y hablaba en voz baja. Los chicos, que entonces eran aún niños, estaban aterrorizados aquellos días…

»En cambio, el padre del señor Parendon, el cirujano…

—¿Viene aún?

—Raramente. Es lo que quería decirle. Ya conocerá usted su leyenda, supongo. Hijo de unos campesinos de Berry, se ha comportado siempre como un campesino, incluso en sus clases de la Universidad gustaba de utilizar un lenguaje rudo y campestre.

»Hace pocos años era todavía un hombre muy fuerte. Como vive muy cerca, en la calle de Miromesnil, a menudo venía a hacernos una visita al pasar, los niños lo adoraban…

»Pero eso no complacía a todos los de la casa.

—A la señora Parendon sobre todo.

—Efectivamente, no simpatizaban lo más mínimo… No sé nada en concreto, pero los criados hablan de que entre ambos hubo una escena violenta y que a partir de entonces no volvió más; es su hijo quien va a verlo cada dos o tres días…

—¡Vaya! Que en definitiva los Gassin obtuvieron la victoria contra los Parendon.

—Mucho más de lo que usted puede llegar a imaginar…

La atmósfera estaba cargada con el humo de la pipa de Maigret y el de los cigarrillos de la señorita Vague. La muchacha se dirigió hacia la ventana y la abrió un poco más para renovar el aire.

—Además, hay una serie de tías, tíos, primos y primas… El señor Gassin de Beaulieu tiene cuatro hijas y todas viven en París… Tienen hijos cuyas edades oscilan entre los diez y los veintidós años… Una de las chicas se casó esta primavera con un oficial que tiene su despacho en el Ministerio de la Marina…

»Éste, poco más o menos, es el clan Gassin de Beaulieu… Si lo desea, puedo darle una lista con el nombre de los maridos también…

—No creo que sea necesario de momento. ¿Vienen a menudo por aquí?

—Sí… Aunque están bien casadas, como suele decirse, continúan considerando esta casa como el hogar familiar…

—Y en cambio…

—Veo que lo ha comprendido todo antes incluso de que se lo dijera. El hermano del señor Parendon, Germain, es especialista en neurología infantil. Está casado con una ex actriz que continúa siendo hermosa y simpática…

—Se parece a…

A Maigret le costaba hacer aquella pregunta. La señorita Vague se dio perfecta cuenta y dijo:

—No. Es fuerte como su padre y bastante más alto; es un hombre muy guapo y sorprende comprobar que es muy dulce de carácter. No tiene hijos. Salen poco y sólo reciben a algunos amigos íntimos…

—Pero no vienen por aquí —suspiró Maigret, que empezaba a tener una idea exacta de la familia.

—El señor Parendon suele ir a visitarles las noches en que su mujer tiene partida de bridge, pues odia las cartas. Algunas veces también el señor Germain viene a verle aquí a su despacho. Yo noto perfectamente cuando ha venido por el olor a tabaco: Siempre fuma puros…

Se habría dicho que Maigret de repente había cambiado de tono. No resultaba amenazador ni severo, pero no había en su voz ni el más ligero rastro de diversión ni ligereza; su mirada tampoco era alegre.

—Escuche, señorita Vague, me ha contestado usted, estoy seguro, con entera franqueza, e incluso se me ha adelantado en las preguntas algunas veces. Sólo me falta hacerle una, y le ruego que me responda con igual sinceridad. ¿Cree usted que estas cartas pueden ser una broma?

La señorita Vague contestó sin dudarlo ni un momento:

—No.

—¿Antes de que hubieran sido escritas había presentido usted que estaba a punto de ocurrir un drama en esta casa?

Esta vez la muchacha tardó más en contestar, encendió otro cigarrillo y dijo:

—Tal vez…

—¿Cuándo?

—No lo sé… Quizás empecé a pensarlo después de las vacaciones… En esta época…

—¿Qué notó usted?

—Nada en particular… pero algo flotaba en el aire… Cierta opresión, me atrevería a decir…

—Según usted, ¿quién cree que es la persona que está amenazada?

La señorita Vague enrojeció de repente y permaneció callada.

—¿Por qué no contesta?

—Porque sabe usted perfectamente que creo que es el señor Parendon.

Maigret se levantó lanzando un suspiro.

—Gracias. Creo que ya la he torturado bastante por hoy. Es probable que muy pronto venga a verla otra vez.

—¿Quiere interrogar a alguien más?

—De momento no, es casi la hora de comer ya. Después…

La muchacha se lo quedó mirando mientras salía. Después, de repente, cuando la puerta de la entrada de la casa se hubo cerrado, se echó a llorar.

Capítulo tres

En la calle de Miromesnil había, vestigios de tiempos pasados, un pequeño restaurante umbroso donde el menú estaba escrito en una pizarra y en el que a través de una puerta de cristal se veía a la patrona, una mujer gorda de piernas fuertes como columnas, siempre situada ante la cocina.

Los clientes de la casa guardaban sus servilletas en los cajoncitos de un mueble y fruncían las cejas cuando veían ocupado su sitio habitual. A la muchacha que servía las mesas, Emma, tampoco le gustaban las caras nuevas. Algunos inspectores viejos de la calle Saussaies frecuentaban aquel lugar y también algunos empleados de los que ya no se estilan y a los que no costaba nada imaginar en mangas de camisa y con manguitos de lustrina sentados en viejos despachos ennegrecidos.

El patrón, sentado tras un mostrador, reconoció al comisario y fue a su encuentro.

—Hace tiempo que no se le veía por aquí, comisario… Desde luego, puede usted alabarse de tener buen olfato… Hoy tenemos «andouillette» precisamente…

A Maigret le gustaba de vez en cuando comer solo y dejar vagar su mirada contemplando aquellos muebles viejos, y aquellos personajes habituados a trabajar en trastiendas sombrías, como las de los prestamistas, las de los vendedores de aparatos ortopédicos o las de los vendedores de sellos…

Como Maigret gustaba de decir, rumiaba. No pensaba. Su espíritu vagaba de una idea a otra, de una a otra imagen, mezclando viejos casos con los nuevos.

Parendon le fascinaba. Mientras comía la «andouillette» jugosa y crujiente acompañada de patatas fritas sin excesivo sabor a aceite, el enanito adquiría a veces aspectos ingenuos o terroríficos.

¡El artículo 64, señor Maigret!… ¡No olvide el artículo 64!…

Llegaba verdaderamente a ser una obsesión para él aquel artículo. ¿Por qué aquel abogado, a quien venían a consultar de todas partes sobre cuestiones marítimas, permanecía hipnotizado de tal modo por el único artículo del Código, en definitiva, que trataba de la responsabilidad humana?

Prudentemente, desde luego. Sin caer en la menor definición de la demencia. Y limitándola al momento de la acción, es decir, al momento del crimen.

Maigret conocía a unos viejos profesionales de la Psiquiatría, de esos que los jueces escogen muy a gusto como peritos porque no tratan de meterse en sutilezas. De esos que para determinar la responsabilidad de un criminal, sólo consideran las lesiones o malformaciones del cerebro o todavía más, ya que el Código Penal habla de ello en el artículo siguiente, sólo la epilepsia.

Pero ¿cómo podía llegarse a establecer que un hombre en el momento de matar a otro, en el preciso instante de hacer un gesto asesino estuviera en plena posesión de sus facultades? Y más difícil todavía y con mayor razón, ¿cómo podía llegar a decirse que era capaz de resistir a ese impulso?

El artículo 64, sí… Maigret había hablado a menudo de ello. Sobre todo con su viejo amigo Pardon. Se hablaba de ese artículo también en casi todos los congresos de la Sociedad Internacional de Criminología y había un montón de obras que se ocupaban de él; las obras, precisamente, que estaban más a la vista en la biblioteca de Parendon.

—¿Qué, señor Maigret, le gusta la comida?

El hostelero jovialmente le llenaba el vaso de un beaujolais quizás excesivamente joven, pero de buen sabor.

—Sí, su mujer sigue teniendo buena mano por lo que veo…

—La hará usted feliz si se lo va a decir personalmente antes de marcharse.

La casa encajaba perfectamente con un tipo como Gassin de Beaulieu, habituado al armiño, Comendador de la Legión de Honor, un hombre que jamás había sentido ninguna duda sobre el Código, sobre el Derecho o sobre sí mismo.

Alrededor de Maigret estaban sentados a la mesa hombres delgados y gordos de treinta años, cuarenta o cincuenta. Casi todos comían solos, con la mirada perdida en el vacío o fija en la página de algún periódico, y todos tenían en común esta pátina particular que da el llevar una vida humilde y monótona.

Se tiene tendencia a imaginar a los seres humanos como uno querría que fueran. Sin embargo, ante Maigret estaba la realidad: uno tenía la nariz torcida, otro la barbilla huidiza o un hombro demasiado bajo, el de más allá era demasiado grueso… La mitad de los cráneos que se veían en aquel comedor estaban desprovistos de cabello y gran parte de los asistentes usaban gafas.

¿Por qué pensaba en todo aquello Maigret? ¿Quién sabe? Tal vez porque Parendon tras su enorme mesa tenía el aspecto de un enanito, algunos de un modo más cruel habrían dicho que de un mono.

A la señora Parendon… Apenas la había visto. Había aparecido de un modo fugaz sólo como para darle una breve idea de su brillante personalidad. ¿Cómo había podido llegar a realizarse aquel matrimonio? ¿Por un azar fortuito? ¿Por una serie de transacciones familiares?

Entre los dos estaba Gus que gustaba de escuchar música con aparatos de alta fidelidad y que se dedicaba a la electrónica en su habitación acompañado por el hijo del pastelero… Era más alto y fuerte que su padre, afortunadamente, y, si se podía dar crédito a la señorita Vague, era un chico muy equilibrado…

Tenía una hermana, Bambi, que estudiaba Arqueología. ¿Había pensado alguna vez en serio en excavar en los desiertos del Próximo Oriente? ¿Estudiaba por mero capricho?

La señorita Vague defendía ferozmente a su jefe, con quien, sin embargo, sólo podía hacer el amor a salto de mata, en un rincón del despacho.

¿Por qué no se citarían en algún lugar fuera, pardiez? ¿Tanto temían los dos a la señora Parendon? ¿O bien era un cierto sentimiento de culpabilidad lo que hacía que sus relaciones tuvieran ese carácter furtivo e imprevisto?

En la casa había también aquel ex legionario que se había convertido en mayordomo, la cocinera y la mujer de faenas que se detestaban por cuestiones de horario, de trabajo y de remuneraciones. También había una doncella llamada Lisa a quien Maigret aún no conocía y de la que apenas le habían hablado.

Y René Tortu, que se había acostado una sola vez con la secretaria y que ahora estaba prometido a otra, y el suizo, aquel Julien Baud, que trabajaba de meritorio en París antes de lanzarse a la aventura del teatro.

¿De qué lado estarían unos y otros? ¿De parte de los Gassin? ¿De parte de los Parendon?

Alguien quería matar a alguien en aquella casa; eso era lo importante.

¡Y abajo, como por ironía, un ex policía de la Sureté hacía de portero!

Enfrente podían verse los jardines del Presidente de la República y, a través de los árboles que empezaban a verdear precozmente se vislumbraba la famosa escalinata en la que siempre se fotografiaba la primera autoridad de la nación estrechando la mano a sus huéspedes de postín.

Todo aquello resultaba algo incoherente. El ambiente de aquel fonducho era más real. Era una parte de la vida de todos los días. Personas sin importancia, cierto, pero hay más gente de esta que de la otra aunque se les vea menos, tal vez porque visten con colores sombríos, hablan en voz baja, andan pegados a las paredes o se apretujan unos contra otros en el metro…

Le sirvieron de postre un helado abundantemente recubierto de crema Chantilly, otra especialidad de la patrona a la que Maigret no dejó de ir a estrechar la mano a la cocina antes de salir. Tuvo incluso que abrazarla y besarla en las mejillas como exigía la tradición.

—Bueno, espero que ahora no va a tardar tanto tiempo en volver por aquí, ¿eh?

Si el asesino se demoraba, Maigret corría el riesgo de tener que volver a menudo…

Ya estaba pensando otra vez en aquel asesino. En aquel asesino que todavía no lo era. En aquel asesino en potencia.

¿Pero no había acaso en París, miles y miles de asesinos en potencia?

¿Por qué aquél había sentido la necesidad de avisarle por adelantado? ¿Por romanticismo? ¿Para hacerse el interesante? ¿Para contar algún día con aquel testimonio escrito? ¿O tal vez para que se le impidiera llevar a cabo su crimen?

Pero ¿cómo impedirlo?

Maigret andando bajo el sol se encaminó hacia Saint-Philippe-du-Roule, dio vuelta a la izquierda y se paró a contemplar un escaparate: una serie de cosas caras, a menudo inútiles, y que sin embargo se vendían.

Pasó por delante de la papelería Roman y se entretuvo leyendo las inscripciones de las tarjetas de visita o de las invitaciones en las que figuraban muchos nombres del Gotha. Era de allí de donde había salido el papel de cartas a partir del que se había iniciado todo. Sin aquellos billetes anónimos, Maigret habría continuado ignorando a los Parendon, a los Gassin y a los Beaulieu, a las tías y los tíos, a los primos y a las primas.

Otros, como él, andaban a lo largo de las aceras entornando los ojos bajo el sol y respirando el aire tibio de la tarde. De buena gana se habría sentado en la plataforma de un autobús y habría vuelto al Quai.

«¡A la mierda los Parendon!»

Allí encontraría tal vez a algún desgraciado que habría matado a alguien de verdad porque no podía hacer otra cosa, o a algún joven alocado de Pigalle, venido de Marsella o de Bastia, que habría matado a algún rival para demostrarse a sí mismo que era todo un hombre.

Se sentó en una terraza acristalada de un bar, cerca de un brasero, para tomar un café. Después fue a llamar por teléfono.

—Aquí Maigret… Diga que se ponga alguien de mi departamento… Es igual… Bueno, Janvier, Lucas o Lapointe si puede ser…

Fue Lapointe quien se puso.

—¿Nada nuevo muchacho?

—Sí, una llamada de la señora Parendon. Quería hablarle personalmente en seguida, he tenido verdaderos trabajos para hacerle comprender que usted, como todo el mundo, tenía la costumbre de comer…

—¿Qué quería?

—Que fuera usted a verla lo antes posible…

—¿A su casa?

—Sí… Le esperará hasta las cuatro… Después tiene una visita importante…

—La visita importante debe de ser ir a la peluquería… ¿Eso es todo?…

—No… Pero lo otro tal vez es una broma… Hace una media hora, la telefonista ha hablado con alguien, un hombre o una mujer, no lo ha podido averiguar porque tenía una voz extraña, podía ser un niño… ha dicho a gran velocidad y casi sin aliento:

»—Dígale al comisario Maigret que se dé prisa…

»La telefonista no ha podido preguntarle nada porque ha colgado inmediatamente.

»Esta vez no ha sido ninguna carta. Por eso me pregunto…

Maigret estuvo a punto de contestarle:

«No te preguntes nada».

Él tampoco se preguntaba nada. No trataba de jugar a las adivinanzas, pero eso no le impedía sentirse inquieto.

—Gracias, muchacho. Ahora voy a la calle Marigny. Si ocurre algo que me llamen allí.

El examen de las huellas digitales de las dos cartas no había dado ningún resultado. Desde hace años, las huellas digitales comprometedoras vienen escaseando. Se ha hablado tanto de ellas en los periódicos, en las novelas, en la televisión, que hasta el más tonto de los malhechores toma precauciones.

Pasó por delante del portero, del ex policía de la calle Saussaies, que le saludó familiarmente. El Rolls salía en aquel momento conducido por el chófer y sin nadie más dentro. Maigret subió al primer piso y llamó a la puerta.

Se estaba convirtiendo en uno más de la casa.

—Buenos días, Ferdinand…

—Le anunciaré a la señora.

Ferdinand ya estaba avisado. La señora Parendon no había dejado nada al azar, todo estaba previsto. Descubierto, como en los restaurantes, cruzó por primera vez un inmenso salón que habría podido ser el de un Ministerio. No había allí ni un objeto personal descuidado, ni un echarpe, ni una boquilla, ni un libro abierto. Los ceniceros relucían: ni una colilla. Tres enormes ventanas abiertas permitían ver el patio lleno de sol en el que ahora nadie lavaba ningún coche.

Un corredor. Un recodo. El piso parecía tener un cuerpo central y dos alas, como en los viejos castillos. En el suelo de mármol blanco una gran alfombra roja. Los techos eran enormemente altos.

Ferdinand llamó suavemente a una puerta doble, abrió sin esperar respuesta y anunció:

—El comisario Maigret…

Estaba en una habitación solo, pero inmediatamente la señora Parendon entró desde otra contigua, con el brazo extendido para saludarle: le estrechó vigorosamente la mano.

—Le ruego me disculpe, señor comisario, por haberle llamado, o mejor dicho, por haber llamado por teléfono a uno de sus empleados…

Todo era azul en aquella habitación, la seda adamascada que recubría los muros, los sillones Luis XV, incluso la alfombra china de dibujos amarillos tenía fondo azul.

¿Era una casualidad que a las dos de la tarde, la señora Parendon llevara todavía un salto de cama de color azul turquesa?

—Perdone que le reciba en mi madriguera, como yo digo, pero es el único lugar en que no le molesta a uno nadie…

La puerta había quedado abierta, se veía una cómoda estilo Luis XV: era su habitación.

—Siéntese, se lo ruego…

Le señalaba con la mano un silloncito en el que el comisario se sentó, no sin cierta precaución, procurando no moverse demasiado por si acaso.

—Encienda su pipa, por favor…

¡Aunque no le apeteciera, por lo visto tenía que fumar! Quería verlo como en las fotografías de los periódicos. Los fotógrafos también se lo decían siempre.

—Su pipa, señor comisario, por favor…

¡Como si anduviera fumando en pipa de la mañana a la noche! Y si quería fumar un cigarrillo, ¿qué? ¿O un puro? O, simplemente, si no le apetecía fumar, ¿por qué iba a hacerlo?

No le gustaba nada aquel sillón en el que estaba sentado, y temía aplastarlo de un momento a otro, y tampoco le gustaba aquel saloncito azul, ni aquella mujer vestida de azul que le dirigía una sonrisa velada.

La señora estaba sentada en el sofá y en aquel momento estaba encendiendo un cigarrillo con un encendedor de oro como los que él había visto en los escaparates de Cartier. El estuche de cigarrillos también era de oro. En aquella habitación debía de haber un montón de cosas de oro.

—Estoy un poco celosa, señor Maigret; ya sé que esta mañana ha hablado con la señorita Vague antes de hacerlo conmigo.

—Perdone, pero no me habría atrevido a molestarla tan temprano…

¿Iba a convertirse en un Maigret mundano? Él mismo quedó perplejo de su elegante manera de excusarse.

—Ya veo que le deben haber dicho que me levanto tarde y que estoy en mis habitaciones hasta primera hora de la tarde… Eso es y no es cierto, depende… Llevo una vida muy activa, señor Maigret, en realidad empiezo pronto la jornada… Para empezar tengo que llevar el control de esta casa tan grande. Si no llamara yo personalmente a las tiendas, no sé qué comeríamos, ni qué facturas tendríamos que pagar a final de mes… La señora Vauquin es una excelente cocinera, pero el teléfono le asusta y le da náuseas… Los niños también me hacen perder mucho tiempo… Aunque ahora ya sean mayores, tengo que ocuparme de sus trajes y de sus actividades…

»Sin mí, Gus andaría todo el día vestido con pantalones cortos, jerseys y alpargatas de tenis…

»En fin, no importa… No me gusta hablar de lo que hago… Hay quien se contenta con mandar un cheque o asistir a un cocktail de caridad, pero cuando hay que hacer un trabajo de verdad no se encuentra a nadie dispuesto…

Maigret esperaba paciente y educadamente a que ella terminara. Su paciencia y sus buenas maneras eran tales que el primer maravillado era él mismo.

—Supongo que usted también debe de tener una vida muy agitada…

—Señora, yo soy un funcionario…

La señora Parendon se rió enseñando todos sus dientes y parte de su rosada lengua. Tenía la lengua muy puntiaguda, cosa que sorprendió a Maigret. Era rubia de un rubio rojizo, con unos ojos cambiantes tan pronto verdes como grises.

¿Tendría cuarenta años? ¿Algo más? ¿Algo menos? ¿Cuarenta y cinco? Era imposible decirlo; el instituto de belleza había hecho un trabajo extraordinariamente bueno en aquella cara.

—Tengo que acordarme de contarle esto a Jacqueline… Es la mujer del ministro del Interior, una buena amiga mía…

¡Perfectamente! Ya estaba advertido. No había tardado mucho en asestar su primer golpe.

—Parece que estoy bromeando, ¿verdad?… Y lo hago… Pero no se engañe… En realidad, señor Maigret, estoy preocupadísima con lo que ha ocurrido, preocupadísima…

De repente añadió:

—¿Qué le parece mi marido?

—Un hombre muy simpático…

—Sí… Eso es lo que dice todo el mundo siempre… Pero quiero decir…

—Me parece un hombre inteligente, de una inteligencia verdaderamente superior y…

La señora Parendon se impacientaba, sabía adónde quería llegar y le cortó la palabra. Maigret, observando las manos, se dio cuenta de que eran más viejas que el rostro.

—Creo que tiene una gran sensibilidad además…

—Si quiere decir la verdad, ¿no le parece una sensibilidad extraordinariamente exagerada?

Maigret abrió la boca, pero fue ella quien habló primero y dijo:

—Cada día me da más miedo. Por momentos lo veo encerrarse en sí mismo cada vez más. Es un hombre que sufre. Me di cuenta de ello en seguida. Cuando me casé con él hubo en mi amor una gran dosis de piedad…

Maigret se hizo el tonto.

—¿Por qué?

La señora por un momento quedó turbada.

—Bueno… Ya lo ha visto usted… Desde su infancia debe de haberle avergonzado su aspecto físico…

—No es muy alto, pero hay otros…

—Comisario —dijo ella nerviosa—, juguemos con las cartas boca arriba… Ignoro qué herencia física puede tener, o mejor dicho lo sé demasiado bien… Su madre fue una joven enfermera de Laënnec, mejor dicho una celadora del hospital, sólo tenía dieciséis años cuando el profesor Parendon le hizo un niño… No sé cómo siendo cirujano no hizo algo para impedirlo… Lo amenazaría la chica con un escándalo… Lo ignoro… Lo que sí sé es que Emile fue sietemesino… Es un prematuro.

—Bueno, la mayor parte de los prematuros se convierten luego en niños normales…

—¿Lo encuentra usted normal, señor comisario?

—¿En qué sentido?

La señora Parendon apagó nerviosamente su cigarrillo y encendió otro.

—Perdone, tengo la impresión de que no quiere comprenderme…

—¿Comprender qué?

No pudo aguantarse más, se levantó de repente y empezó a andar arriba y abajo por la habitación a grandes pasos sobre la alfombra china.

—¿No comprende por qué estoy tan inquieta, por qué, como se dice vulgarmente, me hierve la sangre? Desde hace veinte años trato de protegerle, de hacerlo feliz, de darle una vida normal…

Maigret continuaba fumando su pipa en silencio sin perderla de vista. Llevaba unas elegantes zapatillas hechas a medida seguramente.

—Estas cartas de las que ha hablado… Ignoro quién las habrá escrito, pero reflejan perfectamente mi angustia…

—¿Cuánto tiempo hace que está usted preocupada?

—Semanas… Meses… No me atrevo a decir años… Al principio de nuestro matrimonio, mi marido venía conmigo, salíamos, íbamos al teatro, cenábamos fuera…

—¿Y eso le hacía feliz?

—Por lo menos le distraía… Pero ahora mucho me temo que no se encuentra a gusto en ninguna parte, le da vergüenza no ser como los demás, y siempre ha sido así…

»Fíjese en la especialidad que escogió de su carrera… ¿Quiere usted decirme por qué un hombre como él tuvo que escoger el Derecho Marítimo precisamente? Lo hizo por desafío… Ya que no podía sentarse a presidir un Tribunal…

—¿Por qué no?

La señora Parendon lo miraba descorazonada.

—Señor Maigret, usted lo sabe tan bien como yo… ¿Se imagina usted a este hombre pálido y enclenque defendiendo ante un Tribunal la cabeza de un criminal?…

Maigret prefirió no recordarle que uno de los grandes abogados franceses del siglo pasado medía sólo un metro cincuenta y cinco.

—Se consume. A medida que el tiempo pasa y se va haciendo viejo, se atrinchera más en sí mismo; cuando damos una cena tengo que hacer verdaderos esfuerzos para lograr que asista a ella…

Maigret no tuvo necesidad de preguntarle quién hacía la lista de los invitados. Se limitaba a escuchar y a observar.

El comisario la miraba atentamente y trataba de no dejarse confundir, pues el retrato que estaba trazando de su marido aquella mujer nerviosa y enérgica era falso y verdadero a la vez.

¿Verdadero en qué?

¿Falso en qué?

Eso era lo que habría querido poder determinar. La imagen de Emile Parendon se estaba convirtiendo ante sus ojos en una foto velada. Los contornos no resultaban lo bastante claros. Los rasgos cambiaban de expresión según el ángulo desde donde se miraban.

¿Era cierto que se había encerrado en un mundo exclusivo para él, en el mundo, por así decirlo, del artículo 64? ¿Era un hombre responsable? ¿O un irresponsable? Otros se habían apasionado también por esta cuestión primordial, y varios concilios habían hablado y discutido de ello desde la Edad Media.

¿Aquel artículo habría llegado a convertirse en una obsesión para él? Maigret recordaba ahora su entrada en el despacho, la víspera; recordaba la mirada que Parendon le había dirigido, como si el comisario en aquel momento representara para él una especie de encarnación del famoso artículo del Código o fuera al menos capaz de aportar una respuesta.

El abogado no le había pedido qué había ido a hacer a su casa. Sólo le había hablado del artículo 64, con labios temblorosos de emoción.

¿Sería verdad que…?

Posiblemente, llevaba una existencia casi solitaria en aquella casa demasiado grande para él; aquel hogar le ahogaba.

¿Cómo podría resistir con su cuerpo enclenque y con todos los pensamientos que le bullían en el cerebro, a aquella mujer llena de energía que la comunicaba además a todo cuanto la rodeaba?

Era verdad que…

Pequeñajo. Un enanito, sí.

Pero, a veces, cuando parecía que no había nadie en las habitaciones vecinas, hacía el amor con la señorita Vague.

¿Qué había de verdad en todo aquello? ¿Qué había de falso? ¿Acaso la misma Bambi no se protegía de su madre refugiándose en la Arqueología?

—Señor Maigret, le aseguro que no soy la mujer frívola que posiblemente le han descrito. Yo soy una mujer con responsabilidades que además se esfuerza en tratar de ser útil. Mi padre nos educó de esta manera, lo mismo a mí que a mis hermanas. Es un hombre muy recto…

¡Vaya!… Al comisario no le gustaban ni poco ni mucho aquellas palabras: el magistrado íntegro, honor de la magistratura, enseñando a sus hijas el sentido del deber…

Y, sin embargo, en boca de aquella mujer no se podía decir que sonara a falso. Apenas daba tiempo de fijar su atención en una frase, pues su cara estaba en continuo movimiento, todo su cuerpo vibraba, las palabras seguían a las palabras, las ideas a las ideas, las imágenes a las imágenes.

—Hay una psicosis de miedo en esta casa… Y este miedo soy yo quien mejor lo capta… ¡No! No crea que soy yo quien le ha escrito las cartas… Soy una persona demasiado directa para usar métodos tan complicados…

»Le aseguro que si hubiera querido verle le habría llamado por teléfono como he hecho esta mañana…

»Tengo miedo… No por mí, sino por él… Ignoro lo que es capaz de hacer, pero presiento que hará algo, que ya no puede más, que una especie de demonio le domina y le impulsa a realizar un gesto dramático…

—¿Qué es lo que le hace pensar tal cosa?

—Usted lo ha visto, ¿verdad?

—Sí, y me ha parecido un hombre muy sereno y ponderado, con un gran sentido del humor además…

—Su humor es mordiente por no decir macabro… Créame, este hombre se consume por dentro… El estudio de sus casos no le ocupa más de dos o tres días por semana, y la mayor parte del trabajo lo hace René Tortu…

»Mi marido lee revistas, envía cartas a las cuatro partes del mundo a personas que ni siquiera conoce, pero de los que ha leído artículos…

»A veces permanece varios días encerrado en casa, se contenta con mirar el mundo desde la ventana… Es feliz viendo siempre los mismos castaños, el mismo muro que rodea el jardín del Elíseo, iba a decir incluso los mismos transeúntes…

»Usted ha venido dos veces a esta casa, comisario, y no ha solicitado verme… Y desgraciadamente yo era la primera interesada… Soy su esposa, no lo olvide, aunque a veces él parezca olvidarlo… Tenemos dos hijos que todavía necesitan que se les guíe en la vida…

La señora Parendon encendió otro cigarrillo; a Maigret apenas le dio tiempo a sacar el encendedor. Era el cuarto. Fumaba ávidamente sin disimular su placer, y la habitación estaba llena de humo.

—Lo que hará no creo que pueda usted preverlo mejor que yo… Su ira se volverá contra sí mismo… Y yo quedaré terriblemente afectada después de haber tratado durante tantos años de darle la felicidad…

»¿Se me puede culpar acaso si no llegué a conseguirlo?

»También cabe la posibilidad de que sea yo la víctima, poco a poco ha ido creciendo cada vez más su odio hacia mí… ¿Podría usted decirme por qué? Su hermano, que es neurólogo, tal vez sería el más indicado para hablar sobre este punto… Necesita proyectar sobre alguien sus desilusiones, sus rencores, sus humillaciones, eso es lo que le ocurre…

—Perdone si…

—Permítame acabar, se lo ruego… Mañana, pasado mañana, no importa cuándo, tal vez se verá obligado a venir a esta casa y se encontrará con un cadáver que será el mío…

»Le perdono por adelantado, sé que no será responsable de sus actos y que la Medicina, a pesar de todos sus progresos…

—¿Considera entonces a su marido como un caso clínico?

Se le quedó mirando desafiadoramente.

—Sí.

—¿Un enfermo mental?

—Tal vez.

—¿Ha hablado de eso con algunos médicos?

—Sí.

—¿Médicos que lo conocen?

—Tenemos muchos amigos médicos.

—¿Y qué le han dicho?

—Que tenga cuidado…

—¿Cuidado de qué?

—No hemos entrado en detalles. No hablé de ello en una consulta, sino en simples conversaciones mundanas.

—¿Y todos fueron de la misma opinión?

—Varios por lo menos sí…

—¿Podría usted citarme nombres?

Maigret simuló hacer el gesto de sacar el cuaderno de notas del bolsillo de la americana. Aquel gesto bastó para hacerla batirse en retirada.

—No sería correcto citarle nombres, pero si quiere hacerlo examinar por un especialista…

Maigret había perdido su aspecto pacífico y bonachón. Los rasgos de su cara se habían endurecido, las cosas empezaban a ir demasiado lejos.

—Cuando me ha llamado usted a mi despacho para pedirme que viniera, ¿tenía ya esta idea en la cabeza?

—¿Qué idea?

—La de pedirme de un modo más o menos directo que hiciera examinar a su marido por un psiquiatra.

—¿Yo he dicho eso? Es una palabra que ni siquiera creo haber pronunciado…

—No, no la ha pronunciado, pero podía entreverse perfectamente a través de cuanto me ha dicho…

—En tal caso será que usted me ha comprendido mal o que yo no me he expresado convenientemente… Tal vez soy demasiado sincera y espontánea en mi modo de hablar… No escojo con bastante cuidado mis palabras… Lo que le he dicho y le repito es que tengo miedo, y que un extraño pavor parece flotar en el ambiente de esta casa…

—Y yo le pregunto otra vez: ¿Miedo de qué?

La señora se volvió a sentar como agotada por el esfuerzo de cuanto había dicho; se lo quedó mirando desalentada.

—Señor comisario, ya no sé qué más puedo decirle. Creía que me comprendería sin tener necesidad de precisar tanto… Tengo miedo por mí, por él…

—O sea que teme que él la mate o que se suicide. En definitiva es eso, ¿no?

—Dicho de esta manera parece algo ridículo, ya lo sé, cuando todo parece marchar perfectamente en esta casa…

—Perdone mi indiscreción, pero debo hacerle una pregunta. ¿Su marido mantiene relaciones sexuales con usted todavía?…

—Desde hace un año no…

—¿Qué ocurrió hace un año para que se produjera ese cambio en sus vidas?

—Lo sorprendí con esa chica…

—¿Con la señorita Vague?

—Sí.

—¿En su despacho?

—Sí, fue algo horrible…

—¿Y desde entonces le cerró usted su puerta?… ¿Trató él de que se la abriera alguna vez?

—Sólo una. Pero le dije lo que sabía, y comprendió.

—¿No volvió a insistir?

—No, ni siquiera me pidió perdón por lo que había hecho. Se marchó simplemente como alguien que se ha equivocado de puerta…

—¿Ha tenido usted amantes?

—¿Qué?

Su mirada se había endurecido, resultaba desagradable y mal intencionada.

—Le he preguntado —prosiguió diciendo Maigret plácidamente— si ha tenido amantes. A veces ocurren esas cosas, ¿no?

—No en nuestra familia, señor comisario, y si mi padre estuviera aquí…

—Si su padre estuviera aquí, como magistrado se daría cuenta de que es mi deber hacerle esta pregunta… Me está usted hablando de un miedo ambiental, de una amenaza que pesa sobre usted y sobre su marido… Me está sugiriendo con palabras encubiertas que lo haga examinar por un psiquiatra… Es muy natural, pues, que yo…

—Perdone… Le ruego que me disculpe si me he dejado llevar de mi natural indignación. No, no he tenido amantes ni los tendré jamás…

—¿Tiene usted un arma?

La señora Parendon se levantó rápidamente, se dirigió hacia la habitación vecina y le tendió a Maigret un pequeño revólver nacarado.

—Cuidado… Está cargado…

—¿Hace tiempo que lo tiene?

—Una amiga, con un sentido verdaderamente agudo del humor negro, me lo regaló cuando me casé…

—Y no temió nunca que los niños jugando…

—Vienen muy poco a mis habitaciones y cuando eran pequeños lo tenía en un cajoncito cerrado con llave.

—¿Y sus fusiles?

—Los tengo dentro de un estuche, en una habitación aparte, junto con las maletas, los baúles y los sacos de golf.

—¿Su marido juega al golf?

—Traté de hacerle coger afición, pero al tercer agujero ya no puede más…

—¿Está enfermo a menudo?

—En realidad ha tenido pocas enfermedades graves… La más grave, si mal no recuerdo, fue una pleuresía… Pero, en cambio, continuamente se ve aquejado de laringitis, gripes, resfriados…

—¿Llama al médico entonces?

—Claro.

—¿Es amigo suyo?

—No. Es un médico del barrio, el doctor Martin. Vive en la calle Cirque, exactamente detrás de nuestra casa…

—¿El doctor Martin nunca le ha dicho nada en secreto?

—No, pero a veces yo he ido a esperarle al pie de la escalera para preguntarle si mi marido tenía algo grave…

—¿Y qué le dijo?

—Que no… Que los hombres como él son los que viven más años por lo general… Me citó el caso de Voltaire, que…

—Ya conozco el caso de Voltaire… ¿Su marido no ha expresado nunca el deseo de consultar a un especialista?

—No… Sólo…

—¿Sólo qué?

—¿Para qué? Volvería a interpretar mal mis palabras, estoy segura.

—Bueno, aun así dígamelo.

—Por su actitud, señor Maigret, me doy perfecta cuenta de que mi marido le ha hecho una gran impresión, cosa que ya suponía. No diré que interpreta un papel conscientemente, pero sí que frente a un forastero resulta siempre un tipo simpático que se presenta además como una persona muy equilibrada. Con el doctor Martin habla y se comporta como con usted…

—¿Y con los criados?

—No es él el que se ocupa del trabajo de los criados…

—¿Lo cual quiere decir?

—Que no tiene que reprenderlos nunca… De eso procura que me encargue siempre yo, me toca a mí la peor parte en todo…

Maigret se ahogaba sentado en aquel silloncito demasiado blando, y aquel saloncito azul empezaba a hacérsele insoportable. Se levantó; de buena gana se habría desperezado como solía hacerlo en su despacho.

—¿Tiene usted algo más que decirme?

De pie junto a él, la señora Parendon lo miraba de igual a igual.

—Sería inútil.

—¿Quiere que le mande a un inspector que vigile constantemente la casa?

—Es una idea estúpida.

—Pues si tengo que creer en sus presentimientos…

—No son presentimientos…

—Pues por ahora, hechos no son…

—No, todavía no…

—En resumen que… Su marido, desde hace algún tiempo da señales de trastorno mental.

—¡Dale!

—Se encierra en sí mismo, y su modo de comportarse le inquieta…

—Esto se acerca más a la verdad.

—Y teme por su vida o por la de él…

—Sí, lo confieso.

—¿Cuál cree que peligra más?

—Si lo supiera, quizá ya no me sentiría tan inquieta.

—Alguien que vive en esta casa o que tiene buen acceso a ella nos ha enviado al Quai dos cartas anunciando un próximo drama… Y ahora puedo añadir que en mi ausencia ha habido una llamada telefónica además…

—¿Por qué no me lo había dicho antes?…

—Porque la estaba escuchando… Ese mensaje, muy breve por cierto, dado por teléfono, sirve para confirmar los precedentes… El desconocido o la desconocida ha dicho poco más o menos:

»Dígale al comisario Maigret que será pronto.

Maigret vio que palidecía. Y no era truco. Su cara, de repente, quedó blanca como el mármol; sólo destacaban las manchas del maquillaje. En su boca se dibujó un rictus amargo.

—¡Ah!…

Bajó la cabeza, su cuerpo delgado parecía que había perdido su prodigiosa energía.

En aquel momento Maigret olvidó su mal humor y sintió compasión.

—¿No quiere que le envíe a alguien?

—¿Para qué?

—¿Qué quiere decir?

—Que si tiene que pasar algo, no será la presencia de un policía, que estará Dios sabe dónde, quien lo evite…

—¿Sabe usted que su marido posee un automático?

—Sí.

—¿Y sabe él que usted tiene este revólver?

—Claro.

—¿Y sus hijos?…

Casi al borde de un ataque de nervios gritó:

—¡Mis hijos no tienen nada que ver en todo esto! ¿No se da usted cuenta? Ellos se preocupan de ellos y no de nosotros. Viven su vida. De la nuestra o de lo que queda de ella nada les importa…

De nuevo había hablado con vehemencia, como si ciertos temas desencadenaran automáticamente su dialéctica.

—¡Váyase!… Perdone que no le acompañe… Me pregunto qué era lo que yo esperaba… ¡Ocurrirá lo que tenga que ocurrir!… Vaya a hablar con mi marido o con esta chica… Tanto gusto, señor Maigret…

Le había abierto la puerta y esperaba que él hubiera salido para volverla a cerrar. Una vez en el corredor, al comisario le pareció que acababa de salir de otro mundo: todavía se sentía hechizado por el azul de aquel salón.

A través de la ventana miró hacia el patio donde un chófer distinto al de la mañana estaba limpiando otro coche. Seguía luciendo el sol y soplaba una ligera brisa.

Estuvo tentado de coger el sombrero y de salir sin decir nada, pero después, como sin querer, se encaminó hacia el despacho de la señorita Vague.

La secretaria llevaba una bata blanca sobre el vestido y estaba fotocopiando unos documentos. Las persianas estaban cerradas y dejaban filtrar muy poca luz.

—¿Quiere ver al señor Parendon?

—No.

—Mejor, porque está hablando con unos clientes muy importantes: uno es de Amsterdam, el otro de Atenas. Son dos armadores que…

Maigret ni la escuchaba. La chica fue a abrir las persianas, y la habitación se llenó de luz.

—Parece usted cansado…

—He pasado una hora hablando con la señora Parendon.

Maigret se quedó mirando la centralita telefónica, pensativamente.

—¿Ha sido usted quien ha pedido comunicación con el Quai des Orfèvres?

—No. Yo incluso ignoraba que hubiera llamado. Ha sido Lisa, ha entrado a pedirme un sello y…

—¿Quién es Lisa?

—La doncella.

—Eso ya lo sé, le pregunto qué clase de persona es…

—Una chica sencilla como yo… Las dos hemos llegado de provincias, yo de una pequeña ciudad, ella de un pueblo… Como yo tenía cierta instrucción, pude convertirme en secretaria, y como Lisa carecía de ella, tuvo que limitarse a ser doncella de la señora…

—¿Qué edad tiene?

—Veintitrés años… Sé la edad de todos los de la casa porque soy yo quien les rellena siempre los papeles para el Seguro Social…

—¿Es adicta a la casa?…

—Hace con gran cuidado todo lo que le dicen que haga y no creo que haya pensado nunca en cambiar de empleo ni de dueños…

—¿Algún amante?

—Su día de salida es el sábado…

—¿La considera usted lo bastante inteligente para escribir aquellas cartas?

—No.

—¿Sabía usted que hace cosa de un año la señora Parendon la sorprendió a usted con su marido?

—Ya le dije lo que había ocurrido una vez, pero, en alguna otra ocasión pudo abrir y cerrar la puerta sin hacer ruido…

—¿Le ha dicho alguna vez Parendon que a partir de entonces su mujer no quiso sostener relaciones sexuales con él?

—¡Me parece que éstas debían ser ya tan escasas!

—¿Por qué?

—Porque él no la quiere.

—¿No la quiere ahora o no la ha querido nunca?

—Eso depende del sentido que se dé a la palabra amar. Él durante años le estuvo muy agradecido de que se hubiera casado con él y se esforzó en testimoniarle este agradecimiento…

Maigret sonrió pensando que al otro lado del muro, dos importantes hombres de negocios venidos de lugares opuestos de Europa ponían su destino en manos de un hombrecito del que la señorita Vague y él estaban hablando en tales términos. Para ellos, aquel hombre no era un enanito enfermizo y enclenque encerrado en sí mismo y dándole vueltas a pensamientos de alienado, sino una de las lumbreras del Derecho Marítimo. Ahora estarían tratando asuntos de millones mientras la señora Parendon, furiosa o desalentada, se vestía para acudir a su cita de las cuatro.

—¿No quiere sentarse?

—No, iré a ver qué ocurre aquí al lado.

—Sólo encontrará a Julien Baud; Tortu ha ido al «Palais».

Maigret hizo un gesto vago con la mano.

—¡Bueno, veré a Julien Baud, pues!

Capítulo cuatro

Maigret habría podido creer que acababa de entrar en otra casa. Según lo que había visto, hasta aquel momento estaba todo ordenado, como seguramente lo había estado en vida del Presidente Gassin de Beaulieu. En el lugar donde ahora se encontraba, en cambio, reinaba un desorden casi absoluto; sí, el desorden era lo primero que llamaba la atención en el despacho que compartían René Tortu y Julien Baud.

Cerca de la ventana había una mesa, como suele haberlas en todos los despachos comerciales, llena de expedientes y casilleros superpuestos, incluso había algunos esparcidos por el suelo.

La mesa de despacho de Julien Baud era una vieja mesa de cocina recubierta de papel de embalar clavado a la madera con tachuelas; en las paredes había algunas fotografías de mujeres desnudas recortadas de revistas. Baud, en aquel momento, estaba ocupado pesando sobres y pegando sellos; al ver entrar al comisario levantó la cabeza y se lo quedó mirando sin asombro ninguno.

—¿Busca a Tortu?

—No. Ya sé que ha ido al «Palais».

—No tardará en volver.

—No es a él a quien busco.

—¿A quién, pues?

—A nadie.

Era un muchacho alto y fornido aquel Julien Baud. Tenía la cara llena de pecas y sus ojos de un azul muy pálido reflejaban una calma absoluta.

—¿Quiere usted sentarse?

—No…

—Como guste.

Continuó pesando las cartas. Algunas iban en sobre grande. A menudo consultaba un librito para enterarse de las distintas tarifas postales para los diferentes países.

—¿Le divierte eso? —preguntó Maigret.

—Mire, lo importante es poder estar en París…

Hablaba con un acento muy peculiar.

—¿De dónde es usted?

—De Morges… A las orillas del Leman… ¿Lo conoce?

—He pasado por allí…

—¿Es bonito, verdad?

El bonito se había convertido en un «boonito» y la frase tenía tanto acento que parecía una canción.

—Sí, muy bonito… ¿Qué opina usted de esta casa?

—Que es muy grande.

No había entendido el sentido de su pregunta.

—¿Qué tal se lleva usted con el señor Parendon?

—Casi no lo veo… Yo, aquí, pego sellos, voy a echar las cartas al Correo, hago recados, ato paquetes… No soy ningún personaje, ¿sabe?… De vez en cuando entra el jefe, me da una palmadita en la espalda y me dice:

»¿Qué tal van las cosas, muchacho?

»Los criados me llaman el pequeño suizo, a pesar de mi metro ochenta largo…

—¿Está usted en buenas relaciones con la señorita Vague?

—Sí, es muy simpática.

—¿Qué opina usted de ella?

—Bueno, ella también está al otro lado del muro, ¿sabe?, quiero decir del lado del jefe.

—Explíquese.

—Quiero decir que ellos tienen su trabajo y nosotros el nuestro… Cuando el jefe necesita a alguien la llama a ella, no a mí…

Su cara tenía una expresión ingenua, pero el comisario no estaba muy seguro de que aquella ingenuidad fuera auténtica.

—Según parece, ¿quiere usted convertirse en autor dramático?

—Sí, trato de escribir algo… Ya he escrito dos obras, pero son muy malas… Cuando uno viene como yo del cantón de Vaud, lo primero que necesita es habituarse a París…

—¿Le ayuda Tortu?

—¿A qué?

—A conocer París… Saliendo con usted, por ejemplo…

—Nunca ha salido conmigo… Tiene otras cosas que hacer…

—¿Qué?

—Tiene novia y amigos… Tan pronto como me vi en la estación de Lyon, comprendí que aquí uno mira por él y nada más.

—¿Ve usted a menudo a la señora Parendon?

—Sí, muy a menudo, sobre todo por la mañana… Siempre que se le olvida llamar a alguna tienda me viene a buscar a mí.

»Chiquillo, ¿serías tan amable de llamar diciendo que me traigan en seguida la carne?… Si no contesta nadie ve a buscarla tú mismo. Gracias, muchacho.

»Y así voy primero a la carnicería, luego a la pescadería, luego a la panadería. Voy a llevar los zapatos a arreglar… y siempre soy el “simpático chiquillo”…

—¿Qué opina usted de ella?

—Posiblemente la haré aparecer en alguna de mis obras.

—¿Porque es un tipo poco corriente?

—Aquí no hay nadie corriente, todos están medio chalados.

—¿El jefe también?

—Es un tipo inteligente, de lo contrario no tendría la fama que tiene, ¿verdad? Pero es un maniático, ¿no cree?… Con tanto dinero como tiene, podría hacer algo más que estarse sentado tras la mesa de su despacho o en su sillón… No es un tipo muy fuerte, pero esto no impide que…

—¿Está usted enterado del tipo de relaciones que sostiene con la señorita Vague?

—Claro… Lo sabe todo el mundo… Pero con el dinero que tiene podría tener diez o cien, ¿me entiende?

—Y con su mujer, ¿qué tal se lleva?

—Viven en la misma casa, pero pasan uno al lado del otro en los pasillos como se cruza la gente en las aceras… Una vez tuve que entrar en el comedor a la hora de la comida porque estaba solo en el despacho y acababa de recibir un telegrama urgente… Bueno, pues estaban todos sentados como en un restaurante, como si ni se conocieran…

—No parece tenerles demasiado afecto…

—No soy tan desagradecido, me inspiran para mis obras.

—¿Cómicas?

—Cómicas y dramáticas al mismo tiempo… Como la vida…

—¿Ha oído hablar de ciertas cartas?

—Claro.

—¿Tiene alguna idea de quién las ha podido escribir?

—Cualquiera… Hasta yo…

—¿Fue usted?

—No… Ni se me ocurrió…

—¿La chica se lleva bien con usted?

—¿Quién? ¿La señorita Bambi?

Se encogió de hombros.

—Me pregunto si sería capaz de reconocerme en la calle. Cuando necesita algo, papel, tijeras o cualquier otra cosa, entra sin decir nada y después se va del mismo modo…

—¿Es orgullosa?

—Tal vez no… Es muy posible que sea así debido a su carácter…

—¿Cree usted que se podría producir un drama en esta casa?

El muchacho se quedó mirando a Maigret con sus grandes ojos azules.

—Un drama puede producirse en cualquier parte… Mire, el año pasado, un día que hacía un sol espléndido como hoy, una anciana fue atropellada aquí mismo por un autobús… unos segundos antes nadie habría podido preverlo…

Se oyeron pasos precipitados en el corredor. Un hombre de unos treinta años, moreno, de talla mediana, estaba parado delante de la puerta.

—Entre, señor Tortu…

Llevaba una cartera en la mano y daba la impresión de ser un hombre importante. Con una amplia sonrisa, desprovista de asombro, dijo al comisario:

—¿El comisario Maigret, supongo?

—Su suposición es exacta.

—¿Era a mí a quién quería ver? ¿Hace mucho que me espera?

—En realidad, no espero a nadie…

Era un hombre francamente apuesto, tenía el cabello oscuro, los rasgos bien dibujados y la mirada desafiante. Se notaba que era un tipo de los que desean abrirse camino en la vida.

—¿No se sienta? —preguntó mientras se dirigía hacia la mesa de su despacho para dejar la cartera.

—No; he estado sentado gran parte de la mañana. Estábamos hablando su joven colega y yo…

La palabra colega desagradó visiblemente a Tortu, que echó una furiosa mirada al suizo.

—Tenía un asunto importante en el «Palais»…

—Ya sé… ¿Va usted a menudo?

—Siempre que resulta imposible una conciliación… Maître Parendon raramente se presenta en persona ante los magistrados… Preparamos los expedientes juntos y después soy yo quien me encargo de…

—Ya comprendo…

Resultaba claro que Tortu se daba perfecta cuenta de su importancia.

—¿Qué opina usted de maître Parendon?

—¿Como hombre o como jurista?

—Como las dos cosas.

—Como jurista está muy por encima de sus colegas, no hay nadie más hábil que él en descubrir el punto débil del adversario…

—¿Y como hombre?

—Trabajando para él y siendo casi su único colaborador, no creo que sea oportuno que yo lo juzgue en este plano…

—¿Lo cree usted vulnerable?

—No había pensado en esta palabra… Lo que sí puedo decirle es que si yo estuviera en su lugar y tuviera su edad, llevaría una vida más activa…

—¿Asistiría a las recepciones que da su mujer, por ejemplo, e iría a cenar o al teatro con ella?

—Posiblemente… No se vive sólo entre papeles y expedientes…

—¿Ha leído las cartas?

—Sí, maître Parendon me enseñó las fotocopias…

—¿Cree usted que puede tratarse de una broma?

—Quizá… Si he de decirle la verdad, no he pensado demasiado en todo esto…

—Sin embargo, en esas cartas se anuncia un drama más o menos próximo en esta casa…

Tortu no dijo nada. Sacó unos papeles de su cartera y los colocó en los casilleros.

—¿Se casaría usted con una chica que fuera una señora Parendon en potencia?

Tortu se lo quedó mirando, extrañado.

—Yo tengo novia ya, ¿no se lo han dicho? Me parece que esa pregunta…

—Es una manera como otra de preguntarle, ¿qué opina usted de ella?

—Es activa, inteligente, sabe comportarse en sociedad…

Tortu, de repente, miró hacia la puerta y todos vieron en el umbral la silueta de aquella de quien estaban hablando precisamente. Llevaba un abrigo de leopardo y un vestido de seda negro. O iba a salir o acababa de entrar.

—¿Aún está usted aquí? —preguntó extrañada dirigiendo a Maigret una mirada glacial.

—Ya lo ve…

Resultaba difícil determinar cuánto tiempo debía de hacer que estaba en el corredor y qué parte de la conversación debía de haber oído. Maigret comprendió entonces lo que había querido decir la señorita Vague al hablar de una casa en la que nunca se sabía si lo estaban espiando a uno.

—Chiquillo —dijo dirigiéndose a Baud—, ¿quieres llamar en seguida a la condesa de Prange diciéndole que me retrasaré casi un cuarto de hora, que me he entretenido un poco…? La señorita Vague está ocupada, mi marido la necesita y esos señores…

Tras decir aquello salió, no sin antes haber dirigido una última y despreciativa mirada a Maigret. Julien Baud descolgó el teléfono. Tortu debía sentirse satisfecho. Si la señora Parendon había oído sus últimas palabras habría tenido una gran satisfacción.

—¿Oiga?… ¿La señora condesa de Prange? ¿Es aquí?

Maigret se encogió ligeramente de hombros y salió del despacho. Julien Baud le divertía, a lo mejor hasta hacía carrera como autor dramático aquel chico. En cuanto a Tortu, le resultaba francamente antipático sin saber por qué.

La puerta de la señorita Vague estaba abierta, pero en el despacho no había nadie. Al pasar por delante del despacho de Parendon oyó un murmullo de voces.

En el momento en que iba a coger su sombrero de la percha, Ferdinand apareció ante él por azar.

—¿Está usted todo el día junto a la puerta?

—No, señor comisario… Pero he pensado que no iba usted a tardar en salir… La señora ha salido hace un momento…

—Ya lo sé… ¿Ha estado usted en la cárcel, Ferdinand?…

—Sólo en la militar, en África…

—¿Es usted francés?

—Soy de Aubagne…

—¿Por qué se alistó en la Legión Extranjera?

—De joven hice algunas tonterías…

—¿En Aubagne?

—En Tolón… Malas compañías… Cuando vi que aquello iba a acabar mal, me alisté en la Legión Extranjera inscribiéndome como belga…

—¿No ha tenido contratiempos desde entonces?

—Hace ocho años que estoy al servicio del señor Parendon y nunca ha tenido una queja de mí… es decir, según creo.

—¿Le gusta su colocación?

—Las hay peores…

—¿El señor Parendon es amable con usted?

—Es el mejor de los hombres…

—¿Y la señora?

—Mire, entre nosotros le diré que es una fiera…

—¿Les trata mal?

—Trata mal a todo el mundo… Está en todas partes, se ocupa de todo, se lamenta de todo. Afortunadamente yo tengo mi habitación encima del garaje…

—Y allí puede recibir a sus amiguitas.

—¡Ca! Si lo hiciera y ella se enterara, me despediría inmediatamente. Es muy capaz de opinar que los criados tendrían que ser castrados… Vivir encima del garaje me da mucha tranquilidad, desde luego… Puedo salir cuando quiero, aunque tengo un timbre en mi habitación que comunica con la casa y según ella pueden llamarme a cualquier hora de las veinticuatro que tiene el día…

—¿Lo ha llamado alguna vez por la noche?

—Tres o cuatro veces… Posiblemente para asegurarse de que estaba allí…

—¿Con qué pretexto?

—Una vez dijo que había oído un ruido sospechoso y quiso que la acompañara a registrar todas las habitaciones.

—¿Y era un gato?

—No hay gato ni perro en la casa… No los soportaría… Cuando el señorito Gus era más pequeño, una vez pidió un perrito como regalo de Navidad, pero su madre le compró un tren eléctrico… Nunca vi a un chiquillo coger una rabieta más grande…

—¿Y las otras veces?

—Otra vez dijo que olía a quemado… La tercera… La tercera, ¡ah sí!… me dijo que había estado escuchando tras la puerta de la habitación del señor y que no lo oía respirar… Me mandó a su habitación a ver si le había ocurrido algo…

—¿Y no podía ir ella misma?

—Supongo que tendría sus razones para no ir… A pesar de todo, no me quejo; como sale todos los días, por la tarde y por las noches se disfruta de largos ratos de tranquilidad…

—¿Se lleva usted bien con Lisa?

—No andamos mal… Ella es una guapa chica… Y durante cierto tiempo… bueno, ya me entiende… luego ella quiso cambiar… cada sábado sale con uno diferente… Y como a mí no me gusta repartir…

—¿Y la señora Vauquin?

—¡Es otra fiera!

—¿No lo aprecia?

—Nos calcula las raciones de comida al milímetro como si fuéramos huéspedes, y con el vino aún es más roñica, posiblemente porque su marido es un borracho que la zumba al menos dos veces por semana… Por eso no puede ver a ningún hombre…

—¿Y la señora Marchand?

—Sólo la veo con el aspirador en la mano… Esta mujer no ha nacido para hablar, sino para mover los labios cuando está sola… A lo mejor reza…

—¿Y la señorita?

—No es ninguna fiera ni es antipática… Lástima que esté siempre tan triste…

—¿Cree usted que tiene alguna pena amorosa?

—No sé, tal vez es el aire de la casa…

—¿Ha oído usted hablar de las cartas?

El hombre parecía molesto ante aquella pregunta.

—Si he de decirle la verdad… Sí… Pero no las he leído…

—¿Quién se lo dijo?

Todavía más desconcertado, simuló que trataba de recordar.

—No lo sé… Voy y vengo por la casa continuamente hablando con unos y con otros y…

—¿Fue la señorita Vague?

—No. Ella no habla nunca de las cosas del señor.

—¿Tortu?

—No; ése me mira como si fuera otro dueño.

—¿Julien Baud?

—Tal vez… A decir verdad no lo sé… Quizá lo oí en la cocina…

—¿Sabe usted si hay armas en la casa?

—El señor tiene un colt 38 en el cajón de su mesita de noche, pero no he visto que tenga cartuchos, en la habitación al menos no están…

—¿Es usted quien arregla su habitación?

—Es una parte de mi trabajo. Sirvo la mesa también, claro.

—¿Sabe si hay otra arma en la casa?

—Sí, el juguetito de la señora, un 6’33 fabricado en Herstal… Habría que disparar a quemarropa para hacerle daño a alguien con aquello…

—¿Ha notado usted en estos últimos tiempos algún cambio en el ambiente de la casa?

Meditó unos momentos.

—Es posible. En la mesa el señor y la señora no se dirigen nunca la palabra. Podría llegar a decir que no se hablan nunca… Sólo algunas veces entrecruzan algunas frases con Gus y la señorita…

—¿Cree que es verdad lo que se dice en estas cartas?

—Creo en ellas como en mi horóscopo poco más o menos, que me dice cada semana que recibiré una fuerte cantidad de dinero…

—¿No cree que pueda ocurrir nada, pues?

—En todo caso no por lo que digan las cartas.

—¿El señor Parendon le parece a usted un hombre extraño?

—Eso depende de lo que se entienda por extraño… Cada uno tiene sus ideas sobre la manera de vivir la vida… Si viviendo así es feliz… Desde luego, no tiene nada de loco, al contrario…

—¿Sería ella la loca según usted?

—¡Oh, no! Esa mujer es más astuta que un zorro.

—Gracias, Ferdinand…

—Trato de ayudarle en lo que puedo, señor comisario… He aprendido que con la policía siempre es mejor jugar limpio…

La puerta se cerró tras de Maigret, que bajó a pie la larga escalera con barandilla de hierro forjado. Hizo una señal con la mano al conserje uniformado como un portero de palacio y respiró con fruición el aire fresco de la calle. Recordó que había un bar de aspecto simpático en la esquina de la avenida Marigny junto a la calle Cirque, y no tardó en estar sentado en la barra. Pensó qué iba a tomar y acabó pidiendo un cortado. El aire de la casa de los Parendon parecía que todavía le oprimía. Pero ¿acaso no le habría ocurrido lo mismo si hubiera pasado el mismo tiempo visitando a cualquier otra familia?

Con algo menos de intensidad quizás, habría encontrado sin duda los mismos rencores, los mismos temores y posiblemente la misma incoherencia.

«¡Déjate de filosofías, Maigret!»

Por principio se prohibía pensar. ¡Caramba! Todavía no había visto ni a los dos chicos, ni a la cocinera, ni a la mujer de la limpieza. Sólo había visto de lejos a la doncella con uniforme negro y delantal y gorro blanco almidonado y bordado.

Como se encontraba en la esquina de la calle Cirque, se acordó del doctor Martin, el médico personal de Parendon.

—¿Cuánto le debo?

Vio la placa delante del inmueble y subió hasta el tercero. Le hicieron pasar a una sala de espera donde había ya tres personas y no tuvo paciencia para esperar.

—¿No espera al doctor?

—No, no he venido a visitarle… He venido sólo a hacerle unas preguntas… Ya le llamaré por teléfono…

—¿Su nombre por favor?

—Comisario Maigret…

—¿No quiere que le avise que está usted aquí?

—No, gracias, no deseo hacer esperar tanto a esos pacientes.

Había el otro Parendon, el hermano, pero era médico y Maigret conocía demasiado bien a través de su amigo Pardon la ajetreada vida de los médicos de París.

No tenía ganas de tomar ni el autobús ni el metro. Estaba cansado, le dolía la cabeza, tomó un taxi.

—Quai des Orfèvres…

—Sí, señor Maigret…

Aquello no le gustaba nada. Antes se sentía muy satisfecho de que la gente lo reconociera en la calle, pero ahora más bien le molestaba.

Difícil situación iba a ser la suya si no ocurría nada en la avenida Marigny. No se había atrevido siquiera a hablar de las cartas a la hora del informe. Desde hacía dos días descuidaba su trabajo del despacho, se pasaba la mayor parte del tiempo en una casa donde vivía una gente a la que él no tenía por qué importunar.

Además, había otros casos, no muy importantes afortunadamente, pero de los que también se tenía que ocupar diariamente.

¿Habían sido aquellas cartas y la llamada telefónica lo que había deformado su visión de la gente de aquella casa? No podía pensar en la señora Parendon como en una mujer corriente de las que se encuentra uno en la calle. La veía siempre patética, rodeada del azul de su saloncito, vestida con su salto de cama y representando ante él una especie de tragedia.

Parendon, en su imaginación también dejaba de ser un hombre como los demás. El enanito lo miraba con sus ojos claros dilatados por los gruesos cristales de las gafas, y Maigret trataba en vano de leer sus pensamientos. Los otros… La señorita Vague… Aquel diablillo pelirrojo de Julien Baud… Tortu mirando de repente hacia la puerta donde la señora Parendon aparecía como por milagro…

Se encogió de hombros y, como el taxi se había parado ante la puerta de P. J., hurgó en sus bolsillos para sacar una moneda.

Unos diez inspectores desfilaron por su despacho y todos tenían que preguntarle algo. Despachó el correo que había llegado en su ausencia, firmó un montón de documentos y trabajó fuerte varias horas, pero durante todo el rato la casa de la calle Marigny permaneció presente en su mente en un segundo plano.

Notaba un extraño malestar que no conseguía vencer. Y, sin embargo, había hecho cuanto se podía hacer en semejante caso. Ningún crimen, ningún delito había sido cometido hasta el momento. Nadie había llamado oficialmente a la Policía para un hecho preciso. No había ninguna denuncia.

Y aun así había consagrado horas y horas a analizar detalladamente el pequeño mundo que gravitaba alrededor de Emile Parendon.

Buscaba inútilmente un precedente en su memoria y, sin embargo, a lo largo de su carrera se había encontrado con situaciones de todas clases.

A las cinco y cuarto le trajeron una carta que acababa de llegar e inmediatamente reconoció la letra de imprenta.

El matasellos indicaba que la carta había sido echada a las dieciséis treinta horas en el buzón de la calle de Miromesnil. Es decir, un cuarto de hora después de su salida de la casa de los Parendon.

Rasgó el sobre, la hoja era un poco más pequeña y la letra también. Maigret, comparando las cartas, se dio cuenta de que esta última había sido escrita más rápidamente, con menos cuidado y bastante más nerviosismo.

Señor inspector jefe:

Cuando le escribí mi primera carta y le pedí que me contestara con la inserción de un anuncio, no podía llegar a imaginarme que se metería usted en este caso tan a fondo, caso del que además pensaba darle más detalles.

Su precipitación lo ha estropeado todo, usted mismo debe darse cuenta ahora de que está atascado. Hoy, hasta cierto punto, ha provocado usted al asesino; estoy convencido de que por su culpa se va a ver obligado a atacar.

Tal vez me equivoco, pero me parece que lo hará dentro de pocas horas. No puedo ayudarle más. Lo lamento. A pesar de todo, no le guardo rencor.

Maigret leyó y releyó aquel billete con aire preocupado mientras se dirigía hacia la puerta para llamar a Janvier y a Lapointe. Lucas no estaba.

—Leed esto, muchachos…

Maigret los observaba con cierta ansiedad, como tratando de averiguar si sus reacciones serían iguales a las suyas. Ellos no estaban intoxicados por la cantidad de horas que él había pasado dentro de aquel piso. Podían juzgar el caso con más serenidad.

Inclinados ambos sobre la hoja de papel, se les notaba vivamente interesados. A medida que avanzaban en la lectura sus caras adquirían una expresión cada vez más preocupada.

—Se diría que esto se va precisando cada vez más —murmuró Janvier dejando otra vez la carta sobre la mesa.

En cuanto a Lapointe preguntó:

—¿Qué tipo de gente son?

—Personas como los demás… Lo que me estoy preguntando es qué podemos hacer… No puedo dejar a un hombre continuamente dentro de la casa. Además, tampoco serviría de nada… Es una casa tan grande que puede ocurrir algo a un lado de la misma y no enterarse los del otro… Quizá valiera la pena poner a alguien cerca para que vigilara la casa… Es lo que haré esta noche para acallar mi conciencia, pero si esos mensajes no son una broma, el ataque no procederá de fuera precisamente…

»¿Estás libre, Lapointe, esta noche?

—Sí, no tengo nada especial que hacer, jefe.

—Perfectamente. Entonces, tú te encargarás de esto. A la entrada encontrarás al portero, un tal Lamure que antes había sido policía. Pasarás la noche en la entrada de la casa y de vez en cuando tendrás que echar una mirada al primer piso. Dile a Lamure que te dé una lista de los ocupantes del inmueble, incluidos los criados, y apunta las entradas y salidas…

—Comprendido.

—¿Qué es lo que has comprendido?

—Que así por lo menos si ocurre algo tendremos una base en que apoyarnos…

Era cierto, pero al comisario no le gustaba pensar en tal eventualidad. Si ocurriera algo… ¡Demonio! Como no era cosa de robo, sólo podría tratarse de un asesinato… ¿Asesinato de quién?… ¿Y por quién?…

Varias personas le habían hablado y habían contestado a sus preguntas al parecer sinceramente. ¿Y por qué iba a tener ahora que juzgar él, ¡pardiez!, quién mentía o quién decía la verdad, o más todavía, averiguar si había algún loco mezclado en todo aquello?

Cruzaba de un lado a otro su despacho a grandes pasos, casi furiosamente, y hablaba en voz baja para sí, mientras Lapointe y Janvier lo miraban por el rabillo del ojo.

—Es muy sencillo, señor comisario… le escriben diciendo que van a matar a alguien… Sólo que no pueden decir por adelantado quién será el asesino, ni cuándo ocurrirá el crimen, ni cómo… ¿Por qué se dirigen a usted?… ¿Para qué advertirle?… Para nada… Para pasar el rato…

Maigret cogió una pipa que llenó nerviosamente aplastando con fuerza el tabaco con el pulgar.

—¿Por quién me toman?… Si luego ocurre algo, dirán que fue por mi culpa… Ese fantasma envuelto en azul casi me lo dijo a la cara… Al parecer, me he puesto a trabajar con excesiva precipitación… ¿Qué hacer, pues?… ¿Cruzarme de brazos esperando que me manden una tarjeta de invitación para comunicarme el suceso?… Y, si no pasa nada, habré obrado como un imbécil y habré malgastado estúpidamente durante dos días el dinero de los contribuyentes…

Janvier permanecía callado, pero Lapointe no pudo evitar el dejar escapar una sonrisa que Maigret vio perfectamente. Por un momento dejó de sentirse encolerizado; sonrió y le dio una palmadita en el hombro a su colaborador.

—Perdonad, muchachos. Ese asunto acaba por exasperarme. Allí todo el mundo parece que anda de puntillas y yo he estado andando demasiadas horas de puntillas también y sobre huevos…

Al imaginarse a Maigret andando sobre huevos, Janvier se vio obligado a sonreír también.

—Aquí por lo menos puedo estallar… Pero allí… En fin… hablemos en serio… Lapointe, come algo, y luego vete a la avenida Marigny… Si ocurre algo extraño llámame en seguida, aunque sea en plena noche, a mi casa…

»Buenas noches, muchacho… Hasta mañana… Te relevarán a las ocho de la mañana…

Se colocó delante de la ventana y mirando hacia el Sena prosiguió hablando, dirigiéndose a Janvier:

—¿Tienes algún caso en estos momentos?

—He arrestado a dos chicos esta mañana, a dos muchachos de dieciséis años… Tenía usted razón…

—¿Podrías encargarte mañana de reemplazar a Lapointe?… Todo esto parece una idiotez, ya lo sé; por eso estoy tan furioso. Pero me siento obligado a tomar todas estas precauciones que, a fin de cuentas, llegado el caso no servirían para nada…

»Pero ya verás como si ocurre algo todo el mundo me va a poner verde…

Mientras pronunciaba la última frase con la mirada fija en el puente de Saint-Michel, dijo de repente:

—Dame la carta…

Acababa de acordarse de una palabra en la que de momento no se había fijado. Se estaba diciendo que, si no le fallaba la memoria, había una frase en la carta en la que el desconocido decía:

… estoy convencido de que por su culpa se verá obligado a atacar…

Exactamente ésta era la palabra, y en todas las cartas el misterioso personaje escogía con gran meticulosidad sus palabras.

—Atacar, ¿comprendes? Marido y mujer tiene cada uno un revólver. Precisamente estaba pensando en hacérselos entregar, por precaución, de la misma manera que no se deja a los niños que jueguen con cerillas. Pero no puedo quitarles los cuchillos de cocina o los cortapapeles… Se mata también con atizadores y no son chimeneas lo que falta en aquella casa precisamente… Ni candelabros… Ni estatuas de bronce…

Cambiando de tono de repente dijo:

—Ponme en comunicación con Germain Parendon en seguida… Es un neurólogo que vive en la calle de Aguesseau y es el hermano del señor Parendon…

Aprovechó aquellos momentos para encender una pipa.

—Oiga… ¿El doctor Parendon…? Aquí la P. J., señorita… El despacho del comisario Maigret… El señor comisario desearía hablar unos momentos con el doctor… Dónde, ¿en Niza?… Sí… Un momento…

Maigret le estaba haciendo señales con la mano.

—Pregúntale dónde se aloja.

—Señorita, ¿podría decirme en qué hotel se hospeda…? ¿En el Negresco?… Muchas gracias.

—¿Alguna consulta?

—¡No! Ha ido al congreso de neurología infantil. Al parecer, el programa está muy cargado; mañana el doctor tiene una conferencia…

—Llama al Negresco… Son las seis… La sesión de trabajo ya debe haber terminado… A las ocho habrá alguna cena… ahora puede que esté en algún cocktail, pero vamos a probar…

Tuvieron que esperar unos diez minutos, las líneas del hotel Negresco estaban ocupadas continuamente.

—Oiga… aquí la Policía Judicial de París. Señorita… ¿Quiere usted ponerme con el doctor Parendon, por favor? Parendon, sí… es uno de los médicos que asisten al congreso…

Janvier tapó el auricular con la mano.

—Han ido a mirar si está en su habitación o si está en el salón del hotel; ahora mismo, tienen un cocktail…

—¿Oiga?… Sí, ¿el doctor Parendon?… Un momento, por favor, lo pongo con el comisario Maigret en seguida…

Maigret cogió el aparato casi con torpeza; en el último momento no sabía qué iba a decirle.

—Perdone que le moleste, doctor.

—Iba a leer por última vez mi conferencia en este momento…

—Ya lo suponía… Ayer por la tarde estuve hablando un buen rato con su hermano…

—¿Puedo preguntarle a qué se debió tal encuentro, comisario?

La voz era alegre, simpática, más joven de lo que Maigret había pensado.

—Es una historia bastante complicada y por eso me he tomado la libertad de llamarle, doctor…

—¿Tiene algún problema mi hermano?

—De momento ninguno en el que podamos ayudarle…

—¿No se encuentra bien?

—¿Qué opina usted de su salud?

—Bueno, parece mucho más débil de lo que es en realidad. Yo no sería capaz de hacer todo el trabajo que hace él a veces…

Había que ir hasta el final.

—Voy a explicarle lo más brevemente posible la situación. Ayer por la mañana recibí una carta anónima anunciando que posiblemente iba a ser cometido un crimen…

—¿En casa de Emile?

La voz era alegre.

—Sí. Sería demasiado largo explicarle cómo llegué hasta la casa de su hermano. Pero lo que sí le diré es que lo mismo esta carta que la otra han salido de su casa, escritas ambas en su papel de cartas, al que previamente habían quitado el membrete…

—Bien, pero supongo que mi hermano le habrá tranquilizado sobre el particular… ¿Será alguna broma de Gus tal vez?

—Que yo sepa, su sobrino no es un chico muy bromista precisamente.

—Desde luego… Y Bambi tampoco… No sé qué decirle, quizás el joven suizo, el ayudante del despacho, ¿sabe?… ¿O alguna doncella?…

—Acabo de recibir un tercer mensaje, esta vez más breve… me anuncia que el acontecimiento es casi inminente…

El tono del médico había cambiado.

—¿Cree usted que va en serio, comisario?

—Sólo hace un día que conozco a los de la casa…

—¿Qué dice Emile de todo esto? Supongo que no lo tomará en serio…

—No toma la cosa a la ligera, doctor, no. Tengo la impresión, al contrario, de que cree realmente en esta amenaza…

—¿Amenaza contra quién?

—Quizá contra él…

—Pero ¿quién podría querer hacerle daño a Emile? Aparte de su pasión por la revisión del artículo 64, es el ser más inofensivo y más bueno del mundo…

—Verdaderamente a mí me causó una gran impresión su hermano, doctor… Acaba de hablar usted de su pasión precisamente, doctor… Como neurólogo, ¿usted se atrevería a calificar eso de manía?…

—En el sentido médico del término, desde luego, no…

Su tono ahora era más seco. Se notaba que había adivinado el pensamiento secreto de Maigret.

—En resumen, señor comisario, que lo que quería preguntarme usted era si consideraba a mi hermano como a un hombre sano mentalmente, ¿no?

—No pretendía ir tan lejos, doctor…

—¿Ha hecho vigilar la casa?

—Sí, he mandado allí a uno de mis inspectores…

—¿Durante estos últimos tiempos sabe si mi hermano ha tenido algunos clientes de dudosa moralidad, por ejemplo?… ¿Ha tenido acaso algún caso grave en el que se jugaban altos intereses?…

—No me ha hablado de sus asuntos, pero sé que esta tarde ha estado hablando en su despacho con un importante armador griego y otro holandés…

—Le vienen a consultar hasta del Japón… Quiero pensar que todo esto no será más que una broma… ¿No tenía que preguntarme nada más?…

Tenía que seguir improvisando; al otro lado del hilo el neurólogo debía de tener ante su vista en el Paseo de los Ingleses y las azules aguas de la Bahía de los Angeles.

—¿Qué piensa usted del carácter de su cuñada?

—Dicho sea entre nosotros, y cosa que no diría ante un Tribunal, naturalmente, si todas las mujeres fueran como ella, le aseguro a usted que me habría quedado soltero…

—Bueno, yo le preguntaba sobre el equilibrio psíquico de…

—Ya le comprendo… Digamos que es excesiva en todo… Y admitamos, para ser justos, que ella es la primera víctima de su propio carácter…

—¿Es una mujer capaz de tener obsesiones?

—Ciertamente, a condición de que partan de hechos precisos y sean factibles… Le puedo asegurar que si le ha mentido, su mentira habrá sido tan perfecta que no se habrá dado usted cuenta…

—¿Emplearía para referirse a ella la palabra histeria?

Se produjo un largo silencio.

—No me atrevería a decir nada, aunque a veces la he visto en estados que se podrían calificar perfectamente de histéricos… Es una hipernerviosa, pero no sé por qué milagro consigue controlarse a la perfección cuando quiere…

—¿Sabe usted que posee un arma en su habitación?

—Me habló de ello una noche… Incluso me la enseñó… Parece un juguete.

—Un juguete que puede matar…

—¿Se la dejará seguir guardando en el cajón de su mesita, señor comisario?

—Mire, si quisiera matar lo conseguiría igualmente con o sin arma de fuego…

»Su hermano también tiene una…

—Ya lo sé.

—¿Me diría usted lo mismo tratándose de su hermano?

—No… Estoy persuadido, no sólo como hombre sino también como médico, de que mi hermano jamás matará a nadie… Lo único que podría llegar a hacer sería suicidarse en un momento de desesperación…

Al doctor le temblaba la voz.

—Lo quiere usted mucho, ¿verdad?

—Sólo somos dos hermanos, ¿sabe?

Aquella palabra sorprendió a Maigret. Todavía les vivía el padre. Germain Parendon estaba casado y, sin embargo decía:

«Sólo somos dos hermanos, ¿sabe?…».

Como si cada uno sólo contara con el otro en el mundo. ¿El matrimonio del doctor también andaría mal?

Parendon debía estar impaciente ya al otro lado del hilo.

—Bueno, esperemos que no pase nada; buenas noches, señor Maigret…

—Buenas noches, señor Parendon…

El comisario había llamado para tranquilizarse, pero le acababa de ocurrir exactamente todo lo contrario. Estaba mucho más inquieto después de haber hablado con el hermano del abogado.

… Lo único que podría llegar a hacer en un momento de desesperación sería suicidarse…

¿Y si era esto precisamente lo que se estaba fraguando? ¿Y si fuera el mismo Parendon quien hubiera escrito las cartas anónimas? ¿Para impedirse a sí mismo obrar? ¿Para poner una especie de barrera entre él y el acto que estaba tentado de llevar a cabo?

Maigret se había olvidado de Janvier, que se había colocado junto a la ventana.

—¿Te has enterado?…

—De lo que usted ha dicho, sí.

—No le gusta su cuñada… Está persuadido de que su hermano no matará nunca a nadie, pero está menos seguro de que algún día no decida suicidarse…

El sol se había ocultado, de repente parecía que al mundo le faltaba algo. Todavía no era de noche; no había necesidad de encender las luces y, sin embargo, el comisario lo hizo, tal vez para ahuyentar a los fantasmas.

—Mañana verás la casa y comprenderás mejor este caso… Nada te impide llamar a la puerta y decirle a Ferdinand que quieres revisarlo todo… Están prevenidos, ya saben que lo puedes hacer…

»A lo único que te expones es a ver aparecer a la señora Parendon ante ti en el momento en que menos lo esperes… Como si andara por el aire… Te mirará y te sentirás extrañamente cohibido y culpable… ésa es la impresión que produce a todo el mundo…

Maigret llamó al ordenanza para darle los papeles firmados y el correo que había que mandar en seguida.

—¿No hay nada nuevo? ¿Nadie ha preguntado por mí?

—Nadie, señor inspector jefe…

Maigret no esperaba visitas. Pero le extrañaba bastante que ni Gus ni su hermana hubieran dado señales de vida. Tenían que estar al corriente, como el resto de los de la casa, de lo que había pasado. Habrían oído hablar de sus interrogatorios. Tal vez incluso lo habían visto desde el extremo de algún pasillo.

Si a los quince años él se hubiera enterado de que en su casa…

Habría corrido inmediatamente a hacer un montón de preguntas.

Se daba cuenta que el tiempo había pasado, que el mundo era otro.

—¡Qué! ¿Vamos a beber una copa a la cervecería Dauphine y luego vamos a casa, Janvier?

Eso hicieron. Maigret anduvo un buen rato antes de tomar un taxi. Cuando su mujer le abrió la puerta, al oírle llegar, ya no tenía aspecto preocupado.

—¿Qué tenemos para cenar?

—Lo de la comida, recalentado…

—¿Y qué teníamos para comer?

—Estofado…

Ambos sonreían, pero su mujer se había dado cuenta de que estaba preocupado.

—No te preocupes tanto…

No le había dicho nada más de aquel caso. ¿Para qué? En el fondo, ¿no eran todos iguales?

—Tú no tienes la culpa…

Después añadió:

—En esta estación del año entra el frío de repente… Mejor será que cierre la ventana…

Capítulo cinco

Su primer contacto con la vida aquel día fue el de cada mañana: el olor de café; después, el contacto de la mano de su mujer golpeándole ligeramente el hombro, y por fin la visión de una señora Maigret fresca y arreglada ya, con su bata de flores alargándole la taza.

Se frotó los ojos y preguntó de la manera más tonta:

—¿No ha llamado nadie?

Si alguien hubiera llamado, se habría despertado también él. Las cortinas estaban apartadas, la primavera precoz continuaba. El sol ya había salido y los ruidos de la calle se percibían con toda claridad.

Suspiró aliviado, Lapointe no le había llamado. Señal de que no había ocurrido nada en la calle Marigny. Se bebió casi media taza de café, se levantó y se fue al cuarto de baño. Se había inquietado inútilmente. Desde la primera carta se tenía que haber dado cuenta de que aquello no era en serio. Se sentía algo avergonzado ahora de haberse dejado impresionar como un niño que cree todavía en historias de fantasmas.

—¿Has dormido bien?

—Magníficamente.

—¿Volverás a la hora de comer?

—Hoy tengo la impresión de que sí.

—¿Te gustaría comer pescado?

—Bueno, raya o rape si encuentras.

Se quedó algo sorprendido, y hasta se puso de mal humor cuando al cabo de una media hora encontró a Lapointe sentado en su despacho. El muchacho estaba un poco pálido y con cara de sueño. En lugar de dejarle un informe e irse a acostar, había preferido esperarle, posiblemente porque el día anterior lo había visto tan preocupado.

—¿Qué hay muchacho?

El inspector se había levantado mientras Maigret se sentaba tras un enorme montón de cartas que había sobre la mesa de su despacho.

—Un momento, por favor…

Quería asegurarse de que no había recibido ninguna otra carta anónima.

—¡Está bien, perfecto! Cuenta, muchacho…

—Llegué allí un poco antes de las seis, y me puse en contacto con Lamure, el portero, que insistió en que me quedara a cenar con él y su mujer. El primero que entró en la casa después de mí, a la seis y diez, fue el pequeño Parendon, ese a quien llaman Gus.

Lapointe sacó un bloc de su bolsillo para ir consultando sus notas.

—¿Iba solo?

—Sí… Llevaba unos libros de bachillerato bajo el brazo… Unos minutos después entró un hombre de aspecto afeminado con un maletín en la mano… Lamure maldijo que era el peluquero de la peruana…

»Esta noche debe de haber algún baile de gala en alguno de los pisos, me dijo el portero mientras se bebía un buen vaso de vino negro.

»Entre paréntesis, se ha bebido él solo toda una botella y se ha quedado muy sorprendido de que yo no hiciera lo mismo…

»Veamos… A las siete cuarenta y cinco, ha llegado una señora en un coche conducido por un chófer; era la señora Hortense, según me ha dicho la portera.

»Es una de las hermanas de la señora Parendon, la que sale a menudo con ella. Está casada con un tal Benoit-Biguet, un hombre rico e importante; el chófer es español…

Lapointe sonrió.

—Perdone que le dé estos detalles carentes de interés, pero como no tenía nada que hacer, iba anotándolo todo… A las ocho y media, el matrimonio peruano ha salido del ascensor y han subido a su lujoso coche; ella llevaba un traje de noche con estola de chinchilla y él iba de etiqueta… Son cosas que no se ven todos los días…

»A las nueve menos cinco, salida de la señora Parendon y de la señora Hortense… Luego me he enterado de adónde habían ido… Los dos chóferes tienen la costumbre al volver de entrar a beber un trago con Lamure, que siempre tiene una botella de buen vino al alcance de la mano…

»Había una partida de bridge con fines benéficos en el Crillon y han ido allí. Volvieron un poco después de medianoche… La hermana subió y estuvo arriba una media hora… Fue entonces cuando el chófer vino a beber una copa…

»Nadie reparaba en mí. Todos me consideraban uno más… Lo más difícil era no apurar todos los vasos que me tendían…

»La señorita Parendon, a quien llaman Bambi, volvió hacia la una de la madrugada…

—¿A qué hora había salido?

—No lo sé. No la he visto salir. O sea que no cenó en la calle Marigny, desde luego. Iba acompañada de un joven al que ha abrazado al pie de la escalera… sin importarle nada que nosotros le estuviéramos viendo…

»Le he preguntado a Lamure si era cosa corriente en ella… Lamure me ha dicho que sí, que siempre es el mismo joven, pero que no sabía de dónde había salido el chico… Llevaba un jersey negro, mocasines y el pelo más bien largo…

Lapointe parecía un niño recitando la lección, luchaba desesperadamente contra el sueño con los ojos fijos en el cuaderno de notas.

—No has hablado de la salida de la señorita Vague, de Tortu, ni de Julien Baud…

—No la he anotado, es verdad, porque supuse que esto formaba parte de la rutina de cada día. Bajaron por la escalera a las seis, y se separaron en la acera.

—¿Y después?

—He subido dos o tres veces hasta el cuarto, pero no he oído ni visto nada. Para el caso igual que si me hubiera estado paseando por dentro de una iglesia.

»Los peruanos han vuelto hacia las tres, cenaron en Maxim’s. Antes fueron a un estreno a un cine en los Campos Elíseos… Según parece, son de lo más parisién…

»Y eso es todo lo de esta noche… No he visto ni un gato, es un decir, porque no hay más animal en la casa que el loro de los peruanos…

»¡Ah sí! ¿Le he dicho que Ferdinand, el mayordomo de los Parendon, se ha ido a acostar alrededor de las diez? ¿Y que la cocinera salió a las nueve de la noche?

»Ha sido Ferdinand el primero que ha aparecido en el patio a las siete. Ha salido de la casa, pues tiene la costumbre de ir al bar que hay en la esquina de la calle Cirque a beber su primer café y a comerse algunos bollos recién salidos del horno… Mientras tanto ha llegado la cocinera y la mujer de las faenas, la señora Marchand…

»El chófer ha salido de su habitación, situada junto a la de Ferdinand, encima de los garajes, y ha subido al piso a desayunar…

»No lo he escrito todo en seguida, por eso hay cierto desorden en mis notas. En el transcurso de la noche he ido unas diez veces a escuchar tras la puerta de los Parendon, y no he oído nada…

»El chófer de los peruanos ha sacado el Rolls para lavarlo como hace cada mañana…

Lapointe se volvió a meter el bloc en el bolsillo.

—Eso es todo, jefe. Cuando llegó Janvier lo he presentado a Lamure, que por lo visto ya lo conocía, y me he marchado…

—Bueno, bueno, Lapointe; anda, vete a acostar en seguida, muchacho.

Dentro de breves momentos, se oiría el timbre que anunciaba la hora del informe. Maigret llenó una pipa, cogió un cortapapeles y dio un vistazo rápido al correo.

Estaba tranquilo. Tenía todas las razones para estarlo. Y, sin embargo, no podía impedir sentir el estómago extrañamente oprimido, tenía una vaga aprensión.

A la hora del informe se habló sobre todo de lo del hijo del ministro, que a las cuatro de la madrugada había tenido un accidente de auto, en la esquina de la calle Francisco I, en condiciones desagradables además. No sólo estaba borracho, sino que a no ser provocando un escándalo, no se podía revelar el nombre de la muchacha que lo acompañaba y que había tenido que ser llevada al hospital. En cuanto al ocupante del otro coche había muerto casi instantáneamente.

—¿Qué opina usted de eso, Maigret?

—¿Yo? Nada, señor director…

Cuando se trataba de política o de algo que se le pareciera, Maigret no existía. Entonces adquiría repentinamente un aspecto extraño, vago, estúpido.

—Tenemos que encontrar una solución, no hay más remedio… Los periódicos todavía no saben nada, pero dentro de una o dos horas ya estarán al corriente…

Eran las diez. En aquel momento se oyó el teléfono y el jefe lo descolgó nerviosamente.

—Sí, es aquí…

Se lo tendió a Maigret:

—Es para usted…

Maigret tuvo un presentimiento. Antes de ponerse al aparato intuyó que acababa de ocurrir algo en la calle Marigny, y fue, en efecto, la voz de Janvier la que se oyó al otro lado del hilo. Era una voz baja, enronquecida.

—¿Es usted, jefe?

—Sí, soy yo… ¿Quién ha…?

Janvier comprendió en seguida el sentido de la pregunta.

—La secretaria, aquella muchacha…

—¿Muerta?

—Sí.

—¿De un disparo?

—No… Todo ha ocurrido sin ruido… Nadie ha visto nada… El médico todavía no ha llegado… Le llamo antes de saber más detalles, yo estaba abajo… El señor Parendon está aquí conmigo, se ha impresionado mucho… Esperamos que llegue el doctor Martin de un momento a otro…

—¿La han apuñalado?

—Mejor sería decir degollado…

—Ahora mismo voy…

El director y sus compañeros lo miraban sorprendidos de verle tan pálido, tan emocionado. En el Quai des Orfèvres, sobre todo en la Brigada Criminal, ¿no se trabajaba acaso continuamente con el crimen?

—¿Quién es? —le preguntó el director general.

—La secretaria de Parendon.

—¿Del neurólogo?

—No. De su hermano, del abogado… Hace unos días recibí unas cartas anónimas…

Se dirigió a la salida sin decir nada más; abrió la puerta del despacho de los inspectores.

—¿Lucas?…

—Diga, jefe…

Miró a su alrededor.

—Torrence, tú también… Venid los dos a mi despacho…

—¿Se ha cometido el asesinato?

—Sí…

—¿Parendon?

—Su secretaria. Llama a Moers y dile que venga con todos los peritos… Yo llamaré a la Fiscalía.

Siempre la misma comedia. Durante una hora al menos, en lugar de poder trabajar tranquilo, tendría que empezar a dar explicaciones al juez de instrucción.

—En marcha, muchachos…

Estaba anonadado, como si se hubiera tratado de alguien de su familia. De todos los de la casa era en la señorita Vague en quien menos habría pensado como víctima.

Aquella chica le resultaba simpática. Le gustaba su manera sencilla y sincera de hablar de sus relaciones con su jefe. Se había dado cuenta de que aquella muchacha, a pesar de la diferencia de edad, sentía hacia él una apasionada fidelidad, o sea una de las formas más auténticas de amor. ¿Por qué la habrían matado a ella precisamente?

Se sentó en el pequeño coche negro, mientras Lucas se ponía al volante y el voluminoso Torrence se sentaba detrás.

—¿De qué se trata? —preguntó cuando arrancaban.

—Ya lo verás —le contestó Lucas, que comprendía perfectamente los sentimientos de Maigret.

El comisario no veía las calles ni los transeúntes, ni los árboles que verdeaban cada día más, ni los enormes autobuses que casi rozaban al coche.

A Maigret le parecía que ya estaba allí, que estaba viendo el pequeño despacho de la señorita Vague donde él había estado la víspera a aquella misma hora sentado y hablando. La chica lo había mirado frente a frente ofreciéndole la sinceridad de su mirada. Y si dudaba antes de contestar era porque buscaba las palabras precisas.

Había ya un coche delante de la puerta, el del comisario del distrito, al que había avisado Janvier. Ocurra lo que ocurra siempre hay que atenerse a las leyes.

Un Lamure fúnebre se mantenía de pie junto a su elegante portería.

—Quién habría podido pensar… —empezó diciendo.

Maigret pasó por delante de él sin contestarle siquiera, y viendo que el ascensor estaba en uno de los pisos, se encaminó precipitadamente hacia la escalera. Janvier lo espetaba en el rellano. No dijo nada. También él comprendía lo que debía de sentir Maigret en aquellos momentos. Maigret ni se dio cuenta de que Ferdinand, en su puesto, como si nada hubiera ocurrido, le estaba cogiendo el sombrero.

Se dirigió a toda prisa hacia el corredor, cruzó la puerta del despacho de Parendon y llegó ante la puerta abierta del despacho de la señorita Vague. De momento sólo vio a dos hombres, al comisario del barrio, un tal Lambilliote, al que había visto ya en otras ocasiones, y a uno de sus colaboradores.

Tuvo que mirar el suelo, exactamente debajo de la mesa de estilo Luis XIII que servía de escritorio.

La muchacha llevaba un vestido primaveral color verde almendra. Se lo había puesto por primera vez aquel día seguramente. La víspera, Maigret había visto que llevaba una falda azul marino y una blusa camisera blanca. Incluso había pensado que aquello tal vez fuera un uniforme.

Tras el golpe debía de haberse caído de la silla, y su cuerpo había quedado doblado sobre sí mismo, extrañamente contorsionado. Tenía abierta la garganta por un corte profundo y había perdido una considerable cantidad de sangre que aún estaba tibia.

Tardó bastante tiempo en darse cuenta de que Lambilliote le estaba estrechando la mano.

—¿La conocía usted?

Estaba muy asombrado de ver a Maigret tan alterado ante un cadáver.

—Sí, la conocía —dijo Maigret con voz ronca.

Y se precipitó hacia el despacho del fondo donde Julien Baud, con los ojos enrojecidos, le abrió la puerta. Su aliento denotaba el alcohol. Tenía una botella de coñac sobre la mesa. René Tortu estaba en un rincón con la cara hundida entre las manos.

—¿Eres tú quien la ha encontrado?

El tú le había venido de un modo natural a la boca. El suizo de repente parecía un chiquillo.

—Sí, señor…

—¿Oíste algo?… ¿Gritó?… ¿Lanzó algún gemido?…

—No…

Apenas podía hablar. Se le notaba la garganta atenazada y gruesas lágrimas empañaban sus ojos azules.

—Perdone… Es la primera vez…

Se habría dicho que había esperado hasta aquel momento para ponerse a llorar. Con torpe gesto sacó un pañuelo del bolsillo.

—Yo… Por un momento… Perdone…

Lloraba desesperadamente, de pie en medio de la habitación; en aquellos momentos daba la impresión de medir más de metro ochenta. Se oyó un ruido seco. El tubo de la pipa de Maigret había estallado bajo la presión de su maxilar. La cazoleta cayó al suelo, Maigret se agachó para recogerla e inmediatamente se la metió en el bolsillo.

—Le ruego que me disculpe… Es superior a mí —murmuró Julien Baud.

Había recobrado el aliento y se estaba secando los ojos; de vez en cuando echaba una ojeada a la botella de coñac, pero sin atreverse a cogerla.

—La muchacha ha estado aquí a las nueve y diez. Me ha traído unos documentos que había que cotejar… Por cierto que no recuerdo siquiera dónde los he puesto… Era el informe de la sesión de ayer con las notas y referencias… Los habré dejado en su despacho… No… ¡Tome! Aquí están, encima de mi mesa…

Una mano crispada los había dejado completamente arrugados.

—La señorita Vague me había dicho que se los devolviera tan pronto como hubiera terminado… He ido a devolvérselos y…

—¿A qué hora?

—No lo sé… Tardé una media hora en terminar mi trabajo… Estaba muy satisfecho por haberlo realizado… Me gustaba trabajar para ella… Miro… No la veo… Después, bajo la vista…

Fue el mismo Maigret quien vertió un poco de coñac en el vaso que Ferdinand había traído.

—¿Respiraba todavía?

Baud negó con un movimiento de cabeza.

—Los de la Fiscalía, jefe…

—¿Usted tampoco ha oído nada, señor Tortu?

—No, nada…

—¿Han estado aquí todo el rato?

—No… Yo he ido a ver al señor Parendon; he estado hablando con él unos diez minutos del caso de ayer en el «Palais»…

—¿Qué hora era?

—No he mirado el reloj… Serían las nueve y media poco más o menos.

—¿Cómo estaba el señor Parendon?

—Como de costumbre…

—¿Solo?

—La señorita Vague estaba con él…

—¿Salió ella en cuanto llegó usted?

—Sí, unos momentos después…

Maigret de buena gana se habría bebido una copa también, pero no se atrevió.

Había llegado el momento de las formalidades. Aquello le ponía de mal humor, aunque en realidad no le vendría mal del todo: le obligaría a dejar a un lado su pesadumbre.

En la Fiscalía habían designado al juez Daumas. Maigret había trabajado varias veces con él; era un tipo simpático, un poco tímido, y su único defecto era la excesiva minuciosidad. Debía de tener unos cuarenta años; le acompañaba su ayudante, De Claes, un chico alto y rubio, enjuto y envarado, que lo mismo en invierno que en verano llevaba siempre guantes, puestos o en la mano.

—¿Qué opina usted de todo esto, Maigret? ¿Me han dicho que tenía usted a un inspector en el inmueble? ¿Esperaba ya que se produjera el drama?

Maigret se encogió de hombros e hizo un gesto vago.

—Sería muy largo de explicar… Ayer y anteayer recibí unos mensajes anónimos que me obligaron a pasar prácticamente todo el tiempo en esta casa.

—¿En los mensajes se decía quién sería la víctima?

—No. Por esto resultaba imposible evitar el crimen. Habría sido preciso poner a un policía tras cada uno de los habitantes de la casa para que les siguiera los pasos uno a uno. Lapointe se pasó la noche abajo… Y esta mañana, Janvier ha venido a reemplazarle…

Janvier se mantenía en un rincón con la cabeza baja. En el patio, el chófer de los peruanos lavaba el Rolls; se oía perfectamente el ruido del agua.

—Oye Janvier, ¿quién te ha avisado?

—Ferdinand… Sabía que estaba abajo… Se lo había dicho yo mismo…

Se oyeron pesados pasos en el corredor. Eran los fotógrafos que llegaban con sus aparatos. Un hombrecillo muy gordo parecía haberse mezclado en aquel grupo por equivocación y se quedó mirando a los personajes reunidos en aquella habitación como preguntándose a quién tendría que dirigirse.

—Soy el doctor Martin —acabó diciendo—. Les ruego que me disculpen por llegar tan tarde, pero tenía una paciente en mi despacho y mientras se vestía y demás…

Vio el cuerpo, abrió su cartera y se arrodilló en el suelo. Era el menos emocionado de todos los allí presentes.

—Está muerta, desde luego.

—¿Ha sido una muerte repentina?

—Sólo debió sobrevivir unos instantes, treinta o cuarenta segundos a lo sumo. Imposible que haya podido gritar…

Señalaba con la mano un objeto que la mesa tapaba en parte: el cortapapeles afilado y cortante, que había atraído la atención de Maigret la víspera, estaba casi hundido en la espesa mancha de sangre.

El comisario no pudo dejar de mirar la cara de la muchacha, sus gafas ladeadas y sus ojos azules fijos en el vacío.

—¿Le cerrará los ojos, doctor?

No le ocurría a menudo aquello de sentirse tan hondamente afectado ante la vista de un cadáver. Sólo le había pasado en los comienzos de su carrera.

El médico iba a hacerlo, pero Moers le tiró de la manga y dijo:

—Hay que hacer las fotos…

—Es verdad… Déjelo, mejor será que no haga usted nada…

Era él el que tenía que dejar de mirar. Todavía había que esperar al forense.

El doctor Martin, muy rápido de reacciones a pesar de su gordura, preguntó:

—¿Me puedo marchar, caballeros?

Después, dirigiéndose a Maigret, añadió:

—¿Es usted el comisario Maigret, supongo?… Me estoy preguntando si no sería conveniente que fuera a hacerle una visita al señor Parendon… ¿Sabe dónde está?

—En su despacho, supongo…

—¿Lo sabe ya?… ¿La ha visto?…

—Probablemente.

En realidad, nadie sabía nada. La mayor incoherencia parecía flotar en el aire.

Un fotógrafo estaba instalando un enorme aparato sobre un trípode, mientras un hombre de cabellos grises tomaba medidas en el suelo y el ayudante del juez de instrucción escribía algo en un bloc.

Lucas y Torrence, que todavía no habían recibido instrucciones, esperaban en el pasillo.

—¿Qué cree que debo hacer?

—Vaya a verlo si considera que puede necesitarle…

El doctor Martin estaba llegando a la puerta cuando Maigret le llamó diciendo:

—Tendré que hacerle algunas preguntas seguramente. ¿Estará usted en su casa?…

—Sí, excepto de once a trece… Son las horas de visita en el hospital…

Sacó un enorme reloj de su bolsillo, lo miró asustado y se alejó rápidamente.

El juez Daumas tosió un poco.

—Supongo, Maigret, que preferirá que le deje trabajar y no le haga perder el tiempo, ¿verdad? Pero me gustaría saber si tenía usted alguna sospecha de lo que iba a ocurrir…

—No… Sí… Sinceramente, señor juez, le aseguro que no lo sé… Este caso no se presenta como los demás, le confieso que estoy desorientado…

—¿No me necesita para nada más? —le estaba preguntando en aquel momento el comisario Lambilliote…

—No, no —contestó distraídamente Maigret.

Estaba impaciente por verlos marchar a todos. El despacho poco a poco se iba vaciando. De vez en cuando la luz cegadora de un flash iluminaba todavía más aquella habitación, ya de por sí muy clara. Dos hombres, que estaban haciendo su trabajo como pudieran hacerlo dos cerrajeros, estaban tomando las huellas digitales de la difunta.

Maigret salió discretamente del despachito y les hizo a Lucas y a Torrence señal de que le esperaran, mientras entraba en el despacho del fondo, donde Tortu estaba contestando al teléfono mientras Baud con los codos encima de la mesa miraba frente a él sin ver.

Estaba borracho. El nivel del coñac había bajado tres dedos al menos.

Maigret cogió la botella y sin ninguna vergüenza se sirvió coñac en el mismo vaso del suizo: lo necesitaba.

Trabajaba como un sonámbulo, parándose de vez en cuando y mirando fijamente por miedo a haberse olvidado de algo esencial. Estrechó de un modo vago la mano del forense, cuyo verdadero trabajo no empezaría hasta el momento de la autopsia.

Los de la ambulancia estaban ya allí con una camilla. Maigret echó una última mirada al traje verde almendra que tendría que haber señalado un alegre día de primavera.

—Janvier, ocúpate de los padres de la chica… La dirección deben de saberla los de ese despacho que hay al fondo… Mira en el bolso también, quizá la encuentres allí… En fin, haz todos los trámites de siempre…

Dirigiéndose a sus otros dos colaboradores les dijo mientras andaban por el pasillo:

—Vosotros dos hacedme un plano de la casa, interrogad a los criados y anotad con toda exactitud dónde estaban entre las nueve y cuarto y las diez…

»También necesito saber lo que ha visto cada uno y todas las idas y venidas…

El mayordomo estaba allí, de pie, con los brazos cruzados, esperando.

—Ferdinand os ayudará a hacer el plano… ¿La señora Parendon está en su habitación?

—Sí, señor Maigret.

—¿Cuál ha sido su reacción?

—No ha reaccionado de ninguna manera, señor; todavía no se debe haber enterado del suceso. Que yo sepa, aún está durmiendo; Lisa no se ha atrevido a despertarla, al parecer.

—¿El señor Parendon tampoco ha ido a verla?

—El señor no ha salido de su despacho.

—¿No ha visto el cadáver?

—Perdón, señor comisario; es verdad, ha salido un momento, en efecto, cuando el señor Tortu ha ido a decírselo. Ha echado una ojeada al despacho de la señorita Vague y ha vuelto otra vez al suyo…

Maigret tuvo que apartarse un poco para dejar pasar a los camilleros; momentos después llamaba a la puerta de Parendon. No oyó nada, nadie le contestó. Cierto que la puerta era de grueso roble. Dio la vuelta a la manecilla, empujó uno de los batientes y vio al abogado sentado en uno de los sillones de cuero.

Durante breves segundos temió que le hubiera ocurrido algo, tan inmóvil y silencioso le vio; estaba sentado con la cabeza baja y una mano colgando descuidadamente sobre el brazo del sillón.

Dio unos pasos y se sentó en el sillón de enfrente como el día de su primera entrevista. En las estanterías de la biblioteca los nombres de Lagache, de Henri Ey, de Ruyssen y de otros psiquiatras brillaban en letras doradas.

Se sorprendió al oír que Parendon murmuraba:

—¿Qué opina usted de lo ocurrido, señor Maigret?

La voz era lejana, apagada; era la voz de un hombre aniquilado por el dolor y apenas si hizo un ligero esfuerzo para levantar un poco la cabeza. De repente se le cayeron las gafas, y sin aquellos gruesos cristales sus ojos eran los de un niño indefenso. Se agachó con esfuerzo para recogerlas y se las volvió a poner.

Luego dijo:

—¿Qué están haciendo?

Su mano blanca señalaba el despacho de la señorita Vague.

—Las formalidades ya han terminado…

—¿Y… el cuerpo?…

—Se lo han llevado ahora mismo…

—Perdone… Trataré de sentarme mejor…

Con la mano derecha apoyada en el corazón, se incorporó un poco. El comisario se lo quedó mirando tan fijamente como el primer día. Cuando estuvo sentado en correcta posición sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la cara.

—¿Quiere beber algo?

Su mirada se dirigió hacia el pequeño bar oculto tras los libros de la estantería.

—¿Y usted?

Maigret se levantó, cogió dos vasos y la botella de armagnac que ya conocía.

—No era una broma —dijo lentamente el abogado.

Su voz era más fuerte, pero seguía siendo una voz extraña, mecánica, sin entonaciones.

—Está usted perplejo, ¿verdad?

Y como Maigret seguía mirándole sin contestar, añadió:

—¿Qué piensa hacer?

—Tengo a dos de mis hombres interrogando a la gente para precisar el empleo del tiempo de cada uno en esta casa desde las nueve y cuarto hasta las diez…

—Ha sido antes de las diez…

—Ya lo sé…

—A las diez menos diez… Eran exactamente las diez menos diez cuando Tortu ha venido a decírmelo…

Echó una mirada al reloj de bronce que señalaba las once y treinta y cinco.

—¿Desde entonces ha permanecido usted sentado en este sillón?

—No; he ido con Tortu hasta el despachito, pero sólo he podido resistir aquel horrible espectáculo unos segundos… No podía aguantar más y he tenido que volver aquí… Desde entonces no me he movido ni un momento de este sillón…

»Me acuerdo vagamente de que Martin, mi médico de cabecera, me ha dicho algo, que yo he movido la cabeza, que él me ha tomado el pulso y que se ha marchado con mucha prisa…

—En efecto, tenía que ir al hospital, era su hora de visita…

—Ha debido de creer que estaba drogado…

—¿Se ha drogado usted alguna vez?…

—Nunca… Pero me imagino lo que…

Fuera, los árboles se movían ligeramente y se oía el ruido de los autobuses de la plaza Beauveau.

—Le creo…

Hablaba de un modo incoherente, sin acabar las frases; Maigret no lo perdía de vista. Llevaba siempre varias pipas en el bolsillo, cogió la que no se había roto, la llenó, y empezó a lanzar grandes bocanadas de humo para sentirse sólidamente asentado en la realidad.

La mano del abogado señaló una vez más hacia el despacho de la secretaria.

—¡Es algo tan inesperado!…

¿Maigret se habría sentido más seguro de sí mismo si hubiera leído todas las obras de psiquiatría y de psicología que había alineadas en la biblioteca?

No recordaba haber mirado nunca a un hombre tan intensamente como estaba observando en aquellos momentos a Parendon. No perdía ni un movimiento, ni un gesto de cada músculo de su cara.

—¿Había pensado que pudiera ser ella la víctima?

El comisario confesó:

—No.

—¿Y que pudiera ser yo?

—Sí, que pudiera ser usted o su mujer sí, la verdad.

—¿Dónde está mi mujer?

—Según parece aún duerme, todavía no se ha enterado de nada…

El abogado frunció las cejas. Trataba de concentrarse.

—¿No ha salido de su habitación?

—Según Ferdinand, no…

—Esta parte de la casa no es de la incumbencia de Ferdinand…

—Ya lo sé… Uno de mis inspectores debe estar interrogando a Lisa ahora…

Parendon empezaba a moverse en el sillón, como si de repente le hubiera empezado a torturar un pensamiento.

—¿Va usted a arrestarme?… Si mi esposa no ha salido de su habitación…

¿Le había parecido que la señora Parendon podía ser la asesina?

—¿Me arresta, pues?

—Todavía es pronto para arrestar a nadie…

Se levantó y bebió un trago de armagnac; luego se secó la frente con la palma de la mano.

—No comprendo nada, Maigret, se lo aseguro…

»Perdone… Señor Maigret, quería decir… ¿Sabe si alguien que no sea de la casa ha entrado aquí?

Volvía a ser él mismo. Sus ojos cobraban vida.

—No. Uno de mis hombres ha pasado la noche en la casa y otro lo ha relevado hacia las ocho de la mañana…

—Habrá que leer otra vez las cartas —murmuró, como para sí, con voz casi imperceptible.

—Ya las he leído varias veces, señor Parendon…

—Hay en todo esto algo incoherente, como si los acontecimientos de repente hubieran adquirido un cariz imprevisto…

Maigret se quedó reflexionando sobre aquellas palabras. También él, al enterarse de que la señorita Vague había muerto, había tenido la impresión de que aquello había sido un error.

—Sabe, ella me… me apreciaba mucho…

—Más que esto —precisó el comisario.

—¿Usted cree?

—Ayer me habló de usted con verdadera pasión…

El hombrecillo parpadeó, incrédulo, como si no pudiera llegar a creer que había despertado un sentimiento semejante en una joven.

—Hablé largamente con la señorita Vague, mientras usted estaba hablando con los dos armadores…

—Ya lo sé… ella me lo dijo… ¿Qué ha pasado con los documentos?…

—Julien Baud los llevaba en la mano cuando encontró el cadáver y se precipitó desesperado en su despacho… Los papeles han quedado un poco arrugados.

—Son documentos muy importantes… Esta gente no tiene por qué sufrir las consecuencias de lo que ha ocurrido en mi casa…

—¿Puedo preguntarle algo, señor Parendon?

—Estoy esperando que lo haga desde que le he visto entrar… Es su deber preguntármelo, desde luego, e incluso es libre de no creer en mi palabra… No, no he matado a la señorita Vague…

»Hay palabras que he pronunciado muy poco durante mi vida, podría decir que casi las tenía borradas de mi vocabulario… Pero hoy tengo que emplear una, porque no hay otra para expresar la verdad que acabo de descubrir: Yo la quería, señor Maigret…

Decía aquello con gran calma, cosa que resultaba todavía más impresionante.

—Al principio creí sentir por ella sólo cierto cariño, además del deseo físico… Estaba algo avergonzado incluso, recuerde que tengo una hija casi de su misma edad… Pero había en Antoinette…

Era la primera vez que Maigret oía pronunciar el nombre de la señorita Vague…

—… Había en ella una especie de… espere… de espontaneidad, que me rejuvenecía… La espontaneidad en esta casa no abunda, se lo aseguro… Antoinette nos la trajo de fuera, como un regalo, como unas flores frescas…

—¿Sabe usted con qué arma ha sido cometido el crimen?

—Con un cuchillo, supongo.

—No… Con un cortapapeles que vi ayer sobre la mesa del despacho de su secretaria… Me llamó la atención porque no es de un modelo corriente… La hoja es más larga, más acerada…

—Lo compramos, como el resto de las cosas del despacho, en la papelería Roman…

—¿Lo compró usted?

—No. Posiblemente lo escogió ella misma…

—La señorita Vague estaba sentada tras la mesa de su despacho y estaba examinando unos documentos, al parecer… Había mandado algunos a Julien Baud para que los cotejara…

Parendon no daba la impresión de estar esperando ningún ataque, no podía decirse que se le notara en guardia como suele estarlo un hombre que teme caer en una trampa. Escuchaba con atención, un poco sorprendido tal vez de la importancia que Maigret daba a todos aquellos detalles.

—La persona que la ha matado sabía que el cortapapeles estaba allí, de lo contrario habría traído un arma consigo…

—¿Y quién le dice que esa persona no estuviera armada y que en el último momento cambiara de opinión?…

—La señorita Vague ha visto coger el cortapapeles a esa persona y no se ha levantado siquiera… Ha continuado trabajando mientras el asesino se deslizaba tras ella…

Parendon estaba reflexionando; reelaboraba con toda la lucidez de su poderosa mentalidad la escena que Maigret acababa de describirle.

No había nada de ridículo en aquel hombre. Podía considerársele como un enanito, si es que esto podía ser algo que indujera a burla, pero en todo caso era un enanito de una inteligencia verdaderamente extraordinaria.

—Me parece que se verá obligado a arrestarme antes de que haya terminado el día —dijo de repente.

No había nada sarcástico en su actitud. Era un hombre que llegaba a una conclusión tras haber sopesado atentamente el pro y el contra.

—Mi abogado defensor —dijo irónicamente—, podrá utilizar a fondo el artículo 64…

Maigret de nuevo se encontraba perplejo y sorprendido; su sorpresa subió de punto cuando vio en el umbral de la puerta que comunicaba con el gran salón la figura de la señora Parendon que acababa de abrir la puerta. No iba ni peinada ni maquillada. Llevaba el mismo salto de cama de la víspera: el azul. En aquel momento en su cara no se disimulaba ni un año.

—Perdonen que les moleste…

Hablaba como si no hubiera ocurrido nada en aquella casa.

—Supongo, comisario, que no debo tener derecho a hablar en privado con mi marido. Ya hace mucho tiempo que no lo hacemos, pero dadas las circunstancias…

—Efectivamente, en estos momentos sólo puedo autorizarla a hablarle en mi presencia…

No había dado ni un paso hacia delante, permanecía de pie en el soleado salón. Los dos hombres se habían levantado.

—Perfectamente. Comprendo que es su deber.

Echó una bocanada de humo del cigarrillo que sostenía en la mano y se les quedó mirando alternativamente con aire interrogativo.

—¿Puedo preguntarle, señor Maigret, para empezar, si ha tomado usted alguna decisión ya?

—¿Respecto a qué?

—Respecto a lo que ha sucedido esta mañana… Acabo de enterarme y supongo que ahora mismo va a efectuar la detención, ¿no?

—Todavía no he tomado ninguna decisión respecto a ese punto…

—Bien… Los niños no tardarán en volver y es mejor que las cosas queden claras: Dime, Emile, ¿la has matado tú?…

Maigret no podía creer ni en lo que veía ni en lo que oía. Parendon y su mujer estaban frente a frente, a tres metros uno de otro mirándose desafiadoramente y con los músculos en tensión.

—¿Cómo te atreves a preguntarme si…?

Parendon estaba al borde de una crisis, apretaba fuertemente los puños, loco de rabia.

—Déjate de comedias. Contesta simplemente sí o no…

Entonces, fuera, de sí, cosa que le debía haber sucedido muy pocas veces en su vida, el abogado levantó ambos brazos como implorando la protección del cielo y gritó:

—¡Sabes muy bien que no, por Dios!

Temblaba de arriba a abajo como un azogado; en aquel momento habría sido capaz de lanzarse sobre ella…

—Eso es todo lo que quería oír… Gracias.

Con gran naturalidad se encaminó otra vez hacia el salón y cerró la puerta tras ella.

Capítulo seis

—Perdóneme por haber perdido durante unos momentos el control de mí mismo, señor Maigret. No me ocurre con frecuencia, se lo aseguro…

—Lo sé.

Precisamente porque lo sabía, Maigret se sentía preocupado.

El hombrecillo seguía de pie, había recobrado el aliento y estaba ya más sereno; se pasó una vez más la mano por la cara. No estaba sofocado, al contrario, su tez tenía una extraordinaria palidez.

—¿La odia usted?

—No odio a nadie… Porque creo que ningún ser humano puede ser totalmente responsable.

—¡El artículo 64!…

—El artículo 64, sí… No me importa si al hablar de esto parezco un maníaco, no cambiaría por nada de opinión…

—¿Ni siquiera tratándose de su esposa?

—Ni siquiera tratándose de ella…

—¿Ni aun en el caso de que hubiera matado a la señorita Vague?

El rostro del abogado durante un instante pareció diluirse, y se le dilataron las pupilas.

—¡Ni aun en ese caso!

—¿La cree usted capaz de realizar un acto semejante?

—No acuso a nadie…

—Acabo de hacerle una pregunta… Le voy a hacer otra, y usted puede contestarme sí o no… El misterioso autor de los anónimos no tiene que ser forzosamente el asesino… Cualquiera que haya adivinado el drama ha podido imaginarse que lograría evitarlo introduciendo a la policía en la casa…

—Ya sé lo que quiere preguntarme… No, no he sido yo quien ha escrito las cartas…

—¿Cree que pudieran ser obra de la víctima?

Se quedó reflexionando un buen rato.

—No es del todo imposible… Pero no encaja bien con su carácter… Era más directa en sus manifestaciones… Ya le he hablado hace un momento de su espontaneidad…

»Quizá no se habría atrevido a dirigirse a mí directamente; sabía muy bien que…

Se mordió los labios.

—¿Sabía bien qué?

—Que si yo me hubiera creído amenazado, no habría tomado ninguna medida especial…

—¿Por qué?

El abogado se quedó mirando a Maigret, parecía vacilar.

—Es difícil de explicar… Un día hice mi elección…

—¿Casándose?

—Entrando en la carrera que he elegido… Casándome… Viviendo de cierto modo. Por lo tanto, soy yo solo quien tiene que sufrir las consecuencias…

—¿Y esto no resulta contrario a sus ideas sobre la responsabilidad humana?

—Tal vez… Aparentemente al menos, de todas maneras…

Se le notaba desesperado. Se adivinaba tras su frente abombada pensamientos tumultuosos que se esforzaba en poner en orden.

—¿Cree usted, señor Parendon, que la persona que me ha escrito consideraba que la víctima sería su secretaria?

—No…

Se oía en el salón, a pesar de que la puerta estaba cerrada, una voz que gritaba:

—¿Dónde está mi padre?

Al instante la puerta se abrió de un empujón, un muchacho muy alto, de cabello hirsuto se adelantó con grandes pasos hacia ellos.

Su mirada iba de uno a otro y se detenía casi amenazadoramente en la persona del comisario.

—¿Va a arrestar a mi padre?

—Cálmate, Gus… El comisario Maigret y yo…

—¿Usted es Maigret?

Lo miraba con más curiosidad ahora.

—¿A quién va a detener?

—De momento a nadie…

—Le puedo asegurar que no ha sido mi padre…

—¿Quién te ha informado del crimen?

—Primero el portero, sin darme detalles; después, Ferdinand…

—¿Habías esperado eso?

Parendon lo aprovechó para ir a sentarse tras su escritorio, como para recobrar su posición habitual.

—¿Es un interrogatorio?

El muchacho se volvió hacia su padre como para pedirle consejo.

—Mi deber, Gus —empezó diciendo Maigret.

—¿Quién le ha dicho que me llaman Gus?

—Todos los de la casa… Te hago preguntas lo mismo que a los demás, pero no se trata de ningún interrogatorio oficial… Te he preguntado si esperabas una cosa semejante…

—¿Qué?

—Como lo que ha ocurrido esta mañana…

—Si se refiere usted a que hayan degollado a Antoinette, no…

—¿La llamabas Antoinette?

—Sí, desde hace tiempo… Éramos buenos compañeros…

—¿Qué esperabas que ocurriera?

El muchacho enrojeció bruscamente hasta las orejas.

—Nada preciso…

—¿Algún drama?

—No lo sé…

Maigret se dio cuenta de que Parendon observaba a su hijo con gran atención. Parecía estar preguntándose algo o haber llegado a alguna conclusión.

—¿Tienes quince años, Gus?

—Sí, en junio cumpliré dieciséis…

—¿Prefieres que te hable delante de tu padre o, por el contrario, deseas hacerlo a solas conmigo en tu habitación o en cualquier otro lugar de la casa?

El muchacho vaciló en contestar, seguía nervioso. Se volvió de nuevo a mirar al abogado.

—¿Qué prefieres que haga, papá?

—Me parece que ambos estaréis más cómodos en tu habitación, hijo… Tu hermana va a llegar de un momento a otro, tal vez ha llegado ya… Deseo que comáis los dos como de costumbre, sin preocuparos de mí… No bajaré…

—¿No vas a comer?

—No lo sé… Tal vez diré que me traigan un bocadillo aquí… Necesito un poco de paz…

Al muchacho se le notaba a punto de lanzarse en brazos de su padre y no era la presencia de Maigret lo que se lo impedía, sino una especie de pudor que siempre debía de haber existido entre Parendon y su hijo.

Ni uno ni otro eran personas inclinadas a las efusiones sentimentales, ni a los abrazos, y a Maigret no le costaba nada imaginar a un Gus más niño yendo a sentarse al despacho de su padre, silencioso e inmóvil, con los ojos fijos en él, observándole trabajar o leer.

—Si quiere que vayamos a mi habitación, sígame…

En el salón que tuvieron que atravesar, Maigret encontró a Lucas y a Torrence esperándole; se encontraban algo incómodos en aquella pieza inmensa y suntuosa.

—¿Ya habéis terminado, muchachos?

—Sí, jefe. ¿Desea usted ver el plano y saber lo de las idas y venidas…?

—Por ahora aún no… Luego… ¿Y la hora?…

—Entre las nueve y media y las diez menos cuarto… Casi se podría decir con toda certeza que ha sido a las nueve treinta y siete…

Maigret se había vuelto hacia las amplias ventanas abiertas.

—¿Estaban abiertas esta mañana? —preguntó.

—A partir de las ocho y cuarto, sí…

Por encima de los garajes se divisaban las numerosas ventanas de un inmueble de seis pisos de la calle Cirque. Era la parte de atrás de una casa. Una mujer cruzó una cocina con una cazuela en la mano. Otra, en el tercer piso, estaba cambiándole los pañales a un crío.

—Tenéis que ir a comer algo, muchachos. ¿Dónde está Janvier?

—Ha dado con el paradero de la madre, vive en un pueblecito de Berry… No tiene teléfono, pero le han mandado un aviso de conferencia…

»Está esperando la comunicación en el despacho del fondo…

—Cuando termine que vaya con vosotros… Hay un restaurante bastante bueno en la calle Miromesnil… Se llama «Au Petit Chaudron»… Después repartíos los pisos de la casa que se ve desde aquí, ésta de la calle Cirque… Interrogad a los inquilinos cuyas ventanas dan a ese lado… Es posible que hayan visto a alguien cruzar el salón entre las nueve y media y las diez menos cuarto… Algunas veces mirarán hacia aquí… supongo…

—¿Dónde lo encontraremos luego a usted?

—En el Quai… A menos que descubráis algo importante… En tal caso podéis darme la noticia aquí mismo…

Gus escuchaba muy interesado. El drama no le impedía conservar una curiosidad algo infantil frente a la policía.

—En seguida voy, Gus…

Siguieron por un pasillo más estrecho que el del ala izquierda; pasaron por delante de una cocina. A través de la puerta de cristal se veía una mujer gruesa vestida de oscuro.

—Es la segunda puerta…

La habitación era grande, el ambiente era distinto al del resto de la casa. Aunque los muebles seguían siendo de estilo, Gus había cambiado su aspecto primitivo, al menos llenándolos de objetos, añadiendo planchas y tableros por todas partes.

Había cuatro altavoces, dos o tres tocadiscos, un microscopio sobre una mesa de madera blanca, hilos de electricidad fijados sobre una mesa formando un circuito complicado. Disponía sólo de un sillón colocado cerca de la ventana sobre el que se había colocado una tela de color rojo. La misma tela de algodón rojo recubría la cama transformándola en algo parecido a un diván.

—Veo que lo has guardado —dijo Maigret señalando un enorme oso de peluche colocado sobre una estantería.

—¿Por qué habría de avergonzarme de él? Me lo compró mi padre el día de mi primer cumpleaños…

El chico pronunciaba la palabra padre con gran orgullo, casi desafiadoramente. Se le notaba capaz de defenderlo ferozmente si fuera preciso.

—¿Te gustaba la señorita Vague, Gus?

—Ya le he dicho que éramos buenos amigos.

Debía de sentirse muy orgulloso de que una chica de veinticinco años lo tratara como a un amigo.

—¿Ibas a menudo a su despacho?

—Una vez al día al menos…

—¿Nunca saliste con ella?

El muchacho se lo quedó mirando sorprendido. Maigret llenó la pipa.

—¿Para ir adónde?

—Al cine por ejemplo… O a bailar…

—Yo no bailo… Ni salí nunca con ella…

—¿Nunca fuiste a su casa?

Se le pusieron coloradas las orejas.

—¿Qué trata usted de hacerme decir?… ¿En qué está usted pensando?…

—¿Estás enterado de las relaciones que había entre Antoinette y tu padre?

—Claro —contestó levantando la cabeza como un gallo de pelea—. ¿A usted le parece mal?

—No se trata de lo que me parezca a mí, sino a ti…

—Mi padre es libre, ¿no?

—¿Y tu madre?

—Eso no debería importarle…

—¿Qué quieres decir?

—Que un hombre tiene derecho a…

No terminó la frase, pero el principio era lo suficientemente explícito.

—¿Crees que puede ser ésta la causa del drama que se ha producido esta mañana?

—No lo sé…

—¿Esperabas que se produjera algo semejante?

Maigret se había sentado en el sillón rojo y encendía lentamente su pipa mientras miraba a aquel chico en pleno crecimiento cuyos brazos parecían excesivamente largos y las manos demasiado grandes.

—Lo esperaba sin esperarlo…

—Explícate más claramente… es una respuesta que tu profesor del instituto Racine no aceptaría…

—No me imaginaba que fuera usted así…

—¿Te parezco brusco?

—Se diría que le soy antipático, que sospecha de mí…

—Eso es exactamente lo que ocurre…

—Supongo que no creerá que he sido yo quien ha asesinado a Antoinette. Estaba en clase a esa hora…

—Ya lo sé… Ya lo sé, sé también que tienes una verdadera veneración por tu padre…

—¿Y eso está mal?…

—Al contrario… Lo consideras un hombre indefenso, además, ¿no?

—¿Qué quiere insinuar?

—Nada malo, Gus… Tu padre, salvo en cuestiones de trabajo, acaso es un hombre inclinado por naturaleza a no combatir… Considera que de todo cuanto pueda ocurrirle, sólo él es el único responsable…

—Es un hombre inteligente y de conciencia…

—Antoinette también, a su manera, era una chica indefensa… En suma, erais dos, ella y tú, los que velabais por tu padre… Por eso nació entre vosotros dos cierta complicidad…

—Nunca hablamos de nada de eso…

—Lo creo… Pero no por eso dejabais de daros cuenta que estabais del mismo lado… Por eso, aunque no tuvieras nada que decirle, procurabas ir a verla…

—¿Adónde quiere ir a parar?

Por primera vez el muchacho, que estaba manoseando un hilo de electricidad, volvió la cabeza.

—Sí, por fin lo descubrí, Gus. Fuiste tú quien me enviaste las cartas y fuiste tú también el que llamó ayer por teléfono a la P. J.

Maigret sólo lo veía de espaldas. Esperó un buen rato. Por fin el muchacho le hizo frente con la cara congestionada.

—Sí, fui yo… Igualmente acabaría por descubrirlo aunque lo negara, ¿verdad?

Ya no miraba a Maigret con la misma desconfianza. El comisario acababa de ganar muchos puntos en su consideración.

—¿Cómo llegó a sospecharlo?

—Las cartas sólo podían haber sido escritas por el asesino o por alguien que tratara indirectamente de proteger a tu padre…

—Habría podido hacerlo Antoinette…

Maigret prefirió no contestarle que la muchacha no tenía su edad y que no se habría servido de un proceso tan complicado o tan infantil.

—¿Te he decepcionado, Gus?

—Yo creía que haría otra cosa…

—¿Qué, por ejemplo?

—Lo ignoro… He leído todo lo que dicen los periódicos de sus investigaciones. Para mí era el único hombre capaz de comprenderlo todo…

—¿Y ahora qué opinas?

Se encogió de hombros.

—No opino nada…

—¿A quién habrías querido que arrestara?…

—No quería que arrestara a nadie.

—¿Entonces?… ¿Qué tenía que hacer?…

—No soy el jefe de la Brigada Criminal, es usted…

—El crimen, ayer, o esta mañana a las nueve, ¿había sido cometido acaso?

—Desde luego que no…

—¿Querías proteger a tu padre de qué?

De nuevo se produjo un silencio.

—Presentía que estaba en peligro…

—¿En peligro de qué?

Maigret estaba persuadido de que Gus comprendía el sentido de su pregunta. El chico había querido proteger a su padre. ¿Contra quién? ¿Contra sí mismo tal vez?

—No quiero contestar.

—¿Por qué?

—Porque…

Luego añadió muy decidido:

—Lléveme al Quai des Orfèvres si quiere… Hágame las mismas preguntas durante horas… Para usted tal vez yo soy sólo un chiquillo aún, pero le aseguro que no diré nada más…

—No te pido nada más, Gus… Es hora de ir a sentarse a la mesa, muchacho…

—Hoy es igual. Aunque llegue tarde al instituto no me dirán nada.

—¿Dónde está la habitación de tu hermana?

—Dos puertas más allá, en ese mismo pasillo…

—¿Sin rencor, Gus?

—Usted está haciendo su trabajo…

Tras decir eso, el muchacho cerró la puerta violentamente. Maigret, minutos después, estaba llamando a la puerta de Bambi. Tras la puerta se oía el ruido de un aspirador. Fue una joven uniformada de cabellos rubios y sedosos quien le abrió la puerta.

—¿Me buscaba a mí?

—¿Se llama usted Lisa?

—Sí… Soy la doncella… Ya me he cruzado con usted alguna vez en los pasillos.

—¿Dónde está la señorita?

—Tal vez en el comedor… O con su padre, quizá… En la otra ala. ¿Sabe dónde le digo?

—Sí, ya lo sé… Ayer estuve allí con la señora…

Una puerta abierta permitía ver un comedor con las paredes recubiertas de maderas finas de arriba a abajo. Sobre la mesa, una mesa enorme a la que se habrían podido sentar veinte personas, había preparados dos cubiertos. No tardarían mucho en estar sentados allí Bambi y su hermano separados por una vasta extensión de mantel y servidos por un Ferdinand respetuoso y distante enguantado de blanco.

Maigret, al pasar, entreabrió la puerta del despacho del abogado. Éste estaba sentado en el mismo sillón de la mañana. Sobre una mesa plegable se veía una botella de vino, un vaso y algunos bocadillos. Parendon no se movió. Tal vez ni siquiera había oído nada. El sol ponía una mancha en su cráneo y visto así parecía un hombre calvo.

El comisario cerró otra vez la puerta, siguió andando por el mismo pasillo que había seguido la víspera y pasó por delante de la puerta de la habitación de la señora Parendon. A través de la puerta oyó una voz vehemente y de acentos trágicos que le resultó desconocida.

No conseguía entender las palabras, pero se notaba que estaban discutiendo y hablando vehementemente.

Llamó con fuertes golpes a la puerta. La voz dejó de oírse y momentos después se abría la puerta; una joven estaba ante él, respirando entrecortadamente y mirándole con ojos brillantes.

—¿Qué desea?

Detrás de ella, la señora Parendon, siempre con su salto de cama azul, se había vuelto hacia la ventana impidiendo a Maigret verle la cara.

—Soy el comisario Maigret.

—¡Vaya!… ¿Es que ya no tenemos derecho de estar en casa siquiera?…

Sin ser hermosa tenía una cara muy agradable y un cuerpo bien proporcionado. Llevaba un sencillo traje chaqueta y, en contra de la moda actual del peinado, llevaba el cabello recogido con una cinta.

—Señorita, antes de que fuera usted a comer, desearía hablar un momento con usted…

—¿Aquí?

Maigret titubeó. Había visto estremecerse la espalda de la madre.

—Aquí o donde usted quiera, es igual…

Bambi salió de la habitación, sin echar ni una mirada tras sí, cerró la puerta y dijo:

—¿Dónde quiere que vayamos?

—A su habitación si quiere.

—Lisa en estos momentos la está arreglando…

—Vayamos a uno de los despachos si le parece…

—Está bien…

Aquella hostilidad no parecía dirigida únicamente contra él, era más bien un estado de ánimo permanente. Ahora que su violento discurso había quedado interrumpido, sus nervios se habían relajado y andaba tras de él con aire cansado.

—En el de… —empezó a decir.

—En el de la señorita Vague no, naturalmente.

Entraron en el despacho de Tortu y de Julien Baud, que habían ido a almorzar.

—¿Ha visto usted a su padre?… Siéntese…

—Preferiría permanecer de pie…

—Como quiera.

Maigret tampoco se sentó, pero se apoyó en la mesa de Tortu.

—Le he preguntado si ha visto a su padre.

—Desde que he vuelto, no…

—¿Cuándo ha vuelto?

—A las doce y cuarto…

—¿Quién se lo ha dicho?

—El portero…

Lamure daba la impresión de haber estado al acecho para podérselo decir el primero a ambos.

—¿Y después?

—Después ¿qué?

—¿Qué ha hecho usted?

—Ferdinand quería contármelo todo con detalle, pero no le he escuchado y he ido directamente a mi habitación…

—¿Ha encontrado allí a Lisa?

—Sí. Estaba limpiando el baño. Debido a lo ocurrido todo se ha retrasado.

—¿Ha llorado usted?

—No.

—¿No se le ha ocurrido la idea de ir a ver a su padre?

—Quizá… no lo recuerdo bien… Pero no he ido…

—¿Ha permanecido mucho tiempo en su habitación?

—No he mirado el reloj… Cinco minutos, tal vez un poco más…

—¿Y qué hacía?

La muchacha lo miró y tardó un poco en contestar. Aquello parecía ser una costumbre de la casa. Todos, antes de hablar, tenían tendencia a medir sus palabras.

—Me estaba mirando al espejo…

Era un desafío. El mismo rasgo de carácter tenían otras personas de la familia.

—¿Por qué?

—Quiere usted que le hable sinceramente, ¿verdad?… Perfectamente, lo haré… Trataba de averiguar a quién me parezco…

—¿Trataba de saber si se parecía a su padre o a su madre?

—Sí.

—¿Y a qué conclusión ha llegado?

Se irguió y dijo casi con rabia:

—¡Me parezco a mi madre!

—¿Detesta a su madre, señorita?

—No la detesto. Quisiera poderla ayudar. A menudo lo he intentado.

—¿Ayudarla a qué?

—¿Usted cree que esto nos va a llevar a alguna parte?

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a esas preguntas que me hace… Y a mis respuestas…

—Pueden servir para ayudarme a comprender…

—¿Ha vivido usted sólo algunas unas horas con una familia y ya quiere usted comprenderla? No crea que le soy hostil. Sé que desde el lunes está rondando por la casa…

—¿Sabe quién me ha enviado las cartas?

—Sí.

—¿Cómo lo averiguó?

—Le sorprendí cortando las hojas…

—¿Le dijo Gus lo que pensaba hacer con ellas?

—No… Pero después, cuando se empezó a hablar de esto en la casa, comprendí…

—¿Quién se lo dijo?

—No lo sé… Tal vez Julien Baud… Aprecio a ese chico… Parece atolondrado, pero es un gran muchacho…

—Hay un detalle que me intriga… Fue usted quien escogió el apodo de Bambi para usted y el de Gus para su hermano, ¿verdad?

La muchacha lo miró y sonrió un poco.

—¿Le sorprende?

—¿Lo hizo como protesta?

—Exactamente. Como protesta contra esta gran choza solemne que habitamos, contra el modo de vivir de todos nosotros, contra la gente que nos visita… Habría preferido nacer en una familia modesta y tener que luchar para abrirme camino en la vida…

—A su manera ya lucha usted…

—Escogí la Arqueología, ¿sabe por qué? Porque no quiero quitarle el puesto de trabajo a nadie…

—Es su madre quien más le molesta, ¿verdad?

—Preferiría no hablar de ella…

—Y, sin embargo, en estos momentos es de ella de quien quiere hablar, ¿no?

—Quizá… No lo sé…

La chica lo miraba fijamente.

—La considera usted culpable, estoy seguro.

—¿Qué le hace pensar tal cosa?

—Cuando he llamado a la puerta de sus habitaciones las he oído discutir fuertemente…

—Eso no significa que yo la crea culpable… No me gusta su modo de vida… Ni el que nos obliga a llevar a los demás… No, no me gusta…

Se controlaba peor que su hermano, aunque aparentemente pareciera más serena.

—¿Le reprocha el no hacer feliz a su padre?

—A veces no se puede hacer feliz a la gente aunque una quiera… En cuanto a hacerles desgraciados…

—¿Apreciaba a la señorita Vague como a Julien Baud?

No tardó ni un segundo en contestar.

—¡No!

—¿Por qué?

—Porque era una intrigante que le hacía creer a mi padre que lo amaba…

—¿Les oyó hablar usted de amor alguna vez?

—No. No iba a hacerlo delante de mí precisamente. Pero bastaba con verla cuando estaba ante él. No ignoro nada de cuanto pasaba a puerta cerrada.

—Es a causa de la moral que…

—Me importa un comino la moral… ¿Y qué moral, además?… ¿La de qué medio?… ¿Cree usted que la moral de este barrio es la misma que la de un pueblo o que la del distrito XX?…

—Según usted, ¿hizo sufrir a su padre?

—Posiblemente ayudó a que se aislara todavía más…

—¿Quiere decir que la señorita Vague lo alejó de usted?

—Éstas son cosas sobre las que apenas he reflexionado, en eso no piensa nadie… Pero lo que sí puedo decirle es que si ella no hubiera estado aquí, tal vez habría habido alguna posibilidad aún…

—¿De qué? ¿De una reconciliación?

—Mis padres no se han querido nunca. Más que en una reconciliación, al hablar así estaba pensando en una posibilidad de vivir en paz, de que reinara en la casa cierta armonía…

—¿Eso fue lo que usted trató de lograr?

—Traté de calmar el frenesí de mi madre, de atenuar sus incoherencias…

—¿Su padre no le ayudó?

Sus ideas no eran exactamente las mismas de su hermano, pero hasta cierto punto coincidían.

—Mi padre renunció a todo.

—¿Por culpa de la secretaria?

—Prefiero no contestar, no hablar de eso… Póngase en mi lugar… Vuelvo hoy de la Sorbona y me encuentro…

—Tiene usted razón… Perdone, pero si le hago esas preguntas es porque es preferible ese breve diálogo ahora que un interrogatorio luego… Imagínese lo que sería una investigación de varias semanas, la incertidumbre, las convocatorias de la P. J., luego los enfrentamientos con el juez de instrucción…

—Claro, no había pensado en esto… ¿Qué va usted a hacer?

—Todavía no he decidido nada…

—¿Ha comido?

—No. Y usted tampoco. Su hermano debe de estar esperándola en el comedor.

—¿Mi padre no come con nosotros?

—Prefiere estar solo en su despacho…

—¿Y usted tampoco?

—De momento no tengo hambre, pero, en cambio, lo que sí tengo es mucha sed…

—¿Qué prefiere tomar? ¿Cerveza o vino?

—Me da igual mientras el vaso esté lleno…

La muchacha no pudo evitar una sonrisa.

—Espere un momento…

Maigret había comprendido aquella sonrisa. No podía imaginárselo yendo a la cocina a beber como un criado. Y tampoco podía imaginárselo sentado con ella y Gus en el inmenso comedor.

Cuando volvió no se había tomado la molestia de coger una bandeja. Llevaba en la mano una botella de Saint-Emilion de seis años y en la otra un vaso de cristal tallado.

—Perdone si le he contestado demasiado bruscamente o si mis respuestas no le han servido de mucho…

—Al contrario, señorita, me ha sido usted muy útil… Vaya a comer inmediatamente, Bambi; es tarde…

Resultaba extraño encontrarse otra vez en el despacho de Tortu y el suizo con una botella al lado y un vaso en la mano. Por cierto que, como él le había pedido un vaso grande, la muchacha había escogido un vaso de agua. Maigret no sintió ninguna vergüenza al llenarlo.

Tenía mucha sed. Y además quería recuperar fuerzas, acababa de pasar una de las mañanas más agotadoras de su vida. Estaba seguro de que la señora Parendon le estaba esperando. No ignoraba que había interrogado a todos los de la casa y debía de estar impaciente pensando cuándo le llegaría el turno.

¿Se habría hecho llevar algo a su habitación para comer igual que su marido?

De pie frente a la ventana, Maigret bebía a pequeños sorbos mirando distraídamente el patio en el que ahora no había ningún coche; sólo podía verse un gato pardo desperezándose al sol. Lamure le había dicho que el único animal de la casa era un loro. Aquel gato debía de ser de algún vecino y habría llegado hasta allí en busca de un lugar agradable.

Vaciló un poco antes de servirse un segundo vaso, lo llenó hasta la mitad, y antes de bebérselo sacó su pipa.

Después, suspirando, se dirigió hacia las habitaciones de la señora Parendon a través de los corredores que ya conocía.

No tuvo necesidad de llamar. A pesar de la alfombra sus pasos habían sido oídos y la puerta se abrió tan pronto como él se acercó a ella. La señora Parendon estaba ante él con su eterno salto de cama azul; sin embargo, había tenido tiempo de arreglarse y su cara tenía poco más o menos el mismo aspecto que la víspera.

¿Estaba nerviosa o cansada? Le habría costado decirlo. Notaba algo extraño, pero no habría podido decir qué.

—Le esperaba…

—Lo sé. Ya ve que he venido…

—¿Por qué ha querido verles a todos antes que a mí?

—Tal vez para darle tiempo a reflexionar…

—No tengo necesidad de reflexionar… ¿Reflexionar en qué?…

—En lo ocurrido… Y en lo que fatalmente tendrá que ocurrir…

—¿De qué está usted hablando?

—Cuando se comete un asesinato, tarde o temprano se procede a un arresto, luego viene un juicio y un proceso…

—Y eso, ¿qué tiene que ver conmigo?

—Usted detestaba a Antoinette, ¿verdad?

—¿También usted la llama por su nombre?

—¿Quién más lo hace?

—Gus, por ejemplo… Mi marido no sé… Es muy capaz de hacer el amor diciendo ceremoniosamente señorita…

—Antoinette ha muerto…

—¿Y qué? ¿Porque una persona ha muerto hay que suponerle grandes cualidades acaso?

—¿Qué hizo usted la pasada noche, cuando se fue su hermana tras haberla traído del Crillon?

La señora frunció las cejas procurando recordar, luego dijo:

—Había olvidado que había usted llenado la casa de policías… Bien. Me dolía la cabeza y tomé una aspirina, luego traté de leer esperando que la píldora produjera su efecto… Mire al libro, aún está aquí; encontrará usted una señal en la página diez o doce… No llegué muy lejos en mi lectura…

»Luego me acosté y traté inútilmente de dormirme… Eso me ocurre con frecuencia… Mi médico ya lo sabe…

—¿Quién? ¿El doctor Martin?

—El doctor Martin es el médico de mi marido y de los niños… Mi médico es el doctor Pommeroy; reside en el barrio Haussmann… ¡Pero a Dios gracias no estoy enferma!…

Pronunció aquellas palabras con mucha energía, las lanzó como un desafío.

—No sigo ningún tratamiento ni hago ninguna clase de régimen…

A Maigret le parecía estar oyendo decir:

«No hago como mi marido».

Sin embargo, no lo decía y continuaba hablando.

—Lo único que me molesta es la falta de sueño… A veces me ocurre que a las tres todavía no he podido dormirme… Es muy fastidioso y agotador…

—¿Le ocurrió esto la pasada noche?

—Sí…

—¿Estaba nerviosa?

—¿Por su visita? —replicó ella a bocajarro.

—Más bien por las cartas anónimas y el ambiente que se creó con ellas…

—Hace años que duermo mal sin necesidad de recibir cartas anónimas… Ayer tuve que levantarme y tomarme una pastilla de barbitúrico que el doctor Pommeroy me había recetado para tales casos… Si quiere usted el frasco…

—¿Para qué?

—No lo sé… A juzgar por las preguntas que me dirigió usted ayer, puedo esperarlo todo… A pesar del somnífero tardé aún una buena media hora en dormirme y cuando me desperté me quedé horrorizada al ver que eran las once y media ya…

—Bueno, creo que usted acostumbra a levantarse tarde muchos días…

—Tarde sí, pero no tanto… He llamado a Lisa… Me ha traído la bandeja con el desayuno: tostadas y leche… Sólo cuando ha descorrido las cortinas he visto que tenía los ojos enrojecidos de las lágrimas… Primero me ha dicho que había ocurrido una desgracia en la casa, y yo al principio he pensado en mi marido…

—¿Y qué creyó que le había ocurrido?

—¿Cree usted que este hombre tiene buena salud? ¿No se le ha ocurrido pensar que su corazón o cualquier otra cosa puede fallarle de un momento a otro?

Maigret no hizo ningún comentario sobre aquellas últimas palabras. Lo haría más tarde en todo caso.

—Por fin consiguió decirme que la señorita Vague había sido asesinada y que la casa estaba llena de policías…

—¿Cuál ha sido su primera reacción?

—Me he quedado tan sorprendida que he empezado bebiéndome el té… Después me he dirigido apresuradamente hacia el despacho de mi marido… ¿Qué van a hacerle?…

Maigret fingió no comprender.

—¿A quién?

—A mi marido… No lo va a meter en la cárcel, supongo. Con esa salud…

—¿Por qué iba a tener que llevarle a la cárcel?… Eso no es cosa mía, sino del juez de instrucción en todo caso… Y por ahora todavía no veo por qué iba a tener que arrestar a su marido.

—¿De quién sospecha usted, pues?

Maigret no contestó. Andaba lentamente sobre la alfombra azul rameada de amarillo, mientras ella se sentaba en el diván como el otro día.

—Señora Parendon —preguntó Maigret, marcando mucho las sílabas de cada palabra—, ¿por qué su marido habría querido matar a su secretaria?…

—¿Hay necesidad de que haya una razón precisa?…

—Normalmente no se mata sin motivo.

—Algunas personas pueden encontrar motivos imaginarios, ¿no cree?

—¿Cómo en el caso que nos ocupa, por ejemplo?…

—Si hubiera estado encinta la chica, pongamos por caso.

—¿Tenía usted alguna razón para creer que lo estaba?

—Ninguna…

—¿Su marido es católico?

—No…

—Suponiendo que ella hubiera estado encinta, es muy posible que el primero en alegrarse de ello hubiera sido su marido.

—Este hecho le habría complicado mucho la vida…

—Está olvidando, señora, que ya no estamos en los tiempos en que las madres solteras eran señaladas con el dedo… Los años pasan, señora Parendon… Además, algunos no dudan en servirse de algún ginecólogo de ideas amplias…

—He mencionado esto sólo como un ejemplo…

—Busque otra razón, será mejor.

—Algún chantaje quizá…

—¿Basándose en qué? ¿Los casos de los que se ocupa su marido son ilegales quizá?… ¿Lo cree usted capaz de cometer irregularidades graves capaces de empañar su buen nombre de abogado?…

Resignadamente, la señora Parendon contestó con voz seca y áspera:

—Desde luego que no.

Encendió un cigarrillo.

—Estas chicas siempre acaban queriendo casarse…

—¿Su marido le había hablado de divorcio?

—Por ahora, no.

—¿Qué habría hecho usted en tal caso?

—Me hubiera visto obligada a resignarme y a dejar de preocuparme por él…

—Según creo, tiene usted una buena fortuna personal.

—Sí, más importante que la suya… En realidad, vivimos en mi casa… Yo soy la propietaria del inmueble…

—No veo ninguna razón de chantaje…

—Un amor falso no dura.

—¿Por qué falso?…

—Por la edad, por los antecedentes, por el tipo de vida que tenían que llevar, por todo…

—¿Su amor es más verdadero?

—Yo le he dado dos hijos…

—¿Quiere usted decir que los aportó junto con su ajuar?…

—Me está usted insultando.

La señora Parendon lo miraba otra vez furiosa. Maigret, en cambio, exageraba la placidez de su cara.

—No es ésa mi intención, señora, pero normalmente los niños los hacen dos… Mejor será que diga simplemente que usted y su marido tuvieron dos hijos…

—¿Adónde quiere usted ir a parar?

—A que me diga sencilla y sinceramente lo que ha hecho esta mañana.

—Ya se lo he dicho.

—No me lo ha dicho ni sencilla ni sinceramente. Me ha contado una larga historia de insomnio y no me ha dicho nada de lo que ha hecho por la mañana.

—Dormía…

—Me gustaría estar seguro de eso… Y posiblemente lo sabré dentro de muy poco… Mis inspectores han anotado el empleo del tiempo y las idas y venidas de cada uno entre las nueve y cuarto y las diez… No ignoro que se puede ir a los despachos por varios sitios…

—¿Me está acusando de mentirle?

—Por lo menos de no decirme toda la verdad.

—¿Cree que mi marido es inocente?…

—A priori no puedo creer que nadie sea inocente ni culpable…

—Pues por la manera de interrogarme…

—¿Qué le estaba reprochando su hija cuando yo he llamado a la puerta para venirla a buscar?

—¿No se lo ha dicho ella?

—No. Tampoco se lo he preguntado.

Sonrió de un modo casi cruel.

—Tiene más suerte que yo, por lo que veo…

—Le he preguntado qué le estaba reprochando…

—Me estaba reprochando no haber ido al lado de mi marido en un momento así. Ya que tanto empeño tiene en saberlo…

—¿Cree ella que su padre es culpable?

—¿Y si lo creyera, qué?

—¿Y Gus?

—Gus todavía está en esa edad en la que se considera al padre como a un Dios y a la madre como a una harpía…

—Cuando ha aparecido en la puerta del despacho de su marido, usted sabía que yo estaba allí…

—Señor Maigret, no puede estar usted en todas partes; tenía la posibilidad también de encontrar a mi marido solo…

—Usted le hizo una pregunta…

—Muy sencilla, muy natural, una pregunta que cualquier esposa habría hecho en mi caso… Vio usted cuál fue la reacción… ¿La considera normal?… ¿Diría que es normal empezar a temblar y a proferir injurias? Yo, francamente, creo que no.

La señora Parendon se daba cuenta de que acababa de ganar un tanto; encendió otro cigarrillo tras haber apagado el otro en un cenicero de mármol azul.

—Espero que me acabe de hacer todas sus preguntas si es que aún le queda alguna por formular…

—¿Ha comido?

—No se preocupe por eso… Gracias.

Su cara era capaz de cambiar en un momento, y su comportamiento también. Volvía a ser la mujer de mundo de siempre. Ligeramente echada hacia atrás, con los ojos semicerrados, la señora Parendon daba la impresión de estar burlándose de él.

Capítulo siete

Desde el principio de su entrevista con la señora Parendon, Maigret estaba haciendo esfuerzos para dominarse. Pero, poco a poco, la tristeza prevalecía sobre el enojo. Se encontraba pesado, inepto para el trabajo, se daba cuenta de cuánto le faltaba para llevar a cabo con éxito un interrogatorio como aquél.

Acabó sentándose en uno de aquellos silloncitos excesivamente frágiles para él, con la pipa apagada en la mano, y dijo con voz pausada y con sorda entonación:

—Escuche, señora. Contra todo lo que usted pueda pensar, créame, yo no siento ninguna clase de hostilidad hacia usted. Soy simplemente un funcionario cuyo trabajo consiste en buscar la verdad por los medios que tiene a su disposición.

»Le voy a hacer la misma pregunta que le he hecho ahora mismo. Le pido que reflexione bien antes de contestar, que pese bien el pro y el contra. Le advierto que si luego se comprueba que me ha mentido, sacaré mis conclusiones y le pediré al juez de instrucción un mandato de arresto.

Maigret la observaba. Lo que más traicionaba su honda emoción interior eran las manos.

—¿Después de las nueve de la mañana salió usted de sus habitaciones y fue por cualquier razón al despachito?

No parpadeó ni un instante. Tal como él le había pedido, se tomaba tiempo para reflexionar, pero quedaba bien claro que no reflexionaba ni pensaba en nada; se había trazado una línea de actuación y la seguía fielmente.

—No.

—¿No ha ido usted ni siquiera hasta el pasillo?

—No.

—¿No ha cruzado el salón?

—No.

—¿No ha entrado, sin proponérselo tal vez, en el despacho de la señorita Vague?

—No. Y añado que considero estas preguntas como injuriosas.

—Es mi deber hacerlas.

—Está usted olvidando que mi padre aún vive…

—¿Es una amenaza?

—Le estoy recordando sólo que no está en su despacho del Quai des Orfèvres…

—¿Prefiere usted que la lleve allí?

—¡A ver si se atreve!…

Maigret prefirió no hacerle caso. En Meung-sur-Loire, una vez había pescado con caña una angula que había tenido grandes dificultades en soltar del anzuelo, tan movediza era que logró escapársele de las manos y acabó cayendo de nuevo en el río. Lo malo era que ahora ni estaba aquí por su gusto ni pescaba con caña.

—¿Niega usted haber dado muerte a la señorita Vague?

Continuamente tenía que repetir las mismas palabras acompañadas de la mirada insistente del hombre que intenta desesperadamente comprender a otro ser humano.

—Usted lo sabe perfectamente.

—¿Qué es lo que yo sé?

—Que ha sido mi pobre marido quien la ha matado…

—¿Por qué razón?

—Ya se lo he dicho… En el punto a que hemos llegado ya no es preciso que exista una razón…

»Voy a decirle algo que yo soy la única en saber porque él me lo dijo antes de nuestro matrimonio… El matrimonio le daba miedo… Continuamente retrasaba la boda… Entonces yo ignoraba que durante este tiempo estuvo consultando a diferentes médicos…

»¿Y sabe usted, señor Maigret, que a los diecisiete años estuvo a punto de suicidarse porque temía no ser un hombre normal?… Se abrió las venas de la muñeca… Pero cuando vio brotar la sangre pidió ayuda y pretextó haber sufrido un accidente…

»¿Se da usted cuenta de lo que significa esta tendencia al suicidio?…

Maigret lamentaba no haberse traído la botella de vino consigo. Tortu y el joven Baud debían de haberse quedado muy sorprendidos al encontrarla en su despacho.

—Tenía algunos escrúpulos… Temía que nuestros hijos no fueran normales… Cuando Bambi empezó a crecer y a hablar, la observaba continuamente con inquietud…

Quizás aquello fuera verdad. Había bastante de verdad en lo que la señora Parendon estaba diciendo. Pero Maigret tenía la impresión de que entre las palabras, las frases y la realidad, había un desajuste.

—Siempre se ha sentido abrumado por el miedo a la enfermedad y a la muerte. El doctor Martin podría decirle bastante sobre esto…

—He visto al doctor Martin esta mañana.

La señora Parendon acusó el golpe, pero se rehízo pronto.

—¿Y no le ha dicho nada?

—No… No ha pensado ni por un momento en que él pudiera ser el asesino…

—Olvida usted el secreto profesional, comisario…

Empezaba a percibir algo de un modo vago, pero aquella mujer aún seguía pareciéndole lejana.

—Hablé con su hermano por teléfono… Estaba en Niza en un congreso médico…

—¿Ha hablado con él ahora o antes del crimen?

—Antes.

—¿No se sintió impresionado?

—No. No me aconsejó lo más mínimo que vigilara a su marido.

—Y, sin embargo, él tiene que saber que…

Encendió un cigarrillo. Los fumaba en cadena uno tras otro, aspirando el humo profundamente.

—¿No ha estado usted nunca en relación con personas que han perdido el contacto con la vida, con la realidad, que se vuelven sobre sí mismos como se da la vuelta a un guante?…

»Pregunte a nuestros amigos y a nuestras amigas… Pregúnteles si mi marido sigue interesándose aún por los seres humanos… A veces salimos en compañía de algunas personas porque yo insisto, pero apenas si se da cuenta de que existen, casi no les dirige la palabra…

»No escucha siquiera, permanece continuamente encerrado en sí mismo…

—Esos amigos y amigas de los que me habla, ¿los escoge él?

—Son las personas de nuestro medio, personas normales, que viven una vida normal.

Maigret no le preguntó qué era lo que ella consideraba como una existencia normal, pues prefería dejarla hablar. Su monólogo cada vez resultaba más instructivo.

—Mire, el verano pasado mismo, por ejemplo, ¿cree usted que fue un solo día a la playa o a la piscina?… ¡Qué va!… Se pasó todo el tiempo en el jardín bajo un árbol… Lo que yo achacaba de soltera a una distracción, cuando veía que de repente dejaba de escucharme, en realidad, es sólo una manifestación de su impotencia para convivir con los demás…

»Por eso se encerró en su despacho y apenas sale de allí, y nos mira a todos con ojos de lechuza sorprendida por la luz del exterior cuando nos ve…

»Ha intentado usted juzgarnos demasiado rápidamente, señor Maigret…

—Tengo otra pregunta que hacerle…

Estaba seguro de la respuesta antes incluso de formularla:

—¿Cogió usted su revólver ayer o esta mañana?

—¿Por qué tenía que cogerlo?

—No es una pregunta lo que espero de usted, sino una respuesta…

—La respuesta es no.

—¿Cuánto tiempo hace que no lo ha tenido en la mano?

—Meses… Hace una eternidad que no he puesto orden en este cajón…

—Lo tuvo en la mano ayer para enseñármelo a mí…

—Lo había olvidado… Pero como lo tuve en la mano, es muy posible que mis huellas digitales se hayan sobrepuesto a otras…

—¿Eso es todo lo que se le ocurre?

La señora Parendon lo miraba como si se sintiera decepcionada de encontrarse ante un Maigret tan poco hábil en su trabajo.

—Acaba usted de hablarme complacidamente del aislamiento de su marido y de su ausencia de contacto con la realidad. Pero, en cambio, ayer mismo estaba hablando aún de un asunto extremadamente importante con dos personalidades destacadas de la industria que tienen los pies muy bien sentados en la realidad precisamente…

—¿Por qué cree usted que escogió el Derecho Marítimo?… En su vida ha puesto los pies en un barco… Jamás ha tenido ningún contacto con marinos… Todo lo hace sobre el papel solo… Todo en abstracto, ¿comprende?… Es una prueba de cuanto le estoy diciendo, y que se niega a creer…

Se levantó y empezó a andar de un lado a otro de la habitación como una persona sumida en graves reflexiones.

—Incluso su manía, el famoso artículo 64… ¿No es acaso una prueba más de que tiene miedo de sí mismo y que trata de tranquilizarse?… Él sabe que usted está aquí, que me está interrogando… Nadie en esta casa ignora las idas y venidas de ustedes… Pues ¿sabe en qué está pensando?… Está deseando que yo me impaciente, que me ponga nerviosa, que me enfurezca para que me convierta en sospechosa y él deje de serlo…

»Si yo estuviera en la cárcel, él quedaría libre…

—Perdone, no la comprendo. ¿De qué libertad disfrutaría en tal caso él?

—De toda…

—¿Y qué haría con ella, ahora que la señorita Vague ha muerto?…

—Hay otras señoritas Vague…

—¿O sea que usted pretende que su marido se aprovecharía de su ausencia de la casa para tener otras amantes?

—¿Por qué no? Sería un modo como otro de consolarse…

—¿Y las iría matando una tras otra?

—A las otras a lo mejor no las mataba…

—Pero usted me había dicho que no era un hombre capaz de entrar en contacto con la gente…

—Con gente normal, no, con personas de nuestro mundo quiero decir…

—¿Quiere usted decir que las personas que no son de su mundo no son normales?

—Ya sabe usted a lo que me refiero… Quiero decir que no es normal el hecho de que trate con ellas…

—¿Por qué?

Llamaron a la puerta, la abrieron y apareció Ferdinand con chaqueta blanca.

—Uno de esos señores quiere hablar con usted, comisario…

—Bien, ¿dónde está?

—Aquí, en el pasillo… Me ha dicho que es muy urgente, por eso me he permitido anunciarle…

El comisario entrevió la silueta de Lucas en la penumbra del corredor.

—¿Me perdona un momento, señora Parendon?

Cerró la puerta tras él mientras Ferdinand se alejaba. La mujer del abogado se quedó sola en la habitación.

—¿Qué ocurre, Lucas?

—La señora Parendon ha cruzado dos veces el salón esta mañana.

—¿Estás seguro?

—Desde aquí usted no puede verlo, pero desde el salón se ve muy bien… En una de las ventanas de la calle Cirque hay un inválido que se pasa allí el día.

—¿Es muy viejo?

—No… Es un hombre que sufrió un accidente en las piernas… Se distrae viendo las idas y venidas de los vecinos y el lavado de los coches, sobre todo ver limpiar el Rolls le encanta… Tras haberme contestado a unas cuantas preguntas sin importancia que le he hecho, puedo asegurar que su testimonio es de fiar… Se llama Montagné… Su hija es una solterona…

—¿A qué hora la ha visto por primera vez?

—Un poco después de las nueve y media…

—¿Se dirigía hacia el despacho?

—Sí… Sabe mejor que nosotros el plano de la casa… Fue así como llegó a enterarse hasta de las relaciones entre Parendon y su secretaria.

—¿Cómo iba vestida?

—Con un salto de cama azul.

—¿Y la segunda vez?

—La vio menos de cinco minutos después de atravesar el salón en sentido contrario… Le llamó la atención una cosa… La doncella estaba limpiando el polvo al otro extremo del salón y ella ni siquiera la vio…

—¿La señora Parendon no vio a su doncella, dices?

—No.

—¿Has interrogado a Lisa?

—Sí, esta mañana.

—¿Y no te ha mencionado este incidente?

—La chica pretende no haber visto nada…

—Gracias, viejo…

—¿Qué debo hacer?

—Esperadme fuera los dos. ¿Alguien más ha confirmado lo dicho por ese tal Montagné?…

—Sólo una criada jovencita del quinto cree haber visto algo azul en el mismo sitio a esta misma hora.

Maigret llamó a la puerta de la señora Parendon y entró en el momento en que ésta salía de su alcoba. Vació su pipa y la llenó.

—¿Quiere hacer el favor de llamar a su doncella, señora Parendon?

—¿Necesita algo?

—Sí…

—Como guste, ahora mismo.

Pulsó un timbre. Transcurrieron algunos instantes en silencio. Maigret, viendo la cara de aquella mujer a la que estaba torturando, sentía oprimírsele el pecho.

Se repetía mentalmente las palabras del artículo 64 del que tanto se hablaba en aquella casa desde hacía tres días:

No hay ni crimen ni delito cuando el acusado no estaba en uso de sus facultades mentales en el momento de llevar a cabo el acto, o si lo ha hecho obligado por una fuerza a la que no le ha sido posible resistir.

¿Acaso el hombre que acababa de describirle la señora Parendon, habría podido actuar en un momento dado en un estado de demencia?

¿Habría leído ella también obras de psiquiatría? O…

Lisa entró lentamente.

—¿Me ha llamado usted, señora?

—Es el señor comisario quien desea hablarle.

—Cierre la puerta, Lisa, no tema. Esta mañana, cuando ha contestado a mis inspectores, estaba usted bajo la influencia de una terrible emoción y no ha prestado la importancia debida a sus preguntas.

La pobre chica miraba tan pronto al comisario como a su señora, que estaba sentada en el diván con las piernas cruzadas, las manos en los bolsillos, y reclinada indolentemente hacia atrás, con aire indiferente, como alguien a quien aquella conversación no interesaba lo más mínimo.

—Es posible que tenga que declarar en el juicio y prestar juramento…

»Le preguntarán las mismas cosas… Pero si allí miente, la meterán en la cárcel…

—No sé de qué me está hablando, señor…

—Ha quedado establecido el empleo del tiempo de todos los miembros de esta casa entre las nueve y cuarto y las diez… Un poco después de las nueve y media, pongamos a las nueve y treinta y cinco, estaba usted limpiando el polvo en el salón… ¿Es verdad?…

La chica miró desesperadamente a la señora Parendon, que evitó mirarla. Después con voz débil dijo:

—Es verdad…

—¿A qué hora entró usted en el salón?

—Hacia las nueve y media… O un poco después…

—¿No ha visto usted a la señora Parendon dirigirse hacia el despacho?

—No…

—Pero poco después de su llegada, mientras usted estaba en un extremo del salón, la ha visto pasar en dirección a esas habitaciones, ¿no?…

—¿Qué debo hacer, señora?

—Eso es cosa suya, hija mía. Conteste a lo que le preguntan…

Gruesas lágrimas resbalaban por las mejillas de Lisa, que había dejado convertido en una bola el pañuelo que acababa de sacar del bolsillo de su delantal.

—¿Le han dicho algo? —preguntó ingenuamente a Maigret.

—Conteste a la pregunta tal como le han dicho que lo hiciera.

—¿Esto va a servir para acusar a la señora?

—Va a servir para confirmar otro testimonio, el de una persona que vive en la calle Cirque y que desde la ventana las ha visto a las dos…

—Entonces no vale la pena de que mienta… Perdone, señora…

Quiso precipitarse hacia su señora, tal vez hasta quería echarse de rodillas ante ella, pero la señora Parendon le dijo secamente:

—Si el comisario no tiene que hacerle ninguna otra pregunta, ya puede retirarse.

La chica salió y cuando estuvo en la puerta estalló en sollozos.

—¿Y eso qué prueba? —preguntó la señora Parendon, que de nuevo se había puesto de pie sin sacar las manos de los bolsillos de su salto de cama y manteniendo el cigarrillo encendido en sus temblorosos labios.

—Que usted ha mentido por lo menos una vez.

—Estoy en mi casa y no tengo que darle cuenta a nadie de mis idas y venidas…

—En caso de asesinato, sí. Ya se lo advertí.

—Lo que significa que me va usted a arrestar, ¿no?

—Le pediré que venga conmigo al Quai des Orfèvres.

—¿Tiene usted una orden de arresto?

—En blanco. Me bastará con escribir en ella su nombre.

—¿Y después?

—El caso ya no dependerá de mí.

—¿De quién, pues?

—Del juez de instrucción… Y después, posiblemente, de los médicos…

—¿Cree usted que estoy loca?

Maigret leyó verdadero pánico en sus ojos.

—Contésteme… ¿Cree usted que estoy loca?

—No soy yo quien tiene que contestar a esa pregunta…

—¡No lo estoy! ¿Me oye?… E, incluso suponiendo que hubiera matado, cosa que continúo negando, no habría sido en una crisis de locura…

—Le ruego que me entregue su revólver.

—Cójalo usted mismo… Está en el primer cajón de la cómoda.

Entró en la habitación, donde todo era de un rosa pálido. Aquellas dos habitaciones, una azul y otra rosa, recordaban los cuadros de Marie Laurencin.

La cama estaba todavía sin hacer; era una cama grande, baja, de estilo Luis XVI. Los muebles eran de un color gris pálido. Vio varios tarros de cosméticos y perfumes, en fin, toda la gama de productos que utilizan las mujeres para luchar contra las inevitables señales del tiempo.

Se encogió de hombros. Aquello le ponía melancólico. Pensó en Gus y en su primera carta.

¿Habrían ocurrido las cosas de la misma manera sin su intervención?

Cogió el revólver del cajón. Había también varios estuches de joyas.

¿Tal vez la señora Parendon se habría vengado en su marido? ¿O quizá habría esperado un poco más? ¿O acaso se habría servido de otra arma?

Frunció las cejas al entrar en la otra habitación donde aquella mujer, de pie frente a la ventana, le daba la espalda. Se dio cuenta de que aquella espalda se empezaba a arquear. Los hombros le parecieron más estrechos y huesudos.

Sostenía el revólver en la mano.

—Jugaré con las cartas boca arriba con usted… —dijo—. Todavía no puedo decir nada, pero estoy seguro de que este revólver, cuando ha atravesado el salón poco después de las nueve y media, estaba en el bolsillo de su salto de cama…

»Me estoy preguntando si en ese momento no pensaba en matar a su marido… La declaración del inválido de la calle Cirque tal vez nos permitirá probarlo… Seguramente se ha acercado a la puerta. Ha oído voces; su marido estaba hablando en aquel momento con Tortu…

»Entonces se le ha ocurrido la idea de realizar lo que podríamos llamar una sustitución de víctima… ¿No sería peor que matarle a él asesinar a Antoinette Vague? Sin contar que además, con tal proceder, le convertía inmediatamente en sospechoso…

»Desde ayer estuvo usted preparando el terreno; empezó a hacerlo en nuestra primera entrevista… Y ha continuado haciéndolo esta mañana…

»Con el pretexto de ir a buscar un sello, o papel de cartas, ¡qué sé yo!, entró usted en el despacho de la secretaria, que la saludó distraídamente y se absorbió de nuevo en su trabajo…

»Vio usted el cortapapeles y consideró que era inútil utilizar el revólver, tanto más teniendo en cuenta que el disparo podía oírlo alguien.

Se calló, encendió su pipa como a su pesar, y se quedó allí, esperando tras haber deslizado el revólver de nácar en su bolsillo. Pareció transcurrir una eternidad. Los hombros de la señora no se movían siquiera. Tampoco lloraba. Seguía dándole la espalda y cuando le miró a la cara Maigret vio un rostro extraordinariamente pálido y unos ojos que miraban fijamente.

Nadie al verla hubiera podido tener ninguna duda sobre lo que había ocurrido aquel día en la calle Marigny y menos aún sobre todo lo que acababa de ocurrir en aquella habitación azul.

—No estoy loca —repitió insistentemente.

Maigret no contestó nada. ¿Para qué? Y además, ¿qué sabía él?

Capítulo ocho

—Arréglese, señora —dijo Maigret con dulzura—. Puede usted llevarse una maleta si quiere, con ropa y algunos objetos personales… ¿Quiere que llame a Lisa?

—¿Para estar seguro de que no me voy a suicidar?… No hay cuidado, no se preocupe, pero puede tocar ese timbre que está a su derecha…

Maigret esperó a que llegara Lisa.

—Ayude a vestirse a la señora Parendon…

Después anduvo lentamente a través del corredor con la cabeza baja mirando la alfombra del suelo. Se equivocó de camino, tomó un corredor equivocado y vio a Ferdinand y a la gruesa señora Vaquin en la cocina a través de la puerta de cristal. Delante de Ferdinand había la mitad o poco más de un litro de vino del que el criado acababa de servirse un vaso; estaba sentado a la mesa con los codos sobre ella y un periódico delante de los ojos.

Entró.

Los dos se sobresaltaron al verle. Ferdinand se puso en pie inmediatamente.

—¿Quiere servirme un vaso?

—He llevado la otra botella al despacho…

¡Era igual!, en aquellos momentos lo mismo le daba tomar un Saint-Emilion que vino tinto…

No se atrevió a decir que incluso prefería el tintorro…

Bebió lentamente, mirando al vacío. No dijo que no cuando el criado le llenó el vaso por segunda vez.

—¿Dónde están mis hombres?

—Cerca del vestíbulo… No han querido quedarse en el salón…

Instintivamente se habían quedado vigilando la salida de la casa.

—Lucas, vas a quedarte en el pasillo donde has estado hace unos momentos. No te muevas de delante de la puerta de las habitaciones de la señora; espérame ahí.

Fue luego al encuentro de Ferdinand.

—¿El chófer está en la casa?

—¿Lo necesita? Lo llamaré en seguida.

—Lo que quiero es que esté preparado con el coche dentro de unos momentos abajo. ¿Hay periodistas en la acera?

—Sí, señor.

—¿Y fotógrafos?

—Sí…

Llamó a la puerta del despacho de Parendon. Estaba sentado detrás de su escritorio, tenía delante una serie de papeles esparcidos en los que iba tomando notas con un lápiz rojo. Vio a Maigret, se quedó inmóvil mirándole, sin atreverse a preguntarle nada. Sus ojos azules, tras los espesos cristales de sus gafas, tenían una expresión dulce y triste a la vez.

Maigret raramente había visto otra mirada igual.

¿Quería hablarle? El abogado lo había adivinado todo. Mientras esperaba al comisario se había sumido en el estudio de sus papeles como un náufrago se agarra a una tabla.

—Me parece que va a tener ocasión de estudiar más a fondo todavía el artículo 64, señor Parendon…

—¿Ha confesado?

—Todavía no…

—¿Cree que lo hará?

—Llegará un momento, esta noche, dentro de diez días o dentro de un mes tal vez, en que no aguantará más; por nada del mundo quisiera tener que estar presente en ese momento…

El hombrecillo sacó su pañuelo del bolsillo y empezó a limpiarse los cristales de las gafas como si fuera una operación de gran importancia. Parecía que sus pupilas fueran a desaparecer de un momento a otro diluidas en el blanco de la córnea y sólo se veía su boca. En aquellos momentos, con una expresión casi infantil, preguntó:

—¿Se la llevará?

La voz resultaba casi inaudible.

—Para evitar los comentarios de los periodistas y para que su marcha tenga cierta dignidad, irá en su coche. Daré instrucciones al chófer y llegaremos juntos a la Policía Judicial.

Parendon lo miraba agradecido.

—¿Desea usted verla? —le preguntó Maigret sabiendo la respuesta de antemano.

—¿Para decirle qué?

—Tiene usted razón. ¿Los chicos están aquí?

—Gus está en el Instituto. No sé si Bambi está en su habitación o si tiene clase esta tarde…

Maigret pensó un poco en aquella que iba a marcharse y en los que se quedaban. A todos, durante cierto tiempo al menos, la vida les iba a resultar difícil.

—¿Ha hablado de mí?

El abogado había hecho aquella pregunta casi tímidamente, con miedo incluso.

—Ella me ha hablado mucho de usted.

El comisario comprendía ahora que no había sido en los libros donde la señora Parendon había encontrado las frases que parecían acusar a su marido. Era en ella misma. Había logrado hacer una especie de cambio proyectando sobre él su propia turbación.

Se quedó mirando el reloj y dijo a modo de explicación:

—Le he dado tiempo para arreglarse y preparar la maleta… Lisa está con ella…

… Si el acusado no estaba en uso de sus facultades mentales en el momento de llevar a cabo el acto, o si lo ha hecho obligado por una fuerza a la que…

Muchos hombres que él había arrestado habían sido indultados por los tribunales, otros habían sido condenados. Algunos de ellos, sobre todo en el comienzo de su carrera, habían sido condenados a muerte, y dos de ellos le habían pedido que asistiera a la ejecución.

Había empezado sus estudios de Medicina. Había lamentado mucho tener que renunciar a ellos debido a las circunstancias. Si hubiera podido continuar, ¿habría elegido la Psiquiatría?

Hubiera sido él entonces quien habría tenido que responder a la pregunta:

… cuando el acusado no estaba en uso de sus facultades mentales en el momento de llevar a cabo el acto, o si lo ha hecho obligado por…

En aquellos momentos lamentaba menos la interrupción de sus estudios. Así no tendría que decidir.

Parendon se levantó; se dirigió hacia él con paso vacilante y le tendió la mano.

—Yo…

Pero no podía ni hablar. Se contentó con estrecharle la mano en silencio, mirándole a los ojos. Después Maigret se dirigió hacia la puerta y la cerró sin volverse.

Se quedó sorprendido al ver a Lucas con Torrence cerca de la salida. Una mirada a su colaborador en dirección al salón le dio a entender por qué Lucas había abandonado su puesto en el pasillo.

La señora Parendon estaba allí, vestida con un traje chaqueta de color claro, con el sombrero puesto y guantes blancos en la mano. Se mantenía firmemente de pie en medio de la vasta pieza. Detrás de ella estaba Lisa con una maleta en la mano.

—Lucas, Torrence, id los dos al coche y esperadme allí…

Se sentía una especie de maestro de ceremonias y sabía que de ahora en adelante detestaría el momento que estaba a punto de vivir.

Avanzó hacia la señora Parendon y se inclinó ligeramente ante ella; fue la señora quien primero habló, y dijo con voz natural y reposada:

—Ya voy con usted.

Lisa le acompañó hasta el ascensor. El chófer se apresuró a abrirles la puerta; se quedó muy sorprendido de que Maigret no entrara en el coche con la señora. Inmediatamente colocó la maleta en la parte trasera del auto.

—Llevará usted directamente a la señora Parendon hasta el 36 del Quai des Orfèvres. Cruzará por debajo de la rampa, luego tiene que dar la vuelta a la izquierda en dirección al patio…

—Está bien, señor comisario…

Maigret esperó hasta que el coche pasó entre la hilera de periodistas y fotógrafos, que no comprendían nada de todo aquello y que inmediatamente empezaron a asaltarle a preguntas. En seguida Maigret se reunió con Lucas y Torrence en el pequeño coche negro de la P. J.

—¿Va a arrestar a alguien, señor comisario?

—No lo sé…

—¿Ha descubierto al culpable?

—No lo sé, muchachos…

Y era sincero. Las palabras del artículo 64 volvían a su memoria, una a una, terroríficas en su imprecisión.

El sol continuaba brillando, los castaños empezaban a verdear, y Maigret volvía a ver de nuevo y reconocía las caras de aquellos personajes que rondaban alrededor del palacio del Presidente de la República.

FIN