En seis meses, cinco mujeres han sido asesinadas en Montmartre, pero no hay una sola pista que permita descubrir al asesino. Tras conversar con un renombrado psiquiatra, Maigret sospecha que los crímenes esconden una psicología demencial y difícil de descifrar. Tal vez anunciar el arresto de un falso culpable incitaría al criminal… pero ¿hasta dónde arriesgarse para atrapar al culpable? En esta nueva entrega del comisario Maigret, Simenon disecciona la terrorífica figura del asesino en serie, incorporando, de forma magistral, claves psicológicas.

Georges Simenon

Maigret tiende una trampa

Comisario Maigret - 48

ePub r1.0

Titivillus 03-07-2018

Título original: Maigret tend un piège

Georges Simenon, 1955

Traducción: Núria Pettit

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

ZAFARRANCHO EN QUAI DES ORFÈVRES

A partir de las tres y media, Maigret empezó a levantar la vista de vez en cuando para mirar la hora. A las cuatro menos diez rubricó la última hoja que acababa de anotar, echó la silla para atrás, se enjugó la frente y dudó entre las cinco pipas depositadas en el cenicero que se había fumado sin tomarse la molestia de vaciarlas después. Acababa de pulsar un timbre con el pie debajo de la mesa, y estaban llamando a la puerta. Secándose la frente con el pañuelo desplegado, gruñó:

—¡Adelante!

Era el inspector Janvier. Al igual que el comisario, se había quitado la chaqueta, pero se había dejado la corbata, mientras que Maigret había prescindido de la suya.

—Di que pasen esto a máquina. Que me lo traigan para firmarlo en cuanto lo tengan. Quiero que Coméliau lo reciba esta misma tarde.

Era el 4 de agosto. Las ventanas estaban abiertas pero no refrescaba porque dejaban entrar un aire caliente que parecía emanar del asfalto reblandecido, de las piedras ardientes y del mismo Sena, que en cualquier momento empezaría a humear y borbotear como el agua hirviente al fuego.

En el pont Saint-Michel, los taxis y los autobuses no iban tan deprisa como de costumbre, parecían arrastrarse; no sólo los policías judiciales iban en mangas de camisa, también los hombres en las aceras llevaban las americanas colgadas del brazo, y hacía un momento que Maigret había visto a algunos en pantalón corto, como si estuvieran en la playa.

En París no debía de quedar más que una cuarta parte de la población, y seguramente todos pensaban con la misma nostalgia en los otros parisinos, que a esa misma hora tenían la suerte de estar jugando con las olas o pescando a la sombra en algún río apacible.

—¿Han llegado los de enfrente?

—Aún no los he visto. Lapointe está vigilando.

Maigret se levantó como si hacerlo requiriese un gran esfuerzo, escogió una pipa, la vació, comenzó a llenarla, se dirigió por fin hacia una ventana y se quedó de pie, buscando con la mirada cierto café restaurante del quai des Grands-Augustins. La fachada estaba pintada de amarillo. Había que bajar dos escalones y seguro que dentro se estaba casi tan fresco como en una bodega. El mostrador todavía era un verdadero mostrador antiguo de estaño, había una pizarra en la pared donde figuraba el menú escrito con tiza y el interior siempre olía a calvados.

¡Hasta algunas cajas de los vendedores de libros usados en los muelles estaban cerradas con candados!

Permaneció inmóvil cuatro o cinco minutos, aspirando su pipa, vio pararse un taxi no lejos del pequeño restaurante, bajaron tres hombres y se dirigieron hacia los escalones. La más familiar de las tres siluetas era la de Lognon, el inspector del distrito XVIII, que de lejos aún parecía más bajo y delgado, a quien Maigret veía por primera vez tocado con sombrero de paja.

¿Qué beberían los tres hombres? Cerveza, seguro.

Maigret empujó la puerta del despacho de los inspectores, donde reinaba el mismo ambiente perezoso que en el resto de la ciudad.

—¿El Barón está en el pasillo?

—Desde hace media hora, jefe.

—¿No hay más periodistas?

—Acaba de llegar Rougin.

—¿Fotógrafos?

—Sólo uno.

También el largo pasillo de la Policía Judicial estaba casi vacío, con no más de dos o tres personas esperando delante de la puerta de unos colegas de Maigret. A petición de éste, Bodard, de la Sección Financiera, había citado para las cuatro al hombre del que hablaban todos los días los periódicos, un tal Max Bernat, que dos semanas antes era un desconocido y de repente se había convertido en protagonista del último escándalo financiero en el que había miles de millones en juego.

Maigret no tenía nada que ver con Bernat. En el estado actual de la investigación, Bodard no tenía nada que preguntarle. Pero como Bodard había anunciado descuidadamente que ese día vería al estafador a las cuatro, en el pasillo había por lo menos dos periodistas de la sección de sucesos y un fotógrafo. No se moverían de allí hasta el final del interrogatorio. Y si se extendía el rumor de que Max Bernat estaba en la sede de la Policía Judicial en quai des Orfèvres, tal vez incluso llegase alguno más.

Desde el despacho de los inspectores, a las cuatro en punto se oyó el ligero barullo que anunciaba la llegada del estafador, a quien traían desde la Santé.

Maigret esperó unos diez minutos más, dando vueltas, fumando en pipa, secándose el sudor de vez en cuando, echando una ojeada al pequeño restaurante al otro lado del Sena, y finalmente chasqueó dos dedos y le ordenó a Janvier:

—¡Ya!

Janvier descolgó un teléfono y llamó al restaurante. Allí Lognon debía de estar vigilando junto a la cabina y debió de decirle al patrón:

—Seguro que es para mí. Estoy esperando una llamada.

Todo salía según lo previsto. Maigret, un poco agobiado, un poco inquieto, volvió a su despacho y allí, antes de sentarse, se sirvió un vaso de agua en el lavamanos de esmalte.

Diez minutos más tarde tenía lugar en el pasillo una escena habitual. Lognon y otro inspector del distrito XVIII, un corso apellidado Alfonsi, subían lentamente la escalera y, entre los dos, un hombre que parecía sentirse incómodo y se tapaba la cara con el sombrero.

Al Barón y a su colega Jean Rougin, que estaban de pie delante de la puerta del comisario Bodard, les bastó una ojeada para comprender la situación y se apresuraron mientras el fotógrafo ya preparaba la cámara.

—¿Quién es?

Conocían a Lognon. Conocían al personal de la policía casi tan bien como al de su propio periódico. Si dos inspectores que no pertenecían a la Policía Judicial sino a la comisaría de Montmartre traían a la sede de quai des Orfèvres a un individuo que se tapaba la cara antes incluso de ver a los periodistas, eso quería decir una sola cosa.

—¿Es para Maigret?

Lognon no respondió, se dirigió hacia la puerta del comisario y llamó discretamente. La puerta se abrió. Los tres individuos desaparecieron en el interior. La puerta volvió a cerrarse.

El Barón y Jean Rougin se miraron como quien acaba de descubrir un secreto de Estado, pero como sabían que estaban pensando lo mismo no sintieron la necesidad de hacer ningún comentario.

—¿Es buena la foto? —le preguntó Rougin al fotógrafo.

—Si no fuera porque se tapa la cara…

—Algo es algo. Mándala enseguida al periódico y vuelve aquí a esperar. No se puede prever cuándo saldrán.

Alfonsi salió casi inmediatamente.

—¿Quién es? —le preguntaron.

El inspector pareció sentirse incómodo.

—No puedo decir nada.

—¿Por qué?

—Son órdenes.

—¿De dónde viene? ¿Dónde lo habéis atrapado?

—Preguntad al comisario Maigret.

—¿Es un testigo?

—No lo sé.

—¿Otro sospechoso?

—Os juro que no lo sé.

—Gracias por cooperar.

—Supongo que si fuera el asesino le habríais puesto las esposas.

Alfonsi se alejó, contrariado, con el aspecto de un hombre a quien le gustaría decir más; el pasillo recobró la calma y durante más de media hora no hubo idas ni venidas.

El estafador Max Bernat salió del despacho de la Sección Financiera, pero ya había pasado a un segundo plano en el interés de los dos periodistas. De todas formas le preguntaron al comisario Bodard, únicamente por cubrir el expediente.

—¿Ha dado nombres?

—Todavía no.

—¿Niega que le haya ayudado algún político?

—Ni niega ni confiesa, nos deja en ascuas.

—¿Cuándo volverán a interrogarlo?

—En cuanto hayamos comprobado ciertos hechos.

Maigret salió de su despacho, todavía sin chaqueta, el cuello abierto, y se dirigió con aire atareado hacia el despacho del director.

Era una señal más: pese a las vacaciones, pese al calor, la Policía Judicial se disponía a vivir una de sus veladas memorables, y a los dos reporteros les vinieron a la mente algunos interrogatorios que habían durado toda la noche, a veces veinticuatro horas o más, sin poder saber lo que ocurría detrás de las puertas cerradas.

El fotógrafo había vuelto.

—¿No les has dicho nada a los del periódico?

—Solamente que revelen la película y que tengan las fotos preparadas.

Maigret permaneció media hora en el despacho del director, luego volvió al suyo rehuyendo a los reporteros con un gesto cansado.

—Díganos al menos si esto tiene alguna relación con…

—No tengo nada que decirles por el momento.

A las seis, el camarero de la Brasserie Dauphine llevó una bandeja cargada de cañas de cerveza. Habían visto a Lucas salir de su despacho y entrar en el de Maigret; aún permanecía dentro. Habían visto a Janvier salir precipitadamente tocado con el sombrero y meterse en uno de los coches de la Policía Judicial.

Y algo más excepcional: apareció Lognon y se dirigió, igual que lo había hecho Maigret, al despacho del director. Lo cierto es que sólo se quedó diez minutos, tras lo cual, en vez de irse, volvió a meterse en el despacho de los inspectores.

—¿Te has fijado? —le preguntó el Barón a su colega.

—¿En el sombrero de paja cuando ha llegado?

Resultaba difícil imaginarse al inspector Malcarado, como lo llamaba todo el mundo en la policía y en la prensa, con un sombrero de paja casi alegre.

—Mejor que eso.

—¿No me dirás que ha sonreído?

—No. Pero lleva una corbata roja.

Siempre las había llevado oscuras, y usaba una tira de celuloide para asegurarse de que el nudo no se moviera.

—¿Y eso qué significa?

El Barón lo sabía todo, contaba los secretos de todo el mundo con una sonrisita.

—Su mujer está de vacaciones.

—Creía que era inválida.

—Lo era.

—¿Se ha curado?

Durante años el pobre Lognon se había visto obligado, en sus horas libres de servicio, a hacer la compra, a cocinar, a limpiar el piso de place Constantin-Pecqueur y, además, a cuidar a su mujer que se había declarado de una vez por todas inválida.

—Ha conocido a una inquilina nueva del edificio. Ésta le ha hablado de Pougues-les-Eaux y le ha metido en la cabeza que vaya a hacer una cura. Por raro que parezca, se ha marchado con la vecina en cuestión y sin el marido, que no puede abandonar París en este momento. Las dos mujeres tienen la misma edad. La vecina es viuda…

Las idas y venidas de un despacho a otro eran cada vez más frecuentes. Casi todos los que pertenecían a la brigada de Maigret se habían ido. Janvier había vuelto. Lucas iba y venía, atareado, con la frente sudorosa. Lapointe se aparecía de vez en cuando, lo mismo que Torrence, Mauvoisin, que era nuevo en el departamento, y algunos otros a los que intentaban atrapar al vuelo, pero era imposible arrancarles una sola palabra.

Pronto llegó la joven Maguy, reportera en un diario de la mañana, tan fresca como si durante todo el día no hubiera habido treinta y seis grados a la sombra.

—¿Qué vienes a hacer aquí?

—Lo mismo que vosotros.

—¿Es decir?

—Esperar.

—¿Cómo te has enterado de que pasa algo?

Se encogió de hombros y se dio unos retoques con el lápiz de labios.

—¿Cuántos son ahí dentro? —preguntó, señalando la puerta de Maigret.

—Cinco o seis. No podemos contarlos. Entran y salen. Parece que se turnen.

—¿Lo están machacando?

—En cualquier caso el tipo seguro que ya se está ablandando.

—¿Han subido cervezas?

—Sí.

Era una señal. Cuando Maigret mandaba subir una bandeja con cervezas es que preveía que la cosa iba para largo.

—¿Lognon sigue con ellos?

—Sí.

—¿Triunfante?

—Es difícil decirlo tratándose de él. Lleva corbata roja.

—¿Por qué?

—Su mujer se ha ido a un balneario.

Se comprendían. Pertenecían al mismo gremio.

—¿Lo habéis visto?

—¿A quién?

—Al tipo con el que se están ensañando.

—Todo salvo la cara. Se la tapaba con el sombrero.

—¿Joven?

—Ni joven ni viejo. Más de treinta, por lo que hemos podido ver.

—¿Cómo iba vestido?

—Como todo el mundo. ¿De qué color era el traje, Rougin?

—Gris acero.

—A mí me ha parecido beige.

—¿Qué pinta tiene?

—Corriente.

Se oyeron pasos en la escalera y Maguy murmuró, mientras los demás volvían la cabeza:

—Debe de ser mi fotógrafo.

A las siete y media ya había cinco periodistas en el pasillo, y vieron subir al camarero de la Brasserie Dauphine con más cañas y bocadillos.

Esta vez la cosa iba en serio. Uno tras otro, los reporteros se dirigieron hacia un despachito, al fondo del pasillo, a telefonear al periódico.

—¿Vamos a cenar?

—¿Y si sale mientras tanto?

—¿Y si esto dura toda la noche?

—¿Encargamos unos bocadillos también?

—¡Venga!

—¿Y cerveza?

El sol había desaparecido detrás de los tejados pero aún había luz, y aunque el aire ya no echaba chispas no por ello hacía menos bochorno.

A las ocho y media, Maigret abrió la puerta con aire agotado y el pelo pegado a la frente. Echó una ojeada al pasillo, pareció a punto de acercarse a los reporteros, pero cambió de opinión y la puerta volvió a cerrarse tras él.

—¡Parece que la cosa está que arde!

—Ya te he dicho que duraría toda la noche. ¿Tú estabas cuando interrogaron a Mestorino?

—Yo aún era un crío.

—Veintisiete horas.

—¿En el mes de agosto?

—Ya no recuerdo qué mes era, pero…

El vestido de algodón estampado de Maguy se le pegaba al cuerpo y tenía grandes manchas en las axilas; la tela dejaba ver las marcas del sostén y de las bragas.

—¿Echamos una partida de belote?

Se encendieron las lámparas del techo. Cayó la noche. El muchacho que empezaba su turno fue a ocupar su puesto al fondo del pasillo.

—¿No podríamos abrir algo más para que haya corriente de aire?

El chico fue a abrir la puerta de un despacho, la ventana, después la puerta de otro despacho en otro extremo, y al cabo de un momento, prestando mucha atención, empezó a percibirse algo parecido a una ligera brisa.

—Es todo lo que puedo hacer por ustedes, señores.

Por fin, a las once, hubo cierto trajín detrás de la puerta de Maigret. El primero en salir fue Lucas, que hizo pasar al desconocido; éste seguía agarrando el sombrero y tapándose la cara. Lognon cerraba la marcha. Los tres se dirigieron a la escalera que comunicaba las dependencias de la Policía Judicial con el Palacio de Justicia y, desde allí, con las celdas del mismo, más conocidas como la ratonera.

Los fotógrafos se empujaron. Unos flashes rápidos iluminaron el pasillo. Al cabo de menos de un minuto la puerta vidriera volvió a cerrarse y todo el mundo se precipitó hacia el despacho de Maigret, que parecía un campo de batalla. Por todas partes había vasos, colillas, ceniza, papeles rotos, y el aire olía al tabaco apagado. El propio Maigret, todavía sin chaqueta y apoyado en el armario, se lavaba las manos en el lavabo de esmalte.

—¿Nos dará alguna pista, comisario?

Los miró con los ojos muy abiertos que ponía siempre en estos casos y que parecían no reconocer a nadie.

—¿Pistas? —repitió.

—¿Quién es?

—¿Quién?

—El hombre que acaba de salir.

—Alguien con quien he tenido una conversación bastante larga.

—¿Un testigo?

—No tengo nada que decir.

—¿Ha dictado orden de detención?

Pareció un poco más animado y se excusó, amable.

—Señores, siento mucho no poder contestarles, pero francamente no tengo nada que declarar.

—¿Piensa hacer alguna declaración en breve?

—No lo sé.

—¿Irá a ver al juez Coméliau?

—No esta noche.

—¿Tiene esto alguna relación con el asesino?

—Repito, no lo tomen a mal, pero no les puedo dar ninguna información.

—¿Ya se marcha a su casa?

—¿Qué hora es?

—Las once y media.

—Entonces, como la Brasserie Dauphine aún está abierta, voy a ver si como algo.

Los vieron marchar, a Maigret, Janvier y Lapointe. Dos o tres periodistas los siguieron hasta la cervecería y tomaron una copa en la barra mientras los tres hombres, cansados y preocupados, se sentaban a una mesa en la segunda sala y le hacían la comanda al camarero.

Al cabo de unos minutos Lognon se reunió con ellos, pero Lucas no.

Los cuatro hombres hablaban en voz baja y era imposible oír lo que decían ni adivinar nada por el movimiento de sus labios.

—¿Nos vamos? ¿Te llevo a casa, Maguy?

—No. Al periódico.

Una vez cerrada la puerta, y no antes, Maigret se estiró. Una sonrisa muy alegre, muy joven, se dibujó en sus labios.

—¡Ya está! —suspiró.

Janvier dijo:

—Me parece que se lo han tragado.

—¡Pues claro!

—¿Qué escribirán?

—No tengo ni idea, pero seguro que encuentran la manera de sacar algo sensacional. Sobre todo el mocoso de Rougin.

Era un recién llegado a la profesión, joven y agresivo.

—¿Y si se dan cuenta de que les hemos tomado el pelo?

—No tienen por qué darse cuenta.

Era como si el Lognon que estaba allí con ellos fuera otro, un Lognon que, desde las cuatro de la tarde, se había tomado cuatro cañas y no rechazó la copita que el dueño se acercó a ofrecerles.

—¿Qué tal su mujer?

—Me ha escrito que la cura le sienta muy bien. Pero está preocupada por mí.

Lo decía sin reírse, sin sonreír siquiera. Hay temas que son sagrados. Pero no por ello dejaba de mostrarse relajado, casi optimista.

—Ha interpretado usted muy bien su papel. Se lo agradezco. Supongo que, salvo Alfonsi, nadie sabe nada en su comisaría, ¿verdad?

—No.

Eran las doce y media cuando se separaron. Aún había clientes en las terrazas, y fuera, respirando el frescor relativo de la noche, más gente que durante el día.

—¿Toma usted el autobús?

Maigret negó con la cabeza. Prefería volver a pie, solo, y a medida que caminaba por las aceras iba disminuyendo su excitación y una expresión más grave, casi angustiada, ensombrecía su rostro.

Varias veces adelantó a mujeres solas, que pasaban rozando las casas, y al cruzarse con él todas se estremecían, dispuestas a echarse a correr al menor gesto o a gritar pidiendo socorro.

En seis meses, cinco mujeres que, como ellas, volvían a casa o iban a ver a una amiga, cinco mujeres que caminaban por las calles de París, habían sido víctimas de un mismo asesino.

Cosa curiosa, los cinco crímenes se habían cometido en uno de los veinte distritos de París, el XVIII, en Montmartre, no sólo en el mismo distrito sino en el mismo barrio, en un sector muy restringido que se podía acotar por cuatro estaciones de metro: Lamarck, Abbesses, Place Blanche y Place Clichy.

Los nombres de las víctimas, de las calles donde se habían cometido los atentados y las horas se habían convertido en algo familiar para los lectores de los periódicos, y para Maigret constituían una verdadera obsesión.

Conocía el cuadro de memoria y podía recitarlo sin pensar, como una fábula aprendida en la escuela.

2 de febrero. Avenue Rachel, muy cerca de place Clichy, a dos pasos de boulevard de Clichy y de sus luminarias: Arlette Dutour, 28 años, mujer de la vida, residente en una pensión de rue d’Amsterdam.

Dos puñaladas en la espalda, una de las cuales le provocó la muerte casi instantánea. Rasgado metódico de los vestidos y algunos arañazos superficiales en el cuerpo.

Ninguna señal de violación. No le habían quitado ni las joyas, de poco valor, ni el bolso, que contenía algún dinero.

3 de marzo. Rue Lepic, un poco más arriba del Moulin de la Galette. Ocho y cuarto de la tarde. Joséphine Simmer, natural de Mulhouse, comadrona, 43 años. Vivía en rue Lamarck y volvía de asistir a una parturienta en lo alto de la colina.

Una sola puñalada en la espalda que le alcanzó el corazón. Ropa rasgada y arañazos en el cuerpo. El maletín de comadrona se encontraba junto a ella en la acera.

17 de abril. (La secuencia del 2 de febrero y del 3 de marzo les hizo esperar un nuevo crimen el 4 de abril, pero ese día no pasó nada). En rue Étex, junto al cementerio de Montmartre, casi enfrente del Hospital Bretonneau. Las nueve y tres minutos, también de noche. Monique Juteaux, modista, 24 años, soltera, vivía con su madre en boulevard des Batignolles. Volvía de casa de una amiga que vivía en avenue de Saint-Ouen. Llovía y la muchacha llevaba un paraguas.

Tres puñaladas. Ropa rasgada. No hubo robo.

15 de junio. Entre las nueve y veinte y las nueve y media. Esta vez en rue Durantin, siempre en el mismo sector, Marie Bernard, viuda, 52 años, empleada de correos; vivía con su hija y su yerno en un piso de boulevard Rochechouart.

Dos puñaladas. Ropa rasgada. La segunda puñalada le había seccionado la carótida. No hubo robo.

21 de julio. El último crimen hasta la fecha. Georgette Lecoin, casada, madre de dos hijos, de 31 años, vivía en rue Lepic, cerca del lugar donde se había producido el segundo crimen.

Su marido trabajaba de noche en un garaje. Uno de sus hijos estaba enfermo. Bajaba por rue Tholozé en busca de una farmacia de guardia y fue asesinada hacia las diez menos cuarto, casi enfrente de una sala de baile.

Una sola puñalada. Ropa rasgada.

Era repugnante y monótono. Habían reforzado la policía del barrio de las Grandes-Carrières. Lognon, al igual que sus colegas, había retrasado las vacaciones. ¿Conseguiría hacerlas?

Patrullaban las calles. Había agentes apostados en todos los puntos estratégicos. Ya los había cuando tuvieron lugar el segundo, el tercer, el cuarto y el quinto asesinato.

—¿Cansado? —preguntó la señora Maigret al abrir la puerta del piso en el preciso momento en que su marido llegaba al rellano.

—Hace calor.

—¿Aún no hay novedades?

—No.

—Hace un momento han dicho por la radio que ha habido un gran zafarrancho en el quai des Orfèvres.

—¿Ya?

—Suponen que tiene que ver con los crímenes del distrito XVIII. ¿Es cierto?

—Más o menos.

—¿Tenéis alguna pista?

—No lo sé.

—¿Has cenado?

—Y hasta he hecho el resopón hace media hora.

Ella no insistió, y poco después los dos ya dormían con la ventana abierta de par en par.

A la mañana siguiente el comisario llegó a las nueve a su despacho sin haber tenido tiempo de leer los periódicos. Se los habían dejado encima de la mesa y se disponía a hojearlos cuando sonó el teléfono. Nada más oír la primera sílaba, reconoció a su interlocutor.

—¿Maigret?

—Sí, señor juez.

Era Coméliau, naturalmente, el encargado de instruir los cinco crímenes de Montmartre.

—¿Todo eso es cierto?

—¿De qué me habla?

—De lo que ponen los periódicos de la mañana.

—Aún no los he visto.

—¿Ha efectuado usted un arresto?

—No que yo sepa.

—Quizá lo mejor será que pase usted en cuanto pueda por mi despacho.

—Por supuesto, señor juez.

Lucas había entrado y había escuchado la conversación. Comprendió la mueca del comisario, que le espetó:

—Dile al director que estoy en el Palacio y que seguramente no llegaré a tiempo para la reunión.

Siguió el mismo camino que habían seguido la víspera Lognon, Lucas y el misterioso visitante de la Policía Judicial, el hombre que se cubría la cara con el sombrero. En el pasillo algunos jueces de instrucción y algunos gendarmes lo saludaron, varios detenidos o testigos que allí esperaban lo reconocieron y alguno lo demostró haciendo un pequeño gesto.

—Pase. Lea esto.

Era lo que Maigret había previsto, un Coméliau nervioso y agresivo, conteniendo a duras penas la indignación que hacía estremecerse su bigotito.

Uno de los diarios titulaba:

¿LA POLICÍA TIENE POR FIN AL ASESINO?

Y otro:

ZAFARRANCHO EN QUAI DES ORFÈVRES

¿HAN DETENIDO AL MANÍACO DE MONTMARTRE?

—Permita que le diga, comisario, que ayer a las cuatro yo estaba aquí en mi despacho, a menos de doscientos metros del suyo y con un teléfono al lado. A las cinco seguía aquí, y a las seis también, hasta las siete menos diez no me marché para atender otras obligaciones. E incluso entonces me hubiera podido llamar, primero a mi casa, como ha hecho otras muchas veces, y luego a casa de unos amigos cuya dirección tuve la precaución de dejarle a mi criado.

Maigret, de pie, escuchaba sin inmutarse.

—Cuando un acontecimiento tan importante como…

El comisario alzó la cabeza y murmuró:

—No hubo tal acontecimiento.

Coméliau, demasiado lanzado para calmarse de repente, dio un golpe seco al montón de periódicos.

—¿Y esto? ¿Va a decirme que son inventos de los periodistas?

—Son suposiciones.

—En otras palabras, no ha pasado nada y esos señores han supuesto que usted había convocado a un desconocido a su despacho, le interrogó durante más de seis horas, luego lo envió a la ratonera y que…

—No interrogué a nadie, señor juez.

Esta vez, desconcertado, Coméliau lo miró con aspecto de no entender.

—Más vale que se explique para que yo a mi vez pueda darle explicaciones al fiscal general, que lo primero que ha hecho esta mañana ha sido llamarme.

—Determinada persona, en efecto, vino a verme ayer por la tarde en compañía de dos inspectores.

—¿La misma a la que esos inspectores habían detenido?

—Más bien se trataba de una visita amistosa.

—¿Y por eso ese hombre se tapaba la cara con el sombrero?

Coméliau señalaba una fotografía que figuraba a dos columnas en primera página de distintos periódicos.

—Tal vez fuera una casualidad, un gesto maquinal. Charlamos un rato…

—¿Durante seis horas?

—El tiempo pasa rápido.

—Y mandó subir cerveza y bocadillos.

—Así es, señor juez.

Éste volvió a golpear el periódico con la palma de la mano.

—Aquí tengo un informe detallado de todas sus idas y venidas.

—No lo dudo.

—¿Quién era ese hombre?

—Un muchacho encantador apellidado Mazet, Pierre Mazet, que trabajó en mi departamento hace unos diez años, recién aprobadas las oposiciones. Al cabo de un tiempo, esperando ascender más rápidamente, y también supongo que por algún desengaño amoroso, pidió el traslado a África ecuatorial, y allí estuvo cinco años.

Coméliau no entendía nada, miraba a Maigret con el ceño fruncido, preguntándose si el comisario le estaba tomando el pelo.

—Tuvo que abandonar África a causa de las fiebres, y los médicos le prohíben volver. Cuando esté físicamente recuperado, es probable que solicite el reingreso en la Policía Judicial.

—¿Y para recibirlo organizó usted lo que los periódicos no dudan en llamar un zafarrancho de combate?

Maigret se dirigió a la puerta y se aseguró de que no había nadie escuchando.

—Sí, señor juez —admitió por fin—. Necesitaba a un hombre con un aspecto lo más anodino posible y cuya cara no fuera conocida ni por el público ni por la prensa. El pobre Mazet ha cambiado mucho durante su estancia en África. ¿Me comprende?

—No del todo.

—No hice ninguna declaración a los periodistas. No pronuncié una sola palabra que diera a entender que esa visita tenía algo que ver con los crímenes de Montmartre.

—Pero no lo desmintió.

—Repetí que no tenía nada que decir, lo cual es verdad.

—Y éste es el resultado —exclamó el juez señalando de nuevo los periódicos.

—El resultado que yo quería obtener.

—Sin consultarme, naturalmente. Sin ni siquiera tenerme al corriente.

—Con el único fin, señor juez, de no hacerle compartir mi responsabilidad.

—¿Qué espera conseguir?

Maigret, cuya pipa estaba apagada desde hacía un rato, la encendió caviloso y dejó caer lentamente:

—Aún no lo sé, señor juez. Sólo pensé que valía la pena intentar algo.

Coméliau ya no sabía muy bien cómo reaccionar y miraba fijamente la pipa de Maigret, a la cual nunca había podido acostumbrarse. El comisario, en efecto, era el único que se permitía fumar en su despacho, y el juez lo interpretaba como una especie de desafío.

—Siéntese —dijo al fin, como a regañadientes.

Y antes de sentarse él fue a abrir la ventana.

2

LAS TEORÍAS DEL PROFESOR TISSOT

El viernes anterior por la tarde, Maigret y su mujer se habían dirigido tranquilamente, como cualquier otro vecino, hacia rue Picpus, y por todas las calles del barrio había gente sentada delante de la puerta, muchos habían sacado la silla a la acera. La tradición de las cenas mensuales en casa del doctor Pardon continuaba, con una pequeña variante desde hacía aproximadamente un año.

Pardon había adquirido la costumbre de invitar junto al matrimonio Maigret a alguno de sus colegas, casi siempre un hombre interesante, ya fuera por su personalidad o por sus investigaciones, y a menudo el comisario tenía sentado enfrente a un gran señor, un profesor ilustre.

Al principio, no se dio cuenta de que eran ellos los que querían conocerlo y los que lo estudiaban, haciéndole innumerables preguntas. Todos habían oído hablar de él y tenían curiosidad por verlo. No tardaban mucho en sentirse compenetrados con el comisario, y algunas conversaciones de sobremesa, con la ayuda de algún licor añejo, en el apacible salón de los Pardon, con las ventanas siempre abiertas a la calle populosa, se prolongaban hasta altas horas de la noche.

Varias veces, después de una de esas conversaciones, el interlocutor de Maigret le había preguntado de repente mirándolo muy serio:

—¿Nunca tuvo la tentación de estudiar medicina?

Él respondía, casi sonrojándose, que ésa había sido su primera vocación, pero que la muerte de su padre lo había obligado a abandonar los estudios.

¿No era curioso que se dieran cuenta, después de tantos años? La manera que tenían ellos y él de interesarse por el hombre, de abordar sus dificultades y sus fracasos, era casi la misma.

Y el policía no intentaba ocultar que le halagaba que unos profesores universalmente famosos acabaran hablando del oficio con él, como si fueran colegas.

¿Lo había hecho adrede Pardon aquella noche, a causa del asesino de Montmartre, que desde hacía meses tenía a todo el mundo preocupado? Es posible. Era un hombre muy sencillo, sí, pero al mismo tiempo una persona sutil y extremadamente delicada. Aquel año se había visto obligado a tomar las vacaciones muy pronto, en junio, pues sólo había encontrado sustituto para ese mes.

Cuando Maigret y su mujer llegaron, ya había otro matrimonio delante de la bandeja con los aperitivos, un hombre cuadrado, con una complexión de campesino, los cabellos grises y recios cortados a cepillo sobre un rostro sanguíneo, y una mujer muy morena de una vivacidad excepcional.

—Mis amigos Maigret… La señora Tissot… El profesor Tissot —los presentó Pardon.

Era el famoso Tissot que dirigía Sainte-Anne, el manicomio de rue Cabanis. Aunque a menudo lo llamaban a declarar como experto ante los tribunales, Maigret no había tenido ocasión de tratarlo y descubrió en él a un tipo de psiquiatra sólido, humano y jovial que aún no conocía.

No tardaron en sentarse a la mesa. Hacía calor, pero hacia el final de la comida empezó a caer una lluvia fina y suave cuyo murmullo, al otro lado de las ventanas, aún abiertas, acompañó la velada.

El profesor Tissot no iba de vacaciones porque, a pesar de tener un piso en París, casi todas las noches volvía a su finca de Ville-d’Avray.

Como sus predecesores, empezó a echar miradas rápidas al comisario mientras pasaban de un tema a otro, como si con cada una añadiese una pincelada a la imagen que se iba formando de él. Esperó a estar en el salón, cuando las mujeres se hubieron agrupado espontáneamente en un rincón, para soltarle a bocajarro:

—¿No le asusta un poco su responsabilidad?

Maigret lo entendió enseguida.

—¿Supongo que habla usted de los asesinatos del distrito XVIII?

Su interlocutor se contentó con parpadear. Y era verdad que, para Maigret, aquel caso estaba siendo uno de los más angustiosos de su carrera. La cuestión no era descubrir al autor de un crimen. Para la sociedad no se trataba, como casi siempre, de castigar a un asesino.

Se trataba de defenderse. Cinco mujeres habían muerto y nada permitía suponer que la lista estaba cerrada.

Ahora bien, los sistemas de defensa habituales no funcionaban. La prueba era que, inmediatamente después del primer crimen, toda la maquinaria policial se había puesto en movimiento sin que ello hubiese logrado impedir los crímenes siguientes.

Maigret creía comprender lo que Tissot quería decir al hablar de la responsabilidad. De él, o más exactamente de la manera en que él enfocase el problema dependía la suerte de una serie de mujeres.

Pardon también se había dado cuenta, ¿era éste el motivo por el que había organizado ese encuentro?

—Aunque en cierto modo sea mi especialidad —añadió Tissot—, no me gustaría estar en su lugar, con la población nerviosa, los periódicos que no hacen nada para calmarla, los mandamases exigiendo medidas contradictorias. ¿No es ésta la situación?

—En efecto.

—¿Supongo que ha reparado en las características de los diferentes crímenes?

Entró directamente en materia, y Maigret habría podido pensar que estaba hablando con uno de sus colegas de la Policía Judicial.

—¿Puedo preguntarle, entre nosotros, comisario, qué es lo que más le ha llamado la atención?

Aquello parecía un examen y Maigret notó que se sonrojaba, cosa que raras veces le ocurría.

—El tipo de víctimas —respondió a pesar de todo sin dudarlo—. Me ha preguntado usted por la característica principal, ¿verdad? No le he hablado de las otras, que son bastante numerosas. Cuando, como en este caso, se cometen crímenes en serie, lo primero que hacemos en el quai des Orfèvres es tratar de identificar pautas que se repitan.

Con la copa de armañac en la mano, Tissot asentía con la cabeza. Después de la cena tenía el rostro muy colorado.

—¿La hora, por ejemplo? —preguntó.

Se le notaba el deseo de demostrar que conocía el caso, que también él, a través de los periódicos, lo había estudiado desde todos los ángulos, incluido el meramente policial.

Ahora fue Maigret el que sonrió, pues era bastante conmovedor.

—La hora, efectivamente. El primer crimen tuvo lugar a las ocho de la tarde y fue en febrero. Por lo tanto era de noche. El del 3 de marzo se cometió un cuarto de hora más tarde, y así sucesivamente hasta el de julio, que se produjo unos minutos antes de las diez. Es evidente que el asesino espera a que oscurezca.

—¿Las fechas?

—Las he estudiado veinte veces, hasta el punto de que terminan por formar una maraña en mi cabeza. Encima de mi escritorio, tengo un calendario cubierto de notas negras, azules y rojas. Como para descifrar un lenguaje secreto, he probado todos los sistemas, todas las claves. Al principio se habló de luna llena.

—La gente le da mucha importancia a la luna cuando se trata de actos que no es capaz de explicar.

—¿Usted cree en eso?

—Como médico, no.

—¿Y como hombre?

—No lo sé.

—En cualquier caso la explicación no sirve, pues sólo dos de los cinco atentados se produjeron en noches de luna llena. Así que he buscado por otro lado. El día de la semana, por ejemplo. Hay personas que se emborrachan los sábados. Uno sólo de los crímenes se cometió en sábado. Hay profesiones en que no se libra el domingo, sino otro día.

Tenía la impresión de que Tissot, al igual que él, había considerado esas diferentes hipótesis.

—La primera constante, por así decir, que hemos tenido en cuenta —prosiguió— es el barrio. Es evidente que el asesino lo conoce al dedillo. De hecho, su conocimiento de las calles, de los sitios en los que hay luz y los que no, de las distancias entre dos puntos determinados, le ha permitido, no sólo que no lo hayamos atrapado, sino que no lo hayan visto.

—La prensa ha hablado de testigos que afirman haberlo visto.

—Hemos escuchado a todo el mundo. A la inquilina del primer piso, en avenue Rachel, por ejemplo, la que se muestra más categórica y afirma que es alto, delgado, lleva un impermeable amarillento y un sombrero de fieltro que le tapa los ojos. En primer lugar, se trata de una descripción clásica, demasiado frecuente en estos casos y de la cual desconfiamos siempre. En segundo lugar, hemos comprobado que desde la ventana donde esta mujer dice que estaba es imposible ver el sitio que menciona. El testimonio del niño es más serio, pero tan vago que no sirve. Se trata del caso de rue Durantin. ¿Lo recuerda? —Tissot asintió—. En resumen, el hombre conoce el barrio al dedillo y por eso todo el mundo se imagina que vive allí, lo cual enrarece el ambiente. Todo el mundo observa al vecino con desconfianza. Hemos recibido centenares de cartas señalando la conducta extraña de personas perfectamente normales.

»También hemos barajado la hipótesis de un hombre que no vive en el barrio pero trabaja en él.

—Es una tarea ingente.

—Representa miles de horas. Y no hablo de buscar en nuestros expedientes, de las listas de todos los criminales, de todos los maníacos que hemos actualizado y comprobado. Seguro que usted, como todos los hospitales, ha recibido un cuestionario sobre los pacientes dados de alta desde hace una serie de años.

—Mis colaboradores lo han rellenado.

—El mismo cuestionario se ha enviado a los manicomios de provincias y del extranjero, así como a los médicos de cabecera.

—Ha hablado usted de otra constante.

—Habrá visto la fotografía de las víctimas en los periódicos. Cada una fue publicada en una fecha diferente. No sé si ha tenido la curiosidad de compararlas.

Una vez más, Tissot asintió.

—Esas mujeres son de distintos orígenes, primero geográficos. Una nació en Mulhouse, otra en el sur, otra en Bretaña, dos en París o en la periferia. Desde el punto de vista profesional tampoco se parecen en nada; una prostituta, una comadrona, una modista, una empleada de correos y una madre de familia. No todas viven en el barrio. Hemos comprobado que no se conocían, que lo más probable es que nunca se hubieran visto.

—No me imaginaba que consideraran tantos aspectos al conducir una investigación.

—Hemos ido más lejos. Nos hemos cerciorado de que no frecuentaban la misma iglesia, por ejemplo, o el mismo carnicero, de que no tenían el mismo médico o el mismo dentista, de que no iban un día más o menos fijo al mismo cine o al mismo baile. Si le hablo de miles de horas…

—¿No han encontrado nada?

—No. Por otra parte, tampoco lo esperaba, pero mi obligación era comprobarlo. No debemos dejar ninguna posibilidad sin explorar, por pequeña que sea.

—¿Han pensado en las vacaciones?

—Le comprendo. Habrían podido ir cada año de vacaciones al mismo sitio, al campo o al mar, pero no es el caso.

—¿O sea que el asesino las escoge al azar, según la oportunidad?

Maigret estaba convencido de que el profesor Tissot no lo creía así, que había observado lo mismo que él.

—No. No del todo. Como le decía, si se miran bien las fotografías de esas mujeres se advierte que tienen algo en común: la corpulencia. Si no miras las caras, si te contentas con examinar su silueta, observas que las cinco son bastante bajas y más bien rechonchas, casi gordas, con poca cintura y caderas anchas, incluso Monique Juteaux, la más joven.

Pardon y el profesor intercambiaron una mirada, y Pardon parecía decir: «¡Estaba seguro! ¡Él también se ha fijado!». Tissot sonreía.

—Le felicito, querido comisario. Ya veo que no tengo nada que enseñarle. —Y añadió tras una vacilación—: Se lo había comentado a Pardon, preguntándome si la policía se daría cuenta. Ésta es en parte la razón, y también porque hace tiempo que deseaba conocerlo, por la que me ha invitado esta noche con mi mujer.

Habían permanecido todo el tiempo de pie. El doctor de rue Picpus propuso sentarse en un rincón, junto a la ventana, desde donde se oían rumores de radio. Seguía lloviendo; era una lluvia tan fina que las gotitas parecían posarse delicadamente unas encima de otras y cubrir los adoquines de una especie de barniz oscuro.

Fue Maigret quien volvió a tomar la palabra.

—¿Sabe usted, profesor, lo que más me desconcierta y lo que en mi opinión, si lo resolviéramos, nos permitiría atrapar al asesino?

—Dígame…

—Ese hombre ya no es un niño. O sea que ha vivido unos cuantos años, veinte, treinta o más sin cometer ningún crimen. Y ahora, en seis meses, ha matado cinco veces. La pregunta que me hago es cómo empezó. ¿Por qué el 2 de febrero dejó de repente de ser un ciudadano inofensivo y se volvió un maníaco peligroso? ¿Usted, como científico, encuentra alguna explicación?

La pregunta hizo sonreír a Tissot, que una vez más dirigió la mirada hacia su colega.

—La gente nos atribuye a nosotros, los científicos, como usted dice, unos conocimientos y unos poderes que no tenemos. Sin embargo, trataré de responderle, no sólo en lo que se refiere al impulso inicial, sino al caso mismo. No emplearé ningún término científico o técnico, pues generalmente sólo sirven para enmascarar nuestra ignorancia. ¿No es cierto, Pardon? —Debía de ser una alusión a algún colega a quien no tragaban, ya que los dos parecieron comprenderse—. Ante una serie de crímenes como la que nos ocupa, la reacción en general es afirmar que se trata de un maníaco o de un loco. Grosso modo es cierto. Matar a cinco mujeres tal como se ha hecho en estos crímenes, sin razón aparente, y dedicarse a rasgar luego sus vestidos, no tiene nada en común con el comportamiento del hombre normal tal como lo imaginamos. Pero determinar por qué y cómo empezó todo es una cuestión muy compleja a la que es difícil dar respuesta. Casi todas las semanas me llaman para que testifique como experto en juicios penales. Desde que ejerzo mi profesión, he visto evolucionar el concepto de responsabilidad en materia criminal con tanta rapidez que creo que todas nuestras ideas acerca de la justicia han cambiado, por no decir que se han desmoronado. Antes nos preguntaban: «En el momento del crimen, ¿era el acusado responsable de sus actos?», y la palabra responsabilidad tenía un sentido bastante preciso. Hoy nos piden que evaluemos la responsabilidad del Hombre, con mayúscula, hasta el punto de que muchas veces tengo la impresión de que ya no son los magistrados ni los jurados los que deciden la suerte del criminal, sino nosotros, los psiquiatras. Ahora bien, en la mayoría de los casos, sabemos lo mismo que los profanos. La psiquiatría es una ciencia si hay un traumatismo, un tumor, una transformación anormal de una glándula o de una función. En estos casos, en efecto, podemos declarar en conciencia que un hombre está sano o enfermo, que es responsable de sus actos o no lo es. Pero estos casos son los menos frecuentes, y la mayoría de esos individuos están en los manicomios. ¿Por qué los otros, como probablemente el hombre del que hablamos, actúan de modo diferente a sus congéneres? Creo, comisario, que sobre esto sabe usted lo mismo, si no más, que nosotros.

La señora Pardon se había acercado a ellos con la botella de armañac.

—Continúen, señores. Nosotras estamos intercambiando recetas de cocina. ¿Un poco de armañac, profesor?

—Media copita.

Siguieron charlando hasta pasada la una de la madrugada, envueltos en una luz tan tenue como la lluvia que caía fuera. Maigret no recordaba completa esa larga conversación, que a menudo se había desviado hacia temas paralelos.

Pero recordaba que Tissot había dicho, por ejemplo, con la ironía de un hombre que tiene viejas cuentas que saldar:

—Si yo siguiera a pies juntillas las teorías de Freud, de Adler o incluso de los psicoanalistas actuales, no vacilaría en afirmar que nuestro hombre es un obseso sexual, aunque ninguna de las víctimas haya sido agredida sexualmente. También podría hablar de complejos, remontarme a impresiones de la primera infancia…

—¿Usted rechaza esta explicación?

—No rechazo ninguna, pero desconfío de las que son demasiado fáciles.

—¿No tiene ninguna teoría personal?

—Teoría no. Una idea tal vez, pero confieso que me da un poco de miedo hablarle de ella, pues no olvido que sobre sus hombros recae toda la responsabilidad de la investigación. Es cierto que sus hombros son tan anchos como los míos. ¿Sus padres eran campesinos, ¿verdad?

—De Allier.

—Los míos de Cantal. Mi padre tiene ochenta y ocho años y todavía vive en la granja.

Diríase que estaba más orgulloso de él que de sus títulos científicos.

—Han pasado por mis manos muchos locos o medio locos, para emplear una expresión popular, que han cometido actos criminales, y en lo que se refiere a las constantes, según la expresión que ha empleado usted hace un momento, hay una que casi nunca falla: una necesidad consciente o inconsciente de afirmarse. ¿Comprende lo que quiero decir?

Maigret asintió.

—Casi todos se habían sentido humillados porque en su entorno siempre se los había considerado, con razón o sin ella, individuos insignificantes, mediocres o tontos. ¿Por qué mecanismo esa humillación, reprimida durante mucho tiempo, estalla de pronto en forma de crimen, de agresión, de un gesto cualquiera de desafío o de bravata? Ni mis colegas, por lo que yo sé, ni yo mismo hemos podido determinarlo. Lo que estoy diciendo tal vez no sea ortodoxo, sobre todo resumido en tan pocas palabras, pero estoy convencido de que la mayor parte de los crímenes para los que no se encuentra motivo, y sobre todo los crímenes repetidos, son una manifestación de orgullo.

Maigret se quedó pensativo.

—Eso concuerda con una de mis observaciones —murmuró.

—¿Cuál?

—Que si los criminales, tarde o temprano, no sintieran la necesidad de jactarse de sus actos, habría muchos menos en las cárceles. Después de lo que se llama un homicidio doloso, ¿sabe usted adónde vamos primero a buscar a su autor? Antes íbamos a las casas de tolerancia; ahora que ya no existen, a la cama de las chicas de vida más o menos alegre. ¡Y les cuentan todo a ellas! Están convencidos de que con esas chicas no importa, de que no corren ningún riesgo, lo cual generalmente es cierto. Les cuentan lo que han hecho, muchas veces exageran.

—¿Lo ha probado esta vez?

—No hay ninguna prostituta de París, sobre todo del sector de Clichy y de Montmartre, que no hayamos interrogado estos últimos meses.

—¿Sin resultados?

—En efecto.

—Entonces es peor.

—¿Quiere usted decir que al no haber podido relajarse fatalmente volverá a actuar?

—Más o menos.

Últimamente, Maigret había estudiado todos los casos históricos que presentaban alguna analogía con el del distrito XVIII, desde Jack el Destripador hasta el Vampiro de Düsseldorf, pasando por el farolero de Viena y por el polaco de las granjas de Aisne.

—¿Usted cree que por sí mismos no dejan nunca de matar? —preguntó—. Sin embargo, existe el precedente de Jack el Destripador, que desapareció del mapa de la noche a la mañana.

—¿Quién le dice que no fue víctima de un accidente o que no murió de alguna enfermedad? Le diré más, comisario, y ahora ya no es el médico jefe de Sainte-Anne quien le habla, pues me alejo demasiado de las teorías oficiales. Los individuos como éste se ven impulsados, sin ellos saberlo, por la necesidad de hacer que los descubran, y ésta es otra forma de orgullo. No soportan la idea de que la gente a su alrededor siga considerándolos personas corrientes. Necesitan poder proclamar ante el mundo lo que han hecho, decir de lo que son capaces. Eso no significa que se dejen atrapar adrede, pero casi siempre, a medida que sus crímenes se multiplican, toman menos precauciones, parece que se burlen de la policía, que se burlen del destino. Algunos me han confesado que para ellos al final fue un alivio que los detuvieran.

—A mí también me lo han confesado.

—¿Lo ve?

¿De quién partió la idea? La velada había sido tan larga, le habían dado tantas vueltas al tema que al final era difícil saber quién había dicho una cosa y quién otra.

Quizá la sugerencia había sido lanzada por el profesor Tissot, pero tan discretamente que el propio Pardon no se había percatado.

Ya era más de medianoche cuando Maigret murmuró, como hablando para sus adentros:

—Suponiendo que alguien fuese arrestado y ocupase en cierto modo el lugar de nuestro asesino, usurpando lo que éste considera su gloria…

Habían llegado al final del recorrido.

—Creo, en efecto —dijo Tissot—, que su hombre sería presa de un sentimiento de frustración.

—Falta saber cómo reaccionaría. Y también cuándo reaccionaría.

Maigret ya iba más lejos que los otros dos, abandonaba la teoría para centrarse en las soluciones prácticas.

No sabía nada del asesino. No tenía su descripción. Hasta ahora, el asesino había actuado en un solo barrio, en un sector determinado, pero nada garantizaba que no pudiese actuar mañana en otro punto de París o en otra ciudad.

Lo que hacía tan angustiante la amenaza es que seguía siendo vaga, imprecisa.

¿Pasaría un mes antes del siguiente crimen? ¿Pasarían sólo tres días?

No se podía tener indefinidamente todas las calles de París en estado de sitio. Las mismas mujeres, que se encerraban en casa después de cada asesinato, pronto reanudaban sus rutinas y se arriesgaban a salir de noche creyendo que el peligro ya había pasado.

—Me consta que en dos casos —prosiguió Maigret, tras un silencio— los criminales escribieron a los periódicos para protestar contra la detención de inocentes.

—Esos individuos escriben a menudo a los periódicos, impulsados por lo que yo llamo su exhibicionismo.

—Eso nos ayudaría.

Incluso una carta compuesta con palabras recortadas de los periódicos podría ser un punto de partida para una investigación en la que aún no tenían ninguna pista.

—Evidentemente dispone de otra opción…

—Acabo de pensarlo…

Es una opción muy sencilla: inmediatamente después de la detención del supuesto culpable, ¡cometer otro crimen igual que los anteriores! Tal vez cometer dos, o tres…

Se despidieron en la acera, delante del coche del profesor, que regresaba con su mujer a Ville-d’Avray.

—¿Le acerco a su casa?

—Vivimos en el barrio y solemos ir andando.

—Me temo que este caso me obligará a ir una vez más como experto al Tribunal de lo Penal.

—Siempre que yo le eche el guante al culpable.

—Seguro que lo hará.

Se estrecharon la mano y Maigret tuvo la impresión de que aquella noche había nacido una amistad.

—No has tenido ocasión de hablar con ella —dijo la señora Maigret al cabo de un rato, mientras caminaban pegados a las casas—. Y es una lástima, porque es la mujer más inteligente que he conocido. ¿Qué tal es el marido?

—Un gran tipo.

Ella fingió no ver lo que Maigret estaba haciendo furtivamente, como cuando era niño. Aquella lluvia era tan fresca y sabrosa que, de vez en cuando, él sacaba la lengua para capturar unas gotas, que tenían un gusto especial.

—Parecíais enfrascados en una conversación muy seria.

—Sí…

No se habló más del tema. Volvieron a casa, al piso donde las ventanas habían quedado abiertas y la señora Maigret secó un poco de agua del parquet.

Quizá fue al dormirse o tal vez por la mañana, al despertar, cuando Maigret tomó la decisión. Y el azar quiso que Pierre Mazet, su antiguo inspector, a quien no había visto desde hacía ocho años, se presentara en su despacho aquella mañana.

—¿Qué estás haciendo en París?

—Nada, jefe. Recupero fuerzas. Los mosquitos africanos me dejaron hecho polvo y los médicos insisten en que descanse unos meses más. Me pregunto si todavía habrá algún puesto para mí aquí.

—¡Pues claro!

¿Por qué no Mazet? Era inteligente y no había peligro de que lo reconocieran.

—¿Quieres hacerme un favor?

—¿A mí me lo pregunta?

—Ven a recogerme hacia las doce y media y almorzaremos juntos. —No en la Brasserie Dauphine, donde no pasarían inadvertidos—. En realidad, más vale que no vuelvas por aquí, no te pasees por los despachos, mejor espérame delante del metro en Châtelet.

Almorzaron en un restaurante de rue Saint-Antoine y el comisario le explicó a Mazet lo que esperaba de él.

Para hacerlo más verosímil, no debía conducirlo a la Policía Judicial nadie de quai des Orfèvres, sino unos inspectores del distrito XVIII. El comisario pensó inmediatamente en Lognon. ¿Quién sabe? Quizá para él sería una oportunidad. En vez de patrullar por las calles de Montmartre, se vería más íntimamente implicado en la investigación.

—Escoja a un colega suyo que no hable.

Lognon escogió a Alfonsi.

Y la comedia se desarrolló con un éxito total por lo que a la prensa se refiere, pues todos los periódicos hablaban ya de una detención sensacional.

Maigret le repitió al juez Coméliau:

—Vieron unas cuantas idas y venidas y ellos solos sacaron las conclusiones. Ni yo ni mis colaboradores les hemos dicho nada. Al contrario, lo hemos negado.

Era infrecuente ver una sonrisa, ni siquiera irónica, en la cara del juez Coméliau.

—¿Y si esta tarde o mañana, como la gente ya no tomará precauciones por culpa de esa detención, o de esa falsa detención, se comete un nuevo crimen?

—Ya lo he pensado. Primero, esta noche y las siguientes todos los hombres disponibles en nuestros departamentos y en la comisaría del distrito XVIII vigilarán el barrio.

—¿No lo han hecho ya sin resultado?

Era verdad. ¿Pero no había que intentar algo?

—He tomado otra precaución. He ido a ver al prefecto de policía.

—¿Sin avisarme?

—Como le he dicho, quiero asumir yo solo la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. No soy más que un policía. Usted es un magistrado.

Esto le gustó a Coméliau, que a partir de ese momento puso más cuidado en su actitud.

—¿Qué le ha pedido al prefecto?

—La autorización de utilizar, como voluntarias, a una serie de mujeres de la policía municipal.

Ese cuerpo auxiliar, en general, se ocupaba exclusivamente de los menores y de la prostitución.

—He seleccionado a unas cuantas que reúnen unas condiciones determinadas.

—¿Por ejemplo?

—La altura y el sobrepeso. Entre las voluntarias, he elegido a las que más se aproximan al tipo físico de las cinco víctimas. Como ellas, irán vestidas de forma corriente. Parecerán mujeres que estaban de paso por el barrio y algunas llevarán un paquete o una cesta.

—En definitiva, quiere usted tender una trampa.

—Todas las voluntarias que he elegido han hecho cursos de gimnasia y judo.

Coméliau, a pesar de todo, estaba un poco nervioso.

—¿Se lo comento al fiscal general?

—Mejor no.

—¿Quiere que le diga, comisario, que esto no me gusta nada?

Y Maigret contestó con un candor enternecedor:

—¡A mí tampoco, señor juez!

Era verdad.

¿Acaso no había que tratar por todos los medios de impedir que la hecatombe continuara?

—Oficialmente, yo no sé nada, ¿verdad? —dijo el magistrado acompañando al comisario a la puerta.

—Usted no sabe absolutamente nada.

Y Maigret habría preferido que eso fuera cierto.

3

UN BARRIO EN ESTADO DE SITIO

El Barón, que, como reportero, frecuentaba la Policía Judicial desde hacía casi tantos años como Maigret, el joven Rougin, más astuto ya que sus colegas, y otros cuatro o cinco de menor envergadura, entre ellos Maguy, más peligrosa porque no vacilaba en empujar con aire inocente las puertas que no habían tenido la precaución de cerrar con llave o recoger papeles sueltos, y uno o dos fotógrafos, incluso más en determinados momentos, pasaron buena parte del día en el pasillo del quai des Orfèvres, que habían convertido en su cuartel general.

De vez en cuando, la mayor parte de la tropa desaparecía para ir a refrescarse a la Brasserie Dauphine o para llamar por teléfono, pero siempre dejaban un retén, de manera que la puerta del despacho de Maigret no estuvo nunca sin vigilancia.

Rougin, por su parte, había tenido la idea de colocar además a un hombre de su periódico detrás de Lognon, que notó que lo seguían desde el momento en que, por la mañana, salió de su domicilio de place Constantin-Pecqueur.

Esos tipos, según decían ellos mismos, sabían de qué iba la cosa, tenían casi tanta experiencia en los asuntos policiales como un inspector con años de servicio.

Sin embargo, ni uno solo sospechó de la operación que se desarrollaba casi delante de sus ojos, de aquella escenificación gigantesca que había comenzado de madrugada, mucho antes de que Maigret visitase al juez Coméliau.

Por ejemplo, inspectores pertenecientes a distritos alejados como el XII, el XIV o el XV habían salido de sus casas vestidos de modo diferente a como lo hacían todos los días, algunos de ellos con una maleta, o incluso un baúl, y según las instrucciones recibidas habían tomado la precaución de dirigirse primero a una de las estaciones de la capital.

El calor era tan sofocante como la víspera, la vida transcurría al ralentí, salvo en los barrios frecuentados por los turistas, donde desfilaban autocares atestados de extranjeros y se oían las voces de los guías.

En el distrito XVIII, y sobre todo en el sector donde se habían cometido los cinco asesinatos, se detenían taxis delante de los hoteles y las pensiones, bajaban unos hombres cuyo equipaje denotaba que venían de provincias y pedían una habitación; casi todos pedían que la habitación diese a la calle.

El despliegue tenía lugar según un plan preciso, y algunos de los inspectores habían recibido la orden de hacer que les acompañase su mujer.

Era raro tener que tomar semejantes precauciones. Pero esta vez ¿podían fiarse de alguien? No sabían nada del asesino. Era otro aspecto más de la cuestión que Maigret y el profesor Tissot habían comentado durante la velada en casa de Pardon.

—En definitiva, salvo cuando tiene una crisis, necesariamente se comporta como un hombre normal, de lo contrario sus extravagancias ya habrían llamado la atención de quienes lo rodean.

—Necesariamente, como usted dice —había aprobado el psiquiatra—. Hasta es probable que, por su aspecto, por sus actitudes y por su profesión, sea la persona menos sospechosa del mundo.

No se trataba de un obseso sexual cualquiera, pues éstos eran conocidos, y desde el 2 de febrero los habían vigilado sin obtener resultados. Tampoco era una de esos individuos marginales o extraños a cuyo paso la gente se vuelve por la calle.

¿Qué había hecho hasta cometer el primer crimen? ¿Qué hacía entre uno y otro?

¿Era un solitario que vivía en un albergue o una pensión?

Maigret habría jurado que no, que era un hombre casado, con una vida ordenada, y también Tissot apoyaba esta hipótesis.

—Todo es posible —había dicho suspirando el profesor—. Si me dijeran que es un colega mío no me extrañaría. Puede ser cualquiera, un obrero, un empleado, un tendero o un hombre de negocios importante.

Así pues, también podía ser alguien que regentara uno de los hoteles que los inspectores estaban invadiendo, y por eso no podían llegar anunciando, como hacían normalmente: «¡Policía! Deme una habitación con vistas a la calle y ni una palabra a nadie».

Valía más no fiarse tampoco de los porteros. Ni de los confidentes que tenían en el barrio.

Cuando Maigret volvió a su despacho tras visitar a Coméliau, los periodistas lo asaltaron como la víspera.

—¿Ha celebrado una reunión con el juez instructor?

—He ido a verlo, como hago todas las mañanas.

—¿Lo ha puesto al corriente del interrogatorio de ayer?

—Hemos charlado.

—¿Aún sigue sin querer decir nada?

—No tengo nada que decir.

Pasó por el despacho del director. La reunión había terminado hacía rato. También el jefe estaba preocupado.

—¿Coméliau no le ha exigido que renuncie?

—No. Naturalmente, si la cosa se tuerce me dejará en la estacada.

—¿Sigue usted confiando?

—¡Qué remedio!

Maigret no estaba en absoluto entusiasmado con el experimento y era muy consciente de las responsabilidades que asumía.

—¿Cree usted que los periodistas se dejarán engañar hasta el final?

—Hago lo imposible por que así sea.

Normalmente trabajaba en colaboración cordial con la prensa, que muchas veces era de enorme utilidad. Esta vez no podía correr el riesgo de una indiscreción involuntaria. Incluso los inspectores que invadían el barrio de Grandes-Carrières ignoraban todavía qué se estaba tramando exactamente. Habían recibido la orden de actuar de determinada manera, de apostarse en determinado sitio y de esperar instrucciones. Naturalmente sospechaban que se trataba del asesino, pero no sabían nada del conjunto de la operación.

—¿Usted cree que el asesino es inteligente? —le había preguntado la víspera Maigret al profesor Tissot.

Tenía una idea al respecto, pero deseaba que se la confirmasen.

—Debe de tener el tipo de inteligencia de la mayoría de esos individuos. Por ejemplo, debe de ser capaz, por instinto, de fingir de una forma perfecta. Suponiendo que esté casado, se ve obligado, por ejemplo, a recuperar su aspecto normal, por no hablar de la sangre fría, cuando vuelve a casa tras uno de sus crímenes. Si es soltero igualmente tratará con otra gente, aunque sólo sea la patrona de la pensión o la portera, la mujer de la limpieza, lo que sea… En cualquier caso, al día siguiente, va a la oficina, al taller, necesariamente se encuentra a alguien que le habla del asesino de Montmartre. Pero en seis meses nadie ha sospechado de él. Tampoco se ha equivocado ni una sola vez en lo tocante al tiempo ni al lugar. Ningún testigo lo ha visto en acción, ni siquiera huyendo del lugar del crimen.

Eso hizo que el comisario sacara a colación un tema que lo inquietaba.

—Me gustaría saber su opinión sobre un punto concreto. Acaba usted de decir que la mayor parte del tiempo se comporta como un hombre normal, pero ¿piensa también más o menos como un hombre normal?

—Eso creo. Es probable que sea así.

—Cinco veces ha tenido lo que yo llamaría una crisis, cinco veces ha salido de su normalidad para matar. ¿En qué momento tiene el impulso? ¿Entiende lo que quiero decir? ¿En qué momento deja de comportarse como usted o como yo y se comporta como un asesino? ¿Le da en cualquier momento del día y espera a que se haga de noche mientras prepara su plan de acción? ¿O, al contrario, el impulso no le viene hasta el instante en que se presenta la ocasión, el instante en que, pasando por una calle desierta, ve a una posible víctima?

Para él la respuesta era de una importancia capital, pues podía restringir o ampliar el campo de sus pesquisas.

Si el impulso le daba en el momento de matar, el hombre vivía necesariamente en el barrio de Grandes-Carrières o en los alrededores, o en todo caso tenía que acudir allí por su profesión o por quién sabe qué otras razones.

En caso contrario, era posible que viniese de cualquier sitio, que hubiese elegido las calles que van de place Clichy a rue Lamarck y rue des Abbesses por razones de oportunidad o por razones que sólo él conocía.

Tissot reflexionó largo rato antes de tomar la palabra.

—Evidentemente no puedo establecer un diagnóstico como si tuviera al paciente delante…

Había dicho paciente como si se tratase de uno de sus enfermos y al comisario, a quien la palabra no se le había escapado, le gustó. Le confirmaba que los dos veían el drama desde el mismo punto de vista.

—En mi opinión, sin embargo, por utilizar una comparación, hay un momento en que sale a cazar, como una fiera, como un felino, o simplemente como un gato. ¿Ha observado usted alguna vez a un gato?

—Muchas veces cuando era joven.

—Sus movimientos ya no son los mismos. Está agazapado y tiene los cinco sentidos aguzados. Es capaz de percibir el menor sonido, cualquier estremecimiento, el olor más leve a distancias considerables. Desde ese instante, olfatea los peligros y los evita.

—Ya veo.

—Es como si, cuando se halla en ese estado, nuestro hombre estuviera dotado de clarividencia.

—Supongo que nada le permite emitir una hipótesis sobre lo que desencadena este mecanismo.

—No. Puede ser un recuerdo, la visión de una transeúnte en medio de la gente, una bocanada de un perfume determinado, una frase pescada al vuelo. Puede ser cualquier cosa, incluso la visión de un cuchillo o de un vestido de tal o cual color. ¿Se han fijado en los colores de los vestidos que llevaban las víctimas? La prensa no lo ha mencionado.

—Los colores eran distintos, casi todos bastante neutros para no llamar la atención en la noche.

Cuando volvió a su despacho, Maigret se quitó la chaqueta como había hecho la víspera, y también la corbata, se abrió el cuello de la camisa y, como el sol daba de lleno en su butaca, bajó el estor de color crudo. A continuación abrió la puerta del despacho de los inspectores.

—¿Estás ahí, Janvier?

—Sí, jefe.

—¿No hay novedades? ¿No hay cartas anónimas?

—Sólo cartas de personas que denuncian al vecino.

—Que lo comprueben. Y que me traigan a Mazet.

Este último no había dormido en el calabozo sino que había vuelto a su casa abandonando el Palacio de Justicia por una puertecita. Desde las ocho de la mañana, había vuelto a ocupar su puesto en la ratonera.

—¿Bajo yo mismo?

—Sí, es mejor.

—¿Tampoco esta vez le pongo las esposas?

—No.

No quería jugar sucio hasta este punto con los periodistas. Que sacasen de lo que veían las conclusiones que quisieran. Maigret no iba a trucar las cartas.

—¡Hola! ¡Páseme al comisario de Grandes-Carrières, por favor! El inspector Lognon… ¡Oiga! ¿Lognon?… ¿Alguna novedad por ahí?

—Alguien me esperaba esta mañana delante de la puerta y me ha seguido. Ahora está enfrente de la comisaría.

—¿No se oculta?

—No. Creo que es un periodista.

—Comprueba sus papeles. ¿Todo va según lo previsto?

—He conseguido tres habitaciones en casas de amigos. Ignoran de qué se trata. ¿Quiere las direcciones?

—No. Vuelve dentro de tres cuartos de hora más o menos.

La misma escena de la víspera se repitió en el pasillo cuando Pierre Mazet hizo su aparición entre dos inspectores, siempre con el sombrero tapándole la cara. Los fotógrafos dispararon. Los periodistas lanzaron preguntas que no obtuvieron respuesta. Maguy logró que se le cayera el sombrero y lo recogió del suelo mientras el exfuncionario de colonias se ocultaba el rostro con las manos.

La puerta volvió a cerrarse y el despacho de Maigret no tardó en adquirir el aspecto de un puesto de mando.

La preparación de la batalla continuaba, silenciosamente, allá arriba, en las apacibles calles de Montmartre, donde varias tiendas estaban cerradas durante quince días o un mes por vacaciones.

Más de cuatrocientas personas tenían un papel que interpretar, no sólo las que acechaban en los hoteles y en los pocos pisos de los que habían podido disponer sin peligro de indiscreción, sino las que iban a ocupar puestos determinados en las estaciones de metro, en las paradas de autobús, en absolutamente todos los bares y restaurantes abiertos por la noche.

Para que no pareciera una invasión, procedían por etapas.

También las mujeres de los cuerpos auxiliares recibían por teléfono instrucciones detalladas y, como en un cuartel general, había planos desplegados sobre los cuales se marcaba la posición de cada uno.

Veinte inspectores, entre los que no aparecen normalmente en público, habían alquilado, no sólo en París, sino en los alrededores hasta Versalles, coches con matrículas ordinarias que aparcarían en el momento adecuado en lugares estratégicos donde no llamarían la atención entre los demás vehículos.

—Haz que suban unas cervezas, Lucas.

—¿Bocadillos?

—Sí, mejor.

No sólo por los periodistas, para hacerles creer que habría un nuevo interrogatorio, sino porque todos estaban ocupados y nadie tendría tiempo de ir a comer.

Lognon llegó a su vez, siempre con corbata roja y sombrero de paja. A primera vista, uno se preguntaba qué había cambiado en él y se sorprendía al comprobar hasta qué punto el color de una corbata puede transformar a un hombre. Casi parecía vivaracho.

—¿Tu tipo te ha seguido?

—Sí. Está en el pasillo. Efectivamente es un reportero.

—¿Ha quedado alguno por los alrededores de tu comisaría?

—Hay uno instalado dentro mismo de la comisaría.

Un primer periódico habló del caso hacia las doce. Repetía las informaciones de los rotativos de la mañana añadiendo que la fiebre de los grandes días seguía reinando en el quai des Orfèvres, pero que el secreto más absoluto seguía rodeando al hombre que habían detenido.

«De haber podido —decía uno— seguro que la policía le habría colocado al prisionero una máscara de hierro».

Eso a Mazet le hizo gracia. Ayudaba a los demás, también él hacía llamadas, ponía cruces en el plano con el lápiz azul o rojo, feliz de volver a respirar el ambiente de la casa donde ya se sentía uno más.

El ambiente cambió cuando el camarero de la Brasserie Dauphine llamó a la puerta, porque incluso él debía participar de la comedia, tras lo cual todos se precipitaron sobre las cervezas y los bocadillos.

Los periódicos de la tarde no publicaban ningún mensaje del asesino, que no parecía tener la intención de dirigirse a la prensa.

—Voy a descansar un rato, muchachos. Esta noche necesito estar bien despejado.

Maigret atravesó la habitación de los inspectores, entró en un pequeño despacho vacío, se instaló en un sillón y, al cabo de pocos minutos, ya se había amodorrado.

Hacia las tres, volvió a enviar a Mazet a la ratonera y ordenó a Janvier y Lucas que se turnaran para descansar. En cuanto a Lapointe, vestido con un mono azul, se paseaba por las calles del barrio de Grandes-Carrières al volante de un triciclo. Con la boina ladeada y el cigarrillo pegado al labio inferior, parecía tener dieciocho años y, de vez en cuando, desde algún bar donde se paraba a tomar un vino blanco con sifón, telefoneaba al cuartel general.

A medida que pasaba el tiempo, todo el mundo empezó a ponerse nervioso y el propio Maigret perdió un poco de su aplomo.

Nada indicaba que esa noche fuera a pasar algo. Aun en el caso de que el hombre decidiera volver a matar para afirmarse, podía ocurrir al día siguiente por la noche, o al otro, dentro de ocho o diez días, y era imposible mantener tanto tiempo en alerta un número tan elevado de efectivos.

También era imposible mantener durante una semana un secreto compartido por tanta gente.

¿Y si el hombre decidía actuar enseguida?

Maigret seguía teniendo en mente la conversación con el profesor Tissot, y a cada instante recordaba alguna de las frases.

¿En qué momento le vendría el impulso? A esa hora, mientras estaban ocupados en tender la trampa, para todos los que se acercaban a él era un hombre como los demás. Le hablaban, sin duda le servían la mesa, le estrechaban la mano. Él también hablaba, sonreía, tal vez se reía.

¿Se había producido ya el clic? ¿Se había producido ya por la mañana, al leer los periódicos?

¿No pensaría más bien que, puesto que la policía creía tener a un culpable, abandonaría sus pesquisas y que por lo tanto él estaba seguro?

¿Qué garantizaba que Tissot y el comisario no se habían equivocado, que no habían juzgado mal la reacción del hombre que el profesor había tildado de paciente?

Hasta ahora sólo había matado de noche, esperando que oscureciera. Pero a esa hora, a causa de las vacaciones y el calor, existían en París numerosas calles donde pasaban varios minutos sin que se viera un solo transeúnte.

Maigret recordaba las calles del sur, en verano, a la hora de la siesta, con sus postigos cerrados, el amodorramiento cotidiano de todo un pueblo o de toda una ciudad bajo un sol de justicia.

Hoy mismo había en Montmartre calles muy parecidas.

Ahora bien, la policía había realizado una serie de reconstrucciones.

En cada uno de los lugares donde se había cometido un crimen, la topografía era tal que el asesino había podido desaparecer en un tiempo mínimo. Un tiempo más corto de noche que de día, por supuesto. Pero, incluso en pleno día, en circunstancias favorables, podía matar, rasgar la ropa de su víctima y alejarse en menos de dos minutos.

Además, ¿por qué tenía que ocurrir necesariamente en la calle? ¿Qué le impedía llamar a la puerta de un piso donde sabía que encontraría a una mujer sola y actuar entonces como lo hacía en la vía pública? Nada, sólo que los maníacos, como la mayoría de los delincuentes y hasta los ladrones, emplean casi siempre una misma técnica y repiten hasta los más mínimos detalles.

Sería de día hasta aproximadamente las nueve, la noche no sería realmente oscura hasta alrededor de las nueve y media. La luna, en su tercer cuadrante, no brillaría en exceso y hasta era probable que estuviese velada, como la víspera, por la calima.

Todos esos detalles tenían su importancia.

—¿Siguen en el pasillo?

—Sólo el Barón.

A veces se ponían de acuerdo entre ellos para que uno montase guardia y avisara a los colegas si había alguna novedad.

—A las seis cada uno se irá como de costumbre, salvo Lucas, que se quedará aquí de retén y a quien Torrence se unirá hacia las ocho.

Maigret fue a tomar el aperitivo a la Brasserie Dauphine con Janvier, Lognon y Mauvoisin.

A las siete volvió a su casa y cenó, con la ventana abierta sobre boulevard Richard-Lenoir, que estaba más tranquilo que en cualquier otro momento del año.

—¡Has pasado calor! —observó la señora Maigret al mirar su camisa—. Si vas a salir, será mejor que te cambies.

—Voy a salir.

—¿No ha confesado?

Prefirió no contestar, pues no le gustaba mentirle.

—¿Volverás tarde?

—Probablemente.

—¿Todavía tienes la esperanza de que, una vez termine este caso, podamos irnos de vacaciones?

Habían hablado durante el invierno de pasar unos días en Bretaña, en Beuzec-Conq, cerca de Concarneau, pero lo mismo ocurría casi cada año y las vacaciones se iban aplazando de mes en mes.

—¡Quizá! —suspiró Maigret.

Si no, significaría que su ardid había fracasado, que el asesino se había escurrido por las mallas de la red, o que su reacción no había sido la que Tissot y él habían vaticinado. También significaría nuevas víctimas, la impaciencia de la gente y de la prensa, la ironía o la furia del juez Coméliau, y hasta —como ocurre demasiado a menudo— interpelaciones en la Cámara y explicaciones ante las altas esferas.

Significaría sobre todo mujeres muertas, mujeres bajitas y rollizas, con aspecto de buenas amas de casa que al caer la tarde salen a comprar o hacer una visita por el barrio.

—Pareces cansado.

No tenía prisa por salir. Después de cenar, empezó a dar vueltas por la casa: fumaba en pipa, dudaba si servirse un poco de aguardiente de ciruelas y de vez en cuando se paraba delante de la ventana, a la que por fin se acodó.

La señora Maigret no lo molestó más. Solamente cuando fue a buscar la chaqueta, le trajo una camisa limpia y lo ayudó a ponérsela. Él trató de actuar lo más discretamente posible, pero ella vio que abría un cajón, cogía la pistola y se la metía en el bolsillo.

No era un gesto frecuente. No tenía ningunas ganas de matar, ni siquiera a un hombre tan peligroso como aquél. Pero había ordenado a todos sus colaboradores que fuesen armados y protegiesen a las mujeres «a toda costa».

No regresó a la sede de la policía. Eran las nueve cuando llegó a la esquina de boulevard Voltaire, donde lo esperaba un coche que no pertenecía a la policía, con un hombre al volante. El hombre, que dependía de la comisaría del distrito XVIII, llevaba uniforme de chófer.

—¿Nos vamos ya, jefe?

Maigret se acomodó en el asiento del fondo, sumido ya en la penumbra, de modo que el coche parecía uno de esos vehículos que los turistas alquilan por días junto a la Madeleine o la Ópera.

—¿A place Clichy?

—Sí.

Durante el trayecto, no dijo una palabra; al llegar a place Clichy, se contentó con mascullar:

—Sube por rue Caulaincourt, ve despacio, como si intentaras leer los números de las casas.

En los alrededores de los bulevares, las calles estaban animadas y había bastante gente asomada a la ventana, tomando el fresco. También había un gentío más o menos desaliñado en las terrazas de los bares, y la mayoría de los restaurantes servían a sus clientes en la acera.

Parecía imposible que se cometiera un crimen en esas condiciones, y sin embargo las condiciones eran casi las mismas cuando Georgette Lecoin, la última de las víctimas, fue asesinada en rue Tholozé, a menos de cincuenta metros de un baile cuyo letrero de neón rojo iluminaba la acera.

Para quien conociese a fondo el barrio, existían, al lado mismo de las arterias animadas, cien callejones desiertos, cien rincones donde se podía cometer un crimen casi sin peligro.

Dos minutos. Habían calculado que el asesino sólo necesitaba dos minutos y, si era rápido, tal vez menos.

¿Qué lo impulsaba, una vez cometido el crimen, a rasgar la ropa de la víctima?

A ésta no la tocaba. Para él no se trataba, como en algunos casos conocidos, de poner al descubierto las partes sexuales. Rasgaba la tela a cuchilladas, presa de una especie de rabia, como un niño que se ensaña con una muñeca o pisotea un juguete.

Tissot también había hablado de eso, pero con reservas. Parecía tentado a adoptar ciertas teorías de Freud y sus discípulos, pero se diría que lo evitaba porque resultaba demasiado fácil.

—Habría que conocer su pasado, incluida su infancia, descubrir el trauma inicial, que quizá él mismo haya olvidado…

Cada vez que pensaba en el asesino, Maigret era presa de una impaciencia febril. Tenía prisa por poder visualizar una cara, unos rasgos concretos, una silueta humana en vez de esa especie de entidad vaga que algunos llamaban «el asesino», o «el demente», o «el monstruo», y que Tissot finalmente, de forma involuntaria, como por un lapsus, había llamado «un paciente».

Le daba rabia su propia impotencia. Era casi como un desafío personal.

Hubiera querido encontrarse cara a cara con el hombre, en cualquier sitio, mirarlo fijamente a los ojos y ordenarle: «Y ahora habla…».

Necesitaba saber. La espera lo angustiaba, le impedía dedicar toda su atención a una serie de detalles materiales.

Detectaba maquinalmente a sus hombres en los diversos lugares donde los había apostado. No los conocía a todos, muchos no pertenecían a su departamento, pero eso no le impedía saber que determinada silueta detrás de la cortina de una ventana correspondía a tal nombre, que cierta mujer que pasaba resoplando, yendo Dios sabe adónde y caminando a trompicones por los tacones demasiado altos, era una de las voluntarias.

Desde febrero, desde el primer crimen, el hombre había ido retrasando la hora de las agresiones, pasando de las ocho a las diez menos cuarto. Pero ¿qué haría ahora que los días se acortaban en vez de alargarse y que se hacía antes de noche?

En cualquier momento podría oírse el grito de un transeúnte al tropezar en la oscuridad con un cuerpo tendido en la acera. Así es como se había descubierto a la mayoría de las víctimas, casi siempre al cabo de pocos minutos, una sola vez, según el médico forense, al cabo de casi un cuarto de hora.

El coche había dejado atrás rue Lamarck y había entrado en un sector donde, hasta ahora, no había pasado nada.

—¿Qué hago, jefe?

—Continúa y vuelve por rue des Abbesses.

Habría podido mantenerse en contacto con algunos colaboradores de haber tomado un coche radio, pero habría resultado demasiado llamativo.

¿Quién sabe si, antes de cada atentado, el hombre no espiaba las idas y venidas del barrio durante horas?

Casi siempre se sabe a qué categoría pertenece un asesino; aunque no se posea una descripción, se tiene una idea de su aspecto general y del ambiente social en el que se mueve.

—¡Ojalá no haya ninguna víctima esta noche!

Era una plegaria como las que pronunciaba de niño antes de dormirse, pero él ni siquiera se daba cuenta.

—¿Ha visto?

—¿Qué?

—El borracho, junto al farol.

—¿Quién es?

—Uno de mis compañeros, Dutilleux. Le encanta disfrazarse, sobre todo de borracho.

A las diez menos cuarto no había ocurrido nada.

—Para delante de la Brasserie Pigalle.

Maigret pidió una cerveza al pasar junto a la barra, se encerró en la cabina y llamó a la Policía Judicial. Contestó Lucas.

—¿Nada nuevo?

—Nada todavía. Solamente una fulana que se queja de que un marinero extranjero la ha maltratado.

—¿Torrence está contigo?

—Sí.

—¿El Barón?

—Debe de haberse ido a acostar.

Había pasado la hora en que se cometió el último crimen. ¿Significaba eso que el hombre se preocupaba menos de la oscuridad que de la hora? ¿O que la falsa detención no había surtido ningún efecto sobre él?

Maigret sonrió irónicamente mientras volvía al coche, y esa ironía iba dirigida contra sí mismo. ¿Quién sabe? El hombre al que trataba de acorralar de esa forma por las calles de Montmartre quizá en este momento estaba de vacaciones en una playa de Calvados o en el campo, en una fonda.

El desánimo se apoderó de él de repente, de un segundo a otro por así decir. Sus esfuerzos y los de sus colaboradores le parecían vanos, casi ridículos.

¿En qué se basaba toda esa escenificación, que había requerido tanto tiempo? En nada. En menos que nada. En una especie de intuición que había tenido después de una cena opípara, charlando en un apacible salón de la rue Picpus con el profesor Tissot.

¿No se mostraría escandalizado el propio Tissot al enterarse de lo que había montado Maigret tras una simple conversación de sobremesa?

¿Y si el hombre no actuase por orgullo ni por necesidad de afirmarse?

Incluso todas esas palabras, que había pronunciado como si fuesen un descubrimiento, ahora le repugnaban.

Había pensado demasiado en ello. Había diseccionado demasiado el problema. Ya no se lo creía, casi empezaba a dudar de la realidad del asesino.

—¿Adónde, jefe?

—Adonde tú quieras.

El asombro que leyó en los ojos del hombre vuelto hacia él le hizo tomar conciencia de su propio desánimo y sintió vergüenza. Delante de sus colaboradores no tenía derecho a perder la fe.

—Sube por rue Lepic hasta el final.

Pasó por delante del Moulin de la Galette y miró el sitio exacto de la acera donde habían encontrado el cuerpo de la comadrona Joséphine Simmer.

Así pues, la realidad estaba ahí. Se habían cometido cinco crímenes. Y el asesino seguía en libertad, quizá dispuesto a actuar de nuevo.

¿Acaso la mujer de unos cuarenta años, sin sombrero, que bajaba a pasitos cortos por la calle, tirando de un caniche atado a una correa, no era una de las voluntarias?

Había otras en las calles de alrededor, que ahora mismo estaban arriesgando su vida. Y aunque eran voluntarias no dejaba de ser él quien les había asignado el papel. Era él quien debía protegerlas.

¿Se habían tomado todas las disposiciones?

Por la tarde, sobre el papel, el plan le había parecido perfecto. Cada sector considerado peligroso estaba vigilado. Las voluntarias estaban prevenidas. Había hombres acechando dispuestos a intervenir.

¿Pero no habían olvidado ningún rincón? ¿Alguien, aunque sólo fuese un minuto, no relajaría la vigilancia?

Tras el desánimo, ahora era el miedo el que se apoderaba de él, y tal vez, si todavía hubiese sido posible, habría ordenado suspenderlo todo.

¿No había durado ya bastante el experimento? Eran las diez. No había sucedido nada. Ya no sucedería nada, y era mejor así.

En place du Tertre, que parecía una feria, había una muchedumbre alrededor de las mesitas donde servían vino rosado, y en todos los rincones sonaba música, un hombre tragaba fuego, otro se empeñaba en tocar una melodía de 1900 con su violín en medio de aquella algarabía. Sin embargo, a menos de cien metros, las callejas estaban desiertas y el asesino podía actuar sin peligro.

—Vuelve a bajar.

—¿Por el mismo camino?

Habría sido mejor no abandonar los métodos habituales, aunque fuesen lentos, aunque no hubiesen dado resultado durante seis meses.

—Ve hacia place Constantin-Pecqueur.

—¿Por avenue Junot?

—Como quieras.

Algunas parejas caminaban lentamente por las aceras cogidas del brazo, y Maigret vio a una besándose en la boca, con los ojos cerrados, en un portillo, justo debajo de un farol.

En place Constantin-Pecqueur aún había dos cafés abiertos, y no se veía luz en las ventanas de Lognon. Éste, que era el que mejor conocía el barrio, recorría las calles a pie, como un perro de caza batiendo los matorrales, y por un instante el comisario se lo imaginó con la lengua fuera y echando el aliento como un spaniel.

—¿Qué hora es?

—Las diez y diez. Más exactamente las diez y nueve.

—Chist…

Aguzaron el oído y les pareció oír pasos de personas corriendo, más arriba, hacia avenue Junot, por la que acababan de bajar.

Antes de los pasos, habían oído otra cosa, un pitido, tal vez dos.

—¿De dónde viene?

—No lo sé.

Era difícil identificar la procedencia exacta de los sonidos.

Como aún estaban parados, un pequeño coche negro, uno de la Policía Judicial, pasó rozándolos y dirigiéndose a toda velocidad hacia avenue Junot.

—Síguelo.

Otros coches estacionados, que minutos antes parecían vacíos, se habían puesto en movimiento, saliendo disparados en la misma dirección, y otros dos pitidos desgarraron el aire, más cerca esta vez, pues el vehículo de Maigret ya había recorrido quinientos metros.

Se oyeron voces de hombres y de mujeres. Alguien corría por una acera y otra silueta bajaba a toda prisa las escaleras de piedra.

Por fin había ocurrido algo.

4

LA CITA DE LA AUXILIAR

Al principio, en las calles mal iluminadas, todo fue tan confuso que resultó imposible saber qué pasaba, y sólo mucho más tarde, reuniendo testimonios también bastante aproximados, pudieron hacerse una idea de conjunto.

Maigret, cuyo chófer conducía a toda velocidad por unas callejas en pendiente, que de noche adquirían el aspecto de un decorado de teatro, ya no sabía exactamente dónde estaba, salvo que se acercaban a place du Tertre, cuya música le parecía oír vagamente.

Lo que aumentaba la confusión es que había movimiento en los dos sentidos. Coches, individuos corriendo —la mayoría seguramente policías— convergían hacia un punto que parecía estar en algún lugar de rue Norvins, mientras que otras siluetas, al contrario, una bicicleta sin luces, dos coches, luego tres, se precipitaban en sentido contrario.

—¡Por ahí! —gritó alguien—. Lo he visto pasar…

Perseguían a un hombre y tal vez era uno de los que el comisario había visto. Él también creyó reconocer al inspector Malcarado en un pequeño personaje que corría a toda velocidad y que había perdido el sombrero, pero no tuvo la seguridad de que fuese él.

Lo que le importaba en ese momento era saber si el asesino había logrado su propósito, si había muerto una mujer, y cuando por fin vio a un grupo de unas diez personas en una acera sin luz, lo primero que hizo fue mirar al suelo con ansiedad.

No tuvo la impresión de que aquellas personas estuviesen inclinadas mirando la acera. Las vio gesticular y enseguida, salido de Dios sabe dónde, apareció en el rincón de una calle un agente de uniforme tratando de apartar a los curiosos que acudían desde place du Tertre.

Alguien que surgía de la oscuridad se le acercó cuando bajaba del coche.

—¿Es usted, jefe?

La luz de una linterna buscó su rostro, como si todos desconfiaran de todos.

—No está herida.

Tardó un rato en reconocer al hombre que le hablaba, pese a que era uno de los inspectores de su departamento.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé exactamente. El hombre ha logrado huir. Lo están persiguiendo. Me extrañaría que consiguiera escapar con todo el barrio en estado de sitio.

Por fin alcanzó el núcleo de esa agitación: una mujer vestida con un traje azul claro que le recordó algo y cuyo pecho todavía se agitaba a un ritmo precipitado. Ya volvía a sonreír con esa sonrisa temblorosa de los que acaban de salvar la piel.

Reconoció a Maigret.

—Siento no haber logrado atraparlo —dijo—. Todavía me pregunto cómo se me ha podido escapar de las manos.

La mujer ya no recordaba a quién le había contado el comienzo de su aventura.

—¡Mire! Un botón de su chaqueta se me ha quedado en la mano.

Se lo tendía al comisario, una cosita lisa y oscura, con hilo y tal vez un poco de tela que se había quedado enganchada.

—¿La ha atacado?

—Cuando pasaba por delante de este pasaje.

Una especie de pasillo absolutamente negro, sin puerta, desembocaba en la calle.

—Estaba al acecho. Al ver el pasaje ha sido como si intuyera algo, y he tenido que hacer un esfuerzo por seguir caminando al mismo paso.

Ahora Maigret creyó reconocerla, en todo caso reconoció el azul del vestido. ¿No era la misma chica que había visto hacía un momento en un portillo, abrazada a un hombre, con los labios pegados a los de él?

—Apenas había dejado atrás la bocacalle y, justo entonces, he notado un movimiento, el aire agitándose detrás de mí. Una mano ha intentado agarrarme por el cuello y no sé cómo he logrado hacerle una llave de judo.

El rumor de lo ocurrido debía de haberse propagado por place du Tertre y la mayoría de los noctámbulos abandonaban las mesas con manteles de cuadros rojos, farolillos y jarras de vino rosado para precipitarse en una misma dirección. El agente de uniforme estaba desbordado. Un furgón de la policía subía desde rue Caulaincourt. Iban a tratar de encauzar a la multitud.

¿Cuántos inspectores había en las calles aledañas, con recodos imprevisibles y múltiples recovecos, persiguiendo al fugitivo?

Maigret tuvo la impresión de que, desde ese punto de vista al menos, la partida ya estaba perdida. Una vez más el asesino había demostrado su inteligencia al actuar a menos de cien metros de una especie de feria, sabiendo que, en cuanto sonase la alerta, se produciría la desbandada.

Por lo que recordaba —no se entretuvo en consultar su plan de batalla— Mauvoisin era quien estaba al frente del sector y, por consiguiente, dirigía ahora las operaciones. Lo buscó con la mirada y no lo vio.

La presencia del comisario no tenía ninguna utilidad. A partir de ahora todo era más bien una cuestión de suerte.

—Suba a mi coche —le dijo a la chica.

Reconocía a la voluntaria, y le resultaba incómodo haberla visto un rato antes en brazos de un hombre.

—¿Cómo se llama?

—Marthe Jusserand.

—¿Tiene veintidós años?

—Veinticinco.

Era más o menos de la misma complexión que las cinco víctimas del asesino, pero toda músculos.

—¡A la Policía Judicial! —le ordenó Maigret al chófer.

Era mejor dirigirse al lugar donde necesariamente llegarían todas las informaciones antes que quedarse en medio de una agitación que parecía desbordada.

Un poco más lejos, vio a Mauvoisin dando instrucciones a sus colaboradores.

—¡Vuelvo a la central! —le gritó—. Ténganme al corriente.

Vio llegar un coche radio. Otros dos, que debían de circular por los alrededores, no tardarían en traer refuerzos.

—¿Ha tenido miedo? —le preguntó a la muchacha cuando llegaron a las calles donde la animación era la habitual.

En place Clichy, la gente salía de un cine. Los cafés y los bares estaban iluminados, resultaban tranquilizadores, aún había clientes en las terrazas.

—No mucho en el momento, pero sí inmediatamente después. Hasta he creído que me flaquearían las piernas.

—¿Lo ha visto?

—Por un instante su cara ha estado muy cerca de la mía y sin embargo no sé si sería capaz de reconocerlo. Antes de aprobar las oposiciones, fui tres años monitora de educación física. Soy muy fuerte, ¿sabe? He hecho judo, como las otras voluntarias.

—¿No ha gritado usted?

—No lo recuerdo.

Más tarde se supo por el inspector apostado en la ventana de un hotel cercano que no pidió socorro hasta que el agresor huyó.

—Lleva un traje oscuro. Tiene el cabello castaño claro y parece bastante joven.

—¿Qué edad le pondría?

—No lo sé. Estaba demasiado nerviosa. Tenía en la cabeza lo que debía hacer si me atacaba, pero cuando ha ocurrido lo he olvidado todo. Sólo pensaba en el cuchillo que él tenía en la mano.

—¿Lo ha visto?

Durante unos segundos la chica no dijo nada.

—Ahora me pregunto si lo he visto o si sólo he creído verlo porque sabía que lo tenía. En cambio, juraría que sus ojos son azules o grises. Parecía sufrir. Yo había logrado hacerle una llave en el antebrazo y seguro que le hacía mucho daño. En unos segundos debería haberse doblado y caído en la acera.

—¿Ha logrado soltarse?

—Por lo visto sí. Se me ha escapado de las manos y aún no sé cómo. He agarrado algo, el botón de su chaqueta, y al cabo de un instante ya no tenía más que ese botón entre los dedos mientras una silueta se alejaba corriendo. Todo ha ido rapidísimo. A mí, por supuesto, me ha parecido muy largo.

—¿No quiere beber algo para reanimarse?

—Jamás bebo. Pero sí me fumaría un cigarrillo.

—Por favor.

—No llevo. Hace un mes que he dejado de fumar.

Maigret mandó parar el coche delante del primer bar donde vendían tabaco.

—¿De cuáles?

—Americanos.

Debía de ser la primera vez que el comisario compraba cigarrillos americanos.

En el quai des Orfèvres, donde la hizo subir delante de él, encontraron a Lucas y a Torrence colgados cada uno de un teléfono. Maigret les hizo un gesto interrogativo al cual contestaron uno tras otro con una mueca.

Aún no habían atrapado al hombre.

—Siéntese, señorita.

—Ahora me encuentro perfectamente. Lo del cigarrillo ha sido una pena. Durante unos días me costará no fumar.

Maigret le repitió a Lucas, que ya había terminado de hablar por teléfono, la descripción que la chica acababa de darle.

—Transmítela a todo el mundo, incluidas las estaciones. —Y, dirigiéndose a la joven—: ¿Altura?

—No más alto que yo.

O sea que el hombre era bajito.

—¿Delgado?

—En todo caso no era gordo.

—¿Veinte años? ¿Treinta? ¿Cuarenta?

La chica había dicho joven, pero esa palabra puede tener sentidos muy diferentes.

—Diría que más bien treinta.

—¿No recuerda ningún detalle más?

—No.

—¿Llevaba corbata?

—Supongo.

—¿Tiene aspecto de vagabundo, de obrero, de empleado?

La chica cooperaba todo lo que podía, pero sus recuerdos eran fragmentarios.

—Me parece que si lo hubiera visto por la calle en cualquier otra ocasión no me habría fijado en él. Lo que se llama un hombre de bien.

De pronto levantó la mano; como una alumna en la escuela, de hecho, y no hacía tanto tiempo que había dejado de ser una colegiala.

—¡Llevaba un anillo!

—¿Un anillo o una alianza?

—Un momento…

Cerró los ojos, parecía estar adoptando la posición que tenía en el momento de la lucha.

—Primero lo he notado en los dedos, luego, cuando le he hecho la llave de judo, su mano estaba cerca de mi cara… Un sello habría sido más grande… Si hubiese habido un engaste… Seguro que era una alianza…

—¿Has oído, Lucas?

—Sí, jefe.

—¿El cabello largo, corto?

—Corto, no. Lo veo encima de una de las orejas cuando tenía la cabeza inclinada, casi paralela a la acera.

—¿Lo estás apuntando?

—Sí.

—Venid a mi despacho.

Se quitó maquinalmente la chaqueta a pesar de que la noche era fresca, al menos en comparación con el día.

—Siéntese. ¿Está segura de que no quiere tomar nada?

—Sí.

—Antes de que el hombre la atacara, ¿no se ha encontrado con nadie?

Una oleada de sangre le subió a las mejillas y a las orejas. Sobre unos músculos de deportista, había conservado una piel muy fina, muy tierna.

—Sí.

—Dígamelo todo.

—Lo siento si he hecho mal. Tengo novio.

—¿A qué se dedica su novio?

—Está terminando la carrera de derecho. Su intención también es entrar en la policía…

No como lo había hecho Maigret en su día, desde abajo, empezando a trabajar en las calles, sino presentándose a oposiciones.

—¿Lo ha visto esta noche?

—Sí.

—¿Lo ha puesto al corriente de lo que se preparaba?

—No. Le he pedido que no se moviera de place du Tertre.

—¿Tenía usted miedo?

—No. Me gustaba sentir que no estaba lejos de mí.

—¿Y quedaron en verse después?

La chica estaba incómoda, cruzaba ora una pierna ora la otra, mirando a Maigret de reojo para saber si estaba enfadado o no.

—Voy a decirle toda la verdad, señor comisario. Si me he equivocado, lo siento. Nos habían dado la orden de actuar de la forma más natural posible, como cualquier chica o cualquier mujer que, a última hora de la tarde, se ve en la necesidad de salir. Pues a esa hora es frecuente ver a parejas besándose, despedirse y marcharse cada uno por su lado.

—¿Y por eso ha hecho venir a su novio?

—Se lo juro. Lo he citado a las diez. Calculábamos que pasaría algo antes de esa hora. Por lo tanto a las diez no interferiría para nada que yo intentase otra cosa.

Maigret la observaba atentamente.

—¿Pensaba usted que si el asesino la veía salir de los brazos de un hombre y seguir su camino, eso desencadenaría sin duda su crisis?

—No lo sé. Supongo que sólo ha sido una casualidad. ¿He hecho mal?

Maigret prefirió no contestar. Era el eterno dilema entre la disciplina y la iniciativa. ¿Acaso él mismo, esa noche y los días anteriores, no había faltado gravemente a la disciplina?

—Tómese todo el tiempo que quiera. Siéntese a mi mesa y cuente por escrito, como en la escuela, lo que ha ocurrido esta noche, procurando recordar todos los detalles, incluso los que no parecen importantes.

Maigret sabía por experiencia que eso muchas veces daba resultado.

—¿Puedo usar su pluma?

—Por supuesto. Cuando termine, llámeme.

Volvió al despacho donde Lucas y Torrence seguían repartiéndose las llamadas. En un cuartito que había al final del pasillo un radiotelegrafista recibía los mensajes de los coches y se los enviaba, en papelitos, a través del ordenanza.

En el lugar de los hechos poco a poco habían logrado dispersar a la mayoría de la gente, pero como era de esperar los reporteros se habían enterado y habían acudido.

Primero habían cercado tres manzanas, luego cuatro, y al final todo un barrio, pero a medida que pasaba el tiempo el hombre había tenido más oportunidades de alejarse.

Estaban registrando los hoteles y las pensiones, despertando a los clientes para pedirles la documentación y someterlos a un interrogatorio rápido.

Lo más probable era que el asesino ya se les hubiese escurrido en los primeros minutos, en el momento de los pitidos, cuando la gente empezó a correr y place du Tertre desparramó su contingente de curiosos.

Existía otra posibilidad: que el asesino viviera en el barrio, cerca del lugar donde había perpetrado su última tentativa y que simplemente hubiese vuelto a casa.

Maigret jugaba maquinalmente con el botón que Marthe Jusserand le había entregado, un botón corriente, de un gris oscuro ligeramente jaspeado de azul. No llevaba marca alguna. Tenía enganchado un hilo grueso de sastre y, con el hilo, unas hebras de la lana del traje.

—Llama por teléfono a Moers y dile que venga enseguida.

—¿Aquí o al laboratorio?

—Aquí.

La experiencia le había enseñado que una hora perdida en un determinado momento de la investigación puede representar semanas de ventaja para el criminal.

—Lognon pregunta por usted, jefe.

—¿Dónde está?

—En un café de Montmartre.

—¿Hola? ¿Lognon?

—Sí, jefe. La caza continúa. Han cercado buena parte del barrio, pero estoy casi seguro de haber visto al hombre bajar corriendo las escaleras de place Constantin-Pecqueur, justo delante de mi casa.

—¿No lo has podido alcanzar?

—No. He corrido todo lo que he podido, pero es más rápido que yo.

—¿No has disparado?

Ésas eran las órdenes: disparar, preferentemente a las piernas, siempre que no se pusiera en riesgo a los transeúntes.

—No me he atrevido, había una vieja borracha durmiendo en los últimos escalones y habría podido darles. Después ya era demasiado tarde. Se ha diluido en la oscuridad, un poco como si entrase en la pared. He examinado los alrededores metro a metro. Durante todo el rato he tenido la impresión de que no estaba lejos, de que seguía con la vista cada uno de mis movimientos.

—¿Eso es todo?

—Sí. Han llegado más colegas y hemos organizado una batida.

—¿No han encontrado nada?

—Sólo que un hombre ha entrado más o menos a esa hora en un bar de rue Caulaincourt donde unos clientes estaban jugando a la belote. Sin pararse en la barra, ha ido directamente a la cabina telefónica, o sea que debía de tener fichas. Ha hecho una llamada y ha salido como había entrado, sin decir palabra, sin lanzar una mirada al patrón ni a los jugadores. Eso ha sido lo que les ha llamado la atención. Los clientes del bar no sabían nada de lo que estaba pasando.

—¿Nada más?

—Es rubio, bastante joven, delgado y no llevaba sombrero.

—¿El traje?

—Oscuro. Me imagino que ha llamado a alguien para que fuera a buscarlo en coche a un lugar determinado. No se nos ha ocurrido parar los coches en los que hubiera varias personas.

Habría sido la primera vez en los anales del crimen, efectivamente, que un maníaco de este tipo no actuara solo.

—Gracias, hijo.

—Me quedo por aquí. Seguiremos buscando.

—Es lo único que se puede hacer.

Quizá sólo era una coincidencia. Cualquiera podía haber entrado en un bar para hacer una llamada y no haber tenido ganas o tiempo de tomar nada.

De todas formas, a Maigret eso no le cuadraba. Pensaba en la alianza de la que le había hablado la joven auxiliar.

¿Acaso el hombre, para salir del cordón policial que lo rodeaba, había tenido la cara dura de recurrir a su mujer? En ese caso, ¿qué explicación le había dado? A la mañana siguiente, ella leería en los periódicos el relato de lo que había ocurrido en Montmartre.

—¿Moers ya está en camino?

—Ya viene, jefe. Estaba leyendo en la cama. Le he dicho que tomara un taxi.

Marthe Jusserand traía su redacción, es decir, el informe de los acontecimientos tal como ella los había vivido.

—No le he prestado mucha atención al estilo, claro. He tratado de ponerlo todo lo más objetivamente posible.

El comisario recorrió con la vista las dos páginas, no encontró ningún elemento nuevo y sólo cuando la joven se dio la vuelta para coger el bolso se percató de que tenía el vestido rasgado por detrás. Ese detalle materializó de repente el peligro al que Maigret la había expuesto, tanto a ella como a las demás voluntarias.

—Puede ir a acostarse. Voy a dar órdenes para que la acompañen a casa.

—No hace falta, señor comisario. Seguro que Jean está abajo en su 4 CV.

Él la miró divertido y como interrogativo.

—¿Pero no lo habrá citado aquí? ¡Usted no sabía que vendría a quai des Orfèvres!

—No. Pero él ha sido uno de los primeros en acudir desde place du Tertre. Lo he reconocido entre los curiosos y los inspectores. Él también me ha visto mientras hablaba con usted y cuando he subido al coche. Seguro que ha pensado que me traían aquí…

Maigret, estupefacto, sólo pudo murmurar tendiéndole la mano:

—Bueno, hija mía, le deseo que tenga mucha suerte con Jean. Y muchas gracias. Discúlpeme por las emociones a las que la he sometido. Naturalmente, la prensa debe seguir ignorando la trampa que hemos preparado. No mencionaremos su nombre.

—Lo prefiero.

—Buenas noches…

La acompañó galante hasta la escalera y volvió al despacho de sus inspectores con la cabeza gacha.

—¡Una chica curiosa! —masculló.

Torrence, que tenía ideas propias sobre los jóvenes, murmuró:

—Hoy día son todas así.

Moers hizo su entrada al cabo de unos minutos, tan fresco como si hubiese dormido de un tirón toda la noche. No estaba al corriente de nada. Los planes para atrapar al asesino no se habían comunicado al personal de los laboratorios.

—¿Hay trabajo, jefe?

Maigret le tendió el botón y Moers hizo una mueca.

—¿Esto es todo?

—Sí.

Moers le daba vueltas y más vueltas entre los dedos.

—¿Quiere que vaya arriba para examinarlo?

—Te acompaño.

Lo decidió casi por superstición. Las llamadas telefónicas seguían entrando. Maigret no confiaba en el resultado. Pero cada vez que sonaba el teléfono no podía evitar dar un respingo, con la esperanza de que se hubiese producido el milagro. ¿Quién sabe si no estando él allí el milagro se produciría por fin y vendrían al laboratorio a anunciarle que ya tenían al asesino?

Moers encendió las luces y utilizó primero una lupa, unas pinzas y toda una serie de instrumentos delicados antes de examinar el hilo y las hebras de lana al microscopio.

—Supongo que quiere saber dónde han confeccionado la prenda de la cual han arrancado este botón.

—Quiero saber todo lo que sea posible saber.

—En primer lugar, el botón, aunque parezca corriente, es de muy buena calidad. No es de los que se emplean para los trajes fabricados en serie. Creo que mañana por la mañana será fácil averiguar dónde lo han fabricado, pues no hay muchas fábricas de botones. Casi todas tienen las oficinas en rue des Petits-Champs, puerta con puerta con las casas de tejidos al por mayor.

—¿El hilo?

—El mismo que utilizan casi todos los sastres. El paño me interesa más. Como ve, la trama es de un gris bastante común, pero lleva mezclado un hilo azul claro que lo hace característico. Juraría que no se trata de tejido francés, sino importado de Inglaterra. Ahora bien, esas importaciones pasan por las manos de un número reducido de agentes cuya lista le puedo proporcionar.

Moers poseía listas de todas clases, anuarios y catálogos gracias a los cuales podía determinar rápidamente la procedencia de un objeto, tanto si se trataba de un arma como de un par de zapatos o un pañuelo de bolsillo.

—¡Mire! Como ve, la mitad de los importadores también tienen las oficinas en rue des Petits-Champs…

Afortunadamente en París los mayoristas aún están agrupados por barrios.

—Ninguno abre antes de las ocho, la mayoría a las nueve.

—Haré que empiecen por los que abren a las ocho.

—¿Es todo por esta noche?

—A menos que a ti se te ocurra algo más.

—Lo voy a intentar, por si acaso.

Sin duda buscar en el hilo o en las hebras de lana algún polvillo, alguna sustancia reveladora. ¿No habían identificado tres años atrás a un criminal gracias a unos restos de serrín en un pañuelo y a otro por una mancha de tinta de imprenta?

Maigret se sintió súbitamente cansado. Como la tensión de los últimos días y de las últimas horas lo había abandonado, ahora se había quedado desanimado, sin ganas de hacer nada, sin optimismo.

Por la mañana tendría que enfrentarse al juez Coméliau y a los periodistas, que lo acribillarían a preguntas engorrosas. ¿Qué les diría? No podía confesarles la verdad. Tampoco podía mentir descaradamente.

Cuando bajó a los despachos de la Policía Judicial, constató que el mal trago de los reporteros no sería al día siguiente sino entonces. Aunque no estaba el Barón, había otros tres, entre ellos el joven Rougin con los ojos chispeantes de excitación.

—¿Nos recibe en su despacho, comisario?

Se encogió de hombros, los hizo entrar y los miró a los tres, con el bloc en la mano y el lápiz preparado.

—¿El prisionero se ha escapado?

Era inevitable que le hablasen de él, lo cual resultaba de lo más incómodo, ahora que los acontecimientos se habían precipitado.

—No se ha escapado nadie.

—¿Lo ha soltado?

—No hemos soltado a nadie.

—Pero esta noche el asesino lo ha vuelto a intentar, ¿no?

—Han asaltado a una joven en la calle, no lejos de place du Tertre, pero sólo ha sido un susto.

—¿No está herida?

—No.

—¿Su agresor empuñaba un cuchillo?

—No está segura.

—¿La chica ya se ha ido?

Miraban a su alrededor, desconfiados. En Montmartre debieron de decirles que la joven había subido al coche del comisario.

—¿Cómo se llama?

—Su nombre no tiene ninguna importancia.

—¿Lo mantiene en secreto?

—Digamos que es inútil publicarlo.

—¿Por qué razón? ¿Está casada? ¿Estaba donde no debía?

—Es una explicación.

—¿Y es verdad?

—No lo sé.

—¿No le parece que hay demasiados misterios?

—El misterio que más me preocupa es la identidad del asesino.

—¿La ha descubierto?

—Aún no.

—¿Tiene nuevos elementos que le hagan confiar en descubrirla?

—Tal vez.

—Naturalmente no podemos saber cuáles son, ¿no?

—Naturalmente.

—¿La joven cuyo nombre debe mantenerse en secreto ha visto a su atacante?

—Mal, pero lo bastante como para que les pueda dar su descripción.

Maigret se la dio, aunque incompleta, pero no mencionó el botón arrancado de la chaqueta.

—Es una información vaga, ¿no cree?

—Ayer aún era más vaga puesto que no sabíamos nada de nada.

Estaba de malhumor y se sentía culpable por tratarlos así. Los pobres hacían su trabajo, como él. Sabía que los irritaba con sus respuestas y todavía más con sus silencios, pero no conseguía mostrarse cordial como de costumbre.

—Estoy cansado, señores.

—¿Se va a ir a casa?

—En cuanto ustedes me lo permitan.

—¿La caza continúa allá arriba?

—Continúa.

—¿Va a soltar al hombre que el inspector Lognon le trajo anteayer y al que ha interrogado dos veces?

Tenía que encontrar algo para contestarles.

—A ese hombre nunca se le acusó de nada. No era un sospechoso, sino un testigo cuya identidad, por una serie de razones, no les puedo revelar.

—¿Por precaución?

—Tal vez.

—¿Sigue bajo protección policial?

—Sí.

—¿No ha tenido la posibilidad de ir esta noche a Montmartre?

—No. ¿Hay más preguntas?

—Cuando hemos llegado, usted estaba en el laboratorio.

Conocían la casa casi tan bien como él.

—Allí no se trabaja con suposiciones, sino con pruebas.

Los miraba sin inmutarse.

—¿Significa eso que el hombre de rue Norvins ha dejado algo, tal vez entre las manos de su víctima?

—Sería preferible, en aras de la investigación, que se abstuvieran de sacar conclusiones de mis idas y venidas. Señores, estoy agotado y les pido permiso para retirarme. Dentro de veinticuatro o de cuarenta y ocho horas quizá tenga algo que decirles. Por el momento, deberán contentarse con la descripción que les he dado.

Era la una y media de la mañana. Las llamadas se iban espaciando en el despacho de al lado, al que Maigret fue a despedirse de Lucas y de Torrence.

—¿Nada todavía?

Bastaba mirarlos para comprender que la pregunta era inútil. Seguirían cercando el barrio y registrando calle por calle, casa por casa, hasta que el amanecer iluminase los cubos de basura en las aceras de París.

—Buenas noches, muchachos.

Por si acaso, no había mandado retirar el coche, y el chófer se paseaba arriba y abajo en el patio. Para encontrar una cerveza bien fría habría tenido que ir lejos, a Montparnasse o a los alrededores de place Pigalle, y no tenía fuerzas para ello.

La señora Maigret, en camisón, le abrió la puerta sin darle tiempo a sacar la llave del bolsillo, y él fue derecho y con aire gruñón a la alacena, donde tenían la garrafa con el aguardiente de ciruelas. Lo que quería era cerveza. Sin embargo, al vaciar la copa de un trago tuvo la vaga impresión de vengarse.

5

LA QUEMADURA DE CIGARRILLO

La cosa hubiera podido durar semanas. Aquella mañana, en quai des Orfèvres todo el mundo estaba extenuado, con mal sabor de boca. Algunos, como Maigret, habían dormido tres o cuatro horas. Otros, que vivían en las afueras, no habían dormido nada.

Algunos aún seguían registrando el barrio de Grandes-Carrières, vigilando el metro, observando a los hombres que salían de los edificios.

—¿Ha dormido bien, señor comisario?

El joven Rougin, fresco y lozano, más chispeante que de costumbre, interpeló a Maigret en el pasillo con su voz aguda, un poco metálica. Parecía especialmente alegre aquella mañana, y el comisario no lo comprendió hasta que vio el periódico para el cual trabajaba el reportero. También él se había arriesgado. Ya la víspera al mediodía, luego al atardecer y por fin cuando acudieron tres o cuatro a hostigar a Maigret a quai des Orfèvres, el joven había sospechado la verdad.

Sin duda se había pasado el resto de la noche interrogando a varias personas, sobre todo dueños de hotel.

El caso es que su diario ponía en grandes caracteres:

EL ASESINO HA ESCAPADO

DE LA TRAMPA QUE LE TENDIÓ LA POLICÍA

En el pasillo, Rougin debía de estar esperando la reacción de Maigret.

Seguro que nuestro buen amigo el comisario Maigret no nos desmentirá si afirmamos que la detención realizada anteayer, que deliberadamente se rodeó de un gran misterio, no era más que una finta destinada a atraer al asesino de Montmartre a una trampa…

Rougin había ido más lejos. Había despertado, en plena noche, a un famoso psiquiatra y le había formulado unas preguntas muy parecidas a las que el comisario le había hecho al profesor Tissot.

¿Calculaban que el asesino vendría a merodear alrededor de la sede de la Policía Judicial para ver al que acusaban en su lugar? Es posible. Lo más probable, sin embargo, es que hiriendo su vanidad quisieran empujarlo a actuar una vez más, en un barrio previamente invadido de policías…

Era el único diario que apuntaba en esa dirección. Los otros reporteros daban palos de ciego.

—¿Todavía estás aquí? —masculló Maigret al ver a Lucas—. ¿No vas a acostarte?

—He dormido en un sillón, después he ido a darme un chapuzón en los Baños Deligny y me he afeitado en la cabina.

—¿Quién está disponible?

—Casi todo el mundo.

—¿Ninguna novedad, por supuesto?

Lucas se limitó a encogerse de hombros.

—Llama a Janvier, a Lapointe y a dos o tres más.

En toda la noche no había bebido más que una caña y una copa de aguardiente de ciruelas, y sin embargo tenía como una especie de resaca. El cielo estaba cubierto, pero no eran nubes de verdad, que habrían traído un poco de frescor. Un velo grisáceo se había extendido poco a poco sobre la ciudad, un vaho pringoso descendía lentamente por las calles, cargado de polvo y de un olor a gasolina que se pegaba a la garganta.

Maigret abrió la ventana y volvió a cerrarla casi de inmediato porque el aire de fuera era más irrespirable que el del despacho.

—Vais a ir a rue des Petits-Champs, muchachos. Aquí tenéis unas cuantas direcciones. Si no encontráis nada, buscáis otras en el listín. Que unos se encarguen del botón y los otros de la tela.

Les explicó lo que había dicho Moers acerca de los mayoristas y los importadores.

—Quizá esta vez tengamos suerte. Mantenedme al corriente.

Seguía alicaído pero no, como creían todos, por haber fracasado, porque el hombre al que perseguían se les había escurrido por las mallas de la red.

Ya se lo esperaba. En realidad eso no era un fracaso, ya que sus previsiones se habían visto confirmadas y por fin tenían un indicio, un punto de partida, por insignificante que pudiera parecer.

Pensaba en el asesino, que en su mente empezaba a concretarse, ahora que por lo menos una persona lo había vislumbrado. Se lo imaginaba joven todavía, rubio, probablemente melancólico o amargado. ¿Por qué Maigret estaba seguro ahora de que era de buena familia y estaba acostumbrado a una vida confortable?

Llevaba una alianza. O sea que tenía una mujer. Había tenido un padre y una madre. Había ido a la escuela, quizá a la universidad.

Esta mañana estaba solo contra la policía de París, contra toda la población parisina, y seguro que también había leído el artículo del joven Rougin en el periódico.

¿Había dormido una vez salió de la emboscada en la que estuvo a punto de caer?

Si sus crímenes le proporcionaban un alivio y hasta cierta euforia, ¿qué efecto le causaba un asalto fallido?

Maigret no esperó a que Coméliau lo llamase y se encaminó hacia su despacho, donde encontró al juez enfrascado leyendo los periódicos.

—Se lo advertí, comisario. Entenderá que no me entusiasmara su proyecto ni le diese mi aprobación.

—Mis hombres están siguiendo una pista.

—¿Seria?

—Tienen en su poder un indicio material. Eso seguro que llevará a alguna parte. Lo mismo podemos tardar semanas que un par de horas.

No tardaron ni dos horas. Lapointe se presentó primero en rue des Petits-Champs, en unas oficinas con las paredes cubiertas de botones de todas clases. CASA FUNDADA EN 1782, se leía en la puerta, debajo del apellido de los dos socios. Y la colección allí expuesta era la de todos los modelos de botones fabricados desde la fundación.

Tras exhibir su placa de la Policía Judicial, Lapointe preguntó:

—¿Es posible determinar la procedencia de este botón?

Para él, para Maigret, para cualquier persona, era un botón como cualquier otro, pero el empleado que lo examinaba respondió sin vacilar:

—Es de la casa Mullerbach de Colmar.

—¿Mullerbach tiene oficina en París?

—En este edificio, dos pisos más arriba.

Toda la casa, como comprobaron Lapointe y su colega, estaba ocupada por comerciantes de botones.

Ya no existía ningún señor Mullerbach, sino el hijo de un yerno del último Mullerbach, el cual recibió muy cortésmente a los policías en su despacho, le dio vueltas y más vueltas al botón entre los dedos y preguntó:

—¿Qué desean saber exactamente?

—¿Han fabricado ustedes este botón?

—Sí.

—¿Posee una lista de los sastres a quienes ha vendido botones parecidos?

El industrial pulsó un timbre mientras explicaba:

—Como usted tal vez sabe, los fabricantes de tejidos cambian cada año los tonos y hasta la trama de la mayor parte de sus productos. Antes de sacar a la venta las novedades, nos envían muestras para que nosotros podamos fabricar botones a juego. Se los vendemos directamente a los sastres…

Entró un joven agobiado por el calor.

—Señor Jeanfils, ¿tiene la bondad de buscar la referencia de este botón y de traerme la lista de los sastres a los que les hemos vendido este producto?

El señor Jeanfils salió sin hacer ruido y sin haber abierto la boca. Durante su ausencia, el patrón continuó explicándoles a los dos policías el mecanismo de venta de los botones. Al cabo de menos de diez minutos llamaron a la puerta vidriera. Entró el mismo Jeanfils, quien puso encima de la mesa el botón y una hoja de papel mecanografiada.

Era una lista de unos cuarenta sastres, cuatro de Lyon, dos de Burdeos, uno de Lille, algunos de otras ciudades de Francia y el resto de París.

—Aquí tienen, señores. Les deseo mucha suerte.

Se encontraron de nuevo en la calle, cuya animación resultaba casi chocante al salir de aquellas oficinas, donde reinaba una calma de sacristía.

—¿Qué hacemos? —preguntó Broncard, que acompañaba a Lapointe—. ¿Empezamos ya? Los he contado. En París hay veintiocho. Si tomamos un taxi…

—¿Sabes dónde se ha metido Janvier?

—Sí. En ese edificio grande, o mejor dicho en los despachos que hay al fondo del patio.

—Espéralo.

Por su parte, él entró en un pequeño bar con el suelo cubierto de serrín, pidió un vino blanco con sifón y se encerró en la cabina telefónica. Maigret aún estaba en el despacho del juez Coméliau y allí fue donde lo localizó.

—Cuarenta sastres en total —le explicó—. Veintiocho en París. ¿Empiezo el recorrido?

—Quédate con cuatro o cinco nombres. Dicta los otros a Lucas y él enviará a más hombres.

No había terminado de dictar cuando Janvier, Broncard y un cuarto policía entraron en el bar y lo esperaron junto a la barra. Los tres parecían contentos. En un determinado momento, Janvier se acercó a abrir la puerta acristalada.

—No cuelgues. Yo también tengo que hablar con él.

—No es el jefe. Es Lucas.

—Pásamelo de todas formas.

Al no haber dormido, todos tenían una especie de fiebre y les ardía el aliento, tenían los ojos cansados y a la vez brillantes.

—¿Eres tú, Lucas? Dile al jefe que todo va bien. Aquí Janvier, sí. Hemos dado en el clavo. Es una suerte que el tipo lleve trajes de paño inglés. Ya te contaré, me han explicado cómo funciona. En resumen, sólo hay unos diez sastres hasta ahora que hayan encargado esa tela. Muchos más han recibido los muestrarios. Es lo que le enseñan al cliente y, una vez encargado el traje, compran los metros. O sea que seguramente la cosa irá rápida, salvo el caso improbable de que el traje haya sido confeccionado en Inglaterra.

Una vez fuera se separaron con dos o tres nombres cada uno en un pedazo de papel, y se lo tomaron como una lotería. Uno de los cuatro hombres, probablemente, iba a conseguir, tal vez esa misma mañana, el nombre que buscaban desde hacía seis meses.

El gordo le tocó al joven Lapointe. Se había reservado la parte de la orilla izquierda, en los alrededores de boulevard Saint-Germain, que conocía bien porque era donde vivía.

Un primer sastre, en boulevard Saint-Michel, había encargado efectivamente un corte de ese famoso paño. Incluso pudo mostrarle al inspector el traje confeccionado, pues aún no lo había entregado, ni siquiera estaba terminado; con una sola manga y el cuello sin coser, esperaba al cliente para una prueba.

La segunda dirección era de un sastrecillo polaco que vivía en un tercer piso de rue Vanneau. Sólo tenía un empleado. Lapointe lo encontró sentado encima de la mesa, los ojos tras unas gafas con montura de acero.

—¿Reconoce esta tela?

Janvier había pedido varias muestras para sus colegas.

—Por supuesto. ¿Por qué? ¿Quiere usted un traje?

—Quiero el nombre del cliente para el cual hizo uno.

—Hace ya algún tiempo.

—¿Cuánto?

—Fue el otoño pasado.

—¿Se acuerda del cliente?

—Sí, lo recuerdo.

—¿Quién es?

—El señor Moncin.

—¿Quién es el señor Moncin?

—Un señor muy distinguido que se hace los trajes aquí desde hace años.

Lapointe, tembloroso, no se atrevía a dar crédito a lo que oía. Era como un milagro. El hombre al que habían buscado tanto, que había hecho correr tanta tinta y a cuya caza habían dedicado tantas horas todas las fuerzas de policía, de repente tenía un nombre. También debía de tener una dirección, un estado civil, y seguramente pronto sabrían qué aspecto tenía.

—¿Vive en el barrio?

—No muy lejos de aquí, en boulevard Saint-Germain, al lado de la estación de Solferino.

—¿Lo conoce usted bien?

—Como a todos mis clientes. Es un hombre educado, encantador.

—¿Hace mucho que no viene por aquí?

—La última vez fue en noviembre del año pasado, para un abrigo, poco después de encargarme el traje.

—¿Tiene su dirección exacta?

El sastrecillo hojeó las páginas de un cuaderno con nombres y direcciones escritos a lápiz, y cifras, los precios de los trajes, sin duda, que tachaba con una cruz roja cuando estaban pagados.

—228 bis.

—¿Sabe usted si está casado?

—Su mujer lo ha acompañado varias veces. Siempre viene con él para elegir la tela.

—¿Es joven?

—Tendrá unos treinta años. Es una persona distinguida, una verdadera dama.

Lapointe no conseguía dominar el temblor que se había apoderado de todo su cuerpo. Casi se iba convirtiendo en pánico. Tan cerca del objetivo, temía que de repente se produjese algún percance que diese al traste con todo.

—Muchas gracias. Tal vez vuelva por aquí.

Olvidó preguntar la profesión de Marcel Moncin, bajó corriendo las escaleras, se precipitó hacia boulevard Saint-Germain, donde el edificio con el número 228 bis le pareció fascinante. Sin embargo era un inmueble de renta como los demás, del mismo estilo que todos los del boulevard, con balcones de hierro forjado. La puerta estaba abierta y daba a un pasillo pintado de color beige al fondo del cual se distinguía la caja de un ascensor y, a la derecha, la portería.

Tenía unas ganas casi dolorosas de entrar, de informarse, de subir al piso de Moncin, de acabar él solo con el famoso asesino, pero sabía que no tenía derecho a actuar así.

Justo enfrente de la boca del metro estaba apostado un agente de uniforme. Lapointe lo llamó y se identificó.

—Por favor, ¿puede vigilar este inmueble durante unos minutos mientras telefoneo a la sede de quai des Orfèvres?

—¿Qué tengo que hacer?

—Nada. O más bien sí. Si por casualidad sale un hombre de unos treinta años, delgado, tirando a rubio, haga lo que sea para retenerlo, pídale la documentación, lo que sea.

—¿Quién es?

—Se llama Marcel Moncin.

—¿Qué ha hecho?

Lapointe prefirió no decirle que era muy probable que fuese el asesino de Montmartre.

Unos instantes más tarde se encontraba de nuevo en una cabina telefónica.

—¿Es la central? Páseme enseguida con el comisario Maigret. Aquí Lapointe.

Estaba tan febril que tartamudeaba.

—¿Es usted, jefe? Lapointe. Sí. He encontrado… ¿Cómo? Sí… Su nombre, su dirección… Estoy enfrente de su casa…

De pronto le vino a la cabeza que se habían hecho otros trajes con la misma tela y que a lo mejor no era éste el que buscaban.

—¿Janvier no ha telefoneado? ¿Sí? ¿Y qué ha dicho?

Habían encontrado tres trajes iguales, pero las descripciones no correspondían con la de Marthe Jusserand.

—Le llamo desde boulevard Saint-Germain… He puesto a un guardia en la puerta… Sí… Sí… Le espero… Un momento…, voy a mirar el nombre del bar…

Salió de la cabina y leyó del revés el nombre escrito en letras de esmalte sobre el cristal.

—Café Solferino…

Maigret le había recomendado que se quedara allí y no se dejara ver. Menos de un cuarto de hora después, de pie en la barra, delante de otro vino blanco con sifón, reconoció unos coches pequeños de la policía que se detenían en distintos puntos.

De uno de ellos bajó Maigret en persona, y a Lapointe le pareció más macizo y pesado que de costumbre.

—Ha sido tan fácil, jefe, que apenas puedo creerlo…

¿Estaba Maigret tan nervioso como él? Si era así, no se notaba. O más bien, para los que lo conocían bien, lo delataba su aire gruñón, o tozudo.

—¿Qué tomas?

—Un vino blanco con sifón.

Maigret hizo una mueca.

—¿Tienen cerveza de barril?

—Claro que sí, señor Maigret.

—¿Me conoce usted?

—He visto muchas veces su foto en los periódicos. Y el año pasado, cuando investigaba lo del ministerio de enfrente, vino varias veces a tomar una copa.

Se bebió la cerveza.

—Vamos.

Mientras tanto se había organizado una operación que, aunque menos importante que la de la noche, no era menos efectiva. Dos inspectores habían subido hasta el último piso del edificio. Había otros en la acera, otros enfrente y en la esquina de la calle, sin contar un coche radio no lejos de allí.

Sin duda sería inútil. Ese tipo de asesino raras veces se defiende, al menos con las armas.

—¿Lo acompaño?

Maigret le hizo una seña para que le siguiera y entraron los dos en la portería. Era una portería burguesa, con un saloncito separado por una cortina de terciopelo rojo de la cocina. La portera, de unos cincuenta años, se mostró tranquila y sonriente.

—¿Qué desean, caballeros?

—¿El señor Moncin, por favor?

—Segundo piso a la izquierda.

—¿Sabe usted si está en casa?

—Es probable. No lo he visto salir.

—¿La señora Moncin también está?

—Ha vuelto de la compra hará una media hora.

Maigret no pudo evitar pensar en su conversación en casa de Pardon con el profesor Tissot. El edificio estaba tranquilo, era confortable, y su aspecto vetusto, su estilo de mediados del siglo pasado, tenía algo tranquilizador. El ascensor, bien engrasado, con el pomo de latón brillante, los esperaba, pero prefirieron subir andando sobre la gruesa alfombra carmesí.

La mayoría de los felpudos, delante de las puertas de madera oscura, tenían una inicial o dos en rojo, y todos los timbres estaban abrillantados, no se oía nada de lo que ocurría dentro de los pisos, ningún olor de cocina invadía la escalera.

Junto a una de las puertas del primero lucía la placa de un neumólogo.

En el segundo piso, a la izquierda, se leía en una placa de latón del mismo formato pero en letras más estilizadas, más modernas:

MARCEL MONCIN

ARQUITECTO DECORADOR

Los dos hombres se detuvieron un momento, se miraron, y Lapointe tuvo la impresión de que Maigret estaba tan agitado como él. Fue el comisario quien extendió la mano para pulsar el timbre. No se oyó el sonido, que debía de resonar bastante lejos dentro del piso. Pasó un rato que les pareció largo y cuando por fin se abrió la puerta, una criada con un delantal blanco, de menos de veinte años, los miró sorprendida y preguntó:

—¿Qué desean?

—¿El señor Moncin está en casa?

La muchacha balbuceó titubeando:

—No lo sé.

O sea que sí estaba.

—Si quieren esperar un minuto, voy a preguntar a la señora…

No necesitó alejarse. Una mujer todavía joven, que al volver de la compra se había puesto una bata seguramente para tener menos calor, apareció al fondo del pasillo.

—¿Quién es, Odile?

—Dos caballeros que preguntan por el señor.

Avanzó, ajustándose la bata y mirando a Maigret a la cara, como si le recordase a alguien.

—¿Qué desean? —preguntó intentando comprender.

—¿Está en casa su marido?

—¿Para qué…?

—Eso significa que sí está.

Ella se sonrojó levemente.

—Sí. Pero está durmiendo.

—Me veo obligado a rogarle que lo despierte.

Ella titubeó y murmuró:

—¿Con quién tengo el honor…?

—Policía Judicial.

—El comisario Maigret, ¿verdad? Ya me parecía haberlo reconocido…

Maigret, que había avanzado insensiblemente, se encontraba ahora dentro del recibidor.

—Tenga la bondad de despertar a su marido. Supongo que anoche volvió tarde, ¿no?

—¿Qué quiere decir?

—¿Tiene costumbre de dormir hasta pasadas las once de la mañana?

Ella sonrió.

—Lo hace con frecuencia. Le gusta trabajar a última hora de la tarde, a veces incluso de noche. Es un intelectual, un artista.

—¿No salió anoche?

—No que yo sepa. Si quieren esperar en el salón, voy a avisarlo.

Había abierto la puerta vidriera de un salón que era de una modernidad inesperada en el viejo inmueble, aunque muy discreto, y Maigret observó que él habría podido vivir en un interior como aquél. Lo único que no le gustaba eran los cuadros de las paredes, que le resultaban totalmente incomprensibles.

Lapointe permanecía de pie, vigilando la puerta de entrada, algo por otra parte innecesario, ya que por entonces todas las salidas estaban bien vigiladas.

La joven, que se había alejado con un crujir de sedas, no estuvo ausente más de dos o tres minutos, y al volver se había pasado un peine por el cabello.

—Estará aquí dentro de un instante. Marcel tiene un extraño pudor y yo a veces le tomo el pelo: no soporta que lo vean en bata.

—¿No duermen en la misma habitación?

La mujer acusó ligeramente el golpe, pero respondió sencillamente:

—Como muchos matrimonios, ¿no?

¿No es en efecto casi una regla en determinados ambientes? Eso no significaba nada. Lo que el comisario intentaba averiguar era si ella estaba interpretando un papel, si sabía algo o si, por el contrario, se preguntaba realmente qué relación podía existir entre el comisario Maigret y su marido.

—¿Su marido trabaja aquí?

—Sí.

Abrió una puerta lateral que daba acceso a un despacho bastante amplio cuyas dos ventanas daban al boulevard Saint-Germain. Había planchas de dibujo, rollos de papel, curiosas maquetas de contrachapado o de alambre que hacían pensar en decorados de teatro.

—¿Trabaja mucho?

—Demasiado para su salud. Nunca ha sido muy fuerte. Ahora deberíamos estar en la montaña, como los otros años, pero ha aceptado un encargo que nos impide tomar vacaciones.

El comisario raras veces había visto a una mujer tan sosegada, tan dueña de sí misma. ¿No debería ponerse nerviosa al ver que Maigret se presentaba así en su domicilio, cuando el tema del asesino llenaba las páginas de los periódicos y se sabía que el comisario dirigía la investigación? Ella se limitaba a observarlo, como con curiosidad por ver de cerca a un hombre tan famoso.

—Voy a ver si ya está listo.

Maigret, sentado en un sillón, llenó lentamente su pipa, la encendió e intercambió otra mirada con Lapointe, que no podía estarse quieto.

Cuando la puerta por la cual había desaparecido la señora Moncin se abrió, no fue ella la que apareció sino un hombre aparentemente tan joven que lo primero que uno pensaba era que había habido un error.

Iba vestido con un traje de andar por casa de un beige claro que hacía resaltar el rubio de sus cabellos, la finura de su tez y el azul claro de sus ojos.

—Disculpen, caballeros, que les haya hecho esperar…

Una sonrisa que tenía algo de frágil y de infantil se había esbozado en sus labios.

—Mi mujer me acaba de despertar diciéndome…

¿Acaso ella no tenía curiosidad por conocer el objeto de esa visita? No volvió. ¿Estaba escuchando detrás de la puerta, que su marido había cerrado al entrar?

—Últimamente he estado trabajando mucho en la decoración de una villa inmensa que un amigo mío se ha construido en la costa normanda…

Sacando del bolsillo un pañuelo de batista, se enjugó la frente y los labios, de las que brotaban unas gotitas de sudor.

—Aún hace más calor que ayer, ¿verdad?

Miró afuera, vio el cielo de color lavanda.

—No sirve de nada abrir las ventanas. Espero que haya tormenta.

—Disculpe —comenzó Maigret—, pero tengo que hacerle unas cuantas preguntas indiscretas. Primero me gustaría ver el traje que llevaba usted ayer.

Eso pareció sorprenderlo, pero no asustarlo. Sus ojos se abrieron un poco más. Sus labios se doblaron hacia arriba, como queriendo decir: «¡Qué idea tan rara!».

Luego, dirigiéndose hacia la puerta, preguntó:

—¿Me permiten un momento?

No estuvo ausente más de medio minuto y volvió con un traje gris bien planchado sobre el brazo. Maigret lo examinó y, en el interior del bolsillo, vio el nombre del sastrecillo de rue Vanneau.

—¿Lo llevaba usted ayer?

—Naturalmente.

—¿Por la tarde?

—Hasta inmediatamente después de cenar. Entonces me cambié y me puse esta ropa de andar por casa antes de empezar a trabajar. Trabajo sobre todo de noche.

—¿No salió después de las ocho?

—Me quedé en mi despacho hasta las dos o las dos y media de la madrugada, por eso aún dormía cuando ustedes han llegado. Necesito dormir mucho, como todas las personas nerviosas.

Se diría que buscaba su aprobación, seguía pareciendo mucho más un estudiante que un hombre que pasaba de los treinta años.

De cerca, sin embargo, se distinguía en su cara un desgaste que contrastaba con su aparente juventud. En sus carnes había algo enfermizo o marchito que le confería cierto encanto, como también suele ocurrir con las mujeres maduras.

—¿Puedo pedirle que me enseñe todos sus trajes?

Esta vez se puso un poco tenso y pareció estar a punto de protestar, de negarse.

—Si eso es lo que quiere… Por aquí, por favor.

Si su mujer acechaba detrás de la puerta, tuvo tiempo de retirarse, pues la vieron al fondo del pasillo hablando con la criada en la cocina, clara y moderna.

Moncin empujó otra puerta, la de un dormitorio con una decoración de color habano claro en medio de la cual había un sofá cama deshecho. Fue a abrir las cortinas, ya que la habitación estaba en penumbra, e hizo deslizar las puertas correderas de un armario que ocupaba una pared entera.

Había seis trajes colgados en la parte de la derecha, todos perfectamente planchados, como si nadie los hubiese llevado o como si salieran de la tintorería, y también tres abrigos, uno de ellos de entretiempo, así como un esmoquin y un frac.

Ninguno de los trajes era de la misma tela que la muestra que Lapointe llevaba en el bolsillo.

—¿Me la das, por favor? —le pidió el comisario.

Se la tendió a su anfitrión.

—El pasado otoño, su sastre le entregó un traje de esta tela. ¿Lo recuerda?

Moncin la examinó.

—Sí, lo recuerdo.

—¿Qué ha sido de ese traje?

Pareció reflexionar.

—Ahora caigo —dijo al fin—. Alguien, en la plataforma del autobús, me lo quemó con un cigarrillo.

—¿Lo mandó arreglar?

—No. Me horrorizan todos los objetos estropeados. Es una manía, siempre la he tenido. Ya de niño, cuando un juguete tenía un arañazo, lo tiraba.

—¿Tiró ese traje? ¿Quiere decir que lo tiró al cubo de la basura?

—No. Lo di.

—¿Usted mismo?

—Sí. Me lo llevé una tarde en que salí a pasear por los muelles, como hago algunas veces, y se lo di a un vagabundo.

—¿Hace mucho?

—Dos o tres días.

—Concrete más.

—Anteayer.

En la parte derecha del armario, al menos una docena de pares de zapatos estaban alineados en estantes y, en medio, había cajones con camisas, calzoncillos, pijamas y pañuelos, todo en un orden perfecto.

—¿Dónde están los zapatos que llevaba usted anoche?

El hombre no se cortó ni se turbó.

—No llevaba zapatos, sino las zapatillas que tengo en los pies, ya que estaba en mi despacho.

—¿Puede llamar a la criada? Volvamos al salón.

—¡Odile! —gritó en dirección a la cocina—. Venga un momento.

Ésta debía de haber llegado hacía poco del pueblo y aún no había perdido el candor.

—El comisario Maigret quiere hacerle unas preguntas. Por favor, contéstele.

—Sí, señor.

Ella tampoco se turbó, sólo se sentía emocionada por encontrarse delante de un personaje del cual hablaban los periódicos.

—¿Duerme usted en el piso?

—No, señor. Mi dormitorio está en el sexto, con los otros criados de la casa.

—¿Subió tarde anoche?

—Hacia las nueve, como casi cada día, en cuanto terminé de lavar los platos.

—¿Dónde estaba el señor Moncin en ese momento?

—En su despacho.

—¿Cómo iba vestido?

—Igual que ahora.

—¿Está segura?

—Segurísima.

—¿Desde cuándo no ha visto usted su traje gris mil rayas?

Reflexionó.

—Debo decirle que yo no me ocupo de los trajes del señor. Él para esas cosas es… muy especial.

Había estado a punto de decir «maniático».

—¿Quiere decir que los plancha él mismo?

—Sí.

—¿Y que a usted no se le permite abrir sus armarios?

—Sólo para guardar la ropa interior cuando la traen de la lavandería.

—¿Ignora usted cuándo se puso el traje gris mil rayas por última vez?

—Creo que fue hace dos o tres días.

—¿No se habló en la mesa, por ejemplo, mientras usted servía, de una quemadura en la solapa?

Miró a su patrón como para pedirle consejo y balbuceó:

—No lo sé… No… Yo no escucho lo que dicen en la mesa… Casi siempre hablan de cosas que yo no entiendo…

—Puede marcharse.

Marcel Moncin esperaba, tranquilo y sonriente, sólo con unas gotitas de sudor en el labio superior.

—Le voy a pedir que se vista y que venga conmigo a quai des Orfèvres. Mi inspector lo acompañará a su habitación.

—¿Al cuarto de baño también?

—Al cuarto de baño también. Lo siento. Mientras tanto, yo charlaré con su mujer. Lo lamento mucho, señor Moncin, pero no tengo más remedio.

El arquitecto decorador hizo un gesto vago que parecía querer decir: «Como quiera».

Sólo al llegar a la puerta se dio la vuelta y preguntó:

—¿Puedo saber por qué motivo…?

—Ahora no, luego, en mi despacho.

Y Maigret, desde la puerta del pasillo, le dijo a la señora Moncin, que aún seguía en la cocina:

—¿Quiere acompañarnos a la puerta, señora?

6

EL TRAJE COMPARTIDO

—¿Esta vez es el bueno? —preguntó irónicamente el joven Rougin mientras el comisario y Lapointe atravesaban el pasillo de la central con el detenido.

Maigret se contentó con hacer una pequeña parada, volver lentamente la cabeza y posar su mirada sobre el reportero. Éste carraspeó y hasta los fotógrafos pusieron menos ardor en su trabajo.

—Siéntese, señor Moncin. Si tiene demasiado calor, puede quitarse la chaqueta.

—Gracias. Tengo por costumbre dejármela puesta.

En efecto, era difícil imaginárselo desaliñado. Maigret se había quitado la suya y había entrado en el despacho de los inspectores para dar instrucciones. Iba un poco encorvado, el cuello metido entre los hombros y los ojos como ausentes.

Una vez en su despacho, ordenó sus pipas y llenó dos, metódicamente, después de haberle hecho una seña a Lapointe para que se quedara y registrara la conversación. Algunos concertistas se sientan así, dubitativos, regulan el asiento y acarician un par de teclas del piano, como para amansarlo.

—¿Hace mucho que está casado, señor Moncin?

—Doce años.

—¿Puedo preguntarle la edad?

—Tengo treinta y dos años. Me casé a los veinte.

Hubo un silencio bastante largo durante el cual el comisario se miró fijamente las manos, que tenía puestas planas sobre la mesa.

—¿Es usted arquitecto?

Moncin rectificó:

—Arquitecto decorador.

—¿Supongo que eso significa que es usted un arquitecto especializado en decoración de interiores?

Había observado cierto rubor en el rostro de su interlocutor.

—No exactamente.

—¿Le importaría explicármelo?

—No estoy autorizado a hacer los planos de un inmueble, pues no poseo el título de arquitecto propiamente dicho.

—¿Qué título posee usted?

—Empecé pintando.

—¿A qué edad?

—A los diecisiete años.

—¿Tenía el bachillerato?

—No. Desde muy joven quería ser artista. Los cuadros que ha visto en nuestro salón son míos.

Maigret no había sido capaz, hacía un rato, de descubrir lo que representaban, pero lo habían incomodado por lo que tenían de triste, de mórbido. Ni las líneas ni los colores eran nítidos. El tono que dominaba era un rojo violáceo mezclado con unos verdes extraños que hacían pensar en alguna luz submarina, y parecía como si la mezcla se hubiese extendido sola, igual que una mancha de tinta en un secante.

—En definitiva, no tiene usted el título de arquitecto y, si lo he entendido bien, ¿cualquiera puede llamarse decorador?

—Agradezco que tenga la amabilidad de hacer esta precisión. Supongo que es para darme a entender que soy un fracasado. —Tenía una sonrisa amarga en los labios—. Está usted en su derecho. No es la primera vez que me lo dicen —prosiguió.

—¿Tiene muchos clientes?

—Prefiero tener pocos clientes que confían en mí y me dan carta blanca antes que tener muchos, eso suele exigir hacer demasiadas concesiones.

Maigret vació la pipa y encendió otra. Raras veces un interrogatorio había empezado de una manera tan imprecisa.

—¿Nació usted en París?

—Sí.

—¿En qué barrio?

Moncin titubeó.

—En la esquina de rue Caulaincourt con rue de Maistre.

Es decir, en el centro mismo del sector donde se habían cometido los cinco crímenes y la agresión fallida.

—¿Vivió mucho tiempo allí?

—Hasta que me casé.

—¿Sus padres aún viven?

—Sólo mi madre.

—¿Y vive…?

—En el mismo edificio, en la casa donde nací.

—¿Se lleva bien con ella?

—Mi madre y yo siempre nos hemos llevado muy bien.

—¿A qué se dedicaba su padre, señor Moncin?

Un nuevo titubeo, mientras que Maigret no había notado ninguno al hablar de su madre.

—Era carnicero.

—¿En Montmartre?

—En la dirección que acabo de decirle.

—¿Murió?

—Cuando yo tenía catorce años.

—¿Su madre traspasó el negocio?

—Durante un tiempo tuvo un encargado y luego lo traspasó, pero conservó el edificio y se reservó un piso en la cuarta planta.

Llamaron discretamente a la puerta. Maigret se dirigió al despacho de los inspectores, de donde volvió en compañía de cuatro hombres que tenían más o menos la misma edad, la misma altura y el mismo aspecto general que Moncin.

Eran empleados de la prefectura que Torrence había ido a buscar a toda prisa.

—¿Quiere usted levantarse, señor Moncin, y colocarse junto a estos señores contra la pared?

Pasaron unos minutos durante los cuales nadie dijo una palabra, y por fin llamaron de nuevo a la puerta.

—¡Entre! —gritó el comisario.

Apareció Marthe Jusserand, que se sorprendió al ver a tanta gente en el despacho. Miró primero a Maigret, luego a los hombres en fila y frunció el ceño cuando sus ojos se posaron en Moncin.

Todo el mundo contenía la respiración. Ella se había puesto pálida porque súbitamente había comprendido lo que ocurría y era consciente de la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros. Tan consciente que estuvo a punto de echarse a llorar de nerviosismo.

—Tómese el tiempo que necesite —le aconsejó el comisario con voz alentadora.

—Es él, ¿verdad? —murmuró ella.

—Usted tiene que saberlo mejor que nadie ya que es la única que lo ha visto.

—Tengo la impresión de que es él. Estoy casi segura. Y sin embargo…

—¿Sin embargo?

—Quisiera verlo de perfil.

—Póngase de perfil, señor Moncin.

Él obedeció sin que se le moviera un solo músculo de la cara.

—Estoy prácticamente segura. No iba vestido de la misma manera. Tampoco sus ojos tenían la misma expresión…

—Esta noche, señorita Jusserand, los llevaremos a los dos al sitio donde vio a su atacante, bajo la misma luz, quizá con el mismo traje.

Había varios inspectores recorriendo los muelles, place Maubert, todos los lugares de París por los que merodean los mendigos, buscando la chaqueta a la que le faltaba el botón.

—¿Ya no me necesitan?

—No. Muchas gracias. En cuanto a usted, señor Moncin, puede sentarse. ¿Un cigarrillo?

—Gracias. No fumo.

Maigret lo dejó bajo la custodia de Lapointe, que tenía instrucciones de no interrogarlo, de no hablarle y de responder evasivamente en caso de que Moncin le preguntase algo.

En el despacho de los inspectores, el comisario se reunió con Lognon, que había acudido a recibir órdenes.

—¿Quieres pasar a mi despacho y mirar al tipo que está allí con Lapointe?

Entretanto, llamó por teléfono al juez Coméliau, pasó un momento por el despacho del director y lo puso al corriente. Cuando volvió a reunirse con el inspector Malcarado, éste, con el ceño fruncido, parecía intentar recordar algo en vano.

—¿Lo conoces?

Lognon trabajaba en la comisaría de Grandes-Carrières desde hacía veintidós años. Vivía a quinientos metros de la casa donde había nacido Moncin.

—Estoy seguro de haberlo visto antes. Pero ¿dónde? ¿En qué circunstancias?

—Su padre era carnicero en rue Caulaincourt. Murió, pero la madre aún vive en el edificio. Ven conmigo.

Tomaron uno de los coches de la Policía Judicial, que un inspector condujo hasta Montmartre.

—No consigo recordarlo. Me da rabia. Estoy seguro de que lo conozco. Hasta juraría que tuve algo que ver con él…

—A lo mejor le has puesto una multa.

—No es eso. Ya me vendrá.

La carnicería era bastante importante, despachaban tres o cuatro dependientes y una mujer rolliza cobraba en la caja.

—¿Subo con usted?

—Sí.

El ascensor era estrecho. La portera corrió hacia ellos cuando los vio entrar en el ascensor.

—¿A quién buscan?

—A la señora Moncin.

—Es en el cuarto.

—Lo sé.

El inmueble, aunque limpio y bien conservado, no dejaba de estar una o dos clases por debajo del edificio de boulevard Saint-Germain. La escalera era más estrecha, también las puertas, y los escalones, encerados o barnizados, no tenían alfombra, unas tarjetas de visita sustituían en general las placas de latón en las puertas.

La mujer que les abrió era mucho más joven de lo que Maigret había supuesto y estaba delgadísima, de tan nerviosa incluso tenía tics.

—¿Qué desean?

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial.

—¿Seguro que es conmigo con quien quieren hablar?

Era tan morena como rubio era su hijo, tenía unos ojos pequeños y brillantes y cuatro pelos sobre el labio superior.

—Pasen. Estaba arreglando la casa.

Pero el piso estaba impecable. Las habitaciones eran pequeñas. Los muebles eran de cuando su propietaria se casó.

—¿Vio usted a su hijo ayer tarde?

Eso bastó para ponerla tensa.

—¿Qué tiene que ver la policía con mi hijo?

—Tenga la bondad de contestar a mi pregunta.

—¿Por qué había de verlo?

—Me imagino que viene a visitarla de vez en cuando.

—Con frecuencia.

—¿Con su mujer?

—No creo que eso sea de su incumbencia.

No los invitó a sentarse, permaneció de pie, como esperando que la conversación fuera breve. En las paredes había fotos de Marcel Moncin a todas las edades, algunas tomadas en el campo, y también dibujos y cuadros ingenuos que debía de haber hecho cuando era niño.

—¿Su hijo vino ayer tarde?

—¿Quién se lo ha dicho?

—¿Vino sí o no?

—No.

—¿Tampoco por la noche?

—No acostumbra a visitarme por la noche. ¿Me va a explicar de una vez qué significan estas preguntas? Le advierto que ya no contestaré a nada más. Estoy en mi casa. Tengo todo el derecho a callar.

—Señora Moncin, lamento informarla de que su hijo es sospechoso de haber cometido cinco crímenes durante los últimos meses.

La mujer se le encaró, dispuesta a saltarle a los ojos.

—¿Qué dice?

—Tenemos motivos de peso para creer que es él quien atacó a las mujeres en las calles de Montmartre y quien anoche fracasó en el intento.

Ella se echó a temblar y el comisario tuvo la impresión, sin ninguna razón concreta, de que estaba fingiendo. Le pareció que no era la reacción normal de una madre que no se espera una noticia así.

—¡Atreverse a acusar a mi Marcel…! Pues le digo que no es verdad, que es inocente, que es tan inocente como…

Se puso a mirar las fotos de su hijo de niño y, con los dedos crispados, continuó:

—¡Pero mírelo! Mírelo bien y no se atreverá a seguir diciendo estas monstruosidades…

—Su hijo no ha estado aquí en las últimas veinticuatro horas, ¿verdad?

Ella repitió con fuerza:

—¡No! ¡No! ¡Y no!

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—No lo sé.

—¿No se acuerda de sus visitas?

—No.

—Dígame, señora Moncin, ¿de niño tuvo alguna enfermedad grave?

—Lo más grave que tuvo fue el sarampión y una bronquitis. ¿Qué está tratando de hacerme admitir? ¿Que está loco? ¿Que siempre lo ha estado?

—Cuando se casó, ¿a usted le pareció bien?

—Sí. Era así de tonta. Hasta fui yo la que…

Se mordió la lengua y no terminó la frase.

—¿Fue usted la que arregló la boda?

—Eso ahora ya da igual.

—¿Y no se lleva bien con su nuera?

—¿Y a usted qué le importa? Se trata de la vida privada de mi hijo, que no le importa a nadie, ¿me oye? Ni a mí, ni a usted. Si esa mujer…

—¿Si esa mujer…?

—¡Nada! ¿Han detenido a Marcel?

—Está en mi despacho, en quai des Orfèvres.

—¿Esposado?

—No.

—¿Lo meterán en la cárcel?

—Es posible. Incluso es probable. La joven a la que atacó anoche lo ha reconocido.

—Miente. Quiero verlo. A ella también quiero verla, y decirle…

Era la cuarta o la quinta frase que dejaba en suspenso. Aunque tenía los ojos secos, le brillaban de fiebre o de ira.

—Espérenme un minuto. Voy con ustedes.

Maigret y Lognon se miraron. No la habían invitado a hacerlo. De repente era ella quien tomaba las decisiones y se la oía, en la habitación de al lado, cuya puerta había dejado abierta, cambiarse y sacar un sombrero de una caja.

—Si les molesta que vaya con ustedes, tomaré el metro.

—Le advierto que el inspector se quedará aquí y registrará el piso.

Ella miró al flaco de Lognon como si estuviese a punto de agarrarlo del cuello y tirarlo por la escalera.

—¿Éste?

—Sí, señora. Si desea usted que todo se haga según las normas, estoy dispuesto a firmar una orden de registro.

Sin responder, pero mascullando unas palabras que ellos no consiguieron entender, se dirigió hacia la puerta y le ordenó a Maigret:

—¡Vamos! —Y desde el rellano le dijo a Lognon—: En cuanto a usted, tengo la impresión de haberlo visto antes. Pobre de usted que rompa algo o me desordene los armarios…

Durante todo el trayecto en el coche, en el que iba sentada al lado de Maigret, fue hablando para sus adentros, en voz baja.

—No, no, esto no quedará así… Llegaré hasta donde haga falta… Veré al ministro, al presidente de la República si es preciso… En cuanto a los periódicos, tendrán que publicar lo que yo les diga y…

En el pasillo de la Policía Judicial vio a los fotógrafos y, cuando la enfocaron con las cámaras, caminó derecha hacia ellos con la evidente intención de arrebatárselas. Los hombres tuvieron que batirse en retirada.

—Por aquí.

Cuando se encontró de pronto en el despacho de Maigret, donde además de Lapointe, que parecía adormilado, sólo estaba su hijo, se detuvo, lo miró aliviada y dijo sin precipitarse hacia él, pero envolviéndolo con una mirada protectora:

—No tengas miedo, Marcel. Estoy aquí.

Moncin se había levantado y le dirigió a Maigret una mirada cargada de reproche.

—¿Qué te han hecho? ¿No te han pegado al menos?

—No, mamá.

—¡Están locos! ¡Te digo que están locos! Pero voy a buscar al mejor abogado de París. No importa lo que me pida. Aunque me deje en ello todo lo que poseo. Venderé la casa. Iré a mendigar por las calles.

—Cálmate, mamá.

Apenas se atrevía a mirarla a la cara y parecía excusarse ante los policías por la actitud de su madre.

—¿Sabe Yvonne que estás aquí? —Y miraba a su alrededor buscándola. ¿Cómo era posible que en un momento como aquél su nuera no estuviera con el marido?

—Sí, mamá.

—¿Y qué ha dicho?

—Si quiere sentarse, señora…

—No necesito sentarme. Lo que quiero es que me devuelvan a mi hijo. Ven, Marcel. Ya veremos si se atreven a retenerte.

—Siento mucho tener que decirle que sí.

—¿O sea que piensa detenerlo?

—Digamos que lo mantengo a disposición de la Justicia.

—Es lo mismo con otras palabras. ¿Lo ha pensado bien? ¿Se da cuenta de su responsabilidad? Le advierto que no voy a consentirlo y que moveré cielo y tierra…

—Tenga la bondad de sentarse y contestar algunas preguntas.

—¡No voy a contestar nada!

Esta vez caminó hacia su hijo y lo besó en las dos mejillas.

—No temas, Marcel. No te dejes intimidar. Tienes a tu madre. Yo me ocupo de ti. Pronto tendrás noticias mías.

Y, tras lanzar una mirada dura a Maigret, se dirigió a la puerta con aire decidido. Lapointe, con su actitud, reclamaba instrucciones. Maigret le hizo una seña para que la dejase ir, y la oyeron en el pasillo gritándoles Dios sabe qué a los periodistas.

—Parece que su madre le quiere mucho.

—Ya sólo me tiene a mí.

—¿Estaba muy unida a su padre?

Él titubeó otra vez.

—¿Su madre no era feliz con él?

Entonces dejó caer con un rencor sordo en la voz:

—Era un carnicero.

—¿Eso a usted lo avergonzaba?

—Se lo ruego, señor comisario, no me haga este tipo de preguntas. Sé muy bien adónde quiere ir a parar y puedo decirle que se equivoca totalmente. Ya ha visto en qué estado ha puesto a mi madre.

—Se ha puesto ella sola.

—Supongo que en algún sitio, en boulevard Saint-Germain o en cualquier otra parte, sus hombres están dando el mismo trato a mi mujer.

Ahora fue Maigret el que no contestó.

—No puede informarles de nada. Ni mi madre tampoco. Ni yo. Interróguenme todo lo que quieran, pero a ellas déjenlas en paz.

—Siéntese.

—¿Otra vez? ¿Durará mucho?

—Probablemente sí.

—¿Supongo que no podré beber ni comer nada?

—¿Qué desea?

—Agua.

—¿No prefiere una cerveza?

—No bebo cerveza, ni vino, ni licor.

—Y no fuma —dijo Maigret pensativo.

Se llevó a Lapointe hacia la puerta entornada.

—Empieza a interrogarlo, dale pequeños toques sin llegar al fondo del asunto. Háblale otra vez del traje: pregúntale qué hizo el 2 de febrero, el 3 de marzo; todos los días en que se cometieron crímenes en Montmartre. Trata de saber si visitaba a su madre con regularidad, durante el día o al atardecer, y por qué se pelearon las dos mujeres…

En cuanto a Maigret, se fue a almorzar solo en una mesa de la Brasserie Dauphine y eligió un ragú de ternera que sabía delicioso, a cocina casera.

Telefoneó a su mujer para decirle que volvería tarde, y estuvo a punto de llamar también al profesor Tissot. Le habría gustado verlo y charlar con él como habían hecho en casa de los Pardon. Pero Tissot era un hombre tan ocupado como él. Además, Maigret no tenía ninguna pregunta concreta que hacerle.

Estaba cansado, melancólico, sin una razón concreta. Intuía que la meta no estaba lejos. Los acontecimientos habían ido más deprisa de lo que se había atrevido a esperar. La actitud de Marthe Jusserand era significativa, y si no había sido más categórica era porque tenía escrúpulos. La historia del traje entregado a un vagabundo no se sostenía. Además, pronto lo sabrían, pues los vagabundos de París no son tantos y la policía los conoce más o menos a todos.

—¿Ya no me necesita, jefe?

Era Mazet, que había interpretado el papel de presunto culpable y que ahora ya no tenía nada que hacer.

—He pasado por la central. Me han dejado echarle un vistazo al tipo. ¿Usted cree que es él?

Maigret se encogió de hombros. Ante todo, necesitaba comprender. Es fácil comprender a un hombre que ha robado, que ha matado para que no lo cojan, o por celos, o en un rapto de cólera, o para asegurarse una herencia.

Estos crímenes, los crímenes corrientes en cierto modo, a veces le planteaban dificultades, pero no lo perturbaban.

«¡Unos imbéciles!», acostumbraba a mascullar.

Pues, como algunos de sus ilustres antecesores, creía que si los criminales fuesen inteligentes no necesitarían matar.

Pero eso no le impedía ser capaz de ponerse en su piel y reconstruir su razonamiento o la lógica de sus emociones.

Ante un Marcel Moncin, se sentía como un neófito, y tanto era así que aún no se había atrevido a realizar el interrogatorio.

Ya no se trataba de un hombre cualquiera que ha infringido las leyes de la sociedad, que se ha puesto más o menos conscientemente al margen de la misma.

Era un hombre diferente de los demás, un hombre que mataba sin ninguna de las razones que los otros podían comprender, de una manera casi infantil, desgarrando después concienzudamente la ropa de sus víctimas.

Ahora bien, en cierto sentido, Moncin era inteligente. Su juventud no había tenido nada particularmente anormal. Se había casado, parecía llevarse bien con su mujer. Y, aunque su madre fuese un poco excesiva, no por ello dejaba de haber afinidades entre ellos.

¿Se daba cuenta de que estaba perdido? ¿Se había dado cuenta por la mañana, cuando su mujer había ido a despertarlo y le había anunciado que la policía lo esperaba en el salón?

¿Cuáles son las reacciones de un hombre como ése? ¿Sufría? Entre una crisis y otra, ¿sentía acaso vergüenza o repulsión de sí mismo y de sus instintos? ¿O, por el contrario, experimentaba cierta satisfacción al sentirse diferente de los demás, una diferencia que en su mente quizá tildase de superioridad?

—¿Café, Maigret?

—Sí.

—¿Un coñac?

¡No! Si bebía corría el riesgo de amodorrarse y ya se sentía bastante pesado, como le ocurría casi siempre al llegar a determinado punto de una investigación, cuando intentaba identificarse con los sujetos que tenía entre manos.

—Parece que lo han atrapado, ¿eh?

Miró al dueño del restaurante con sus grandes ojos.

—Lo pone el periódico del mediodía. Dicen que esta vez sí es el bueno. ¡Sus sudores les habrá costado! Algunos creían que no lo descubrirían jamás, como a Jack el Destripador.

Se bebió el café, encendió una pipa y salió al aire caliente, inmóvil, aprisionado entre los adoquines y el cielo bajo que se estaba volviendo color pizarra.

En el despacho de los inspectores había una especie de mendigo sentado en una silla, con la gorra entre las manos y con una chaqueta que no pegaba nada con el resto de su indumentaria.

Era la famosa chaqueta de Marcel Moncin.

—¿Dónde lo han encontrado? —preguntó Maigret a sus hombres.

—En el muelle, cerca del pont d’Austerlitz.

Las preguntas no iban dirigidas al vagabundo sino a sus inspectores.

—¿Qué dice?

—Que ha encontrado la chaqueta junto al río.

—¿Cuándo?

—Esta mañana a las seis.

—¿Y el pantalón?

—También. Iba con un amigo y se repartieron el traje. Aún no le hemos echado el guante al del pantalón, pero no tardaremos mucho.

Maigret se acercó al pobre hombre, se inclinó y vio efectivamente en la solapa el agujero producido por un cigarrillo.

—Quítatela.

Debajo no llevaba camisa, sino sólo una camiseta rota.

—¿Estás seguro de que ha sido esta mañana?

—Mi amigo se lo dirá. Es el Grand Paul. Todos estos señores lo conocen.

Maigret también. Le tendió la prenda a Torrence.

—Lléveselo a Moers. No sé si es posible, pero me parece que con los análisis debería poderse determinar si una quemadura en un tejido es reciente o antigua. Dile que, en este caso, es cosa de cuarenta y ocho horas. ¿Comprendes?

—Perfectamente, jefe.

—Si la solapa se quemó anoche o esta mañana…

Señaló su propio despacho.

—¿Cómo van ahí dentro?

—Lapointe ha mandado subir cerveza y bocadillos.

—¿Para los dos?

—Los bocadillos, sí. El otro ha tomado agua mineral.

Maigret empujó la puerta. Lapointe, sentado en la silla del comisario, inclinado sobre unos papeles en los que tomaba notas, estaba pensando qué nueva pregunta iba a hacer.

—Has hecho mal en abrir la ventana. Sólo entra aire caliente.

Fue a cerrarla. Moncin lo seguía con la vista, con un aire de reproche, como un animal al que unos niños torturan y no puede defenderse.

—Déjame ver.

Recorrió con la vista las notas, preguntas y respuestas, que no le decían nada nuevo.

—¿Ha pasado algo mientras tanto?

—Ha telefoneado el abogado Rivière anunciando que se hacía cargo de la defensa. Quería venir enseguida. Le he pedido que se dirigiese al juez de instrucción.

—Has hecho bien. ¿Qué más?

—Janvier ha telefoneado desde boulevard Saint-Germain. En el despacho hay raspadores de todas clases, que han podido servir para los diferentes crímenes. En la habitación también ha encontrado una navaja de muelle de un modelo corriente, con una hoja que no tiene más de ocho centímetros.

El médico forense que había practicado las autopsias, el doctor Paul, había hablado mucho del arma, que lo tenía intrigado. En general, los crímenes de este tipo se cometen con cuchillos de carnicero, o con cuchillos de cocina importantes, o con puñales o estiletes. «Por la forma y la profundidad de las heridas, casi diría que han utilizado una navaja corriente —dijo—. Claro que la hoja de una navaja corriente se habría plegado. Es indispensable que por lo menos sea de muelle. En mi opinión, el arma no es peligrosa en sí misma. Lo que la hace mortal es la habilidad con la que se utiliza».

—Hemos encontrado su chaqueta, señor Moncin.

—¿En los muelles?

—Sí.

Abrió la boca, pero no dijo nada. ¿Qué había estado a punto de preguntar?

—¿Ha comido bien?

La bandeja aún estaba allí y quedaba medio bocadillo de jamón. La botella de agua mineral estaba vacía.

—¿Cansado?

Respondió con una apocada sonrisa resignada. Todo en él, incluida la ropa, era apocado. Había conservado de la adolescencia algo amable, cierta timidez, que era difícil de precisar. ¿Sería por el rubio de los cabellos, por la tez, por los ojos azules, o por una salud frágil?

Seguramente al día siguiente pasaría por las manos de los médicos y los psiquiatras. Pero no había que precipitarse. Después sería demasiado tarde.

—Te relevo —le dijo Maigret a Lapointe.

—¿Puedo irme?

—Espera aquí al lado. Y avísame si Moers descubre algo nuevo.

Una vez cerrada la puerta, se quitó la chaqueta, se dejó caer en la silla y puso los codos encima de la mesa. Posó la mirada, durante cinco minutos tal vez, en Marcel Moncin, que había vuelto la cabeza y miraba la ventana.

—¿Es usted muy desdichado? —murmuró finalmente como a regañadientes.

El hombre se estremeció, evitó mirarlo y tardó un instante en contestar:

—¿Por qué habría de ser desdichado?

—¿Cuándo descubrió usted que no era como los demás?

Hubo un estremecimiento en la cara de Moncin, que sin embargo logró contestar con una risa sarcástica:

—¿Le parece que no soy como los demás?

—Cuando era usted joven…

—¿Qué?

—¿Ya lo sabía?

En ese momento Maigret tenía la sensación de que si encontraba las palabras exactas que había que decir, la barrera desaparecería entre él y el hombre que, al otro lado de la mesa, se mantenía erguido en la silla. No se había inventado aquel temblor. Algo se había movido por espacio de unos segundos y había faltado poco, por ejemplo, para que los ojos de Marcel Moncin se empañaran.

—Usted es consciente de que no se expone ni al patíbulo ni a la cárcel, ¿verdad?

¿Se había equivocado de táctica? ¿Había elegido mal la frase?

Su interlocutor volvía a mantenerse erguido, se controlaba, aparentemente su calma era absoluta.

—No me expongo a nada puesto que soy inocente.

—¿Inocente de qué?

—De lo que ustedes me reprochan. No tengo nada más que decirle. Ya no le contestaré a nada más.

No eran palabras vanas. Se notaba que había tomado una decisión y que la mantendría.

—Como quiera —suspiró Maigret pulsando un timbre.

7

¡QUE SEA LO QUE DIOS QUIERA!

Maigret cometió un error. ¿Otro en su lugar lo habría evitado? Es una pregunta que después se haría muchas veces y para la cual, naturalmente, nunca encontró una respuesta satisfactoria.

Debían de ser como las tres y media cuando subió al laboratorio y Moers le preguntó:

—¿Ha recibido la nota que le he enviado?

—No.

—Se la acabo de mandar y seguramente se ha cruzado usted con el empleado que la llevaba. La quemadura de la chaqueta no tiene más de doce horas. Si desea que le explique…

—No. ¿Estás seguro de lo que dices?

—Segurísimo. Pero voy a probar una cosa. ¿Supongo que nada impide quemar la chaqueta en otros dos sitios, en la espalda, por ejemplo? Estas quemaduras podrán servir de prueba si el caso llega al Tribunal Penal.

Maigret asintió con la cabeza y volvió a bajar. En ese mismo momento, Marcel Moncin ya debía de encontrarse en la Unidad de Identificación, donde se le desnudaba para un primer examen médico y para tomarle las medidas habituales, y luego, ya vestido pero sin corbata, le hacían las fotos de frente y de perfil.

Los periódicos ya publicaban varias fotografías que habían tomado los reporteros cuando Moncin llegó a la central de quai des Orfèvres, y varios inspectores, provistos también de retratos, recorrían una vez más el barrio de Grandes-Carrières haciendo las mismas preguntas a los empleados del metro, a los comerciantes y a todos los que hubieran podido fijarse en el decorador la víspera o cuando se cometieron los anteriores asesinatos.

En el patio de la Policía Judicial, el comisario subió a uno de los coches y se hizo llevar a boulevard Saint-Germain. La misma criada de la mañana le abrió cuando llamó al timbre.

—Su compañero está en el salón —le anunció.

Se refería a Janvier, que estaba allí solo pasando a limpio las notas que había tomado durante el registro.

Los dos hombres estaban igual de cansados.

—¿Dónde está la mujer?

—Hace media hora más o menos me ha pedido permiso para echarse un rato.

—¿Cómo se ha comportado durante todo este tiempo?

—No la he visto mucho. Sólo de vez en cuando ha venido a echar una ojeada a la habitación donde me encontraba para saber qué hacía.

—¿No la has interrogado?

—No me encargó que lo hiciera.

—¿Supongo que no has encontrado nada interesante?

—He charlado con la criada. Sólo lleva seis meses en la casa. La pareja recibía pocas visitas, tampoco salían mucho. Los Moncin no parecen tener amigos íntimos. De vez en cuando van a pasar el fin de semana a casa de los suegros, que por lo visto tienen una finca en Triel, donde viven todo el año.

—¿Qué tipo de gente son?

—El padre es un farmacéutico de place Clichy y se jubiló hace unos años.

Lapointe le mostró a Maigret una fotografía de grupo en un jardín. Se reconocía a Moncin con chaqueta clara y a su mujer, que llevaba un vestido vaporoso; había un hombre con una barbita gris y una mujer bastante gorda que sonreía beatíficamente con la mano apoyada en el capó de un coche.

—Ésta es otra. La joven con los dos niños es la hermana de la señora Moncin, que está casada con el dueño de un garaje de Levallois. También tienen un hermano que vive en África.

Había una caja llena de fotografías, sobre todo de la señora Moncin, una de ellas de la primera comunión, y el inevitable retrato de la pareja el día de la boda.

—Algunas cartas comerciales, no muchas. No parece que tenga más de una docena de clientes. Facturas. Por lo que veo, no las pagan hasta que los proveedores han reclamado tres o cuatro veces.

La señora Moncin, que tal vez había oído entrar al comisario o a la que la criada había ido a avisar, apareció en el umbral de la puerta, más demacrada que por la mañana, y se veía que acababa de peinarse y darse polvos en la cara.

—¿No lo ha traído? —preguntó.

—No antes de que nos dé una explicación satisfactoria de ciertas coincidencias.

—¿De veras cree que es él?

Maigret no contestó y, por su parte, ella no protestó con vehemencia, sino que se contentó con encogerse de hombros.

—Un día se dará cuenta de que se ha equivocado y entonces lamentará el daño que le está haciendo.

—¿Lo ama?

La pregunta, no bien la hubo formulado, le pareció tonta.

—Es mi marido —contestó ella.

¿Significaba eso que lo amaba o que, al ser su mujer, debía permanecer a su lado?

—¿Lo ha metido en la cárcel?

—Todavía no. Está en quai des Orfèvres. Lo volverán a interrogar.

—¿Y él qué dice?

—Se niega a responder. ¿No tiene nada que comunicarme, señora Moncin?

—Nada.

—Supongo que se da cuenta de que, incluso si su marido es culpable, como todo hace sospechar, no le esperan ni la guillotina ni trabajos forzados. Se lo he dicho hace un momento. De hecho, no tengo ninguna duda de que los médicos declararán que no era responsable de sus actos. El hombre que mata a cinco mujeres en la calle y rasga después sus vestidos es un enfermo. Cuando no está atravesando una crisis, puede parecer normal. Seguro que lo parece, puesto que nadie se ha extrañado hasta ahora de sus actitudes. ¿Me escucha?

—Le escucho.

Quizá escuchaba, pero se diría que aquella digresión no iba con ella y que no se estaba hablando de su marido. Incluso siguió con la mirada una mosca que gravitaba sobre el tul de una cortina.

—Hasta ahora han muerto cinco mujeres, y mientras el asesino, o el maníaco, o el demente, llámelo como quiera, siga en libertad, otras vidas estarán en peligro. ¿Se da usted cuenta? ¿Es consciente de que aunque hasta ahora sólo haya atacado a mujeres que pasaban por la calle, el proceso puede cambiar y tal vez mañana ataque a personas de su entorno? ¿No tiene usted miedo?

—No.

—¿No tiene la impresión de que, durante meses, tal vez años, ha corrido usted un peligro mortal?

—No.

Resultaba descorazonador. Su actitud ni siquiera era desafiante. Permanecía tranquila, casi serena.

—¿Ha visto a mi suegra? ¿Qué ha dicho?

—Ha protestado. ¿Puedo preguntarle por qué hay esa tirantez entre ustedes dos?

—Prefiero no hablar de estas cosas. No tienen ninguna importancia.

¿Qué más podía hacer?

—Vámonos, Janvier.

—¿No va a devolverme a mi marido?

—No.

Los acompañó a la puerta y la cerró tras ellos. Eso fue prácticamente todo aquella tarde. Maigret cenó con Lapointe y Janvier mientras Lucas, por su parte, se quedaba a solas con Marcel Moncin en el despacho del comisario. A continuación hubo que utilizar la astucia para sacar al sospechoso de las dependencias de la Policía Judicial, pues los periodistas y los fotógrafos se habían instalado en los pasillos y las antesalas.

Hacia las ocho, unas gotas de lluvia enormes se habían estrellado contra los adoquines y todo el mundo esperaba que cayera una tormenta, pero si estalló fue en algún lugar más hacia el este, donde el cielo aún estaba de un negro venenoso.

No aguardaron hasta la hora exacta a la que se había producido la agresión fallida la noche anterior pues a las nueve las calles ya estaban igual de oscuras y el alumbrado era exactamente el mismo.

Maigret bajó solo por la escalera principal charlando con los periodistas. Lucas y Janvier fingieron conducir a Moncin a la ratonera, esta vez esposado, pero al llegar abajo se dirigieron al garaje y allí lo metieron en un coche.

Se reunieron todos en la esquina de rue Norvins, donde Marthe Jusserand ya los esperaba en compañía de su prometido.

Les llevó pocos minutos. Condujeron a Moncin al lugar exacto donde la muchacha había sido atacada. Le habían hecho ponerse la chaqueta quemada.

—¿No había más luces?

La auxiliar miró a su alrededor y bajó la cabeza.

—No. Era exactamente igual.

—Ahora intente mirarlo desde el ángulo en que lo vio.

Ella se inclinó de diferentes maneras e hizo que colocaran al hombre en dos o tres sitios distintos.

—¿Lo reconoce?

Muy emocionada, con el pecho hinchado, murmuró, tras una rápida mirada a su prometido, que se mantenía discretamente apartado:

—Mi deber es decir la verdad, ¿no es cierto?

—Es su deber.

Otra mirada pareció pedirle perdón a Moncin, que esperaba como indiferente.

—Estoy segura de que es él.

—¿Lo reconoce usted formalmente?

Asintió con la cabeza y, de pronto, ella, que había sido tan valiente, estalló en sollozos.

—Ya no la necesito esta noche. Muchas gracias —le dijo Maigret empujándola hacia su prometido—. ¿Lo ha oído, señor Moncin?

—Lo he oído.

—¿No tiene nada que decir?

—No, nada.

—Llévenselo.

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches, muchachos.

Maigret subió a uno de los coches.

—A mi casa, a boulevard Richard-Lenoir.

Pero esta vez mandó parar cerca de place d’Anvers para tomarse una caña en un bar. Su misión prácticamente había terminado. Seguro que por la mañana el juez Coméliau querría interrogar a Moncin y luego lo enviaría a los especialistas para un examen psiquiátrico.

En la Policía Judicial ya sólo quedaría por hacer un trabajo rutinario, buscar testigos, interrogarlos y reunir un expediente lo más completo posible.

Por qué no estaba satisfecho Maigret era otra historia. Profesionalmente, había hecho todo lo que tenía que hacer. Pero le faltaba comprender. El «choque» no se había producido. No había tenido en ningún momento la sensación de un contacto humano entre él y el decorador.

También la actitud de la señora Moncin lo tenía preocupado. Con ella lo volvería a intentar.

—Pareces extenuado —observó la señora Maigret—, ¿de veras habéis terminado?

—¿Quién lo dice?

—Los periódicos. Y la radio.

El comisario se encogió de hombros. Después de tantos años, ¡ella aún se creía lo que decían los periódicos!

—En cierto sentido hemos terminado, sí.

Entró en el dormitorio y empezó a desvestirse.

—Espero que mañana puedas levantarte un poco más tarde.

Él también lo esperaba. No era tanto el cansancio como la amargura, aunque no era capaz de precisar exactamente por qué.

—¿Estás disgustado?

—No. No te preocupes. Ya sabes que me ocurre con frecuencia en los casos como éste.

Ya no existía la excitación de la investigación, de las pesquisas, y de repente uno se encontraba en una especie de vacío.

—No hay que darle importancia. Ponme una copita, a ver si duermo como un tronco diez horas seguidas.

No miró la hora antes de dormirse, se rebulló durante un rato entre las sábanas húmedas de sudor, mientras un perro se obstinaba en aullar en algún rincón del barrio.

Ya no tenía ninguna noción del tiempo ni de nada, ni siquiera del sitio donde se encontraba, cuando sonó el teléfono. Lo dejó sonar bastante rato, luego tendió la mano tan torpemente que tiró el vaso de agua que había en la mesilla.

—Diga…

Tenía la voz ronca.

—¿Es usted, señor comisario?

—¿Con quién hablo?

—Aquí Lognon… Perdone que le moleste…

Había algo triste en la voz del inspector Malcarado.

—Sí. Te escucho. ¿Dónde estás?

—En rue de Maistre…

Y bajando la voz, Lognon prosiguió a regañadientes:

—Acaba de cometerse un nuevo crimen… Una mujer… A cuchilladas… Han rasgado el vestido…

La señora Maigret había encendido la luz. Vio cómo su marido, que hasta entonces había permanecido acostado, se sentaba y se frotaba los ojos.

—¿Estáis seguros?… ¿Me oyes? ¿Lognon?

—Sí. Sigo al aparato.

—¿Cuándo? Y, por cierto, ¿qué hora es?

—Las doce y diez.

—¿Cuándo ha sido?

—Hará unos tres cuartos de hora. He intentado localizarlo en la central. Estaba yo solo de servicio.

—Voy para allá…

—¿Otra? —preguntó su esposa.

Él asintió.

—Creía que el asesino estaba en la cárcel…

—Moncin está en la ratonera. Ponme con la Policía Judicial mientras me visto.

—Oiga… ¿Policía Judicial…? El comisario Maigret quiere hablarle…

—¡Diga! ¿Quién está al aparato? —masculló Maigret—. ¿Eres tú, Mauvoisin? ¿Ya te lo ha dicho Lognon? Supongo que nuestro hombre no se ha movido… ¿Cómo? ¿Acabas de comprobarlo? Déjalo de mi cuenta… Mándame un coche ahora mismo… Sí, a mi casa…

La señora Maigret comprendió que lo mejor que podía hacer en estas circunstancias era no decir nada, y fue ella quien abrió la alacena, sirvió una copa de aguardiente de ciruelas y se la ofreció a su marido. Él se la bebió maquinalmente y su mujer lo siguió hasta el rellano. Después escuchó sus pasos bajando la escalera.

Durante el trayecto, Maigret mantuvo los dientes apretados y la mirada al frente; cuando bajó cerca de un grupo de unas veinte personas en un lugar mal iluminado de rue de Maistre, cerró de golpe la portezuela tras de sí.

Lognon salió a su encuentro con una cara que parecía anunciar el fallecimiento de un familiar.

—Estaba de retén cuando me han avisado por teléfono. He acudido inmediatamente.

Había una ambulancia junto a la acera, con los enfermeros esperando instrucciones y formando unas manchas más claras en medio de la noche. También había algunos curiosos que guardaban silencio, impresionados.

Una silueta femenina estaba tumbada en la acera, casi contra la pared, y un reguero de sangre zigzagueaba, oscura y ya espesa.

—¿Muerta?

Alguien se acercó, un médico del barrio, Maigret lo comprendió después.

—He contado seis cuchilladas por lo menos —dijo—. Sólo he podido proceder a un examen superficial.

—¿Todas en la espalda?

—No. Al menos cuatro en el pecho. Otra en la garganta, que parece haber sido asestada después y probablemente cuando la víctima ya había caído.

—El golpe de gracia —dijo sarcástico Maigret.

¿No significaba eso que, también para él, aquel crimen era una especie de golpe de gracia?

—Hay heridas menos profundas en los antebrazos y en las manos.

Eso le hizo fruncir el ceño.

—¿Se sabe quién es? —preguntó señalando a la muerta.

—He encontrado el carnet de identidad en su bolso. Una tal Jeanine Laurent, sirvienta, trabaja en casa del matrimonio Durandeau, en rue de Clignancourt.

—¿Edad?

—Diecinueve años.

Maigret prefirió no mirarla. La criada se había puesto el que seguramente era su mejor vestido, de tul azul celeste, casi un vestido de baile. Sin duda había ido a bailar. Llevaba unos zapatos de tacón muy alto, y uno se le había salido del pie.

—¿Quién dio la alarma?

—Yo, señor comisario.

Era un agente ciclista, que esperaba pacientemente su turno.

—Estaba haciendo la ronda con mi compañero aquí presente cuando descubrí, en la acera de la izquierda…

No había visto nada. Cuando se inclinó sobre el cuerpo, éste aún estaba caliente y seguía saliendo sangre de las heridas. De ahí que por un instante pensara que la muchacha no estaba muerta.

—Que la trasladen al Instituto de Medicina Legal y que avisen al doctor Paul.

Y, dirigiéndose a Lognon:

—¿Has dado instrucciones?

—He enviado por el barrio a todos los hombres que he podido encontrar.

¿Para qué? ¿Acaso no lo habían hecho ya sin resultado? Llegó un coche a toda velocidad, se detuvo con un chirrido de frenos y salió el joven Rougin con el pelo enmarañado.

—¿Y ahora qué, comisario?

—¿Quién le ha avisado?

Maigret se mostraba gruñón, agresivo.

—Alguien de la calle… Hay gente que todavía cree en la utilidad de la prensa… Entonces, ¿tampoco ése era el bueno?

Sin ocuparse más del comisario, se precipitó hacia la acera, seguido del fotógrafo, y mientras éste hacía su trabajo, se dedicó a interrogar a los curiosos que había por allí.

—Ocúpate de lo demás —masculló Maigret dirigiéndose a Lognon.

—¿No necesita a nadie?

Negó con la cabeza y volvió al coche, con la cabeza gacha y aspecto de rumiar pensamientos indigestos.

—¿Adónde vamos, jefe? —preguntó el chófer.

Lo miró sin saber qué contestar.

—Ve bajando hacia place Clichy o place Blanche.

No tenía nada que hacer en quai des Orfèvres. ¿Qué más podía intentar además de lo que ya se había hecho?

Tampoco tenía valor para meterse en la cama.

—Espérame aquí.

Habían alcanzado las luces de place Blanche, donde aún estaban iluminadas las terrazas.

—¿Qué le sirvo?

—Lo que quiera.

—¿Una caña? ¿Un coñac?

—Una caña.

En una mesa cercana, una mujer de cabello rubio platino, con un vestido ceñido y escotado que le dejaba los senos medio descubiertos, se esforzaba en voz baja por persuadir a su compañero de que la llevara a una sala de fiestas cuyo letrero de neón brillaba enfrente.

—Te aseguro que no te arrepentirás. Es un poco caro, pero…

¿El otro la entendía? Era un americano, o un inglés, que bajaba la cabeza repitiendo:

—No! No!

—¿No sabes decir nada más…? No! No! ¿Y si yo también dijese «No» y te dejase plantado?

El hombre le devolvía una sonrisa plácida y ella se impacientó. Llamó al camarero para pedirle otra consumición.

—Y tráigame también un bocadillo. Ya que no quiere el resopón de aquí enfrente…

En otras mesas había gente comentando los números de una revista que acababan de ver en un cabaret de allí cerca. Un árabe vendía cacahuetes. Una vieja vendedora de flores reconoció a Maigret y prefirió alejarse.

El comisario se fumó tres pipas por lo menos, sin moverse, mirando pasar a los transeúntes, los taxis, escuchando retazos de conversaciones, como si necesitase sumergirse de nuevo en la vida cotidiana.

Una mujer de unos cuarenta años, gorda pero todavía de buen ver, sentada sola delante de un velador donde le habían servido jarabe de menta con agua, le dirigía sonrisas alentadoras sin sospechar su identidad.

Le hizo una seña al camarero.

—¡Otra caña!

Necesitaba tiempo para tranquilizarse. Un rato antes, en rue de Maistre, su primer impulso había sido ir corriendo a la ratonera, entrar en la celda de Marcel Moncin y sacudirlo hasta que hablase. «Confiesa, crápula, que has sido tú…».

Estaba tan seguro que casi sentía dolor. No podía ser que se hubiera equivocado completamente. Y ahora ya no era compasión, ni siquiera curiosidad, lo que sentía por el falso arquitecto. Era cólera, rabia.

Una rabia que se iba evaporando poco a poco en el frescor relativo de la noche, con el roce del espectáculo callejero.

Había cometido un error, lo sabía; y ahora sabía cuál.

Era demasiado tarde para enmendarlo pues ya había muerto una chiquilla, una muchacha del campo que, como muchas miles cada año, había venido a París a probar suerte y había ido a bailar después de trabajar todo el día en la cocina.

Era demasiado tarde incluso para comprobar la idea que se le había ocurrido. A esa hora no encontraría nada. Y si existían indicios, si había alguna posibilidad de recoger testimonios, podía esperar hasta la mañana siguiente.

Sus hombres estaban tan exhaustos como él. Ese caso ya estaba durando demasiado. Cuando leyeran los periódicos por la mañana, en el metro o en el autobús, camino a quai des Orfèvres, todos sentirían el mismo estupor, el mismo desánimo que se había apoderado hacía un momento del comisario. ¿Acaso algunos dudarían de él?

Cuando le llamó por teléfono, Lognon estaba incómodo y después, en rue de Maistre, parecía que le estuviera dando el pésame.

Se imaginaba la reacción del juez Coméliau, su llamada imperiosa en cuanto abriera el periódico.

Se dirigió pesadamente hacia el interior del bar y pidió una ficha en el mostrador. Era para llamar a su mujer.

—¿Eres tú? —exclamó ella, sorprendida.

—Sólo es para avisarte de que no volveré esta noche.

Sin ninguna razón concreta, por otra parte. No tenía nada que hacer de inmediato más que cocerse en su propio jugo. Sentía la necesidad de zambullirse en el ambiente familiar de quai des Orfèvres, de su despacho, con algunos de sus hombres.

No quería dormir. Ya tendría tiempo cuando de veras hubiese terminado todo, y entonces tal vez incluso se decidiría a pedir vacaciones.

Siempre ocurría lo mismo. Se prometía unas vacaciones y luego, cuando llegaba el momento, siempre encontraba excusas para quedarse en París.

—Camarero, ¿qué le debo?

Pagó y se dirigió hacia el coche.

—¡A quai des Orfèvres!

Allí encontró a Mauvoisin acompañado de dos o tres inspectores más; uno de ellos comía salchichón y lo regaba con vino tinto.

—No os molestéis por mí, muchachos. ¿Alguna novedad?

—Lo de siempre. Están pidiendo la documentación a los transeúntes. Han detenido a dos extranjeros que no tenían los papeles en regla.

—Llama a Janvier y a Lapointe. Pídeles a los dos que estén aquí a las cinco y media de la mañana.

Durante aproximadamente una hora, solo en su despacho, leyó una y otra vez las actas de los interrogatorios, especialmente el de la madre de Moncin y el de su mujer.

A continuación, se arrellanó en el sillón y, con la camisa abierta sobre el pecho, pareció adormilarse de cara a la ventana. ¿Tal vez dio una cabezadita? No fue consciente de ello. En todo caso, no oyó a Mauvoisin entrar en su despacho y salir de puntillas.

Los cristales palidecieron, el cielo se volvió gris, luego azul, y por fin se abrió paso el sol. Cuando Mauvoisin entró por segunda vez, traía una taza de café que acababa de preparar en un hornillo. Janvier ya había llegado y Lapointe no tardaría.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y veinte.

—¿Están aquí?

—Janvier, sí. Lapointe…

—Aquí estoy, jefe —se oyó la voz de este último.

Los dos estaban afeitados, mientras que los que habían pasado la noche allí tenían las mejillas ásperas y la tez pegajosa.

—Entrad los dos.

¿Cometía una nueva falta al no ponerse en contacto con el juez Coméliau? En ese caso, asumía, como en los otros, toda la responsabilidad.

—Tú, Janvier, vas a ir a rue Caulaincourt. Llévate a un compañero, el que esté menos cansado.

—¿A casa de la vieja?

—Sí. Y me la traes aquí. Protestará, probablemente se negará.

—Seguro.

Le tendió un papel que acababa de firmar como si quisiera aplastar la pluma.

—Le entregas esta citación. Tú, Lapointe, vas a ir a buscarme a la señora Moncin a boulevard Saint-Germain.

—¿También me da una citación?

—Sí. Con ella no creo que sea necesaria. Me las metéis a las dos juntas en un despacho y lo cerráis con llave. Luego me avisáis.

—El Barón y Rougin están en el pasillo.

—¡Vaya por Dios!

—¿No importa?

—Que las vean.

Ambos pasaron al despacho de los inspectores, donde las lámparas aún estaban encendidas, y Maigret abrió la puerta del armario. Siempre guardaba allí lo necesario para afeitarse. Lo hizo y se cortó ligeramente encima del labio.

—¿Todavía te queda café, Mauvoisin? —gritó.

—Un momento, jefe. Estoy volviendo a preparar.

Fuera, los remolcadores, los primeros, habían cobrado vida yendo a buscar a los muelles su rosario de barcazas a las que llevarían río arriba o río abajo por el Sena. Varios autobuses cruzaban pont Saint-Michel casi desierto, y justo al lado se había sentado un pescador con su caña y las piernas colgando encima del agua oscura.

Maigret empezó a ir de acá para allá, evitando el pasillo y a los reporteros, mientras los inspectores se guardaban mucho de hacerle preguntas y hasta de mirarlo a la cara.

—¿Lognon no ha telefoneado?

—Hacia las cuatro, para anunciar que no había novedades, salvo que la muchacha efectivamente había ido a un baile cerca de place du Tertre. Iba una vez a la semana, no tenía novio.

—¿Salió del baile sola?

—Eso creen los camareros, pero no están seguros. Tienen la impresión de que era una buena chica.

Oyeron ruido en el pasillo, una voz aguda de mujer, pero no pudieron distinguir las palabras.

Al cabo de un momento, entró Janvier en el despacho poniendo cara de haber cumplido con una tarea muy poco gratificante.

—¡Ya está! ¡Ha costado lo suyo!

—¿Estaba en la cama?

—Sí. Primero me ha hablado a través de la puerta, se negaba a abrir. He tenido que amenazarla con ir a buscar a un cerrajero. Al final se ha puesto una bata.

—¿Has esperado mientras se vestía?

—En el rellano. Seguía negándose a dejarme entrar en el piso.

—¿Ahora está sola?

—Sí. Aquí tiene la llave.

—Ve a esperar a Lapointe al pasillo.

Hubo que esperar unos diez minutos más y los dos inspectores entraron juntos en el despacho de Maigret.

—¿Ya están las dos?

—Sí.

—¿Han saltado chispas?

—Sólo han intercambiado una mirada y han hecho como si no se conocieran.

Janvier titubeó y se arriesgó a preguntar:

—¿Y ahora qué hacemos?

—Ahora mismo, nada. Siéntate en el despacho de al lado, junto a la puerta de comunicación. Si se deciden a hablar, procura oír.

—¿Y si no?

Maigret esbozó un gesto vago. ¿Quién sabe si no significaba «¡Que sea lo que Dios quiera!»?

8

EL MAL HUMOR DE MONCIN

A las nueve, las dos mujeres, encerradas en un despacho exiguo, seguían sin pronunciar palabra. Sentadas cada una en una silla, porque en la habitación no había sillones, se mantenían inmóviles, como en la sala de espera de un médico o de un dentista sin el recurso de hojear algún periódico.

—Una de las dos se ha levantado a abrir la ventana —le dijo Janvier a Maigret, que fue a preguntar qué pasaba—, después se ha vuelto a sentar y sigue sin oírse nada.

Maigret no había caído en que al menos una de las dos ignoraba el crimen cometido esa noche.

—Haz que lleven periódicos a la habitación. Que los dejen encima de la mesa como si fuera una costumbre de la casa, procurando que desde donde están puedan ver los titulares.

Coméliau ya había telefoneado dos veces, la primera desde su casa, donde seguramente había leído el periódico mientras desayunaba, y la segunda desde el Palacio de Justicia.

—Contéstale que me han visto por la casa y que me están buscando.

Una pregunta importante ya la habían contestado los inspectores que el comisario había enviado de buena mañana. Respecto a la madre de Moncin, la respuesta era sencilla. Podía entrar y salir del edificio de rue Caulaincourt a cualquier hora de la noche sin molestar a la portera porque, como propietaria, aún conservaba una llave. Y la portera apagaba la luz de la portería y se acostaba a las diez, o a las diez y media como muy tarde.

En boulevard Saint-Germain, los Moncin no disponían de llave. La portera se acostaba más tarde, hacia las once. ¿Era por eso por lo que, salvo el de la noche anterior, los crímenes se habían cometido temprano? Antes de acostarse y de cerrar la puerta, la portera no prestaba mucha atención a los inquilinos que volvían del cine, del teatro o de cenar con amigos.

Por la mañana, abría el portal hacia las cinco y media, sacaba los cubos de la basura a la acera y volvía a su casa a asearse. Alguna vez se metía de nuevo en la cama y se quedaba una hora.

Eso explicaba que Marcel Moncin hubiera podido salir sin ser visto después del ataque frustrado para deshacerse del traje que dejó en el muelle.

En cuanto a su mujer, ¿cabía la posibilidad de que hubiera salido la víspera y hubiera vuelto tarde, probablemente después de las doce, sin que la portera recordase haberle abierto tirando del cordón?

El inspector, al volver de boulevard Saint-Germain, respondió que sí.

—La portera dice que no, claro —le explicó a Maigret—. Pero los inquilinos no son de la misma opinión. Desde que enviudó, ha adquirido la costumbre de tomarse por la noche dos o tres copitas de no sé qué licor de los Pirineos. A veces hay que tocar el timbre dos o tres veces antes de que abra la puerta y lo hace medio dormida, sin oír el nombre que los inquilinos murmuran al pasar.

Iban llegando otras informaciones, algunas por teléfono. Maigret se enteró, por ejemplo, de que Marcel Moncin y su mujer se conocían desde la infancia y que habían ido juntos a la escuela pública. Un verano, cuando Marcel tenía nueve años, la mujer del farmacéutico de boulevard Clichy se lo había llevado de vacaciones con sus hijos a una casa que habían alquilado en Étretat.

También supo que después de la boda el joven matrimonio había vivido varios meses en un piso que la señora Moncin madre había puesto a su disposición en el edificio de rue Caulaincourt, en la misma planta que el suyo.

A las nueve y media, Maigret decidió:

—Que vayan a buscar a Moncin a la ratonera. A menos, claro, que ya esté en el despacho de Coméliau.

Janvier, desde su puesto de observación, había oído levantarse a una de las dos mujeres, y luego el ruido del periódico al pasar las hojas. No sabía cuál de las dos había sido. Pero no se había oído ninguna voz.

Volvía a hacer buen tiempo, brillaba el sol, pero hacía menos bochorno que los días anteriores, pues una brisa movía ligeramente las hojas de los árboles y, a veces, los papeles sobre la mesa.

Moncin entró sin decir nada, miró al comisario, se limitó a saludarlo con un movimiento de cabeza imperceptible y esperó que lo invitaran a sentarse. No se había afeitado y la barba clara le restaba un poco de tersura a su rostro, lo hacía parecer más blando, con los rasgos como desdibujados, sin duda también por el cansancio.

—¿Le han informado de lo que pasó anoche?

Contestó como en tono de reproche:

—Nadie me ha dicho nada.

—Lea.

Maigret le tendió el periódico que contaba más detalladamente lo ocurrido en rue de Maistre. Mientras el prisionero leía, el comisario no le quitó ojo, y no le cupo la menor duda: la primera reacción de Moncin fue de contrariedad. Frunció el ceño, sorprendido, disgustado:

A PESAR DE LA DETENCIÓN DEL DECORADOR,

NUEVA VÍCTIMA EN MONTMARTRE

Por un instante, pensó en una trampa, tal vez un periódico trucado para hacerlo hablar. Leyó con atención, comprobó la fecha en la cabecera y se convenció de que el suceso era cierto.

¿No reaccionó con una especie de cólera contenida, como si le estropearan algo?

Al mismo tiempo reflexionaba, trataba de comprender, y por fin pareció encontrar la solución del problema.

—Como ve —dijo Maigret—, alguien se esfuerza por salvarlo a usted. ¡Qué más da que eso le cueste la vida a una pobre chica recién llegada a París!

¿No hubo una sonrisa furtiva en los labios de Moncin? Se esforzaba en contenerla, pero a pesar de todo se le notaba una satisfacción infantil que enseguida reprimió.

—Las dos mujeres están aquí… —continuó Maigret sin levantar la voz y fingiendo no mirarlo.

Era una curiosa lucha, como no recordaba haberla librado otras veces. Los dos se movían en un terreno resbaladizo. Cualquier pequeño matiz era importante, una mirada, un temblor en los labios, un parpadeo.

Si Moncin estaba cansado, el comisario aún lo estaba más, y encima se sentía asqueado. Le asaltó de nuevo la tentación de poner el caso tal cual en manos del juez de instrucción y que éste se las arreglara.

—Ahora las traerán y tendrán ocasión de hablar.

¿Qué sintió Moncin en ese instante? ¿Rabia? Posiblemente. Sus pupilas azules se quedaron inmóviles, apretó las mandíbulas y le lanzó al comisario una breve mirada de reproche. Pero tal vez también era miedo, pues al mismo tiempo se le humedeció la frente como la víspera y sobre el labio le brotaron unas gotitas.

—¿Sigue usted decidido a no hablar?

—No tengo nada que decir.

—¿No empieza usted a pensar que ya es hora de que esto acabe? ¿No piensa usted, Moncin, que al menos uno de los crímenes está de más? Si ayer hubiese hablado, éste no se habría cometido.

—Yo no tengo nada que ver.

—¿Usted sabe, no es cierto, cuál de las dos ha decidido estúpidamente salvarlo?

Ya no sonrió. Al contrario, se endureció más, como enfadado con la que lo había hecho.

—Yo le diré lo que pienso de usted. Usted probablemente es un enfermo, pues quiero creer que un hombre con un cerebro normal no actuaría en ningún caso como lo ha hecho usted. Esta cuestión tienen que resolverla los psiquiatras. Será mala suerte si lo declaran responsable de sus actos. —Seguía observándolo—. Confiese que se sentiría ofendido si decidieran que es irresponsable. —Un destello, en efecto, pasó por los ojos pálidos del hombre—. Da igual. Usted fue un niño como cualquier otro, al menos en apariencia. El hijo de carnicero. ¿Lo humillaba ser hijo de un carnicero? —No necesitaba respuesta—. También humillaba a su madre, que veía en usted a una especie de aristócrata extraviado en rue Caulaincourt. No sé qué aspecto tenía su pobre padre. Entre tantas fotografías piadosamente conservadas por su madre, no he encontrado ni una sola de él. Supongo que se avergüenza. En cambio, desde muy pequeño, a usted lo fotografiaban desde todos los ángulos y, a los seis años, le encargaron un disfraz costosísimo de marqués para un baile de máscaras. ¿Quiere usted a su madre, señor Moncin? —Éste continuó callado—. ¿No acabó pesándole que lo mimasen así, que lo tratasen como a un ser delicado que exige constantes cuidados? Habría podido rebelarse, como hacen tantos otros en su caso, cortar el cordón. Escúcheme bien. Después se ocupará de usted otra gente que no se andará con tantos miramientos. Para mí, usted sigue siendo un ser humano. ¿No comprende que es justamente esto lo que trato de despertar en usted: una pizca de humanidad?

»Usted no se rebeló porque es perezoso y tiene un orgullo inconmensurable.

»Otros nacen con un título, una fortuna, criados, todo es comodidad y lujo a su alrededor.

»Usted nació con una madre que reemplazó todo eso.

»Si le ocurría cualquier cosa, su madre estaba allí. Y usted lo sabía. Podía permitírselo todo.

»Pero debía pagar un precio: la docilidad.

»Usted le pertenecía a su madre. Era su juguete. No tenía derecho a convertirse en un hombre como los demás.

»¿Fue ella la que, por miedo a que empezase a tener aventuras, lo casó a los veinte años?

Moncin lo miraba con intensidad, pero no era posible adivinar el fondo de su pensamiento. Algo era indudable: se sentía halagado de que se ocupasen de él de esa forma, de que un hombre de la talla de Maigret se interesase por su vida y sus pensamientos.

Si el comisario de repente se equivocaba, ¿no reaccionaría, no protestaría?

—No creo que estuviese enamorado, está usted demasiado preocupado por sí mismo como para enamorarse. Se casó con Yvonne para estar tranquilo, tal vez con la esperanza de sacudirse así la influencia de su madre.

»Yvonne, casi una niña, estaba rendida de admiración ante aquel chico rubio y elegante que parecía hecho de otra pasta que sus compañeros de clase, pese a ser hijo de un carnicero.

»Su madre se dejó engañar. No vio en ella sino a una bobita a la que podría moldear a su gusto, y los instaló a los dos en su mismo rellano para tenerlos bajo su bota.

»Todo esto no basta para explicar que mate, ¿verdad?

»La verdadera explicación no vendrá de los médicos que, como yo, solamente iluminarán una cara del problema.

»El único que conoce el problema en su totalidad es usted.

»Pero estoy convencido de que es incapaz de explicarse.

Esta vez obtuvo una sonrisa en la que había un desafío. ¿Significaba eso que, si quisiera, Moncin podría hacer que sus actos fuesen comprensibles para cualquiera?

—Termino. La bobita resultó ser no sólo una mujer de verdad, sino una hembra tan posesiva como su madre. Entre las dos empezó la lucha por usted, que seguramente se sentía zarandeado de un lado a otro.

»Su mujer ganó la primera manga, puesto que lo sacó de rue Caulaincourt y lo trasladó a un apartamento de boulevard Saint-Germain.

»Le dio un nuevo horizonte, un nuevo entorno, nuevos amigos y, de vez en cuando, usted se escapaba para volver a Montmartre.

»¿No empezó usted entonces a albergar contra Yvonne la rebeldía que había sentido contra su madre?

»¡Las dos, Moncin, le impedían ser un hombre!

El prisionero le lanzó una mirada cargada de rencor, y después bajó los ojos y miró la alfombra.

—Eso era lo que usted se imaginaba, lo que quería creer. Pero en el fondo sabía que no era verdad,

»No tenía valor para ser un hombre. No lo era. Las necesitaba, necesitaba el clima que ellas creaban a su alrededor, sus cuidados, su admiración, su indulgencia.

»Y eso era justamente lo que lo humillaba.

Maigret se plantó delante de la ventana para tomar aliento y se enjugó la frente con el pañuelo, estremecido como un actor al interpretar a un personaje en su paroxismo.

—No contestará, de acuerdo, y yo sé por qué le es imposible contestar: sería demasiado cruel para su amor propio. Esa cobardía, ese conformismo perpetuo en que ha vivido son demasiado dolorosos.

»¿Cuántas veces le entraron ganas de matarlas? No me refiero a las pobres chicas desconocidas a las que asaltó por la calle. Me refiero a su madre y a su mujer.

»Apostaría a que, de niño o de adolescente, a veces le pasó por la cabeza la idea de matar a su madre para liberarse.

»¡No era un proyecto de verdad, claro que no! Sólo era uno de esos pensamientos vagos que uno olvida inmediatamente, que atribuye a un ataque de rabia.

»Y luego también le pasó con Yvonne.

»Era prisionero de las dos. Lo alimentaban, lo cuidaban, lo mimaban, pero al mismo tiempo lo poseían. Usted era una cosa, un bien que ellas se disputaban.

»Zarandeado entre rue Caulaincourt y boulevard Saint-Germain, usted procuraba ser una sombra para que lo dejasen en paz.

»¿En qué momento, por qué, movido por qué emoción, por qué humillación más violenta que las otras se produjo el clic? No lo sé. Usted es el único que puede contestar a esta pregunta, y ni siquiera estoy seguro.

»El caso es que fue concibiendo usted el proyecto, al principio vago y después cada vez más preciso, de afirmarse.

»¿Cómo afirmarse?

»No en su profesión, pues usted sabe muy bien que siempre ha sido un fracasado o, lo que es peor, un aficionado. Nadie lo toma en serio.

»¿Afirmarse cómo, entonces? ¿A través de qué proeza?

»Porque, para satisfacer su orgullo, tenía que ser una campanada, un gesto del que todo el mundo hablase, que le diera la sensación de planear por encima de la multitud.

»¿Fue entonces cuando se le ocurrió matar a las dos mujeres?

»Era peligroso. Usted se habría convertido automáticamente en el principal sospechoso, y no habría quedado nadie para sostenerlo, halagarlo, darle ánimos.

»Pero de quien quería vengarse era de ellas, de las hembras dominadoras.

»Y se vengó de las hembras, pero escogiendo a las que andan por la calle, al azar.

»¿Sintió alivio, Moncin, al descubrir que era capaz de matar? ¿Le dio la impresión de ser superior a los demás hombres, o simplemente de ser un hombre?

Lo miraba a los ojos, con dureza, y su interlocutor estuvo a punto de caer hacia atrás.

—Como, desde que el hombre existe, matar siempre se ha considerado el mayor de los crímenes, hay quien considera que eso muestra una valentía excepcional.

»Supongo que, la primera vez, el 2 de febrero, le proporcionó un alivio, una sensación de ebriedad.

»Tomó sus precauciones, porque no quería pagar, no estaba dispuesto a ir al patíbulo, a la cárcel o a un manicomio.

»Usted es un criminal burgués, señor Moncin, un criminal delicado, un criminal que necesita su comodidad y sus mimos.

»Por eso, desde que le vi, siento la tentación de emplear con usted los métodos que tanto le reprochan a la policía. Usted teme los golpes, el sufrimiento físico.

»Si le cruzara la cara de un bofetón, se derrumbaría y quién sabe si, por miedo, no preferiría confesar.

Maigret debía de parecer temible, sin querer, animado como estaba por la cólera que poco a poco se había apoderado de él, pues Moncin se había ido encogiendo y había adquirido un color terroso.

—No tenga miedo. No le pegaré. A decir verdad, me pregunto si es usted con quien estoy furioso.

»Ha demostrado que es inteligente. Ha elegido un barrio del cual conoce todos los recovecos, como sólo los conocen quienes han vivido en él.

»Eligió un arma silenciosa y al mismo tiempo un arma que, en el momento de clavarla, le proporcionaba una satisfacción física. No habría sido lo mismo apretar el gatillo de un revólver, o envenenar a sus víctimas.

»Necesitaba un gesto de rabia, violento. Necesitaba destruir, sentir que destruía.

»Golpeaba, pero eso no le bastaba: luego, como un chiquillo, necesitaba ensañarse.

»Desgarraba el vestido, la ropa interior, y sin duda los psiquiatras verán en ello un símbolo.

»No violaba a sus víctimas, porque es incapaz de hacerlo, porque nunca ha sido realmente un hombre.

Moncin de pronto alzó la vista, miró fijamente a Maigret, con las mandíbulas apretadas, como dispuesto a saltarle a los ojos.

—Los vestidos, las combinaciones, los sostenes, las bragas eran una feminidad que usted hacía pedazos.

»Lo que me pregunto ahora es si una de las dos mujeres sospechó de usted, no necesariamente la primera vez, sino las siguientes.

»Cuando iba a Montmartre, ¿le decía a su mujer que iba a ver a su madre?

»¿No estableció ella una relación entre los crímenes y esas visitas?

»Mire, señor Moncin, me acordaré de usted mientras viva porque, en toda mi carrera profesional, jamás un caso me ha perturbado tanto, jamás ha exigido tanto de mí.

»Ayer, después de su detención, ninguna de las dos pensó que usted era inocente.

»Y una de ellas decidió salvarlo.

»Si fue su madre, no tenía más que dar dos pasos para llegar a rue de Maistre.

»Si fue su mujer, eso implica que aceptaba, suponiendo que lo soltáramos, vivir con un asesino.

»No rechazo ninguna de las dos hipótesis. Su madre y su mujer están aquí desde primera hora de la mañana, mano a mano en un despacho, y ninguna de las dos ha abierto la boca.

»La que ha matado sabe que ha matado.

»La que es inocente sabe que la otra no lo es, y me pregunto si no siente una secreta envidia.

»¿No hay, desde hace años, una lucha entre ellas para saber quién lo ama más, quién lo posee más?

»¿Y cómo poseerlo más si no es salvándolo?

El teléfono lo interrumpió en el momento en que abría la boca.

—¡¿Diga?!… Sí, soy yo… Sí, señor juez… Está aquí… Le pido disculpas, pero aún lo necesito durante una hora… No, la prensa no ha mentido… ¡Una hora!… Las dos están aquí…

Impaciente, colgó y abrió la puerta del despacho de los inspectores.

—Tráiganme a las dos mujeres.

Necesitaba terminar como fuera. Si el impulso que acababa de tomar no lo conducía al final, se daba cuenta de que sería incapaz de llevar el caso a buen puerto.

Solamente había pedido una hora, no porque estuviese seguro de sí mismo, sino casi como si mendigara. Dentro de una hora cedería el testigo y Coméliau actuaría como quisiera.

—Pasen, señoras.

Su pasión sólo se notaba en cierta vibración de la voz, en la calma exagerada de ciertos gestos, como el de indicarle una silla a cada una.

—No intento engañarlas. Cierra la puerta, Janvier… ¡No! No te vayas. Quédate aquí y toma nota. Digo que no intento engañarlas, hacerles creer que Moncin ha confesado. Habría podido interrogarlas por separado. Como ven, he decidido no valerme de los trucos del oficio.

La madre, que se había negado a sentarse, se dirigió hacia él, con la boca abierta, y le espetó secamente:

—¡Cállese! Ahora no…

Yvonne Moncin, por su parte, estaba sentada en el borde de la silla, como una joven dama de visita. Había dirigido una mirada bastante breve a su marido, y ahora miraba fijamente al comisario como si, no contenta con escucharlo, siguiese el movimiento de sus labios.

—Tanto si lo confiesa como si no, ha matado cinco veces, y ustedes dos lo saben, porque conocen sus puntos débiles mejor que nadie. Tarde o temprano se demostrará. Tarde o temprano acabará en la cárcel, o en un manicomio.

»Una de ustedes se imaginó que cometiendo un nuevo asesinato lograría desviar las sospechas.

»Pero no sabemos cuál de las dos ha matado esta noche a una tal Jeanine Laurent en la esquina de rue de Maistre.

Por fin la madre pudo hablar.

—No tiene usted derecho a interrogarnos sin la presencia de un abogado. Les prohíbo a los dos que hablen. Tenemos derecho a disponer de un representante legal.

—Tenga la bondad de sentarse, señora, a menos que desee confesar.

—¡Estaría bueno que confesara! Usted actúa como… como un maleducado, que es lo que es, y usted… usted…

Durante las horas que había pasado mano a mano con su nuera, había ido acumulando en silencio tanto resentimiento que eso la hacía perder la facultad de expresarse.

—Le repito que se siente. Si continúa agitándose, haré que un inspector se la lleve y la interrogue mientras yo me ocupo de su hijo y de su nuera.

Esta perspectiva la calmó de repente. Cambió de sopetón. Se quedó un instante estupefacta, con la boca abierta, y luego pareció decir: «¡Ya lo veremos!».

¿Acaso no era la madre? ¿No eran sus derechos más antiguos, más indiscutibles que los de una chiquilla con la que su hijo no había hecho más que casarse?

No había salido del vientre de Yvonne, sino del suyo.

—No sólo una de ustedes —prosiguió Maigret— ha tenido la esperanza de salvar a Moncin cometiendo un crimen idéntico a los suyos mientras él estaba detenido, sino que estoy convencido de que sabía lo que estaba ocurriendo desde hacía tiempo. Por lo tanto, tuvo el valor de quedarse a solas día tras día con él en una habitación, sin protección, sin ninguna posibilidad de salvarse si se le hubiera antojado matarla también…

»Lo amaba lo bastante, a su manera, para…

La mirada que la señora Moncin le lanzó a su nuera no se le escapó a Maigret. Jamás, sin duda, había leído tanto odio en unos ojos humanos.

Yvonne, por su parte, no se había inmutado. Con las dos manos sobre un bolso rojo de piel, parecía hipnotizada por Maigret, de cuya fisonomía no perdía ni una sola expresión.

—Sólo les diré lo siguiente. Es casi seguro que Moncin salvará el pellejo. Los psiquiatras, como de costumbre, no se pondrán de acuerdo sobre su caso, discutirán delante de un jurado, que no entenderá nada, y lo más probable es que obtenga el beneficio de la duda, en cuyo caso lo enviarán para el resto de sus días a un manicomio.

Los labios del hombre temblaron. ¿En qué pensaba en ese instante? Debía de tener un miedo atroz a la guillotina, miedo también a la prisión. ¿Pero no estaría rememorando escenas de manicomios muy presentes en la imaginación popular?

Maigret estuvo seguro de que, de haber podido prometerle que tendría una habitación individual, una enfermera, que se le prodigarían cuidados especiales y se encargaría de él algún doctor ilustre, no habría vacilado en hablar.

—El caso de la mujer ya es distinto. Desde hace seis meses, los parisienses viven atemorizados, y la gente no perdona jamás el miedo que ha sentido. Pues bien, los jurados serán de París, padres y esposos de mujeres que habrían podido caer bajo el cuchillo de Moncin en cualquier esquina.

»En este caso no se hablará de locura.

»En mi opinión, la que pagará será la mujer.

»Ella lo sabe.

»Es una de ustedes dos.

»Una de ustedes dos, para salvar a un hombre, o, más exactamente, para no perder lo que consideraba su posesión, se ha jugado el pellejo.

—No me importa morir por mi hijo —lanzó de pronto la señora Moncin destacando cada sílaba—. Es mi hijo. No me importa lo que ha hecho. No me importan los pendones que se pasean de noche por las calles de Montmartre.

—¿Ha matado usted a Jeanine Laurent?

—No conozco su nombre.

—¿Usted cometió anoche el asesinato de rue de Maistre?

Titubeó, miró a Moncin y dijo por fin:

—Sí.

—En tal caso, ¿puede decirme de qué color era el vestido de la víctima?

Era un detalle que Maigret había pedido a la prensa que no se publicara.

—Yo… Era demasiado oscuro para que…

—¡Perdone! Usted sabe que fue asaltada a menos de cinco metros de una farola de gas…

—No me fijé.

—Sin embargo, cuando desgarró la ropa…

El crimen se había cometido a más de cincuenta metros de la farola más próxima.

Entonces, en medio del silencio, se oyó la voz de Yvonne Moncin pronunciar tranquilamente, como una alumna en la escuela:

—El vestido era azul.

Sonreía, inmóvil todavía, volviéndose hacia su suegra y mirándola desafiante.

¿No era ella, en su mente, la que había ganado la partida?

—Era azul, en efecto —suspiró Maigret, dejando por fin que sus nervios se relajasen.

Y el alivio fue tan repentino, tan violento, que se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Lágrimas de cansancio, tal vez?

—Termina tú, Janvier —murmuró levantándose y recogiendo una pipa al azar de encima de la mesa.

La madre se había reconcentrado en sí misma, había envejecido diez años de golpe, como si acabaran de arrebatarle su única razón de vivir.

Maigret no le dedicó ni una mirada a Marcel Moncin, que había dejado caer la cabeza sobre el pecho.

El comisario se abrió paso entre la multitud de reporteros y fotógrafos que lo acosaban en el pasillo.

—¿Quién es? ¿Ya se sabe?

Asintió y balbuceó:

—Dentro de un rato… Dentro de unos minutos… Se precipitó hacia la pequeña puerta vidriera que daba acceso al Palacio de Justicia.

No estuvo más de un cuarto de hora en el despacho del juez Coméliau. Cuando volvió, fue para dar instrucciones.

—Suelta a la madre, por supuesto. Coméliau quiere ver a los otros dos lo antes posible.

—¿Juntos?

—Primero juntos, sí. Él será quien haga un comunicado a la prensa…

Había una persona a la que le habría gustado ver, pero no en un despacho, no en los pasillos o las salas de un manicomio: el profesor Tissot, con el cual habría charlado largo y tendido como habían hecho una noche en el salón de Pardon.

No le podía pedir a este último que organizara otra cena. Estaba demasiado cansado para ir a Sainte-Anne y esperar a que el profesor pudiera recibirlo.

Empujó la puerta del despacho de los inspectores, donde todas las miradas se posaron en él.

—Se acabó, muchachos…

Vaciló, recorrió con la mirada a sus colaboradores, esbozó una sonrisa cansada y confesó:

—Yo me voy a acostar.

Era verdad. No le había ocurrido con frecuencia, ni siquiera cuando había pasado toda la noche en vela.

—Decidle al director…

Luego, en el pasillo, dirigiéndose a los periodistas:

—En el despacho del juez Coméliau. Él les informará…

Lo vieron bajar la escalera solo, con la espalda encorvada, y detenerse en el primer rellano para encender despacio la pipa que acababa de llenar.

Uno de los chóferes le preguntó si quería el coche y él negó con la cabeza.

Primero, le apetecía sentarse en la terraza de la Brasserie Dauphine como se había sentado durante un buen rato por la noche en otra terraza.

—¿Una caña, comisario?

Como con ironía, con una ironía dirigida hacia sí mismo, respondió alzando los ojos:

—¡Dos!

Durmió hasta las seis de la tarde, entre las sábanas húmedas de sudor, con la ventana abierta a los ruidos de París, y cuando apareció por fin en el comedor, con los ojos todavía hinchados, fue para anunciarle a su mujer:

—Esta noche vamos al cine…

Cogidos del brazo, como tenían por costumbre.

La señora Maigret no le preguntó nada. Intuía vagamente que él estaba volviendo de un lugar lejano y necesitaba acostumbrarse de nuevo a la vida de cada día, a tratar con hombres que le tranquilizaran.

La Gatounière, Mougins (Alpes Marítimos),

12 de julio de 1955

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.