En los últimos meses han encontrado acuchilladas y con la ropa desgarrada a cinco mujeres en las cercanías de Montmartre. Después de una charla informal con los especialistas, Maigret casi como dando palos de ciego decide tender una rebuscada trampa al asesino. El temor cunde en París y ya casi tiene encima a los capitostes franceses mientras el «carnicero» sigue suelto…

Georges Simenon

Maigret tiende un lazo

Comisario Maigret - 48

ePub r1.1

Titivillus 10.10.2018

Título original: Maigret tend un piège

Georges Simenon, 1955

Traducción: Julio Gómez de la Serna

Diseño de cubierta: Vicente Ballestar

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r2.0

Capítulo primero

Guirigay en la Dirección de Policía

A partir de las tres y media, Maigret empezó a levantar la cabeza para mirar la hora. A las cuatro menos diez, firmó la última hoja que acababa de anotar, secóse la frente, dudó entre las cinco pipas colocadas en el cenicero y en las que había fumado sin tomarse el trabajo de vaciarlas después. Apretó con el pie por debajo de la mesa un timbre, y a poco llamaron a la puerta. Enjugándose el sudor con un pañuelo desplegado, gruñó:

—¡Adelante!

Era el inspector Janvier, quien, lo mismo que el comisario, estaba en mangas de camisa, pero conservando la corbata, mientras que Maigret se la había quitado también.

—Da esto a copiar. Que me lo traigan a la firma en cuanto esté en limpio. Tiene que recibirlo Coméliau esta noche.

Era el 4 de agosto. Aunque las ventanas estaban abiertas de par en par, no se sentía fresco, pues dejaban penetrar un aire cálido que parecía emanar del asfalto reblandecido, de los adoquines ardientes, del propio Sena, que esperaba uno ver humear como agua en una olla.

Los taxis y los autobuses rodaban por el puente Saint-Michel menos de prisa que de costumbre, como si se arrastrasen, y no era sólo en la Dirección de Policía donde estaba la gente en mangas de camisa; también en las aceras, los hombres llevaban sus chaquetas al brazo, y hacía un rato que Maigret había visto algunos con short, como en la playa.

No debía quedar más que una cuarta parte de parisienses en París, y todos pensaban, sin duda con la misma nostalgia, en los otros que tenían la suerte, a aquella misma hora, de sumergirse en las olas o de pescar, a la sombra, a la orilla de algún río apacible.

—¿Han llegado los de enfrente?

—No los he visto aún. Lapointe está al acecho.

Maigret se levantó como si aquello requiriese un esfuerzo, escogió una pipa, que vació y que empezó a llenar, y se dirigió, por último, hacia una ventana ante la cual permaneció en pie, buscando con los ojos cierto café-restaurante del malecón de los Grands-Augustins. La fachada estaba pintada de amarillo. Había que bajar dos escalones, y el interior debía estar tan fresco como una cueva. El mostrador era todavía un verdadero mostrador de cinc, a la antigua usanza; en la pared, una pizarra con la minuta escrita con tiza; y el aire olía siempre a aguardiente.

¡Hasta algunos cofres de los libreros de viejo, en los malecones, estaban cerrados con candado!

Permaneció inmóvil cuatro o cinco minutos, dando chupadas a su pipa; vio un taxi que se detenía no lejos del pequeño restaurante; tres hombres se apearon, dirigiéndose hacia los escalones. La más familiar de las siluetas era la de Lognon, el inspector del distrito XVIII, quien, desde lejos, parecía aún más pequeño y más flaco y al que Maigret veía por vez primera con sombrero de paja.

¿Qué iban a beber aquellos tres hombres? Cerveza, sin duda.

Maigret empujó la puerta del despacho de los inspectores, en donde reinaba la misma atmósfera galbanosa que en el resto de la ciudad.

—¿Está Le Baron en el pasillo?

—Desde hace media hora, jefe.

—¿No hay otros periodistas?

—Acaba de llegar el pequeño Rougin.

—¿Y fotógrafos?

—Uno solo.

El largo pasillo de la Policía Judicial estaba también casi vacío, con sólo dos o tres clientes que esperaban ante la puerta de los colegas de Maigret. A petición de éste, Bodard, el de la Sección Financiera, había citado a las cuatro a aquel hombre del que hablaban a diario los periódicos, un tal Max Bernat, desconocido dos semanas antes y héroe, de repente, del último escándalo financiero en el que estaban en juego varios miles de millones.

Maigret no tenía nada que ver con Bernat. Bodard no tenía nada que preguntar a éste, en el estado del sumario. Pero como Bodard había anunciado al desgaire que se entrevistaría con el estafador a las cuatro, aquel día había en el pasillo por lo menos dos especialistas de la sección de sucesos y un fotógrafo. E incluso, si se esparcía el rumor de que Max Bernat estaba en la Dirección, acudirían más.

Desde el despacho de los inspectores se oyó a las cuatro en punto, el ligero murmullo que anunciaba la llegada del estafador, a quien acababan de traer de la cárcel.

Maigret esperó diez minutos más, dando vueltas, fumando su pipa, secándose el sudor de vez en cuando, lanzando un vistazo al pequeño restaurante del otro lado del Sena; por último, hizo una castañeta con dos dedos y lanzó a Janvier:

—¡Anda!

Janvier descolgó un teléfono y llamó al restaurante. Allí, Lognon, que debía estar al acecho junto a la cabina, dijo al dueño:

—Seguramente es para mí. Espero una llamada.

Todo sucedía con arreglo a lo previsto. Maigret, un poco tardo, un poco inquieto, volvió a su despacho, en donde, antes de sentarse, se sirvió un vaso de agua de la fuente esmaltada.

Diez minutos después se desarrolló una escena familiar en el pasillo. Lognon y otro inspector del XVIII, un corso apellidado Alfonsi, subían lentamente la escalera conduciendo, entre ellos, un hombre que parecía desasosegado y que sostenía su sombrero tapándose la cara.

Le Baron y su compañero Jean Rougin, en pie ante la puerta del comisario Bodard, no necesitaron más que una mirada para comprender, y se precipitaron mientras el fotógrafo aprestaba ya su máquina.

—¿Quién es?

Conocían a Lognon. Conocían al personal de la policía tan bien como al de su propio periódico. Cuando dos inspectores, que no pertenecían a la P. J., sino a la Comisaría de Montmartre, traían a la Dirección un quídam que se tapaba el rostro antes siquiera de ver a los periodistas, aquello sólo podía significar una cosa.

—¿Es cosa de Maigret?

Lognon no respondió, dirigiéndose hacia la puerta de éste, en la que llamó discretamente. Abrióse la puerta. Los tres personajes desaparecieron dentro. Y la puerta volvió a cerrarse.

Le Baron y Jean Rougin se miraron como hombres que acaban de sorprender un secreto de Estado, pero que sabiendo que piensan los dos lo mismo, no necesitan hacer ningún comentario.

—¿Has tirado un buen clisé? —preguntó Rougin al fotógrafo.

—Salvo que el sombrero le tapa la cara.

—Siempre ocurre eso. Mándalo a toda mecha al periódico y vuelve aquí a esperarme. No se puede calcular cuándo saldrán.

—Alfonsi salió casi en seguida.

—¿Quién es? —le preguntaron.

El inspector pareció confuso.

—No puedo decir nada.

—¿Por qué?

—Es la consigna.

—¿De dónde viene? ¿Dónde le han pescado?

—Pregunten al comisario Maigret.

—¿Es un testigo?

—No lo sé.

—¿Un nuevo sospechoso?

—Les juro que no lo sé.

—Gracias por su cooperación.

—¿Es de suponer que si fuese el asesino, le hubiera usted puesto las esposas?

Alfonsi se alejó con gesto desconsolado, como hombre que hubiese querido decir más sobre aquello; el pasillo recobró su calma y durante más de media hora no hubo allí más idas y venidas.

El estafador Max Bernat salió del despacho de la Sección Financiera, pero había ya pasado a segundo término en el interés de los periodistas. Preguntaron, sin embargo, al comisario Bodard en descargo de su conciencia.

—¿Ha facilitado nombres?

—Todavía no.

—¿Niega el haber sido ayudado por personajes políticos?

—No niega ni confiesa, deja subsistir la duda.

—¿Cuándo va usted a interrogarle de nuevo?

—No bien se hayan comprobado ciertos hechos.

Maigret salió de su despacho, siempre en mangas de camisa, con el cuello desabrochado, y se dirigió con aspecto atareado hacia el despacho del jefe.

Era un nuevo indicio: pese a estar en vacaciones, pese al calor, la P. J. se disponía a vivir una de sus veladas importantes y los reporteros pensaban en ciertos interrogatorios que habían durado toda la noche, a veces veinticuatro horas y más, sin que se pudiera saber lo que ocurría detrás de las puertas cerradas.

Regresó el fotógrafo.

—¿No has dicho nada en el periódico?

—Sólo que revelasen la película y que tuvieran preparados los clisés.

Maigret permaneció una hora con el jefe y volvió a su despacho apartando a los periodistas con gesto de cansancio.

—Díganos al menos si tiene esto relación con…

—No tengo nada que decir por el momento.

A las seis el camarero de la cervecería Dauphine trajo una bandeja cargada de cañas. Vieron a Lucas salir de su despacho, entrar en el de Maigret en donde seguía aún. Vieron a Janvier salir precipitado, con el sombrero puesto, y meterse en uno de los coches de la P. J.

Hecho más excepcional todavía: Lognon apareció y fue, lo mismo que Maigret, hacia el despacho del jefe. Verdad es que no permaneció allí más que diez minutos, después de lo cual, en vez de marcharse, entró en el despacho de los inspectores.

—¿No has notado nada? —preguntó Le Baron a su compañero.

—¿Su sombrero de paja, cuándo llegó?

No podían imaginarse al inspector «don Agreste», como todo el mundo le llamaba en la policía y en la prensa, con un sombrero de paja casi alegre.

—Algo mejor aún.

—¿No querrás decir que ha sonreído?

—No. Pero llevaba una corbata roja.

No usaba nunca más que unas muy obscuras, anudadas sobre un aparato de celuloide.

—¿Qué significa eso?

Le Baron lo sabía todo, contaba los secretos de cada cual con una fina sonrisa.

—Su mujer está de veraneo.

—La creía paralítica.

—Lo era.

—¿Se ha curado?

Durante años enteros, el pobre Lognon se vio obligado, entre las horas de servicio, a hacer la compra, a cocinar, a limpiar su piso de la plaza Constantin-Pecqueur y, además de todo aquello, a cuidar a su mujer que se había declarado de una vez para siempre inválida.

—Ha hecho amistad con una nueva inquilina de la casa. Ésta le ha hablado de Pougues-les-Eaux y le ha inculcado la idea de ir allá a hacer una cura de aguas. Por extraño que parezca, se ha marchado, sin su marido, que no puede abandonar París en este momento, pero con la vecina en cuestión. Las dos tienen la misma edad. La vecina es viuda…

Las idas y venidas de un despacho al otro, se hacían cada vez más frecuentes. Casi todos los que pertenecían a la brigada de Maigret se habían marchado. Janvier había vuelto, Lucas iba y venía, atareado, con la frente sudorosa. Lapointe se mostraba de vez en cuando, así como Torrence, Mauvoisin, que había vuelto al servicio activo, y otros más, a quienes intentaban atrapar al vuelo pero a los que resultaba imposible sacar una sola palabra.

La pequeña Maguy, cronista de sucesos en un diario de la mañana, llegó en seguida, tan fresca como si no hubieran tenido treinta y seis grados a la sombra.

—¿Qué vienes a hacer aquí?

—Lo mismo que vosotros.

—¿O sea…?

—Esperar.

—¿Y cómo sabes que pasa algo?

Se encogió ella de hombros y se dio un toque con su barra de los labios.

—¿Cuántos están ahí dentro? —preguntó señalando la puerta de Maigret.

—Cinco o seis. No puede uno contarlos. Entran y salen. Parecen relevarse.

—¿Le están apretando?

—En todo caso, el individuo debe empezar a sentir calor.

—¿Han subido cerveza?

—Sí.

Era un indicio. Cuando Maigret hacía subir unas cañas, es que contaba con tener para largo rato.

—¿Sigue Lognon con ellos?

—Sí.

—¿Triunfador?

—Es difícil de decir con él. Lleva una corbata roja.

—¿Por qué?

—Su mujer está haciendo una cura de aguas.

Se comprendían. Ambos pertenecían a un mismo gremio.

—¿Le habéis visto?

—¿A quién?

—Al que están baqueteando.

—Todo, menos la cara. Se la tapaba detrás del sombrero.

—¿Es joven?

—Ni joven ni viejo. Más de los treinta, por lo que puede apreciarse.

—¿Cómo va vestido?

—Como todo el mundo. ¿De qué color era su traje, Rougin?

—Gris acero.

—Me había parecido beige.

—¿Qué aspecto tiene?

—El de cualquier transeúnte.

Oíanse pasos en la escalera y Maguy murmuró, mientras los otros volvían la cabeza:

—Debe ser mi fotógrafo.

A las siete y media, había cinco de la prensa en el pasillo; y vieron subir al camarero de la cervecería Dauphine con nuevas cañas y unos bocadillos.

Ahora debían estar en el momento culminante. Los periodistas se dirigieron, sucesivamente, hacia un despachito, al fondo del pasillo, para telefonear a sus periódicos.

—¿Nos vamos a cenar?

—¿Y si salen en ese momento?

—¿Y si tienen para toda la noche?

—¿Mandamos que nos suban a nosotros también unos bocadillos?

—¿A que no?

—¿Y cerveza?

El sol desaparecía detrás de los tejados, pero aún había luz y si el aire no quemaba ya, no por eso era menos pesado el calor.

A las ocho y media, Maigret abrió la puerta, con aspecto agotado y el pelo pegado a la frente. Lanzó un vistazo al pasillo, pareció estar a punto de reunirse con los chicos de la prensa, cambió de opinión, y volvió a cerrar la puerta a su espalda.

—¡Parece que la cosa arde!

—Ya te he dicho que tendríamos para toda la noche. ¿Estabas aquí cuando interrogaron a Mestorino?

—Estaba todavía en brazos de mi madre.

—Fueron veintisiete horas.

—¿Y en el mes de agosto?

—No recuerdo ya qué mes era, pero…

El vestido de algodón estampado de Maguy se adhería a su cuerpo, se veían unas grandes manchas en el sitio de las axilas y, bajo el tejido, el dibujo del sostén y del slip.

—¿Jugamos un mus?

Se encendieron las lámparas en el techo. Cayó la noche. El ordenanza de noche fue a ocupar su sitio al fondo del pasillo.

—¿No podría usted hacer un poco de corriente?

El hombre fue a abrir la puerta de un despacho, la ventana, y luego, la de otro despacho; y después de unos instantes, poniendo en ello mucha atención, lograron percibir algo parecido a una ligera brisa.

—Esto es todo lo que puedo hacer por ustedes.

Por fin, a las once, hubo cierto bullicio detrás de la puerta de Maigret. Lucas salió el primero e invitó a pasar al desconocido que seguía con su sombrero en la mano, manteniéndolo siempre ante su cara. Lognon cerraba la marcha. Los tres se dirigieron hacia la escalera que une la P. J. con el Palacio de Justicia y, desde allí, a los calabozos del sótano.

Los fotógrafos se atropellaron. Unos rápidos flashes iluminaron el pasillo. Menos de un minuto después, la puerta acristalada volvió a cerrarse y todo el mundo se precipitó hacia el despacho de Maigret que parecía un campo de batalla. Había vasos en todas partes, colillas, ceniza, papeles rotos, y el aire olía a tabaco ya frío. El propio Maigret, siempre sin chaqueta, con el cuerpo medio metido en su armario empotrado, se lavaba las manos en la fuente esmaltada.

—¿Va usted a darnos noticias confidenciales?

Les miró con los ojos muy abiertos que tenía siempre en aquellas ocasiones y que parecían no reconocer a nadie.

—¿Noticias? —repitió.

—¿Quién es?

—¿Quién?

—El hombre que acaba de salir de aquí.

—Alguien con quien he sostenido una conversación bastante larga.

—¿Un testigo?

—No tengo nada que decir.

—¿Le ha mandado usted detenido en prisión preventiva?

Pareció recobrar un poco de vida, se disculpó, bonachonamente.

—Señores, siento mucho no poder contestarles, pero, francamente, no tengo ninguna declaración que hacer.

—¿Piensa usted hacerla dentro de poco?

—Lo ignoro.

—¿Va usted a ir a ver al juez Coméliau?

—Esta noche, no.

—¿Tiene esto relación con el homicida?

—Les repito una vez más, que me disculpen por no facilitarles ninguna información.

—¿Vuelve usted a su casa?

—¿Qué hora es?

—Las once y media.

—Entonces, como la cervecería Dauphine está abierta todavía, iré a tomar un bocado.

Vieron marchar a Maigret con Janvier y Lapointe. Dos o tres periodistas les siguieron hasta la cervecería donde bebieron unas copas en la barra, mientras que los tres hombres se sentaban ante una mesa al fondo del local y encargaban sus consumiciones al camarero, rendidos y preocupados.

Minutos después, se les unió Lognon, aunque no Lucas.

Los cuatro hombres conversaban a media voz y era imposible oír lo que decían, adivinar nada por el movimiento de sus labios.

—¿Nos largamos? ¿Te llevo a tu casa, Maguy?

—No. Al periódico.

Sólo cuando la puerta se cerró, Maigret se desperezó. Una sonrisa muy alegre, muy juvenil, se dibujó en sus labios.

—¡Vamos! —suspiró.

Janvier dijo:

—Creo que han picado.

—¡Caray!

—¿Qué van a escribir?

—No lo sé, pero ya encontrarán medio de inventar algo sensacional. Sobre todo el pequeño Rougin.

Era un recién llegado a la profesión, joven y agresivo.

—¿Y si se dan cuenta de que les han engañado?

—Es preciso que no lo noten.

Era casi un nuevo Lognon el que estaba con ellos, un Lognon que, desde las cuatro de la tarde, había bebido muchas cañas y que no rechazó la copita de licor después del café, que el jefe le ofreció.

—¿Y su mujer, amigo?

—Me escribe que las aguas le sientan bien. Sólo está preocupada por mí.

Aquello no le hacía, sin embargo, reír ni sonreír. Existen temas sagrados. No por eso se mostraba menos plácido, casi optimista.

—Ha representado usted muy bien su papel. Se lo agradezco. ¿Espero que, salvo Alfonsi, no sabe nadie nada, en su comisaría?

—Nadie.

Eran las doce y media cuando se separaron. Había aún gentes en las terrazas, muchas más en la calle de las que hubo durante el día, respirando la frescura relativa de la noche.

—¿Toma usted el autobús?

Maigret denegó con la cabeza. Prefería volver a pie, solo; y a medida que andaba a lo largo de las aceras, se disipaba su excitación y una expresión más seria, casi angustiada, se reflejaba claramente en su rostro.

Le ocurrió varias veces adelantar a unas mujeres solas que iban rozando los muros; y en cada ocasión ellas se estremecieron, sintiendo deseos de echarse a correr al menor gesto o de pedir auxilio.

En el espacio de seis meses, cinco mujeres que, como aquéllas, regresaban a su casa o iban a la de una amiga, cinco mujeres que caminaban por las calles de París, habían sido víctimas del mismo asesino.

Y, cosa curiosa, los cinco crímenes habían sido cometidos en uno solo de los veinte distritos de París, en el XVIII, en Montmartre, no ya en el mismo distrito sino en el mismo barrio, en un sector muy reducido que podía delimitarse por cuatro estaciones del Metro: Lamarck, Abbesses, Place Blanche y Place Clichy.

Los nombres de las víctimas, de las calles donde se perpetraron los atentados, las horas, habían llegado a ser familiares a los lectores de los diarios; y, para Maigret, constituían una verdadera obsesión.

Conocía el cuadro de memoria, podía recitarlo sin pensar en él, como una fábula que se aprende en el colegio.

2 de febrero. En la avenida Rachel, muy cerca de la plaza Clichy, y a dos pasos del bulevar de Clichy y de sus luces: Arlette Dutour, 28 años, mujer pública que vivía en un meublé de la calle Amsterdam.

Dos cuchilladas en la espalda, una de las cuales ocasionó la muerte casi instantánea. Desgarrones metódicos de las ropas y unos arañazos superficiales en el cuerpo.

Ninguna señal de violación. No le quitaron ni sus alhajas, de escaso valor, ni su bolso, que contenía cierta cantidad de dinero.

3 de marzo. En la calle Lepic, un poco más arriba del Moulin de la Galette. Ocho y cuarto de la noche, Josefina Simmer, nacida en Mulhouse, comadrona, de 43 años de edad. Vivía en la calle Lamarck y volvía de asistir a una cliente en lo más alto de la Butte.

Una sola cuchillada en la espalda, que le perforó el corazón. Desgarrones en las ropas y arañazos superficiales en el cuerpo. Su estuche de comadrona se halló en la acera, junto a ella.

17 de abril. (A causa de las coincidencias de cifras, del 2 de febrero y del 3 de marzo, se esperaba un nuevo atentado el 4 de abril, pero no ocurrió nada). En la calle Etex, bordeando el cementerio de Montmartre, casi enfrente del hospital Bretonneau. Nueve y tres minutos, siempre de la noche. Mónica Juteaux, modista, 24 años, soltera, que vivía con su madre en el bulevar Batignolles. Volvía de casa de una amiga domiciliada en la avenida de Saint-Ouen. Llovía y ella llevaba paraguas.

Tres cuchilladas. Desgarrones. No le robaron nada.

15 de junio. Entre nueve y veinte y nueve y media. Esta vez, en la calle Durantin, siempre en el mismo sector, María Bernard, viuda de cincuenta y dos años, funcionaria de Correos, que ocupaba con su hija y su yerno un cuarto en el bulevar Rochechouart.

Dos cuchilladas. Desgarrones. La segunda cuchillada seccionó la carótida. No le robaron nada.

21 de julio. El último crimen hasta la fecha. Georgette Lecoin, casada, madre de dos niños, de 31 años de edad, que habitaba en la calle Lepic, no lejos del lugar donde se cometió el segundo atentado.

Su marido trabaja de noche en un garaje. Uno de sus hijos está enfermo. Bajaba por la calle Tholozé en busca de una farmacia abierta y dejó de vivir hacia las nueve y cuarenta y cinco, casi enfrente de una sala de baile popular.

Una sola cuchillada. Desgarrones.

Aquello era atroz y monótono. Reforzaron la policía del barrio de las Grandes-Carrières. Lognon, al igual que sus compañeros, aplazó sus vacaciones hasta una fecha ulterior. ¿Podría disfrutar de ellas alguna vez?

Situaron patrullas en las calles. Colocaron agentes en los puntos estratégicos. Ya estaban allí cuando se perpetraron el segundo, tercero, cuarto y quinto asesinatos.

—¿Cansado? —preguntó la señora Maigret al abrir la puerta de su piso, en el preciso momento en que su marido llegaba al rellano.

—Ha hecho calor.

—¿Nada aún?

—Nada.

—He oído hace un rato en la radio que había mucho jaleo en la Dirección.

—¿Ya?

—Suponen que eso tiene que ver con los crímenes del distrito XVIII.

—¿Es verdad?

—Más o menos.

—¿Tenéis alguna pista?

—No lo sé.

—¿Has comido?

—Y he cenado, hará una media hora.

Ella no insistió y, un poco después, los dos dormían, con la ventana abierta de par en par.

Llegó él a la mañana siguiente, a las nueve, a su despacho, sin haber tenido tiempo de leer los diarios. Los habían dejado encima de su secante e iba a recorrerlos cuando sonó el timbre del teléfono. Desde la primera sílaba reconoció a su interlocutor.

—¿Maigret?

—Sí, señor Juez.

Era Coméliau, naturalmente, encargado del sumario de los cinco crímenes de Montmartre.

—¿Es cierto todo eso?

—¿De qué habla usted?

—De lo que publican los diarios de esta mañana.

—No los he visto aún.

—¿Ha efectuado usted una detención?

—No, que yo sepa.

—Sería quizá preferible que se pasase usted en seguida por mi despacho.

—Con mucho gusto, señor Juez.

Lucas había entrado y presenció la conversación. Comprendió la mueca del comisario, quien le dijo:

—Di al jefe que estoy en el Palacio y que no volveré seguramente a tiempo para el parte.

Siguió el mismo camino que Lognon y el misterioso visitante de la P. J. el día anterior, aquel hombre que se tapaba la cara con el sombrero. En el pasillo de los jueces de instrucción, le saludaron los gendarmes; unos detenidos o unos testigos que esperaban allí le reconocieron y algunos le hicieron una ligera seña.

—Entre usted. Lea.

Esperaba todo aquello, un Coméliau nervioso y agresivo, refrenando con dificultad la indignación que estremecía su bigotito.

En uno de los diarios leíase:

La policía, ¿ha detenido por fin al asesino?

Y en otro:

Alboroto en la Dirección de Policía

¿Se debe al loco de Montmartre?

—Le haré notar, comisario, que ayer, a las cuatro, me encontraba aquí, en este despacho, a menos de doscientos metros del despacho de usted, con el teléfono al alcance de mi mano. Seguía estando aquí a las cinco, a las seis, y no me marché hasta las siete menos diez, requerido por otras obligaciones. Aun entonces, estaba yo visible, en mi casa, primero, adonde muchas veces me ha telefoneado usted y, luego, en casa de unos amigos cuya dirección tuve buen cuidado de dejar a mi criado.

Maigret, en pie, escuchaba, inconmovible.

—Cuando ocurre un suceso tan importante como…

Levantando la cabeza, el comisario murmuró:

—No ha habido ningún suceso.

Coméliau, demasiado disparado para calmarse de pronto, dio secamente un puñetazo sobre los periódicos.

—¿Y esto? ¿Va usted a decirme que son invenciones de los periodistas?

—Son suposiciones.

—O sea, que no ha ocurrido nada en absoluto y son estos señores los que han supuesto que ha hecho usted comparecer a un desconocido en su despacho, que le ha interrogado usted durante más de seis horas, que le ha mandado usted a un calabozo y que…

—No he interrogado a nadie, señor Juez.

Ahora, Coméliau, desconcertado, le miró como un hombre que ya no comprende.

—Haría usted mejor en explicarse, a fin de que pueda yo dar a mi vez informes al Fiscal General, cuyo primer cuidado, esta mañana, ha sido llamarme.

—Cierta persona ha venido, en efecto, a verme ayer por la tarde, en compañía de dos inspectores.

—¿Una persona que esos inspectores habían detenido?

—Se trata más bien de una visita amistosa.

—¿Y por eso el individuo se tapaba la cara con su sombrero?

Coméliau señaló una fotografía que aparecía a dos columnas en la primera plana de los diversos diarios.

—Quizá sea eso efecto de una casualidad, de un gesto maquinal. Hemos charlado…

—¿Durante seis horas?

—El tiempo pasa de prisa.

—E hizo usted que subiesen cerveza y bocadillos.

—Exacto, señor Juez.

Éste dio otro puñetazo sobre el diario.

—Tengo aquí un informe detallado de todas sus idas y venidas.

—No lo dudo.

—¿Quién era ese hombre?

—Un muchacho encantador, apellidado Mazet, Pedro Mazet, que trabajó a mi servicio hace diez años, cuando acababa de presentarse a sus oposiciones. Después, esperando un ascenso más rápido y me figuro que, también a consecuencia de cierto desengaño amoroso, solicitó una plaza en el África Ecuatorial, donde ha vivido cinco años.

Coméliau no comprendía ya; miraba a Maigret con el ceño fruncido, preguntándose si el comisario no estaba mofándose de él.

—Tuvo que salir de África a causa de las fiebres y los médicos le han prohibido que vuelva allí. Cuando esté físicamente recuperado es probable que solicite su reingreso en la P. J.

—¿Y para recibirle ha organizado usted lo que los diarios no vacilan en calificar de «alboroto»?

Maigret se dirigió hacia la puerta para comprobar que no había nadie que los escuchase.

—Sí, señor Juez —acabó por admitir—. Necesitaba yo un hombre cuyas señas personales fueran lo más vulgares posibles y cuya cara no fuera familiar al público ni a la prensa. El pobre Mazet ha cambiado mucho durante su estancia en África. ¿Lo comprende usted?

—No muy bien.

—No he hecho ninguna declaración a los periodistas. No he pronunciado una sola palabra que diera a entender que esta visita tuviese la menor relación con los crímenes de Montmartre.

—Pero usted no lo ha desmentido.

—He repetido que no tenía nada que decir, lo cual es verdad.

—Resultado… —exclamó el juez señalando de nuevo los diarios.

—El resultado que deseaba yo obtener.

—Sin consultarme, claro es. Sin ponerme siquiera al corriente.

—Únicamente, señor Juez, para no hacerle compartir mi responsabilidad.

—¿Qué espera usted?

Maigret, cuya pipa se había apagado desde hacía un momento, la volvió a encender con gesto reflexivo, y dejó caer lentamente:

—No lo sé todavía, señor Juez. He creído tan sólo que merecía la pena intentar algo.

Coméliau no acababa de saber dónde se había quedado y miraba fijamente la pipa de Maigret, a la que no se acostumbraba nunca. El comisario era, en efecto, el único que se permitía fumar en su despacho y el juez veía en aquello una especie de reto.

—Siéntese —profirió al fin, a regañadientes.

Y antes de sentarse él también, fue a abrir la ventana.

Capítulo II

Las teorías del profesor Tissot

Fue el viernes anterior cuando Maigret y su mujer se dirigieron tranquilamente, por la noche, como vecinos, hacia la calle Picpus. Y a lo largo de las calles de su barrio las gentes estaban sentadas ante los portales; y muchas de ellas habían llevado sus sillas a la acera. La tradición de las comidas mensuales en casa del doctor Pardon seguía en vigor, con una ligera variante, desde hacía un año aproximadamente.

Pardon había adquirido la costumbre, en efecto, de invitar, además del matrimonio Maigret, a alguno de sus compañeros, casi siempre un hombre interesante, ya fuese por su personalidad o por sus investigaciones; y el comisario se encontraba sentado con frecuencia frente a un gran maestro o un profesor ilustre.

No se dio cuenta, al principio, de que eran aquellas personas las que querían coincidir con él, para estudiarle y hacerle innumerables preguntas. Todos habían oído hablar de Maigret y sentían curiosidad por conocerle. No pasaba mucho tiempo sin que se sintieran con el comisario sobre un terreno común; y algunas conversaciones de sobremesa, ayudadas por un licor añejo, en el apacible salón de los Pardon, con las ventanas casi siempre abiertas sobre la populosa calle, habían durado hasta muy avanzada la noche.

Diez veces, después de una de aquellas charlas, el interlocutor de Maigret habíale preguntado de repente, mirándole con seriedad:

—¿No ha pensado usted nunca en hacerse médico?

Y él respondía, enrojeciendo casi, que aquélla había sido su primera vocación y que la muerte de su padre le obligó a abandonar sus estudios.

¿No era curioso que lo percibiesen después de tantos años? La manera que tenían ellos y él de interesarse por el hombre, de examinar sus aflicciones y sus fracasos, era casi la misma.

Y el policía no intentaba ocultar que le halagaba que unos profesores de nombre universalmente conocido acabasen por hablar con él del oficio como si fuesen colegas.

Aquella noche, ¿Pardon lo había hecho deliberadamente, a causa del asesino de Montmartre, que preocupaba a todo el mundo desde hacía unos meses? Era posible. El doctor, hombre muy sencillo, ciertamente, tenía al mismo tiempo delicadezas sumamente sutiles. Aquel año, tuvo que tomar muy pronto sus vacaciones de la temporada, en junio, porque no encontró substituto más que para aquel período.

Cuando Maigret y su mujer llegaron, había una pareja en el salón, ante la mesita, con los aperitivos; el hombre cuadrado, de contextura de campesino, con un pelo gris y tupido cortado estilo cepillo sobre un rostro sanguíneo, y la señora de una viveza excepcional.

—Mis amigos, Maigret… La señora Tissot… El profesor Tissot… —les presentó Pardon.

Era el famoso Tissot, director de Sainte-Anne, el Asilo de Alienados de la calle Cabanis. Aunque hubiera sido citado a menudo para informar como perito ante los tribunales, Maigret no había tenido nunca ocasión de coincidir con él; y descubría un tipo de psiquiatra sólido, humano, jovial, al que no conocía aún.

No tardaron en sentarse a la mesa. Hacía calor, pero hacia el final de la comida empezó a caer una lluvia fina y suave, cuyo rumor, al otro lado de las ventanas que seguían abiertas, acompañó su velada.

El profesor Tissot no tomaba vacaciones porque, aun teniendo un piso en París, volvía casi todas las noches a su finca de Ville d’Avray.

Como sus predecesores, comenzó, mientras hablaba de unas cosas y de otras, a observar al comisario, con ojeadas breves y rápidas, como si cada mirada añadiera un toque a la imagen que se iba forjando de él. Solamente en el salón, cuando las señoras se agruparon con toda naturalidad en un rincón, atacó él, a quemarropa:

—¿Y no le aterra un poco su responsabilidad?

Maigret comprendió en seguida.

—¿Supongo que se refiere usted a los asesinatos del distrito XVIII?

Su interlocutor se contentó con un parpadeo afirmativo. Y en verdad aquel asunto era, para Maigret, uno de los más angustiosos de su carrera. No se trataba de descubrir el autor de un crimen. La cuestión no estribaba para la sociedad, como casi siempre, en castigar a un asesino.

Era una cuestión de defensa. Cinco mujeres habían muerto y nada permitía suponer que estaba cerrada la lista.

Ahora bien, los medios habituales de defensa no servían en aquel caso. La prueba era que, no bien se perpetró el primer crimen, toda la máquina policíaca se puso en movimiento sin que ello evitase los atentados siguientes.

Maigret creyó comprender lo que Tissot quería decir al hablar de su responsabilidad. De él, o más exactamente de la manera con que enfocase el problema, dependía la suerte de cierto número de mujeres.

¿Lo había presentido también Pardon y organizado aquel encuentro por ello?

—Aunque sea en cierto modo mi especialidad —añadió Tissot— no me gustaría estar en su lugar, con la población que enloquece, los periódicos que no hacen nada por tranquilizarla, las gentes bien situadas que reclaman medidas contradictorias. ¿No es éste el cuadro?

—Ése es, realmente.

—¿Supongo que se habrá usted fijado en las características de los diferentes crímenes?

Entraba inmediatamente en la entraña del caso; y Maigret hubiera podido pensar que conversaba con uno de sus colegas de la P. J.

—Entre nosotros, ¿puedo preguntarle, comisario, qué es lo que más le ha impresionado?

Era casi una pega y Maigret, cosa que le ocurría rara vez, se sintió enrojecer.

—El tipo de las víctimas —respondió, no obstante, sin vacilar—. Me ha preguntado usted la característica principal, ¿no es eso? No le he hablado de las otras, que son bastante numerosas.

»Cuando sucede, como en este caso, que se cometen unos crímenes en serie, nuestro primer cuidado, en la Dirección, es buscar los puntos comunes entre aquéllos.

Con su copa de coñac en la mano, Tissot aprobaba con la cabeza; y la comida había coloreado grandemente su rostro.

—¿La hora, por ejemplo? —dijo.

Notábase su deseo de demostrar que conocía el asunto, que él también, a través de la prensa, lo había estudiado bajo todos sus ángulos, incluso bajo el ángulo policíaco.

Ahora fue Maigret el que sonrió, pues era bastante emocionante.

—La hora, en efecto. El primer asesinato fue cometido a las ocho de la noche y ocurrió en febrero. Era, pues, de noche. El crimen del tres de marzo fue perpetrado un cuarto de hora más tarde y así sucesivamente para terminar, en julio, unos minutos antes de las diez. Es evidente que el asesino espera a que haya obscuridad.

—¿Y las fechas?

—Las he estudiado veinte veces, hasta el punto de que acaban por embrollarse en mi cabeza. Podría usted ver por encima de mi mesa, un calendario cubierto de notas negras, azules y rojas. Como para descifrar un lenguaje secreto; he probado todos los sistemas, todas las claves. Se ha hablado, primero, de la luna llena.

—La gente da mucha importancia a la luna cuando se trata de actos que no puede explicarse.

—¿Y usted cree en eso?

—Como médico, no.

—¿Y como hombre?

—No sé.

—La cuestión es que la explicación no sirve, ya que tan sólo dos atentados de los cinco se han cometido en noches de luna llena. He buscado, pues, por otra parte. El día de la semana, por ejemplo. Hay gentes que se embriagan los sábados. Uno solo de los crímenes ha sido perpetrado un sábado. Hay profesiones en las cuales el día de descanso no es el domingo, sino otro día.

Tenía la impresión de que Tissot había examinado, como él, aquellas diferentes hipótesis.

—La primera constante, si puede decirse —prosiguió—, que hemos anotado, es el barrio. Es evidente que el asesino lo conoce a maravilla, en sus menores rincones. E incluso, a este conocimiento de las calles, de los lugares iluminados y de los que no lo están, de las distancias entre dos puntos determinados, debe el criminal no sólo el no haber sido capturado, sino el que no le hayan visto.

—La prensa ha hablado de testigos que afirmaban haberle visto.

—Hemos oído a todo el mundo. A la inquilina del piso primero, de la avenida Rachel, por ejemplo, la que se muestra más categórica, pretendiendo que es alto, delgado, que lleva un impermeable amarillento y un sombrero flexible con el ala bajada sobre los ojos. Lo primero, se trata de una descripción-tipo, que reaparece con harta frecuencia en estos asuntos y de la que desconfiamos siempre en la Dirección. Después se ha probado que desde la ventana donde esa mujer afirma que se hallaba, es imposible ver el sitio designado.

»El testimonio del niño es más serio, pero tan vago que resulta inaprovechable. Se trata del asunto de la calle Durantin. ¿Lo recuerda usted?

Tissot asintió.

—En resumen, el individuo conoce a maravilla el barrio y por eso todos se figuran que vive en él, lo cual crea allí una atmósfera especialmente angustiosa. Cada cual observa a su vecino con recelo. Hemos recibido centenares de cartas señalándonos la conducta extraña de gentes perfectamente normales.

»Hemos estudiado la hipótesis de un hombre que no vive en el barrio, pero que trabaja en él.»

—Es una labor considerable.

—Representa miles de horas. Y no hablo de la búsqueda en nuestros ficheros, de las listas de todos los criminales, de todos los maniáticos que hemos consultado y comprobado. Usted, como los demás directores de hospitales, habrá recibido un cuestionario en relación con sus internados puestos en libertad después de algunos años.

—Mis colaboradores lo han contestado.

—Ese mismo cuestionario lo hemos dirigido a los hospitales de provincia y del extranjero, así como a los médicos de cabecera.

—Ha hablado usted de otra constante.

—Habrá usted visto la fotografía de las víctimas en los periódicos. Cada una de ellas ha sido publicada en una fecha distinta. No sé si ha tenido usted la curiosidad de colocarlas juntas.

Una vez más, Tissot hizo un gesto afirmativo.

—Esas mujeres son de diversos orígenes, primero geográficamente. Una nació en Mulhouse, otra en el Mediodía, otra en Bretaña, dos en París o en las afueras.

»Desde el punto de vista profesional, en fin, nada las une; hay una mujer pública, una comadrona, una modista, una empleada de Correos y una madre de familia.

»No vivían todas en el barrio.

»Hemos comprobado que no se conocían, es más, probablemente no se habían visto nunca.»

—No imaginaba yo que efectuaban ustedes sus indagaciones desde tantos ángulos diferentes.

—Hemos ido más lejos aún. Nos hemos cerciorado de que no frecuentaban la misma iglesia, por ejemplo, o la misma carnicería, que no tenían el mismo médico o el mismo dentista, que no iban, en días más o menos fijos, al mismo cine o a la misma sala de baile. Ya le he dicho que han sido miles de horas…

—¿Y no han obtenido ningún resultado?

—No. Por lo demás, yo no esperaba obtenerlo, pero estaba obligado a comprobarlo. No tenemos derecho a dejar sin examen la menor posibilidad.

—¿Han pensado en el veraneo?

—Le comprendo. Hubiesen podido ir en su veraneo al mismo lugar, en el campo o en el mar, pero no era así.

—¿De modo que el asesino las elige al azar, según las oportunidades?

Maigret estaba convencido de que el profesor Tissot no lo creía, de que había hecho la misma observación que él.

—No. No, por completo. Esas mujeres, como le he dicho, después de examinar a fondo sus fotografías, tienen algo en común: la corpulencia. Si no se fija usted en las caras, si se contenta con examinar la silueta, notará que las cinco son bastante bajas y más bien rechonchas, casi gruesas, con un talle ancho y unas grandes caderas, incluso Mónica Juteaux, la más joven del conjunto.

Pardon y el profesor cambiaron una mirada; y el primero pareció decir:

—¡Lo hubiese apostado! ¡Él también lo ha notado!

Tissot sonrió.

—Le felicito, querido comisario. Compruebo que no tengo nada que enseñarle.

Y añadió, después de un breve titubeo:

—Hablé de ello a Pardon, preguntándome si la policía lo habría observado. Ha sido un poco por esto, y también porque hace tiempo que deseaba yo conocerle, por lo que me ha invitado esta noche con mi mujer.

Habían permanecido en pie todo aquel rato. El doctor de la calle Picpus les propuso ir a sentarse en un rincón, cerca de la ventana, desde donde oían rumores de radio. La lluvia seguía cayendo, tan ligera, que las gotitas parecían posarse delicadamente unas sobre otras para formar sobre el pavimento una especie de laca obscura.

Fue Maigret quien volvió a hablar.

—¿Sabe usted, profesor, la pregunta que me desconcierta más, la que, a mi juicio, de estar contestada, permitiría echar el guante al asesino?

—Le escucho.

—Ese hombre ya no es un niño. Ha vivido, pues, cierto número de años, veinte, treinta o más, sin cometer crímenes. Ahora bien, en el espacio de seis meses, ha matado en cinco ocasiones. La pregunta que me formulo es la del comienzo. ¿Por qué, el 2 de febrero, ha dejado repentinamente de ser un ciudadano inofensivo para convertirse en un loco peligroso? Usted, como sabio, ¿encuentra alguna explicación a eso?

Lo cual hizo sonreír a Tissot, que miró de nuevo hacia su colega.

—A nosotros, los sabios, como usted dice, nos adjudican con gran facilidad conocimientos y poderes que no tenemos. Sin embargo, voy a intentar responder a usted no sólo en lo que concierne al choque inicial, sino en lo que se refiere al caso en sí mismo.

»No emplearé, por lo demás, ningún término científico o técnico porque no sirven más que para enmascarar nuestra ignorancia. ¿No es cierto, Pardon?»

Debía aludir a alguno de sus colegas contra quien sentía animosidad, pues los dos parecieron comprenderse.

—Ante una serie de crímenes como la que nos ocupa, la reacción de cada cual es afirmar que se trata de un maniático o de un loco. Grosso modo, esto es exacto. Matar a cinco mujeres en las condiciones en que los cinco asesinatos han sido cometidos, sin razón aparente, y rasgar después sus ropas, no tiene nada de común con el comportamiento del hombre normal tal como lo imaginamos.

»En cuanto a determinar por qué y cómo ha comenzado eso, es una pregunta muy compleja a la cual resulta difícil responder.

»Casi todas las semanas me citan para que informe en calidad de perito en la Audiencia. En el curso de mi carrera, he visto el sentido de la responsabilidad en materia criminal evolucionar con tal rapidez que, a mi juicio, son todos nuestros conceptos de la justicia los que han cambiado, e incluso, se han venido abajo.

»Antes nos preguntaban: —En el momento del crimen, ¿era el acusado responsable de sus actos?

»Y la palabra responsabilidad tenía un sentido bastante preciso.

»Hoy, es la responsabilidad del Hombre, con mayúscula, la que nos piden que evaluemos, hasta el punto de que con frecuencia tengo la impresión de que no son ya los magistrados y los jurados quienes deciden la suerte del criminal, sino nosotros, los psiquiatras.

»Ahora bien, en la mayoría de los casos, no sabemos de ello más que el profano.

»La psiquiatría es una ciencia mientras hay traumatismo, tumor, transformación anormal de tal glándula o de tal función.

»En estos casos, en efecto, podemos declarar con plena conciencia que tal hombre está sano o enfermo, es responsable de sus actos o es irresponsable.

»Pero éstos son los casos más raros y la mayoría de esos individuos se hallan en los manicomios.

»¿Por qué los otros, quizá como este del que hablamos obran de distinto modo que sus semejantes?

»Creo, comisario, que sobre eso sabe usted tanto o más que nosotros.»

La señora Pardon se había acercado a ellos con la botella de coñac en la mano.

—Sigan ustedes. Nosotras estamos dedicadas, por nuestro lado, a intercambiar recetas de cocina. ¿Un poco de coñac, profesor?

—Media copa.

Charlaron así, bajo una luz tan suave como la lluvia que caía afuera, hasta pasada la una de la madrugada. Maigret no había retenido todo de aquella larga conversación que bifurcó a menudo hacia temas paralelos.

Recordaba que Tissot había dicho, por ejemplo, con la ironía de un hombre que tiene una antigua cuenta que saldar:

—Si yo siguiera ciegamente las teorías de Freud, de Adler o incluso de los psicoanalistas de hoy, no vacilaría en afirmar que nuestro hombre es un obseso sexual, aunque ninguna de sus víctimas haya sido atacada sexualmente.

»Podría hablar también de complejos, remontarme a ciertas impresiones de la primera infancia…»

—¿Rechaza usted esa explicación?

—No rechazo ninguna, pero desconfío de las que son demasiado fáciles.

—¿No tiene usted ninguna teoría personal?

—Una teoría, no. Una idea, quizá, pero siento un poco de miedo, lo confieso, de hablarle de ella, pues no olvido que es usted el que lleva sobre sus espaldas la responsabilidad de la indagación. Verdad es que sus espaldas son tan anchas como las mías. Hijo de aldeano, ¿verdad?

—Del Allier.

—Yo soy del Cantal. Mi padre tiene ochenta y ocho años y vive aún en su granja.

Aquello le enorgullecía más, hubiérase dicho, que sus títulos científicos.

—Han pasado por mis manos muchos alienados o semialienados, para emplear un término poco técnico, que habían cometido actos criminosos; y en materia de constante, según su término de hace poco, hay una que he encontrado casi siempre en ellos: una necesidad consciente o inconsciente de afirmarse. ¿Comprende usted lo que entiendo por eso?

Maigret asintió.

—Casi todos, con razón o sin ella, han pasado largo tiempo, entre los que les rodeaban, por seres inconscientes, mediocres o retrasados, y esto les ha humillado.

»¿Por qué mecanismo esa humillación, resistida largo tiempo, estalla de pronto en forma de crimen, de atentado, de un gesto de reto o de bravata? Ni mis colegas, que yo sepa, ni yo, lo hemos podido explicar.

»Lo que estoy diciendo aquí no es quizá ortodoxo, sobre todo resumido en unas cuantas palabras, pero estoy convencido de que la mayoría de los crímenes que se creen inmotivados, y sobre todo de los crímenes repetidos, son una manifestación de orgullo.»

Maigret habíase quedado pensativo.

—Eso concuerda con una de mis observaciones —murmuró.

—¿Cuál?

—Que si los criminales, tarde o temprano, no sintieran la necesidad de jactarse de sus actos, habrían muchos menos en las cárceles. ¿Sabe usted dónde, después de lo que llaman un crimen crapuloso, vamos ante todo a buscar al autor? En otro tiempo, a las mancebías; hoy que ya no existen, al lecho de las mujeres más o menos públicas. ¡Y ellos hablan! Están convencidos de que con ellas eso carece de importancia, que no corren ningún riesgo, lo cual es cierto en la mayoría de los casos. Lo cuentan todo. Y, con frecuencia, añaden nuevas cosas.

—¿Ha probado usted a hacerlo esta vez?

—No hay una ramera de París, sobre todo en el sector de Clichy y de Montmartre, que no haya sido interrogada estos últimos meses.

—¿Y no ha dado resultado?

—No.

—Peor entonces.

—¿Quiere usted decir que, al no haber tenido esa expansión, el culpable va a recomenzar fatalmente?

—Casi.

Maigret en aquella última temporada había estudiado todos los casos históricos que presentaran una analogía con el asunto del distrito XVIII, desde Jack el Destripador, hasta el Vampiro de Dusseldorf, pasando por el farolero de Viena y por el polaco de las granjas del Aisne.

—¿Cree usted que ellos no se detienen nunca por su propia voluntad? —preguntó—. Hay, sin embargo, el precedente de Jack el Destripador que, de un día para otro, dejó de hacer que hablasen de él.

—¿Quién le prueba a usted que no fue víctima de un accidente, o que falleció de enfermedad? Iré aún más lejos, comisario; y ahora ya no es el médico-director de Sainte-Anne quien habla, pues me aparto con mucho de las teorías oficiales.

»Los individuos del género de este de usted se sienten impulsados, sin saberlo, por la necesidad de hacerse capturar, y ésta es otra forma del orgullo. No soportan la idea de que las gentes, a su alrededor, sigan tomándoles por seres corrientes. Es preciso que puedan gritar a la faz del mundo lo que han hecho, de lo que son capaces.

»No significa esto que se dejen coger deliberadamente, pero, casi siempre, se rodean, a medida que sus crímenes se multiplican, de menos precauciones, parecen desafiar a la policía y al destino.

»Algunos me han confesado que había sido un verdadero alivio para ellos que al fin los detuviesen.»

—A mí también me lo han confesado.

—¿Ve usted?

¿A quién se le ocurrió la idea? La velada había sido tan larga, habían dado tantas vueltas y revueltas al tema que, después de todo ello, era difícil determinar lo que provenía del uno y lo que pertenecía al otro.

Quizá la sugerencia la hiciera el profesor Tissot, pero tan discretamente que el propio Pardon no lo había notado.

Pasaba ya de medianoche cuando Maigret murmuró, como si hablase consigo mismo:

—Como no sea que otro cualquiera sea detenido y ocupe en cierto modo el lugar de nuestro asesino, usurpe lo que éste considera su gloria…

Habían llegado a aquello.

—Creo, en efecto —respondió Tissot que ese hombre de usted sería víctima de una sensación de frustración.

—Falta saber cómo reaccionaría. Y también cuándo reaccionaría.

Maigret iba ya más lejos que ellos, desechando la teoría para buscar las soluciones prácticas.

No se sabía nada del asesino. No se conocía su filiación. Hasta entonces, había operado en un solo barrio, dentro de un sector determinado; pero nada probaba que no haría estragos mañana en otro punto de París o en otra parte.

Lo que hacía tan angustiosa la amenaza, es que seguía siendo vaga, imprecisa.

¿Pasaría un mes antes de su próximo crimen? ¿O pasarían tan sólo tres días?

No se podía mantener eternamente cada calle de París en estado de sitio. Las propias mujeres que se encerraban en sus casas después de cada crimen, reanudaban muy pronto una vida más normal, se arriesgaban a salir a la calle por la noche diciéndose que había pasado el peligro.

—He conocido dos casos —prosiguió Maigret después de un silencio— en que unos criminales escribieron a los diarios para protestar contra la detención de unos inocentes.

—Esos individuos escriben a menudo a los periódicos, impulsados por lo que yo llamo su exhibicionismo.

—Eso nos ayudaría.

Hasta una carta, compuesta con palabras recortadas de los diarios, podía convertirse en punto de partida en una indagación en la que no existía nada donde apoyarse.

—Evidentemente, él tiene otra solución…

—Acabo de pensar en ello.

Una solución muy sencilla: inmediatamente después de la detención de un supuesto culpable ¡cometer otro crimen parecido a los anteriores! O cometer dos, tres…

Se separaron en la acera, ante el coche del profesor, que regresaba con su mujer a Ville-d’Avray.

—¿Les dejo en su casa?

—Vivimos en el barrio y tenemos la costumbre de andar.

—Se me figura que este asunto me llevará una vez más como perito a la Audiencia.

—A condición de que le eche yo la zarpa al culpable.

—Confío en usted.

Se estrecharon la mano y Maigret tuvo la impresión de que había nacido una amistad aquella noche.

—No has tenido ocasión de hablar con ella —dijo la señora Maigret poco después, cuando caminaban los dos a lo largo de las casas—. Es lástima, porque se trata de la mujer más inteligente que he conocido. ¿Cómo es el marido?

—Estupendo.

Fingió ella no ver lo que Maigret estaba haciendo furtivamente, como cuando era un chiquillo. Aquella lluvia era tan fresca y tan sabrosa que de vez en cuando él sacaba la lengua para recoger unas gotas, que tenían un sabor especial.

—Parecíais discutir muy en serio.

—Sí…

Fue todo lo que hablaron sobre aquel tema. Volvían a encontrar su casa, su piso, en el que las ventanas habían quedado abiertas y donde la señora Maigret tuvo que recoger un poco de agua sobre el entarimado.

Y fue quizá al dormirse o acaso por la mañana al despertar cuando Maigret tomó su decisión. El azar quiso que aquella mañana, Pierre Mazet, su antiguo inspector, a quien no veía desde hacía ocho años, se presentara en su despacho.

—¿Qué haces tú en París?

—Nada, jefe. Me repongo. Los mosquitos africanos me han dejado maltrecho y los médicos insisten en que descanse todavía unos meses. Después de lo cual, me pregunto si quedará una placita para mí en la Dirección.

—¡Caray!

¿Por qué no Mazet? Era inteligente, no corría el riesgo de que le reconociesen.

—¿Quieres hacerme un favor?

—¿Y usted me lo pregunta?

—Ven a buscarme al mediodía y almorzaremos juntos.

No en la cervecería Dauphine, donde les sería imposible pasar inadvertidos.

—Será mejor que no pongas los pies aquí, prescinde de dar una vuelta por los despachos y espérame delante del Metro Chatelet.

Almorzaron juntos en un restaurante de la calle Saint-Antoine y el comisario explicó a Mazet lo que esperaba de él.

Era preferible, para mayor verosimilitud, que no le condujese a la P. J. nadie de la Dirección, sino inspectores del distrito XVIII; y el comisario pensó en seguida en Lognon. ¿Quién sabe? Aquello quizá proporcionaría una oportunidad a este último. En vez de deambular por las calles de Montmartre, se vería mezclado más íntimamente en las pesquisas.

—Elija usted uno de sus colegas que no hable.

Lognon escogió a Alfonsi.

Y la comedia se desenvolvió con pleno éxito en cuanto a la prensa, puesto que todos los diarios hablaban ya de una detención sensacional.

Maigret repitió al juez Coméliau:

—Han presenciado ciertas idas y venidas, sacando ellos mismos las conclusiones. Ni mis colaboradores ni yo les hemos dicho nada. Al contrario, hemos negado.

Era raro ver una sonrisa, aunque fuese irónica, en la cara del juez Coméliau.

—¿Y si esta noche o mañana, al no adoptar ya la gente sus precauciones a causa de esa detención, o de esa falsa detención, se cometiera un nuevo crimen?

—Ya he pensado en eso. Primeramente, las noches próximas, todos los hombres disponibles en nuestros servicios y en la comisaría del XVIII vigilarán estrechamente el barrio.

—Eso ya se ha hecho sin resultado, ¿no es así?

Era cierto. Pero entonces, ¿no iba ya a intentarse nada?

—He tomado otra precaución. He ido a ver al prefecto de policía.

—¿Sin decírmelo?

—Como ya le he advertido, quiero asumir yo solo la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. Usted es un magistrado.

La palabra complació a Coméliau que, de repente, se mostró más cuidadoso de su actitud.

—¿Qué le ha pedido usted al prefecto?

—La autorización para utilizar, como voluntarias, a cierto número de mujeres pertenecientes a la policía municipal.

Aquel cuerpo auxiliar se ocupaba, de manera general, tan sólo de la infancia y de la prostitución.

—¿Ha hecho que reúnan cierto número de ellas que respondan a unas condiciones determinadas?

—Sí.

—¿Por ejemplo?

—La estatura y la corpulencia. He escogido entre esas voluntarias las que más se acercan al tipo físico de las cinco víctimas. Irán, como ellas, vestidas de cualquier manera. Parecerán moverse como mujeres del barrio, de un sitio a otro; y algunas llevarán un paquete o un capacho.

—En suma, va usted a tender un lazo.

—Todas las que he elegido han seguido unos cursos de cultura física y han sido entrenadas para el judo.

Coméliau estaba, a pesar de todo, un poco nervioso.

—¿Se lo digo al Fiscal General?

—Convendría más no hacerlo.

—¿Sabe usted, comisario, que esto no me gusta nada?

Entonces, Maigret respondió con una ingenuidad desarmante:

—¡Y a mí tampoco, señor juez!

Y era cierto.

¿Es que no había que intentar, por todos los medios, impedir que continuase la hecatombe?

—Oficialmente, yo no sé nada, ¿eh? —dijo el magistrado acompañando a su visitante hasta la puerta.

—No sabe usted absolutamente nada.

Y Maigret hubiera preferido que esto fuese verdad.

Capítulo III

Un barrio en estado de sitio

Le Baron quien, como periodista, frecuentaba la P. J. desde hacía casi tantos años como Maigret, el pequeño Rougin, muy joven pero ya más astuto que sus colegas, otros cuatro o cinco de menor talla, entre ellos Maguy, la más peligrosa, porque no vacilaba en empujar con cara inocente las puertas que no tenían la precaución de cerrar con llave o en recoger unos papeles tirados, uno o dos fotógrafos, o más en ciertos momentos, pasaron buena parte del día en el pasillo de la Dirección, de la que habían hecho su cuartel general.

A veces, el grueso del grupo desaparecía para ir a refrescar a la cervecería Dauphine o para telefonear; pero dejaban siempre alguien de guardia, de modo que la puerta del despacho de Maigret no quedara sin vigilancia.

A Rougin, por su parte, se le ocurrió la idea de colocar además otro hombre de su periódico detrás de Lognon que se vio seguido desde el momento en que, por la mañana, salió de su domicilio de la plaza Constantin-Pecqueur.

Aquellas gentes, según su expresión, conocían «el paño», tenían casi tanta experiencia de las cosas de la policía como un inspector veterano.

Ninguno sospechó, sin embargo, la maniobra que se desarrollaba ante sus ojos, aquella especie de tramoya gigantesca iniciada en las primeras horas del día, mucho antes de la visita de Maigret al juez Coméliau.

Así, por ejemplo, unos inspectores adscritos a distritos alejados como el XII, el XIV o el XV, salieron de sus domicilios con ropas diferentes a las que usaban a diario, algunos llevando una maleta. Y adoptaron la precaución, conforme a las instrucciones recibidas, de ir lo primero a una de las estaciones de la capital.

El calor era tan molesto como la víspera, la vida se desenvolvía al ralenti, excepto en los barrios visitados por los turistas. Por todas partes veíanse desfilar autocares atestados de extranjeros y se oía la voz de los guías.

En el XVIII, y más especialmente en el sector donde se habían cometido los cinco crímenes, unos taxis paraban ante los hoteles y pensiones, apeándose de ellos unas gentes cuyos equipajes revelaban que procedían de provincias y que pedían una habitación, insistiendo casi siempre en que diese a la calle.

Todo aquello se efectuaba siguiendo un plan preciso, y algunos de los inspectores habían recibido la orden de ir acompañados de sus esposas.

Era raro que hubiera que tomar tales precauciones. Pero, en aquella ocasión, ¿es que podía confiarse en nadie? No se sabía nada del asesino. Era éste otro aspecto de la cuestión que Maigret y el profesor Tissot habían discutido durante la velada en casa de Pardon.

—En suma, fuera de sus crímenes, se comporta necesariamente como un hombre normal porque si no sus extravagancias habrían llamado ya la atención de los que le rodean.

—Necesariamente, como usted dice —probó el psiquiatra—. Es incluso probable que, por su aspecto, por sus actitudes, por su profesión, sea el individuo del que menos se sospeche.

No se trataba de un obseso sexual cualquiera, porque a éstos se les conocía y, desde el 2 de febrero, habían sido vigilados sin resultado. No era tampoco uno de esos seres acabados o inquietantes que hacen volver la cabeza al verlos en la calle.

¿Qué había hecho hasta su primer crimen? ¿Qué hacía entre uno y otro de los que perpetró?

¿Era un solitario, que vivía en algún piso o en algún cuarto amueblado?

Maigret hubiera jurado lo contrario, que era un hombre casado, haciendo una vida regular y Tissot se inclinaba también a esta hipótesis.

—Todo es posible —suspiró el profesor—. Si me dijeran que es uno de mis colegas no protestaría. Puede ser cualquiera, un obrero, un empleado, un modesto comerciante o un hombre de negocios importante.

Podía ser también uno de los gerentes de hoteles que los inspectores invadían y, por eso no se podía, como la mayoría de las veces, llegar a sus hospedajes y decir:

—¡Policía! Deme una habitación a la calle y ni una palabra a nadie.

Era preferible no fiarse de las porteras, tampoco. Ni de los espías a sueldo de que disponían en el barrio.

Cuando Maigret volvió a su despacho, después de ver a Coméliau, se vio asediado como la víspera por los periodistas.

—¿Ha celebrado usted una conferencia con el juez de instrucción?

—Le he visitado, como hago todas las mañanas.

—¿Le ha puesto al corriente del interrogatorio de ayer?

—Hemos charlado.

—¿Sigue usted sin querer decir nada?

—No tengo nada que decir.

Pasó a ver al jefe. El informe estaba terminado desde hacía largo rato. También el alto funcionario estaba preocupado.

—¿Coméliau no le ha exigido que renuncie a su plan?

—No. Claro es que, en caso de percance, me dejará en la estacada.

—¿Sigue usted teniendo confianza?

—Es preciso.

Maigret no intentaba aquella experiencia complacido y se daba cuenta de las responsabilidades a que se exponía.

—¿Cree usted que los periodistas «picarán» hasta el final?

—Hago todo lo posible para ello.

Por regla general, él trabajaba en colaboración cordial con la prensa, que no dejaba de prestar valiosos servicios. Pero aquella vez no tenía derecho a correr el riesgo de una indiscreción involuntaria. Hasta los inspectores que invadían el barrio de las Grandes-Carrières no sabían todavía con exactitud lo que se tramaba. Habían recibido la orden de actuar de tal manera, de apostarse en tal sitio y de esperar instrucciones. Sospechaban, eso sí, que se trataba del asesino, pero no sabían nada de la operación en su conjunto.

—¿Le cree usted inteligente? —había preguntado la noche antes Maigret al profesor Tissot.

Él tenía su idea sobre ello, pero le agradaba oír su confirmación.

—Con esa clase de inteligencia que posee la mayoría de esas gentes. Por ejemplo, debe ser capaz de representar, por instinto, una comedia de una manera superior. Suponiendo que sea casado, está obligado, por ejemplo, a recobrar su aspecto normal, sin hablar de su sangre fría, cuando vuelve a su casa después de uno de sus crímenes. Si es soltero, no por eso deja de ver a otras gentes, aunque no sean más que su patrona o su portera, su asistenta, ¿qué sé yo? A la mañana siguiente va a su oficina, a su taller, y hay forzosamente personas que le hablan del asesino de Montmartre. Pues bien, en seis meses nadie ha sospechado de él.

»En seis meses no se ha equivocado tampoco ni una sola vez sobre el elemento tiempo y el elemento lugar. Ningún testigo puede afirmar que le ha visto en acción, ni tampoco huyendo del lugar de uno de sus crímenes.»

Esto había provocado una pregunta que desconcertaba al comisario.

—Me gustaría saber su opinión sobre un punto concreto. Acaba usted de decir que se comporta la mayoría del tiempo como un hombre normal y, sin duda, ¿piensa entonces más o menos como un hombre normal?

—Comprendo. Es probable.

—Durante cinco meses, ha sufrido lo que yo llamaría una crisis, durante cinco veces ha salido de su normalidad para matar. ¿En qué momento puede situarse el impulso? ¿Entiende usted lo que quiero decir? ¿En qué momento deja de comportarse como usted y yo y pasa a ser un asesino? ¿Le sucede esto en cualquier momento, durante el día, y espera a que caiga la noche, preparando su plan de acción? O por el contrario, ¿siente ese impulso tan sólo en el instante en que la ocasión se presenta, en el instante en que, al pasar por una calle desierta, ve una posible víctima?

Para él, la respuesta era de una importancia capital, ya que podía reducir o ampliar el campo de las investigaciones.

Si la impulsión surgía en el momento de matar, aquel hombre vivía forzosamente en el barrio de los Grandes-Carrières o en los alrededores, o acudía allí, en todo caso de noche, ya fuera por su profesión o por otras razones triviales.

En caso contrario, era posible que viniese de cualquier parte, o que hubiera escogido las calles que van de la plaza Clichy a la calle Lamarck y a la calle de las Abbesses, por razones de oportunidad o por otras que él sólo conocía.

Tissot reflexionó un buen rato antes de hablar.

—No puedo, evidentemente, establecer un diagnóstico como si tuviese al paciente ante mí…

Dijo «paciente» como si se tratase de uno de sus enfermos y la palabra, que no se le escapó al comisario, le satisfizo. Aquello le servía para confirmar que ambos veían el drama bajo la misma luz.

—Sin embargo, a mi juicio, para emplear una comparación, hay un momento en que ese hombre sale de caza, como una fiera, como un felino, o sencillamente como un gato. ¿Ha observado usted ya a un gato?

—Con frecuencia, cuando era joven.

—Sus movimientos no son ya los mismos. Se ha recogido sobre sí y todos sus sentidos están alerta. Llega a ser capaz de percibir el menor sonido, el menor crujido, el más ligero olor a distancias considerables. Desde ese instante, presiente los peligros y los elude.

—Ya veo.

—Es algo así como si, cuando se encuentra en tal estado, nuestro hombre estuviera dotado de doble vista.

—¿Supongo que no hay nada que le permita a usted emitir una hipótesis sobre lo que pone en acción el mecanismo?

—Nada. Puede ser un recuerdo, la visión de una viandante entre la multitud, una bocanada de tal perfume, una frase oída al vuelo. Puede ser cualquier cosa, incluso el ver un cuchillo o un vestido de un determinado color. ¿Se han fijado en el color de los vestidos de las víctimas? La prensa no ha hablado de ello.

—Los colores eran distintos, casi todos lo bastante apagados para no resaltar en la noche.

Cuando volvió a su despacho, se quitó la chaqueta y la corbata como la víspera, desabrochó el cuello de su camisa y, como el sol daba de lleno sobre su sillón, bajó la cortina transparente. Después de lo cual abrió la puerta del despacho de los inspectores.

—¿Estás ahí, Janvier?

—Sí, jefe.

—¿Nada nuevo? ¿Ningún anónimo?

—Solamente cartas de gentes que denuncian a sus vecinos.

—Que lo comprueben. Y que me traigan a Mazet.

Éste no había dormido en el calabozo sino que había vuelto a su casa al salir del Palacio de Justicia por una puertecita. Desde las ocho de la mañana, debía hallarse de nuevo en su sitio, en la prisión.

—¿Bajo yo mismo?

—Es preferible.

—¿Nada de esposas?

—No.

No quería él engañar hasta aquel punto a los periodistas. Que sacaran de lo que veían las conclusiones que quisiesen. Maigret no llegaba hasta falsear las cartas.

—¡Oiga! Póngame con la comisaria de las Grandes-Carrières, por favor… ¿El inspector Lognon?… ¡Oiga! ¿Es Lognon?… ¿Nada nuevo ahí?

—Alguien me esperaba esta mañana delante de mi portal y me ha seguido. Está ahora enfrente de la comisaría.

—¿No se esconde?

—No. Yo creo que es un periodista.

—Haz que le pidan la documentación. ¿Se desarrolla todo como estaba previsto?

—He encontrado tres habitaciones en casa de unos amigos. ¿Quiere usted las señas?

—No. Ven aquí dentro de tres cuartos de hora aproximadamente.

Hubo la misma escena que el día anterior en el pasillo cuando Pierre Mazet hizo su aparición entre dos inspectores, siempre con el sombrero sobre su cara. Actuaron los fotógrafos. Los periodistas hicieron varias preguntas que quedaron sin respuesta. Maguy logró tirar el sombrero que ella misma recogió del suelo mientras que el ex colonial se tapaba con sus dos manos.

Volvió a cerrarse la puerta, y el despacho de Maigret no tardó en adquirir todo el aspecto de un puesto de mando.

Seguía montada la tramoya, en silencio, allá lejos, en las calles apacibles de Montmartre donde muchas tiendas estaban cerradas, por un plazo de días o de meses, con motivo de las vacaciones.

Más de cuatrocientas personas tenían un papel que desempeñar, no sólo las que vigilaban en los hoteles y en los pocos pisos de los que se había podido disponer sin el riesgo de una indiscreción, sino las que iban a ocupar determinados puestos en las estaciones del Metro, en las paradas de los autobuses, en los menores restaurantes y tabernas abiertos de noche.

Con objeto de que aquello no pareciese una invasión se procedía por etapas.

Las mujeres auxiliares recibían, ellas también, por teléfono, instrucciones detalladas y, como en un cuartel general, se desplegaban planos sobre los cuales eran anotadas las posiciones de cada cual.

Veinte inspectores, entre los que no aparecían habitualmente en público, habían alquilado, no sólo en París, sino en las afueras y hasta en Versalles, autos con placas inocentes que aparecían en el momento deseado en sitios estratégicos, donde no se destacarían de los otros coches.

—Di que suban cerveza, Lucas.

—¿Y bocadillos?

—Es preferible.

No sólo a causa de los periodistas, para hacerles creer en un nuevo interrogatorio, sino porque todos estaban ocupados y nadie tendría tiempo de ir a almorzar.

Lognon llegó a su vez, siempre con su corbata roja y su sombrero de paja. A primera vista, uno se preguntaba qué cambio había en él y se tenía la sorpresa de comprobar hasta qué punto el color de una corbata puede transformar a un hombre. Tenía un aspecto casi vivaracho.

—¿Tu hombre te ha seguido?

—Sí. Está en el pasillo. Es realmente un periodista.

—¿Se quedó en los alrededores de la comisaría?

—Hay uno que se ha instalado en la misma.

Un primer diario habló de aquello alrededor del mediodía. Repetía las informaciones de los de la mañana, añadiendo que la fiebre de los grandes días seguía reinando en la Dirección de Policía, pero que el más absoluto secreto rodeaba aún al hombre detenido.

Si la policía hubiera podido —decía entre otras cosas— habría puesto, sin duda, a su preso una máscara de hierro.

Lo cual divirtió a Mazet. Ayudaba a los otros, telefoneaba él también, trazaba sobre el plano cruces con lápiz azul o rojo, contento de respirar de nuevo la atmósfera de la casa, en la que se sentía ya como en la suya.

Cambió la atmósfera cuando el camarero de la cervecería Dauphine llamó en la puerta, ya que, hasta para él, era necesario representar aquella comedia, después de lo cual todos se precipitaron sobre las cañas y los bocadillos.

Los diarios de la tarde no publicaban ningún mensaje del asesino, que no parecía tener la intención de dirigirse a la prensa.

—Voy a descansar un momento, muchachos. Esta noche necesitaré estar fresco y despierto.

Maigret atravesó la habitación de los inspectores y entró en un despachito desierto en donde se arrellanó en un sillón, y unos minutos después, estaba dormido.

A eso de las tres envió a Mazet a la prisión y ordenó a Janvier y a Lucas que descansasen a su vez. En cuanto a Lapointe, vestido con un mono azul, se paseaba por las calles del barrio de las Grandes-Carrières, conduciendo un Isocarro. Con la gorra ladeada sobre la oreja y una colilla pegada al labio inferior, parecía tener dieciocho años y de vez en cuando, desde alguna taberna en la que paraba para tomarse una copa de blanco, telefoneaba al cuartel general.

A medida que pasaba el tiempo, todo el mundo empezaba a excitarse y el propio Maigret perdía un poco de su seguridad.

Nada indicaba que aquella noche fuera a ocurrir algo. Incluso, si aquel hombre decidía matar de nuevo para afirmar su personalidad, aquello podía suceder a la noche siguiente, o a la otra, dentro de ocho o diez días y era imposible mantener mucho tiempo unos efectivos tan importantes en estado de alerta.

Era imposible, asimismo, guardar durante una semana un secreto compartido por tanta gente.

—¿Y si el hombre decidía actuar en seguida?

Maigret seguía conservando en la memoria su conversación con el profesor Tissot y, a cada instante, recordaba retazos de ella.

—¿En qué momento sentiría el impulso? A aquella hora, mientras estaban ocupados en tender el lazo, él no era para todos los que se le acercaban, más que un hombre como los otros. Había gentes que le hablaban, que le servían sin duda a la mesa, que le estrechaban la mano. Y él también hablaba, sonreía y hasta reía quizá.

¿Se había disparado el resorte? ¿Se habría soltado aquella mañana, al leer él los diarios?

¿No se diría más bien que, dado que la policía creía haber capturado al culpable, cesaría en sus pesquisas, quedando él así en seguridad?

¿Qué probaba que Tissot y el comisario no se habían engañado, que habían juzgado mal la reacción de aquel a quien el profesor llamaba «paciente»?

Hasta entonces sólo había matado al obscurecer, esperando que cayese la noche. Pero a aquella hora misma, a causa de las vacaciones y el calor, había en París infinidad de calles en las que transcurrían varios minutos sin que se viese un transeúnte.

Maigret se acordaba de las calles del Sur, en verano, a la hora de la siesta, con las maderas de las casas cerradas, del embotamiento cotidiano de todo un pueblo o de toda una ciudad, bajo un sol de justicia.

Aquel mismo día había, en Montmartre, calles casi semejantes.

Ahora bien, la policía había efectuado cierto número de reconstituciones.

En cada uno de los lugares donde se había cometido un crimen, la topografía era tal que el asesino pudo desaparecer en un tiempo mínimo. Tiempo más corto de noche que de día, ciertamente. Pero, hasta en pleno día, en circunstancias favorables, aquel hombre podía matar, rasgar las ropas de su víctima y alejarse en menos de dos minutos.

Además, ¿por qué tenía que ocurrir aquello necesariamente en la calle? ¿Qué era lo que le impedía llamar a la puerta de un piso, donde sabía que estaba una mujer sola y actuar entonces como hacía en la vía pública? Nada, sino que los maniáticos —como la mayoría de los criminales e incluso de los ladrones— emplean casi siempre una misma técnica y se repiten en los menores detalles.

Habría luz hasta cerca de las nueve, la noche no sería verdaderamente obscura hasta alrededor de las nueve y media. La luna, en menguante, no sería demasiado brillante y existían posibilidades de que estuviese velada, como la víspera, por nubes de calor.

Todos aquellos detalles tenían su importancia.

—¿Siguen en el pasillo?

—Solamente Le Baron.

A veces se arreglaban entre ellos para que uno montase la guardia y avisara a sus compañeros en caso de haber acontecimientos.

—A las seis, que cada cual se marche, como de costumbre, excepto Lucas, que se quedará de servicio permanente y a quien relevará Torrence a eso de las ocho.

Maigret fue a tomar el aperitivo con Janvier, Lognon y Mauvoisin a la Cervecería Dauphine.

A las siete, volvió a su casa y cenó, con la ventana abierta sobre el bulevar Richard-Lenoir, que estaba más tranquilo que en ningún otro período del año.

—¿Has pasado calor? —observó la señora Maigret, viendo su camisa—. Si sales, harías bien en mudarte.

—Voy a salir.

—¿No ha confesado?

Prefirió no contestar, porque no le gustaba mentir.

—¿Volverás tarde?

—Es muy posible.

—¿Sigues pensando que, una vez terminado este asunto, podremos tomar unas vacaciones?

Habían proyectado, durante el invierno, una estancia en Bretaña, en Beuzek-Conq, cerca de Concarneau; pero, como solía ocurrir casi todos los años, las vacaciones quedaban aplazadas un mes tras otro.

—¡Quizá! —suspiró Maigret.

Pues si no, aquello significaría que habría fallado el golpe, que el asesino había traspasado las mallas de la red, o que no había reaccionado como Tissot y él pensaban. Aquello significaría también nuevas víctimas, la impaciencia del público y de la prensa, la ironía o la cólera del juez Coméliau y hasta como sucede con harta frecuencia, unas interpelaciones en la Cámara y unas explicaciones que dar en las altas esferas.

Aquello significaría, sobre todo, más mujeres muertas, mujeres bajitas y regordetas, con aspecto de honradas amas de casa que salen para efectuar una compra o para devolver una visita por la noche, en su barrio.

—Pareces cansado.

No le urgía marcharse. Alargaba el momento, una vez terminada la comida, en su piso, fumando su pipa, vacilando en servirse una copita de licor, plantándose a veces ante la ventana, a la que acabó por asomarse.

La señora Maigret no le importunó más. Sólo cuando buscó él su chaqueta, le trajo una camisa limpia, que le ayudó a ponerse. Procuró hacerlo lo más discretamente posible pero, sin embargo, le vio abrir un cajón, coger su pistola automática y guardarla en el bolsillo.

No solía llevarla. No sentía el menor deseo de matar, ni siquiera a un ser tan peligroso como aquél. Aunque no por ello había dejado de dar orden a todos sus colaboradores de ir armados y de proteger a las mujeres a todo precio.

No volvió a la Dirección. Eran las nueve cuando llegó a la esquina del bulevar Voltaire, en donde un coche que no pertenecía a la policía le esperaba con un hombre al volante. Éste, agregado a la comisaría del distrito XVIII, llevaba uniforme de chófer.

—¿En marcha, jefe?

Maigret se acomodó en el asiento del fondo, sumido ya en la penumbra; y el coche tenía así el aspecto de uno de esos autos que alquilan los turistas por todo el día, junto a la Madeleine o la Ópera.

—¿A la plaza Clichy?

—Sí.

Durante el trayecto no dijo una palabra, contentándose con rezongar, en la plaza Clichy:

—Sube por la calle Caulaincourt, no muy de prisa, como si intentases leer los números de las casas.

En los alrededores de los bulevares, las calles estaban bastante animadas y, por todas partes, en las ventanas y balcones, la gente tomaba el fresco. También había público, más o menos desaliñado, en las terrazas de todos los cafés y la mayoría de los restaurantes servían a sus clientes en la acera.

Parecía imposible que pudiera cometerse un crimen en aquellas condiciones y, sin embargo, las condiciones eran casi las mismas que cuando Georgette Lecoin, la última de las víctimas, fue asesinada en la calle Tholozé, a menos de cincuenta metros de un baile popular cuyo rótulo de neón rojo iluminaba la acera.

Para el que conociese el barrio a fondo, había muy cerca de las arterias animadas, cien callejas desiertas, cien rincones en los que podía cometerse un atentado casi sin peligro.

Dos minutos. Se había calculado que no necesitaba el asesino más que dos minutos y, si era diligente, quizá necesitara menos aún.

¿Qué le impulsaba, una vez perpetrado su crimen, a rasgar las ropas de la víctima?

A ésta no la tocaba. En él no se trataba, como en ciertos casos conocidos, de dejar al descubierto las partes sexuales. Él rasgaba el tejido a grandes cuchilladas, presa de una especie de rabia, lo mismo que se encarniza un niño con un muñeco o que pisotea un juguete.

Tissot habló también de aquello, pero con reticencia. Se le notaba inclinado a aceptar ciertas teorías de Freud y de sus discípulos, pero hubiérase dicho que aquello le parecía demasiado fácil.

—Habría que conocer su pasado, incluida su infancia, redescubrir el choque inicial, que acaso haya olvidado él mismo…

Cada vez que pensaba así en el asesino, Maigret sentía una impaciencia febril. Le urgía poder imaginar un rostro, unos rasgos precisos, una silueta humana en lugar de aquella especie de entidad vaga a la que unos llamaban el matador, o el demente, o también el monstruo, y a la que Tissot, en fin, involuntariamente, como quien comete un lapsus, había denominado un paciente.

Le enajenaba su propia impaciencia. Era casi un reto personal el que le lanzaban.

Hubiese querido estar cara a cara con aquel hombre, en cualquier sitio donde pudiera, mirándole bien de frente, clavados sus ojos en los de él, y ordenarle:

—Y ahora, habla…

Érale preciso saber. La espera le angustiaba, le impedía concentrar toda su atención en detalles materiales.

Maquinalmente, en verdad, divisaba a sus hombres en los diversos sitios donde los había apostado. No a todos los conocía. Muchas no dependían de su jurisdicción. No por ello dejaba de saber que tal silueta detrás de la cortina de una ventana correspondía a tal hombre, que tal mujer que pasaba, jadeante, dirigiéndose Dios sabe adónde, con paso saltarín a causa de sus tacones demasiado altos, era una de las auxiliares.

Desde febrero, desde su primer crimen, aquel hombre había ido retrasando la hora de sus atentados, pasando de las ocho de la noche a las nueve cuarenta y cinco. Pero ¿y ahora que los días iban acortándose en vez de alargarse, que caía antes la noche?

De un momento a otro podía oírse el grito de un transeúnte tropezando en la obscuridad con un cuerpo tendido sobre la acera. Así habían sido descubiertas la mayoría de las víctimas, casi siempre después de unos minutos; una sola vez, según el médico forense, después de un cuarto de hora aproximadamente.

El auto había rebasado la calle Lamarck y entrado en un sector donde, hasta entonces, no había ocurrido nada.

—¿Qué hago, jefe?

—Continúa y vuelve por la calle de las Abbesses.

Hubiese podido permanecer en contacto con algunos de sus colaboradores utilizando un coche con radio, pero éste habría resultado demasiado visible.

¿Quién sabe si, antes de cada atentado, aquel hombre no estaba espiando las idas y venidas del barrio durante horas enteras?

Casi siempre se sabe a qué categoría pertenece un asesino; hasta cuando no se posee su filiación se tiene una idea de su aspecto general, del medio social en que evoluciona.

¡Haced que no haya una víctima esta noche!

Era una plegaria como las que formulaba, de niño, antes de dormirse. Ni siquiera se daba cuenta de ello.

—¿Ha visto usted?

—¿El qué?

—Ese borracho, junto al farol de gas.

—¿Quién es?

—Uno de mis camaradas, Dutilleux. Le entusiasma disfrazarse, sobre todo de borracho.

A las diez menos cuarto, no había ocurrido nada.

—Para delante de la Cervecería Pigalle.

Maigret pidió un tercio al pasar, se encerró en la cabina, y llamó a la P. J. Fue Lucas quien contestó.

—¿Nada?

—Todavía nada. Solamente una furcia que se queja de haber sido maltratada por un marinero extranjero.

—¿Está contigo Torrence?

—Sí.

—¿Y Le Baron?

—Debe haberse ido a acostar.

Había pasado la hora en la cual fue cometido el último crimen. ¿Significaba aquello que el hombre se preocupaba menos de la obscuridad que de la obra? ¿O que la falsa detención no le había hecho ningún efecto?

Maigret tuvo una sonrisa irónica al volver al coche; y era él mismo a quien iba dirigida la ironía. ¿Quién sabe? El individuo a quien perseguía de aquel modo por las calles de Montmartre estaba quizá, en aquel momento, de veraneo en una playa de Calvados, o en el campo, en una pensión de familia.

El desaliento se apoderaba de él, de pronto, por decirlo así, de un segundo a otro. Sus esfuerzos, los de sus colaboradores, le parecían inútiles, casi ridículos.

¿En qué se basaba toda aquella mise en scène, que había tardado tanto tiempo en montar? En nada. En menos que nada. En una especie de intuición que tuvo, después de una buena comida, charlando, en un apacible salón de la calle Picpus, con el profesor Tissot.

Pero ¿no le hubiese asustado al propio Tissot saber el caso que el comisario había hecho de una vaga conversación?

¿Y si a aquel hombre no le impulsaba en modo alguno el orgullo, la necesidad de afirmar su personalidad?

Incluso todas aquellas palabras que él había pronunciado como si hiciera un descubrimiento, no dejaban ahora de disgustarle.

Había pensado en aquello en demasía. Había estudiado demasiado el problema. Ya no creía en él, acababa casi por dudar de la realidad del asesino.

—¿Adónde, jefe?

—Adonde quieras.

El asombro que leyó en los ojos del hombre vuelto hacia él le hizo percatarse de su propio desaliento y esto le avergonzó. No tenía derecho, delante de sus colaboradores, a perder la fe.

—Sube por la calle Lepic hasta el final.

Pasó por delante del Moulin de la Galette y se fijó en el sitio exacto de la acera donde habían encontrado el cadáver de la comadrona Josefina Simmer.

Allí estaba, pues, la realidad. Cinco crímenes habían sido cometidos. Y el asesino seguía en libertad, tal vez dispuesto a matar de nuevo.

¿No era aquella mujer de unos cuarenta años, sin sombrero, que bajaba por la calle a pasitos, llevando un caniche sujeto de una cadena, una de sus auxiliares?

Había otras, en las calles de alrededor, que arriesgaban sus vidas en aquel preciso momento. Eran unas voluntarias. No por ello había él dejado de señalarles su tarea. A él le incumbía protegerlas.

¿Se habían adoptado todas las disposiciones pertinentes?

Por la tarde, sobre el papel, el plan habíale parecido perfecto. Cada sector considerado peligroso estaba vigilado. Las auxiliares actuaban alertas. Espías invisibles se hallaban preparados para intervenir.

Pero ¿no se había olvidado ningún rincón? ¿No descuidaría alguno su vigilancia aunque sólo fuese un minuto?

Después del desaliento, era un miedo nervioso el que le invadía y quizá, de haber sido todavía posible, hubiese ordenado que se interrumpiera todo.

¿No había durado ya bastante la experiencia? Eran las diez. Nada había sucedido. No sucedería ya nada y era preferible que fuese así.

En la plaza del Tertre, con aspecto de fiesta verbenera, había una multitud sentada alrededor de los veladores, en donde servían vino tinto; estallaban músicas en todas las esquinas, un hombre engullía fuego, y otro, entre el alboroto, se obstinaba en tocar con su violín una música de 1900. Ahora bien, a menos de cien metros las callejas estaban desiertas y el asesino podía actuar sin peligro.

—Baja otra vez la calle.

—¿Por el mismo camino?

Hubiese hecho mejor en atenerse a los métodos habituales, aunque fuesen lentos, aunque no hubieran dado ningún resultado durante seis meses.

—Ve hacia la plaza Constantin-Pecqueur.

—¿Por la avenida Junot?

—Como quieras.

Algunas parejas caminaban despacio por las aceras, cogidas del brazo; y Maigret vio una, boca contra boca, con los ojos cerrados, en una rinconada, justamente bajo un farol.

Estaban abiertos todavía dos cafés, en la plaza Constantin-Pecqueur, y no había luz en las ventanas de Lognon. Éste, que conocía mejor que nadie el barrio, recorría las calles a pie, como un perro de caza registra las matas; y el comisario le imaginó por un instante con la lengua colgante y el hálito ardiente de un pachón.

—¿Qué hora es?

—Las diez. O, más exactamente, las diez y nueve.

—Chito…

Aguzaron el oído, tuvieron la impresión de oír unos pasos de gentes que corrían, más arriba, hacia la avenida Junot, por la que acababan de bajar.

Antes de los pasos, hubo otra cosa, un pitido, quizá dos.

—¿Dónde es?

—No lo sé.

Era difícil darse cuenta de la dirección exacta de donde venían los sonidos.

Como seguían parados, un coche pequeño y negro, uno de los de la P. J., les rozó, lanzándose a toda velocidad hacia la avenida Junot.

—Síguele.

Otros coches aparcados, que parecían desocupados unos minutos antes, se pusieron en marcha, saliendo todos en la misma dirección; y otros dos pitidos desgarraron el aire, más cercanos aquella vez, pues el auto de Maigret había recorrido ya quinientos metros.

Oíanse voces de hombres y de mujeres. Alguien corría por una acera y otra silueta rodaba por las escaleras de piedra.

Al fin había ocurrido algo.

Capítulo IV

La cita de la auxiliar

Fue todo tan confuso, al principio, en las calles mal alumbradas, que resultó imposible saber lo que sucedía, y sólo mucho después, reuniendo testimonios que eran por su parte más o menos exactos, se pudo conseguir una idea de conjunto.

Maigret, cuyo chófer corría a toda velocidad por unas callejas en cuesta, que por la noche adquirían el aspecto de una decoración de teatro, no sabía ya exactamente dónde se encontraba, sino que se acercaban a la plaza del Tertre, cuyas músicas parecíale oír de un modo vago.

Lo que aumentaba la confusión era que hubiese movimiento en los dos sentidos. Autos, gentes que corrían, sin duda agentes de policía en su mayor parte, convergían hacia un punto que parecía hallarse en algún sitio de la calle Norvins, mientras que otras siluetas, por el contrario, una bicicleta sin farol, dos coches y, luego, tres, se precipitaban en sentido inverso.

—¡Por ahí! —gritó alguien—. Le he visto pasar…

Perseguían a un hombre que era quizá uno de los que el comisario había divisado. Creyó él también reconocer, en un personaje bajito que corría muy de prisa y que había perdido su sombrero, al inspector «don Agreste», pero no estaba seguro de ello.

Lo que le importaba en aquel momento, era saber si el asesino había actuado, si añadía otra mujer a su lista; y cuando divisó por fin un grupo de una docena de personas en la sombra de una acera; miró lo primero hacia abajo, con ansiedad.

No tuvo la impresión de que aquellas gentes estaban inclinadas hacia el suelo. Las veía gesticular y ya, en la esquina de una calleja, un agente de uniforme, salido de Dios sabía dónde, intentaba contener a los curiosos que afluían de la plaza del Tertre.

Alguien que surgió de la obscuridad se acercó a él cuando se apeaba del auto.

—¿Es usted, jefe?

El haz de una linterna eléctrica buscó su rostro, como si todos desconfiaran de todos.

—No está herida.

Tardó un momento en reconocer al que le hablaba así, que era, sin embargo, un inspector de su brigada.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé con exactitud. El hombre ha podido huir. Están persiguiéndole. Me extrañaría que lograse escapar con todo el barrio en estado de sitio.

Llegó al fin hasta el origen de aquella agitación, una mujer con un vestido azul bastante claro que le recordó algo, y cuyo pecho se alzaba aún con un ritmo presuroso. Volvía ella a recobrar la sonrisa, esa sonrisa trémula de los que acaban de librarse de un peligro.

Reconoció a Maigret.

—Discúlpeme por no haber logrado sujetarle —dijo ella—. Todavía me pregunto cómo ha podido escurrírseme de las manos.

No sabía ya a quién había contado antes el comienzo de su aventura.

—¡Mire! Uno de los botones de su chaqueta se me ha quedado entre los dedos.

Tendió al comisario una cosita lisa y obscura, con una hilacha y, quizá, con un trocito de tela.

—¿La ha atacado?

—Cuando pasaba yo por delante de este pasaje.

Una especie de pasillo completamente negro, sin puerta, desembocaba en la calle.

—Estaba yo al acecho. Al ver el pasaje, he tenido como una intuición y me ha costado un esfuerzo seguir andando al mismo paso.

Maigret creía reconocerla ahora, reconocer al menos el azul del vestido. ¿No era aquella mujer la misma que había entrevisto hacía un momento en una rinconada, pegada a un hombre, con sus labios soldados a los de éste?

—Ha dejado que pasase yo la embocadura y, sólo entonces, he sentido un movimiento, el aire que se removía detrás de mí. Una mano ha intentado cogerme la garganta y, no sé cómo, he logrado aplicar una llave de judo.

Debía haber corrido el rumor, por la plaza del Tertre, de lo que acababa de ocurrir y la mayoría de los noctámbulos abandonaron las mesas cubiertas de mantelillos a cuadros rojos, los farolillos de verbena, las jarras de vino clarete para precipitarse en una misma dirección. El agente de uniforme veíase desbordado. Un autocar de la policía subía de la calle Caulaincourt. Iban a intentar canalizar la multitud.

¿Cuántos inspectores estaban, en las calles vecinas, en las revueltas imprevisibles, en los múltiples rincones, persiguiendo al fugitivo?

Maigret tuvo la impresión de que, desde ese punto de vista cuando menos, la partida estaba ya perdida desde aquel mismo momento. Una vez más, el asesino había tenido un rasgo de talento, el de operar a menos de cien metros de una especie de kermese, sabiendo muy bien que, una vez dada la señal de alarma, la multitud no dejaría de provocar un desorden.

Por lo que recordaba —no se tomó el trabajo de consultar su plan de batalla— era Mauvoisin quien debía estar al frente del sector y el que, por consiguiente, estaba ocupado en dirigir las operaciones. Le buscó con los ojos y no le vio.

La presencia del comisario no era de ninguna utilidad. Ahora, el resto era más bien cuestión de suerte.

—Suba a mi coche —dijo a la muchacha.

Reconocía a una de sus auxiliares y le seguía contrariando haberla visto poco antes en brazos de un hombre.

—¿Cómo se llama?

—Marthe Jusserand.

—¿Tiene usted veintidós años?

—Veinticinco.

Era la auxiliar poco más o menos de la misma facha física que las cinco víctimas del asesino, pero era toda músculo.

—¡A la P. J.! —ordenó Maigret a su chófer.

Era preferible para él permanecer en el sitio adonde irían a parar fatalmente todas las informaciones, que seguir allí, en medio de una agitación que parecía desordenada.

Un poco más lejos, vio a Mauvoisin dando instrucciones a sus colaboradores.

—Me vuelvo a la Dirección —le lanzó—. Que me tengan al corriente.

Llegó a su vez un coche-patrulla con radio. Otros dos, con los que se cruzaron en los alrededores, no tardarían en aportar refuerzos.

—¿Ha tenido usted miedo? —preguntó a su compañera cuando llegaron a calles donde la animación era normal.

La multitud, en la plaza Clichy, salía de un cine. Los cafés y los bares estaban iluminados, tranquilos, viéndose todavía público en las terrazas.

—No tanto en el momento, sino inmediatamente después. Creía incluso que iban a fallarme las piernas.

—¿Le vio usted?

—Por un instante su cara estuvo muy cerca de la mía; y, sin embargo, me pregunto si sería yo capaz de reconocerle. He sido durante tres años profesora de cultura física antes de hacer mi oposición para la policía. Soy muy fuerte, ¿sabe? He aprendido judo, como las otras auxiliares.

—¿No ha gritado usted?

—Ya no lo sé.

Más adelante pudo saberse, por el inspector apostado en la ventana de una pensión bastante próxima, que ella no pidió auxilio hasta que su agresor emprendió la fuga.

—Lleva un traje obscuro. Tiene el pelo castaño claro y parece bastante joven.

—¿Qué edad, a su juicio?

—No sé. Estaba demasiado emocionada. Recordaba muy bien lo que debía hacer en caso de ataque pero, cuando ocurrió, lo olvidé todo. Pensé en el cuchillo que llevaba en la mano.

—¿Lo pudo usted ver?

Guardó ella silencio durante unos segundos.

—Me pregunto ahora si lo he visto o si sólo he creído verlo porque sabía que lo llevaba. En cambio, yo juraría que sus ojos son azules o grises. Parecía sufrir. Le apliqué una presa al antebrazo y debí hacerle mucho daño. Era cuestión de segundos antes que se viera obligado a doblarse y caer sobre la acera.

—¿Y pudo desprenderse?

—Hay que creerlo. Se me escurrió de las manos, todavía no sé cómo. Agarré algo, el botón de su chaqueta, y un instante después no tenía más que ese botón entre los dedos mientras que una silueta se alejaba corriendo. Todo fue muy rápido. A mí, sin duda, me pareció largo.

—¿No quiere usted beber algo para reanimarse?

—No bebo nunca. Pero fumaría gustosa un cigarrillo.

—Ya lo creo.

—No tengo. Hace un mes decidí no fumar ya.

Maigret hizo parar el coche en el despacho de tabaco más próximo.

—¿De qué clase?

—Americanos.

Debió ser aquélla la primera vez que el comisario se veía comprando cigarrillos americanos.

En la Dirección, adonde la hizo subir delante de él, encontraron a Lucas y a Torrence, cada uno en un teléfono. Maigret les dirigió una seña interrogadora a la cual contestaron, uno tras otro, con una mueca. No habían atrapado todavía al agresor.

—Siéntese, señorita.

—Me encuentro completamente bien ahora. ¡Peor para el cigarrillo! Los días venideros es cuando va a resultar duro no fumar ya.

Maigret repitió a Lucas, que había terminado su parte, la filiación que acababan de facilitarle.

—Comunícasela a todo el mundo, incluyendo a las estaciones.

Y a la muchacha:

—¿Qué estatura?

—No más alto que yo.

Así, pues, aquel hombre era más bien bajo.

—¿Delgado?

—En todo caso, no grueso.

—¿Veinte, treinta, cuarenta años?

Ella había dicho joven, pero esta palabra puede tener sentidos muy diferentes.

—Yo diría más bien los treinta.

—¿No recuerda usted ningún otro detalle?

—No.

—¿Llevaba corbata?

—Supongo.

—¿Aspecto de vagabundo, de obrero, de empleado?

—Creo que viéndole en la calle, en otra ocasión, no me hubiese fijado en él. Lo que se llama un hombre «bien».

Levantó de pronto la mano, como un alumno en la escuela; y no hacía mucho tiempo que había ella dejado de ser una colegiala.

—¡Llevaba una sortija en el dedo!

—¿Una sortija o un anillo?

Cerró ella los ojos, pareciendo recobrar la postura que tenía durante la lucha.

—La sentí primero bajo mis dedos; luego, al aplicarle la llave de judo, su mano estuvo cerca de mi cara… Una sortija de piedra hubiera sido más gruesa… Hubiera tenido un chatón… Era realmente una alianza…

—¿Has oído, Lucas?

—Sí, jefe.

—¿Pelo largo, corto?

—Corto no. Lo vuelvo a ver sobre una de sus orejas, cuando tenía la cabeza inclinada, casi paralela a la acera.

—¿Sigues tomando nota?

—Sí.

—Venga a mi despacho.

Se quitó su chaqueta, aunque la noche estaba bastante fresca, al menos comparada con el día.

—Siéntese. ¿No quiere usted tomar nada, de verdad?

—Nada.

—Antes de que la atacase ese hombre, ¿no tuvo usted ningún otro encuentro?

Una oleada de sangre le subió a las mejillas y a las orejas. Sobre unos músculos de deportista, había ella conservado una piel muy fina, muy suave.

—Sí.

—Dígamelo todo.

—Si he hecho mal, peor para mí. Estoy prometida.

—¿Qué hace su novio?

—Está terminando la carrera de Derecho. Se propone, él también, ingresar en la policía…

No a la manera de Maigret, en otro tiempo, por abajo, comenzando en la vía pública, sino por medio de una oposición.

—¿Le ha visto usted esta noche?

—Sí.

—¿Le ha puesto al corriente de lo que se preparaba?

—No. Le he pedido que pasase la velada en la plaza del Tertre.

—¿Tenía usted miedo?

—No. Me gustaba saberle no muy lejos de mí.

—¿Y le ha dado usted otra cita?

Sentíase desasosegada, cruzaba una pierna sobre otra, intentando adivinar, con ligeros vistazos, si Maigret estaba enojado o no.

—Voy a decirle toda la verdad, señor comisario. Peor para mí si me he equivocado. Nos habían dado la consigna, ¿no es eso?, de actuar lo más naturalmente posible, como cualquier muchacha o cualquier mujer que se ve obligada, por la noche, a estar fuera de su casa. Ahora bien, de noche se ven parejas que se besan y que se separan para irse cada cual por su lado.

—¿Y por eso hizo usted venir a su novio?

—Se lo juro. Había yo fijado la cita a las diez. Se daba como seguro que pasaría algo antes. Así es que yo no arriesgaba nada, a las diez, intentando hacer otra cosa.

Maigret la observaba con atención.

—¿Y no ha pensado usted que, si el asesino la veía a usted salir de los brazos de un hombre, esto provocaría sin duda su crisis?

—No lo sé. Supongo que eso no es sino un azar. ¿He hecho mal?

Él prefirió no contestar. Era siempre el dilema entre la disciplina y el espíritu de iniciativa. Él mismo, aquella noche y los días precedentes, ¿no había cometido serias infracciones contra la disciplina?

—Tómese el tiempo que quiera. Siéntese a mi mesa. Va usted, como en la escuela, a contar por escrito lo que ha sucedido esta noche, esforzándose en recordar los menores detalles, hasta los que no parecen importantes.

Sabía él por experiencia, que esto daba a menudo buenos resultados.

—¿Puedo utilizar su estilográfica?

—Como quiera. Cuando haya terminado, llámeme.

Volvió al despacho en donde Lucas y Torrence seguían repartiéndose las llamadas telefónicas. En un cuartito, al final del pasillo, un radiotelegrafista recogía los avisos de los coches con radio, que enviaba en trozos de papel con el ordenanza.

Allá lejos habían conseguido, poco a poco, dispersar el grueso de la multitud, pero como era de esperar, los periodistas avisados acudieron a aquellos lugares.

Cercaron primero tres grupos de casas, luego cuatro, luego todo el barrio, a medida que pasaba el tiempo y que aquel hombre tenía más oportunidades de alejarse.

Los hoteles y pensiones eran visitados, despertando a los alojados para que mostrasen su tarjeta de identidad y respondiesen a un interrogatorio sumario.

Existían todas las probabilidades de que el asesino hubiera traspasado ya las mallas de la red, seguramente en los primeros minutos, en el momento de los pitidos, cuando la gente empezó a correr y la plaza del Tertre lanzó su contingente de curiosos.

Existía otra posibilidad: y era que el asesino habitase en el barrio, cerca del sitio en que había cometido su última tentativa y hubiese vuelto a su casa simplemente.

Maigret jugaba maquinalmente con el botón que Marthe Jusserand le había entregado, un botón vulgar, de un gris obscuro, veteado ligeramente de azul. No tenía ninguna marca. Un hilo grueso de sastre quedó adherido a él, y a aquel hilo estaban unidas aún unas fibras de la lana del traje.

—Telefonea a Moers y dile que venga en seguida.

—¿Aquí o al laboratorio?

—Aquí.

Sabía por experiencia que una hora perdida en determinado momento de una investigación puede representar semanas de adelanto para el criminal.

—Lognon quiere hablar con usted, jefe.

—¿Dónde está?

—En un café, por Montmartre.

—¡Dime! ¿Lognon?

—Sí, jefe. La caza continúa. Han cercado una gran parte del barrio. Pero estoy casi seguro de haber visto a ese hombre bajar corriendo la escalera de la plaza Constantin-Pecqueur, justamente enfrente de mi casa.

—¿No has podido alcanzarle?

—No. Yo también he corrido todo lo de prisa que podía, pero ha sido más veloz que yo.

—¿No has disparado?

Eran, sin embargo, las órdenes tirar en seguida, a las piernas con preferencia, a condición, sin embargo, de no poner en peligro a los transeúntes.

—No me he atrevido a causa de una vieja a medios pelos que dormía sobre los últimos escalones y a la que hubiese podido alcanzar. Después, fue ya demasiado tarde. Se ha disipado en la obscuridad, como si penetrase en el muro. He registrado los alrededores metro cuadrado por metro cuadrado. Y todo el tiempo he tenido la impresión de que no estaba lejos, de que seguía con la vista cada uno de mis movimientos.

—¿Eso es todo?

—Sí. Unos compañeros han llegado y hemos organizado una batida.

—¿Sin encontrar nada?

—Sólo ha habido un individuo que ha entrado hacia esa hora en un bar de la calle Caulaincourt, donde unos clientes jugaban a las cartas. Sin detenerse en el mostrador, entró en la cabina telefónica. Debía, por lo tanto, de ir provisto de fichas. Hizo una llamada y salió como había entrado, sin una palabra, sin una mirada hacia el dueño y los jugadores. Esto es lo que ha hecho que se fijasen en él. Esas gentes ignoraban en absoluto lo que ocurría.

—¿Nada más?

—Es rubio, bastante joven, delgado y no llevaba sombrero.

—¿Su traje?

—Obscuro. Mi idea es que llamó a alguien que vino a buscarle en coche, a un sitio determinado. No se pensó en detener los coches en los que se encontraban varias personas.

Hubiera sido, en efecto, la primera vez en los anales de la criminalidad, que un maniático de aquella clase actuase solo.

—Gracias, muchacho.

—Seguiré en estos lugares. Vamos a continuar.

—No se puede hacer otra cosa.

Quizá se trataba tan sólo de una coincidencia. Cualquiera podía haber entrado en un bar para hacer una llamada telefónica y sin tener ganas o tiempo de tomar allí nada.

A pesar de todo, aquello preocupó a Maigret. Pensó en la alianza de que le habló la joven auxiliar.

¿Era que aquel hombre, para zafarse del cordón de policías que le rodeaba, había tenido la desfachatez de llamar a su mujer? En este caso, ¿qué explicación le habría dado a ésta? Por la mañana, ella vería en los diarios el relato de lo ocurrido en Montmartre.

—¿Ha llegado Moers?

—En seguida viene, jefe. Estaba leyendo en la cama. Le he dicho que tomara un taxi.

Marthe Jusserand trajo su escrito, es decir, el relato de los sucesos tal como ella los había vivido.

—No me he esmerado en el estilo, claro es. He procurado ponerlo todo, tan objetivamente como he podido.

Maigret recorrió con los ojos las dos hojas, no encontró en ellas ningún elemento nuevo y sólo, cuando la muchacha se volvió para coger su bolso, vio que su vestido estaba desgarrado por la espalda. Este detalle materializó de pronto el peligro que Maigret la había hecho correr lo mismo que a las otras auxiliares.

—Puede usted irse a acostar. Voy a dar órdenes para que la lleven.

—Es inútil, señor comisario. Juan estará seguramente abajo con su 4 CV.

Él la miró, interrogador y divertido.

—¿No le ha citado usted, sin embargo, en la Dirección, puesto que no podía usted saber que la traería aquí?

—No. Pero él ha sido uno de los primeros en acudir a la plaza del Tertre. Le he reconocido entre los curiosos y los inspectores. Él me ha visto también cuando hablaba con usted y cuando subí a su coche. Ya ha sospechado, sin duda, que me traía usted aquí.

Estupefacto, Maigret sólo pudo murmurar, tendiéndole la mano:

—¡Vaya, jovencita, le deseo buena suerte con Juan! Y le doy las gracias, pidiéndole me disculpe por las emociones que le he proporcionado. Como es natural, la prensa debe seguir ignorando el lazo que habíamos preparado. No se dará su nombre, señorita.

—Lo prefiero.

—Buenas noches…

La acompañó galantemente hasta la escalera y volvió con sus inspectores, moviendo la cabeza.

—¡Curioso tipo de muchacha! —rezongó.

Torrence, que tenía sus ideas propias sobre la joven generación, murmuró:

—Son todas así, hoy día.

Minutos después Moers hizo su aparición, tan fresco como si hubiera pasado una tranquila noche de sueño. No estaba al corriente de nada. Los planes para cercar al asesino no habían sido comunicados a los encargados de los laboratorios.

—¿Hay tarea, jefe?

Maigret le tendió el botón y Moers torció el gesto.

—¿Y esto es todo?

—Sí.

Moers le daba vueltas entre sus dedos.

—¿Quiere usted que vaya arriba para examinarlo?

—Te acompañaré.

Lo hacía casi por superstición. Las llamadas telefónicas se sucedían. Maigret seguía sin tener confianza. Sin embargo, cada vez que sonaba el timbre no podía evitar un estremecimiento esperando que se hubiera producido el milagro. ¿Tal vez al no estar él allí se produciría al fin, y vendrían a anunciarle al laboratorio que habían capturado al asesino?

Moers encendió las luces, utilizó primero una lupa, unas pinzas, toda una serie de instrumentos delicados antes de examinar el hilo y las hebras de lana al microscopio.

—¿Supongo que querrá usted saber dónde ha sido confeccionado el traje del que ha sido arrancado este botón?

—Quiero saber todo lo que sea posible saber.

—En primer lugar, el botón, a pesar de su aspecto ordinario, es de muy buena clase. No es de esos que utilizan para los trajes hechos. Creo que no será difícil, mañana por la mañana, descubrir dónde ha sido fabricado, porque las fábricas de botones no son muchas. Tienen casi todas sus despachos en la calle de los Petits-Champs, con sus puertas contiguas a las de las casas de tejidos al por mayor.

—¿Y el hilo?

—Es el mismo que emplean casi todos los sastres. La tela me interesa más. Como usted ve, la trama es de un gris bastante vulgar, pero va mezclado a ella un hilo azul claro que la hace característica. Yo juraría que no se trata de fabricación francesa, sino de un tejido importado de Inglaterra. Ahora bien, estas importaciones pasan por las manos de un número limitado de corredores de comercio cuya lista puedo facilitarle.

Moers poseía listas de todas clases, anuarios, catálogos, gracias a los cuales podía rápidamente determinar la procedencia de un objeto, ya se tratase de un arma, de un par de zapatos o de un pañuelo de bolsillo.

—¡Mire! Como comprobará, la mitad de los importadores tienen su despacho en la calle de los Petits-Champs también…

Por fortuna, en París, las casas de venta al por mayor siguen estando agrupadas, más o menos, por barrio.

—Ningún despacho abre antes de las ocho, la mayoría sólo a las nueve.

—Haré que empiecen por los que abren a las ocho.

—¿Es esto todo por esta noche?

—Como no se te ocurra algo más que hacer.

—Voy a intentarlo, valga lo que valiere.

Sin duda, buscar en el hilo, en las hebras de lana una mota de polvo, alguna materia reveladora. ¿No había sido identificado un criminal, tres años antes, gracias a unos residuos de serrín de madera en un pañuelo y otro por una mancha de tinta de imprimir?

Maigret sintióse cansado de pronto. La tensión de los últimos días, de las últimas horas, había cesado y se encontraba falto de energía, sin ganas de nada, sin optimismo.

A la mañana siguiente tendría que enfrentarse con el juez Coméliau, con los periodistas que le atosigarían haciéndole preguntas engorrosas. ¿Qué iba a decirles? No podía confesarles la verdad. Y tampoco podía mentir en toda la línea.

Cuando bajó a la Dirección, comprobó que el trance de los periodistas no iba a sufrirlo a la mañana siguiente, sino acto seguido. Aunque Le Baron no estuviese allí, había otros tres, entre ellos el pequeño Rougin, con los ojos chispeantes de excitación.

—¿Nos va usted a recibir en su despacho, comisario?

Se alzó de hombros, los hizo entrar y contempló a los tres, con sus blocs de notas en la mano y el lápiz en ristre.

—¿Se ha escapado su detenido?

Era fatal que le hablaran de aquel hombre, que resultaba muy engorroso, ahora que los sucesos se habían precipitado.

—No se ha escapado nadie.

—¿Le ha puesto usted en libertad?

—Nadie ha sido puesto en libertad.

—Sin embargo, ha habido esta noche una nueva tentativa del criminal, ¿no es cierto?

—Una joven ha sido atacada en la calle, no lejos de la plaza del Tertre, pero se ha librado con sólo el susto.

—¿No ha resultado herida?

—No.

—¿Su agresor blandía un cuchillo?

—No está muy segura de ello.

—¿Y ya no se encuentra aquí la muchacha?

Miraban a su alrededor, recelosos. Debían haberles dicho, en Montmartre, que la joven había subido al coche del comisario.

—¿Cómo se llama?

—Su nombre no tiene ninguna importancia.

—¿Quiere usted mantenerlo secreto?

—Pongamos que sea inútil publicarlo.

—¿Por qué razón? ¿Está casada? ¿Es que se encontraba en un sitio donde no debía estar?

—Ésa puede ser una explicación.

—¿Es la auténtica?

—No lo sé.

—¿No le parece que son ya muchos misterios?

—El misterio que más me preocupa es la identidad del asesino.

—¿La ha descubierto usted?

—Todavía no.

—¿Tiene usted nuevos elementos gracias a los cuales espera descubrirla?

—Quizá.

—Y naturalmente, ¿no se puede saber cuáles son?

—Naturalmente que no.

—Esa joven cuyo nombre debe quedar tan secreto, ¿ha visto a su atacante?

—Mal, pero lo suficiente para que les facilite a ustedes su filiación.

Maigret se la dio, por incompleta que fuera, pero no dijo ni una palabra del botón arrancado de la chaqueta.

—¿Eso es muy vago, verdad?

—Ayer, todo era más vago aún, puesto que no sabíamos absolutamente nada.

Estaba de mal temple y le dolía tratarles así. Ellos realizaban su misión profesional, como él. Sabía que los irritaba con aquellas respuestas y más aún con sus silencios, pero no lograba mostrarse cordial como de costumbre.

—Estoy cansado, señores.

—¿Vuelve usted a su casa?

—En cuanto ustedes me lo permitan.

—¿Continúa la caza, allá lejos?

—Continúa.

—¿Va usted a soltar al individuo que le trajo el inspector Lognon anteayer y a quien interrogó usted dos veces?

Había que inventar algo como respuesta.

—Ese hombre no ha sido perseguido nunca. No era un sospechoso, sino un testigo cuya identidad, por ciertas razones, no puede ser divulgada.

—¿Por precaución?

—Tal vez.

—¿Sigue custodiado por la policía?

—Sí.

—¿Y no ha tenido posibilidad de ir esta noche a Montmartre?

—No. ¿Se acabaron las preguntas?

—Cuando hemos llegado, estaba usted en el laboratorio.

Conocían la casa casi tan bien como él.

—Allí no se trabaja sobre suposiciones, sino sobre pruebas materiales.

Los miró sin pestañear.

—¿Puede deducirse de eso que el hombre de la calle Norvins ha dejado algo suyo detrás, quizá en manos de la víctima?

—Sería preferible, en beneficio de la investigación, que no se sacasen conclusiones de mis idas y venidas. Señores, estoy rendido y les pido que me permitan retirarme. Dentro de veinticuatro, de cuarenta y ocho horas, quizá tenga algo que decirles. Por el momento, tienen ustedes que contentarse con la filiación que les he facilitado.

Era la una y media de la madrugada. Las llamadas telefónicas se espaciaban en el despacho contiguo, a donde pasó para estrechar las manos de Lucas y de Torrence.

—¿Sigue sin haber nada?

Bastaba con mirarles para comprender lo inútil de la pregunta. Seguirían cercando el barrio y registrándolo calleja por calleja, casa por casa, hasta que saliera el sol sobre París, iluminando los cubos de la basura al borde de las aceras.

—Buenas noches, muchachos.

A todo evento había retenido el coche cuyo chófer daba paseos por el patio. Para encontrar un vaso de cerveza fresca hubiera tenido que ir lejos, a Montparnasse o a los alrededores de la plaza Pigalle, y no tenía ánimos para ello.

La señora Maigret, en camisón de dormir, le abrió la puerta antes de haber él tenido tiempo de sacar su llave del bolsillo, y se dirigió, gruñón, con gesto tozudo, hacia el aparador donde estaba la botella del aguardiente de ciruela. No era aquello, sino cerveza, lo que deseaba; sin embargo, vaciando su copa de un trago tenía, en cierto modo, la impresión de que se vengaba.

Capítulo V

La quemadura de cigarrillo

La cosa hubiese podido durar semanas enteras. Aquella mañana todo el mundo en la Dirección sentíase extenuado, con un mal sabor de boca. Algunos, como Maigret, habían dormido tres o cuatro horas. Otros, que vivían en las afueras, no habían dormido en absoluto.

Todavía quedaban unos cuantos, allá lejos, registrando el barrio de las Grandes-Carrières, vigilando los Metros, observando a los hombres que salían de las casas.

—¿Ha dormido usted bien, señor comisario?

Era el pequeño Rougin, fresco y despierto, más chispeante que de costumbre, quien en el pasillo interpeló a Maigret con su voz chillona, un poco metálica. Parecía especialmente alegre aquella mañana y el comisario no lo comprendió hasta ver el diario al que pertenecía el joven periodista. Él también había corrido un riesgo. Ya la víspera y luego durante la noche y, por último, cuando fueron tres o cuatro para hostigar a Maigret, él había sospechado la verdad.

Indudablemente, se pasó el resto de la noche interrogando a ciertas gentes, hoteleros en especial.

La cuestión era que su diario publicó en gruesos caracteres:

El asesino ha escapado del lazo tendido por la policía.

En el pasillo, Rougin tuvo que esperar las reacciones de Maigret.

Nuestro buen amigo, el comisario Maigret —escribía— no irá a contradecirnos, seguramente, si afirmamos que la detención efectuada anteayer y alrededor de la cual se ha creado, deliberadamente, un gran misterio, no era más que una añagaza destinada a atraer al asesino de Montmartre a una trampa…

Rougin llegó más lejos aún. Despertó, en medio de la noche, a un psiquiatra famoso, a quien formuló unas preguntas bastante parecidas a las que el comisario había hecho al profesor Tissot.

¿Han dado por descontado que el criminal vendría a merodear alrededor de la P. J. para ver al hombre a quien acusaban en lugar de él? Es posible. Sin embargo, es más probable que al herir su vanidad se ha querido impulsarle a actuar una vez más, en un barrio previamente atestado de policías…

Era el único diario que daba aquel toque de rebato. Los otros periodistas se habían tragado el anzuelo.

—¿Cómo es que sigues aquí tú? —gruñó Maigret viendo a Lucas—. ¿No te acuestas?

—He dormido en un sillón, después he ido a darme un chapuzón en los Baños Deligny y me he afeitado en la cabina.

—¿Quién está disponible?

—Casi todo el mundo.

—¿No ha habido nada, naturalmente?

Lucas se contentó con hacer un movimiento de hombros.

—Llama a Janvier, a Lapointe y a dos o tres más.

No había bebido en toda la noche más que un tercio de cerveza y la copa de aguardiente de ciruela, y sin embargo, sufría la resaca. El cielo se había encapotado, pero no de verdaderas nubes que hubiesen traído cierto frescor. Un velo grisáceo habíase tendido poco a poco sobre la ciudad, un vaho pegajoso caía lentamente en las calles cargado de polvo y de olor a gasolina, que se agarraba a la garganta.

Maigret abrió su ventana y la volvió a cerrar casi en seguida, porque el aire de afuera era más irrespirable que el de su despacho.

—Vais a largaros a la calle de los Petits-Champs, muchachos. Aquí tenéis unas cuantas direcciones. Si no encontráis allí nada, buscáis otras en la guía. Que unos se ocupen del botón y otros de la tela.

Les explicó lo que Moers le había dicho con respecto a los vendedores al por mayor y a los importadores.

—Pudiera ser que esta vez haya más suerte. Tenedme al corriente.

Seguía malhumorado y no era, como creían todos, porque había sufrido un fracaso, porque el hombre al que perseguían hubiese logrado pasar entre las mallas de la red.

Se lo esperaba. En realidad, aquello no significaba un fracaso, puesto que sus previsiones se vieron confirmadas y poseía por fin un indicio, un punto de partida, por insignificante que fuese en apariencia.

Sus pensamientos iban hacia el asesino que comenzaba a precisarse en su mente, ahora que una persona, al menos, le había entrevisto. Le imaginaba joven aún, rubio, probablemente melancólico o amargado. ¿Por qué hubiese apostado ahora Maigret que era de buena familia y acostumbrado a una vida cómoda?

Llevaba una alianza. Tenía, por tanto, una esposa. Había tenido un padre y una madre. Había sido un colegial, un estudiante quizá.

Aquella mañana estaba solo contra la policía de París, contra la población parisiense entera, y él también había leído, sin duda, el artículo del pequeño Rougin en el diario.

¿Habría dormido, una vez que se libró del lazo en el que estuvo a punto de caer?

Si sus crímenes le producían un alivio, hasta una cierta euforia, ¿qué efecto le haría un atentado fallido?

Maigret no esperó a que Coméliau le llamase y fue a su despacho donde encontró al juez dedicado a la lectura de los periódicos.

—Ya se lo previne, señor comisario. No pretenderá usted que me mostré entusiasta de su proyecto, ni que lo aprobara.

—Mis hombres siguen una pista.

—¿Seria?

—Tienen en la mano un indicio material. Lo cual conducirá fatalmente a algún sitio. Esto puede durar unas semanas o unas horas.

No duró siquiera dos horas. Lapointe fue primero a la calle de los Petits-Champs, a un depósito con los muros cubiertos de botones de todas clases. Casa fundada en 1782, se leía en la puerta, bajo el nombre de los dos socios. Y la colección así expuesta era la de todos los modelos fabricados desde la fundación.

Después de haber exhibido su placa de la P. J., Lapointe preguntó:

—¿Es posible determinar la procedencia de este botón?

Para él, para Maigret, para cualquiera, era un botón igual a otros muchos, pero el empleado que lo examinaba respondió sin vacilar.

—Éste viene de la casa de Mullerbach, de Colmar.

—¿Tiene Mullerbach tiendas en París?

—En esta misma casa, dos pisos más arriba.

Porque todo el edificio, como Lapointe y su colega pudieron comprobar, estaba ocupado por vendedores de botones.

No vivía ya el señor Mullerbach, sino el hijo de un yerno del último Mullerbach. Recibió muy cortésmente a los policías en su despacho, dio vueltas y más vueltas al botón entre sus dedos y preguntó:

—¿Qué desean ustedes saber con exactitud?

—¿Es usted quien ha fabricado este botón?

—Sí.

—¿Tiene usted una lista de los sastres a quienes haya vendido botones parecidos?

El industrial apretó un timbre, explicando:

—Como ustedes sabrán quizá, los fabricantes de tejidos cambian todos los años los tonos y hasta la trama de la mayoría de sus productos. Antes de poner sus novedades a la venta, nos envían muestras de ellas a fin de que podamos nosotros, a nuestra vez, fabricar botones que hagan juego. Éstos se venden directamente a los sastres…

Entró un joven abrumado de calor.

—Óigame, Jeanfils, ¿quiere usted buscar la referencia de este botón y traerme la lista de los sastres a los que hayamos vendido botones similares?

Jeanfils salió sin hacer ruido, sin haber abierto la boca. Durante su ausencia, el dueño siguió exponiendo a los dos policías la mecánica de la venta de botones. Menos de diez minutos después, llamaron en la puerta acristalada. Entró el mismo Jeanfils y dejó sobre la mesa el botón y una hoja de papel mecanografiada.

Era una lista de unos cuarenta sastres, cuatro de Lyon, dos de Burdeos, uno de Lille, algunos otros de diversas ciudades francesas, y el resto de París.

—Aquí tienen, señores. Les deseo buena suerte.

Se encontraron de nuevo en la calle, cuya ruidosa animación chocaba casi cuando se salía de aquellos locales, donde reinaba una serena tranquilidad de sacristía.

—¿Qué hacemos? —preguntó Broncard, que era el acompañante de Lapointe—. ¿Nos dedicamos a esto en seguida? Los he contado. Hay veintiocho en París. Tomando un taxi…

—¿Tú sabes adónde iba a entrar Janvier?

—Sí. A esa casa enorme, o más bien a las oficinas que hay al fondo del patio.

—Espérale.

Él, por su parte, entró en un pequeño bar de suelo cubierto de serrín, pidió una copa de blanco con agua de Vichy y se encerró en la cabina telefónica. Maigret estaba todavía en el despacho del juez Coméliau y allí fue donde pudo dar con él.

—Cuarenta sastres en total —explicó—. Veintiocho en París. ¿Empiezo la jira?

—Quédate sólo con cuatro o cinco nombres. Y díctale los otros a Lucas que mandará unos hombres.

No había terminado de dictar cuando Janvier, Broncard y otro entraron en la taberna donde le esperaban junto al mostrador. Parecían los tres contentos. En un momento dado, Janvier fue a entreabrir la puerta acristalada.

—No corte la comunicación. Yo también tengo que hablarle.

—No es el jefe. Es Lucas.

—Déjamelo de todas maneras.

De no haber dormido, tenían todos una especie de fiebre, sus alientos eran cálidos y sus ojos fatigados y brillantes a la vez.

—¿Eres tú, chico? Dile al jefe que todo marcha bien. Hemos tenido la buena. Una suerte que ese tipo lleve trajes de tela inglesa. Ya te explicaré. Ahora conozco toda la rutina. En resumen, no hay más que una docena de sastres que pidan ese tejido. Hay muchos más que han recibido las muestras. Son estas muestras las que enseñan al cliente y una vez encargado el traje le suministran los metros que necesitan. Bueno, esperemos que la cosa vaya de prisa, salvo en el caso improbable de que la ropa haya sido hecha en Inglaterra.

Se separaron, una vez fuera, llevando cada uno dos o tres nombres apuntados en un trozo de papel, y era para ellos como la lotería. Uno de los cuatro iba, probablemente aquella mañana, a obtener el nombre que estaban buscando hacía seis meses.

Fue el pequeño Lapointe a quien le cayó el «gordo». Se había reservado la zona de la orilla izquierda, en los alrededores del bulevar Saint-Germain, que él conocía bien porque vivía allí.

Un primer sastre, en el bulevar Saint-Michel, había encargado efectivamente un corte del famoso tejido. Pudo incluso mostrar al inspector el traje que confeccionó con él, pues no lo había entregado aún ni siquiera estaba terminado: con una sola manga y sin pegar todavía el cuello, esperaba al cliente para la prueba.

La segunda dirección era la de un sastrecillo polaco que habitaba en un piso tercero de la calle de Vanneau. No tenía más que un oficial. Lapointe le encontró sentado ante su mesa, con unas gafas de montura de metal.

—¿Reconoce usted este tejido?

Janvier había pedido varias muestras para sus colegas.

—Ciertamente. ¿Por qué? ¿Desea usted hacerse un traje?

—Deseo saber el nombre del cliente para el cual ha hecho usted uno.

—Hace de eso bastante tiempo.

—¿Como cuánto?

—Fue en el otoño último.

—¿No recuerda usted al cliente?

—Me acuerdo de él, sí.

—¿Quién es?

—El señor Moncin.

—¿Quién es el señor Moncin?

—Un señor muy bien, que se viste en mi casa desde hace varios años.

Lapointe, trémulo, no se atrevía apenas a creerlo. El milagro se realizaba. El hombre a quien tanto habían buscado, que había hecho correr tanta tinta, a cuya busca habían consagrado tantas horas todas las fuerzas de policía, tenía de pronto un nombre. Iba a tener unas señas, un estado civil y, muy pronto sin duda, a tomar forma.

—¿Vive en el barrio?

—No lejos de aquí, en el bulevar Saint-Germain.

—¿Le conoce usted bien?

—Como conozco a cada uno de mis clientes. Es un hombre bien educado, encantador.

—¿Hace tiempo que no ha venido por aquí?

—La última vez, fue en noviembre pasado, para encargarse un gabán, poco tiempo después de haberse hecho el traje.

—¿Tiene usted su dirección exacta?

El sastrecillo hojeó las páginas de un cuaderno donde había nombres y señas escritos a lápiz, con cifras, los precios de los trajes, sin duda, que él tachaba con una cruz roja cuando estaban abonados.

—228 duplicado.

—¿Sabe usted si está casado?

—Su esposa le ha acompañado varias veces. Viene siempre con él para elegir.

—¿Es joven?

—Me figuro que debe tener unos treinta años. Es una persona distinguida, una verdadera señora.

Lapointe no lograba refrenar el estremecimiento que se había apoderado de todo su cuerpo. Aquello se convertía en pánico. Estando tan cerca de la meta, temía que se produjera una interrupción que volviese a comprometerlo todo.

—Muchas gracias. Volveré quizá a verle.

Se olvidó de preguntar la profesión de Marcel Moncin y se precipitó escaleras abajo hacia el bulevar Saint-Germain, donde la casa número 228 duplicado le pareció fascinante. Era, sin embargo, una casa de renta como las otras, del mismo estilo que todas las del bulevar, con balcones de hierro forjado. Estaba abierto el portal dando a una entrada pintada de beige, al fondo de la cual se divisaba la caja del ascensor y, a la derecha, la habitación de la portera.

Sintió un deseo casi doloroso de entrar, de informarse, de subir al piso de Moncin, de acabar él solo de una vez con el famoso asesino; pero sabía que no tenía derecho a obrar así.

Justamente frente a la entrada del Metro, un agente de uniforme estaba de guardia; y Lapointe le interpeló, se dio a conocer.

—¿Quiere usted vigilar esa casa durante unos minutos que necesito para telefonear a la Dirección?

—¿Qué debo hacer?

—Nada. O mejor dicho, si un hombre de unos treinta años, delgado, más bien rubio, se dispusiera a salir, arrégleselas para retenerle, pídale la documentación, haga cualquier cosa.

—¿Quién es?

—Se llama Marcel Moncin.

—¿Y qué ha hecho?

Lapointe creyó oportuno no precisar que se trataba, según todas las probabilidades, del criminal de Montmartre.

Instantes después se encontraba de nuevo en una cabina telefónica.

—¿Es la Dirección? Póngame en seguida con el comisario Maigret. Soy Lapointe.

Estaba tan febril que tartamudeaba.

—¿Es usted, jefe? Lapointe. Sí. Lo he encontrado… ¿Cómo?… Sí… Su nombre, su dirección… Estoy enfrente de su casa…

Se le ocurrió de pronto la idea de que había otros trajes hechos con la misma tela y que aquél no era quizá el que buscaban.

—¿No ha telefoneado Janvier? ¿Sí? ¿Qué ha dicho?

Habían encontrado tres de los trajes, pero las filiaciones no correspondían con la descripción facilitada por Marthe Jusserand.

—Le telefoneo desde el bulevar Saint-Germain… He colocado un guardia en su puerta… Sí… Sí… Le espero… Un momento… Voy a ver el nombre de este local…

Salió de la cabina, leyó, al revés, el nombre escrito en letras de esmalte sobre el cristal.

—Café Solferino…

Maigret le había recomendado que permaneciese allí sin mostrarse. Menos de un cuarto de hora después, de pie ante el mostrador, ante otra copa, reconoció los coches pequeños de la policía, que se paraban en diferentes sitios.

De uno de ellos, fue Maigret en persona quien se apeó; y a Lapointe le pareció más macizo y más tardo que de costumbre.

—Ha sido de tal modo fácil, jefe, que no acabo de creerlo…

¿Estaba Maigret tan nervioso como él? Si era así, no se notaba. O más bien, para los que le conocían bien, aquello se traducía por un gesto gruñón u obstinado.

—¿Qué bebes?

—Blanco con Vichy.

Maigret torció el gesto.

—¿Tiene cerveza con presión?

—Naturalmente, señor Maigret.

—¿Me conoce usted?

—He visto bastantes veces su retrato en los periódicos. Y el año último, cuando se ocupó usted de lo que sucedía en el ministerio de enfrente, vino usted aquí varias veces a tomar una copa.

Bebió su cerveza.

—Vente.

Durante aquel rato se había realizado una maniobra que, aun siendo menos importante que la de la noche, no por eso era menos eficaz. Dos inspectores habían subido hasta el último piso de la casa. Había otros en la acera, otros más enfrente y en la esquina de la calle, sin contar un coche con radio, aparcado cerca.

Sería sin duda inútil. Esa clase de criminales se defienden rara vez, al menos con armas.

—¿Le acompaño?

Maigret hizo un gesto afirmativo y penetraron los dos en la portería. Era un cuarto burgués, con una salita separada de la cocina por una cortina de terciopelo rojo. La portera, de unos cincuenta años, se mostró tranquila y sonriente.

—¿Qué desean los señores?

—¿El señor Moncin, hace el favor?

—Segundo izquierda.

—¿No sabe usted si está en su casa?

—Es probable. No le he visto salir.

—¿Está también la señora?

—Ha vuelto de la compra hará una media hora.

Maigret no podía dejar de pensar en su conversación, en casa de Pardon, con el profesor Tissot. La casa era tranquila, cómoda y su aspecto vetusto, su estilo de mediados del siglo último, tenía algo que tranquilizaba. El ascensor, bien engrasado, con una manija de cobre brillante, les esperaba; pero prefirieron subir a pie pisando la gruesa alfombra carmesí.

La mayor parte de los felpudos, ante las puertas de madera obscura, llevaban una o dos iniciales en rojo; y todos los botones de los timbres relucían, muy limpios. No se oía nada de lo que ocurría dentro de los pisos y ningún olor de cocina invadía la caja de la escalera.

En una de las puertas del primero había una placa de un especialista de pulmón.

En el piso segundo, a la izquierda, se leía, sobre una placa de cobre del mismo tamaño, pero en letras más estilizadas, más modernas:

MARCEL MONCIN

Arquitecto-decorador

Los dos hombres hicieron una parada, se miraron, y Lapointe tuvo la impresión de que Maigret estaba tan emocionado como él. Fue el comisario quien tendió la mano para apretar el botón. No se oyó el timbre, que debía sonar bastante lejos en el piso. Transcurrió un rato que pareció largo y, finalmente, se abrió la puerta y una doncella con delantal blanco, que no tenía veinte años, les miró con extrañeza y preguntó:

—¿Qué quieren?

—¿Está el señor Moncin?

Ella pareció cohibida, balbuceó:

—No lo sé.

Estaba allí, por consiguiente.

—Si quieren esperar un minuto, preguntaré a la señora…

No tuvo necesidad de alejarse. Una señora todavía joven que, al volver de su compra, debió haberse puesto una bata para sentir menos calor, apareció al fondo del pasillo.

—¿Qué es, Odile?

—Dos señores que quieren hablar con el señor, señora.

Ella se adelantó, cruzando los pliegues de su bata, mirando a Maigret fijamente a la cara como si le recordase a alguien.

—¿Qué desean ustedes? —preguntó intentando comprender.

—¿Está su marido?

—Pues verán…

—Eso quiere decir que está.

Ella enrojeció levemente.

—Sí. Pero duerme.

—Me veo obligado a rogarla que le despierte.

Ella vaciló, murmuró:

—¿A quién tengo el honor…?

—Policía Judicial.

—El comisario Maigret, ¿verdad? Me parecía haberle reconocido…

Maigret, que se había adelantado insensiblemente, se encontraba ahora en el recibidor.

—Tenga la bondad de despertar a su marido. ¿Supongo que habrá vuelto tarde, la noche pasada?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Acostumbra a dormir hasta pasadas las once de la mañana?

Ella sonrió.

—Eso le ocurre con frecuencia. Le gusta trabajar por la noche, a veces durante una parte de la madrugada. Es un cerebral, un artista.

—¿No ha salido la noche última?

—Que yo sepa, no. Si quieren esperar en el salón, voy a avisarle.

Abrió la puerta acristalada de un salón de un modernismo inesperado en el viejo inmueble, pero que no tenía nada de agresivo, y Maigret pensó que él hubiera podido vivir en un decorado así. Sólo los cuadros, colgados en las paredes, y que él no entendía, le desagradaron.

Lapointe, en pie, vigilaba la puerta de entrada. Lo cual era por lo demás superfluo, pues, en aquel momento, todas las salidas estaban bien guardadas.

La joven señora, que se alejó con un frufrú sedoso, no estuvo más que dos o tres minutos ausente, y luego volvió, no sin haberse pasado un peine por el pelo.

—Vendrá dentro de un momento. Marcel siente un extraño pudor que yo le critico a veces: detesta mostrarse vestido de casa.

—¿Tienen ustedes los dormitorios separados?

La pregunta le causó una ligera conmoción, y respondió con sencillez:

—Como muchos matrimonios, ¿no?

¿No era, en efecto, casi obligado en cierto ambiente social? Aquello no significaba nada. Lo que él se esforzaba en esclarecer era si representaba ella un papel, si sabía algo o si, por el contrario, se preguntaba realmente qué relación podía existir entre el comisario Maigret y su marido.

—¿Su marido trabaja aquí?

—Sí.

Fue ella a abrir una puerta lateral que daba acceso a un despacho bastante amplio cuyas dos ventanas estaban situadas frente al bulevar Saint-Germain. Se veían allí tableros de dibujo, rollos de papel, maquetas curiosas hechas de contrachapado o con alambre, que hacían pensar en decoraciones de teatro.

—¿Trabaja mucho?

—Demasiado para su salud. No ha sido nunca fuerte. Deberíamos ahora estar en la montaña, como en otros años, pero ha aceptado un encargo que nos impedirá tomar vacaciones.

Rara vez había visto Maigret una mujer tan tranquila, tan dueña de sí misma. ¿No debería ella mostrarse trastornada, cuando los diarios estaban llenos de las historias del asesino y que sabía que Maigret dirigía la investigación, viendo a éste presentarse así en su domicilio? Ella se contentaba con observarle, como si sintiera curiosidad de ver de cerca a un hombre tan célebre.

—Voy a ver si está ya casi arreglado.

Maigret, sentado en un sillón, cargó lentamente su pipa, la encendió y cambió una nueva mirada con Lapointe, que no se podía estar quieto.

Cuando la puerta por la cual había salido la señora Moncin volvió a abrirse, no fue ella la que apareció sino un hombre que parecía tan joven que podía creerse que existía una equivocación.

Se había puesto un traje de un beige delicado, que hacía resaltar el rubio de su pelo, la finura de su cutis, el azul claro de sus ojos.

—Perdonen, señores, que les haya hecho esperar…

Una sonrisa que tenía un matiz delicado e infantil se dibujó en sus labios.

—Mi mujer acaba de despertarme diciéndome…

¿No sentía ella curiosidad por saber el objeto de aquella visita? No volvía. ¿O quizá estaba escuchando detrás de la puerta que su marido había cerrado?

—He trabajado mucho esta última temporada en el decorado de una enorme «villa», que un amigo mío hace construir en la costa normanda…

Sacando de su bolsillo un pañuelo de batista, se secó la frente sudorosa y los labios.

—Hace más calor aún que ayer, ¿no les parece?

Miró hacia afuera, vio el cielo color espliego.

—No sirve de nada abrir las ventanas. Espero que tengamos tormenta.

—Perdone usted —comenzó Maigret— si tengo que hacerle algunas preguntas indiscretas. Quisiera ante todo ver el traje que llevaba usted ayer.

Esto pareció sorprenderle, aunque sin atemorizarle. Sus ojos se abrieron un poco y sus labios se despegaron. Pareció decir:

—¡Qué extraña ocurrencia!

Y, luego, dirigiéndose hacia la puerta:

—¿Me permiten un momento?

Sólo estuvo fuera medio minuto a lo sumo, y volvió con un traje gris sostenido bajo el brazo. Maigret lo examinó y encontró, en el interior del bolsillo una etiqueta con el nombre del sastrecillo de la calle Vanneau.

—¿Lo llevaba usted ayer?

—Ciertamente.

—¿Ayer por la noche?

—Hasta después de cenar. Me cambié entonces para ponerme este traje de casa antes de empezar a trabajar. Trabajo, sobre todo de noche.

—¿No salió usted después de las ocho?

—Permanecí en mi despacho hasta las dos o las dos y media de la madrugada, lo cual les explicará el que estuviera durmiendo todavía cuando han llegado ustedes. Necesito dormir mucho, como todos los excesivamente nerviosos.

Parecía buscar su aprobación, haciendo siempre pensar más en un estudiante que en un hombre que ha pasado de los treinta.

De cerca, sin embargo, se notaba en su cara un desgaste que contrastaba con su juventud aparente. Había, en su carne, algo enfermizo o marchito, que no dejaba de prestarle cierto encanto, como les sucede a las mujeres maduras.

—¿Puedo pedirle que nos enseñe todo su vestuario?

Ahora se atiesó un poco y quizá estuvo a punto de protestar, de negarse.

—Como quieran. Vengan por aquí…

Si su mujer acechaba detrás de la puerta, tuvo tiempo de retirarse pues la vieron, al fondo del pasillo, hablando con la sirvienta en una cocina clara y moderna.

Moncin empujó otra puerta, la de un dormitorio, pintado en color tabaco claro, en medio del cual había una cama-diván, deshecha. Fue a abrir las cortinas, pues la habitación estaba sumida en la penumbra, hizo resbalar las puertas corredizas de un armario empotrado que ocupaba todo un lienzo de pared.

Había allí dentro seis trajes, colgados, en la parte derecha, todos perfectamente planchados, como si no hubieran sido usados o como si saliesen del tinte; y había también tres gabanes, uno de entretiempo, así como un smoking y un frac.

Ninguno de los trajes era de la misma tela que la nuestra que Lapointe tenía en el bolsillo.

—¿Quieres dármela? —pidió el comisario.

Se la tendió a su entrevistado.

—El pasado otoño, su sastre le entregó un traje de esta tela. ¿Lo recuerda usted?

Moncin la examinó.

—Lo recuerdo.

—¿Qué ha sido de ese traje?

Pareció reflexionar.

—Ya sé —dijo al fin—. Alguien en la plataforma del autobús, me lo quemó con un cigarrillo.

—¿Y lo dio usted a zurcir?

—No. Tengo horror a los objetos, sean lo que sean, estropeados. Es una manía, pero la he tenido siempre. Ya de niño, tiraba un juguete si tenía una rozadura.

—¿Y ha tirado usted ese traje? ¿Quiere decir que lo echó a la basura?

—No. Lo di.

—¿Usted mismo?

—Sí. Lo llevé al brazo, una noche que iba a pasear por los malecones, como hago a menudo y se lo di a un mendigo de los que duermen bajo los puentes.

—¿Hace mucho de eso?

—Dos o tres días.

—Precise usted.

—Anteayer.

En la parte derecha del armario había una docena, cuando menos, de zapatos, alineados en unas tablas, y en medio, unos cajones conteniendo camisas, calzoncillos, pijamas, todo ello con un orden perfecto.

—¿Dónde están los zapatos que llevaba usted anoche?

Él no se cortó ni se azaró.

—No llevaba zapatos, sino las zapatillas que tengo puestas, ya que me encontraba en mi despacho.

—¿Quiere usted llamar a la criada? Podemos volver al salón.

—¡Odile! —gritó en dirección a la cocina—. Venga un momento.

Ésta no debía haber llegado hacía mucho del campo, pues conservaba la lozanía que da el aire libre.

—El comisario Maigret desea hacerle unas preguntas. Haga el favor de contestarle.

—Bien, señor.

Ella tampoco se turbaba; sentíase tan sólo emocionada de verse ante un personaje oficial del que hablaban los periódicos.

—¿Duerme usted en este piso?

—No, señor. Tengo mi cuarto en el sexto, con las otras sirvientas de la casa.

—¿Subió usted tarde anoche?

—A eso de las nueve, como casi todos los días, en cuanto hube fregado.

—¿Dónde estaba el señor Moncin en ese momento?

—En su despacho.

—¿Vestido cómo?

—Como está ahora.

—¿Está usted segura?

—Segurísima.

—¿Desde cuándo no ha visto el traje gris con rayitas azules de su señor?

La muchacha reflexionó.

—Debo decirle que yo no me ocupo de los trajes del señor. Es muy… muy especial en eso.

Estuvo a punto de decir «maniático».

—¿Quiere usted decir que suele planchárselos él mismo?

—Sí.

—¿Y no tiene usted autorización para abrir sus armarios?

—Sólo para meter la ropa blanca cuando la trae la lavandera.

—¿Ignora usted cuándo ha llevado su traje gris de rayitas azules por última vez?

—Creo que ha sido hace dos o tres días.

—¿No han hablado, en la mesa por ejemplo, mientras estaba usted sirviendo, de una quemadura hecha en la solapa?

Miró ella a su amo como pidiéndole consejo, y balbució:

—No lo sé… No… No escucho lo que dicen en la mesa. Hablan casi siempre de cosas que no entiendo.

—Puede usted marcharse.

Marcel Moncin esperaba, tranquilo, sonriente, con sólo unas cuantas gotitas de sudor posadas sobre el labio superior.

—Le ruego que se sirva usted vestirse y venir conmigo a la Dirección. Mi inspector le acompañará a su cuarto.

—¿Y al cuarto de baño también?

—También, y discúlpeme. Mientras tanto yo charlaré con su esposa, señor Moncin, pero me es imposible hacer otra cosa.

El arquitecto-decorador tuvo un gesto vago, que parecía significar:

—Como usted quiera.

Sólo ya en la puerta se volvió, con estudiada lentitud, para preguntar:

—¿Puedo saber a qué debo el honor…?

—Ahora, no es posible. Dentro de un rato, en mi despacho.

Y Maigret, desde la puerta del pasillo, dijo a la señora Moncin, que seguía en la cocina:

—¿Quiere usted venir, señora?

Capítulo VI

El reparto del traje gris azulado

—¿Es el auténtico, esta vez? —preguntó burlón el pequeño Rougin, mientras que el comisario y Lapointe cruzaban el pasillo de la Dirección con su detenido.

Maigret se contentó con marcar una parada, volver lentamente la cabeza y dejar caer su mirada sobre el periodista. Éste tosió y los propios fotógrafos pusieron menos saña en su trabajo.

—Siéntese, señor Moncin. Si tiene demasiado calor puede quitarse la americana.

—Gracias. Estoy acostumbrado a tenerla puesta.

En efecto, era difícil imaginarle vestido de cualquier modo. Maigret se quitó la suya y pasó al despacho de los inspectores, para dar instrucciones. Estaba un poco encogido, con el cuello metido entre los hombros y como con inhibiciones en los ojos.

Una vez en su despacho, ordenó sus pipas, llenó dos metódicamente, después de hacer seña a Lapointe para que se quedara y tomase taquigráficamente la conversación. Algunos «virtuosos» se sientan así, vacilantes, gradúan su taburete, teclean a un lado y a otro en su piano, como para amaestrarle.

—¿Hace mucho que está usted casado, señor Moncin?

—Doce años.

—¿Puedo preguntarle su edad?

—Tengo treinta y dos años. Me casé a los veinte.

Hubo un silencio bastante largo, durante el cual el comisario se miró las manos colocadas de plano sobre su mesa.

—¿Es usted arquitecto?

Moncin rectificó:

—Arquitecto-decorador.

—¿Supongo que esto significa que es usted un arquitecto especializado en el decorado interior?

Notó cierto enrojecimiento en el rostro de su interlocutor.

—No por completo.

—¿No le molestaría explicármelo?

—No tengo derecho a levantar los planos de una casa, a falta del título de arquitecto propiamente dicho.

—¿Qué título posee usted?

—Comencé por dedicarme a la pintura.

—¿A qué edad?

—A los diecisiete años.

—¿Tenía usted su bachillerato?

—No. Desde muy joven quería ser un artista. Los cuadros que ha visto usted en nuestro salón son obra mía.

Maigret no había sido capaz, un rato antes, de descubrir lo que representaban, pero le habían desagradado por lo que tenían de triste, de morboso. Ni las líneas ni los colores eran claros. El tono predominante era un rojo morado que se mezclaba con verdes extraños, que hacían pensar en una luz submarina; y hubiérase dicho que la pintura se había extendido por sí sola, como una mancha de tinta sobre un secante.

—En suma, no tiene usted el título de arquitecto, y si no he comprendido mal, cualquiera puede llamarse decorador, ¿no es esto?

—Aprecio su amable manera de precisar. ¿Supongo que quiere usted darme a entender que soy un fracasado?

Tenía una sonrisa amarga en los labios.

—Tiene usted derecho a pensarlo. Ya me lo han dicho —añadió.

—¿Es numerosa su clientela?

—Prefiero pocos clientes, que tienen confianza en mí y me dan carta blanca, que muchos clientes que exigirían ciertas concesiones.

Maigret vació su pipa y encendió otra. Rara vez había comenzado un interrogatorio de una manera tan sorda.

—¿Ha nacido usted en París?

—Sí.

—¿En qué barrio?

Moncin tuvo una vacilación.

—En la esquina de la calle Caulaincourt con la de Maistre.

Es decir, en medio, justamente, del sector donde los cinco crímenes y el ataque se habían efectuado.

—¿Ha vivido allí mucho tiempo?

—Hasta mi casamiento.

—¿Tiene aún a sus padres?

—Sólo a mi madre.

—¿Que vive…?

—Siempre en la misma casa donde he nacido.

—¿Está usted en buenas relaciones con ella?

—Mi madre y yo nos hemos entendido siempre bien.

—¿Qué hacía su padre, señor Moncin?

También ahora hubo una vacilación, mientras que Maigret no había notado ninguna cuando se trató de la madre.

—Era carnicero.

—¿En Montmartre?

—En las señas que acabo de decirle.

—¿Ha muerto?

—Cuando tenía yo catorce años.

—¿Ha vendido su madre el negocio?

—Puso un gerente durante una temporada, y luego lo revendió, conservando el inmueble donde se ha reservado un piso en el cuarto.

Dieron un golpe discreto en la puerta. Maigret se dirigió hacia el despacho de los inspectores, de donde volvió acompañado de cuatro hombres, que tenían todos ellos aproximadamente la edad, la estatura y el aspecto general de Moncin.

Eran unos funcionarios de la Prefectura, que Torrence había ido a buscar a toda prisa.

—¿Quiere usted levantarse, señor Moncin, y colocarse con estos señores contra la pared?

Hubo unos minutos de espera durante los cuales no habló nadie; al fin, llamaron de nuevo a la puerta.

—¡Adelante! —gritó el comisario.

Marthe Jusserand apareció, se quedó sorprendida de encontrar tanta gente en el despacho, miró primero a Maigret, luego a los hombres en fila, frunció las cejas mientras sus ojos se detenían sobre Moncin.

Todo el mundo contenía la respiración. Ella se había quedado pálida, pues acababa, súbitamente, de comprender y tenía conciencia de la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros. Tenía conciencia de ello, hasta el punto de que se vio llorar de excitación.

—Tómese el tiempo que quiera —le aconsejó el comisario, con voz alentadora.

—¿Es él, verdad? —murmuró la joven.

—Debe usted saberlo mejor que nadie, puesto que es la única que lo vio.

—Tengo la impresión de que es él. Estoy convencida de ello. Y, sin embargo…

—¿Sin embargo?

—Quisiera verle de perfil.

—Póngase de perfil, señor Moncin.

Obedeció él sin que se moviese un solo músculo de su rostro.

—Estoy casi segura de ello. No iba vestido así. Tampoco sus ojos tenían la misma expresión…

—Esta noche, señorita Jusserand, les llevaremos a los dos al sitio donde vio usted a su atacante, bajo el mismo alumbrado, y quizá con el mismo traje.

Unos inspectores recorrían los malecones, la plaza Maubert, todos los lugares de París donde merodeaban los mendigos vagabundos, en busca de la chaqueta con el botón arrancado.

—¿No me necesita usted ya?

—No. Muchas gracias. En cuanto a usted, señor Moncin, puede volver a sentarse. ¿Un cigarrillo?

—Gracias, no fumo.

Maigret le dejó bajo la custodia de Lapointe y éste tenía orden de no interrogarle, de no hablarle, de no contestar, más que evasivamente, en caso de que le hiciera preguntas.

En el despacho de los inspectores, el comisario se encontró a Lognon, que había acudido a tomar instrucciones.

—¿Quieres pasar por mi despacho, y mirar sin más al individuo que está allí con Lapointe?

Entretanto, llamó por teléfono al juez Coméliau, pasó un momento a ver al jefe, a quien puso al corriente. Encontró al inspector «don Agreste» con el ceño fruncido y el aspecto de un hombre que intenta en vano recordar algo.

—¿Le conoces?

Lognon trabajaba en la comisaría de las Grandes-Carrières desde hacía veintidós años.

Vivía a quinientos metros del sitio donde Moncin había nacido.

—Estoy seguro de haberle visto ya. Pero ¿dónde? ¿En qué circunstancias?

—Su padre era carnicero en la calle Caulaincourt. Ha fallecido, pero su madre sigue viviendo en la casa. Ven conmigo.

Tomaron uno de los coches pequeños de la P. J., que un inspector condujo hasta Montmartre.

—Sigo rebuscando. Es irritante. Estoy seguro de conocerle. Juraría incluso que ha habido algo entre nosotros…

—¿No le habrás puesto una multa?

—No es eso. Ya me acordaré.

La carnicería era bastante importante, con tres o cuatro dependientes y una mujer regordeta en la caja.

—¿Subo con usted?

—Sí.

El ascensor era estrecho. La portera corrió hacia ellos al verlos entrar en la cabina.

—¿A quién buscan?

—La señora Moncin.

—En el cuarto.

—Ya lo sé.

El inmueble, aunque limpio y bien cuidado, no por eso dejaba de ser inferior en dos o tres categorías al del bulevar Saint-Germain. La caja de la escalera era más angosta, las puertas también, y los escalones, encerados y barnizados, no tenían paso de alfombra. Tarjetas de visita substituían, sobre las puertas, las placas de cobre.

La mujer que les abrió era mucho más joven de lo que Maigret esperaba y muy delgada, tan nerviosa que tenía tics.

—¿Qué desean?

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial.

—¿Es realmente conmigo con quien quieren hablar?

Todo lo rubio que era su hijo era ella de morena, con unos ojillos brillantes y unos vellos sueltos encima del labio.

—Pasen. Estaba haciendo la limpieza.

El cuarto no por eso dejaba de estar ordenado. Las habitaciones eran pequeñas. Los muebles databan de la boda de sus propietarios.

—¿Vio usted a su hijo anoche?

Esto bastó para envararla.

—¿Qué tiene que ver la Policía con mi hijo?

—Le ruego que conteste a mi pregunta.

—¿Para qué iba a verle?

—¿Supongo que viene a visitarla algunas veces?

—A menudo.

—¿Con su mujer?

—No veo que pueda importarles esto.

No les invitaba a sentarse, permanecía en pie, como si esperase que la visita fuera corta. En las paredes había fotografías de Marcel Moncin a todas las edades, algunas tomadas en el campo; y también dibujos y pinturas ingenuas, que debió él trazar siendo niño.

—¿Vino su hijo anoche?

—¿Quién se lo ha dicho?

—¿Ha venido?

—No.

—¿Y esta noche tampoco?

—No acostumbra a visitarme por la noche. ¿Quieren ustedes explicarme, sí o no, qué significan estas preguntas? Les advierto que no pienso contestar más. Estoy en mi casa. Soy libre de callarme.

—Señora Moncin, lamento informarle que su hijo es sospechoso de haber cometido cinco asesinatos durante los últimos meses.

Se le enfrentó, dispuesta a sacarle los ojos.

—¿Qué está usted diciendo?

—Tenemos buenos motivos para creer que es Moncin quien ataca a las mujeres en la esquina de las calles de Montmartre y quien, la noche última, falló el golpe.

Se puso ella a temblar y Maigret tuvo la impresión, sin una razón precisa, de que representaba ella una comedia. Parecióle que su reacción no era la reacción normal de una madre que no espera nada semejante…

—¡Atreverse a acusar a mi Marcel!… Pero yo les aseguro que eso no es cierto, que él es inocente, que es tan inocente como…

Miró ella las fotografías de su hijo, de niño y, crispando los dedos, continuó:

—¡Mírenle! Mírenle bien y no se atreverán a decir semejantes monstruosidades…

—¿Su hijo no ha venido aquí durante las últimas veinticuatro horas, verdad?

Ella repitió con energía:

—¡No! ¡No! ¡Y no!

—¿Cuándo le ha visto usted por última vez?

—No lo sé.

—¿No recuerda usted sus visitas?

—No.

—Dígame, señora Moncin, ¿pasó de niño alguna enfermedad grave?

—Lo único que tuvo fue el sarampión y una bronquitis. ¿Qué es lo que intenta usted que yo admita? ¿Que está loco? ¿Que lo ha estado siempre?

—Cuando se casó, ¿lo hizo a gusto de usted?

—Sí. Era yo bastante tonta. Incluso fui yo quien…

No acabó la frase, que pareció recoger al vuelo.

—¿Fue usted quien arregló la boda?

—Eso poco importa en este momento.

—Y ahora, ¿no está usted en buenas relaciones con su nuera?

—¿Qué puede importarle eso a usted? Se trata de la vida privada de mi hijo, que a nadie le atañe, ¿oye usted? Ni a mí, ni a usted. Si esa mujer…

—¿Si esa mujer…?

—¡Nada! ¿Ha detenido usted a Marcel?

—Está en mi despacho de la Dirección.

—¿Esposado?

—No.

—¿Va usted a meterle en la cárcel?

—Es posible. Es incluso probable. La joven a quien atacó la noche pasada le ha reconocido.

—Miente. Quiero verle. Quiero verla a ella también, y decirle…

Era la cuarta o la quinta frase que dejaba ella sin terminar. Tenía los ojos secos, aunque brillantes de fiebre o de cólera.

—Esperen un minuto. Ahora vuelvo.

Maigret y Lognon se miraron. Nadie la había invitado a hacerlo. Era ella quien tomaba de pronto todas las decisiones y se la oyó, en la habitación contigua, cambiarse de vestido, sacar un sombrero de una caja.

—Si les molesta que les acompañe, tomaré el Metro.

—Le advierto que el inspector va a quedarse aquí, para registrar su piso.

Miró ella al delgado Lognon como si fuese a cogerle por la espalda y a empujarle a la escalera.

—¿Este hombre?

—Sí, señora. Si quiere usted que suceda todo como está mandado, estoy dispuesto a firmar una orden de registro.

Sin responder, gruñendo unas palabras que no entendieron, la señora se dirigió hacia la puerta ordenando a Maigret:

—¡Venga!

Y, desde el rellano, a Lognon:

—En cuanto a usted, tengo la impresión de haberle visto antes. Si tiene usted la desgracia de romper algo o de revolver mis armarios…

Durante todo el trayecto, en el coche, en donde iba sentada al lado de Maigret, habló ella para sí misma, a media voz.

—¡Ah, no, esto no quedará así!… Iré hasta lo más alto… Veré al ministro, al Presidente de la República, si es necesario… En cuanto a los periódicos, tendrán que publicar lo que yo les diga y…

En el pasillo de la P. J. vio ella a los fotógrafos, y cuando la enfocaron sus máquinas, fue en derechura hacia ellos con la intención evidente de arrancárselas. Tuvieron que batirse en retirada.

—Por aquí.

Cuando se encontró de repente en el despacho de Maigret, donde aparte de Lapointe, que parecía semidormido, no había nadie más que su hijo, se detuvo, le miró aliviada y dijo, sin precipitarse hacia él, pero envolviéndole en una mirada protectora:

—No tengas miedo, Marcel. Aquí estoy yo.

Moncin habíase levantado y dirigió a Maigret una mirada cargada de reproche.

—¿Qué es lo que te están haciendo? ¿No te han maltratado, por lo menos?

—No, mamá.

—¡Están locos! ¡Te digo que están locos! Pero iré a buscar el mejor abogado de París. No me importa el precio que pida. Me gastaré en ello todo lo que tengo si es preciso. Venderé la casa. Iré a pedir limosna por las calles.

—Cálmate, mamá.

No se atrevía a mirarla de frente y parecía disculparse ante los policías de la actitud intempestiva de su madre.

—¿Sabe Ivonne que estás aquí?

—Lo sabe, mamá.

—¿Y qué ha dicho?

—Si quiere usted sentarse, señora…

—No necesito sentarme. Lo que quiero es que me devuelvan a mi hijo. Ven, Marcel. Veremos si se atreven a retenerte.

—Siento tener que contestarle que sí.

—¿De modo que le detienen?

—Le mantengo en todo caso a disposición de la Justicia.

—Eso viene a ser lo mismo. ¿Lo han pensado bien? ¿Se dan ustedes cuenta de sus responsabilidades? Les advierto que no me dejaré avasallar y que voy a remover cielo y tierra…

—Sírvase usted sentarse y contestar a algunas preguntas.

—¡No contestaré a nada en absoluto!

Y ahora fue hacia su hijo, a quien besó en las dos mejillas.

—No tengas miedo, Marcel. No te dejes impresionar. Tu madre está aquí. Me ocuparé de ti. Pronto tendrás noticias mías.

Y con una dura mirada a Maigret, se dirigió hacia la puerta con aire resuelto; Lapointe, con su actitud, pedía instrucciones. Maigret le hizo seña de que la dejase marchar y la oyeron gritar Dios sabía qué a los periodistas.

—Su madre parece quererle mucho.

—No tiene en el mundo más que a mí.

—¿Estaba muy unida a su padre?

Abrió la boca para responder, prefirió no decir nada y el comisario creyó comprender.

—¿Qué clase de hombre era su padre?

Él vaciló de nuevo.

—¿Su madre no era feliz con él?

Entonces él dejó caer con un sordo rencor en la voz:

—Era un carnicero.

—¿Le avergonzaba a usted?

—Le ruego, señor comisario, que no me haga preguntas de ese género. Sé muy bien adónde quiere usted ir a parar y puedo afirmarle que se equivoca de medio a medio. Ya ha visto usted en qué estado ha puesto a mi madre.

—Se ha puesto ella sola.

—¿Supongo que, en algún sitio, en el bulevar Saint-Germain o en otra parte, sus hombres estarán ocupados en aplicar el mismo trato a mi mujer?

Esta vez fue Maigret quien no contestó.

—No tiene nada que decirles. Ni mi madre tampoco. Ni yo. Interrógueme cuanto quiera, pero déjeles en paz.

—Siéntese.

—¿Otra vez? ¿Será largo?

—Probablemente.

—¿Supongo que no podré ni beber ni comer?

—¿Qué es lo que quiere?

—Agua.

—¿No prefiere cerveza?

—No bebo cerveza, ni vino, ni alcohol.

—Y no fuma usted —dijo Maigret, soñadoramente.

Llamó a Lapointe, entornando la puerta.

—Empieza a interrogarle con pequeñas insinuaciones, sin tocar el fondo del asunto. Háblale otra vez del traje: pregúntale el empleo de su tiempo el 2 de febrero, el 3 de marzo; en todas las fechas en que fueron cometidos crímenes en Montmartre. Procura enterarte de si iba a ver a su madre en una fecha fija, si lo hacía de día o de noche, y por qué las dos mujeres están reñidas…

En cuanto a él, se fue a almorzar solo, en una mesa de la cervecería Dauphine, donde escogió una ternera guisada que tenía apetitoso olor de cocina casera.

Telefoneó a su mujer para anunciarle que no volvería y estuvo a punto de telefonear también al profesor Tissot. Le hubiese gustado verle, charlar con él como hicieron en el salón de los Pardon. Pero Tissot era un hombre tan ocupado como él. Además, Maigret no tenía preguntas concretas que hacerle.

Hallábase cansado, melancólico, sin una razón precisa. Se sentía muy cerca de la meta. Los sucesos se desarrollaban más de prisa de lo que él se atrevió a esperar. La actitud de Marthe Jusserand era significativa y, si no se había mostrado más categórica, era porque sentía escrúpulos. La historia del traje regalado a un mendigo carecía de todo fundamento. Además, no tardarían en saberlo, pues los mendigos que duermen bajo los puentes no son tan numerosos en París, y a todos los conoce más o menos la Policía.

—¿Ya no me necesita, jefe?

Era Mazet, el que había representado el papel de presunto culpable y que ahora ya no tenía nada que hacer.

—He pasado por la Dirección. Me han dejado echarle un vistazo al individuo. ¿Cree usted que es él?

Maigret se alzó de hombros. Ante todo, tenía necesidad de comprender. Es fácil comprender a un hombre que ha robado, que ha matado para no ser capturado, o por celos, o en un acceso de cólera, o también para asegurarse una herencia.

Esos crímenes, los crímenes corrientes en cierto modo, le daban a veces trabajo, pero no le conturbaban en absoluto.

—¡Qué imbéciles! —solía rezongar.

Porque pretendía, como alguno de sus ilustres antecesores, que si los criminales fuesen inteligentes, no tendrían necesidad de matar.

No por ello dejaba de ponerse en el pellejo de ellos, de reconstruir su razonamiento o la cadena de sus emociones.

Ante un Marcel Moncin sentíase como un novato, y era esto tan cierto que no se había atrevido aún a llevar adelante el interrogatorio.

No se trataba ya de un hombre como otro, que ha infringido las leyes de la sociedad, que se ha colocado más o menos conscientemente al margen de ésta.

Era un hombre distinto a los demás, un hombre que mataba sin ninguna de las razones que los otros pudieran comprender, de una manera casi infantil, rasgando después, como por placer, las ropas de sus víctimas.

Ahora bien, en cierto sentido, Moncin era inteligente. Su juventud no había tenido nada especialmente anormal. Se había casado y parecía convivir en buena armonía con su mujer. Y, si su madre era un tanto excesiva, no por eso dejaban de existir afinidades entre ellos.

¿Se daba él cuenta de que estaba perdido? ¿Se la había dado aquella mañana, cuando su esposa fue a despertarle y le anunció que la policía le esperaba en el salón?

¿Cuáles eran las reacciones de un hombre como aquél? ¿Sufría? Entre sus crisis, ¿sentía la vergüenza o el odio hacia sí mismo y sus instintos? ¿O por el contrario experimentaba cierta satisfacción en sentirse diferente de los otros, una diferencia que en su mente se llamaba quizá superioridad?

—¿Café, Maigret?

—Sí.

—¿Un coñac?

¡No! Si bebía corría el riesgo de adormecerse, y se sentía ya pesado en demasía, como le ocurría casi siempre al llegar a cierto punto de su investigación, cuando intentaba identificarse con los personajes de los que debía ocuparse.

—Según parece, le tiene usted cogido.

Miró al jefe con sus ojos saltones.

—Viene en el diario de la mañana. Parecen decir que esta vez es el auténtico. ¡Le ha dado a usted mucho quehacer! Algunos pretendían que, como en el caso de Jack el Destripador, no se le descubriría nunca.

Bebió su café, encendió su pipa y salió al aire cálido, quieto, aprisionado entre los adoquines y el cielo bajo, que adquiría un tono pizarra.

Una especie de mendigo estaba sentado en una silla, con su astrosa gorra entre las manos, en el despacho de los inspectores: y llevaba una chaqueta que desentonaba con el resto de su indumentaria.

Era la famosa americana de Marcel Moncin.

—¿Dónde habéis encontrado a éste? —preguntó Maigret a sus hombres.

—En el malecón, cerca del puente de Austerlitz.

No interrogaba al vagabundo, sino más bien a sus inspectores.

—¿Qué ha dicho?

—Que ha encontrado la chaqueta en la orilla.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, a las seis.

—¿Y el pantalón?

—También lo encontró allí. Estaba él con otro compañero. Se repartieron el traje. No le hemos echado mano todavía al del pantalón, pero no tardará mucho su captura.

Maigret se acercó al pobre sujeto, se inclinó y vio, en efecto, en la solapa, el agujero producido por un cigarrillo.

—Quítatela.

No llevaba camisa debajo, sino sólo un chaleco harapiento.

—¿Estás seguro de que fue esta mañana?

—Mi compañero se lo dirá. Es Paul el Largo. Todos estos señores le conocen.

También lo conocía Maigret, que tendió la prenda a Torrence.

—Llévala a casa de Moers. Ignoro si será factible, pero creo que se debe poder determinar, por medio del análisis, si una quemadura en un tejido es reciente o antigua. Dile que en el caso presente, es cuestión de cuarenta y ocho horas. ¿Comprendes?

—Comprendido, jefe.

—Si la solapa ha sido quemada la noche pasada o esta mañana…

Señaló su propio despacho.

—¿En qué están ahí dentro?

—Lapointe ha hecho subir cerveza y bocadillos.

—¿Para los dos?

—Los bocadillos, sí. El otro ha tomado agua de Vichy.

Maigret empujó la puerta. Lapointe, sentado ante su mesa, se inclinaba sobre unos papeles en los que tomaba notas; buscaba una nueva pregunta que formular.

—Has hecho mal en abrir la ventana. No entra más que aire caliente.

Fue a cerrarla. Moncin le seguía con los ojos, en los que había un reproche, como un animal al que unos niños torturan y que no puede defenderse.

—Déjame ver.

Recorrió las notas, preguntas y respuestas, que no le revelaban nada.

—¿No ha habido novedad?

—El letrado Rivière ha telefoneado para decir que asumía la defensa. Quería venir en seguida. Le he rogado que se dirigiese al juez de instrucción.

—Has hecho bien. ¿Y qué más?

—Janvier ha ido a telefonear desde el bulevar Saint-Germain. Hay en el despacho raspadores de todos los modelos, que han podido servir para los diferentes crímenes. En la alcoba, ha encontrado también un cuchillo de muelle de un modelo corriente, cuya hoja no tiene más de ocho centímetros.

El médico forense que había efectuado las autopsias, el doctor Paul, habló mucho del arma, que le había intrigado. Por lo general, los crímenes de ese género los cometen con cuchillas de carnicero, o con cuchillos de cocina, bastante grandes, o, en último caso, con puñales estiletes.

—Con arreglo a la forma y a la profundidad de las heridas, yo me atrevería a decir que han empleado un cortaplumas corriente —había él explicado—. Claro que un cortaplumas se hubiese doblado. Es indispensable que tenga al menos muelle de seguro. A mi juicio, el arma no es temible en sí misma. Lo que la hace mortal es la destreza con que se maneja.

—Hemos encontrado su chaqueta, señor Moncin.

—¿En los malecones?

—Sí.

Abrió él la boca, pero no habló. ¿Qué es lo que iba a preguntar?

—¿Ha comido usted bien?

La bandeja estaba allí todavía: y quedaba medio bocadillo de jamón. La botella de Vichy estaba vacía.

—¿Cansado?

Él respondió con una semisonrisa resignada. Todo era en él, incluso sus ropas, medios tonos. Había conservado de su adolescencia algo tímido y amable, difícil de expresar. ¿Se debía aquello al color rubio de su pelo, a su cutis, a sus ojos azules, o quizá a una salud delicada?

A la mañana siguiente pasaría sin duda por las manos de los médicos y de los psiquiatras. Pero no había que correr excesivamente. Después sería demasiado tarde.

—Ocuparé tu sitio —dijo Maigret a Lapointe.

—¿Puedo irme?

—Espérame al lado. Avísame si Moers descubre alguna novedad.

Una vez cerrada la puerta se quitó la chaqueta, se dejó caer en su sillón y se acodó sobre la mesa. Durante cinco minutos quizá dejó pesar su mirada sobre Marcel Moncin, que había vuelto la cabeza y estaba fijo en la ventana.

—¿Es usted muy desgraciado? —murmuró al fin como a regañadientes.

El hombre se estremeció, evitó mirarle y estuvo un momento sin contestar.

—¿Por qué voy a ser desgraciado?

—¿Cuándo descubrió que no era como los demás?

Hubo una conmoción en el rostro del decorador, que pudo, sin embargo, reír burlonamente.

—¿Le parece a usted, señor comisario, que no soy como los demás?

—Cuando usted era joven…

—¿Qué?

—¿Lo sabía usted ya?

Maigret tuvo la sensación en aquel momento de que, si encontraba las palabras exactas que era preciso decir, desaparecería la barrera entre él y aquel hombre que, al otro lado de la mesa, se mantenía rígido en su silla. Habíase producido un cambio en el espacio de unos segundos, y faltó sin duda un ápice para que, por ejemplo, los ojos de Marcel Moncin se empañasen.

—¿No ignora usted que no corre el riesgo del cadalso ni de la cárcel, verdad?

¿Se había equivocado de táctica Maigret? ¿Había escogido la frase inadecuada?

Su interlocutor se atiesó de nuevo, dueño de sí, con una calma absoluta en apariencia.

—No corro ningún riesgo, puesto que soy inocente.

—¿Inocente de qué?

—De lo que usted me achaca. No tengo nada más que decirle. Ya no le responderé.

No era aquella una frase vana. Notábase que había tomado una decisión y que la cumpliría.

—Como usted quiera —suspiró el comisario, apretando un timbre.

Capítulo VII

¡Dios nos la depare buena!

Maigret cometió una falta. ¿Es que otro cualquiera en su lugar la habría evitado? Era ésta una pregunta que debía formularse después con frecuencia y para la cual, claro es, no obtuvo nunca respuesta satisfactoria.

Debían ser alrededor de las tres y media cuando subió al laboratorio y Moers le preguntó:

—¿Recibió usted mis líneas?

—No.

—Acabo de enviárselas y se ha cruzado usted sin duda con el ordenanza, a quien encargué que se las llevase. La quemadura en la chaqueta no tiene más de doce horas. Si quiere usted que le explique…

—No. ¿Estás seguro de lo que afirmas?

—Seguro. Voy, sin embargo, a efectuar unas experiencias. ¿Supongo que podré quemar la chaqueta en otros sitios, en la espalda, por ejemplo? Estas quemaduras de prueba podrán servir si el asunto llega a los tribunales.

Maigret asintió con la cabeza y volvió a bajar. En aquel mismo momento, Marcel Moncin debía encontrarse ya en la Identidad Judicial, donde se quedaba desnudo, para un primer reconocimiento médico y para las medidas habituales y, luego, allí mismo, vestido ya, pero sin corbata, iban a fotografiarle de frente y de perfil.

Los diarios publicaban ya fotografías tomadas por los reporteros cuando él llegó a la Dirección y unos inspectores, provistos ellos también de retratos, registraban una vez más el barrio de las Grandes-Carrières, haciendo sin cesar las mismas preguntas a los empleados del Metro, a los tenderos, a todos los que habían podido divisar al decorador la víspera o a raíz de los ataques precedentes.

En el patio de la P. J., el comisario subió a uno de los coches e hizo que le llevasen al bulevar Saint-Germain. Le abrió la misma sirvienta de por la mañana.

—Su compañero está en el salón —le anunció.

Se refería a Janvier, que estaba allí solo, poniendo en limpio las notas tomadas durante su registro.

Los dos hombres estaban tan fatigados el uno como el otro.

—¿Dónde está esa mujer?

—Hace como una media hora me pidió permiso para ir a tumbarse.

—¿Cómo se ha comportado antes?

—No la he visto mucho. De vez en cuando, ha venido a echar un vistazo en la habitación, donde yo estaba, para saber lo que hacía.

—¿No la has interrogado?

—No me lo dijo usted.

—¿Supongo que no habrás encontrado nada interesante?

—He charlado con la criada. Está aquí hace sólo seis meses. El matrimonio recibía poco, y no salía tampoco mucho. Al parecer, los Moncin no tienen amistades íntimas. De cuando en cuando van a pasar el weekend a casa de los suegros que, según parece, poseen una «villa» en Triel, donde viven todo el año.

—¿Qué clase de gentes?

—El padre es un farmacéutico de la plaza Clichy, que se retiró hace unos años.

Lapointe enseñó a Maigret la fotografía de un grupo en un jardín.

Se reconocía a Moncin con chaqueta clara, a su mujer que llevaba un vestido ligero, a un señor con barbita color pimienta y sal, así como a una señora bastante gruesa, que sonreía beatíficamente, con la mano sobre el capot de un automóvil.

—Aquí tiene otra. La joven con los dos niños es la hermana de la señora Moncin, que se ha casado con un garajista de Levallois. Tienen también un hermano que vive en África.

Había allí una caja llena de fotografías, sobre todo de la señora Moncin, una de ellas de primera comunión, y el inevitable retrato de la pareja, en el día de su boda.

—Unas cuantas cartas de negocios, no muchas. No parece él tener más de una docena de clientes. Algunas facturas. Por lo que he podido ver, no las pagan hasta que los proveedores han reclamado tres o cuatro veces.

La señora Moncin, que había quizá oído entrar al comisario, o avisada por la criada, apareció en el umbral con la cara más enflaquecida que por la mañana, y se veía que acababa de peinarse y de darse de nuevo polvos.

—¿No le ha traído usted? —preguntó.

—Tiene que darnos antes una explicación satisfactoria de ciertas coincidencias.

—¿Cree usted realmente que es él?

No respondió él por su parte; ella no se puso a protestar con vehemencia, se contentó con encogerse de hombros.

—Ya se dará usted cuenta, algún día, de que está equivocado, y entonces lamentará usted el daño que le hace.

—¿Le quiere usted?

Apenas formulada la pregunta, le pareció tonta.

—Es mi marido —respondió ella.

¿Significaba aquello que le amaba o que, por ser su esposa, debía ponerse de su parte?

—¿Le ha metido usted en la cárcel?

—Todavía no. Está en la Dirección. Van a interrogarle de nuevo.

—¿Y qué dice?

—Se niega a responder. ¿No tiene usted realmente nada que comunicarme, señora Moncin?

—Nada.

—Se dará usted cuenta, ¿verdad?, de que si su marido es culpable, como tengo motivos para suponerlo, no es la guillotina ni los trabajos forzados lo que le espera. Se lo he repetido hace un rato. No dudo, en efecto, que los médicos le declaren irresponsable. El hombre que, por cinco veces, ha matado unas mujeres en la calle para rasgarles sus vestidos es un enfermo. Cuando no sufre la crisis puede engañar. Engaña evidentemente, puesto que a nadie le han extrañado hasta ahora sus actitudes. ¿Me escucha usted?

—Le escucho.

Escuchaba quizá, pero se hubiera podido creer que aquella digresión no la concernía y que no se trataba en modo alguno de su marido. Le ocurrió, incluso, seguir con los ojos una mosca que se movía sobre el tul de un visillo.

—Cinco mujeres han muerto hasta ahora y mientras el asesino, o el maniático, o el demente, llámele como quiera, siga en libertad, otras vidas estarán en peligro. ¿Se da usted cuenta de esto? ¿Se da usted cuenta también, de que si hasta ahora no ha atacado más que a unas transeúntes en la calle, mañana acometerá a las personas que le rodean? ¿No tiene usted miedo?

—No.

—¿No tiene usted la impresión de que, durante meses, años quizá, ha corrido usted un peligro mortal?

—No.

Era desalentador. Su actitud no era siquiera un reto. Permanecía tranquila, casi serena.

—¿Ha visto usted a mi suegra? ¿Qué ha dicho?

—Ha protestado. ¿Puedo preguntarle por qué están ustedes distanciadas?

—No quiero hablar de estas cosas. No tienen importancia.

¿Qué podía hacerse?

—Puedes venir, Janvier.

—¿No va usted a mandarme a mi marido?

—No.

Les acompañó hasta la puerta, que cerró detrás de ellos. Fue poco más o menos todo lo que sucedió aquella tarde. Maigret comió con Lapointe y Janvier, mientras Lucas a su vez se quedaba frente a Marcel Moncin, en el despacho del comisario. Después, hubo que emplear una artimaña para hacer salir al sospechoso de los locales de la P. J., pues los periodistas se habían situado en los pasillos y en las antesalas.

Gruesas gotas de lluvia se aplastaron sobre el pavimento, a eso de las ocho, y todo el mundo esperó la tormenta, pero si estalló debió ser por alguna parte hacia el Este, donde el cielo conservaba un color negro venenoso.

No esperaron la hora exacta en la cual el atentado fallido de la noche anterior se había producido, dado que, desde las nueve, las calles estaban igualmente obscuras, y el alumbrado era exactamente el mismo.

Maigret salió solo, por la escalera grande, charlando con los periodistas. Lucas y Janvier fingieron conducir a Moncin a la cárcel, esposado esta vez, aunque una vez abajo, se dirigieron a los calabozos donde le hicieron subir a un coche.

Se encontraron todos en la esquina de la calle Norvins, donde Marthe Jusserand esperaba ya acompañada de su novio.

Aquello no duró más que unos minutos. Moncin fue llevado al sitio preciso en donde la muchacha había sido atacada. Le habían puesto su chaqueta quemada.

—¿No había otras luces?

La auxiliar miró a su alrededor y movió la cabeza.

—No. Estaba todo así.

—Ahora procure mirarle desde el ángulo en que le vio.

Se inclinó ella de diferentes maneras e hizo colocarse al hombre en dos o tres sitios.

—¿Le reconoce?

Muy emocionada, con el pecho oprimido, ella murmuró, después de una rápida mirada a su prometido que se mantenía discretamente apartado:

—¿Es deber mío decir la verdad?

—Es su deber.

Otro vistazo, pareció pedir perdón a Moncin, que esperaba como indiferente.

—Estoy segura de que es él.

—¿Le reconoce usted formalmente?

Asintió con la cabeza y, de repente, ella, que había sido tan valiente, estalló en sollozos.

—Ya no la necesito esta noche. Le doy las gracias —le dijo Maigret, empujándola hacia su novio—. ¿Ha oído usted, señor Moncin?

—Lo he oído.

—¿No tiene usted nada que decir?

—Nada.

—Lleváoslo vosotros.

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches, muchachos.

Maigret subió a uno de los coches.

—A casa, al bulevar Richard-Lenoir.

Pero aquella vez hizo parar junto a la plazoleta de Anvers, para beber un tercio en una cervecería. Su papel había terminado prácticamente. A la mañana siguiente, el juez Coméliau querría sin duda interrogar a Moncin y le enviaría después a los especialistas para que le hiciesen un reconocimiento mental.

La P. J. ya no tendría más que hacer un trabajo rutinario, buscar testigos, interrogarles, formar un atestado lo más completo posible.

El porqué de que Maigret no estuviera satisfecho, era otra historia. Profesionalmente, él había hecho todo cuanto debía hacer. Pero no había comprendido. El «choque» no se había producido. En ningún momento tuvo la sensación de un contacto humano entre él y el decorador.

La actitud de la señora Moncin le desconcertaba también. Probaría de nuevo con ella.

—Pareces extenuado —observó la señora Maigret—. ¿Se acabó realmente?

—¿Quién lo ha dicho?

—Los periódicos. Y también la radio.

Se encogió él de hombros. Después de tantos años, ¡ella seguía creyendo lo que publican los diarios!

—En cierto sentido, se ha acabado, sí.

Entró en su alcoba y empezó a desnudarse.

—¿Espero que mañana podrás dormir hasta más tarde?

También él lo esperaba. Se sentía más asqueado que rendido, sin poder decir exactamente por qué.

—¿Estás disgustado?

—No. No te preocupes. Ya sabes que me ocurre esto a menudo, en casos como éste.

La excitación de las pesquisas, de la investigación, no existía ya, y se encontraba de pronto en una especie de vacío.

—No hay que darle importancia. Échame una copita para que duerma como un bruto durante diez horas.

No miró la hora antes de dormirse, se revolvió entre las sábanas ya sudadas durante un rato, mientras un perro se obstinaba en aullar por algún sitio en el barrio.

No tenía ya noción del tiempo, ni de nada, ni siquiera del lugar en que se encontraba cuando sonó el timbre del teléfono. Lo dejó sonar unos instantes y tendió la mano con tal torpeza que tiró el vaso de agua sobre su mesilla de noche.

—Diga…

Tenía la voz ronca.

—¿Es usted, señor comisario?

—¿Quién habla?

—Aquí, Lognon… Perdone que le moleste…

Había algo triste en la voz del inspector Malgracieux.

—Sí. Te escucho. ¿Dónde estás?

—En la calle de Maistre…

Y, bajando el tono, Lognon prosiguió como a la fuerza:

—Acaba de cometerse un nuevo crimen… Una mujer… A cuchilladas… Le han rasgado el vestido…

La señora Maigret había encendido la luz. Vio a su marido, acostado hasta entonces, incorporarse restregándose los ojos.

—¿Estás seguro?… ¡Oye! ¡Lognon!

—Sí, soy yo.

—¿Cuándo? Y, lo primero, ¿qué hora es?

—Las doce y diez.

—¿Cuándo se ha cometido?

—Hace alrededor de tres cuartos de hora. He intentado avisarle a la Dirección. Estaba yo solo de servicio…

—Voy en seguida…

—¿Otra? —preguntó su mujer.

Hizo él un signo afirmativo.

—Creí que el asesino estaba en chirona.

—Moncin está en un calabozo. Llama a la P. J. mientras me voy vistiendo.

—¡Oiga!… ¿La Policía Judicial?… El comisario Maigret va a hablarle…

—¡Oiga! ¿Quién está al aparato? —murmuró Maigret—. ¿Eres tú, Mauvoisin? ¿Supongo que nuestro hombre no se habrá movido?… ¿Cómo?… ¿Acabas de comprobarlo?… Yo me ocuparé… Haz el favor de mandarme un coche en seguida… A mi casa, sí…

La señora Maigret comprendió que lo mejor que podía hacer en tales circunstancias era callarse y fue ella la que abrió el aparador para servir una copa de aguardiente de ciruela, que tendió a su marido. La bebió maquinalmente y ella le siguió, todavía silenciosa, hasta el rellano y oyó cómo sus pasos se iban apagando en la escalera.

Durante el trayecto, no despegó los labios, mirando hacia delante y, una vez que se apeó junto a un grupo de una veintena de personas, en un sitio mal iluminado de la calle de Maistre, dio un portazo a su espalda.

Lognon vino a su encuentro con la cara de quien anuncia el fallecimiento de un familiar.

—Estaba en la comisaría cuando me han avisado por teléfono. He acudido inmediatamente.

Había una ambulancia al borde de la acera, con los enfermeros esperando instrucciones; sus blusones blancos hacían unas manchas más claras en la obscuridad. Y había también algunos curiosos que callaban, impresionados.

Una silueta femenina yacía sobre la acera, casi contra el muro; un reguero de sangre zigzagueaba negro, coagulado ya.

—¿Muerta?

Alguien se acercó, un médico del barrio, como comprendió Maigret al instante.

—Cuento por lo menos seis cuchilladas —dijo—. No he podido hacer más que un examen superficial.

—¿Todas en la espalda?

—No. Cuatro por lo menos en el pecho. Otra en la garganta, que parece haber sido inferida después de las otras, probablemente cuando la víctima estaba ya en el suelo.

—¡El golpe de gracia! —dijo Maigret con una risa amarga.

¿No significaba aquel crimen, para él también, una especie de golpe de gracia?

—Presenta unas heridas menos profundas en los antebrazos y en las manos.

—¿Se sabe quién es? —preguntó él señalando a la muerta.

—He encontrado su tarjeta de identidad en su bolso. Es una tal Jeanine Laurent, criada para todo, que servía en casa del matrimonio Durandeau, en la calle de Clignancourt.

—¿Qué edad?

—Diecinueve años.

Maigret prefirió no mirar. Aquella pobre criadita llevaba puesto seguramente su mejor vestido, de tul azul cielo, casi un vestido de noche. Sin duda había ido ella a bailar. Calzaba unos zapatos de tacones muy altos, uno de los cuales se le había salido del pie.

—¿Quién ha dado la alarma?

—Yo, señor comisario.

Era un agente ciclista, que esperaba pacientemente su turno.

—Estaba haciendo mi acostumbrada ronda con mi compañero, aquí presente, cuando vi sobre la acera de la izquierda…

El otro no había visto nada. Cuando se inclinó sobre el cuerpo, éste se notaba aún caliente y la sangre seguía manando de las heridas. A causa de lo cual, él creyó por un momento que la muchacha no estaba muerta.

—Que la lleven al Instituto Médico-Legal y que avisen al doctor Paul.

Y a Lognon:

—¿Has dado instrucciones?

—He lanzado por el barrio a todos los hombres que he podido encontrar.

¿Para qué? ¿No lo habían hecho ya sin resultado? Llegó un auto en tromba, paró con un rechinar de frenos y el pequeño Rougin se apeó de él, con el pelo revuelto.

—¿Entonces, mi querido comisario?

—¿Quién le ha avisado?

Maigret se mostró gruñón, agresivo.

—Alguien en la calle… Existen gentes que creen todavía en la utilidad de la prensa… ¿De modo que no es tampoco el auténtico?

Sin ocuparse más del comisario, se precipitó hacia la acera, seguido de su fotógrafo; y mientras éste operaba, interrogó a los curiosos de su alrededor.

—Ocúpate tú de lo demás —murmuró Maigret dirigiéndose a Lognon.

—¿No necesita usted a nadie?

Hizo un signo negativo y volvió a subir a su coche, la cabeza baja, con el aspecto de rumiar pensamientos indigestos.

—¿Adónde vamos, jefe? —preguntó su chófer.

Le miró sin saber qué contestar.

—Baja hacia la plaza Clichy o bien hacia la plaza Blanche.

No tenía nada que hacer en la Dirección. ¿Qué más podía intentarse de lo que habían hecho ya?

No se sentía tampoco con valor para ir a meterse en la cama.

—Espérame aquí.

Habían llegado a las farolas de la plaza Blanche, donde estaban encendidas todavía las luces de las terrazas.

—¿Qué le sirvo?

—Lo que usted quiera.

—¿Un tercio? ¿Un coñac?

—Un tercio.

En una mesa vecina, una mujer de pelo platino, con los senos medio descubiertos por un vestido muy ceñido, se esforzaba, a media voz, en decidir a su compañero a que la llevase a una «boîte», cuyo rótulo de neón se divisaba enfrente.

—Te aseguro que no lo sentirás. Es quizá caro, pero…

¿La entendía el otro? Era un americano, o un inglés, que movía la cabeza, repitiendo:

—¡No!… ¡No!

—¿No sabes decir otra cosa?… ¡No!… ¡No! ¿Y si te digo yo también «No» y te dejo plantado?…

Él le sonrió, plácido, y ella se impacientaba y llamaba al camarero para pedir otra ronda.

—Tráigame también un bocadillo, en vista de que éste no quiere ir a cenar ahí enfrente…

Otras gentes, en un rincón, discutían los números de una revista que acababan de ver en un cabaret de los alrededores. Un árabe vendía cacahuetes. Una vieja florista reconoció a Maigret y prefirió alejarse.

Fumó él tres pipas, por lo menos, sin moverse, mirando desfilar los transeúntes y los taxis, escuchando trozos sueltos de conversaciones, como si sintiera necesidad de sumirse de nuevo en la vida cotidiana.

Una mujer cuarentona, gruesa, pero todavía apetitosa, sentada sola ante un velador sobre el cual había una copa de menta con sifón, le dirigió unas sonrisas insinuantes sin adivinar su identidad.

Hizo una seña al camarero.

—¡Otro! —pidió.

Necesitaba cierto tiempo para calmarse. Hacía un momento, en la calle de Maistre, su primer impulso fue precipitarse a la cárcel, entrar en el calabozo de Marcel Moncin y zarandearle hasta que hablase.

—Confiesa, miserable, que has sido tú…

Tenía la certeza casi dolorosa de ello. Era imposible que se hubiera equivocado en toda la línea. Y, ahora, no era ya compasión, ni siquiera curiosidad, lo que sentía por el falso arquitecto. Era cólera, rabia casi.

Se disipaba ésta poco a poco en la frescura relativa de la noche, en el roce con el espectáculo de la calle.

Había cometido una falta, lo confesaba, y ahora conocía su falta.

Era demasiado tarde para subsanarla, puesto que había muerto una muchacha, una campesina que, como otras miles cada año, había venido a probar suerte a París e ido a bailar después de pasarse el día en una cocina.

Era incluso demasiado tarde para comprobar la idea que se le acababa de ocurrir. A aquella hora, no encontraría nada. Y si existían algunos indicios, si había una probabilidad de recoger unos testimonios, aquello podía esperar a la mañana siguiente.

Sus hombres estaban tan cansados como él. Hacía demasiado tiempo que duraba aquello. Cuando leyeran los diarios, por la mañana, en el Metro o en el autobús, dirigiéndose a la Dirección, experimentarían todos el mismo estupor, el mismo anonadamiento que había sentido hacía poco el comisario. ¿No habría algunos entre ellos que dudarían de él?

Lognon, al telefonearle, estaba cohibido y, en la calle de Maistre, casi pareció que le daba el pésame.

Imaginaba la reacción del juez Coméliau, su llamada telefónica imperiosa, no bien abriese el periódico.

Pesadamente se dirigió hacia el interior de la cervecería y pidió una ficha en el mostrador. Quería telefonear a su mujer.

—¿Eres tú? —exclamó ella sorprendida.

—Quiero avisarte, sencillamente, que no volveré a casa esta noche.

Sin razón precisa, por lo demás. No tenía nada inmediato que hacer, sino repudrirse por dentro. Sintió la necesidad de hallarse de nuevo en la atmósfera familiar de la Dirección, de su despacho, con algunos de sus hombres.

No quería dormir. Ya tendría tiempo cuando aquello hubiese terminado de una vez; y quizá entonces, hasta se decidiría a solicitar unas vacaciones.

Siempre ocurría lo mismo. Se prometía unas vacaciones y, luego, una vez llegado el momento, encontraba disculpas para quedarse en París.

—¿Qué le debo?

Pagó y se encaminó hacia un coche pequeño.

—¡A la Dirección!

Encontró allí a Mauvoisin con dos o tres más; y uno de ellos comía salchichón rociándolo con vino tinto.

—No os molestéis por mí, muchachos. ¿Nada nuevo?

—Lo mismo de siempre. Hemos abordado a varios transeúntes. Hemos detenido a dos extranjeros cuya documentación no estaba en regla.

—Telefonea a Janvier y a Lapointe. Diles a los dos que estén aquí a las cinco y media de la mañana.

Durante cerca de una hora, solo en su despacho, leyó y releyó las actas de los interrogatorios, en especial el de la madre de Moncin y el de su mujer.

Después de esto, se dejó caer en un sillón y, con la camisa abierta sobre su pecho, pareció dormitar, ante la ventana. ¿Llegó quizá a dormirse del todo? No tuvo conciencia de ello. En todo caso, no oyó a Mauvoisin entrar en cierto momento en su despacho y retirarse de puntillas.

Palidecieron los cristales, el cielo se puso gris y luego azul, y el sol despuntó al fin. Cuando Mauvoisin entró por segunda vez, traía una taza de café que acababa de preparar en un hornillo; Janvier había llegado y Lapointe no tardaría.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y veinticinco.

—¿Están ahí?

—Janvier. En cuanto a Lapointe…

—Aquí estoy, jefe —lanzó la voz de éste.

Los dos venían afeitados, mientras que los nocherniegos tenían las mejillas ásperas, el cutis sucio.

—Entrad los dos.

¿Iba a cometer una nueva falta al no ponerse en contacto con el juez Coméliau? En caso afirmativo, asumía, como en las otras, toda la responsabilidad.

—Tú, Janvier, vas a ir a la calle Caulaincourt. Llévate un compañero, el que sea, el que esté más despierto.

—¿A casa de la vieja?

—Sí. Me la traerás. Protestará y se negará probablemente.

—Seguramente.

Le tendió un papel que acababa de firmar como si quisiera aplastar su pluma.

—Le entregarás esta citación. En cuanto a ti, Lapointe, irás a buscarme a la señora Moncin, al bulevar Saint-Germain.

—¿Me da usted también una citación?

—Sí. Con ella no creo que sea indispensable. Las ponéis juntas en un despacho, que tendréis buen cuidado de cerrar y vendréis a avisarme.

—Le Baron y Rougin están en el pasillo.

—¡Caray!

—¿Eso no importa?

—Pueden verlas.

Pasaron los dos al despacho de los inspectores donde las luces estaban encendidas todavía y Maigret abrió la puerta de su alacena. Allí guardaba siempre los utensilios de afeitarse. Se afeitó, cortándose ligeramente encima del labio.

—¿Tienes más café, Mauvoisin? —gritó.

—Dentro de un momento, jefe. Estoy preparando una segunda ronda.

Afuera, los remolcadores, los primeros del día, empezaban a vivir, yendo a buscar a lo largo de los malecones su hilera de barcazas que conducirían hacia el alto o el bajo Sena. Algunos autobuses franqueaban el puente Saint-Michel, casi desierto y, justamente al lado de éste, un pescador de caña estaba apostado con las piernas colgando por encima del agua obscura.

Maigret comenzó a ir y venir, evitando el pasillo y los periodistas, mientras que los inspectores se cuidaban de no hacerle preguntas e incluso de mirarle de frente.

—¿No ha telefoneado Lognon?

—A eso de las cuatro, para anunciar que no había nada nuevo, salvo que la chica había ido, en efecto, a bailar en una boîte cerca de la plaza del Tertre. Acudía allí una vez a la semana, y no tenía novio.

—¿Salió sola?

—Eso creen los camareros, aunque no están seguros. Tienen la impresión de que era decente.

Se oyó ruido en el pasillo, una voz chillona de mujer, aunque no se podían distinguir las palabras proferidas.

Momentos después entró Janvier en el despacho, con la cara de un hombre que acaba de llevar a cabo una tarea poco regocijante.

—¡Ya está! No ha sido nada fácil.

—¿Estaba acostada?

—Sí. Primero me habló desde detrás de la puerta. Tuve que amenazarla con ir a buscar un cerrajero. Acabó por ponerse una bata.

—¿Has esperado mientras se vestía?

—En el descansillo. Seguía negándose a dejarme entrar en el piso.

—¿Está sola, ahora?

—Sí. Aquí tengo la llave.

—Vete a esperar a Lapointe en el pasillo.

Pasaron aún diez minutos, y los dos inspectores fueron juntos a reunirse con Maigret.

—¿Están ahí?

—Sí.

—¿No han saltado chispas?

—No han cambiado más que una mirada, y fingido que no se conocían.

Janvier vaciló, y luego se arriesgó a preguntar:

—¿Qué hacemos con ellas, ahora?

—Por el momento, nada. Sitúate en el despacho contiguo, cerca de la puerta de comunicación. Si se deciden a hablar, esfuérzate en oír.

—¿Y si no?

Maigret esbozó un gesto vago. ¿No significaba aquello: «¡Dios nos la depare buena!»?

Capítulo VIII

El malhumor de Moncin

A las nueve, las dos mujeres encerradas en un despacho reducido seguían sin pronunciar una palabra. Sentadas sobre unas sillas de respaldo recto, porque no había sillón en aquel cuarto, se mantenían inmóviles, como en la sala de espera de un médico o de un dentista, sin el recurso de hojear una revista.

—Una de las dos se ha levantado para abrir la ventana —dijo Janvier, que había ido en busca de noticias—, luego, ha vuelto a ocupar su sitio y ya no se oye nada otra vez.

Maigret no había pensado que una de las dos, en todo caso, ignoraba el crimen de la noche.

—Di que les lleven unos periódicos. Que los dejen encima de la mesa, como si fuera una costumbre y que los coloquen de manera que desde su sitio puedan ellas ver los grandes titulares.

Coméliau había telefoneado ya dos veces, la primera desde su casa, donde debía haber leído el diario al desayunar, la segunda, desde el Palacio de Justicia.

—Contéstale que me han visto en la casa y que están buscándome.

Una pregunta importante estaba ya resuelta por los inspectores que el comisario había enviado temprano con una misión. Por lo que se refería a la madre de Moncin, la respuesta era sencilla. Le era posible entrar o salir de la casa de la calle Caulaincourt a cualquier hora de la noche, sin molestar a la portera, pues, como propietaria del inmueble, tenía una llave. Y la portera, apagaba la luz en su vivienda y se acostaba a las diez de la noche, o lo más tarde, a las diez y media.

En el bulevar Saint-Germain los Moncin no disponían de llave. La portera se acostaba más tarde, alrededor de las once. ¿Era éste el motivo de que los ataques, salvo el de la noche anterior, se habían perpetrado a una hora bastante temprana? Mientras no se metía en la cama y el portal estaba abierto, la portera prestaba sólo una atención distraída a los inquilinos que volvían del cine, del teatro o de pasar la velada en casa de unos amigos.

Por la mañana, abría ella el portal a eso de las cinco y media para verter los cubos de la basura en la acera y volvía a su portería para arreglarse. A veces, se acostaba de nuevo una hora más.

Lo cual explicaba, para Marcel Moncin, la posibilidad de haber salido sin ser visto, después del ataque fallido, a fin de desprenderse del traje en los malecones.

¿Pudo su mujer salir la víspera por la noche y volver bastante tarde, probablemente pasada medianoche, sin que la portera recordara haber tirado del cordón?

El inspector, de regreso del bulevar Saint-Germain, respondió afirmativamente.

—La portera pretende que no, claro es —explicó a Maigret—. Los inquilinos no son de la misma opinión. Desde que enviudó tiene ella la costumbre, por la noche, de beber dos o tres copas de no sé qué licor de los Pirineos. A veces, hay que llamar dos o tres veces para que abra la puerta y lo hace medio dormida, sin oír el nombre que los inquilinos murmuran al pasar.

Llegaron otros informes, en mezcolanza, algunos por teléfono. Se supo, por ejemplo, que Marcel Moncin y su mujer se conocían desde la infancia y que habían ido juntos a la escuela comunal. Un verano, cuando Marcel tenía nueve años, la mujer del farmacéutico del bulevar de Clichy se lo llevó de veraneo con sus hijos, a una «villa» que habían alquilado en Etretat.

Se supo también que, después de su casamiento, el joven matrimonio había vivido durante varios meses en un cuarto que la señora Moncin, madre, puso a su disposición en la casa de la calle Caulaincourt, en el mismo piso de ella.

—Que vayan a buscar a Moncin a su calabozo. Si es que no está ya, claro es, en el despacho de Coméliau.

Janvier, desde su puesto de observación, oyó levantarse a una de las mujeres y luego, el arrugamiento de una hoja de periódico. No sabía de cuál de las dos se trataba. Sin embargo, ninguna voz se dejó oír.

El tiempo era de nuevo claro, brillaba el sol, pero la atmósfera era menos pesada que los días anteriores, pues una ligera brisa hacía estremecer el follaje y, a veces, los papeles encima de la mesa.

Moncin entró sin decir nada, miró al comisario a quien se contentó con saludar con un imperceptible movimiento de cabeza, y esperó a que le invitasen a sentarse. No había podido afeitarse, y su barba clara desdibujaba un poco la tersura de su rostro; parecía así más blandengue, con los rasgos como tiznados, sin duda, por el cansancio.

—¿Le han enterado de lo que ha sucedido anoche?

Él contestó con reproche:

—Nadie me ha hablado.

—Lea usted.

Le tendió el diario que publicaba la reseña más detallada de los sucesos de la calle de Maistre. Mientras el detenido leía, el comisario no le quitaba el ojo; y estuvo seguro de no equivocarse: la primera reacción de Moncin fue la contrariedad. Frunció el entrecejo, sorprendido, disgustado.

A pesar de la detención del decorador,

una nueva víctima en Montmartre.

Por un instante, pensó en una trampa, quizá en un periódico trucado a propósito, para hacerle hablar. Leyó con atención, comprobó la fecha en lo alto de la página y se convenció de que el suceso era cierto.

¿No hubo en él una especie de cólera reprimida, como si le frustrasen algo?

Al mismo tiempo, reflexionaba, intentaba comprender, parecía encontrar al fin, la solución del problema.

—Como usted ve —dijo Maigret— alguien se esfuerza en salvarle. ¡Tanto peor si eso le cuesta la vida a una pobre muchacha, apenas llegada a París!

¿No hubo una furtiva sonrisa en los labios de Moncin? Se esforzó en contenerla, pero se reveló, pese a todo, como una satisfacción infantil, que él reprimió en seguida.

—Las dos mujeres están aquí… —prosiguió Maigret sin mover apenas los labios, fingiendo no mirarle.

Era una extraña lucha, como él no recordaba haber entablado nunca otra igual. Ni el uno ni el otro se movían sobre un terreno estable. El menor matiz contaba, un temblor de labios, un parpadeo.

Si Moncin estaba fatigado, más lo estaba el comisario, quien, además, sentíase asqueado. Había intentado una vez más poner el asunto, tal como estaba, en manos del juez de instrucción, que ya saldría del apuro.

—Dentro de un momento las traerán, y se explicarán ustedes.

¿Cuál fue la sensación de Moncin en aquel instante? ¿Furor? Era posible. Sus pupilas azules se tornaron más fijas, sus mandíbulas se apretaron y lanzó al comisario una breve mirada de reproche. Aunque quizá fue también miedo, pues, al mismo tiempo, subió el vaho de la víspera a su frente, y aparecieron unas gotitas de sudor sobre su labio.

—¿Sigue usted obstinado en callarse?

—No tengo nada que decir.

—¿No cree usted que es hora de que esto termine? ¿No piensa usted, Moncin, que es sin duda un crimen de más? Si hubiera usted hablado ayer no habrían cometido éste.

—No tengo nada que ver en eso.

—¿Sabe usted, no es cierto, cuál de las dos ha decidido, estúpidamente, salvarle?

Ya no sonrió él. Por el contrario, se endureció aún más, como si guardara rencor a la que había hecho aquello.

—Voy a decirle lo que pienso de usted. Es usted un enfermo, probablemente, pues quiero creer que un hombre de cerebro normal no obraría en ningún caso como usted ha obrado. Es ésta una cuestión que les incumbe resolver a los psiquiatras. Peor para usted si le declaran responsable de sus actos.

Le seguía espiando.

—¿Confiesa usted que le vejaría si dictaminaran que es usted irresponsable?

Pasó, en efecto, un fulgor por los ojos pálidos del hombre.

—Poco importa. Ha sido usted un niño como otro cualquiera, al menos en apariencia. Un hijo de carnicero. ¿Le humillaba esto de ser hijo de un carnicero?

No necesitaba respuesta.

—Esto humillaba a su madre, que veía en usted una especie de aristócrata ignorado en la calle de Caulaincourt. No sé a qué se parecía el buen hombre de padre. Entre tantas fotografías piadosamente conservadas por su madre, no he encontrado ni una sola de él. Supongo que a ella le avergüenza. En cambio, desde su más temprana niñez, le han fotografiado a usted de todas las maneras, y a los seis años le encargaban un costoso traje de marqués, para un baile de disfraces. ¿Quiere usted a su madre, señor Moncin?

El detenido continuó callado.

—¿No ha acabado por pesarle, el sentirse velado en esa forma, tratado como un ser frágil que requiere cuidados constantes?

»Hubiera usted podido rebelarse, como tantos otros en su caso, romper las ataduras. Escúcheme bien. Algunos, más adelante, se ocuparán de usted y no andarán con rodeos.

»Para mí, sigue usted siendo un ser humano. ¿No comprende que eso es precisamente lo que intento, hacer brotar en usted la chispita humana?

»No se ha rebelado usted, porque es indolente y tiene usted un orgullo inconmensurable.

»Otros nacen con un título, una fortuna, criados, un tren de comodidades y de lujo a su alrededor.

»Usted ha nacido con una madre que ha personificado para usted todo eso.

»Aunque le ocurriese lo que fuera, su madre estaba allí. Usted lo sabía. Podía usted permitírselo todo.

»Únicamente tenía usted que pagar el precio: su docilidad.

»Pertenecía usted a esa madre. Era usted su cosa. No tenía usted derecho a llegar a ser un hombre como los demás.

»¿Ha sido ella la que, por temor a que empezase usted a tener aventuras, le casó a los veinte años?»

Moncin le miraba con intensidad, pero no era posible adivinar el fondo de su pensamiento. Había una cosa cierta: le halagaba que se ocupasen de él en aquella forma, que un hombre de la talla de Maigret se inclinase sobre sus actos y sus gestos, sobre sus pensamientos.

Si el comisario se equivocaba de pronto, ¿no iba él a reaccionar, a protestar?

—No creo que haya usted estado enamorado, porque está demasiado pendiente de sí mismo para eso. Se casó usted con Yvonne para estar tranquilo, tal vez con la esperanza de librarse así de la influencia de su madre.

»Desde chiquilla, esta Yvonne se quedaba pasmada de admiración ante el muchachito rubio y elegante que era usted. Parecía usted hecho de otra pasta que sus pequeños camaradas, aun siendo hijo de un carnicero.

»Su madre se dejó embaucar por aquella admiración.

—No creo que haya usted estado enamorado, porque ella le moldearía a su antojo y les instaló a ustedes dos en el mismo piso, para tenerle a usted más bajo su férula.

»¿Todo esto, verdad, no basta para explicar que uno mate?

»La verdadera explicación no vendrá de los médicos, que no harán como yo, sino esclarecer una de las caras del problema.

»Sólo usted conoce ese problema en su totalidad.

»Ahora bien, tengo la convicción de que sería usted incapaz de explicarse.»

Obtuvo esta vez una sonrisa en la que había un reto. ¿Significaba aquello que, si él quería, Moncin podría hacer sus actos comprensibles para todos?

—Voy a terminar. La bobalicona se ha revelado, no sólo como una verdadera mujer, sino como una hembra tan acaparadora como la madre de usted. Entre ellas dos comenzó la lucha, en la que era usted el envite, mientras que, sin la menor duda, le boleaban a usted de una a otra.

»Su esposa ganó la primera partida, puesto que le arrancó a usted de la calle Caulaincourt y le trasladó a un piso del bulevar Saint-Germain.

»Le abrió a usted un nuevo horizonte, un nuevo ambiente, nuevas amistades; y, de vez en cuando, usted se escapaba para volver a Montmartre.

»¿No fue entonces cuando empezó usted a sentir hacia Yvonne las rebeldías que había usted tenido contra su madre?

»¡Las dos, Moncin, le impedían a usted ser un hombre!»

El detenido le lanzó una mirada cargada de rencor y, luego, bajó los ojos hacia la alfombra.

—Eso es lo que imaginaba, lo que se esforzaba usted en creer. Pero en el fondo sabía usted muy bien que no era cierto.

»No tenía usted valor para ser un hombre. No lo era usted. Las necesitaba a las dos, necesitaba el ambiente que ellas creaban en torno a usted, necesitaba usted su admiración, su indulgencia.

»Y esto era precisamente lo que le humillaba.»

Maigret fue a plantarse ante la ventana para tomar aliento y se secó la frente con el pañuelo, con los nervios tan estremecidos como los de un actor que llega al paroxismo, encarnando a un personaje.

—No contestará usted, bien está, y sé también por qué le es imposible contestar: sería demasiado penoso para su amor propio. Esa cobardía, ese compromiso perpetuo en el que ha vivido usted le resulta demasiado doloroso.

»¿Cuántas veces ha sentido usted el deseo de matarlas? No hablo de las pobres mujeres desconocidas que ha atacado usted en la calle. Hablo de su madre y de su esposa.

»Apuesto a que, de niño o de adolescente, se le ha ocurrido a usted alguna vez la idea de matar a su madre para liberarse.

»¡No se trataba de un verdadero proyecto, no! Era uno de esos pensamientos que se achacan a un impulso de rabia.

»Y lo mismo ha sucedido después con Yvonne.

»Era usted el prisionero de las dos. Ellas le alimentaban, le cuidaban, le mimaban, pero al mismo tiempo le poseían. Era usted su cosa, su bien, que se disputaban entre ellas.

»Y usted, boleado entre la calle Caulaincourt y el bulevar Saint-Germain, se iba quedando parecido a una sombra para tener tranquilidad.

»¿En qué momento, por qué, bajo la influencia de qué emoción, de qué humillación más violenta que las otras se produjo la impulsión? No lo sé. Sólo usted podría responder a esta pregunta, y ni siquiera estoy seguro de ello.

»Lo cierto es que se le ocurrió a usted el proyecto, al principio vago y, luego, cada vez más concreto, de afirmar su personalidad.

»¿Cómo afirmarla?

»En su profesión no, porque usted sabe que ha sido siempre un fracasado o, lo que es peor, un aficionado. Nadie le toma a usted en serio.

»¿Cómo afirmarla entonces? ¿Por medio de qué acción resonante?

»Porque, para satisfacer su orgullo, era preciso que fuese resonante, era preciso un gesto del que todo el mundo hablase, que le diera a usted la sensación de que se cernía por encima de la multitud.

»¿Se le ocurrió a usted entonces la idea de matar a las dos mujeres?

»Era peligroso. Las indagaciones se habrían dirigido automáticamente hacia usted, y no hubiese habido nadie para apoyarle, para adularle, para animarle.

»Era, sin embargo, a ellas, a las mujeres dominadoras a las que usted odiaba.

»Y fue a unas mujeres a las que usted acometió, en la calle, al azar.

»¿Sintió usted algún alivio, Moncin, al descubrir que era usted capaz de matar? ¿Le dio la impresión de que era usted superior a los otros hombres, o simplemente de que era usted un hombre?»

Le miró a los ojos, duramente, y su interlocutor estuvo a punto de caerse de espaldas con su silla.

—Porque matar ha sido siempre considerado, desde que el hombre existe, como el mayor crimen; hay hombres que consideran que eso supone un valor excepcional.

»Me figuro que, por primera vez, el 2 de febrero, eso le produjo a usted un alivio, un momento de enajenación.

»Había usted tomado sus precauciones, porque no quería usted pagar su pecado, ni subir al cadalso, ir a la cárcel o a algún manicomio.

»Es usted un criminal burgués, señor Moncin, un criminal refinado, un criminal que tiene necesidad de sus comodidades, de atenciones delicadas.

»Por eso, desde que le vi, siento la tentación de emplear con usted los métodos que tanto reprochan a la policía. Usted tiene miedo de los golpes, del sufrimiento físico.

»Si le abofetease, se desplomaría usted y quién sabe si, por temor a un segundo golpe, preferiría confesar.»

Maigret debía tener un aspecto terrible, sin querer, excitado como estaba por la cólera que se había apoderado de él poco a poco, pues Moncin, todo encogido, tenía el rostro terroso.

—No tema. No le golpearé. A decir verdad, me pregunto incluso si es usted solamente quien me produce indignación.

»Ha demostrado usted que es inteligente. Ha escogido un barrio cuyos menores rincones conoce, como los conocen únicamente los que han vivido allí de niños.

»Ha escogido usted un arma silenciosa que era al mismo tiempo un arma que le proporcionaba, en el momento de herir, una satisfacción física. No hubiera sido igual apretar el gatillo de un revólver, o verter un veneno.

»Necesitaba usted un gesto rabioso, violento. Necesitaba usted destruir, darse cuenta de que destruía.

»Asestaba usted las cuchilladas y esto no le bastaba: era preciso que, como un chiquillo, se encarnizara usted después.

»Rasgaba usted el vestido, la ropa interior y, sin duda, los psiquiatras verán en esto un símbolo.

»No violaba usted a sus víctimas, porque es usted incapaz de hacerlo, porque usted no ha sido nunca realmente un hombre.»

Moncin levantó de pronto la cabeza, clavó sus ojos en Maigret, con las mandíbulas apretadas, como dispuesto a lanzarse sobre él.

—Esos vestidos, esas combinaciones, esos sostenes, esas bragas, representaban la femineidad que usted laceraba.

»Lo que me pregunto, ahora, es si una de las dos mujeres ha sospechado de usted, no precisamente la primera vez, sino las siguientes.

»Cuando se encaminaba usted así a Montmartre, ¿le decía usted a su mujer que iba a ver a su madre?

»¿No habrá ella establecido una relación entre los crímenes y esas visitas?

»Sepa usted, señor Moncin, que le recordaré toda mi vida, porque, en mis años de servicio, jamás me ha trastornado tanto un asunto, se ha apoderado tanto de mí mismo.

»Después de su detención, ayer, ni la una ni la otra se ha figurado que era usted inocente.

»Y una de ellas ha decidido salvarle.

»Si es su madre, no tenía más que andar unos pasos para estar en la calle de Maistre.

»Si es su mujer, esto supone que ella aceptaba, admitiendo que le pusiéramos a usted en libertad, el vivir al lado de un asesino.

»No rechazo ninguna de las dos hipótesis. Ellas están aquí, desde esta mañana a primera hora, frente a frente en un despacho, y ninguna ha abierto la boca.

»La que ha matado sabe que ha matado.

»La que es inocente sabe que la otra no lo es y yo me pregunto si, en ésta, no hay un secreto deseo.

»¿No es cierto que hay entablada, entre ellas, desde hace años, una lucha para dilucidar quién le quiere más, quién se adueñará más de usted?

»Ahora bien, ¿no es acaso salvándole como se adueñará más de usted?»

El teléfono le interrumpió en el momento en que abría la boca.

—¡Diga!… Sí, soy yo… Sí, señor juez… Está aquí… Perdone usted, pero le necesito durante una hora más… No, la prensa no ha mentido… ¡Una hora!… Están las dos en la Dirección…

Impaciente, volvió a colgar, fue a abrir la puerta del despacho de los inspectores.

—Que me traigan las dos mujeres.

Necesitaba terminar con aquello. Si el impulso que acababa de tomar no le conducía al final, se daba cuenta de que sería incapaz de triunfar en aquel asunto.

No había pedido más que una hora, no porque estuviera seguro de él mismo, sino un poco como el que mendiga. Transcurrida una hora soltaría la carga y Coméliau actuaría como se le antojase.

—Entren, señoras.

Su emoción no era perceptible más que en cierta vibración de la voz y en la tranquilidad exagerada de ciertos gestos, como el de ofrecerles una silla a cada una.

—No intento engañarlas. Cierra la puerta, Janvier… ¡No! No te marches. Quédate aquí y toma notas. Repito que no intento engañarlas, hacerles creer a ustedes que Moncin ha confesado. Yo hubiera podido interrogarlas por separado. Como ven, he decidido no utilizar los trucos del oficio.

La madre, que no había querido sentarse, se dirigió hacia él con la boca abierta y le lanzó secamente:

—¡Cállese! Ahora no…

Yvonne Moncin, por su parte, estaba sentada con toda compostura en el borde de su silla, como una señora joven de visita. Dedicó a su marido una mirada bastante rápida y, ahora, clavaba sus ojos en el comisario como si, no contenta con escuchar, siguiera el movimiento de sus labios.

—Lo confiese o no, ha asesinado cinco veces, y ustedes dos lo saben, porque conocen sus flaquezas mejor que nadie. Tarde o temprano, esto quedará demostrado. Tarde o temprano, acabará en la cárcel, o en un manicomio.

»Una de ustedes ha creído que cometiendo un nuevo asesinato lograría desviar las sospechas de él.

»Nos queda por saber cuál de las dos ha matado, esta noche, a una tal Jacqueline Laurent, en la esquina de la calle de Maistre.

La madre pudo hablar por fin.

—No tiene usted derecho a interrogarnos sin la presencia de un abogado. Les prohíbo a los dos que hablen. Tenemos derecho a que nos amparen legalmente.

—Sírvase usted sentarse, señora, como no tenga usted que hacer alguna confesión.

—¡No faltaría más que eso, que hiciera yo una confesión! Está usted portándose como… como un grosero y usted… usted…

Durante las horas que había ella pasado frente a frente con su nuera, había almacenado tantos rencores que perdía la facultad de expresarse.

—Le repito que se siente. Si sigue usted agitándose, haré que la lleve a otro sitio un inspector, que la interrogará mientras me ocupo de su hijo y de su nuera.

Semejante perspectiva la calmó de pronto. Fue un cambio visible. Se quedó un momento con la boca abierta de estupor y luego pareció decir:

«¡Me gustaría verlo!»

¿No era la madre? ¿No eran sus derechos más antiguos, más indiscutibles que los de una chiquilla con la que su hijo no había hecho más que casarse?

No había salido él del vientre de Yvonne, sino del de ella.

—No sólo una de ustedes dos —prosiguió Maigret— ha creído salvar a Moncin cometiendo un crimen parecido a los de él cuando estaba encerrado en un calabozo, sino que ésta, estoy convencido de ello, estaba desde hacía mucho tiempo al corriente. Ha tenido, pues, el valor de quedarse sola día tras día con él en una habitación, sin protección, sin la menor posibilidad de librarse de él si se le ocurría la idea de matarla a su vez.

»Ésa le ha querido a usted lo bastante, a su manera, para…

La mirada que la señora Moncin lanzó a su nuera no se le escapó. Nunca, sin duda, había visto tanto odio en unos ojos humanos.

Yvonne no se había movido. Con las manos sobre un bolso de tafilete rojo, parecía seguir hipnotizada por Maigret, del que no perdía ni un gesto fisionómico.

—Sólo me resta decirles esto: Moncin, casi con toda seguridad, salvará su cabeza. Los psiquiatras, como de costumbre, no estarán de acuerdo sobre él, discutirán ante un jurado que no entenderá nada de lo que digan; y existen todas las probabilidades de que le beneficie la duda, en cuyo caso será enviado para el resto de sus días a un manicomio.

Los labios del hombre temblaron. ¿Qué pensaba en aquel preciso momento? Debía sentir un miedo atroz a la guillotina y también a la cárcel. Pero ¿no estaría evocando escenas de los manicomios tal como las ve la imaginación popular?

Maigret se persuadió de que, si pudieran prometerle que tendría un cuarto para él solo, una enfermera, si tuviera derecho a unos cuidados refinados, a la solicitud de algún profesor ilustre, no vacilaría en hablar.

—Para la mujer, ya no es lo mismo. Desde hace meses París vive atemorizado y la gente no perdona nunca el miedo que ha sentido. Ahora bien, los jurados serán parisienses, padres, esposos de mujeres que hubiesen podido caer bajo el cuchillo de Moncin en alguna esquina.

»No se hablará de locura.

»A mi juicio, es la mujer la que pagará.

»Ella lo sabe.

»Es una de ustedes dos.

»Una de ustedes dos, para salvar a un hombre, para no perder lo que con la mayor exactitud consideraba ella su propiedad, se ha jugado la cabeza.

—Me es igual morir por mi hijo —lanzó de pronto la señora Moncin, recalcando las sílabas—. Es mi hijo. No me importa lo que haya hecho. No me importan las perdidas que se pasean de noche por las calles de Montmartre.

—¿Mató usted a Jeanine Laurent?

—No sé su nombre.

—¿Cometió usted, anoche, el asesinato de la calle de Maistre?

Vaciló ella, miró a Moncin y pronunció al fin:

—Sí.

—En este caso, ¿puede usted precisar el color del vestido de la víctima?

Era un detalle que Maigret había pedido a la prensa que no se publicara.

—Yo… Estaba demasiado obscuro para que…

—¡Perdón! No ignora usted que ha sido atacada a menos de cinco metros de un farol de gas…

—No me fijé.

—Sin embargo, cuando rasgó usted la tela…

El crimen había sido cometido a más de cincuenta metros del farol más cercano.

Entonces, en medio del silencio, se oyó la voz de Yvonne Moncin que profirió con calma, como una alumna en la escuela:

—El vestido era azul.

Sonreía ella, siempre inmóvil; y se volvió hacia su suegra, a quien miró retadora.

¿No era ella, en su interior, quien había ganado la partida?

—Era azul, en efecto —suspiró Maigret dejando que sus nervios se distendieran por fin.

Y el alivio fue tan repentino, tan violento, que subieron lágrimas a sus ojos, ¿lágrimas de fatiga, quizá?

—Termina tú, Janvier —murmuró levantándose y recogiendo al azar una pipa de encima de su mesa.

La madre estaba encogida sobre sí misma, envejecida de repente en diez años, como si acabasen de arrancarle su única razón de vivir.

Maigret no tuvo una mirada para Marcel Moncin, que había dejado caer la cabeza sobre su pecho.

El comisario hendió el grupo de periodistas y de fotógrafos que le asaltaron en el pasillo.

—¿Quién es? ¿Se sabe ya?

Asintió él y balbució:

—Luego… Dentro de unos minutos…

Y se precipitó hacia la puertecita acristalada que daba acceso al Palacio de Justicia.

No permaneció más que un cuarto de hora en el despacho del juez Coméliau. Cuando volvió, fue para dar varias instrucciones.

—Suelta a la madre, naturalmente. Coméliau quiere ver a los otros dos lo antes posible.

—¿Juntos?

—Primero juntos, sí. Es él quien entregará un comunicado a la prensa.

Había alguien a quien le hubiese gustado ver, pero no en un despacho, no en los pasillos o en las salas de un manicomio: al profesor Tissot, con quien hubiera charlado largamente, como aquella noche en casa de Pardon.

No podía pedir a éste que organizase otra comida. Estaba demasiado molido para ir a Sainte-Anne y esperar a que el profesor pudiera recibirle.

Empujó la puerta del despacho de los inspectores, donde todas las miradas se clavaron en él.

—Terminó, muchachos…

Vaciló, miró sucesivamente a cada uno de sus colaboradores, les sonrió con una sonrisa cansada y les confesó:

—Me voy a acostar.

Era cierto. No le ocurría aquello a menudo, ni siquiera cuando había estado toda la noche en vela.

—Decidle al jefe…

Y, luego, en el pasillo, a los periodistas:

—Al despacho del juez Coméliau… Él les pondrá al corriente…

Se le vio bajar solo por la escalera, con la espalda cargada, y se detuvo en el primer rellano para encender despacio la pipa que acababa de llenar.

Uno de los chóferes le preguntó si quería el coche, y le hizo una seña negativa.

Sentía deseo, lo primero, de ir a sentarse en la terraza de la Cervecería Dauphine, como la noche antes se había sentado largo rato en otra terraza:

—¿Un tercio, comisario?

Como irónico, con una ironía que se dirigía a sí mismo, respondió alzando los ojos:

—¡Dos!

Durmió hasta las seis de la tarde, entre las sábanas húmedas, con la ventana abierta sobre los ruidos de París; y cuando apareció al fin, con los ojos todavía hinchados, en el comedor, fue para anunciar a su mujer:

—Esta noche iremos al cine…

Muy cogidos del brazo, como acostumbraban.

La señora Maigret no le hizo preguntas. Percibía confusamente que él venía de lejos, que necesitaba rehabituarse a la vida de todos los días, codearse con hombres que le tranquilizaran.

FIN

12 julio 1955.