Maigret se equivoca es una novela policíaca de Georges Simenon, publicada en 1953 por las Presses de Cité. Forma parte de la serie de Maigret.

Fue escrita en Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), Estados Unidos, del 24 al 31 de agosto 1953.

El asesinato de Louise Filon, una ex prostituta mantenida en un piso acomodado, levanta los recelos del vecindario, y las primeras sospechas recaen sobre un saxofonista al que se ha relacionado con la joven. Pero en el curso de la investigación pronto se vislumbra la figura del doctor Gouin, un cirujano de prestigio, vecino de la víctima… y con un inquietante poder de seducción sobre las mujeres.

Georges Simenon

Maigret se equivoca

Comisario Maigret - 43

ePub r1.1

armauirumque 16.06.18

Título original: Maigret se trompe

Georges Simenon, 1953

Traducción: S. Suárez Morilla

Editor digital: armauirumque

ePub base r1.2

Capítulo primero

Eran las ocho y veinticinco de la mañana cuando Maigret se levantó de la mesa mientras terminaba su última taza de café. Mediaba aún noviembre y, sin embargo, la lámpara estaba encendida. La señora Maigret se esforzaba en distinguir desde la ventana, a través de la niebla, los peatones que con las manos en los bolsillos y la espalda encorvada se dirigían a su trabajo.

—Harías mejor llevándote el abrigo —dijo.

Pues había sido al observar a la gente en la calle cuando se había dado cuenta del tiempo que hacía afuera. Todos andaban de prisa aquella mañana, llevando abrigo, marchando de una forma característica, golpeando el suelo con los pies, para entrar en calor, y algunos, incluso, se sonaban con el pañuelo.

—Voy a buscártelo.

Maigret tenía aún la taza en la mano cuando el teléfono comenzó a sonar. Al descolgarlo, miró a su vez hacia fuera y observó que las casas vecinas estaban casi ocultas por la neblina amarilla que durante la noche había descendido sobre las calles.

—¡Oiga! ¿Comisario Maigret?… Le habla Dupeu, del Quartier de Ternes…

Era curioso que fuese justamente el comisario Dupeu el que telefonease, pues era el hombre que mejor armonizaba con el clima de aquella mañana. Dupeu era comisario de policía de la calle de l’Étoile. Bizqueaba. Su mujer bizqueaba. Se decía que sus hijos, a los que Maigret no conocía, bizqueaban también. Era un funcionario concienzudo, tan preocupado por hacer las cosas bien que ello llegaba a ponerle enfermo. En torno a él, hasta los objetos llegaban a parecer sombríos, y aunque se sabía que Dupeu era el mejor hombre de la tierra, resultaba imposible evitar tal sensación. Por añadidura, tanto en verano como en invierno, solía estar resfriado.

—Perdone que le llame a su casa. Me imaginé que aún no había salido usted y pensé…

Sólo cabía esperar. Tenía que explicarse. Padecía siempre la necesidad de explicar por qué hacía esto o aquello, como si se sintiese culpable.

—… Sé que usted prefiere juzgar sobre el propio terreno. Quizá me equivoque, pero creo que se trata de un asunto bastante especial. Dése cuenta de que aún no sé nada, o casi nada. Acabo de llegar.

La señora Maigret esperaba, con el abrigo al brazo, y su marido le decía, bajito, para que ella no se impacientase:

—¡Dupeu!

El citado continuaba con voz monótona:

—Llegué a mi despacho a las ocho, como de costumbre, y estaba ojeando el primer correo, cuando, a las ocho y siete minutos, recibí la llamada telefónica de la asistenta. Fue ella quien encontró el cuerpo al entrar en el piso, en la avenida Carnot. Como queda a dos pasos, me precipité hacia allí con mi secretario.

—¿Crimen?

—En realidad podría pasar perfectamente por un suicidio, pero estoy convencido de que se trata de un crimen.

—¿De quién se trata?

—Una tal Louise Filon, de la que nunca había oído hablar. Una mujer joven.

—Allá voy.

Dupeu continuó hablando, pero Maigret, fingiendo no darse cuenta de ello, colgó. Antes de partir telefoneó al Quai des Orfèvres y pidió comunicación con la Identidad Judicial.

—¿Está por ahí Moers? ¿Sí? ¡Que se ponga!… ¡Oiga! ¿Moers? ¿Quieres personarte con tus hombres en la avenida Carnot?… Un crimen… Yo estaré allí…

Le dio el número de la casa, se embutió el abrigo y, segundos después, una nueva silueta sombría venía a sumarse a las que marchaban ya, con paso rápido, entre la niebla. Hasta la esquina del bulevar Voltaire no pudo encontrar un taxi.

Las avenidas alrededor de l’Étoile estaban casi desiertas. Unos hombres recogían las basuras. La mayor parte de las persianas estaban cerradas todavía y sólo en algunas de las ventanas se percibía luz.

En la avenida Carnot, un agente de la policía permanecía de guardia junto al portal, pero no había ningún curioso.

—¿Qué piso? —le preguntó Maigret.

—Tercero.

Franqueó la puerta cochera, de botones de cobre bruñidos. En la portería, iluminada, la portera tomaba el desayuno. Le miró a través de los cristales, sin levantarse. El ascensor funcionó sin ruido, como en toda casa de rango. La alfombra, sobre la encerada madera de la escalera, era de un rojo hermoso.

En el tercer piso se encontró ante tres puertas, y estaba dudando, cuando se abrió la de la izquierda. Allí le esperaba Dupeu, con su roja nariz, tal como Maigret imaginaba encontrarle.

—Pase. He preferido no tocar nada hasta que usted llegase. Ni siquiera he interrogado a la asistenta, como puede comprobar.

Atravesando el vestíbulo, en el que sólo había un perchero y dos sillas, penetraron en un salón de encendidas lámparas.

—A la asistenta le ha chocado ver, nada más entrar, que había luz.

En el extremo de un canapé amarillo, una mujer joven de cabello rojo estaba curiosamente encogida sobre sí misma, con una enorme mancha de un rojo obscuro sobre su bata.

—Ha recibido un tiro en la cabeza. El disparo parece haber sido hecho por detrás, desde muy cerca. Como ve, no ha caído.

Se había deslizado únicamente hacia el lado derecho y su cabeza colgaba, de tal forma que su cabello rozaba casi la alfombra.

—¿Dónde está la asistenta?

—En la cocina. Me ha pedido permiso para hacerse una taza de café. Según dice, ha llegado a las ocho, como todas las mañanas. Tiene llave del piso. Entró, vio el cadáver y asegura que no tocó nada y que me llamó inmediatamente.

Fue justamente en aquel instante cuando Maigret comprendió lo que había encontrado extraño al entrar. Normalmente, desde la acera, debería de haber franqueado un grupo de curiosos. También habitualmente los vecinos solían hacer corro en los descansillos. En cambio, allí, todo permanecía tan tranquilo, como si nada hubiese ocurrido.

—¿Por dónde cae la cocina?

La encontró al extremo de un pasillo. Tenía la puerta abierta. Una mujer, vestida de obscuro, con el cabello y los ojos negros, estaba sentada junto a un hornillo de gas y bebía una taza de café, soplando sobre el líquido para enfriarlo.

Maigret tuvo la impresión de que la conocía de antes. La examinó con las cejas fruncidas, mientras ella soportaba tranquilamente su mirada y continuaba bebiendo el café. Era pequeñita. Sentada, sus pies apenas tocaban al suelo, y llevaba zapatos demasiado grandes para ella, ropa demasiado larga y amplia.

—Me parece que ya nos conocemos —dijo él.

Ella respondió sin pestañear:

—Tal vez.

—¿Cómo se llama usted?

—Desirée Brault.

El nombre de Desirée le colocó en la pista.

—¿No fue detenida usted, hace tiempo, por robo en almacenes?

—Por eso también.

—¿Por qué más?

—¡Me han arrestado tantas veces!

Su rostro no reflejaba ningún temor. De hecho, no reflejaba nada. Miraba al comisario. Le respondía. Resultaba imposible adivinar lo que pensaba.

—¿Ha estado encarcelada?

—Encontrará todo eso en mi ficha.

—¿Prostitución?

—¿Por qué no?

Haría mucho tiempo, por supuesto. Ahora, tendría cincuenta o sesenta años. Estaba arrugada. Su cabello no había emblanquecido, ni se había agrisado, pero era escaso y a su través se distinguía el cráneo.

—¡Había que haberme visto a mí en mis buenos tiempos!

—¿Desde cuándo trabaja usted en este piso?

—El mes próximo hará un año. Comencé en diciembre, poco antes de las fiestas.

—¿Le ocupaba el trabajo todo el día?

—Desde las ocho de la mañana hasta el mediodía.

El café olía tan bien que Maigret se sirvió una taza. El comisario Dupeu permanecía tímidamente junto al marco de la puerta.

—¿Quiere una taza, Dupeu?

—Gracias. Desayuné hace apenas media hora.

Desirée Brault se levantó para servirse a su vez una segunda taza. La ropa le colgaba alrededor del cuerpo. No pesaría más que una chiquilla de catorce años.

—¿Trabaja en otras casas?

—En tres o cuatro. Depende de las semanas.

—¿Vive sola?

—Con mi marido.

—¿Ha estado también detenido?

—Nunca. Se limita a beber.

—¿No trabaja?

—Hace ya quince años que no ha trabajado un solo día, ni para clavar un clavo en la pared.

Lo decía sin amargura, con voz igual, en la que resultaba difícil percibir la ironía.

—¿Qué ocurrió esta mañana?

Ella señaló a Dupeu con un gesto.

—¿No se lo ha dicho? Está bien. Llegué a las ocho.

—¿Dónde vive?

—Cerca de la plaza Clichy. Cogí el metro. Abrí la puerta del piso con mi llave y me di cuenta de que había luz en el salón.

—¿Estaba abierta la puerta del salón?

—No.

—¿Solía estar levantada su señora cuando llegaba usted por la mañana?

—No se levantaba hasta las diez, a veces más tarde.

—¿A qué se dedicaba?

—A nada.

—Continúe.

—Abrí la puerta del salón, y la vi.

—¿La tocó?

—No necesité tocarla para darme cuenta de que estaba muerta. ¿Ha visto usted pasearse a alguien con la mitad de la cara vacía?

—Y ¿luego?

—Llamé a la comisaría.

—¿Sin avisar a los vecinos, o a la portera?

Ella se encogió de hombros.

—¿Para qué iba a avisar a los vecinos?

—¿Qué hizo tras telefonear?

—Esperar.

—¿Haciendo qué?

—No haciendo nada.

Era de una sencillez asombrosa. Se había quedado allí, esperando sencillamente a que llamasen a la puerta.

—¿Está segura de que no tocó nada?

—Segura.

—¿No encontró ningún arma?

—No encontré nada.

El comisario Dupeu intervino.

—Hemos buscado el arma, en vano, por todas partes.

—¿Poseía Louise Filon algún arma?

—Si la poseía, yo nunca la vi.

—¿Hay muebles cerrados con llave?

—No.

—Me figuro que sabe usted, por tanto, lo que se encuentra en cada armario.

—Sí.

—¿Y nunca ha visto un arma?

—Nunca.

—Diga la verdad: ¿sabía su señora que había estado usted en la cárcel?

—Se lo había contado todo.

—¿No se había asustado de ello?

—La divertía. No sé si ella habrá estado también, pero no hubiera sido difícil.

—¿Qué quiere decir?

—Que antes de venir a vivir aquí, ejercía la prostitución.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque ella me lo dijo. Pero, aunque no me lo hubiese dicho…

Se oyeron pisadas en el descansillo y Dupeu acudió a abrir la puerta. Eran Moers y sus hombres, provistos del material. Maigret dijo a Moers:

—No comiences aún. Mientras yo termino aquí, telefonea al procurador.

Desirée Brault le fascinaba, lo mismo que aquello que se adivinaba tras sus palabras. Se despojó de su abrigo, pues sentía calor, se sentó y continuó bebiendo a sorbitos el café.

—Siéntese.

—Con mucho gusto. Resulta raro para una sirvienta tal ofrecimiento.

Y, esta vez, casi llegó a sonreír.

—¿Se le ha ocurrido pensar quién podía haber asesinado a su señora?

—En absoluto.

—¿Recibía a mucha gente?

—Nunca la he visto recibir a nadie, más que a un médico de barrio, cuando tuvo una bronquitis. Claro que yo me iba a las doce.

—¿No le conocía ninguna relación?

—Lo único que sé es que hay unas zapatillas de hombre y una bata en uno de los armarios. Y también una caja de habanos. Ella no fumaba puros.

—¿No sabe usted de qué hombre se trata?

—Nunca le vi.

—¿Conoce su nombre? ¿No telefoneó nunca, estando usted aquí?

—En alguna ocasión.

—¿Cómo le llamaba ella?

—Pierrot.

—¿Era una mujer entretenida?

—Alguien le tendría que pagar el alquiler del piso, digo yo. Y lo demás.

Maigret se levantó, dejó la taza y llenó la pipa.

—¿Qué hago? —preguntó ella.

—Nada. Esperar.

Volvió al salón donde los hombres de la Identidad Judicial aguardaban su indicación para comenzar el trabajo. La habitación estaba en orden. En un cenicero junto al canapé había ceniza de cigarrillos, colillas también, tres en total, dos de las cuales estaban manchadas de carmín.

Una puerta entreabierta comunicaba la habitación con la alcoba y Maigret observó, no sin sorpresa, que la cama estaba deshecha y la almohada señalada con un hoyo, como si alguien hubiese dormido en ella.

—¿No ha llegado el médico?

—No estaba en su casa. Su mujer está tratando de localizarle por teléfono, entre los clientes que tenía que visitar esta mañana.

Abrió algunos armarios, algunos cajones. Los vestidos y la ropa interior eran los de una mujer joven, que vestía con cierto mal gusto, y no los que cabía esperar en un piso de la avenida Carnot.

—Ocúpate de las huellas y del resto, Moers. Bajo a hablar con la portera.

El comisario Dupeu le preguntó:

—¿Me sigue necesitando?

—No. Muchas gracias. Envíeme su informe a cualquier hora de hoy. Ha sido muy amable, Dupeu.

—En seguida me di cuenta de que le interesaría. Si hubiera aparecido un arma junto al canapé habría pensado inmediatamente en suicidio, porque el disparo parece haber sido hecho a quemarropa. Aunque las mujeres de este tipo suelen suicidarse con veronal. Hace por lo menos cinco años que no he visto en el barrio suicidarse a una mujer con la ayuda de una pistola. Así que, desde el momento en que no había ningún arma…

—Ha estado usted asombroso, Dupeu.

—Intento, en la medida de mis fuerzas…

Continuó hablando por la escalera. Maigret le dejó al llegar a la puerta de la portería, y entró.

—Buenos días, señora.

—Buenos días, señor comisario.

—¿Sabe quién soy?

Ella afirmó con la cabeza.

—¿Está al corriente de lo sucedido?

—Le pregunté al guardia que vigila en la acera. Me dijo que la señorita Louise ha muerto.

La portería tenía el aspecto burgués de todas las porterías del barrio. La portera, que sólo tendría unos cuarenta años, vestía con corrección, incluso con coquetería. Era, además, bastante guapa, aunque sus rasgos resultaban borrosos.

—¿La han matado? —preguntó, aprovechando que Maigret se sentaba junto a la ventana.

—¿Qué se lo hace pensar?

—Supongo que si hubiese fallecido de muerte natural, la policía no se encontraría aquí.

—Podía haberse suicidado.

—No cuadra con su carácter.

—¿La conocía usted bien?

—No mucho. Se detenía poco en la portería; lo justo para preguntar, al pasar, si tenía cartas, ¿comprende?

—¿Quiere decir que no era de la misma clase que los demás vecinos?

—Sí.

—¿A qué clase diría usted que pertenecía?

—No lo sé con certeza. No tengo ninguna razón para hablar mal de ella. Era sencilla, nada arrogante.

—¿No le ha hablado sobre ella su asistenta?

—La señora Brault y yo no nos hablamos.

—¿La conoce usted?

—No me interesa conocerla. La veo subir y bajar. Con ello me basta.

—¿Era Louise Filon una mujer entretenida?

—Es posible. En cualquier caso, pagaba puntualmente su alquiler.

—¿Recibía visitas?

—De vez en cuando.

—¿Con regularidad?

—Yo no lo llamaría con regularidad.

Maigret creyó percibir cierta reticencia. Contrariamente a la señora Brault, la portera era nerviosa y lanzaba, a intervalos, un rápido vistazo hacia la cristalera. Fue ella quien advirtió:

—Sube el médico.

—Dígame, señora… Por cierto, ¿cuál es su nombre?

—Cornet.

—Dígame, señora Cornet, ¿hay algo que trata usted de ocultarme?

Ella se esforzó por mirarle a los ojos.

—¿Por qué me pregunta tal cosa?

—Por nada. Prefiero saber. ¿Era siempre el mismo hombre el que visitaba a Louise Filon?

—El mismo.

—¿Qué tipo de hombre?

—Un músico.

—¿Por qué sabe que era un músico?

—Porque una o dos veces le vi con un estuche de saxofón bajo el brazo.

—¿Vino ayer por la tarde?

—Hacia las diez, sí.

—¿Le abrió la puerta para entrar?

—No. Dejo siempre la puerta abierta hasta las once.

—¿Ve usted, sin embargo, a todo el que pasa frente a la portería?

—Casi siempre. Los vecinos son tranquilos. Son, en su mayoría, gente importante.

—¿Asegura usted que el músico en cuestión subió ayer a eso de las diez de la noche?

—Sí. Permaneció arriba unos diez minutos y cuando salió parecía apresurado; le oí cómo se dirigía a grandes zancadas hacia l’Étoile.

—¿No se fijó en su rostro? Si parecía emocionado, o…

—No.

—¿Recibió Louise Filon otras visitas durante la tarde?

—No.

—De forma que si el médico descubre que el crimen fue cometido entre las diez y las once, por ejemplo, no habrá la menor duda de que…

—Yo no he dicho eso. He dicho que sólo recibió aquella visita.

—En su opinión, ¿era el músico su amante?

No respondió en seguida y acabó murmurando:

—No lo sé.

—¿Qué quiere decir?

—Nada. Pensaba en el precio del alquiler.

—Comprendo. ¿No era el tipo de músico capaz de ofrecer un piso de tal categoría a su amante?

—Eso es.

—La muerte de su vecina no parece haberle sorprendido mucho, señora Cornet.

—No lo esperaba, pero tampoco me ha sorprendido demasiado, efectivamente.

—¿Por qué?

—Por ninguna razón particular. Me parece que ese tipo de mujeres están más expuestas que las demás. Eso, al menos, es lo que se deduce de los periódicos.

—Voy a pedirle que me redacte una lista de todos los inquilinos que entraron o salieron ayer tarde, después de las nueve. Me la entregará cuando me vaya.

—Será muy sencillo.

Cuando salió de la portería, encontró al procurador y a su sustituto, que descendían del coche en compañía del escribano. Los tres parecían tener frío. La niebla no se había disipado aún y el vaho de sus respiraciones se mezclaba con ella.

Apretones de manos. Ascensor. La casa, a excepción del tercer piso, permanecía tan tranquila como cuando Maigret había llegado. Las personas que allí vivían no eran de las que suelen ir y venir tras las puertas entreabiertas de sus pisos, por el hecho de que una mujer haya sido asesinada.

Los técnicos de Moers habían instalado sus aparatos por todos los rincones de la habitación y el médico había terminado de examinar el cuerpo de la víctima. Estrechó la mano de Maigret.

—¿A qué hora? —preguntó el comisario.

—A ojo, yo diría que entre las nueve de la tarde y medianoche. Tratando de precisar un poco más, daría las once como límite máximo, mejor que las doce.

—Me figuro que la muerte habrá sido instantánea.

—Se ve a simple vista. El disparo fue hecho a quemarropa.

—¿Desde atrás?

—Sí, un poco de lado.

Moers intervino.

—En ese momento debía estar fumando un cigarrillo que cayó sobre la alfombra, donde terminó por consumirse. Fue una suerte que no ardiera la alfombra.

—¿De qué se trata, en resumidas cuentas? —preguntó el sustituto, que aún no sabía nada.

—Lo ignoro. Quizá sea un crimen vulgar. No me extrañaría.

—¿Tiene alguna pista?

—Ninguna. Voy a echar otra parrafada con la asistenta.

Antes de alcanzar la cocina telefoneó al Quai des Orfèvres y pidió a Lucas, de servicio aquel día, que se le reuniera en seguida. Luego, olvidó definitivamente a los especialistas, ocupados junto al cadáver, en su menester habitual.

La señora Brault no había cambiado de sitio. Ya no bebía café pero fumaba un cigarrillo, lo que, dado su físico, resultaba extraño.

—Me imagino que puedo —dijo, siguiendo la mirada de Maigret.

Éste se sentó frente a ella.

—Cuente.

—¿El qué?

—Todo lo que sepa.

—Ya se lo he dicho.

—¿A qué dedicaba Louise Filon sus jornadas?

—Sólo puedo hablar de lo que hacía por las mañanas. ¿Se levantaba a las diez? Mejor diría que se despertaba, pues no se levantaba inmediatamente. Le llevaba café a la cama y ella lo tomaba, fumando o leyendo.

—¿Qué leía?

—Revistas y novelas. A menudo escuchaba también la radio. Se habrá dado cuenta, supongo, de que tiene un aparatito sobre su mesilla.

—¿No solía llamar por teléfono?

—Hacia las once.

—¿Todos los días?

—Casi todos los días.

—¿A Pierrot?

—Sí. A veces, al dar las once, se vestía para ir a comer fuera, pero esto no era frecuente. La mayoría de las veces me mandaba al mercado para que le comprase comidas frías o platos preparados.

—¿No tiene la menor idea de lo que solía hacer por las tardes?

—Me figuro que saldría. Tenía que hacerlo, por fuerza, pues al día siguiente me encontraba siempre sucios sus zapatos. Supongo que iría de tiendas, como todas las mujeres.

—¿Solía cenar en casa?

—Era raro ver sucia al día siguiente la vajilla.

—¿Supone que iba a reunirse con Pierrot?

—Con él, o con otro.

—¿Está segura de no haberle visto nunca?

—Segura.

—¿Tampoco ha visto a otro hombre?

—Al empleado del gas, sólo, o a algún recadero.

—¿Cuánto tiempo hace que no ha sido usted detenida?

—Seis años.

—¿Ha perdido ya el gusto de robar en los almacenes?

—Ya no tengo los reaños precisos.

Se oyó cierto ruido en el salón, debido a los hombres del Instituto Médico-Forense.

—¡No le duró mucho tiempo!

—¿Qué quiere usted decir?

—Arrastró la miseria hasta los veinticuatro años y luego apenas ha tenido dos para disfrutar su nueva suerte.

—¿Le hacía confidencias?

—Charlábamos, como seres humanos.

—¿Le dijo de dónde procedía?

—Había nacido en el barrio XVIII, en la misma calle, por decirlo así. Pasó la mayor parte de su juventud en el barrio de la Chapelle. Cuando se instaló aquí, creyó que había comenzado la buena vida.

—¿No era feliz?

La asistenta se encogió de hombros y miró a Maigret con un deje de piedad, como sorprendida de que éste pudiese demostrar tan poca comprensión.

—¿Cree usted que a ella podía divertirle el vivir en una casa como ésta, donde todos los vecinos no se dignaban siquiera mirarla cuando se cruzaban con ella en las escaleras?

—¿Por qué vino aquí?

—Tendría sus razones.

—¿Era el músico quien la sostenía?

—¿Quién le ha hablado del músico?

—No importa. ¿Era Pierrot saxofonista?

—Eso creo. Sé que tocaba en una sala de fiestas.

No decía todo lo que sabía. Ahora que Maigret tenía una idea más precisa del género de mujer que había sido Louise Filon, tenía la certeza de que ambas mujeres se confiaban mutuamente sus secretos todas las mañanas.

—No creo que un músico que toca en una sala de fiestas —dijo— pueda costear un piso como éste.

—Yo tampoco.

—¿Luego…?

—Luego, debía de haber otro —respondió ella tranquilamente.

—Pierrot vino a verla ayer por la noche.

Ella no pestañeó, y continuó mirándole fijamente.

—Me figuro que usted habrá decidido ya, por las buenas, que fue él quien la mató. Yo sólo puedo decirle algo: que ambos se amaban.

—¿Se lo confesó ella?

—No sólo se amaban, sino que su único pensamiento era casarse.

—¿Por qué no lo hacían?

—Quizá porque no tenían aún dinero suficiente. Quizá porque el otro no se lo permitiese.

—¿El otro?

—Ya sabe que me refiero al que pagaba. ¿O tengo que hacerle un retrato?

Maigret tuvo de pronto una idea y corrió a la alcoba, donde abrió el armario. Cogió un par de zapatillas de piel de cabra, hechas a medida por algún zapatero de Saint-Honoré, probablemente uno de los más caros de París. Descolgó la bata, de seda marrón, y encontró en ella la marca de un camisero de la calle Rivoli.

Los hombres de Moers habían partido ya. El propio Moers esperaba a Maigret en el salón.

—¿Qué has encontrado?

—Huellas, por supuesto. Antiguas y recientes.

—¿De hombres?

—De un hombre, por lo menos. Dentro de una hora tendremos las pruebas.

—Pásalas al servicio de fichas. Vas a llevarte estas zapatillas y este batín. Cuando llegues al Quai entrégaselas a Janvier y a Torrence. Quiero que me investiguen en las tiendas donde hayan sido adquiridas.

—Con las zapatillas, me figuro que será fácil, pues llevarán un número de orden.

La calma volvía a apoderarse del piso y Maigret se dirigió al encuentro de la sirvienta, en la cocina.

—Puede usted marcharse.

—¿Hago la limpieza?

—Hoy no.

—¿Qué hago entonces?

—Irse a su casa. Le prohíbo que abandone París. Puede ser…

—Le comprendo.

—¿Está segura de que no tiene nada más que decirme?

—Si me acuerdo de algo, se lo diré.

—Una pregunta aún: ¿está segura de que entre el momento en que encontró el cuerpo y el instante en que llegó el comisario de policía usted no abandonó el piso?

—Se lo juro.

—¿Ni vino nadie?

—Ni un gato.

Fue a descolgar la bolsita que siempre debía de llevar consigo y Maigret se aseguró de que no contenía la pistola.

—Regístreme, si le apetece.

No la registró pero, por conciencia profesional y no sin envaro, pasó sus manos por la amplia ropa.

—Hace tiempo, esto le habría complacido.

Se fue. Maigret la siguió y en la escalera se cruzó con Lucas, cuyo sombrero y abrigo estaban mojados.

—¿Llueve?

—Desde hace diez minutos. ¿Qué hago, jefe?

—No lo sé, exactamente. Me gustaría que te quedaras aquí. Si telefonean trata de averiguar de dónde procede la llamada. Es posible que llamen a eso de las once. Avisa al Departamento que controlen la línea. Entretanto, husmea por todos los rincones. Ya lo han hecho, pero nunca se sabe…

—¿De qué se trata exactamente?

—De una golfilla que ejercía sus encantos junto a Barbés y a quien alguien le puso este piso. A falta de más detalles, tenía un enamorado que toca el saxo en cualquier sala de fiestas.

—¿La ha matado él?

—Vino a verla anoche. La portera afirma que no subió nadie más.

—¿Poseemos su descripción?

—Voy a preguntar, una vez más, a la portera.

Ésta se hallaba ocupada en distribuir el segundo correo. Según ella, Pierrot era un muchacho de unos treinta años, rubio y rechoncho, que más parecía un panadero que un músico.

—¿No tiene nada más que decirme?

—Nada más, señor Maigret. Si me acuerdo de algo, iré a decírselo.

Era curioso. La misma respuesta, o casi la misma, que la sirvienta. Maigret estaba persuadido de que ambas, por razones distintas, evitaban revelarle todo lo que sabían.

Como tendría que ir, sin duda, hasta l’Étoile para encontrar un taxi, se levantó el cuello del abrigo y echó a andar con las manos en los bolsillos, como las personas que aquella mañana había visto la señora Maigret desde la ventana. La niebla se había convertido en una lluvia fina y fría que evocaba la idea del resfriado de cabeza, y el comisario entró en un bar que hacía esquina, para beberse un coñac.

Capítulo II

Fue Janvier quien se encargó del llamado Pierrot y quien reconstruyó sus hechos y movimientos hasta el momento en que el músico optó por desaparecer.

Un poco antes de las once y media, Lucas, que husmeaba apaciblemente todos los rincones del piso de la avenida Carnot, oyó al fin la esperada llamada telefónica. Descolgó, con el propósito de no decir nada y, al otro extremo del hilo, una voz masculina murmuró:

—¿Eres tú?

Antes de desconfiar del silencio que le acogía, Pierrot añadió:

—¿No estás sola?

Por último, con voz inquieta:

—¡Oiga! ¿No es el 22-35 Carnot?

—Sí, el 22-35 Carnot.

Lucas pudo oír la inquieta respiración del hombre. Telefoneaba desde una cabina pública, probablemente desde un bar, porque había oído el ruido característico de la ficha al caer dentro del aparato.

Luego, tras un rato, el músico colgó. Sólo hubo que esperar la llamada del escucha de la Jefatura. Ésta ocurrió dos minutos después.

—¿Lucas? Tu amigo ha llamado desde una taberna del bulevar Rochechouart, esquina a la calle Risquet, que se llama Chez Léon.

Poco después, Lucas llamó a la comisaría del barrio de la Goutte d’Or, a dos pasos del bulevar Rochechouart.

—¿Puedo hablar con el inspector Janin?

Estaba, por suerte, en la comisaría. Lucas le hizo una descripción aproximada de Pierrot y le dio la dirección del bar.

—No hagas nada hasta que Janvier se reúna contigo.

* * *

En tanto, continuaba lloviendo sobre un universo de piedras, de ladrillos y de hormigón, por el que se deslizaban sombras y paraguas. Maigret se encontraba en su despacho, con la corbata suelta, cuatro pipas repletas frente a él, dispuesto a terminar un informe administrativo que debía estar redactando aquel mediodía. Janvier se contentó con entreabrir la puerta del despacho.

—Acaba de telefonear, jefe. Sabemos dónde se encuentra. Lucas ha avisado a la comisaría de la Goutte d’Or y Janin debe estar ya tras su pista. Voy para allá. ¿Qué debo hacer?

El comisario le miró con ojos llenos de cansancio.

—Me lo traes, con amabilidad.

—¿No va a ir a comer?

—Pediré que me traigan unos bocadillos.

Janvier utilizó uno de aquellos cochecitos negros de la P. J., y que aparcó a cierta distancia del bar. Era una taberna estrecha, alargada, con tanto vaho en los cristales que resultaba imposible distinguir su interior. Cuando empujó la puerta, vio a Janin que le esperaba ante un vaso de vermut. Junto a él, sólo había cuatro clientes. Los baldosines del suelo estaban cubiertos de serrín, las paredes eran de un amarillo sucio, y las cabinas telefónicas quedaban junto a los lavabos.

—¿Se fue?

Janin asintió con la cabeza, mientras le estrechaba la mano. El dueño, que debía de conocer a aquel policía del barrio, preguntó a Janvier con voz poco irónica:

—¿Va a tomar algo?

—Coñac.

Los clientes les observaban a su vez. Janin les había interrogado ya.

—Podemos hablar —dijo a media voz—. Llegó a las once menos cuarto, como los demás días.

—¿Conoce el dueño su nombre?

—Únicamente sabe que se llama Pierrot, que es músico y que debe de vivir por los alrededores. Que viene todas las mañanas, a eso de las once menos cuarto, y que pide café. Casi siempre, recibe a las once una llamada telefónica. Esta mañana no le han llamado. Ha esperado media hora y luego ha entrado en la cabina. Al salir, parecía preocupado. Permaneció un rato junto al mostrador, pagó y se fue.

—¿No sabe dónde come?

—Asegura que no. ¿Me necesitas aún?

—No sé. Vamos.

Una vez fuera, Janvier echó un vistazo hacia la calle Riquet, donde, muy cerca, se veían los distintivos de dos hoteles de paso.

Si Pierrot tenía la costumbre de tomar todas las mañanas café en aquel bar, era muy probable que habitase en uno de los dos hoteles.

—¿Vamos?

El primer hotel se llamaba Hôtel du Var. Tenía la recepción junto al pasillo de entrada. La guardaba una anciana.

—¿Está Pierrot en su habitación?

Janin, a quien la mujer conocería probablemente, permanecía un poco retrasado y Janvier era el policía de la P. J. que menos cara tenía de policía.

—Hace más de una hora que salió.

—¿Está segura de que no ha vuelto?

—Segura. No me he movido de aquí. Además, su llave está en el tablero.

Por fin distinguió a Janin, que había avanzado dos pasos.

—¡Ah, vamos, son ustedes! ¿Qué quieren de ese muchacho?

—Déjeme el registro. ¿Desde cuándo se hospeda aquí?

—Desde hace más de un año. Tiene una habitación de alquiler mensual.

Fue en busca del registro, que hojeó.

—Aquí tiene. Ya sabe usted que esta casa es muy formal.

Pierrot se llamaba en realidad Pierre Eyraud, tenía veintinueve años y había nacido en París.

—¿A qué hora acostumbra regresar?

—A veces viene después de comer, otras no.

—¿Suele recibir a alguna mujer?

—Como todo el mundo.

—¿Siempre la misma?

La mujer dudó un rato. Sabía que si mentía, Janin tendría cien ocasiones de apretarle los tornillos.

—Usted mismo debe conocerla, señor Janin. Anduvo mucho por este barrio. Es Lulú.

—¿Lulú qué?

—No sé más. Siempre la he llamado Lulú. Una buena chica, que ha tenido suerte. Ahora luce dos abrigos de pieles y viene siempre en taxi.

Janvier preguntó:

—¿La vio usted ayer?

—No, ayer no; anteayer. ¿No era anteayer domingo? Llegó poco después del mediodía, cargada de paquetitos y comieron juntos en la habitación. Después salieron juntos, cogidos del brazo y me figuro que se irían al cine.

—¿Me quiere dar la llave?

La mujer se encogió de hombros. ¡Era inútil negarse!

—Procuren que él no se dé cuenta de que han estado ustedes en su habitación. Los golpes lloverían sobre mis espaldas.

Janin permaneció abajo, por precaución, para evitar, por ejemplo, que la vieja telefonease a Pierre Eyraud y le pusiera en guardia. Todas las puertas del primer piso estaban abiertas y correspondían a las habitaciones que se alquilaban por días o por horas. Más arriba vivían los inquilinos semanales o mensuales, y tras las puertas se oía bullicio: debía haber otro músico en el hotel, porque alguien ensayaba con un acordeón.

Janvier entró en la 53, que daba al patio. La cama era metálica y el tapete de la mesa, viejo y descolorido. En la repisa del lavabo se veía un cepillo de dientes, un tubo de pasta dentífrica, un peine, una brocha de afeitar y una maquinilla. Una maleta grande, arrinconada en un extremo, no tenía más función que la de guardar la ropa sucia.

Janvier sólo encontró un traje en el armario, un pantalón viejo, un sombrero de fieltro gris y una boina. La ropa interior se componía de tres o cuatro camisas, algunos pares de calcetines y varios calzoncillos. En otro cajón se amontonaban algunos cuadernillos de música. Al registrar la mesilla de noche encontró unas zapatillas de mujer. Luego, detrás de la puerta, una bata también de mujer, de seda color salmón.

Cuando bajó a la recepción, Janin había tenido tiempo de charlar con la conserje.

—Tengo la dirección de dos o tres restaurantes donde suelen comer, lo mismo en uno que en otro.

Janvier no tomó nota de ellos hasta estar en la calle.

—Sería mejor que te quedaras aquí —dijo a Janin—. En cuanto salgan los periódicos sabrá lo que le ha ocurrido a su amiga, si no lo sabe ya. A lo mejor se le ocurre pasarse por el hotel.

—¿Crees que ha sido él?

—El jefe no me ha dicho nada.

Janvier se dirigió en primer lugar hacia un restaurante del bulevar Rochechouart, tranquilo, confortable, que olía a sopa de hierbas. Dos camareras, vestidas de negro y blanco, iban y venían de mesa en mesa, pero nadie respondía allí a la descripción de Pierrot.

—¿Ha venido por aquí Pierre Eyraud?

—¿El músico? No. No ha llegado aún. ¿Qué día es hoy? ¿Martes? No es su día; será raro que venga.

El segundo restaurante de la lista era una taberna, cerca de Barbés, y allí tampoco habían visto a Pierrot.

Quedaba una tercera oportunidad, un restaurante de conductores, de fachada amarilla, que lucía la carta con la nota de precios, junto a la puerta. El dueño se encontraba tras el mostrador, llenando un vaso de vino. Servía una sola muchacha, delgada y alta, y en la cocina rebullía la dueña.

Janvier se acodó en el mostrador de cinc, pidió una caña de cerveza y observó que todo el mundo debía conocerse, pues era objeto de la atención general.

—No tengo cerveza de barril. ¿La quiere embotellada?

Asintió con la cabeza y esperó un poco, antes de preguntar:

—¿No ha venido Pierrot?

—¿El músico?

—Sí. Me citó aquí a las doce y cuarto.

Era la una menos cuarto.

—Si hubiese venido usted a las doce y cuarto, lo habría encontrado.

No desconfiaban. Tenía un aspecto muy natural.

—¿No me esperó?

—A decir verdad, ni siquiera acabó su comida.

—¿Le vino a buscar alguien?

—No. Se fue de repente, diciendo que tenía prisa.

—¿Hace mucho?

—Un cuarto de hora.

Janvier, que paseaba su mirada de mesa en mesa, observando a los clientes, vio que alguno de ellos leía el periódico de la tarde, mientras comía. Cerca de la ventana había una mesa vacía. Sobre ella, junto a un plato que contenía un estofado a medio comer, descansaba un diario.

—¿Se sentó allí?

Janvier sólo tuvo que recorrer doscientos metros bajo la lluvia para reunirse con Janin, que estaba al acecho en la calle Piquet.

—¿No ha entrado?

—No he visto pasar a nadie.

—Se encontraba en un restaurante hace menos de media hora. Pasó un vendedor de periódicos y después de echar un vistazo a la primera página se largó a toda prisa. He preferido llamar al jefe.

En el Quai des Orfèvres, sobre la mesa de Maigret, había un plato con dos enormes bocadillos y una botella de cerveza. El comisario escuchaba el informe de Janvier.

—Trata de descubrir el nombre de la sala de fiestas donde trabaja. La encargada del hotel lo sabrá, probablemente. Estará en cualquier parte del barrio. Que Janin continúe vigilando el hotel.

Maigret tenía razón. La encargada del hotel lo sabía. También ella tenía en su despacho el periódico de aquella tarde, pero no había relacionado a la Louise Filon, de la que hablaba el diario, con la Lulú que conocía. Por otra parte, la primera edición del periódico se limitaba a decir:

Una tal Louise Filon, sin profesión, ha sido encontrada muerta esta mañana por su asistenta, en un piso de la avenida Carnot. Falleció a consecuencia de un disparo de pistola, hecho a quemarropa, probablemente durante el transcurso de la noche de ayer. El robo no parece ser el móvil del crimen. El comisario Maigret se ha hecho cargo personalmente de la encuesta y, según nuestros informes, trabaja ya sobre cierta pista.

Pierrot trabajaba en el Grelot, un cabaret de la calle Charbonnière, casi esquina al bulevar de la Chapelle. Pertenecía aún al barrio, pero a la parte menos recomendable de éste. Desde el bulevar de la Chapelle, Janvier encontró árabes que erraban bajo la lluvia, con aspecto de no tener nada que hacer. Había otros hombres, aparte de los árabes, y mujeres que, en pleno día y a pesar de lo reglamentado, esperaban a sus clientes en el umbral de los hoteles.

La fachada del Grelot estaba pintada en malva y, por la noche, los reclamos luminosos debían ser del mismo color. A aquella hora no se veía a nadie en su interior, salvo al dueño, que comía en compañía de una mujer de cierta edad, quizá la suya. Miró a Janvier, que avanzaba hacia él tras cerrar la puerta, y Janvier comprendió que el hombre había adivinado su profesión al primer vistazo.

—¿Qué desea? No abrimos hasta las cinco.

Janvier mostró su placa y el dueño no rechistó. Era bajo y ancho, con nariz y orejas de antiguo boxeador. Por encima de la pista colgaba una especie de balcón al que los músicos debían subir con la ayuda de una escalera.

—Pregunte.

—¿Está aquí Pierrot?

El otro miró a su alrededor la sala vacía y se limitó a responder:

—¿Le ve usted?

—¿No ha venido hoy?

—Sólo trabaja por las tardes, a partir de las siete. A veces se pasa por aquí a las cinco, para echar una partida.

—¿Trabajó ayer?

Janvier se dio cuenta de que algo ocurría, pues el hombre y la mujer se miraron instintivamente.

—¿Qué ha hecho? —preguntó, con cautela, el dueño.

—Quizá nada. Tal vez sea cuestión de un par de preguntas.

—¿Por qué?

El inspector se lo jugó todo.

—Porque ha muerto Lulú.

—¡No me diga!

Parecía realmente sorprendido. Además, no había ningún periódico a la vista.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Qué le ocurrió?

—¿La conocía?

—Hace tiempo era parroquiana. Venía aquí todas las tardes. Hablo de hace dos años.

—¿Y ahora?

—Venía de vez en cuando a tomar un trago y a oír música.

—¿A qué hora se ausentó ayer tarde Pierrot?

—¿Quién le ha dicho que se ausentara?

—La portera de la avenida Carnot, que le conocía perfectamente, le vio entrar en la casa a las diez y salir un cuarto de hora más tarde.

El dueño calló un momento, reflexionando sobre la conducta a seguir. También él estaba a merced de la policía.

—Dígame antes lo que le ha ocurrido a Lulú.

—Ha sido asesinada.

—¡No por Pierrot! —respondió él con una gran convicción.

—No he dicho que hubiera sido Pierrot.

—Entonces, ¿para qué le quiere?

—Necesito algunos informes de él. ¿Asegura usted que trabajó aquí ayer, durante toda la tarde?

—Yo no aseguro nada. Es la verdad. A las siete estaba ahí arriba, tocando el saxofón.

—Pero a las nueve, ¿se fue?

—Le llamaron por teléfono. Eran las nueve y veinte.

—¿Lulú?

—No lo sé. Probablemente.

—Yo sí lo sé —dijo la mujer—. Me encontraba junto al teléfono. No está instalado en una cabina, sino colocado en la pared, junto a los lavabos. Él le dijo:

»—Voy en seguida.

»Y se volvió hacia mí:

»—Tengo que salir pitando ahora mismo.

»Yo le pregunté:

»—¿Te ocurre algo?

»Y él respondió:

»—Luego hablaremos.

»Subió a decírselo a los otros músicos y luego se largó corriendo.

—¿A qué hora volvió?

Esta vez respondió el hombre:

—Poco antes de las once.

—¿Parecía excitado?

—No me di cuenta. Pidió excusas por su ausencia y volvió a ocupar su puesto. Estuvo tocando hasta la una de la madrugada. Luego, después de cerrar, tomó una copa con nosotros, como suele hacer siempre. Si hubiera sabido que Lulú estaba muerta, no habría tenido valor para hacerlo. Estaba loco por ella. No era cosa nueva. Le he repetido cien veces:

»—¡Mi querido Pierrot, te pasas de la raya! A las mujeres hay que tomarlas en lo que valen…

Su compañera le interrumpió secamente:

—¡Gracias!

—Tú eres distinta.

—¿Estaba Lulú enamorada de él?

—Desde luego.

—¿Tenía otro amigo?

—Un saxofonista no podía pagarle ese piso en el barrio de l’Étoile.

—¿Sabe quién lo hacía?

—Nunca me lo dijo, ni Pierrot tampoco. Todo lo que sé es que su vida cambió tras la operación.

—¿Qué operación?

—Hace dos años estuvo muy enferma. Entonces vivía aún en el barrio.

—¿Ejercía la prostitución?

El hombre se encogió de hombros.

—¿Qué van a hacer aquí?

—Continúe.

—La llevaron al hospital y cuando Pierrot regresó de verla, dijo que no quedaba ninguna esperanza. Era algo cerebral, no sé el qué. Luego, al cabo de dos días, la llevaron a otro hospital, en la orilla izquierda. Sabe Dios lo que le hicieron, pero el caso es que curó en unas semanas. A partir de entonces sólo venía por aquí de visita.

—¿E inmediatamente se instaló en el piso de la avenida Carnot?

—¿Te acuerdas tú? —preguntó el dueño a su mujer.

—Perfectamente. Primero estuvo en un piso de la calle de la Fayette.

Cuando Janvier entró en el Quai des Orfèvres, hacia las tres, no sabía mucho más. Maigret continuaba en su despacho, en mangas de camisa, pues la habitación estaba recargada por el calor del radiador y el humo azulado de la pipa.

—Siéntate. Cuenta.

Janvier contó lo que había hecho y de lo que se había enterado.

—He ordenado que vigilen las estaciones —dijo el comisario, cuando hubo terminado—. Hasta ahora, Pierrot no ha intentado coger el tren.

Le mostró una ficha antropométrica en la que aparecía la fotografía de frente y de perfil de un hombre que no parecía tener treinta años, sino muchos menos.

—¿Es él?

—Sí. Fue arrestado por primera vez a los veinte años, por golpes y heridas como consecuencia de una trifulca en la calle de Flandre. Otra vez, un año y medio más tarde, fue declarado sospechoso de complicidad en un robo cometido por una muchacha con la que vivía, aunque no se le pudo probar. A los veinticuatro años fue detenido por última vez, por vagabundeo especial. En aquella época no trabajaba y vivía de la prostitución de una tal Ernestine. Luego, nada. He enviado sus datos a toda la policía. ¿Continúa Janin vigilando el hotel?

—Sí. Me pareció lo más prudente.

—Has hecho bien. No creo que vuelva por allí en algún tiempo, aunque no conviene arriesgarse. Pero necesito a Janin. Voy a enviar a Lapointe para que le sustituya. Me extrañaría que Pierrot intentara abandonar París. Ha pasado toda su vida en el mismo barrio y en él conocerá miles de sitios donde esconderse. Janin se encuentra más a sus anchas en ese barrio que nosotros. Llama a Lapointe.

Éste escuchó las instrucciones de su jefe y se precipitó hacia fuera, con tanto celo como si la encuesta recayera sobre sus hombros.

—Tengo también el expediente de Louise Filon.

—Entre los quince y los veinte años ha sido detenida más de cien veces por el coche patrulla y conducida al Depósito, examinada, puesta en observación y, la mayoría de las veces, declarada en libertad después de varios días.

—Eso es todo —suspiró Maigret, golpeando la pipa contra uno de sus talones, para vaciarla—. O quizá no sea absolutamente todo, pero el resto es más vago.

Quizá hablase para sí mismo, tratando de colocar sus ideas en orden, pero ello no impedía que Janvier se sintiese halagado por escucharle.

—Existe en alguna parte un hombre que instaló a Lulú en el piso de la avenida Carnot. Esta mañana, nada más entrar, me sorprendió encontrar a una muchacha como ella en aquel tipo de casa. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí.

No era el tipo de inmueble en el que suelen vivir mujeres entretenidas. Tampoco lo era el barrio. Aquella casa de la avenida Carnot olía a burguesía pudiente y respetable, y resultaba sorprendente que su propietario, o el administrador, hubieran aceptado alquilar el piso a una muchacha así.

—Al principio pensé que si su amante le había colocado allí era para tenerla lo más cerca posible de su casa. Pero, si la portera no miente, Lulú no recibía más visitas que las de Pierrot. Tampoco salía con regularidad y, a veces, solía estarse en casa toda una semana.

—Comienzo a comprender.

—¿A comprender el qué?

Y Janvier tuvo que confesar, enrojeciendo:

—No lo sé.

—Yo, tampoco. Sólo hago suposiciones. Las zapatillas y la bata encontradas en el armario no pertenecen seguramente al saxofonista. En la camisería de la calle Rivoli son incapaces de determinar quién compró aquel batín. Tienen cientos de clientes y no registran los nombres de las ventas que realizan al contado. En cuanto al zapatero, es un viejo original que asegura que no tiene tiempo de examinar hoy sus libros y que lo hará un día de éstos. Sin embargo, sabemos que se trata de un hombre distinto de Pierrot, que visitaba a Louise Filon en su casa y que mantenía con ella relaciones íntimas, pues hacía uso de las zapatillas y del batín. Si la portera no lo ha visto pasar nunca…

—¿Vivirá en la casa?

—Es la explicación más lógica.

—¿Tiene la lista de los vecinos?

—Lucas me la ha telefoneado hace un momento.

Janvier se preguntaba por qué el patrón tenía su aire gruñón, como si hubiese algo en aquel asunto que le desagradara.

—Lo que me has dicho de la enfermedad de Lulú y de su operación podría ser una pista y, en ese caso…

Encendió cuidadosamente una pipa y luego se inclinó hacia la lista de nombres que se encontraba sobre su mesa.

—¿Sabes quién vive justamente encima de su piso? El profesor Gouin, cirujano, que es, como por casualidad, el mejor especialista de París de cirugía cerebral.

La reacción de Janvier fue:

—¿Está casado?

—Desde luego, y su mujer vive con él.

—¿Qué piensa hacer?

—En primer lugar, hablar con la portera, que si no me ha mentido esta mañana, tampoco me ha dicho toda la verdad. Quizá vaya también a ver a la buena señora Brault, que debe de estar en el mismo caso.

—¿Qué hago yo?

—Quedarte aquí. Cuando Janin telefonee, le dices que se dedique a la búsqueda de Pierrot, en el barrio. Envíale una fotografía.

Eran las cinco y había oscurecido ya cuando Maigret atravesó la ciudad en un coche de la policía. Por la mañana, mientras su mujer miraba por la ventana para ver cómo iba vestida la gente, había tenido una divertida reflexión. Se había dicho que aquel día respondía exactamente a la idea que tenía de un «día laborable». Aquellas dos palabras le habían venido a la imaginación, sin razón, de la misma forma que se recuerda el estribillo de una canción. Era un día en que resultaba imposible imaginar que la gente pudiese estar fuera para divertirse, ni que acudiese a ninguna parte a distraerse; un día en el que se tenía prisa, en el que se hacía duramente aquello que se debía hacer, correteando bajo la lluvia, hundiéndose en las bocas del metro, en las oficinas, con la única compañía callejera de la neblina.

Él mismo había trabajado también de esta suerte; su despacho estaba con la calefacción al máximo y ahora se dirigía, de nuevo, a la avenida Carnot, donde el gran edificio de piedra estaba desprovisto de atractivo. El bueno de Lucas se encontraba aún allí, en el piso tercero, y Maigret le distinguió desde abajo, tras los visillos, vigilando con ojo aburrido la calle.

La portera remendaba unas sábanas, sentada ante la camilla de la portería y, con gafas, parecía menos joven. También allí hacía calor, tranquilidad, con el tictac de un reloj de péndulo y el bullir de una olla, puesta sobre la cocina de gas.

—No se moleste. He venido sólo para charlar con usted.

—¿Está seguro de que ha sido asesinada? —preguntó la portera, mientras él se despojaba del abrigo y se sentaba familiarmente frente a ella.

—A menos que alguien se haya llevado la pistola, después de su muerte, lo que parece improbable. La asistenta permaneció arriba sola apenas unos minutos, y antes de que se fuera me cercioré de que no llevaba ningún arma encima, aunque tampoco llegué a hacerle un registro completo. ¿Qué piensa usted de todo ello, señora Cornet?

—¿Yo? Nada, en especial. En esa pobre muchacha.

—¿Está segura de haberme dicho esta mañana todo lo que sabía?

La vio enrojecer, inclinar luego la cabeza sobre la costura. Tardó un buen rato en responder.

—¿Por qué me pregunta eso?

—Porque tengo la impresión de que usted conoce al hombre que instaló a Louise Filon en la casa… ¿Fue usted quien le alquiló el piso?

—No, el administrador.

—Iré a verle y probablemente me dará informes suficientes. Ahora voy a subir al cuarto, para hacer ciertas preguntas.

Esta vez, la mujer levantó vivamente la cabeza.

—¿Al cuarto?

—Es el piso del profesor Gouin, ¿verdad? Si no estoy mal informado, él y su mujer ocupan toda la planta.

—Sí.

Se había rehecho. Maigret continuó:

—Puedo preguntarles, al menos, si no oyeron nada ayer por la tarde. ¿Estaban en casa?

—La señora Gouin, sí.

—¿Durante todo el día?

—Sí. Vino a verle su hermana y estuvo con ella hasta las once y media.

—¿Y el profesor?

—Se fue al hospital a las ocho y media de la tarde.

—¿Y regresó…?

—Alrededor de las once y cuarto. Un poco antes de marcharse su cuñada.

—¿Suele ir el profesor a menudo al hospital?

—No. Sólo cuando se trata de un caso urgente.

—¿Está en casa en este momento?

—No. Nunca regresa antes de la hora de cenar. Tiene una consulta particular en su piso, pero es raro que reciba enfermos en él, salvo casos excepcionales.

—Voy a hablar con su mujer.

La portera le dejó levantarse, dirigirse luego hacia la silla sobre la que había dejado su abrigo. Cuando iba a abrir la puerta, murmuró:

—¡Señor Maigret!

Él esperó un momento y después se volvió, con una ligera sonrisa. Al ver que ella buscaba en vano las palabras adecuadas y que su mirada era suplicante, dijo:

—¿Fue él?

Ella se asustó.

—¿No querrá decir que fue él quien la…?

—Claro que no. Quiero decir simplemente que estoy casi seguro de que fue el profesor Gouin quien instaló a Louise Filon en la casa.

Ella asintió con la cabeza, a regañadientes.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Usted no me lo preguntó.

—Le he preguntado si conocía usted al hombre que…

—No. Me preguntó si veía subir a alguien, además del músico.

Era inútil discutir.

—¿Le ha pedido el profesor que guardara usted silencio?

—No, le es igual.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Él no lo oculta.

—¿Por qué no me dijo entonces…?

—No lo sé. Creía que era inútil sacarlo a relucir. Salvó a mi hijo. Le operó gratuitamente y le cuidó durante más de dos años.

—¿Dónde está su hijo?

—En el ejército, en Indochina.

—¿Estaba enterada la señora Gouin?

—Sí. No se siente celosa. Está acostumbrada.

—En suma, ¿sabe toda la casa que Lulú era la amante del profesor?

—Los que no lo saben es porque no quieren saberlo. Aquí los inquilinos se ocupan poco los unos de los otros. En ocasiones, hasta ha bajado al tercero en pijama y batín.

—¿Qué tipo de hombre es?

—¿No le conoce?

Miró a Maigret con decepción. El comisario había visto a menudo la fotografía del profesor en los periódicos, pero nunca había tenido la oportunidad de conocerlo personalmente.

—Debe tener cerca de sesenta años, ¿no?

—Sesenta y dos. No los representa. Además, en los hombres como él la edad no cuenta.

Maigret recordaba vagamente una cabeza poderosa, de nariz fuerte, de mentón enérgico, pero de mejillas un poco caídas ya, de ojos con arrugas y bolsas. Era divertido ver a la portera hablar de él con el mismo entusiasmo con que una muchachita del conservatorio pudiese hablar de su profesor.

—¿No sabe si la vio ayer por la tarde; antes de salir para el hospital?

—Ya le he dicho que salió a eso de las ocho y que el músico vino mucho más tarde.

Lo único que le interesaba era salvaguardar al profesor a toda costa.

—¿Y a su vuelta?

Buscaba visiblemente la respuesta más adecuada.

—Seguro que no.

—¿Por qué?

—Porque su cuñada bajó poco después de subir él.

—¿Cree usted que se encontró entonces con su cuñada?

—Ella debía de estar esperando su llegada para marcharse.

—Le está defendiendo usted con entusiasmo, señora Cornet.

—Me limito a decir la verdad.

—Si la señora Gouin está al corriente, no veo ninguna razón para no hablar con ella.

—¿No le parece a usted que no es delicado?

—Tal vez tenga razón.

Sin embargo, se dirigió hacia la puerta.

—¿A dónde va?

—Arriba. Dejaré la puerta entreabierta y cuando venga el profesor le pediré que entre un momento.

—Le avisaré a usted.

—Gracias.

Le caía simpática. Una vez cerrada la puerta, se volvió para mirarla a través de los cristales. Ella se había levantado y, al distinguirle, pareció arrepentirse de haberlo hecho tan rápido. Se dirigió hacia la cocina, como si tuviese algo urgente que hacer en ella, pero el comisario se dio perfecta cuenta de que la cocina no era el motivo de haberse levantado tan precipitadamente, sino más bien la mesita próxima a la ventana, sobre la que se encontraba el teléfono.

Capítulo III

—¿Dónde la has encontrado? —preguntó Maigret a Lucas.

—En el estante superior del armario de la cocina.

Se trataba de una caja de zapatos de cartón blanco y Lucas había dejado sobre la mesa el bramante rojo que la ataba cuando él la había descubierto. Su contenido recordaba a Maigret otros «tesoros» que había visto a menudo en las casas de los pobres; la partida de matrimonio, algunas cartas amarillentas, a veces un resguardo del Monte de Piedad, no siempre todo ello dentro de una caja de zapatos, sino más bien dentro de la sopera del mejor servicio, o dentro de un sencillo cajón.

El tesoro de Louise Filon no difería mucho. No contenía la partida matrimonial, pero sí un certificado de nacimiento otorgado por la tenencia de alcaldía del distrito XVIII, por el que se atestiguaba que era hija de un tal Filon, carnicero, vecino de la calle Cambrai, cerca de los mataderos de la Villette, y de Philippine Le Flem, planchadora.

A esta última debía de pertenecer probablemente una fotografía hecha por algún fotógrafo del barrio. El tradicional teloncillo de fondo representaba un parque, con balaustrada en primer término. La mujer, que debía contar unos treinta años cuando se hizo la fotografía, no había sido capaz de sonreír a la invitación del fotógrafo y miraba fijamente ante sí. Debía haber tenido sin duda otros hijos además de Louise, porque su cuerpo estaba ya deformado y sus senos parecían vacíos, dentro del corsé.

Lucas había vuelto a sentarse en el sillón que ocupaba antes de levantarse a abrir al comisario. Éste no había podido menos de sonreír, al entrar, pues cerca del habano que ardía en un cenicero se encontraba una de las novelas populares de Lulú y que el policía debía haber cogido por aburrimiento, porque ya había leído casi su mitad.

—Murió —dijo Lucas, señalando la fotografía—. Hace siete años.

Ofreció a su jefe un recorte de periódico, la parte dedicada a noticias de sociedad, y en la que se citaban las personas fallecidas en el día, entre las que se encontraba Philippine Filon, de soltera Le Flem.

Habían dejado la puerta entreabierta y Maigret aguzó el oído al paso del ascensor. La única vez que hasta entonces había funcionado, se había detenido en el segundo piso.

—¿Y su padre?

—Sólo hay esta carta.

Estaba escrita a lápiz, sobre papel barato, y la caligrafía correspondía a alguien que no había ido demasiado tiempo a la escuela.

Mi querida Louise: La presente es para comunicarte que estoy otra vez en el hospital y que soy muy desgraciado. Dios quiera que seas muy buena y te acuerdes de mí para enviarme un poco de dinero con que comprar tabaco. Dicen que comer me sienta mal y me están matando de hambre. Te mando esta carta a un bar, donde uno que dice conocerte te ha visto. Seguramente allí sabrán de ti. No espero vivir mucho tiempo. Tu padre.

En el ángulo superior figuraba el distintivo de un hospital de Beziers, en Hérault. No llevaba fecha que pudiese determinar cuándo había sido escrita la carta, probablemente dos o tres años antes, a juzgar por el estado del papel.

¿No habría recibido otras Louise Filon? ¿Por qué había guardado únicamente aquélla? ¿Quizá porque su padre había muerto poco después?

—Te informarás en Beziers.

—De acuerdo, jefe.

Maigret no vio otras cartas, sólo fotografías, la mayoría hechas en verbenas, algunas que representaban a Louise sola, otras en compañía de Pierrot. Había también fotos de identidad de la muchacha, realizadas en «fotos al minuto».

El resto consistía en objetos diversos, ganados también en las verbenas, un encendedor, un elefantito de cristal hilado y dos florecillas de papel.

Hubiera sido completamente normal encontrar aquel tesoro en cualquier parte de Barbés o de la Chapelle. Pero allí, en el lujoso piso de la avenida Carnot, la caja de cartón cobraba un aspecto casi trágico.

—¿Nada más?

En el momento en que Lucas iba a responder, sonó el teléfono y ambos se sobresaltaron. Maigret se acercó a descolgar.

—Diga.

—¿Está ahí el señor Maigret?

Era una mujer quien hablaba.

—Yo soy.

—Le pido perdón por molestarle, señor comisario. Le he telefoneado a su despacho y me han dicho que estaría usted probablemente ahí. Soy la señora del profesor Gouin.

—La escucho, señora.

—¿No puedo bajar un momento a verle?

—¿No sería más sencillo que subiese yo a verla?

La voz del inspector era firme. Ella sólo pudo responder:

—Preferiría bajar. No quiero que nos vea juntos mi marido, cuando venga.

—Como quiera.

—Bajo en seguida.

Maigret apenas tuvo tiempo de decir a Lucas:

—Es la mujer del profesor Gouin, que vive en el piso de arriba.

Un instante después oyeron pisadas en la escalera, a alguien que franqueaba la puerta que ellos habían dejado abierta, y que la cerraba tras de sí. Después golpearon suavemente en la puerta de comunicación entre el vestíbulo y el salón, dejada entreabierta, y Maigret se adelantó, diciendo:

—Pase, señora.

Ella lo hizo con naturalidad, como si entrase en un piso cualquiera, sin examinar la habitación, y su mirada se fijó inmediatamente en el comisario.

—Le presento al inspector Lucas. Si quiere usted sentarse…

—Gracias.

Era alta, bastante fuerte, sin estar gruesa. Mientras que Gouin tenía sesenta y dos años, ella contaría probablemente unos cuarenta y cinco, bien llevados.

—Supongo que, más o menos, esperaba usted mi llamada telefónica —dijo ella, con un esbozo de sonrisa.

—¿Le previno la portera?

Dudó un instante, sin dejar de mirarle, y su sonrisa se acentuó.

—Sí. Acaba de telefonearme.

—Sabía, pues, que yo estaba aquí. Si se ha molestado en llamar a mi despacho ha sido, simplemente, por dar a su llamada un aire de espontaneidad.

Apenas si se sonrojó, sin perder ni un instante su apariencia de seguridad.

—He debido suponerme que usted se lo imaginaría. De todas formas, créame, me habría puesto en contacto con usted. Desde esta mañana, en cuanto me enteré de lo que había ocurrido aquí, pensé hablarle.

—¿Por qué no lo ha hecho?

—Quizá porque hubiese preferido que mi marido no se viera mezclado en este asunto.

Maigret no había dejado de observarla. Se había dado cuenta de que no había dedicado ni una sola mirada al decorado que les rodeaba, que no había dado muestras de la menor curiosidad.

—¿Cuándo vino usted aquí por última vez, señora?

Esta vez sus mejillas se sonrojaron ligeramente, pero continuó decidida con su juego.

—¿También sabe eso? Sin embargo, no se lo han podido decir. Ni siquiera la señora Cornet.

Reflexionaba. No tardó en encontrar la respuesta a su pregunta.

—Probablemente no me he comportado como alguien que entra por primera vez en un piso, sobre todo en un piso donde se acaba de cometer un asesinato, ¿no es cierto?

Lucas se hallaba sentado ahora en el extremo del canapé, casi en el lugar que ocupaba Louise Filon aquella mañana. La señora Gouin se había sentado en un sillón y Maigret permanecía de pie, con la espalda contra la chimenea.

—De todas formas, voy a responderle. Una noche, hace siete u ocho meses, la persona que vivía aquí me llamó, alocada, porque mi marido acababa de sufrir un síncope cardíaco.

—¿Se encontraba en la alcoba?

—Sí. Bajé y le presté los primeros cuidados.

—¿Ha estudiado usted medicina?

—Antes de nuestro matrimonio era enfermera.

Desde que había entrado, Maigret se preguntaba a qué medio pertenecía, sin llegar a descubrirlo. Ahora comprendía mejor la seguridad de su actitud.

—Continúe.

—Eso es casi todo. Iba a llamar a uno de nuestros amigos médicos, cuando Étienne volvió en sí y me prohibió llamar a nadie, quienquiera que fuese.

—¿No se sorprendió de verla a usted a su cabecera?

—No. Siempre me había tenido al corriente. No me ocultaba nada. Aquella noche subió conmigo y acabó por dormirse apaciblemente.

—¿Era su primer ataque?

—Había tenido otro, más benigno, tres años antes.

Permanecía tranquila en todo momento, dueña de sí misma, como era fácil imaginarla a la cabecera de un enfermo. El más sorprendido era Lucas, que no estaba aún al corriente de la situación y que no comprendía cómo una mujer pudiese hablar tan tranquilamente sobre la amante de su marido.

—¿Por qué —preguntó Maigret— deseó hablarme?

—La portera me previno de que usted se disponía a tener una conversación con mi marido. Me he preguntado si sería posible evitarla, si una entrevista conmigo no le proporcionaría los mismos informes. ¿Conoce usted al profesor?

—Sólo por su fama.

—Es un hombre excepcional, como hay muy pocos en cada generación.

El comisario aprobó con la cabeza.

—Consagra toda su vida a su trabajo, que es para él un verdadero apostolado. Además de su consulta y su servicio en el hospital Cochin, suele realizar tres o cuatro operaciones diarias y usted sabe, sin duda, que tales operaciones son muy delicadas. ¿No es natural que trate de evitarle toda preocupación?

—¿Vio usted a su marido después de la muerte de Louise Filon?

—Vino a comer. Esta mañana, cuando salió, había ya gente en este piso, pero no sabíamos aún el motivo.

—¿Cuál ha sido su actitud por la tarde?

—Ha sido un golpe muy duro para él.

—¿La amaba?

Ella le miró un instante, sin responder. Luego, lanzó una mirada a Lucas, cuya presencia parecía serle desagradable.

—Creo, por lo que oído decir, que es usted un hombre comprensivo, señor Maigret. Precisamente porque los demás no llegarían a comprender, quisiera que este asunto no se tergiversase. El profesor es un hombre al que no deberían alcanzar ciertas habladurías y su actividad es demasiado preciosa para todo el mundo como para correr el riesgo de abrumarle con preocupaciones inútiles.

El comisario miró instintivamente al lugar que ocupara aquella mañana el cuerpo de Lulú y su gesto fue como un comentario a las palabras «preocupaciones inútiles».

—¿Me permite darle una idea de su carácter?

—Se lo ruego.

—Probablemente sabrá usted que procede de una familia de campesinos pobres de Cevennes.

—Sabía que su origen era muy modesto.

—Ha alcanzado el lugar que ahora ocupa a fuerza de voluntad. Podría decirse, sin exagerar, que nunca ha sido un niño, ni un joven. ¿Comprende lo que le quiero decir?

—Perfectamente.

—Es una especie de fuerza de la naturaleza. Aunque yo sea su mujer, me creo en el derecho de decir que es un hombre genial, pues otros lo han dicho antes que yo y continuarán diciéndolo.

Maigret seguía aprobando.

—Las personas, en general, adoptan una extraña actitud frente a los genios. Están dispuestas a admitir que son diferentes de los demás en lo que concierne a sus actividades profesionales o a su inteligencia. Cualquier enfermo encuentra normal que el profesor se levante a las dos de la mañana para practicar una operación urgente, que es el único capaz de realizar, y que a las nueve se halle de nuevo en el hospital, dedicado a otros pacientes. Sin embargo, esos mismos enfermos se desconciertan al saber que, en otros terrenos, el profesor es también diferente a ellos.

Maigret adivinaba la continuación, pero prefería dejarla hablar.

Por su parte, ella lo hacía con una tranquilidad convincente.

—Étienne no se ha preocupado nunca por los placeres menores de la vida. No ha tenido, por ejemplo, amigos. No recuerdo que se haya tomado nunca unas verdaderas vacaciones. Su reserva de energía es increíble. Y la única fórmula a que ha recurrido siempre para relajarse han sido las mujeres.

Miró brevemente a Lucas, y luego se volvió de nuevo hacia Maigret.

—¿Le sorprende que le hable así?

—En absoluto.

—¿Me comprende? No es un hombre que se dedique a conquistar a las mujeres. No hubiera tenido ni paciencia ni ganas. Lo único que les pide es un escape brutal, y creo que nunca ha estado enamorado de ninguna.

—¿Tampoco de usted?

—Me lo he preguntado a menudo. No lo sé. Hace veintidós años que nos casamos. En aquel entonces él era soltero y vivía con su vieja ama.

—¿En esta casa?

—Sí. Alquiló este piso por casualidad, cuando tenía treinta años, y nunca se le ha ocurrido cambiarlo, ni siquiera cuando fue nombrado especialista en Cochin, que queda al otro extremo de la ciudad.

—¿Estaba usted a su servicio?

—Sí. ¿No le importa que le hable con toda crudeza?

La presencia de Lucas seguía molestándola y éste, que se daba cuenta de su malestar, cruzaba y descruzaba las piernas.

—Durante meses, no me prestó la mayor atención. Yo sabía, como todo el hospital, que la mayor parte de las enfermeras acababan acostándose con él un día u otro, y que aquello no tenía la menor consecuencia. Al día siguiente, él parecía haberse olvidado de ello. Una noche que yo estaba de guardia y que esperábamos el resultado de una operación que había durado tres horas, se acostó conmigo, sin una palabra.

—¿Le amaba usted?

—Creo que sí. Por lo menos, le admiraba. Algunos días después quedé sorprendida cuando me propuso comer con él en un restaurante de Saint-Jacques. Me preguntó si estaba casada. Hasta aquel momento no se había preocupado de ello. Luego me preguntó a qué se dedicaban mis padres, y yo le dije que papá era pescador, en la Bretaña. ¿Le canso?

—En absoluto.

—¡Desearía tanto que usted le comprendiese!

—¿No le preocupa que él pueda llegar y que se extrañe de no encontrarla en casa?

—Antes de bajar llamé al hospital Saint-Joseph, donde opera en este momento, y sé que no regresará antes de las siete y media.

Eran las seis y cuarto.

—¿Qué le contaba? Ah, sí. Comimos juntos y él quiso saber a qué se dedicaba mi padre. Y ahora viene lo más difícil. Sobre todo, porque no quisiera que usted se engañara. El saber que yo procedía de una familia tan modesta como la suya, le tranquilizó. Todo el mundo ignora que es terriblemente tímido, demasiado tímido incluso, pero sólo ante personas que pertenecen a otra clase social. Me figuro que por eso no se había casado aún a los cuarenta años y que nunca había entrado en lo que se llama el gran mundo. Todas las mujeres que conocía eran mujeres del pueblo.

—Comprendo.

—Me pregunto si con otra hubiera podido…

Enrojeció al decir aquellas palabras, a las que ella daba un sentido preciso.

—Se habituó a mí, sin dejar de frecuentar a las demás, como siempre lo había hecho. Luego, un buen día, me preguntó, como distraídamente, si quería casarme con él. Ésa es toda nuestra historia. Me vine a vivir aquí. Tuve mi hogar.

—¿Se fue el ama?

—Una semana después de nuestro matrimonio. Sería inútil convencerle de que no soy celosa. Resultaría ridículo por mi parte.

Maigret no recordaba haber mirado a nadie tan intensamente como miraba a aquella mujer, que no se intimidaba por ello, al contrario, parecía comprender el interés que despertaba.

—Continuó acostándose con sus enfermeras y con todas las mujeres que caían a su alrededor y que no podían complicarle la existencia. Eso le disculpaba. Por nada del mundo aceptaría una aventura que le hiciese perder un tiempo precioso para su trabajo.

—¿Y Lulú?

—¿Sabe ya que se llamaba Lulú? Iba a llegar a ella. Verá que es tan sencillo como lo demás. ¿Me permite que tome un vaso de agua?

Lucas intentó levantarse, pero ella había alcanzado ya la puerta de la cocina, y un instante después se oyó correr el grifo.

Cuando volvió a sentarse, tenía los labios húmedos y una gota de líquido sobre la barbilla.

No era bonita, en el sentido normal de la palabra, ni tampoco guapa, a pesar de sus rasgos regulares. Pero era agradable de ver. Había en ella como una influencia calmante. De estar enfermo, a Maigret le habría gustado que ella le cuidase. Era también el tipo de mujer con la que se podía ir a comer o a cenar sin preocuparse de mantener conversación. Una amiga, en suma, que comprendía todo, que no se asombraba, ni molestaba, ni indignaba.

—¿Conoce usted su edad?

—Sesenta y dos años.

—Sí. Pero no ha perdido nada de su vigor. Y utilizo la palabra en toda su acepción. Sin embargo, creo que todos los hombres, al llegar a cierta edad, tienen miedo de ver disminuir su virilidad.

Se dio cuenta, al hablar, de que Maigret había pasado ya de los cincuenta, y murmuró:

—Le pido perdón…

—De nada.

Fue la primera vez que sonrieron juntos.

—Me figuro que a los demás les pasa lo mismo. No lo sé. El caso es que Étienne se ha entregado ahora con más ahínco a su actividad sexual. ¿Continúa sin extrañarse?

—Continúo.

—Hace dos años, aproximadamente, tuvo una paciente, Louise Filon, a la que salvó milagrosamente la vida. Supongo que ya conoce usted perfectamente su existencia anterior. Procedía de las esferas más bajas y estoy segura de que ello fue lo que interesó a mi marido.

Maigret aprobaba con la cabeza, pues lo que decía sonaba a cierto, con la sencillez de un informe policial.

—Debieron de comenzar en el hospital, cuando ella estaba aún convaleciente. Luego la instaló en un piso en la calle la Fayette, tras haber hablado de ello conmigo incidentalmente. No me daba detalles. Sentía pudor por tales cosas, siempre lo ha sentido. Un día, mientras comíamos, me dijo de repente lo que había hecho, y lo que pensaba hacer. No le hice ninguna pregunta y no volvimos a hablar del asunto.

—¿Fue a usted a quien se le ocurrió que viniese a vivir en esta casa?

El que Maigret hubiese adivinado, sin duda, pareció agradarle.

—Para que comprenda mejor, tengo que explicarle aún otros detalles. Siento ponerme tan pesada. Pero todo se complementa. Antaño, el propio Étienne conducía su coche. Pero hace unos años, cuatro exactamente, tuvo un ligero accidente en la plaza de la Concorde. Atropelló a una mujer, sin consecuencias. Sin embargo, el accidente le impresionó mucho. Durante algunos meses tuvimos un chófer, pero él no llegaba a habituarse. Le chocaba ver a un hombre, en plenitud de sus fuerzas, que se dedicaba a esperar a su señor, dormitando en la acera. Le propuse conducirlo yo, pero aquello tampoco era práctico y acabó por adquirir la costumbre de ir a todas partes en taxi. El automóvil permaneció encerrado en el garaje durante meses, hasta que decidimos venderlo. Por las mañanas viene a buscarle siempre el mismo taxi, que realiza con él parte de su jornada. Hay una buena tirada de aquí a Saint-Jacques. Además tiene pacientes en Neuilly y, a menudo, en otros hospitales de la ciudad. Si, encima, tenía que ir a la calle de la Fayette…

Maigret continuaba aprobando, mientras Lucas parecía adormecerse.

—La suerte quiso que un día quedara libre en esta casa un piso.

—Un momento. ¿Había pasado frecuentemente su marido la noche en el piso de la Fayette?

—Una parte de la noche, solamente. Le gustaba estar aquí por las mañanas, a la llegada de su ayudante, que le sirve de secretaria.

Sonrió.

—Fueron, de cierta forma, las complicaciones domésticas las que lo decidieron todo. Le pregunté por qué no instalaba aquí a la muchacha.

—¿Sabía usted lo que era ella?

—Sabía todo, hasta que tenía un amante llamado Pierrot.

—¿También lo sabía él?

—No. No estaba celoso. No le hubiera gustado, seguramente, encontrarle con Lulú. Pero, desde el momento en que tal cosa ocurría fuera…

—Continúe. Su marido aceptó. ¿Y ella?

—Se resistió algún tiempo, al parecer.

—¿Cuáles eran, en su opinión, los sentimientos de Louise Filon hacia el profesor?

Sin darse cuenta, Maigret comenzaba a hablar en el mismo tono que la señora Gouin sobre aquel hombre al que nunca había visto y que ahora parecía estar presente en la habitación.

—¿Desea que sea franca?

—Se lo ruego.

—En primer lugar, como todas las mujeres que han tenido relaciones con él, estaba bajo su influencia. Va a creer que es un orgullo tonto por mi parte, pero aunque no es lo que la gente llama un hombre guapo y aunque está ya muy lejos de ser joven, he conocido a muy pocas mujeres que se le hayan resistido. Las mujeres sienten, por instinto, su fuerza y…

Esta vez no encontró las palabras que buscaba.

—En fin, es un hecho y no creo que las personas a las que usted interrogue puedan desmentirme. A esta muchacha le ocurrió como a las demás. Además, le había salvado la vida y la trataba como ella no estaba acostumbrada a ser tratada.

Seguía siendo claro y lógico.

—Estoy segura, para no dejar de ser totalmente sincera, que la cuestión del dinero desempeñó también su papel. Si no el dinero, propiamente dicho, la perspectiva de una vida segura, exenta de preocupaciones.

—¿No habló nunca de dejarle a él para huir con su amante?

—No, que yo sepa.

—¿Le conocía usted?

—Me crucé con él, una vez, en el portal.

—¿Solía venir por aquí, a menudo?

—En principio, no. Se veían todas las tardes, no sé dónde. En alguna ocasión excepcional, él venía a verla.

—¿Lo supo su marido?

—Es probable.

—¿Le habría desagradado?

—Probablemente, aunque no por celos. Es difícil de explicar.

—¿Estaba su marido muy ligado a esta muchacha?

—Ella se lo debía todo. La había casi creado, pues de no haber intervenido él, estaría muerta. ¿Pensaría Étienne, al hacerla su amante, en el día en que no tuviese a otras? En fin, ante ella, aunque es sólo una suposición, él no tenía vergüenza de nada.

—¿Y ante usted?

Ella miró un instante la alfombra.

—Yo soy por lo menos su mujer.

Maigret estuvo a punto de completar:

—¡Mientras que ella no era nada!

¿Tal era pues su pensamiento, quizá también el del profesor?

Prefirió callar. Los tres guardaron un momento de silencio. Fuera, la lluvia continuaba cayendo sin ruido. Las ventanas de la casa de enfrente estaban iluminadas y una sombra se movía tras los visillos crema de cierto piso.

—Hábleme de la tarde de ayer —dijo, al fin, Maigret, cogiendo entre los dientes la pipa que acababa de llenar.

—¿Me permite?

—No faltaba más.

Hasta aquel momento había estado tan interesado por la señora Gouin, que no se le había ocurrido fumar.

—¿Qué quiere que le diga?

—Un detalle, antes de nada. ¿Solía su marido dormir aquí?

—Pocas veces. Arriba, ocupamos toda la planta. A la izquierda se encuentra lo que llamamos el piso. A la derecha mi marido tiene su habitación y su cuarto de aseo, una biblioteca, una habitación en la que se amontonan hasta el techo libros científicos y, por último, su despacho y el de su secretaria.

—Usted tiene, pues, su propia habitación.

—Siempre lo hemos hecho así. Nuestras habitaciones quedan separadas sólo por un gabinete.

—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta?

—Está usted en su perfecto derecho.

—¿Mantiene aún relaciones conyugales con su marido?

Ella miró una vez más al pobre Lucas, que se sabía de sobra y que no atinaba a comportarse.

—En contadas ocasiones.

—¿Nunca, prácticamente?

—Sí.

—¿Desde hace mucho?

—Desde hace años.

—¿No lo echa de menos?

La pregunta no le molestó, sonrió e inclinó la cabeza.

—Me pide una confesión y estoy dispuesta a responderle, con toda la franqueza que me sea posible. Digamos que lo echo un poco de menos.

—¿No se lo deja entrever?

—No.

—¿Tiene usted amante?

—No se me ha ocurrido.

Quedó un momento en silencio, luego miró al inspector.

—¿Me cree?

—Sí.

—Se lo agradezco. La gente no suele aceptar siempre la verdad. Cuando se es la compañera de un hombre como Gouin, se está dispuesta a ciertos sacrificios.

—Bajaba a verla, y luego subía.

—Sí.

—¿Lo hizo ayer noche?

—No. No baja forzosamente todos los días. A veces, se pasaba toda una semana sin haber hecho más que una visita de varios minutos. Dependía de su trabajo. Dependía también de las ocasiones que encontrase fuera.

—¿No ha cesado nunca de tener relaciones con otras mujeres?

—El género de relaciones que le he descrito.

—¿Y anoche…?

—La vio un momento, después de cenar. Lo sé porque tomó el ascensor al marcharse, lo cual es una señal.

—¿Por qué asegura que sólo estuvo un momento?

—Porque le oí salir del piso y llamar al ascensor.

—¿Le espiaba?

—Es usted terrible, señor Maigret. Le espiaba, sí, como lo hacía siempre, no, por celos, sino… ¿Cómo explicárselo, sin parecer pretenciosa? Porque consideraba como un deber protegerle, saber todo lo que hacía, dónde estaba, seguirle con el pensamiento.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las ocho. Cenamos rápidamente, porque él tenía que pasar la noche en Cochin. Estaba preocupado por el resultado de una operación que había realizado por la tarde y deseaba informarse personalmente sobre la situación del enfermo.

—O sea, que pasó unos minutos en este apartamento y luego cogió el ascensor.

—Sí. Su ayudante, la señorita Decaux, le esperaba abajo, como suele hacer siempre que él regresa por la noche al hospital. Vive a dos pasos de aquí, en la calle de las Acacias, y van siempre juntos.

—¿Ella también? —preguntó Maigret, dando un sentido especial a sus palabras.

—Ella también, a veces. ¿Le parece monstruoso?

—No.

—¿Por dónde iba?… Mi hermana llegó hacia las ocho y media.

—¿Vive en París?

—En el bulevar Saint-Michel, frente a la Escuela de Minas. Antoinette tiene cinco años más que yo y permanece soltera. Trabaja en una biblioteca municipal y representa el tipo de la perfecta solterona.

—¿Está al corriente de la vida de su marido?

—No del todo. Pero, por lo que ha descubierto, le desprecia y le detesta intensamente.

—¿No se hablan?

—Ella no le dirige la palabra. Mi hermana es un tanto mojigata y, para ella, Gouin es el diablo en persona.

—¿Cómo la trata él por su parte?

—Lo ignoro. Ella viene por aquí raramente, cuando yo estoy sola en casa.

—¿Ella le evita?

—En lo posible.

—Sin embargo, ayer…

—Veo que se lo ha dicho la portera. Es cierto que ayer por la noche se encontraron. No esperaba a mi marido hasta las doce. Mi hermana y yo aprovechamos para charlar.

—¿De qué?

—De todo, y de nada.

—¿Le habló de Lulú?

—No lo creo.

—¿No está segura?

—En realidad, sí. No sé por qué le he respondido evasivamente. Hablamos de nuestros padres.

—¿Han muerto?

—Mi madre ha muerto. Mi padre vive aún, en Finisterre. Tenemos allí otras hermanas. Éramos seis chicas y dos muchachos.

—¿Vive alguna en París?

—Sólo Antoinette y yo. A las once y media, quizá antes, quedamos sorprendidas al ver abrirse la puerta y entrar a Étienne. Él se limitó a saludarnos con la cabeza. Antoinette me dijo adiós y se marchó casi al momento.

—¿No bajó su marido?

—No. Estaba fatigado, inquieto por su enfermo, cuyo estado no era todo lo satisfactorio que él hubiera deseado.

—Me imagino que posee una llave de este piso.

—Por supuesto.

—¿No pasó nada anormal a lo largo de la velada? ¿No oyeron, usted y su hermana, ningún ruido?

—En estas viejas casas de piedra no se oye nada, de un piso a otro; menos aún de una planta a otra.

Miró la hora en su reloj de pulsera y se sintió inquieta.

—Le ruego que me perdone, pero ya es hora de que suba. Étienne puede volver de un momento a otro. ¿No tiene más preguntas que hacerme?

—Ninguna, por el momento.

—¿Cree usted que le será posible evitarle un interrogatorio?

—No puedo hacerle ninguna promesa, pero sólo molestaré a su marido en el caso de que lo juzgue indispensable.

—¿Cuál es ahora su opinión?

—Ahora no lo juzgo indispensable.

Ella se levantó y le tendió la mano, como lo hubiera hecho un hombre, mirándole fijamente a los ojos.

—Muchas gracias, señor Maigret.

Cuando se volvió, su mirada tropezó con la caja de cartón y sobre las fotografías, pero el comisario no pudo ver la expresión de sus ojos.

—Estoy en casa todo el día. Puede usted venir cuando mi marido no se encuentre en ella. Si añado esto, puede comprender que no se trata de una orden, sino de un ruego.

—No lo he dudado ni un solo instante.

Ella repitió:

—Gracias.

Salió, cerrando tras de sí las dos puertas, mientras el bueno de Lucas miraba al comisario, como un hombre que acaba de recibir un golpe en la cabeza. Tenía tanto miedo de decir una idiotez que permanecía callado, espiando el rostro de Maigret con la esperanza de leer en él los pensamientos del comisario.

Capítulo IV

Detalle curioso: en el coche que le conducía a la P. J., Maigret no pensaba en el profesor Gouin, ni en su mujer, sino, y casi a su pesar, en Louise Filon, de la que había guardado, antes de partir, las fotografías hechas en la verbena.

Hasta en aquellas fotografías, tomadas en ocasiones en las que ella debería aparecer radiante, el rostro de la muchacha no reflejaba la menor alegría. Maigret había conocido a muchas como ella, nacidas en idéntico medio, que habían tenido una vida y una infancia semejantes. Algunas daban muestra de una alegría bulliciosa que podía, sin transición, dar paso a las lágrimas o a la rebeldía. Otras, como Desirée Brault, se hacían, sobre todo con la edad, duras y cínicas.

Era difícil definir la expresión de Lulú en las fotografías, y que debía ser la misma que había tenido en la vida. No se trataba de tristeza, sino más bien de esa expresión de chiquilla huraña que, en el patio del colegio, permanece sola, viendo jugar a sus compañeras.

Era igualmente difícil colegir la forma en que había sido atractiva, aunque emanara atractivo, y cuando llegaba el caso el comisario solía interrogar a este tipo de mujeres, como a su pesar, con más dulzura que a las demás.

Eran jóvenes, emanaban cierta frescura; en algunos aspectos apenas parecían salidas de la infancia y, sin embargo, habían vivido mucho, conservaban en los ojos, que no parpadeaban, imágenes aterradoras y sus cuerpos tenían el encanto malsano de algo que va a derrumbarse, que lo está a medias.

La imaginaba en la habitación del hotel de la calle Riquet, en una alcoba cualquiera del barrio de Barbés, pasando días enteros en la cama, leyendo, durmiendo, mirando por la glauca ventana. La imaginaba en un café cualquiera del XVIII, sentada durante horas, mientras Pierrot y tres camaradas jugaban a las cartas. La imaginaba también, con el rostro grave y como inspirado, bailando en una sala de fiestas. La imaginaba, en fin, plantada en una esquina de la calle, espiando a los hombres en la oscuridad, sin molestarse en sonreír, subiendo luego las escaleras de un hotelucho, gritando su nombre a la encargada…

Había vivido más de un año en el respetable edificio de la avenida Carnot, donde el piso parecía demasiado grande, demasiado frío para ella, y era allí precisamente donde el comisario no lograba situarla; donde no podía imaginarla, frente a un hombre como Étienne Gouin.

En el Quai des Orfèvres, la mayoría de las luces estaban apagadas. Subió lentamente las escaleras, en las que quedaban huellas de suelas mojadas, y empujó la puerta de su despacho. Janvier le esperaba. Era la estación del año en la que es más sensible el contraste entre el frío de fuera y el calor de las casas, que parecen recalentadas y en las que uno se siente rápidamente sofocado.

—¿Nada nuevo?

La máquina policial se ocupaba de Pierre Eyraud. Los inspectores examinaban en las estaciones a los viajeros cuyas señas coincidían con las del sospechoso. También en los aeródromos. La brigada de los hoteles debía estar en plena tarea, inspeccionando todos los del barrio XVIII.

El joven Lapointe permanecía, desde el mediodía, montando guardia al pie del Hotel du Var, alrededor del cual, llegada la noche, merodeaban las prostitutas.

El inspector Janin, por su parte, se dedicaba, como hombre del barrio, a búsquedas más personales… Aquella parte de París, al nordeste de la ciudad, era una verdadera jungla de piedra, en la que el hombre puede desaparecer durante meses, en donde, a veces, sólo después de semanas se oye hablar de un crimen: millares de seres, hombres y mujeres, viven al margen de la ley en un mundo en el que se encuentran tantos refugios y complicidades como quieren, y donde la policía echa sus redes de vez en cuando para detener a alguien gracias a la delación telefónica de una prostituta celosa o de un soplón habitual.

—Gastine-Renette ha telefoneado hace una hora.

Era el experto armero.

—¿Qué ha dicho?

—Mañana remitirá su informe por escrito. La bala que mató a Louise Filon fue disparada por una pistola automática del 6,35.

Era lo que en la P. J. se conocía por arma de aficionado. Los profesionales, los que verdaderamente tienen intención de matar, se sirven de armas de mayor calibre.

—También ha telefoneado el doctor Paul. Quiere hablar personalmente con usted.

Janvier miró la hora. Eran poco más de las siete y cuarto.

—Debe estar ya en el restaurante La Perouse, donde preside una cena.

Maigret llamó al restaurante. Un instante después tenía al experto en medicina legal al otro extremo del hilo.

—He practicado la autopsia de la muchacha que me envió. Quizá me equivoque, pero tenía la impresión de conocerla.

—Había sido detenida con anterioridad varias veces.

No sería, sin duda, el rostro desfigurado por la bala, lo que había atraído la atención del doctor, sino el cuerpo de Lulú.

—Por supuesto, el disparo fue hecho a quemarropa. No hace falta ser un experto para darse cuenta de ello. Calculo que la distancia habrá sido de veinte o treinta centímetros, no más.

—Me figuro que la muerte fue instantánea.

—Completamente. El estómago contenía todavía residuos de alimentos sin digerir, entre otros, langosta.

Maigret se acordó de haber visto en el cubo de la basura una lata de langosta vacía.

—Bebió vino blanco en la cena. ¿Le interesa?

Maigret no lo sabía aún. En el punto en que se hallaba la encuesta era imposible determinar lo que tenía importancia o no.

—He descubierto otra cosa, que quizá le sorprenda. ¿Sabía usted que la muchacha estaba embarazada?

Maigret se quedó sorprendido, en efecto, tan sorprendido que tardó un instante en hablar.

—¿De cuánto tiempo? —acabó por preguntar.

—De unas seis semanas. Es posible que ella no lo supiese. Si lo sabía, sería desde hacía poco tiempo.

—¿Me figuro que es una certeza?

—Absoluta. En mi informe encontrará los detalles técnicos.

Maigret colgó y dijo a Janvier, que esperaba, de pie junto al teléfono:

—Estaba embarazada.

Pero Janvier, que conocía el caso a grandes rasgos, no pareció sorprenderse.

—¿Qué hacemos con Lapointe?

—Es verdad. Habrá que enviar a alguien para que le releve.

—Mandaré a Lober, que no tiene nada especial que hacer.

—Habría que relevar también a Lucas. No servirá probablemente de nada, pero prefiero que haya alguien que continúe vigilando el piso.

—Si puedo comer antes algo, iré yo mismo. No habrá inconveniente en que uno pueda dormir, ¿no?

—Ninguno.

Maigret echó una ojeada a la última edición de los periódicos. Todavía no se publicaba la fotografía de Pierrot. Debía haber llegado demasiado tarde a las salas de redacción, pero se facilitaba su descripción completa:

La policía busca al novio de Louise Filon, un músico de cabaret, llamado Pierre Eyraud, apodado «Pierrot», que fue el último en visitarla en la tarde de ayer.

Pierre Eyraud, que ha sufrido varias condenas, ha desaparecido de la circulación, y la policía supone que se oculta en el barrio de la Chapelle, que conoce perfectamente…

Maigret se encogió de hombros, se levantó y dudó, al dirigirse hacia la puerta.

—Si hay algo nuevo, ¿le llamo a casa?

Dijo que sí. No había ninguna razón para quedarse en el despacho. Ordenó a uno de los coches oficiales que le llevara a su casa y, como de costumbre, la señora Maigret abrió la puerta del piso antes de que él hubiese llamado. No le regañó por el hecho de que llegara tarde. La cena estaba ya servida.

—¿No habrás cogido frío?

—No lo creo.

—Deberías quitarte los zapatos.

—No me he mojado los pies.

Era cierto. Apenas había caminado durante el día. Vio sobre un mueble el mismo periódico de la tarde, que acababa de ojear en la P. J. Su mujer estaba, pues, al corriente, aunque no le hiciera ninguna pregunta.

Sabía que su marido tenía necesidad de volver a salir, pues no se había quitado la corbata, como hacía todos los días. Una vez terminada la cena, siguió con la vista a Maigret, que abrió el bar para servirse una copa de jugo de ciruelas.

—¿Sales?

Hacía un momento, no estaba seguro. A decir verdad, había esperado a que el profesor Gouin le telefonease. No estaba basado en nada preciso. ¿Esperaría Gouin que la policía no le interrogase? ¿No se sorprendería al darse cuenta de que la policía no se ocupaba de él, cuando tantas personas estaban al corriente de sus relaciones con Lulú?

Llamó al piso de Louise Filon. Lapointe acababa de instalarse en él.

—¿Nada nuevo?

—Nada, jefe. Ya he avisado a mi mujer. Estoy tranquilo. Voy a pasar la noche sobre el canapé, que es sensacional.

—¿Sabes si ha vuelto el profesor?

—Lucas me dijo que llegó a eso de las siete y media. Aún no le he oído salir.

—Buenas noches.

¿Habría adivinado Gouin que su mujer hablaría con Maigret? ¿Habría sido ella capaz de no darle a entender nada? ¿Qué se habrían dicho aquella noche, al cenar juntos frente a frente? Una vez acabada la cena, ¿acostumbraría el profesor retirarse a su despacho?

Maigret se sirvió un segundo vaso, que bebió de pie, junto al mueble bar. Luego se dirigió al perchero y descolgó su abrigo.

—Coge una bufanda. ¿Piensas estar fuera mucho tiempo?

—Una o dos horas.

Tuvo que andar hasta el bulevar Voltaire para coger un taxi, al que dio la dirección del Grelot. No había mucha animación en las calles, salvo en los alrededores de la estación del Este y de la estación del Norte, y aquello recordó a Maigret sus primeros años de policía.

En el bulevar de la Chapelle, por debajo del metro aéreo, las siluetas familiares estaban en sus lugares, las mismas de todas las noches, y aunque era fácil decir lo que hacían allí aquellas mujeres, lo que esperaban, no lo era tanto el definir las razones de ciertos hombres que vagaban por aquel lugar, sin hacer nada, entre la oscuridad y el frío. No todos buscaban compañía momentánea. No todos tenían tampoco una cita. Los había de todas las razas, de todas las edades, que salían al anochecer de sus rincones, como las ratas, y se arriesgaban en la oscuridad.

El reclamo de neón del Grelot lanzaba un haz de luz violeta sobre un trozo de calle, y ya desde el taxi Maigret oyó una música queda, un ritmo más bien acompañado por un bullicio sordo. Dos agentes de uniforme estaban de parón bajo un farol de gas, a corta distancia, y a la puerta del cabaret había un muchacho que parecía tomar el aire pero que, en cuanto Maigret descendió del taxi, se precipitó hacia el interior.

Siempre ocurría lo mismo en aquellos lugares. Apenas había entrado el comisario, dos hombres salían ya precipitadamente y, empujándole, se lanzaban hacia las profundidades del barrio.

Otros, en el mostrador, volvían la cabeza a su paso con la esperanza de no ser reconocidos, y en cuanto el comisario les daba la espalda, desfilaban a su vez.

El dueño avanzó, bajo y rechoncho.

—Si busca usted a Pierrot, comisario…

Hablaba intencionadamente en voz alta, subrayando la palabra comisario, para que todo el mundo, en la sala, se diera cuenta. También dentro la luz era violeta y apenas se distinguía a los parroquianos, sentados en las mesas. Únicamente la pista estaba iluminada, de forma que los rostros sólo recibían indirectamente la luz de los proyectores, lo que les hacía parecer más fantasmagóricos.

La música no cesaba de sonar, las parejas de bailar, pero las conversaciones se habían interrumpido y todos los ojos estaban vueltos hacia la maciza silueta del comisario, que buscaba una mesa libre.

—¿Quiere sentarse?

—Sí.

—Por aquí, comisario…

Al decir aquellas palabras, el dueño tenía el aspecto de un feriante que hiciera el reclamo de su barraca.

—¿Qué quiere beber? La casa invita.

Maigret esperaba todo aquello desde que entró. Ya estaba acostumbrado.

—Un coñac.

—¡Un coñac de marca para el comisario Maigret, uno!

Los cuatro músicos, colgados de su estrado, llevaban un pantalón negro y una camisa de seda roja oscura, de mangas amplias. Se había encontrado el medio de reemplazar a Pierrot, porque alguien tocaba el saxofón, alternándolo con el acordeón.

—¿Es conmigo con quien desea hablar?

Maigret dijo que no y señaló al estrado.

—¿Con los músicos?

—Con el que mejor conozca a Pierrot.

—En tal caso, con Louis, el acordeonista. Es él quien dirige la orquesta. De aquí a un cuarto de hora habrá una pausa y entonces podrá charlar un rato con usted. ¿Supongo que no tendrá demasiada prisa?

Cinco o seis personajes más, comprendido uno de los bailarines, experimentaron el deseo de ir a tomar el fresco. Maigret no se ocupaba de ellos, miraba tranquilamente a su alrededor y la gente reemprendió, poco a poco, sus conversaciones.

Reconocía entre las presentes a muchas prostitutas, pero ninguna de ellas acudía allí para buscar un cliente. Habían acudido al cabaret para bailar, la mayoría con sus novios, y se dedicaban a bailar, lo que para ellas era un rito sagrado. Algunas cerraban los ojos, como en éxtasis, otras apretaban sus mejillas contra las de sus caballeros, sin que sus cuerpos intentaran aproximarse.

También había mecanógrafas en la sala, dependientas, que estaban allí únicamente por la música y el baile, y no había curiosos, ni parejas acarameladas, como en la mayoría de los cabarets, dándose el lote.

Sólo había un par de cabarets como aquél en todo París, muy poco frecuentados por los iniciados, en el que se bebía más limonada que bebidas alcohólicas.

Los cuatro músicos miraban desde arriba a Maigret, con aire imperturbable, sin que fuera posible adivinar lo que pensaban. El acordeonista era un guapo muchacho moreno, de unos treinta años, que recordaba a un joven galán de cine.

Sobre la pista permanecían varias parejas. Hubo una pieza más, un tango esta vez, en cuyo acompañamiento los proyectores pasaron del violeta al rojo, acentuando el maquillaje de las mujeres, apagando el color de las camisas de los músicos. Por fin, éstos dejaron sus instrumentos y el dueño, desde abajo, dijo algunas palabras al acordeonista, a quien había llamado Louis.

Éste miró una vez más hacia la mesa a Maigret y luego se decidió a bajar por la escala.

—Puede usted sentarse —le dijo el comisario.

—Volvemos a tocar dentro de diez minutos.

—Será bastante. ¿Quiere tomar algo?

—Nada.

Se hizo un silencio. Desde las otras mesas les observaban. En el mostrador, el grupo de hombres era ahora más numeroso. En algunas mesas, sólo había mujeres, que se componían el maquillaje.

Louis fue el primero en hablar.

—Se equivoca usted de arriba a abajo —dijo, con cierto rencor.

—¿A propósito de Pierrot?

—Pierrot no ha matado a Lulú. ¡Aunque siempre ocurre igual!

—¿Por qué ha desaparecido?

—No es tonto. Sabe que todas las sospechas recaerán sobre él. ¿Le gustaría a usted estar detenido?

—¿Es amigo suyo?

—Soy amigo de él, sí. Y le conozco, probablemente, mejor que nadie.

—¿Sabe usted, quizá, dónde se encuentra?

—Si lo supiese, no se lo diría.

—¿Lo sabe?

—No. No he vuelto a tener noticias suyas desde que nos separamos la noche última. ¿No ha leído usted los periódicos?

La voz de Louis temblaba de cólera contenida.

—La gente se figura que porque uno trabaja en una sala de fiestas es ya un perdido. ¿Es también ésa su opinión?

—No.

—¿Ve usted a aquel rubio que toca la batería? Es un muchacho que ha estudiado bachillerato y que ha ido, incluso, a la Universidad. Sus padres son burgueses. Está aquí porque esto le gusta. Se casará, la próxima semana, con una muchacha que estudia medicina. Yo también estoy casado, si le interesa saberlo, y tengo dos hijos. Mi mujer espera el tercero y vivimos en un piso de cuatro habitaciones, en el bulevar Voltaire.

Maigret sabía que era cierto. Louis olvidaba que el comisario conocía aquel medio tan bien como él.

—¿Por qué no se casó Pierrot? —preguntó, no obstante, con voz fatigada.

—Es una historia aparte.

—¿No quería a Lulú?

—No he dicho eso.

—Hace años, Pierrot fue detenido por chulo.

—Lo sabía.

—¿Entonces?

—Le repito que es una historia aparte.

—¿Qué historia?

—No lo comprenderá usted, de todas formas. En primer lugar, Pierrot se crió en la inclusa. ¿No le dice eso nada?

—Sí.

—A los dieciséis años le soltaron en medio de la ciudad, y él hizo lo que pudo. Tal vez yo en su lugar hubiera sido peor. Yo he tenido padres, como todo el mundo. Todavía los tengo.

Estaba orgulloso de ser un hombre como los demás, pero al mismo tiempo experimentaba la necesidad de defender a los que se encontraban al otro lado de la barrera, y Maigret no pudo dejar de sonreírle con simpatía.

—¿Por qué sonríe?

—Porque conozco todo eso.

—Si conociese de verdad a Pierrot, no lanzaría a sus sabuesos tras sus huellas.

—¿Cómo sabe que la policía le busca?

—Los periódicos no inventan lo que publican. Y en el barrio se huelen ya sus movimientos. Desde el momento en que aparecen ciertos rostros, ya se sabe lo que ello significa.

A Louis no le gustaba la policía. No lo ocultaba.

—Hubo un tiempo en el que Pierrot se las daba de duro —prosiguió.

—¿Y ya no?

—¿Me cree si le aseguro que es un tímido y un sentimental?

—¿Quería a Lulú?

—Sí.

—¿La conoció cuando ella ejercía la prostitución?

—Sí.

—¿Y la dejó continuar?

—¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? ¡Ve cómo no comprende usted!

—Luego, le permitió que tuviese un amante serio y que se dejase mantener por él.

—Es diferente.

—¿Por qué?

—¿Qué podía ofrecerle él, dígame? ¿Cree usted que con lo que él ganaba podían vivir?

—Su familia puede vivir, ¿no?

—¡Qué iluso! Mi mujer es costurera y trabaja seis horas diarias, mientras se ocupa de los niños. Lo que usted no comprende es que no habiendo salido del barrio, no habiendo conocido otras perspectivas…

Se interrumpió.

—Sólo quedan cuatro minutos.

Los otros, arriba, les miraban fijamente, sin expresión en el rostro.

—Lo único que sé es que él no la ha matado. ¿No ha pensado usted en su matasanos?…

—¿Sabía usted quién era el amante de Lulú?

—¿Y qué?

—¿Fue Pierrot quien se lo dijo?

—Todo el mundo sabe que aquello comenzó en el hospital. Ahora voy a explicarle yo lo que Pierrot pensó. Ella tenía una oportunidad de salir de su ambiente, de tener una vida regular y un porvenir asegurado. Ésa es la razón de que él no protestara.

—¿Y Lulú?

—Quizá tuviera sus razones.

—¿Cuáles?

—No me interesan.

—¿Qué clase de muchacha era?

Louis miró a las mujeres que había a su alrededor, con el aire de decir que Lulú no se diferenciaba mucho de ellas.

—Llevó una vida dura —terminó por decir, como si eso lo explicara todo—. Tampoco fue feliz en la nueva.

Con «la nueva» se quería referir evidentemente a la vida en el barrio de l’Étoile, que, visto desde allí, parecía otro mundo.

—Venía por aquí de vez en cuando…

—¿Parecía triste?

Louis se encogió de hombros. ¿Tenía algún sentido aquella palabra en la Chapelle? ¿Había, en realidad, personas alegres a su alrededor? Hasta las chicas dependientas, al bailar, adoptaban un aire nostálgico y reclamaban canciones tristes.

—Nos queda un minuto. Si aún me necesita, tendrá que esperar media hora.

—Cuando Pierrot llegó ayer de la avenida Carnot, ¿no le dijo nada?

—Pidió perdón por la ausencia, y habló de una novedad importante, sin precisar.

—¿Estaba sombrío?

—Siempre está sombrío.

—¿Sabía usted que Lulú estaba embarazada?

Louis le miró fijamente, primero incrédulo, luego estupefacto y, por último, grave.

—¿Está seguro de ello?

—El forense que ha practicado la autopsia no puede equivocarse.

—¿De cuántos meses?

—De seis semanas.

Aquello le impresionaba, quizá porque estaba casado y tenía hijos, porque su mujer esperaba otro. Se volvió hacia el camarero, que se encontraba cerca de ellos, intentando oír su conversación.

—Dame algo de beber, Ernest. Una copa de lo que sea.

Olvidaba que el minuto había pasado. El dueño les espiaba desde el mostrador.

—No me esperaba eso.

—Yo tampoco —confesó Maigret.

—El profesor está ya demasiado viejo para ello, ¿no?

—Hay hombres que han tenido hijos a los ochenta años.

—Si dice usted eso, tiene una razón de más para comprender que él no la ha matado.

—Escúcheme, Louis.

Éste le miró aún con cierta desconfianza, pero en su actitud no había ya nada de agresivo.

—Es posible que tenga usted noticias de Pierrot, de una manera o de otra. No le pido que «le entregue». Únicamente que le diga, sencillamente, que deseo hablarle, donde quiera y cuando quiera. ¿Comprende?

—¿Le dejará luego marcharse?

—No digo que piense detener su búsqueda. Sólo aseguro que después de nuestra entrevista, le dejaré marchar.

—¿Qué quiere preguntarle?

—Aún no lo sé.

—¿Sigue creyendo que la ha matado él?

—No creo nada.

—No estoy seguro de que llegue a ponerse en contacto conmigo.

—Si lo hace…

—Le transmitiré su mensaje. Ahora, le ruego que me perdone…

Vació de un trago su vaso, subió al estrado y ató alrededor de sus hombros y de su cintura las correas del acordeón. Los otros no le preguntaron nada. Se inclinó hacia ellos, lo justo para anunciarles el título de lo que iban a tocar. Los hombres acodados en el mostrador examinaban de lejos a las mujeres, eligiendo a las que iban a invitar.

—¡Camarero!

—Está todo pagado. La casa invita.

No merecía la pena discutir. Se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—¿Se ha enterado de algo nuevo?

Había cierta ironía en la voz del dueño.

—Gracias por el coñac.

Era inútil buscar un taxi por los alrededores, y Maigret alcanzó el bulevar de la Chapelle apartando a las prostitutas que no le conocían y que intentaban acercarse a él. A trescientos metros brillaban las luces de la encrucijada Barbés. Ya no llovía. Sobre la ciudad comenzaba a posarse la misma neblina de la mañana y las luces de los automóviles se veían rodeadas de una aureola.

La calle Riquet quedaba a dos pasos. Dobló la esquina y no tardó en encontrar al inspector Lober, que tenía casi su edad pero que no había ascendido. Estaba apoyado contra la pared y fumaba un cigarrillo.

—¿Nada?

—Entran y salen montones de parejas, pero a él no le he visto.

Maigret estuvo a punto de enviar a Lober a su casa. También sintió ganas de telefonear a Janvier y de enviarle a la suya. Y suprimir la vigilancia de las estaciones, porque estaba seguro de que Pierrot no intentaría abandonar París. Pero estaba obligado a seguir la rutina. No tenía derecho a correr ningún riesgo.

—¿Tienes frío?

Lober denotaba ya el reúma. Mientras la taberna de la esquina estuviese abierta, todo iría bien. Aquélla era la razón por la que Lober no pasaría en su vida del grado de inspector.

—Buenas noches, viejo. Si aparece, me llamas a casa.

Eran las once. La gente comenzaba a salir de los cines. Las parejas marchaban sobre la acera, cogidos del brazo, y las mujeres abrazaban por la cintura a sus compañeros. Había algunos que permanecían apretados durante un momento, en los rincones, y otros que corrían para alcanzar el autobús.

Fuera de los bulevares iluminados, cada calle tenía su misterio y sus sombras; cada una lucía también el reclamo luminoso de algún hotel.

Se dirigió hacia las luces y entró en un bar violentamente iluminado, en el centro de Barbés, donde cuarenta o cincuenta personas rodeaban un mostrador de cobre.

Aunque su intención era tomar un café, pidió maquinalmente, a causa de su bebida en el Grelot:

—Un ajenjo.

Por aquí había parado antaño Lulú, como otras lo hacían en aquel momento, atentas a las miradas de los hombres.

Se dirigió hacia la cabina telefónica, deslizó una ficha en el aparato y marcó el número del Quai des Orfèvres. No sabía quién estaba de guardia. Reconoció la voz de un tal Lucien, un novato que había hecho estudios muy competentes y que preparaba ya el examen de ascenso.

—Aquí, Maigret. ¿Algo nuevo?

—No, señor comisario. Salvo que dos árabes acaban de pelearse a puñaladas en la calle de la Goutte d’Or. Uno de ellos ha muerto en el momento en que llegaba la ambulancia. El otro, herido, ha logrado escaparse.

Aquello era a menos de trescientos metros de donde se encontraba. Habría ocurrido haría apenas diez minutos, quizá mientras él caminaba a lo largo del bulevar de la Chapelle. No había visto ni oído nada. Tal vez el asesino había pasado junto a él. Antes de terminar la noche tendrían lugar otros dramas en el barrio, uno o dos, probablemente, de los que la policía tendría noticia, y otros de los que se enteraría más tarde.

Pierrot, a su vez, estaría escondido entre Barbés y La Villette.

¿Sabría él que Lulú se hallaba embarazada? ¿Sería aquélla la causa de que ella le hubiese telefoneado al Grelot para pedirle que fuese a verla?

El doctor Paul había dicho que seis semanas. Aquello significaba que, desde hacía varios días, ella tenía sus sospechas.

¿Habría hablado de ello a Étienne Gouin?

Era posible, pero no probable. Pertenecía más bien al tipo de mujer que consultaría antes a un médico de barrio o a una comadrona.

Sólo podía hacer suposiciones. De regreso a su casa, Lulú habría permanecido algún tiempo sin tomar una decisión. Según la señora Gouin, el profesor había entrado en su casa después de cenar y sólo había permanecido allí unos minutos.

De vuelta al mostrador, Maigret pidió una segunda copa. No tenía ganas de irse tan pronto. Aquél le parecía un lugar adecuado para pensar en Pierrot y Lulú.

—La muchacha no habló a Gouin —murmuró.

Se habría confiado en primer lugar a Pierre Eyraud, lo que explicaba la precipitada visita de éste.

En tal caso, ¿la habría matado él?

En primer lugar, había que asegurarse de que ella estaba al corriente de su estado. Si hubiese vivido en otro barrio, Maigret estaba convencido de que la mujer habría visitado a algún médico de los alrededores. En l’Étoile, donde ella seguía siendo una extraña, era menos probable.

Tendría que enviar al día siguiente una nota a todos los médicos y a todas las comadronas de París. Aquello le parecía importante. Desde la llamada telefónica del doctor Paul, Maigret estaba convencido de que la maternidad de Lulú era la clave del drama.

¿Dormiría Gouin tranquilamente? ¿Aprovecharía una noche de descanso, para trabajar sobre algún tratado quirúrgico?

Era demasiado tarde para ir a ver a la asistenta, la señora Brault, que tampoco vivía lejos de allí, en las proximidades de la plaza Clichy. ¿Por qué no habría hablado, a su vez, del profesor? ¿Sería posible que, permaneciendo todas las mañanas en el piso, ignorase la identidad del amante de Lulú?

Ambas mujeres charlaban. Era la única en la casa que podía comprender las confidencias de una Louise Filon.

La portera había guardado silencio, al principio, porque tenía una deuda de reconocimiento hacia el profesor, y porque debía estar, más o menos conscientemente, enamorada de él.

Se diría que todas las mujeres que le conocían trataban de protegerle, lo que resultaba tan curioso como el prestigio que un hombre de sesenta y dos años tenía entre ellas.

No hacía nada para seducirlas. Se servía de ellas como por distracción, con objeto de conseguir un relajamiento físico, y ninguna le odiaba por su cinismo.

Maigret tendría que interrogar a la ayudante, Lucile Decaux. Y quizá también a la hermana de la señora Gouin, la única, hasta el momento, sobre la que el profesor no parecía ejercer ninguna influencia.

—¿Qué le debo?

Subió en el primer taxi parado.

—Bulevar Richard-Lenoir.

—Ya sé, señor Maigret.

Aquello le recordó que debía buscar al taxi que en la víspera condujo a Gouin desde el hospital a su domicilio.

Se sentía pesado, amodorrado por el ajenjo que había bebido. Entornó los ojos, mientras las luces desfilaban a ambos lados del automóvil.

Su pensamiento volvía constantemente sobre Lulú. Sacó del bolsillo la cartera para observar, en la penumbra del taxi, sus fotografías. Tampoco la madre, frente al fotógrafo, había sonreído.

Capítulo V

Al día siguiente por la mañana tenía en la boca un desagradable sabor a ajenjo y cuando, para el informe, hacia las nueve y cuarto, le anunciaron que le llamaban por teléfono, tuvo la impresión de que su aliento apestaba aún a alcohol, por lo que evitaba hablar de cerca a sus colegas.

Todos los jefes de servicio se encontraban allí, como cada mañana, en el despacho del jefe superior, cuyas ventanas daban sobre el Sena, y cada uno tenía en la mano un expediente más o menos grueso. Continuaba el tiempo gris, el río tenía un color pardusco, la gente caminaba con tanta rapidez como la víspera, al atravesar sobre todo el puente de Saint-Michel, barrido por el viento. Los hombres levantaban el brazo para sujetar sus sombreros, las mujeres lo bajaban para sujetar sus faldas.

—Hable usted desde aquí.

—Me temo que va a ser largo, jefe. Será mejor que vaya a mi despacho.

Los demás, que no debían de haber ingerido tanto alcohol como él la víspera, no tenían mejor cara y todo el mundo parecía de mal humor. Debía de ser un efecto de la luz.

—¿Es usted, jefe? —preguntó la voz de Janvier, en la que Maigret descubrió cierta excitación.

—¿Qué ocurre?

—Acaba de suceder ahora mismo. ¿Quiere que se lo cuente con todo detalle?

Tampoco Janvier, que había pasado toda la noche sobre el canapé del piso de Lulú, debía de tener buena cara.

—Habla.

—Verá. Ha ocurrido hace unos minutos, diez a lo sumo. Estaba en la cocina, bebiendo unas tazas de café que me había preparado. No tenía puesta la corbata ni la americana. Antes he de decirle que no me llegué a dormir hasta muy entrada la noche.

—¿Una noche tranquila?

—No oí nada. Sólo que no podía dormir.

—Sigue.

—Verá cómo es muy sencillo. Tan sencillo que aún no me lo explico. De pronto, oí un ruidito, una llave que giraba en la cerradura. Me quedé quieto, colocado de tal forma que pudiese vigilar sin ser visto desde el salón. Alguien entró en el vestíbulo, lo atravesó y abrió la segunda puerta. Era el profesor, que es más alto y más delgado de lo que yo imaginaba. Llevaba un abrigo oscuro, una bufanda de lana alrededor del cuerpo, sombrero y guantes.

—¿Qué hizo?

—A eso voy. Justamente es lo que quisiera explicarle. No hizo nada. Avanzó dos o tres pasos, como un hombre que entra en su casa. Me estaba preguntando qué miraría con tanta insistencia, cuando me di cuenta de que se trataba de mis zapatos, que había dejado sobre la alfombra. Al volver la cabeza me vio y frunció las cejas. Ligeramente. No pestañeó. No pareció molesto, ni asustado.

»Me miró como si estuviese pensando en otra cosa y le costara un esfuerzo volver a la realidad. Por fin me preguntó, sin alzar la voz:

»—¿Es usted policía?

»Me quedé tan sorprendido por su aspecto, por la manera que tenía de comportarse, que no se me ocurrió más que afirmar con la cabeza.

»Nos quedamos un rato en silencio, ambos, y por la manera especial que tenía de mirarme los pies descalzos me di cuenta de que aquello le desagradaba. Es sólo una impresión. Quizá no se tratara de mis pies.

»Por fin, logré decirle:

»—¿Qué ha venido usted a hacer, señor profesor?

»—¿Sabe, pues, quién soy?

»Es un hombre a cuyo lado uno no parece valer nada, que incluso cuando le mira a uno parece no concederle más importancia que a un pedazo de alfombra.

»—No he venido a nada especial —murmuró—. Simplemente a echar un vistazo.

»Y lo echó, en efecto. Se fijó en el canapé, donde aún estaban la almohada y la manta que yo había utilizado para pasar la noche. Olió el aroma del café.

»Luego, con voz poca, añadió:

»—Me extraña que su jefe no haya tenido la curiosidad de interrogarme. Puede usted decirle, joven, que me encuentro a su disposición. Ahora me dirijo a Cochin, donde estaré hasta las once. A continuación me pasaré por el hospital Saint-Joseph, antes de comer. Y esta tarde tengo una operación importante en el hospital americano de Neuilly.

»Dirigió otra mirada general al piso, dio media vuelta y se largó, cerrando tras sí la puerta.

»Abrí la ventana para verle marchar. En la acera de enfrente le aguardaban un taxi y una mujer joven, con aspecto de enfermera. Ella misma le abrió la portezuela y entró detrás de él.

»Me figuro que cuando viene a buscarle cada mañana, le telefonea desde la portería para decirle que ya le están esperando.

»Eso es todo, jefe.

—Gracias.

—¿Cree usted que el profesor es rico?

—Se dice que gana muchísimo dinero. Opera gratuitamente a los pacientes pobres, pero cuando cobra exige cantidades exorbitantes. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque esta noche, como no lograba conciliar el sueño, me dediqué a hacer el inventario de los enseres de la muchacha. No encontré lo que esperaba. Es cierto que hay dos abrigos de pieles, pero son de segunda clase y uno de ellos está muy usado. Ninguna de las prendas personales, desde los zapatos hasta la ropa interior, procede de una buena casa. No son las ropas que llevaba en el barrio de Barbés, por supuesto, pero tampoco corresponden a las que cabría esperar de una mujer mantenida por un hombre rico. No he encontrado ningún talonario de cheques, ni nada indicador de que poseyera una cuenta en el banco. Además, sólo hay algunos billetes de mil francos en el bolso y un par de ellos más en el cajón de la mesita de noche.

—Creo que puedes venirte ya. ¿Tienes llave?

—He visto una en el bolso.

—Cierra la puerta. Pon un hilo, o cualquiera de los otros trucos para saber si entra alguien. ¿No ha ido la asistenta?

No le habían dicho, la víspera, si tenía que ir o no para limpiar el piso. A nadie se le había ocurrido pensar que aquel día no le habían pagado.

No valía la pena volver al despacho del jefe, donde el informe matinal había pasado ya. Lober debía de estar cansado y transido en la calle Rivet, aunque la apertura de las tabernas le habría reconfortado algo.

Maigret llamó a la comisaría de la Goutte d’Or.

—¿Está por ahí Janin? ¿No ha ido esta mañana? Soy Maigret. ¿Quieren enviar a alguien a la calle Riquet, donde se encuentra uno de mis inspectores, Lober? Díganle que, a menos que haya ocurrido algo importante, transmita su informe por teléfono y vaya a acostarse.

Se esforzaba por recordar todas las cosas que la víspera, al volver de Barbés, había decidido hacer aquella mañana. Llamó a Lucas.

—¿Cómo va eso?

—Bien, jefe. Esta noche dos ciclistas del XX creyeron dar con Pierrot y llevaron un detenido a la comisaría. No se trataba de Pierrot, sino de un muchacho muy parecido a él y que, por casualidad, es también músico de un cabaret de la plaza Blanche.

—Vas a telefonear a Béziers. Trata de averiguar si cierto Ernest Filon, que se encontraba allí hace algunos años, en el hospital de la ciudad, vive aún en la región.

—Entendido.

—Quiero que se interrogue también a todos los taxistas que acostumbran estacionarse, por la noche, en los alrededores de Cochin. Uno de ellos condujo al profesor, anteayer, desde allí a su casa.

—¿Nada más?

—Eso es todo, por ahora.

Aquello formaba parte de la rutina. Y todo un montón de documentos para firmar le esperaba en su despacho, entre los informes del forense y del experto en armas.

Interrumpió el trabajo para pedir comunicación telefónica con su amigo Pardon, que era médico y a quien veía regularmente cada mes.

—¿Estás muy ocupado?

—Tengo cuatro o cinco enfermos en la salita. Menos de lo normal en esta época.

—¿Conoces al profesor Gouin?

—Algunos de mis pacientes han sido operados por él y yo he asistido a las operaciones.

—¿Qué piensas de él?

—Que es uno de los mejores cirujanos, no sólo que tenemos, sino incluso que hemos tenido. Contrariamente a la mayoría de los cirujanos, no sólo tiene buenas manos, sino también un cerebro privilegiado. Ha hecho descubrimientos que se mantendrán vigentes durante mucho tiempo.

—¿Y como persona?

—¿Qué quieres saber en concreto?

—Lo que piensas al respecto.

—Es difícil de decir. No es muy comunicativo, sobre todo con un modesto médico de barrio como yo. Parece que también con los demás se muestra distante.

—¿No tiene simpatías?

—Inspira cierto miedo. Tiene una forma muy especial de responder a las preguntas que se le hacen. Parece que es aún más duro con algunos de sus pacientes. Se cuenta la historia de cierta mujer de edad, extremadamente rica, y que suplicaba ser operada por él a cambio de una elevada fortuna. ¿Sabes lo que le respondió? «La operación le servirá para vivir quince días, quizá un mes. Con esa misma operación podré salvar probablemente la vida entera de otro enfermo.» Aparte de eso, todo el personal de Cochin le adora.

—¿Las mujeres sobre todo?

—¿Ya te han hablado? Parece ser que, en ese aspecto, es todo un caso. Parece que lo necesita después de cada operación… ¿Comprendes?

—Sí. ¿Algo más?

—Todo ello no representa ningún obstáculo para que sea un gran hombre.

—Gracias, viejo.

Tenía ganas, sin saber muy bien por qué, de charlar con Desirée Brault. Hubiera podido citarla o mandar en su busca. Era la forma en que trabajaban los otros jefes de servicio y algunos de ellos no abandonaban el despacho durante todo el día.

Se reunió con Lucas, ocupado en telefonear.

—Salgo fuera un par de horas.

Cogió uno de los coches y ordenó que le condujeran a la calle Nollet, detrás de la plaza de Clichy, donde vivía la asistenta de Lulú. La casa era un edificio destartalado, que no había recibido una mano de pintura desde hacía años, y en el que se amontonaban familias enteras, que desbordaban sobre los descansillos y en la escalera, donde jugaban los niños.

La señora Brault vivía en el cuarto, en un interior. No había ascensor y los escalones estaban gastados. Maigret se detuvo un par de veces, para husmear olores más o menos agradables.

—¿Quién es? —gritó una voz de mujer, cuando llamó a la puerta—. Entre, no puedo abrirle.

Estaba en la cocina, en combinación, descalza, lavando la ropa en una artesa. No se inmutó ante la presencia del comisario, ni respondió a su saludo, esperando simplemente a que él hablase.

—Me pillaba usted de paso y he subido a verla.

—¡No me diga!

Debido al agua caliente de la colada, los cristales de la ventana estaban empapados y habían perdido su transparencia. De la habitación vecina llegaba un ronquido y Maigret distinguió el pie de una cama. La señora Brault acudió a cerrar la puerta.

—Mi marido, que duerme —dijo.

—¿Borracho?

—Para no variar.

—¿Por qué no me dijo ayer quién era el amante de Lulú?

—Porque usted no me lo preguntó. Me preguntó, me acuerdo perfectamente, si había visto al hombre que la visitaba.

—¿Y nunca le vio usted?

—No.

—Pero usted sabía que era el profesor.

Por su aspecto, podía juzgarse que sabía bastante más. Pero sólo lo diría a la fuerza. En realidad, no tenía nada que ocultar por sí misma. Tampoco, probablemente, para proteger a alguien. Era un principio en ella: no ayudar a la policía. Lo que, en definitiva, era natural, teniendo en cuenta el género de vida que había llevado. Los policías no le agradaban. Eran sus enemigos naturales.

—¿No le hablaba de él Lulú?

—Supongo que sí.

—¿Qué quiere decir?

—¡Me hablaba de tantas cosas!

—¿Deseaba abandonarle?

—No sé si deseaba abandonarle, pero no se sentía feliz en la casa.

Maigret se sentó, sin pedir permiso, en una de las sillas, cuyo fondo de paja crujió.

—¿Qué es lo que le impedía marcharse?

—No se lo pregunté.

—¿Amaba a Pierrot?

—Eso parecía.

—¿Recibía mucho dinero de Gouin?

—Le daba cuando ella se lo pedía.

—¿Le pedía a menudo?

—Cuando no había en casa. Algunas veces, me encontraba al ir a hacer la compra que sólo le quedaban algunas monedas en su bolsillo. Se lo decía y ella contestaba: «En seguida lo pido».

—¿Daba dinero a Pierrot?

—No me interesa. Si hubiese sido más inteligente…

Se calló.

—¿Qué hubiera sucedido?

—En primer lugar, que no habría ido a vivir a aquella casa, donde tenía todo el aspecto de una prisionera.

—¿No la dejaba él salir?

—Era ella quien, la mayoría de las veces, no se atrevía a salir por miedo a que el señor tuviera la ocurrencia de pasar a darle los buenos días. No era su amante, sino una especie de criada, con la diferencia de que su ocupación no era trabajar, sino acostarse. Si ella hubiera seguido con su piso en otra parte y hubiera tenido que ser él quien se molestara… Pero ¿de qué sirve todo esto? ¿Qué quiere de mí, exactamente?

—Una información.

—Hoy viene a por un informe, y se quita el sombrero. Pero si mañana, por cualquier causa, me veo en un aprieto, usted no dudará en apretarme los tornillos. ¿Qué informe desea?

Colgó la ropa en una cuerda que atravesaba la cocina.

—¿Sabía usted que Lulú estaba en estado?

Ella se volvió bruscamente.

—¿Quién se lo ha dicho?

—La autopsia.

—Entonces, no se engañaba.

—¿Cuándo le habló de ello?

—Tres días antes, quizá, de que le metieran una bala en la cabeza.

—¿No estaba segura?

—No. Aún no había visto al médico. Tenía miedo de ir a verle.

—¿Por qué?

—Por temor, supongo, de que no fuese cierto.

—¿Deseaba tener un hijo?

—Me parece que estaba contenta de hallarse embarazada. Era aún pronto para alegrarse de ello. Le dije que ahora los médicos saben una martingala para estar seguros, pero que había que esperar dos o tres semanas.

—¿Fue a consultar a alguno?

—Me pidió la dirección de uno, conocido mío, que vive cerca de aquí, en la calle Dames, y se la di.

—¿Sabe si llegó a verle?

—Si lo hizo, no me lo dijo.

—¿Estaba Pierrot al corriente?

—¿Y usted conoce a las mujeres? ¿Ha encontrado a alguna mujer que hable de ello a un hombre, sin estar completamente segura?

—¿Cree que hablaría de ello al profesor?

—Utilice por un instante su mollera.

—¿Qué habría ocurrido, en su opinión, si ella no llega a ser asesinada?

—No sé leer el porvenir.

—¿Hubiera conservado el niño?

—Seguramente.

—¿Hubiera permanecido con el profesor?

—A no ser que se hubiese marchado con Pierrot.

—¿Quién era el padre, según usted?

Una vez más, ella le miró como si el comisario no entendiese nada de nada.

—¿Cree usted que iba a ser del viejo?

—Suele suceder.

—Ya, en los periódicos. De todas formas, como las mujeres no son animales encerrados en sus establos y a las que se les echa una vez por año el macho, es difícil jurar con absoluta certeza.

En la habitación contigua, el marido rebullía. Ella fue a abrir la puerta.

—¡Un momento, Jules! Tengo visita. En seguida te traigo el café.

Y vuelta hacia Maigret:

—¿Aún más preguntas?

—No, del todo. ¿Detesta usted al profesor Gouin?

—Nunca le he visto, ya se lo he dicho.

—¿Pero, a pesar de ello, le detesta?

—Detesto a toda esa gente.

—Suponga que, al llegar por la mañana, hubiera descubierto usted en la mano de Lulú, o sobre la alfombra, al alcance de su mano, una pistola. ¿No se le habría ocurrido esconderla, para descartar la idea del suicidio y hacer recaer las sospechas sobre el profesor?

—¿Eso es todo lo que se le ocurre? ¿Me cree tan tonta como para suponer que cuando la policía debe elegir entre un tipo importante, como el profesor, y un pobre diablo, como Pierrot, va a inclinarse por el primero?

Vertió el café en un vaso, lo azucaró y gritó a su marido:

—¡Ya va!

Maigret no insistió. Pero al llegar al descansillo regresó para preguntar a la mujer la dirección y el nombre del médico de la calle Dames.

Era un tal Duelos. No hacía mucho tiempo que se había instalado allí y acababa de terminar sin duda sus estudios, porque su consultorio estaba casi nuevo, luciendo los mínimos instrumentos imprescindibles, comprados de ocasión. Cuando Maigret se dio a conocer, el médico pareció comprender en seguida.

—Me extrañaba que no vinieran ustedes.

—¿Le dio su nombre?

—Sí. Llené yo mismo la ficha.

—¿Desde cuándo sabía usted que estaba embarazada?

El médico parecía más bien un estudiante y, para darse importancia, consultó su fichero, casi vacío.

—Vino el sábado, de parte de una mujer a la que yo había tratado.

—La señora Brault, ya lo sé.

—Me dijo que se creía en estado y que deseaba asegurarse de ello.

—Un momento. ¿Parecía inquieta?

—Puedo asegurarle que no. Cuando una muchacha como ella me hace tal pregunta, siempre espero que acabe por preguntarme si estoy dispuesto a hacerla abortar. Ocurre veinte veces por semana. Ignoro si pasa igual en los demás barrios. Por eso la observé con atención. Le pedí el análisis normal de orina. Ella quiso saber qué es lo que ocurriría después, y yo le expliqué el test del cobayo.

—¿Cuál fue su reacción?

—Le inquietó saber si estábamos obligados a matar siempre al cobayo. Le pedí que volviera el lunes por la tarde.

—¿Vino?

—A las cinco y media. Le anuncié que estaba embarazada sin lugar a dudas, y ella me dio las gracias.

—¿No preguntó nada más?

—Insistió en saber si era una certeza absoluta.

—¿Parecía contenta?

—Yo diría que sí.

Así pues, el lunes, hacia las seis, Lulú salía de la calle de Dames y volvía a la avenida Carnot. Alrededor de las ocho, el profesor, una vez terminada su cena, había entrado unos minutos en su piso, según afirmaba la señora Gouin, y se había dirigido luego al hospital.

Hasta las diez, aproximadamente, Louise Filon había estado sola en el piso. Había comido langosta en lata y había bebido un poco de vino blanco. Luego, al parecer, se había acostado un rato, pues la cama parecía deshecha. No en desorden, como si se hubiera acostado en ella con un hombre, sino sencillamente deshecha.

En aquel momento Pierrot se encontraba ya en el Grelot y ella hubiera podido llamarle entonces por teléfono. Sin embargo, no lo hizo hasta las nueve y media.

¿Le había hecho ir hasta el piso de l’Étoile, en sus horas de trabajo, simplemente para anunciarle la nueva? Si era así, ¿por qué había esperado tanto tiempo para hacerlo?

¿Habría cogido Pierrot un taxi? Según la portera, había permanecido unos veinte minutos en el piso.

Gouin, también según la portera y su mujer, había regresado un poco después de las once y no había entrado en el piso de su amante.

Al día siguiente por la mañana, a las ocho, la señora Brault, al comenzar su servicio, encontraba a Louise muerta sobre el canapé del salón y afirmaba que no había ningún arma junto al cuerpo.

El doctor Paul, prudente siempre en sus afirmaciones, situaba la hora de la muerte entre las nueve y las once. Debido a la llamada telefónica al Grelot se podía sustituir las nueve por las nueve y media.

Las huellas digitales descubiertas en el piso pertenecían a cuatro personas, solamente: la propia Lulú, la asistenta, el profesor y Pierre Eyraud. Moers había enviado a alguien a fotografiar las huellas del profesor, dejadas sobre una ficha que Gouin acababa de firmar. Los otros tres no habían dado problemas, pues sus huellas se encontraban en los ficheros de la Policía Judicial.

Era también evidente que Lulú no esperaba ser atacada, pues habían podido disparar sobre ella a placer.

El piso no había sido registrado, lo que indicaba que el asesino no había cometido su crimen por dinero, ni por apoderarse de ningún documento.

—Muchas gracias, doctor. Supongo que después de su visita no vino nadie a hablarle del asunto. Ni que le han telefoneado para hablarle de ello.

—No. Cuando leí en el periódico que había sido asesinada, esperé la visita de ustedes, teniendo en cuenta que había sido su asistenta la que le había dado mi dirección. A decir verdad, si no hubiese usted venido esta mañana, pensaba llamarles por teléfono esta tarde.

Poco después, en una taberna de la calle de Dames, Maigret telefoneó a la señora Gouin. Ésta reconoció inmediatamente su voz y no pareció sorprendida.

—Dígame, señor comisario.

—Ayer me dijo usted que su hermana trabajaba en una biblioteca. ¿Puede decirme en cuál?

—La biblioteca municipal de la plaza Saint-Sulpice.

—Muchas gracias.

—¿Ha descubierto algo nuevo?

—Únicamente que Louise Filon estaba en estado.

—¡Ah!

Lamentó habérselo dicho por teléfono, pues de tal forma no pudo juzgar su reacción.

—¿Le sorprende?

—Sí… Bastante… Quizá sea ridículo, pero a veces eso es lo último que se espera de ciertas mujeres. Se llega a olvidar que son tan mujeres como las demás.

—¿No sabe si su marido estaba enterado de ello?

—Me lo habría dicho.

—¿No ha tenido ningún hijo?

—Nunca.

—¿Lo deseaba?

—Creo que tanto le preocupaba el tenerlo como el no tenerlo. A ello se debe el que nosotros no lo hayamos tenido.

El cochecito de la policía le llevó a la plaza Saint-Sulpice, que era, sin razón aparente, la plaza que más detestaba de París. En ella se tenía la impresión de hallarse en cualquier rincón provinciano. Hasta las tiendas no tenían, en su opinión, el mismo aspecto que las demás y sus peatones le parecían más lentos y aburridos.

La biblioteca, también de aspecto aburrido, estaba además mal iluminada, silenciosa, como una iglesia vacía y, a aquella hora, no había más que tres o cuatro personas, habituales probablemente, que consultaban obras polvorientas.

Antoinette Ollivier, la hermana de la señora Gouin, le observaba mientras se dirigía hacia ella. Representaba más de los cincuenta años que tenía y poseía la seguridad un poco despreciativa de ciertas mujeres que parecen haber descubierto todas las verdades.

—Soy el comisario Maigret, de la Policía Judicial.

—Le he reconocido por sus fotografías en los periódicos.

Hablaba en voz baja, como si estuviesen en una iglesia. Sin embargo, el ambiente le recordó más a una escuela que a una iglesia cuando ella le obligó a sentarse junto a la mesa, cubierta por un tapete verde, que le servía de despacho. Era más gruesa que su hermana Germaine, pero de un grosor sin vida y su piel era de un color neutro, como el de ciertas religiosas.

—Supongo que ha venido aquí para hacerme algunas preguntas.

—No se equivoca usted. Su hermana me ha dicho que anteayer por la tarde la visitó usted.

—Es cierto. Llegué hacia las ocho y media y me fui a las once y media, aproximadamente, tras la llegada del sujeto que usted conoce.

Aquello de no pronunciar el nombre de su cuñado debía constituir para ella el colmo del desprecio, y la palabra sujeto, que pronunciaba recalcando cada sílaba, parecía llenarla de satisfacción.

—¿Suele pasar a menudo la tarde con su hermana?

Sin saber por qué, Maigret pensó que la mujer estaba en guardia y que sería aún más reticente que la portera o que la señora Brault.

Las otras respondían con prudencia, porque temían causar algún mal al profesor.

Ésta, al contrario, temía hacerle bien.

—Pocas veces —acabó por responder.

—¿Quiere usted decir una vez cada seis meses, una vez al año, o cada dos años?

—Quizá una vez al año.

—¿Fue usted quien se citó con su hermana?

—No hace falta citarse con mi hermana.

—¿Acudió usted allí sin saber si su hermana estaba en casa? ¿Tiene usted teléfono en su casa?

—Sí.

—¿No telefoneó a su hermana?

—Fue ella quien me llamó.

—¿Para pedir que fuese usted a verla?

—No tanto. Para hablar de unas cosas y otras.

—¿De cuáles?

—De la familia, sobre todo. Escribe muy poco. Soy yo la que estoy en contacto con los demás hermanos y hermanas.

—¿Le dijo que quería verla?

—Más o menos. Me preguntó si estaba ocupada.

—¿Qué hora sería?

—Alrededor de las seis y media. Acababa de entrar y preparaba la cena.

—¿No le sorprendió su llamada?

—No. Me aseguré, únicamente, de que «él» no estaba allí. ¿Qué le ha dicho «él»?

—¿Se refiere al profesor Gouin?

—Sí.

—Aún no he hablado con él.

—¿Porque se figura que es inocente? Porque es un cirujano célebre, miembro de la Academia de Medicina, porque…

Sin elevar el tono, su voz se había hecho más vibrante.

—¿Qué ocurrió —interrumpió el comisario— cuando usted llegó a la avenida Carnot?

—Subí, abracé a mi hermana y me quité el abrigo y el sombrero.

—¿Dónde se sentaron ustedes?

—En la habitación que queda junto a la alcoba de Germaine, la que ella llama su gabinete. El salón es un lugar siniestro y casi nunca lo utiliza.

—¿Qué hicieron ustedes?

—Lo que hacen dos hermanas de nuestra edad, que no se ven desde hace meses. Charlar. Yo le di noticias de todo el mundo. Le hablé sobre todo de François, un sobrino que ha sido ordenado sacerdote hace un año y que se marcha de misionero al Canadá.

—¿Bebieron algo?

La pregunta la sorprendió de tal forma que hasta llegó a ruborizarse un poco.

—Al principio bebimos una taza de café.

—¿Y luego?

—Yo había estornudado varias veces. Le dije a mi hermana que temía haber atrapado un resfriado al salir del metro, donde hacía un calor sofocante. En casa de mi hermana hacía también mucho calor.

—¿No estaban las criadas en el piso?

—Habían subido a sus habitaciones a las nueve, después de desear las buenas noches. Mi hermana tiene la misma cocinera desde hace nueve años. Las doncellas cambian muy a menudo, por una razón harto evidente.

Maigret no se informó de la razón: había comprendido.

—Así pues, usted estornudó…

—Y mi hermana propuso ir a preparar unos ponches a la cocina.

—¿A qué se dedicó usted mientras tanto?

—Leí un artículo de cierta revista en el que se hablaba precisamente de nuestro pueblo.

—¿Tardó mucho su hermana en preparar los ponches?

—El tiempo necesario para que hirviese la leche.

—En otras ocasiones, ¿solía usted esperar el regreso de su cuñado para irse?

—Procuro evitar el encontrarme con él.

—¿Se sorprendió usted al verle entrar?

—Mi hermana me había asegurado que no regresaría hasta medianoche.

—¿Qué aspecto tenía?

—El de siempre, el de un hombre que se cree más allá de las reglas de la moral y de la decencia.

—¿No notó en él nada especial?

—No me digné mirarle. Me puse el sombrero y el abrigo y me marché dando un portazo.

—¿Mientras estuvo usted allí no oyó ningún ruido que pudiera haber sido tomado por un disparo?

—No. Hacia las once alguien en la casa tocó un piano, en el piso de arriba. Reconocí a Chopin.

—¿Sabía usted que la amante de su cuñado estaba encinta?

—No me sorprende lo más mínimo.

—¿Le habló su hermana de ello?

—Mi hermana no me habló de esa prostituta.

—¿Nunca le habló de ella?

—No.

—Sin embargo, estaba usted informada.

Volvió a enrojecer.

—Debió de referirse a ella al principio, cuando el sujeto la instaló en la casa.

—¿Le preocupaba a su hermana?

—Cada uno tiene sus ideas. Es imposible vivir durante años con un ser semejante, sin acabar estando influenciada por él.

—Dicho de otra forma, su hermana no reprochaba la relación de su marido con Louise Filon, ni le odiaba por la presencia de ella en la casa, ¿no es eso?

—¿A dónde quiere ir a parar?

Le hubiera costado responder con claridad a aquella pregunta, pues aunque se sentía avanzar, no sabía bien en qué dirección, preocupado como estaba por hacerse una idea exacta de los personajes que habían tenido relación con Lulú, y de la propia Lulú.

Un joven que precisaba ciertos libros se acercó a ellos y Antoinette abandonó al comisario durante cinco o seis minutos. Cuando regresó, venía provista de una nueva cantidad de odio contra su cuñado y no dio tiempo a Maigret para abrir la boca.

—¿Cuándo va a detenerle?

—¿Cree usted que ha sido él quien mató a Louise Filon?

—¿Quién, si no?

—Pudo haber sido su amante Pierrot, por ejemplo.

—¿Por qué razón iba a haberlo hecho?

—Por celos, o porque ella tenía intención de romper con él.

—¿Y se figura usted que el otro no estaba celoso? ¿Se cree usted que un hombre de su edad no eliminaría a una muchacha que prefiere a uno más joven? ¿Y si era ella quien había decidido abandonarle?

Parecía querer hipnotizar al comisario, para hacerle comprender con más facilidad la culpabilidad de su cuñado.

—Si usted le conociese, sabría que es el tipo de hombre que no dudaría dos veces en eliminar a un ser humano.

—Creía, por el contrario, que consagraba su vida a salvar seres humanos.

—¡Por vanidad! Para demostrar al mundo que es el mejor cirujano de nuestro tiempo. La prueba es que sólo acepta operaciones difíciles.

—Quizá porque otros son capaces de encargarse de las más sencillas.

—Le está defendiendo sin conocerle.

—Intento comprender.

—No es tan complicado como usted quiere.

—Olvida usted que, según la medicina legal, que pocas veces se equivoca, el crimen fue cometido antes de las once. Y eran más de las once cuando la portera vio subir al profesor, directamente hasta su piso.

—¿Quién le asegura de que no vino otra vez, antes de ésa?

—Es fácil enterarse en el hospital del empleo de su tiempo aquella tarde.

—¿Lo ha hecho?

Esta vez fue Maigret quien enrojeció.

—Todavía no.

—¡Ah!, muy bien. ¡Hágalo! Valdrá más que perseguir a un pobre muchacho que probablemente no ha hecho nada.

—¿Odia usted al profesor?

—Odio a él y a todos los que se le parecen.

Y dijo aquello con tanta fuerza que los tres lectores que consultaban sus libros levantaron la cabeza al mismo tiempo.

—¡Se olvida usted su sombrero!

—Creí que lo había dejado en la entrada.

Ella se lo mostró con gesto desdeñoso sobre el tapete verde de la mesa, donde la presencia de un sombrero de hombre debía constituir para ella una incongruencia.

Capítulo VI

Desde un punto de vista técnico, Antoinette no estaba, en cierta forma, demasiado equivocada.

Cuando Maigret llegó al hospital Cochin, en el barrio de Saint-Jacques, Étienne Gouin se había marchado ya a la clínica Saint-Joseph, en Passy, en compañía de su ayudante. El comisario ya se lo esperaba, pues eran más de las once. No había ido allí para encontrarse con el profesor. Quizá, en el fondo, sin saber muy bien por qué, el comisario no deseaba hallarse aún frente a él.

El servicio de Gouin estaba en el segundo piso y Maigret tuvo que hablar un buen rato con la secretaria antes de que le dejasen subir. Encontró un largo pasillo, mucho más animado de lo que esperaba, cruzado por enfermeras. A la que se dirigió, que salía de una de las salas, tenía un aspecto menos atareado que las demás y era una mujer de cierta edad, de cabello ya emblanquecido.

—¿Es usted la enfermera-jefe?

—La enfermera-jefe de día.

Le dijo quién era y añadió que deseaba hacerle algunas preguntas.

—¿A qué respecto?

Dudó en declarar que se referían al profesor. La enfermera le había conducido hasta la puerta de un despachito, pero no le invitaba a entrar en él.

—¿Aquella sala que queda al extremo del pasillo, es la de operaciones?

—Una de las salas de operaciones.

—¿Qué ocurre cuando uno de los cirujanos pasa parte de la noche en el hospital?

—No comprendo. ¿Quiere decir cuando un cirujano viene a efectuar una operación?

—No. Si no me equivoco, suelen venir aquí por otras razones, por vigilar a un enfermo o para cerciorarse del resultado de una operación. ¿No es así?

—Suele ser, desde luego.

—¿Dónde permanecen?

—Depende.

—¿De qué?

—Del tiempo que estén aquí. Si es por poco tiempo, se instalan en mi despacho o van y vienen por el pasillo. Si, por el contrario, se trata de esperar durante horas por si se hace preciso actuar con urgencia, suben arriba, con los internos, donde tienen dos o tres habitaciones a su disposición.

—¿Suben por la escalera?

—O toman el ascensor. Las habitaciones están en el piso cuarto. La mayor parte del tiempo, los médicos reposan hasta que se precisa de ellos.

La enfermera se preguntaba visiblemente a qué venía todo aquello. Los periódicos no habían impreso el nombre de Gouin en relación con la muerte de Lulú. Y probablemente ella ignoraba sus relaciones con la muchacha.

—¿Puedo hablar con alguien que se encontrara aquí anteayer por la tarde?

—¿Después de las ocho?

—Sí. Me refiero a la noche entre el lunes y el martes.

—Las enfermeras que puede encontrar ahora se hallan en mi caso. Pertenecen al equipo de día. Puede que alguno de los internos haya estado de servicio. Espere.

Entró en dos o tres salas y volvió, al fin, en compañía de un muchacho pelirrojo y huesudo, que lucía unas verrugas enormes.

—Alguien de la policía —presentó la enfermera antes de sentarse en su despacho, a donde no les invitó a pasar.

—Comisario Maigret —precisó éste.

—Me había parecido reconocerle. ¿Desea algún informe?

—¿Estuvo usted aquí durante la noche del lunes al martes?

—Una gran parte de la noche. El profesor Gouin operó a un niño el lunes por la tarde. Era un caso muy difícil y me rogó que vigilara al paciente constantemente.

—¿No vino él en persona?

—Pasó parte de la tarde en el hospital.

—¿Estuvo en este piso con usted?

—Llegó poco después de las ocho en compañía de su secretaria. Entramos juntos en la habitación del enfermo y esperamos durante un buen rato a que se produjese algo que esperábamos. ¿Le interesan los detalles técnicos?

—No los comprendería, seguramente. ¿Permanecieron una hora, o dos, junto al enfermo?

—Menos de una hora. La señorita Decaux insistió en que el profesor fuese a descansar, porque la noche anterior había operado un caso urgente. El profesor acabó por subir para echarse un rato.

—¿Cómo estaba vestido?

—No iba a operar, ni tenía por qué hacerlo. Siguió vestido de calle.

—¿Le hizo a usted compañía la señorita Decaux?

—Sí. Estuvimos charlando. Un poco antes de las once, bajó el profesor. Yo había visitado al paciente cada cuarto de hora. Volvimos a estar juntos y, como el peligro parecía haber desaparecido, el profesor decidió volverse a casa.

—¿Con la señorita Decaux?

—Entran y salen casi siempre juntos.

—De forma que, desde las nueve menos cuarto hasta las once, el profesor se encontró solo en el cuarto piso.

—Solo en una habitación, si acaso. Pero no veo cuál pueda ser el motivo de todas estas preguntas.

—¿Pudo bajar, mientras tanto, sin que ustedes le vieran?

—Por la escalera, sí.

—¿Habría podido pasar por delante de la conserjería sin que reparasen en él?

—Es posible. No se fijan mucho en los médicos que entran y salen, sobre todo por la noche.

—Muchas gracias. ¿Quiere darme su nombre?

—Mansuny. Raoul Mansuny.

A esto se debía el que la hermana de la señora Gouin no estuviese, en cierta forma, demasiado equivocada. Étienne Gouin había tenido tiempo material para dejar el hospital, llegar hasta la avenida Carnot y regresar sin que nadie se hubiese dado cuenta de su ausencia.

—Supongo que no puedo saber por qué… —comenzó a decir el médico interno cuando Maigret se alejaba.

El comisario dijo que no con la cabeza y descendió, atravesó el jardín del hospital y subió al cochecito negro de la P. J., que le esperaba aparcado junto a la acera. Cuando llegó al Quai des Orfèvres no se le ocurrió echar su habitual vistazo a la gente que aguardaba en la sala de espera. Antes de entrar en su despacho entró en el de los inspectores, donde Lucas se levantó para hablarle.

—Tengo noticias de Béziers.

Maigret casi había olvidado al padre de Louise Filon.

—Murió de una cirrosis hepática hace tres años. Antes trabajaba, eventualmente, en el alcantarillado de la ciudad.

Nadie se había presentado aún para reclamar la herencia de Louise, si es que la había.

—Un tal Louis le espera desde hace media hora.

—¿Un músico?

—Eso creo.

—Hágale pasar a mi despacho.

Maigret entró en él, se quitó el abrigo y el sombrero, se sentó en su puesto y cogió una de las pipas. Poco después entraba el acordeonista, con aspecto inseguro, mirando a su alrededor como si esperase caer de un momento a otro en una trampa.

—Déjanos solos, Lucas.

Y a Louis:

—Si lo que tiene que decirme le va a llevar algún tiempo, haría mejor quitándose el abrigo.

—No vale la pena. Pierrot me ha telefoneado.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, poco después de las nueve.

Observaba al comisario, dudó, acabó preguntando:

—¿Mantiene su palabra?

—¿Sobre lo que le dije ayer? Por supuesto. Si Pierrot es inocente, no tiene nada que temer.

—Él no la mató. A mí me lo hubiera dicho. Le di su encargo, le dije que usted estaba dispuesto a verse con él donde él quisiese y que luego podría marcharse otra vez.

—Dejemos las cosas claras. No quiero que haya un malentendido. Si le considero inocente, se encontrará en completa libertad. Si le creo culpable, o si tengo dudas, le dejaré marcharse en ese momento, pero inmediatamente después intensificaré su búsqueda.

—Es poco más o menos lo que yo le he dicho.

—¿Qué ha respondido?

—Que está dispuesto a verle inmediatamente. No tiene nada que ocultar.

—¿Vendrá aquí?

—A condición de no caer en manos de periodistas y fotógrafos. A condición también de poder llegar hasta aquí sin que los policías le pisen los talones.

Louis hablaba despacio, pensando las palabras, sin apartar la mirada del rostro de Maigret.

—¿Podría ser ahora mismo? —preguntó el comisario.

Miró la hora. No eran aún las doce. Entre las doce y las dos, las oficinas del Quai des Orfèvres estaban tranquilas, casi desiertas. Era el mejor momento del día para poder celebrar un interrogatorio delicado.

—Puede estar aquí dentro de media hora.

—En tal caso, atienda. Supongo que tendrá dinero encima. Que coja un taxi y lo mande aparcar frente al Depósito, en el Quai de l’Horloge, donde no suele haber nadie. Allí le esperará uno de mis inspectores que lo traerá hasta este despacho por el Palacio de Justicia.

Louis se levantó y miró durante un rato a Maigret, consciente de la responsabilidad que contraía con respecto a su amigo.

—Le creo —terminó diciendo—. Dentro de media hora, una a lo sumo.

Cuando hubo salido, Maigret telefoneó a la cervecería Dauphine y encargó que le subieran algo de comer.

—Para dos personas. Y ponga cuatro cervezas.

Luego llamó a su mujer para advertirle que no iría a comer.

Finalmente, por deber de conciencia, se dirigió hacia el despacho del jefe para ponerle al corriente de lo que iba a hacer.

—¿Le cree usted inocente?

—Hasta que no se pruebe lo contrario. Si fuese culpable, no tendría por qué venir a verme. O sería un tipo de muchos recursos.

—¿El profesor?

—No lo sé. Aún no sé nada.

—¿Ha hablado con él?

—No. Janvier charló con él un rato.

El jefe superior se dio cuenta de que era inútil hacer más preguntas. Maigret tenía el aire huraño y pesado que tan bien conocían a veces en el Quai des Orfèvres. En tales ocasiones, el comisario se mostraba menos locuaz que nunca.

—La muchacha estaba en estado —se limitó a decir, como si aquello le intranquilizase.

Volvió junto a los inspectores. Lucas no se había ido todavía a comer.

—Me figuro que el taxi no habrá aparecido aún.

—No aparecerá hasta esta tarde. Los taxistas que hacen el servicio nocturno duermen por las mañanas.

—Sería mejor buscar dos taxis.

—No comprendo.

—Hay alguna posibilidad de que el profesor cogiera uno, poco antes de las diez, para dirigirse a la avenida Carnot, y luego regresara en otro al hospital.

—Lo verificaremos.

El comisario buscó con la mirada al inspector idóneo para enviarle al Depósito y acabó eligiendo al joven Lapointe.

—Te vas a colocar en la acera de enfrente al Depósito. Al cabo de un rato verás que alguien desciende de un taxi. Es el saxofonista.

—¿Se entrega?

—Viene a hablar conmigo. Me lo subes, con cortesía. Procura no amedrentarle. Tráele por los pasillos interiores del Palacio. Le he prometido que no se tropezaría con los periodistas.

Siempre los había por los pasillos, pero era fácil alejarles por un rato.

Cuando entró de nuevo en su despacho, los bocadillos y la cerveza descansaban sobre la mesa. Bebió una de las cervezas, pero no comió. Durante un cuarto de hora contempló el paso de las barcazas sobre el agua gris del Sena.

Por último oyó los pasos de dos hombres en el pasillo. Acudió a abrir la puerta e indicó a Lapointe que podía marcharse.

—Pase, Pierrot.

Éste, pálido, con los ojos enrojecidos, estaba visiblemente emocionado. Igual que su camarada, comenzó mirando a su alrededor, como si esperase una trampa.

—Sólo estamos los dos en la habitación —le aseguró Maigret—. Déme su abrigo.

Lo colocó sobre el respaldo de una silla.

—¿Una cerveza?

Se la ofreció, y tomó otra para sí.

—Siéntese. Creí que no vendría.

—¿Por qué?

Su voz estaba enronquecida, como la de alguien que no ha dormido en toda la noche y que ha estado fumando cigarrillo tras cigarrillo. Los dedos de su mano derecha estaban dorados por el tabaco. No se había afeitado. Probablemente no habría podido hacerlo en el agujero donde había estado agazapado.

—¿Ha comido usted?

—No tengo apetito.

Parecía más joven de lo que era y estaba tan nervioso que el mirarle cansaba. Hasta sentado, continuaba temblando de pies a cabeza.

—Ha prometido usted… —comenzó.

—Mantendré mi palabra.

—He venido aquí de propio grado.

—Ha hecho usted bien.

—Yo no maté a Lulú.

De pronto, cuando Maigret menos lo esperaba, estalló en sollozos. Debía de ser la primera vez que se desahogaba, desde que había sabido la muerte de su amiga. Lloraba como un niño, ocultando el rostro entre las manos, y el comisario se guardaba muy bien de intervenir. Probablemente, desde que había leído el periódico en el restaurante de Barbés, Pierrot sólo había pensado en la amenaza que recaería sobre él y no, como ahora por vez primera, en ella.

Se había convertido, minuto a minuto, en un hombre perseguido, que se jugaba su libertad, o su cabeza.

Ahora, sentado frente a la policía en el Quai des Orfèvres, la pesadilla había terminado y su tensión se relajaba.

—Le juro que no la maté… —repetía.

Maigret le creyó. No eran la voz ni la actitud de un culpable. Louis tenía razón cuando aseguraba, la víspera, que Pierrot era un ser débil que se las daba de duro.

Más que un golfo parecía, con su cabello rubio, sus ojos claros y su rostro casi de muñeca, un empleado de oficina al que uno imaginaba paseando con su mujer el domingo por la tarde, a lo largo de los Champs-Elysées.

—¿Ha creído de verdad que podía ser yo?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo dijo a los periódicos?

—No dije nada. Los periodistas escriben de su propia cosecha. Además, las circunstancias…

—Yo no la maté.

—Ahora, cálmese. Fume, si le apetece.

La mano de Pierrot temblaba aún cuando encendió el cigarrillo.

—Hay una pregunta que debo hacerle antes de nada. Cuando usted fue a la avenida Carnot, el lunes por la tarde, ¿vivía aún Louise?

Pierrot abrió los ojos y casi gritó:

—¡Claro!

Era probablemente cierto. De no ser así, no habría esperado hasta leer el periódico al día siguiente y esconderse entonces.

—¿Cuando ella le telefoneó al Grelot, no se imaginaba usted lo que quería decirle?

—En lo más mínimo. Estaba muy excitada y quería hablarme en seguida.

—¿Qué pensó usted?

—Que había tomado una decisión.

—¿Cuál?

—Plantarlo todo.

—¿El qué?

—Al viejo.

—¿Le había pedido usted que lo hiciese?

—Hace dos años que le suplicaba que se viniera a vivir conmigo.

Añadió, con aire de desafiar al comisario, de desafiar al mundo entero.

—¡La quería!

No había énfasis en su voz. Al contrario, silabeó la frase.

—¿Insiste en que no le apetece comer algo?

Esta vez, Pierrot cogió maquinalmente uno de los bocadillos, y Maigret tomó otro. Así era mejor. Ambos comieron y aquello descargó la atmósfera. No se oía ningún ruido en los despachos y sólo, a lo lejos, el tac-tac de una máquina de escribir.

—¿Le había pedido Lulú, en otra ocasión, que fuese a la avenida Carnot estando usted trabajando?

—No. A la avenida Carnot, no. En otra circunstancia, vivía en la calle de La Fayette y se encontró de pronto enferma… Se trataba sólo de una mala digestión, pero ella tenía miedo… Siempre tenía miedo a morir…

Debido a aquella palabra, a las imágenes que evocaba, sus ojos parecieron humedecerse y tardó un rato antes de volver a morder el bocadillo.

—¿Qué le dijo el lunes por la tarde? Un momento. Antes de responder a mi pregunta dígame si tiene usted una llave del piso.

—No.

—¿Por qué?

—No lo sé. Por ninguna razón especial. Apenas iba allí, y cuando iba estaba ella para abrirme.

—De acuerdo. Usted llamó y ella le abrió.

—No tuve tiempo de llamar. Me esperaba y apenas hube cerrado la puerta del ascensor cuando ella abrió ya la puerta.

—Creí que estaba acostada.

—Se había acostado antes. Debió de llamarme desde la cama. Se había levantado un poco antes de que yo llegara y tenía puesta una bata.

—¿Le pareció que estaba en su estado normal?

—No.

—¿Cómo estaba?

—Es difícil decirlo. Tenía el aspecto de haber reflexionado mucho y de ir a tomar una decisión. Al verla, sentí miedo.

—¿De qué?

El músico dudó.

—¡Allá penas! —acabó murmurando—. Tuve miedo por culpa del viejo.

—Supongo que se refiere usted al doctor Gouin, ¿no?

—Sí. Esperaba siempre que hubiese decidido divorciarse de su mujer para casarse con Lulú.

—¿Le había hablado de ello a Lulú?

—Si lo había hecho, a mí no me lo dijo.

—¿Deseaba ella casarse con él?

—No lo sé. No lo creo.

—¿Le amaba a usted?

—Me figuro que sí.

—¿No está seguro?

—Supongo que las mujeres no son como los hombres.

—¿Qué quiere decir?

No precisó su idea, quizá porque fuese incapaz, y se limitó a encogerse de hombros.

—Era una pobre muchacha —murmuró para sí.

Los bocados pasaban con dificultad por su garganta, pero seguía comiendo.

—¿Dónde estaba sentada cuando usted llegó?

—No estaba sentada. Se hallaba demasiado agitada para sentarse. Se puso a dar vueltas y me dijo, sin mirarme: «Tengo algo muy importante que anunciarte». Luego, como para quitarse un gran peso de encima, soltó de golpe: «Estoy en estado».

—¿Parecía agradarle?

—Ni agradarle, ni desagradarle.

—¿Pensó usted que el niño era de usted?

No se atrevió a responder, pero su actitud dejaba ver que para él aquello era evidente.

—¿Qué respondió usted?

—Nada. Me quedé de una pieza. Intenté abrazarla.

—¿Ella no se lo permitió?

—No. Continuó dando vueltas. Dijo, poco más o menos: «No sé qué voy a hacer. Esto lo cambia todo. ¡Puede ser tan importante! Si se lo dijese…».

—¿Se refería al profesor?

—Sí. No sabía si confesarle la verdad o no. No estaba muy segura de su reacción.

Y Pierrot, que había terminado su bocadillo, suspiró desanimado:

—No sé cómo explicárselo. Me acuerdo de todos los detalles, y al mismo tiempo todo está confuso. No me imaginaba que aquello sucediese así.

—¿Qué había esperado usted?

—Que ella se lanzase en mis brazos y me anunciase que había decidido venirse conmigo.

—¿Y no se le había ocurrido tal idea?

—Quizá. Estoy casi seguro de que sí. Lo deseaba. Al principio, cuando salió del hospital, pretendía que estaba obligada a actuar de aquella forma por reconocimiento.

—¿Consideraba que había contraído una deuda con el profesor Gouin?

—Él le había salvado la vida. Dedicóse a cuidarla más horas de las que había dedicado a ninguno de sus enfermos.

—¿Y usted lo creyó?

—¿El qué?

—El reconocimiento de Lulú.

—Le dije que no tenía por qué estar obligada a ser su amante. Ya tenía él bastantes.

—¿Cree que el profesor estaba enamorado de ella?

—Con seguridad. Le tenía chiflado.

—¿Y usted?

—Yo la quería.

—En definitiva, ¿por qué le había llamado a usted aquella noche?

—También me lo he preguntado yo.

—Fue a las cinco y media de aquella tarde cuando tuvo la certeza de que estaba en estado, según le aseguró un médico de la calle de Dames. ¿No había podido llamarle en aquel momento?

—Sí. Sabía dónde solía cenar, antes de entrar en el Grelot.

—Volvió a su casa. Luego, más tarde, entre las siete y media y las ocho, el profesor pasó a verla.

—Me lo dijo.

—¿Le dijo también si había comunicado la noticia al profesor?

—No le dijo absolutamente nada.

—Cenó y se acostó. Es probable que no hubiera dormido. Y hacia las nueve le llamó a usted.

—Sé que no tiene ningún sentido. Yo mismo he pensado en ello y no encuentro ninguna explicación. Lo único que sé con certeza es que yo no la maté.

—Respóndame con franqueza a esta pregunta, Pierrot: si el lunes por la noche Lulú le hubiera dicho a usted que no deseaba verle más, ¿la hubiese matado?

El joven le miró con una vaga sonrisa en los labios.

—¿Quiere que me ponga la soga al cuello?

—No le obligo a responder.

—Quizá la hubiera matado. Pero, en primer lugar, ella no me lo dijo. Y en segundo, yo no tenía pistola.

—Tenía usted una cuando fue detenido por última vez.

—Hace muchos años de eso, y la policía no me la devolvió. Desde entonces no he tenido otra. Iba a añadir que no la hubiera matado así.

—¿Cómo lo hubiera hecho?

—No lo sé. Quizá la hubiese golpeado o la hubiese estrangulado.

Miró al suelo, a sus pies, y tardó un rato antes de añadir con voz más baja:

—Quizá no hubiese hecho nada. Hay cosas como ésa que se piensan cuando uno duerme y que luego no se realizan nunca.

—¿Se le ha ocurrido, durmiendo, matar a Lulú?

—Sí.

—¿Porque se sentía celoso del profesor?

Se encogió nuevamente de hombros, como significando sin duda que no era eso exactamente, y que la verdad era mucho más complicada.

—Antes de que apareciese Gouin, usted era ya amante de Louise Filon y, por lo que sé, usted no le prohibió el que ella ejerciese la prostitución.

—Es distinto.

Maigret se esforzaba en atrapar al máximo posible la verdad, pero se daba cuenta de que la verdad absoluta era inalcanzable.

—¿Se aprovechó usted del dinero del profesor?

—¡Nunca! —respondió, tan vivamente y con tan brusco movimiento de cabeza que pareció como si acabara de picarle una víbora.

—¿No le hacía Louise regalos?

—Tonterías, corbatas, zapatos, cosas por el estilo.

—¿Y usted los aceptaba?

—No quería apenarla.

—¿Qué hubiera hecho usted si hubiese dejado a Gouin?

—Hubiéramos vivido juntos.

—¿Como antes?

—No.

—¿Por qué?

—Porque aquello nunca me gustó.

—¿De qué habrían vivido?

—Yo me gano la vida.

—Mal, por lo que Louis me ha dicho.

—Está bien, mal. Pero no pensaba quedarme en París.

—¿Dónde pensaba ir?

—A cualquier parte, a América del Sur o al Canadá.

Era, pues, más joven de carácter de lo que Maigret había imaginado.

—¿Le gustaban tales proyectos a Lulú?

—A veces le atraían, y entonces aseguraba que nos iríamos dentro de uno o dos meses.

—Me figuro que hablaría así por las noches.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Y por las mañanas veía las cosas más negras.

—Tenía miedo.

—¿De qué?

—De morir de hambre.

Por fin llegaban a ello. Y en Pierrot nacía un resentimiento que no podía ocultar.

—¿No cree usted que era por eso, precisamente, por lo que permanecía ligada al profesor?

—Quizá.

—Pasó hambre en su vida, ¿no es cierto?

El joven respondió, desafiante:

—¡Yo también!

—Pero era ella la que tenía miedo de volver a pasar hambre.

—¿Qué quiere probar con ello?

—Nada, por ahora. Intento comprender, simplemente. Sólo hay un hecho seguro: el lunes por la noche, alguien disparó un tiro a quemarropa a Lulú. Usted asegura que no fue, y yo le creo.

—¿Está seguro de que me cree? —preguntó Pierrot con desconfianza.

—Hasta que no se demuestre lo contrario.

—¿Me dejará marchar?

—Cuando hayamos terminado esta entrevista.

—¿Detendrá sus pesquisas, ordenará a sus hombres que me dejen tranquilo?

—Le permitiré, incluso, que vuelva a ocupar su puesto en el Grelot.

—¿Y los periódicos?

—Enviaré inmediatamente un comunicado diciendo que usted se ha presentado espontáneamente en la P. J. y que, tras sus explicaciones, yo mismo le he puesto en libertad.

—Eso quiere decir que ya no soy sospechoso.

—Yo añadiría que no hay ningún indicio contra usted.

—Eso está mejor.

—¿Tenía Lulú algún arma?

—No.

—Ha dicho usted, hace un instante, que tenía miedo.

—A la vida, a la miseria, no a las personas. No le hubiera servido para nada una pistola.

—¿No permaneció con ella más de un cuarto de hora, el lunes por la noche?

—Tenía que regresar al Grelot. Además, no me gustaba quedarme allí sabiendo que el viejo podía entrar de un momento a otro. Tenía llave.

—¿Había sucedido eso alguna vez?

—Una vez, sí.

—¿Qué ocurrió?

—Nada. Sucedió una tarde, a una hora en la que él no había entrado nunca en casa de Lulú. Nos habíamos citado a las cinco en la calle, pero ocurrió algo que me impidió a mí acudir a la cita. Como me encontraba en el barrio, subí a verla. Estábamos los dos en el salón, charlando tranquilamente, cuando oímos la llave que giraba en la cerradura. Entró. Yo no me oculté. No me miró. Avanzó hasta el centro de la habitación, con el sombrero en la mano y esperó sin decir una sola palabra. Algo así como si yo no fuese un ser humano.

—Resumiendo, ignora usted la verdadera razón por la que Lulú le hizo acudir a su casa el lunes por la noche, ¿no es eso?

—Me figuro que tenía necesidad de hablar con alguien.

—¿Cómo finalizó su entrevista?

—Me dijo: «Quería que lo supieses. No sé aún lo que voy a hacer. De todas formas, es difícil de preverlo. Piensa tú, por tu parte».

—¿No había hablado nunca Lulú de casarse con el profesor?

Se quedó pensativo, como buscando por algún rincón de su memoria.

—Una vez que nos encontrábamos en un restaurante del bulevar Rochechouart y que hablábamos de una prostituta, a la que nosotros conocíamos y que acababa de casarse, ella dijo de pronto: «En cuanto me diese la gana, él se divorciaría para casarse conmigo».

—¿La creyó usted?

—Probablemente, lo habría hecho. A esa edad, los hombres son capaces de todo.

Maigret esbozó una sonrisa.

—No le pregunto dónde ha estado usted escondido desde ayer por la tarde.

—No se lo diría. ¿Estoy libre?

—Completamente.

—Si salgo, ¿no me detendrán sus hombres?

—Haría mejor, efectivamente, permaneciendo oculto en el barrio durante un par de horas, para que yo pueda dar en tanto las órdenes oportunas. Hay una cervecería en la plaza Dauphine donde usted estará tranquilo.

—Déme el abrigo.

Parecía más fatigado que cuando entró, pues ya no eran los nervios los que le sostenían.

—Sería preferible que cogiese usted una habitación en el primer hotel que encuentre y que se acostase.

—No dormiría. —Al llegar al umbral, se volvió—. ¿Qué van a hacer…?

Maigret comprendió.

—Si nadie la reclama…

—¿Puedo reclamarla yo?

—A falta de familia…

—¿Me orientará sobre lo que debo hacer?

Quería que Lulú tuviese un entierro decente, presidir el duelo en compañía de sus amigos del cabaret y del barrio de Barbés.

Maigret contempló cómo se alejaba por el largo pasillo su fatigada silueta y cerró lentamente la puerta. Permaneció un rato inmóvil en medio de su despacho y, por último, se dirigió hacia el de los inspectores.

Capítulo VII

Eran cerca de las seis cuando el coche de la P. J. se detuvo en la avenida Carnot, frente al edificio habitado por los Gouin, en la acera opuesta, con la parte delantera vuelta hacia el barrio de Ternes. Había anochecido temprano, pues aquel día, como los tres precedentes, no había lucido el sol.

Había luz en la portería. También en el piso de los Gouin, en la parte izquierda. Otras ventanas, aquí y allá, estaban igualmente iluminadas.

Algunos pisos estaban momentáneamente desocupados. Los Ottrebon, por ejemplo, belgas, dedicados a las altas finanzas, invernaban en Egipto. En el segundo, el conde de Tavera y su familia pasaban la estación de caza en su castillo, al sur del Loire.

Maigret, envuelto en su abrigo, con la pipa que surgía por entre el cuello vuelto, permanecía arrellanado en el fondo del coche y tenía tal aspecto de mal humor que, al cabo de unos minutos, el chófer sacó del bolsillo un periódico y dijo:

—¿Me permite?

Parecía difícil que pudiese leer a oscuras, a la sola claridad de un farol de gas.

Maigret había tenido el mismo aspecto durante toda la tarde. No era mal humor, propiamente hablando. Sus colaboradores lo sabían, pero los efectos eran los mismos, y por todo el Quai des Orfèvres se había corrido la voz para que no lo molestasen.

Apenas había salido de su despacho, salvo para aparecer una o dos veces en el de los inspectores, donde se les quedaba mirando abstraído, como si hubiese olvidado lo que había ido a hacer.

Había liquidado los asuntos pendientes durante un par de semanas, con tanto ardor como si fuesen casos urgentes. Hacia las cuatro y media llamó por primera vez al hospital americano de Neuilly.

—¿Está operando el doctor Gouin?

—Sí. No habrá terminado antes de una hora. ¿Quién le llama?

Colgó, releyó el informe que Janvier le había enviado sobre los restantes inquilinos de la casa y las respuestas que había obtenido en su conversación con ellos. Nadie había oído el disparo. En la misma planta que Louise Filon, en la parte derecha, vivía una cierta señorita Mittetal, una viuda todavía joven que había pasado la noche del lunes en el teatro. En el piso de abajo, los Cremieux habían ofrecido una cena de una docena de cubiertos y que había terminado bulliciosamente.

Maigret había trabajado en otro caso y hecho algunas llamadas telefónicas sin importancia.

A las cinco y media, cuando volvió a llamar a Neuilly, le dijeron que la operación acababa de terminar y que el profesor estaba arreglándose. Fue entonces cuando cogió el coche.

Pasaban pocas personas por las aceras de la avenida Carnot y los coches eran escasos. Por encima del hombro del chófer, pudo leer el grueso titular de la edición de tarde del periódico:

Pierrot, el músico, en libertad

Había sido el propio Maigret quien, según lo prometido, había facilitado la información a los periodistas. El reloj del cuadro de mandos estaba débilmente iluminado y señalaba las seis y veinte. Si hubiese habido una taberna próxima se habría acercado a tomar una copa y ahora lamentaba no haberlo hecho de camino.

A las siete menos diez, no antes, un taxi se detuvo frente al edificio. Étienne Gouin fue el primero en bajar y permanecer un instante inmóvil, de pie sobre la acera, mientras su secretaria iba a salir a su vez del coche.

Se encontraba bajo un farol y su silueta se recortaba perfectamente. Debía de sacarle la cabeza a Maigret y parecía ancho de hombros. Era difícil juzgar su corpulencia debido a su abrigo suelto, que parecía demasiado grande para él y cuya longitud no estaba a tenor de la moda de aquel año. Su aspecto exterior debía de preocuparle muy poco, porque el sombrero le descansaba de cualquier forma sobre la cabeza.

Desde allí, daba la impresión de un hombre grueso, que hubiera adelgazado y al que sólo le quedara una fuerte osamenta.

Esperaba sin impaciencia, mirando distraídamente a cierto punto, mientras la secretaria sacaba dinero de su bolso y pagaba al taxista. Luego, cuando el taxi se alejó, permaneció un momento escuchando lo que ella le decía. ¿Le estaría recordando, antes de dejarle, las citas pendientes del día siguiente?

Le acompañó hasta el portal, donde le entregó la cartera de cuero oscuro que ella sostenía en la mano y esperó a verle entrar en el ascensor antes de alejarse en dirección a Ternes.

—Síguela.

—De acuerdo, jefe.

Al automóvil le bastó con deslizarse por la inclinada avenida. Lucile Decaux caminaba con paso rápido, sin volverse. Era pequeña y morena, y por lo que se podía juzgar, regordeta. Dobló la esquina de la calle de las Acacias y entró en una carnicería, luego en una panadería y, finalmente, recorridos un centenar de metros, en una casa de aspecto destartalado.

Maigret esperó diez minutos en el coche antes de penetrar a su vez en la casa y dirigirse a la portera, cuyo cuchitril era muy diferente al de la avenida Carnot, y preguntar:

—¿La señorita Decaux?

—Cuarto, derecha. Acaba de entrar.

No había ascensor. Una vez en el cuarto, apretó un timbre eléctrico y oyó pasos en el interior. Una voz preguntó tras la puerta:

—¿Quién?

—Comisario Maigret.

—Un momento, por favor.

La voz no parecía sorprendida ni asustada. Pasó a otra habitación, en la que permaneció unos minutos, y cuando finalmente abrió la puerta, Maigret comprendió la razón de su tardanza al verla en bata y zapatillas.

—Pase —dijo, mirándole con curiosidad.

El piso, compuesto de tres habitaciones y de una cocina, estaba extremadamente limpio, y el parquet tan bien encerado que se podía patinar en él como en una pista. Le invitó a pasar a un salón, una especie de estudio más bien, con un diván cubierto por un tejido rayado, muchos libros en los estantes, un tocadiscos y discos amontonados. Encima de la chimenea, en la que la joven acababa de encender algunas astillas, se encontraba una fotografía enmarcada de Étienne Gouin.

—¿Me permite que me quite el abrigo?

—Con mucho gusto. Estaba poniéndome cómoda cuando usted llamó.

No era bonita. Sus rasgos no eran regulares, ni bien dibujados sus labios, pero parecía tener un cuerpo agradable.

—¿Le interrumpo los preparativos de la cena?

—No tiene importancia. Siéntese.

Le ofreció un sillón y ella se sentó, a su vez, en el borde del diván, recogiendo el extremo de la bata sobre sus piernas desnudas.

No le hacía ninguna pregunta y se limitaba a observarle, como lo hacen ciertas personas ante un personaje célebre al que, por fin, acaban por ver en carne y hueso.

—He preferido no molestarla en el hospital.

—Hubiera sido difícil, porque estaba en la sala de operaciones.

—¿Asiste a todas las operaciones del profesor?

—A todas.

—¿Desde hace mucho?

—Desde hace diez años. Antes, fui alumna suya.

—¿Es usted médico?

—Sí.

—¿Puedo preguntarle su edad?

—Treinta y seis años.

Respondía sin duda, con voz bastante neutra, aunque no por ello dejaba de reflejar cierta desconfianza, incluso hostilidad.

—He venido a verla para aclarar ciertos detalles. Puede suponerse que en una encuesta como la que yo conduzco es preciso verificarlo todo.

Ella esperaba la pregunta.

—El lunes por la tarde, si no me equivoco, fue usted a buscar a su jefe a la avenida Carnot, poco antes de las ocho.

—Es exacto. Cogí un taxi y llamé al profesor desde la portería para decirle que le esperaba abajo.

—¿Procede usted siempre de la misma forma?

—Sí. Sólo subo cuando hay arriba trabajo o documentos que recoger.

—¿Dónde esperó usted mientras bajaba el profesor?

—Junto al ascensor.

—¿Sabe, pues, lo que sucedió entretanto?

—Se detuvo unos minutos en el tercero. Me figuro que está usted al corriente.

—Lo estoy.

—¿Por qué no ha hecho la pregunta directamente al profesor?

Prefirió no responder.

—¿Se comportó como las demás tardes? ¿No parecía preocupado?

—Sólo por el estado de su paciente.

—¿No le dijo nada durante la marcha?

—Suele hablar poco.

—Llegaron ustedes a Cochin pocos minutos después de las ocho. ¿Qué ocurrió?

—Entramos inmediatamente en la habitación del enfermo, en compañía del médico de guardia.

—¿Pasaron allí toda la noche?

—No. El profesor permaneció cerca de media hora esperando una reacción que no se producía. Le dije que era preferible que fuese a acostarse.

—¿Qué hora sería cuando subió al cuarto?

—Ya sé que ha hecho usted preguntas en el hospital.

—¿Se lo ha dicho la enfermera-jefe?

—No tiene importancia.

—¿Qué hora era?

—Aún no habían dado las nueve.

—¿No subió con él?

—Permanecí junto al enfermo. Es un niño.

—Estoy enterado. ¿A qué hora bajó el profesor?

—Hacia las once fui a avisarle de que la reacción que esperaba se había producido.

—¿Entró usted en la habitación donde él se hallaba acostado?

—Sí.

—¿Estaba vestido?

—En el hospital siempre se echa vestido. Se había quitado solamente la americana y la corbata.

—Así pues, pasó usted todo el tiempo, entre las ocho y media y las once, a la cabecera del enfermo. De forma que su jefe tuvo la posibilidad de bajar por la escalera y dejar el hospital sin que nadie le viese.

Ella debía de esperar tal aseveración, pues el comisario la había formulado ya en el hospital y la joven, por lo que decía, estaba plenamente informada de su visita. A pesar de ello, el pecho de la mujer comenzó a agitarse a un ritmo más rápido. ¿Tendría preparada una respuesta?

—Es imposible, porque a las diez y cuarto subí para asegurarme de que el profesor no necesitaba nada.

Maigret, que la miraba a los ojos, afirmó, sin levantar la voz, poniendo en sus palabras un deje de dulzura:

—Miente usted, ¿verdad?

—¿Por qué dice eso?

—Porque siento que miente. Dése cuenta, señorita Decaux; sé que me es muy sencillo reconstruir, esta misma tarde, todos sus movimientos en el hospital. Aunque haya advertido incluso al personal, siempre hay alguien que se contradice y que acaba confesando la verdad. Usted no subió antes de las once.

—El profesor no abandonó el hospital.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque le conozco mejor que nadie.

Señaló el periódico de la tarde que se encontraba sobre la librería.

—Lo encontré en Neuilly, en una sala, y lo he leído. ¿Por qué soltó a ese muchacho?

Se refería a Pierrot, cuyo nombre, en mayúsculas, podía leer el comisario al revés.

—¿Está convencido de que no es el culpable?

—No estoy convencido de nada.

—Pero sospecha que fue el profesor quien asesinó a la chica.

En lugar de responder, Maigret preguntó:

—¿La conocía usted?

—Olvida que soy ayudante del profesor. Estaba presente cuando la operó.

—¿No la apreciaba usted?

—¿Por qué tenía que hacerlo?

Como el comisario continuaba con la pipa en la mano, agregó:

—Puede usted fumar, no me molesta.

—¿Es cierto que entre el profesor y usted existían relaciones más íntimas que las estrictamente profesionales?

—También le han dicho eso, ¿eh?

Y sonrió, con cierta condescendencia.

—¿Es usted muy burgués, señor Maigret?

—Depende de lo que usted entienda por ello.

—Me pregunto si tiene usted ideas basadas en la moral convencional.

—Hace treinta y cinco años que estoy en la policía, muchacha.

—En ese caso, no hable de relaciones íntimas. Las hay, relacionadas con nuestro trabajo. Lo demás, no tiene importancia.

—Eso quiere decir que entre ustedes no hay amor.

—En el sentido que usted lo entiende, no. Admiro al profesor Gouin más que a ningún otro ser en el mundo. Me esfuerzo en ayudarle en la medida de lo posible. Estoy junto a él durante diez, doce, y a menudo más horas del día, y mi compañía se ha hecho tan natural que, a veces, no se da cuenta de ella. En ocasiones, tenemos que esperar una noche entera para que en cierto paciente se manifiesten determinados síntomas. Cuando opera en provincias o en el extranjero, le acompaño. Soy la encargada de pagar los taxis, de concertar las citas y de telefonear a su mujer para anunciarle que el profesor no irá a casa.

»Hace mucho tiempo sucedió lo que suele ocurrir entre un hombre y una mujer que se hallan en contacto frecuente.

»Él no le concedió importancia. Ha hecho lo mismo con las enfermeras y con muchas otras.

—¿Tampoco usted le concedió importancia?

—Ninguna.

Miró fijamente al comisario, como desafiándole a contradecirla.

—¿No ha estado usted enamorada nunca?

—¿De quién?

—De algún hombre. Del profesor.

—En el sentido que usted le da, no.

—Pero le ha consagrado usted su vida, ¿no?

—Sí.

—¿La eligió a usted como ayudante cuando terminó su doctorado?

—Me ofrecí a ello. Acariciaba esta idea desde el momento en que había sido alumna suya.

—Me ha dicho usted que, al principio, ocurrieron entre ustedes ciertas cosas. ¿Quiere decir que después no volvió a suceder?

—Es usted un confesor excelente, señor Maigret. Sucede de vez en cuando.

—¿Aquí?

—Jamás ha venido aquí. No le veo subiendo a pie los cuatro pisos y entrando en esta casa.

—¿En el hospital?

—A veces. Otras, en su casa. Recuerde que hago las veces de secretaria y que frecuentemente paso el día en la avenida Carnot.

—¿Conoce bien a su mujer?

—Suelo verla a diario.

—¿Cuáles son sus relaciones?

Tuvo la impresión de que la mirada de Lucile Decaux se hacía más dura.

—Indiferentes —respondió.

—¿Por ambas partes?

—¿Qué intenta hacerme decir?

—La verdad.

—La señora Gouin me mira de la misma forma que mira a sus criados. Se esfuerza constantemente en persuadirme de que es la mujer del profesor. ¿La ha visto usted?

Maigret evitó la respuesta, una vez más.

—¿Por qué se casó con ella su jefe?

—Por no estar solo, supongo.

—Fue antes de que usted se convirtiese en su ayudante, ¿verdad?

—Varios años antes.

—¿Se lleva bien con ella?

—No es un hombre que suela discutir por nimiedades, y goza de una excepcional facultad para ignorar a las personas.

—¿Ignora a su mujer?

—Cena con ella cierto número de veces.

—¿Nada más?

—Eso creo.

—¿Por qué cree que se casó con ella?

—Cuando se casaron, ella no era más que una modesta enfermera, no lo olvide. El profesor pasaba por un hombre rico.

—¿Lo es?

—Gana muchísimo dinero. Pero ello no le preocupa.

—¿Posee, pues, una cierta fortuna?

Ella afirmó con la cabeza y cruzó las piernas, al tiempo que se ajustaba la bata.

—De forma que, en su opinión, el profesor no es feliz en el hogar.

—No es del todo exacto. Su mujer no podría hacerle desgraciado.

—¿Y Lulú?

—Lulú tampoco, en mi opinión.

—Si no estaba enamorado de ella, ¿cómo explica que durante dos años…?

—No puedo explicárselo. Debe usted comprenderlo por sí mismo.

—Alguien me ha dicho que «estaba loco por ella».

—¿Quién?

—¿Es falso?

—Es y no es cierto. Se había convertido en algo que le pertenecía.

—¿Se habría divorciado para casarse con ella?

Ella le miró con estupor y protestó:

—¡Jamás! Aparte de que nunca se hubiese complicado la vida con un divorcio.

—¿Ni para casarse con usted?

—Nunca ha pensado en ello.

—¿Y usted?

La joven enrojeció.

—Yo tampoco. ¿Qué habría obtenido con ello? Al contrario, habría perdido con el cambio. Dése cuenta de que soy yo quien lleva la mejor parte. No hace casi nada sin mí. Participo en su trabajo. Conozco sus obras según las va escribiendo y, a veces, soy yo misma quien le hago algunas búsquedas. No atraviesa París sin que yo esté a su lado.

—¿Tiene miedo el profesor a morir de repente?

—¿Por qué lo pregunta?

Parecía sorprendida por la perspicacia del comisario.

—Es cierto. Sobre todo desde que hace algunos años descubrió que su corazón no es perfecto. En aquel entonces consultó a varios compañeros. Quizá no lo sepa usted, pero a los médicos les asusta la enfermedad más que a sus propios pacientes.

—Lo sé.

—No me dijo nada a este propósito, pero poco a poco, adquirió la costumbre de no permanecer nunca solo.

—¿Si le sucediese un ataque, en taxi, por ejemplo, qué podría usted hacer?

—Casi nada. Pero le comprendo.

—En suma, lo que le asusta es la idea de morir solo.

—¿Por qué razón exacta vino usted a verme, señor comisario?

—Quizá para no molestar a su jefe inútilmente. Su amante fue asesinada el lunes por la noche.

—No me gusta esa palabra. Es inexacta.

—La utilizo en el sentido que generalmente se da al término. Gouin tuvo la posibilidad material de cometer el crimen. Como ha admitido usted hace un rato, permaneció solo en el piso cuarto del hospital, entre las nueve y cuarto y las once. Nada le impidió bajar a la calle y llegar hasta la avenida Carnot.

—En primer lugar, si usted le conociese no se le ocurriría la idea de que el profesor pueda matar a alguien.

—¡Sí! —replicó él.

Fue tan categórico que ella le miró asombrada, sin atreverse a protestar.

—¿Qué quiere decir?

—Admite usted que su trabajo, su carrera, sus búsquedas científicas, su actividad médica o docente, todo ello es lo único que a él le importa.

—En cierta medida.

—En una medida mucho mayor que a nadie, que yo haya conocido en mi vida. Refiriéndose a él, hoy me han hablado de «una fuerza de la naturaleza».

En esta ocasión, ella no preguntó quién.

—Las fuerzas de la naturaleza no se preocupan de los estragos que cometen. Si Lulú, por una u otra razón, se había convertido en una amenaza para su actividad…

—¿De qué forma podía haber amenazado la actividad del profesor?

—¿Sabía usted que estaba en estado?

—¿Cambia eso la situación?

No había parecido sorprenderse.

—¿Lo sabía?

—El profesor me habló de ello.

—¿Cuándo?

—El sábado último.

—¿Está segura de que fue el sábado?

—Completamente. Volvíamos del hospital, en taxi. Me dijo, como me dice muchas cosas, sin darle importancia y como si se hablase a sí mismo: «Creo que Louise está embarazada».

—¿Qué aspecto tenía?

—Ninguno. Más bien irónico, según acostumbra. Ya ve, hay muchas cosas a las que la gente concede gran importancia, y él no.

—Lo que me sorprende es que le haya hablado a usted de ello el sábado si Lulú no lo supo hasta el lunes, a las seis.

—Se olvida usted de que es médico y de que se acostaba con ella.

—¿Cree que hablaría de ello también con su mujer?

—No lo creo.

—Imagínese que a Louise Filon se le metiera en la cabeza la idea de casarse.

—No creo que se le ocurriese tal idea. Pero, incluso en ese caso, él no la hubiese matado. Ha equivocado la pista, señor comisario. No quiero decir con ello que haya puesto en libertad al verdadero culpable. Tampoco veo la razón por la que ese Pierrot haya podido matar a la muchacha.

—Por amor, si ella le había amenazado con no verle más.

Ella se encogió de hombros.

—Va usted demasiado lejos.

—¿Tiene usted alguna idea?

—No me he preocupado de ello.

El comisario se levantó para vaciar la pipa en la chimenea y, maquinalmente, como si se encontrase en su casa, cogió las tenazas para arreglar los leños.

—¿Piensa en su mujer? —preguntó, de espaldas, con tono indiferente.

—No pienso en nadie.

—¿No la aprecia?

¿Cómo iba a apreciarla? Germaine Gouin era una simple enfermera, hija de pescadores, que se había convertido de la noche a la mañana en la mujer legítima del profesor, mientras ella, Lucile Decaux, que le había consagrado su vida y que era capaz de ayudarle en sus trabajos, no era más que su ayudante. Cada tarde, al regresar del hospital, salían juntos de un taxi, pero sólo para decirle adiós y despedirse de él en el portal, para regresar a su piso de la calle de las Acacias, mientras él subía para encontrarse con su mujer.

—¿Sospecha usted de ella, señorita Decaux?

—No he dicho eso.

—Pero lo piensa.

—Pienso que se preocupa usted demasiado en averiguar los actos y los pasos de mi jefe durante la noche del lunes, y que se preocupa en cambio muy poco de los de ella.

—¿Y usted qué sabe?

—Sé, por lo menos, y no importa cómo, que pasó la tarde del lunes con su hermana. ¿Conoce usted a Antoinette?

—Personalmente no. El profesor me ha hablado de ella.

—¿No la apreciaba?

—Es ella quien le odia. Me dijo en cierta ocasión que siempre que se ven, él espera que ella le escupa.

—¿No sabe nada más de la señora Gouin?

—¡Nada! —respondió ella secamente.

—¿Tiene algún amante?

—No, que yo sepa. Además, no es asunto mío.

—¿Cree que, de ser ella culpable, dejaría que condenasen a su marido?

No respondió y Maigret sonrió imperceptiblemente.

—Confiese que si ella hubiese matado a Lulú y nosotros lo probamos, no se disgustaría usted.

—De lo único que estoy segura, es de que el profesor no la ha matado.

—¿Le habló del crimen?

—El martes por la mañana, no. Aún no estaba al corriente. Por la tarde me dijo incidentalmente que esperaba que la policía le citase para hablar con él.

—¿Y después?

—Ha hecho varias veces alusión a ello.

—¿No le afectó la muerte de Louise?

—Si le afectó, no lo dejó entrever. Estaba como de costumbre.

—Me figuro que no tiene nada más que decirme. ¿Le habló alguna vez de Pierre Eyraud, el músico?

—Jamás.

—¿Nunca se le ocurrió que pudiese sentirse celoso?

—No es de la clase de hombres que pueda sentirse celoso.

—Le doy las gracias, muchacha, y le ruego me perdone el que le haya retrasado la cena. Si llega a acordarse de algo interesante, llámeme por teléfono.

—¿No piensa ver a mi jefe?

—Aún no lo sé. ¿Está libre esta tarde en su casa?

—Es su único día libre de la semana.

—¿En qué lo emplea?

—En trabajar, como siempre. Tiene pendientes de repasar las pruebas de su último libro.

Maigret se puso el abrigo, suspirando.

—Es usted una muchacha nada común —dijo, como para sí mismo.

—No tengo nada extraordinario.

—Buenas noches.

—Buenas noches, señor Maigret.

Le acompañó hasta el descansillo y esperó hasta verle desaparecer. El comisario encontró fuera el coche negro, cuyo chófer le abrió la puerta.

Estuvo a punto de darle la dirección de la avenida Carnot. Tarde o temprano tendría que decidirse por hablar con el profesor Gouin. ¿Por qué lo iría dejando siempre para más adelante? Estaba dando vueltas a su alrededor, sin atreverse a acercarse a él, como si la personalidad del profesor le impresionase.

—¡Al Quai!

A aquella hora, Étienne Gouin estaría cenando con su mujer. Al pasar, Maigret observó que no había luz en la parte derecha del piso.

Había un punto, por lo menos, en el que su secretaria se engañaba. En contra de lo que había afirmado, las relaciones conyugales entre los Gouin eran menos neutrales de lo que ella creía. Lucile Decaux afirmaba que el profesor no hablaba de sus asuntos con su mujer. Sin embargo, la señora Gouin había proporcionado al comisario detalles que sólo a través de su marido podía conocer.

¿Le habría dicho a ella también que suponía a Lulú encinta?

Ordenó detener el coche en la parte más alta de la avenida, junto a una taberna en la que ya otra vez bebió un coñac. Aquella tarde el ambiente estaba menos frío y pidió otra cosa, un ajenjo, aunque no fuese precisamente la hora de beber un aguardiente seco, simplemente porque lo había bebido la víspera. En el Quai des Orfèvres se divertían a su costa por esta manía. Si comenzaba una encuesta con calvados, por ejemplo, la continuaba con calvados, de forma que había encuestas de cerveza, de vino tinto, de coñac, hasta de whisky.

Estuvo a punto de telefonear al despacho para saber si había alguna nueva noticia y marcharse luego directamente a su casa. Cambió de opinión simplemente porque la cabina estaba ocupada.

No habló durante el camino.

—¿Me necesita aún? —le preguntó el chófer, al llegar al patio de la P. J.

—Vas a llevarme al bulevar Richard dentro de un rato. A no ser que hayas terminado ya tu servicio.

—No termino hasta las ocho.

Subió, encendió su despacho y vio cómo se abría la puerta inmediatamente después para dar paso a Lucas.

—Ha telefoneado Janin. Estaba enfadado porque no se le haya avisado de que Pierrot ha sido puesto en libertad.

Todo el mundo se había olvidado de Janin, que había continuado sus pesquisas en el barrio de la Chapelle, hasta que se enteró por los periódicos de que el músico había sido puesto en libertad por el propio Maigret.

—Ha preguntado si debía continuar la guardia.

—No vale la pena. ¿Algo más?

Lucas abría la boca en el momento en que sonó el teléfono. Maigret lo descolgó.

—Comisario Maigret al habla —dijo, arqueando las cejas.

Y, acto seguido, Lucas comprendió que era importante.

—Aquí, Étienne Gouin —pronunciaron al otro extremo del teléfono.

—Dígame.

—Acabo de enterarme de que ha interrogado usted a mi secretaria.

Lucile Decaux había llamado a su jefe para ponerle al corriente.

—Es cierto —respondió Maigret.

—Me hubiera parecido más correcto, si necesitaba informes a mi respecto, que se hubiera dirigido a mí directamente.

Lucas tuvo la impresión de que Maigret se airaba un poco, de que hacía un esfuerzo para recuperar su sangre fría.

—Es una cuestión de apreciación —respondió secamente.

—Ya sabe usted dónde vivo.

—Lo sé muy bien. Iré a verle.

Se hizo el silencio al otro extremo del hilo. El comisario percibió vagamente una voz de mujer. Era probablemente la señora Gouin, que decía algo a su marido y éste preguntó:

—¿Cuándo?

—Dentro de una hora u hora y media. Aún no he cenado.

—Le esperaré.

Colgó.

—¿El profesor? —preguntó Lucas.

—Quiere ser interrogado. ¿Estás libre?

—¿Para ir con usted?

—Sí. Antes iremos a cenar algo.

Se sentaron en el Dauphine, en la mesa en la que el comisario había comido tantas veces que se la conocía por «la mesa Maigret».

Durante todo el tiempo que duró la cena no dijo una sola palabra.

Capítulo VIII

Maigret había interrogado a millares, a decenas de millares de personas durante su carrera, algunas que ocupaban posiciones considerables, otras que eran célebres por su riqueza y otras, en fin, tenidas entre los más inteligentes criminales internacionales.

No obstante, concedía a aquel interrogatorio una importancia que no había concedido a ningún otro hasta la fecha, y no era la situación social de Gouin lo que le impresionaba, ni la celebridad de que gozaba en el mundo entero.

Se daba cuenta de que Lucas, desde el principio del caso, se preguntaba por qué su jefe no iba a hacer ciertas preguntas al profesor y, ahora mismo, el buen Lucas no comprendía el malhumor del comisario.

La verdad, no la podría confesar Maigret ni a su propia mujer. En realidad, ni siquiera se atrevía a formulársela a sí mismo.

Lo que sabía de Gouin, lo que de él había oído, le impresionaba, desde luego. Pero por una razón que nadie, probablemente, habría adivinado.

Maigret había nacido, como el profesor, en un pueblecito del centro de Francia, y como él todo lo había hecho por sí mismo.

El propio Maigret había comenzado la carrera de medicina. De haberla acabado, no se habría convertido en un célebre cirujano como el profesor, pues carecía de la habilidad manual precisa, a pesar de lo cual encontraba entre el profesor y él rasgos muy comunes.

Pensar así, denotaba mucho orgullo por su parte, y ésta era la razón por la que prefería no hacerlo. Ambos tenían, a su parecer, conocimientos semejantes de los hombres y de la vida.

No idénticos, no idénticas reacciones, sobre todo. Eran, más bien, como dos contrarios, pero de un valor semejante.

Todo lo que sabía de Gouin lo había sacado de sus conversaciones con cinco mujeres diferentes. Poco sabía directamente de él; su silueta, al bajar del taxi en la avenida Carnot, la fotografía sobre la chimenea de su secretaria, y el incidente relatado por Janvier, lo más revelador, sobre la aparición del profesor en el piso de Louise Filon.

Iba a comprobar si tenía razón. Se había preparado en la medida de lo posible, y si llevaba a Lucas consigo no era porque necesitase ayuda, sino para dar un carácter más oficial a la entrevista, quizá para recordarse a sí mismo que acudía a la avenida Carnot en calidad de comisario de la P. J. y no como un hombre interesado por otro hombre.

Había bebido vino durante la comida. Cuando el camarero le preguntó, a los postres, si deseaba algún licor, había pedido un viejo ajenjo de Borgoña, de forma que al subir al automóvil se notó lleno de ese especial calorcillo interior.

La avenida Carnot estaba desierta, apacible, y el interior de los pisos aparecía tenuemente iluminado. Cuando pasó frente a la portería, creyó distinguir que la portera le miraba con aire de reproche.

Los dos policías subieron en ascensor y la casa, a su alrededor, estaba silenciosa, encerrada en sí misma, guardando sus secretos.

Eran las nueve menos diez cuando Maigret tiró del resorte de cobre lustroso que accionaba un timbre eléctrico y oyó unos pasos quedos en el interior. Se abrió la puerta y una doncella bastante joven, más bien bonita, que llevaba un coquetón delantal sobre su uniforme negro, les sonrió, diciendo:

—Me permiten los abrigos…

Se había preguntado si Gouin les recibiría en el salón, en la parte más familiar del piso. La respuesta tardó en llegar. La doncella colgó los abrigos de un perchero, dejó a los visitantes en una salita de recepción y salió.

No volvió a aparecer. Gouin lo hizo en su lugar. Parecía más alto y más delgado. Apenas les miró, contentándose en murmurar:

—¿Quieren pasar por aquí?…

Les precedió a lo largo de un pasillo que conducía a la biblioteca. Sus paredes estaban casi por completo cubiertas de libros. Reinaba en ella una luz tenue, procedente de unos candelabros colocados sobre una chimenea, más vasta que la del piso de Lucile Decaux.

—Siéntense.

Les señaló dos sillones, y eligió otro. Todo aquello no contaba. Aún ambos no se habían mirado. Lucas, que se sentía desplazado, se notó más a disgusto todavía al comprobar que el sillón era demasiado profundo para sus cortas piernas y que era, de los tres, el que se hallaba sentado más cerca del fuego.

—Esperaba que viniese usted solo.

Maigret presentó a su colaborador.

—He traído conmigo al inspector Lucas, que tomará algunas notas.

Fue en aquel momento cuando sus miradas se cruzaron por primera vez y Maigret leyó como un reproche en los ojos del profesor. ¿Quizá también, no estaba seguro, una especie de decepción? Era difícil de decir porque, exteriormente, Gouin era un hombre bastante común. En el teatro se ven a veces ciertos actores, bajos cantantes sobre todo, que tenían aquel gran corpachón huesudo, aquel rostro de rasgos fuertemente dibujados, aquellos ojos acompañados de bolsas.

Las pupilas eran claras, pequeñas, sin brillo particular, y sin embargo su mirada tenía un peso inusitado.

¿Le encontraría él, a su vez, más vulgar que la imagen que del comisario se hubiese hecho?

Lucas había sacado del bolsillo un cuaderno y un lápiz, lo que le daba cierta continencia.

Resultaba difícil predecir el tono que iba a adquirir la conversación y Maigret prefería permanecer callado y esperar.

—¿No cree usted, señor Maigret, que hubiera sido más racional dirigirse directamente a mí en lugar de molestar a esa pobre muchacha?

Hablaba con naturalidad, con voz monótona, como si dijese cosas vulgares.

—¿Se refiere usted a la señorita Decaux? No ha dado la impresión de que la haya molestado. Me imagino que en cuanto me marché se apresuró a telefonearle.

—Me ha repetido las preguntas de usted y sus respuestas. Se figuraba que era importante. Las mujeres tienen una perpetua necesidad de convencerse de su importancia.

—Lucile Decaux es su más inmediata colaboradora, ¿no?

—Es mi ayudante.

—¿También su secretaria?

—Exactamente. Además, ya ha debido decírselo ella: me sigue por todas partes. Eso le da la impresión de que desempeña un papel importante en mi vida.

—¿Está enamorada de usted?

—Como lo estaría siempre de su jefe, con tal de que ése fuese célebre.

—Me ha parecido tan adicta a usted, que la creo capaz de hacer un juramento falso con tal de sacarle a usted de un aprieto.

—Lo haría sin vacilación. También mi mujer ha estado en contacto con usted.

—¿Se lo ha dicho?

—Igual que Lucile, me ha repetido preguntas y respuestas.

Hablaba de su mujer con el mismo tono distanciado que había empleado para referirse a su secretaria. En su voz no había ningún calor. Constataba determinados hechos, los relacionaba, sin concederles un valor sentimental.

Las personas que le rodeaban debían extasiarse ante su simplicidad y, efectivamente, no había en él la menor pose, ni se preocupaba en lo más mínimo sobre el efecto que causaba en los demás.

Resulta raro encontrar personas que no interpreten un papel, ni siquiera cuando están a solas consigo mismas. La mayoría de los hombres experimentan la necesidad de mirarse vivir, de escucharse hablar.

Gouin no. Era él, y no se molestaba en ocultar sus sentimientos.

Cuando había hablado de Lucile Decaux, sus palabras y su actitud venían a decir:

«Lo que ella toma por consagración no es más que una especie de vanidad, una necesidad de creerse excepcional. Cualquiera de mis estudiantes haría lo mismo que ella. Ella convierte su vida en algo interesante y, sin duda, cree que debo estarle reconocido».

Si no llegaba a precisar tanto era porque juzgaba a Maigret capaz de comprender y le trataba de igual a igual.

—Aún no le he dicho por qué le he telefoneado esta tarde rogándole que viniese. Aunque, de todas formas, deseaba verle.

Era un hombre, y era sincero. Desde el momento en que se hallaban uno enfrente del otro no dejaba de observar al comisario, como examinaría a una especie humana interesante de conocer.

—Mientras cenábamos, mi mujer y yo, recibí una llamada telefónica. Se trataba de alguien a quien usted ya conoce, la señora Brault, que servía de asistente a Louise.

No decía Lulú, sino Louise. Se refería a ella con la misma naturalidad que a las demás, sabiendo que era superfluo andarse con explicaciones.

—A la señora Brault se le ocurrió un medio de hacerme chantaje. Y no se anduvo por las ramas, pues desde la primera frase destapó su juego. Me dijo: «Señor Gouin, tengo la pistola». Yo me pregunté, inmediatamente, de qué pistola se trataría.

—¿Me permite una pregunta?

—Dígame.

—¿Conocía usted ya a la señora Brault?

—No lo creo. Louise me habló de ella. La conocía antes de instalarse aquí. Al parecer es un personaje curioso, que ha visitado la cárcel con frecuencia. Como sólo trabajaba por las mañanas en el piso y yo casi nunca lo visité a tales horas, dudo que nos hayamos visto. Tal vez nos hemos cruzado en la escalera.

—Continúe, por favor.

—Me dijo, sencillamente, que al entrar en el salón, el lunes por la mañana, había encontrado la pistola sobre la mesa y…

—¿Precisó: sobre la mesa?

—Sí. Añadió que la había escondido en un tiesto que hay en el descansillo. Sus hombres registrarían probablemente el piso y no se les ocurrió mirar fuera.

—Muy astuto, por su parte.

—En resumen, ella posee en la actualidad esa pistola y está dispuesta a devolvérmela por una suma muy importante.

—¿A devolvérsela?

—Me pertenece.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Me la ha descrito, incluido el número de serie.

—¿Hace mucho tiempo que poseía esa arma?

—Ocho o nueve años. Había ido a operar a Bélgica. Por aquel entonces, viajaba más que ahora. Llegué a operar incluso en Estados Unidos y en la India. Mi mujer me había repetido a menudo que le daba miedo quedarse sola en el piso durante varios días, a veces semanas. En el hotel donde yo me hospedaba, en Lieja, había varias armas de fuego expuestas en una vitrina. Se me ocurrió comprar una automática pequeña. He de añadir que no la declaré en la aduana.

Maigret sonrió.

—¿En qué habitación se encontraba?

—En un armario de mi despacho. La vi allí por última vez hace algunos meses. Nunca la he utilizado. La había olvidado por completo hasta que recibí esa llamada telefónica.

—¿Qué respondió a la señora Brault?

—Que le daría una respuesta.

—¿Cuándo?

—Esta noche, probablemente. Por esa razón le llamé a usted.

—¿Quieres ir allí, Lucas? ¿Tienes la dirección?

—Sí, jefe.

Lucas se mostró satisfecho por escapar de la pesada atmósfera de la habitación, pues aunque los dos hombres hablaban a media voz y de cosas aparentemente sin importancia, la tensión era evidente.

—¿Sabrá encontrar su abrigo? ¿Quiere que llame a la doncella?

—No hace falta.

Una vez cerrada la puerta, guardaron silencio un momento. Fue Maigret quien abrió el fuego.

—¿Está su mujer al corriente?

—¿Del chantaje de la señora Brault?

—Sí.

—Oyó la conversación, pues hablé desde el propio comedor. Luego le conté el resto.

—¿Cuál fue su reacción?

—Me aconsejó ceder.

—¿No se preguntó usted por qué?

—Dése cuenta, señor Maigret, de que ya sea mi mujer, ya Lucile Decaux o cualquier otra, todos experimentan una gran satisfacción creyendo que se consagran a proteger a mi tranquilidad y al trabajo de ayudarme por encima de todo.

Hablaba sin ironía. También sin rencor. Diseccionaba su estado de ánimo con la misma precisión con que habría diseccionado un cuerpo.

—¿Por qué cree usted que experimentó mi mujer el deseo de hablar con usted? Para asignarse el papel de esposa que protege la tranquilidad y el trabajo de su marido.

—¿No es el caso?

Miró a Maigret sin responder.

—Su mujer, profesor, me pareció dar pruebas con respecto a usted de una comprensión poco común.

—Pretende no estar celosa, en efecto.

—¿Sólo lo pretende?

—Depende del sentido que dé usted a la palabra. No hay duda de que le es igual que me acueste con cualquiera.

—¿Incluso con Louise Filon?

—Al principio, sí. No olvide que Germaine, que era simplemente una oscura enfermera, se convirtió de pronto en la señora Gouin.

—¿La amaba usted?

—No.

—¿Por qué se casó con ella?

—Por tener a alguien en casa. El ama que se ocupaba de mí era ya muy anciana. No me gusta estar solo, señor Maigret. Quizá conozca usted este sentimiento.

—¿Tal vez prefiere usted que las personas que le rodean le deban todo?

No protestó. Al contrario, la pregunta pareció agradarle.

—En cierta forma, sí.

—¿Por eso eligió usted a una muchacha de condición modesta?

—Las otras me horripilan.

—¿Sabía ella a lo que se exponía al casarse?

—Con toda exactitud.

—¿En qué momento comenzó a mostrarse desagradable?

—Nunca se ha mostrado desagradable. Ya la ha visto usted. Es perfecta, cuida admirablemente de la casa, no protesta porque salga las noches en que ella tiene invitados para cenar.

—Si no he comprendido mal, se pasa el día esperando su llegada.

—Poco más o menos. Le basta con saberse la señora Gouin, y más adelante la señora viuda de Gouin.

—¿La cree interesada?

—Digamos que el disponer de la fortuna que yo le deje, no la molestará. Apostaría a que en estos momentos está escuchando detrás de la puerta. Cuando le llamé a usted, se inquietó. Hubiera preferido que le recibiese en el salón, en presencia de ella.

No había bajado la voz para anunciar que Germaine les estaría escuchando detrás de la puerta y Maigret juraría que oyó un ligero ruido en la habitación vecina.

—Según ella, fue su propia esposa quien le sugirió instalar a Louise Filon en esta casa.

—Es cierto. A mí no se me había ocurrido. Ni siquiera sabía que había en la casa un piso desalquilado.

—¿No le pareció extraña esta combinación?

—¿Por qué?

La pregunta le sorprendía.

—¿Amaba usted a Louise?

—Señor Maigret, es la segunda vez que emplea usted esa palabra. En medicina, no la conocemos.

—¿La necesitaba?

—Físicamente, sí. ¿Es necesario que se lo explique? Tengo sesenta y dos años.

—Ya lo sé.

—Eso es todo.

—¿Estaba celoso de Pierrot?

—Hubiera preferido que no existiera.

Como en casa de Lucile Decaux, Maigret se levantó para arreglar un leño que se había caído. Tenía sed. Al profesor no se le ocurría ofrecerle de beber. El ajenjo que había tomado antes de comer le apelmazaba la boca y no había cesado de fumar.

—¿Le encontró alguna vez?

—¿A quién?

—A Pierrot.

—Una vez. Por lo general se las componían para que no sucediese tal cosa.

—¿Cuáles eran los sentimientos de Lulú con respecto a usted?

—¿Qué sentimientos quiere usted que experimentase? Supongo que conoce la historia. Por supuesto, ella no me hablaba de reconocimiento, ni de afecto. La verdad es más sencilla. No deseaba conocer de nuevo la miseria. Debería usted saberlo. Las personas que han padecido hambre, que han vivido la más negra miseria y que, de una u otra manera, han salido de ella, harán lo que sea para no volver a su antigua vida.

Era cierto. Maigret estaba bien situado para saberlo.

—¿Amaba a Pierrot?

—¡Le gusta a usted la palabra! —suspiró el profesor, resignado—. Necesitaba algo sentimental en su vida. Necesitaba también crearse problemas. Hace un rato le dije que las mujeres experimentan la necesidad de sentirse importantes. Por eso, sin duda, se complican la existencia, se hacen preguntas, se imaginan que tienen que elegir.

—¿Entre qué? —preguntó Maigret con una sombra de sonrisa, para obligar a su interlocutor a precisar.

—Louise se imaginaba que tenía que elegir entre el músico y yo.

—¿No tenía que hacerlo?

—En realidad, no. Ya le he explicado por qué.

—¿No le había amenazado nunca con abandonarle?

—A veces aparentaba dudarlo.

—¿No temía usted que ocurriese tal cosa?

—No.

—¿No intentó nunca casarse con usted?

—Su ambición no llegaba a tanto. Estoy seguro que el convertirse en la señora Gouin le habría asustado. Lo único que necesitaba era seguridad. Un piso confortable, tres comidas por día y vestidos convenientes.

—¿Qué habría sucedido si hubiese usted desaparecido?

—Había contratado un seguro de vida en su beneficio.

—¿Ha contratado otro en beneficio de Lucile Decaux?

—No. Sería inútil. Muerto yo, se habría pegado a mi sucesor como está pegada a mí y nada habría cambiado.

La llamada del teléfono les interrumpió. Gouin estaba a punto de levantarse cuando se detuvo.

—Debe de ser su inspector.

Era Lucas, efectivamente, que llamaba desde la comisaría de Batignolles, la más cercana al piso de Desirée Brault.

—Tengo el arma, jefe. Al principio fingió ignorar de qué hablaba.

—¿Y la señora Brault?

—Está aquí conmigo.

—Que la lleven al Quai. ¿Dónde encontró el revólver?

—Sigue afirmando que estaba sobre la mesa.

—¿Por qué supuso que pertenecía al profesor?

—Según ella, es evidente. No da más detalles. Está furiosa. Ha intentado pegarme. ¿Y él, qué dice?

—Nada definitivo, aún. Charlamos.

—¿Me reúno con usted?

—Pásate antes por el laboratorio, para asegurarte de que no hay huellas en la automática. De esta forma puedes llevar tú mismo a la prisionera.

—De acuerdo, jefe —suspiró Lucas, sin entusiasmo.

Precisamente en aquel momento, a Gouin se le ocurrió ofrecer bebida.

—¿Acepta una copa de coñac?

—Con mucho gusto.

Apretó un timbre eléctrico. La doncella que había recibido a Maigret y a Lucas apareció inmediatamente.

—¡Coñac!

Mientras lo esperaban, no hablaron. Cuando llegó, sólo había una copa sobre la bandeja.

—Perdóneme, pero yo no bebo nunca —dijo el profesor, dejando que Maigret se sirviese.

No lo haría por virtud, ni probablemente por régimen, sino sencillamente porque no lo necesitaba.

Capítulo IX

Maigret hizo una pausa. Con el vaso en la mano, observaba al profesor que, a su vez, le miraba tranquilamente.

—También la portera le está reconocida, ¿verdad? Me he enterado de que salvó la vida a su hijo.

—No espero de nadie reconocimiento.

—No le es menos adicta y, como Lucile Decaux, estaría dispuesta a mentir para sacarle de un apuro.

—Ciertamente. Siempre es agradable sentirse heroico.

—¿No se siente usted a veces solo en el mundo, tal como lo piensa?

—El ser humano está solo, piense lo que piense. Basta con admitirlo una sola vez y olvidarlo.

—Creí que le aterraba la soledad.

—No me he referido a esa clase de soledad. Digamos, mejor, que la vida me angustia. No me gusta estar solo en un piso, en la acera o en un automóvil. Se trata de una soledad física, no de una soledad moral.

—¿Tiene miedo a la muerte?

—Me es indiferente estar muerto. Detesto a la propia muerte, con lo que lleva en sí. En su oficio, comisario, ha tenido que verla con la misma frecuencia que yo.

Sabía que era su punto débil, que aquel miedo a morir era su única cobardía humana, lo que le hacía en definitiva un hombre como los demás. No se avergonzaba de ello.

—Desde mi última crisis cardíaca he estado casi siempre acompañado. Médicamente, no serviría de nada. Sin embargo, por extraño que parezca, la presencia de alguien me da seguridad. Una vez que me encontraba solo en plena ciudad y sentí de pronto un malestar vago, me metí en el primer bar que encontré.

Fue el momento elegido por Maigret para hacer la pregunta que tenía reservada.

—¿Cuál fue su reacción cuando supo que Louise estaba en estado?

Pareció sorprendido, no porque se hablase de aquello, sino porque aquello fuese considerado como un problema.

—Ninguna —dijo sencillamente.

—¿Lo habló ella con usted?

—No. Supongo que aún no lo sabía.

—Lo supo el lunes, hacia las seis. Usted la vio poco después. ¿No le dijo nada?

—Me dijo solamente que no se encontraba bien y que iba a acostarse.

—¿Pensó usted en si el niño era suyo?

—No pensé nada de ese tipo.

—¿Nunca ha tenido hijos?

—No, que yo sepa.

—¿Ha deseado tenerlos?

Su respuesta chocó a Maigret, que desde hacía treinta años había deseado tanto ser padre.

—¿Por qué razón?

—¡Efectivamente!

—¿Qué quiere decir?

—Nada.

—Algunas personas que no tienen un interés serio en la vida se imaginan que un niño se la da, y que de esa forma dejarán algo tras ellos. No es mi caso.

—¿No se imagina que, dada su edad y la de su amante, Pierrot, Lulú pensase que el niño era de este último?

—Científicamente, es un argumento sin valor.

—Me refiero a lo que ella pensase.

—Es posible.

—¿No sería un motivo suficiente para decidirla a dejarle a usted y marcharse con Pierrot?

No dudó.

—No —respondió, como un hombre seguro de poseer la verdad—. Me habría dicho con toda certeza que el niño era mío.

—¿Lo habría reconocido usted?

—¿Por qué no?

—¿Incluso dudando de su paternidad?

—¿Qué diferencia hay en ello? Un niño vale lo mismo que otro.

—¿Se habría casado con la madre?

—No veo el motivo.

—Según usted, ¿ella no habría exigido el matrimonio?

—Aunque lo hubiese intentado, no lo habría conseguido.

—¿Porque no quiere usted abandonar a su mujer?

—Porque encuentro tales complicaciones ridículas.

—¿Habló de ello con su mujer?

—El domingo por la tarde, si no recuerdo mal. Sí, el domingo. Pasé parte de la tarde en casa.

—¿Por qué le habló de ello?

—También le hablé a mi secretaria.

—Lo sé.

—¿Entonces?

Tenía razón al pensar que Maigret comprendía. Había algo terriblemente altivo y, al mismo tiempo, terriblemente trágico, en la forma en que el profesor hablaba de aquellos, o más bien de aquellas, que le rodeaban. Los tomaba en su propio valor, sin la menor ilusión, sin preguntarles lo que ellas podían darle. Apenas si eran, a sus ojos, algo más que seres inanimados.

Tampoco se molestaba en callar delante de ellas. ¿Qué importancia tenía hacerlo? Podía pensar en voz alta, sin preocuparse por sus reacciones, menos aún por lo que ellas pudiesen pensar o sentir.

—¿Qué dijo su mujer?

—Me preguntó lo que pensaba hacer.

—¿Le respondió usted que reconocería al niño?

Él afirmó con la cabeza.

—¿No se le ocurrió que tal revelación podía acongojarla?

—Quizá.

Esta vez Maigret percibió en su interlocutor algo que no había percibido hasta entonces, o que no había sido capaz de percibir. Hubo en la voz del profesor una secreta satisfacción cuando pronunció: «Quizá».

—¿Lo hizo a propósito? —atacó el comisario.

—¿El hablarla?

Maigret estaba seguro de que Gouin hubiera preferido no sonreír, permanecer impasible, pero era más fuerte que él y, por primera vez, sus labios se alargaron de forma extraña.

—En suma, no le importó llenar de desesperación a su mujer, como había hecho antes con su secretaria.

La forma que tuvo Gouin de callar, constituyó un asentimiento.

—¿No habrían podido concebir la idea, cualquiera de las dos, de suprimir a Louise Filon?

—Era una idea que debía de serles familiar desde hacía ya algún tiempo. Ambas odiaban a Louise. No conozco a nadie que, en determinado momento, no haya deseado la muerte de un ser humano. Pero son pocos los que se consideran capaces de llevar a la práctica su idea. ¡Felizmente para ustedes!

Todo aquello era cierto. Era también lo que daba un aire alucinante a la conversación. Maigret había pensado a fondo lo que el profesor había dicho desde el principio. En realidad, sus ideas sobre los hombres y sus motivaciones no eran muy diferentes.

Lo que les diferenciaba era su actitud frente al problema.

Gouin sólo se servía de lo que Maigret hubiera llamado sangre fría. El comisario, en cambio, intentaba…

Le hubiera sido difícil decir lo que intentaba. Quizá el comprender a las personas le embargaba de un sentimiento hacia ellas, más que de piedad, afectuoso.

Gouin le miraba desde arriba.

Maigret se colocaba en el mismo plano que ellos.

—Louise Filon fue asesinada —dijo el comisario lentamente.

—Es un hecho. Alguien llegó hasta el final.

—¿No se ha preguntado quién?

—Es asunto suyo, no mío.

—¿No se le ha ocurrido pensar que también podía ser suyo?

—Ciertamente. Cuando aún no sabía que mi mujer había hablado con usted, estaba sorprendido de que no viniera a interrogarme. La portera me advirtió de que habían hablado ustedes sobre mí.

¡Ella también! Y Gouin aceptaba aquello como un deber.

—Estuvo usted en Cochin, el lunes por la noche, pero sólo permaneció media hora a la cabecera de su enfermo.

—Subí a echarme un rato a una habitación del cuarto piso, que tengo a mi disposición.

—Se encontraba usted solo y nada le impedía salir del hospital sin ser visto, venir hasta aquí en taxi y regresar de la misma forma.

—¿A qué hora, según usted, tuvieron lugar esas idas y venidas?

—Entre las nueve y las once, fatalmente.

—¿A qué hora estaba Pierre Eyraud en casa de Lulú?

—A las diez menos cuarto.

—¿Tuve que haber matado a Louise después?

Maigret asintió.

—Teniendo en cuenta el tiempo que se necesita para llegar hasta allí, si hubiese cometido el crimen no habría podido encontrarme en el hospital entre las diez y las diez y media.

Maigret calculaba mentalmente. El razonamiento del profesor era lógico. Y, de pronto, el comisario se sintió decepcionado. Había algo que no iba tal como él había previsto. Esperaba la continuación, atento a lo que fuera a decirle su interlocutor.

—Pero sucedió, señor Maigret, que a las diez y cinco minutos uno de mis compañeros, el doctor Lanvin, que acababa de celebrar una consulta en el tercer piso, subió a verme. No se fiaba de su diagnóstico. Me pidió que le acompañara un momento. Bajé al tercero. Ni mi secretaria ni el personal de servicio pueden confirmarlo, porque no saben nada.

»No se trata tampoco del testimonio de una pobre mujer, deseosa de hacerme un favor. Fueron cinco o seis las personas que me vieron en el tercero, entre ellas el propio enfermo, un hombre que nunca me había visto hasta entonces y que probablemente ignora mi nombre.

—Nunca pensé que usted hubiera matado a Lulú.

La llamaba expresamente por aquel nombre, que parecía disgustar al profesor.

—Esperaba simplemente que usted tratase de encubrir a la persona que la mató.

Gouin encajó el golpe. En sus mejillas apareció un ligero rubor y, un instante después, sus ojos se apartaron del comisario.

Llamaron a la puerta de entrada. Era Lucas, a quien la doncella introdujo en el salón. Traía un paquetito en la mano.

—Ninguna huella —dijo, desempaquetando el arma, que tendió a su jefe.

Miró a uno y otro, sorprendido de la calma que allí reinaba, sorprendido también de encontrarles en la misma actitud, como si, mientras él corría por la ciudad, el tiempo se hubiese detenido en la biblioteca.

—¿Es su pistola, señor Gouin?

Era un arma de fantasía, de cañón niquelado, con culata de nácar y que, de no haberse hecho el disparo a quemarropa, no causaría gran daño.

—Falta una bala en el cargador —explicó Lucas—. He telefoneado a Gastine-Renette que hará mañana las experiencias habituales. Está convencido, sin embargo, de que se trata de la misma pistola con la que dispararon el lunes por la noche.

—Supongo, señor Gouin, que tanto su mujer como su secretaria tenían acceso al cajón de su mesa. ¿No estaría cerrado con llave?

—No cierro nada con llave.

Aquello constituía también cierto desprecio de la gente. No tenía nada que ocultar. No le importaba que leyesen sus papeles personales.

—¿No le sorprendió, al entrar el lunes en su casa, el ver en ella a su cuñada?

—Tiene por costumbre evitarme.

—Creo que esta mujer le detesta, ¿no?

—Es una forma de hacer más interesante su vida.

—Su mujer me dijo que su hermana vino a verla por casualidad, porque se encontraba de paso en el barrio.

—Puede ser.

—Cuando interrogué a Antoinette me dijo, en cambio, que había venido porque su hermana se lo había pedido.

Gouin escuchaba con atención, sin que en su rostro se pudiese leer el menor sentimiento. Arrellanado en su sillón, con las piernas cruzadas. Tenía juntas las palmas de las manos y Maigret se asombró de la longitud de sus dedos, finos y delicados, como los de un pianista.

—Siéntate, Lucas.

—¿Quiere que pida una copa para su inspector?

Lucas rehusó con un gesto.

—Hay otra afirmación de su mujer que debo comprobar y sólo por medio de usted puedo hacerlo.

El profesor dio a entender que esperaba.

—Hace algún tiempo tuvo usted un síncope cardíaco cuando se encontraba en el piso de Lulú.

—Es cierto. Un poco exagerado, pero cierto.

—¿Es verdad que su amante, asustada, llamó a su mujer?

Gouin pareció sorprendido.

—¿Quién le ha dicho eso?

—No importa. ¿Es cierto?

—En absoluto.

—¿Se da usted cuenta de que su respuesta tiene una gran importancia?

—Me doy perfecta cuenta de la forma en que hace usted la pregunta, pero ignoro por qué. No me sentí bien, aquella noche. Le pedí a Louise que subiese para recoger cierta medicina que se encontraba en mi cuarto de baño. Ella lo hizo. Fue mi mujer quien la abrió, pues la doncella estaba ya acostada en el sexto. Mi mujer estaba también acostada, pero se levantó, fue a recoger la medicina y se la entregó a Louise.

—¿Bajaron juntas?

—Sí. Pero entretanto me había pasado el ataque y yo me disponía a subir. Había franqueado la puerta cuando Louise y mi mujer, ambas en bata, aparecieron.

—¿Me permite un instante?

Maigret habló en voz baja a Lucas, que abandonó la habitación. Gouin no hizo ninguna pregunta, ni apareció sorprendido.

—¿Estaba la puerta abierta de par en par, tras usted?

—Estaba cerrada.

Maigret hubiera preferido que mintiese. Desde hacía una hora había deseado ver mentir a Gouin, siquiera una vez, pero el profesor era de una sinceridad implacable.

—¿Está seguro?

Le daba su última oportunidad.

—Completamente seguro.

—¿No bajó nunca su mujer al piso de Lulú, que usted sepa?

—La conoce usted mal.

¿No había afirmado Germaine Gouin que aquélla no había sido la única vez que había penetrado en el piso de Louise Filon?

Por lo tanto, nunca había estado allí. Sin embargo, cuando bajó para hablar con el comisario, no había lanzado una sola mirada de curiosidad a su alrededor y se había comportado como si el piso le fuese familiar.

Era su segunda mentira, a la que había que añadir una tercera: su afirmación de que el profesor no le había dicho que Lulú estuviese embarazada.

—¿Cree usted que sigue escuchando detrás de la puerta?

Era una precaución inútil el haber enviado a Lucas para vigilar la entrada del piso.

—Estoy seguro de ello… —comentó el profesor.

Y la puerta de comunicación se abrió, efectivamente. La señora Gouin avanzó dos pasos, justo lo suficiente para mirar de frente a su marido, y jamás Maigret había visto en ojos humanos tanto odio y desprecio. El profesor no volvió la cabeza y aguantó su mirada sin pestañear.

El comisario se levantó a su vez.

—Me veo obligado a detenerla, señora Gouin.

Ella respondió distraídamente, sin dejar de mirar a su marido:

—Lo sé.

—¿Ha escuchado usted todo lo que hemos hablado?

—Sí.

—¿Confiesa haber matado usted a Louise Filon?

Ella asintió con la cabeza mientras parecía presta a saltar como un tigre sobre el hombre que continuaba sosteniéndole la mirada.

—Sabía que esto llegaría a ocurrir —dijo al fin con voz entrecortada, mientras su pecho se agitaba con una cadencia rápida—. Ahora me preguntó si no sería esto lo que él quería. Si no me hacía, solapadamente, ciertas confidencias para empujarme a ello.

—¿Llamó a su hermana para prepararse una coartada?

Volvió a asentir con la cabeza. Maigret prosiguió:

—Me imagino que bajó usted cuando dejó sola a su hermana so pretexto de ir a preparar aquellos ponches.

La vio arquear las cejas, apartarse de Gouin y volverse hacia él. Parecía dudar. Se adivinaba en su interior una lucha. Y al fin, con voz seca, dijo:

—No es cierto.

—¿El qué?

—Que mi hermana haya permanecido sola.

Ante la mirada de Gouin, en la que brillaba un punto irónico, Maigret enrojeció, pues aquella mirada parecía indicar: «¿Qué le decía yo a usted?».

Y era cierto que Germaine no aceptaba llevar sola el peso del crimen. Le habría bastado con callar. Habló.

—Antoinette sabía lo que iba a hacer. Como en el último momento me faltó valor, bajó conmigo.

—¿Entró en el piso?

—Me esperó en el descansillo.

Y, tras un silencio, gritó con aire de desafiar a todos:

—¡Me alegro! Es la verdad.

Sus labios temblaban de rabia contenida.

—¡Ahora podrá renovar su harén!

La señora Gouin se equivocaba. Hubo pocos cambios en la vida del profesor. Lucile Decaux vino a vivir con él, sólo unos meses más tarde, al tiempo que continuaba sirviéndole de secretaria.

¿Intentaría casarse con él? Maigret lo ignoraba.

En todo caso, el profesor no volvió a hacerlo.

Y cuando su nombre surgía en una conversación, Maigret fingía no haberlo oído o se apresuraba a cambiar de tema.

FIN