Por recomendación de su amigo, el doctor Pardon, el comisario Maigret decide tomarse unas vacaciones en la playa de Les Sables d'Olonne. En París, a cargo de la comisaría, deja a su fiel subordinado, el inspector Janvier. Sin embargo, a última hora, surgen inconvenientes que impiden el viaje de Maigret y su esposa. Entonces, nuestro comisario decide pasar sus vacaciones en París pero sin advertir de ello a sus colegas, que seguirán pensando que se encuentra en la playa, disfrutando de un merecido descanso. Entretanto, surge un caso complicado, cuya responsabilidad recae sobre el inspector Janvier. Maigret se dispone a resolverlo para ayudar a su subordinado; pero de incógnito, sin ejercer de policía y sin usar los instrumentos de que dispone habitualmente. Como quien dice, sin moverse del sillón de su casa.

Georges Simenon

Maigret se divierte

Comisario Maigret - 50

ePub r1.2

Titivillus 06.06.2021

Título original: Maigret s’amuse

Georges Simenon, 1957

Traducción: Jesús López Pacheco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

EL COMISARIO EN LA VENTANA

El viejecito de la perilla salió otra vez de la sombra del almacén retrocediendo, miró a izquierda y derecha, sin dejar de hacer con ambas manos la señal para atraer hacia él el pesado camión cuya maniobra dirigía. Sus manos decían:

—Un poco a la derecha… Basta… Todo derecho… Despacio… A la izquierda… Ahora… Adelante…

Y el camión, en marcha atrás también, atravesó torpemente la acera y llegó a la calzada, donde el viejecito, ahora, hacía señales a los coches para que se detuvieran un instante.

Era el tercer camión que salía así en media hora de la vasta nave sobre cuya entrada se leía Catoire y Potut, Metales, un letrero familiar a Maigret, puesto que lo veía desde hacía más de treinta años.

Estaba asomado a la ventana de su casa, en el bulevar Richard-Lenoir, fumando una pipa a lentas bocanadas, sin chaqueta, sin corbata, y, detrás de él, en la alcoba, su mujer empezaba a hacer la cama.

No estaba enfermo, y esto era lo extraordinario, pues eran las diez de la mañana y ni siquiera de un domingo.

El hecho de estar a la ventana, mediada la mañana, observando vagamente el ir y venir de la calle, siguiendo con los ojos los camiones que entraban y salían del almacén de enfrente, le producía una sensación que le trasladaba a ciertos días de su infancia, cuando su madre vivía aún y él no iba a la escuela a causa de un catarro o porque no había clase. Era, en cierto modo, la sensación de descubrir «lo que pasaba cuando él no estaba».

Era ya el tercer día (el segundo, sin contar el domingo), y seguía experimentando una especie de éxtasis mezclado con un vago malestar.

Hacía numerosos descubrimientos. No sólo se interesaba por los movimientos del viejecito de la perilla que dirigía la salida de los camiones, sino, también, por ejemplo, por el número de clientes que entraba en la taberna de al lado.

No era la primera vez que pasaba la jornada en su casa. Pero casi siempre había sido porque se encontraba enfermo y permaneció en cama o en un sillón.

Esta vez no estaba enfermo. No tenía nada que hacer. Podía emplear el tiempo a su capricho. Estaba conociendo el ritmo de las jornadas de su mujer, por dónde empezaba sus faenas, en qué momento iba de la cocina a la alcoba y cómo encadenaba sus actos.

De pronto, le recordó a su madre dedicada al arreglo de la casa mientras él, como ahora, se entretenía a la ventana.

Como ella, la señora Maigret le decía:

—Pasa a este lado ahora, para que pueda barrer.

Hasta el olor de cocina, que cambiaba, que aquella mañana era el olor de fricando con acedera.

Se volvía atento como un niño a ciertos juegos de luces, al avance sobre la acera de la línea de sombra y sol, a la deformación de los objetos en la atmósfera estremecida de una cálida jornada.

Esta situación duraría aún diecisiete días.

Para llegar a ella, habían hecho falta muchas casualidades y coincidencias. Y, ante todo, que en el mes de marzo hubiera tenido una bronquitis bastante mala. Se había levantado muy temprano, como siempre, porque en el Quai des Orfèvres había mucho trabajo. Pero tuvo que volverse a acostar y en cierto momento se llegó a temer que fuera pleuresía.

El buen tiempo terminó con su enfermedad, pero le había quedado una especie de ansiedad, de malestar general.

De pronto le pareció que ya era viejo y que la verdadera enfermedad, esa que le deja a uno ya con las energías reducidas para el resto de sus días, le acechaba a cada momento.

No le dijo nada a su mujer, y le irritaba verla observándole de reojo. Una tarde fue a ver a su amigo Pardon, el médico de la calle Picpus con quien tenían la costumbre de cenar una vez al mes en su casa.

Pardon le reconoció largamente, incluso le mandó, para mayor tranquilidad, a que le viera un especialista de corazón.

Los médicos no le encontraron nada, salvo una tensión arterial un poco alta, pero todos coincidieron en la misma recomendación:

—Debe usted tomarse unas vacaciones.

Hacía tres años que no había gozado de verdaderas vacaciones. Siempre que estaba a punto de marcharse de permiso, surgía un asunto del que no tenía más remedio que ocuparse, y una vez que llegó a encontrarse en casa de su cuñada, en Alsacia, recibió, el primer día de su estancia, un telefonazo urgente para que regresara a París.

—De acuerdo —prometió, a regañadientes, a su amigo Pardon—. Este año me tomaré unas vacaciones, ocurra lo que ocurra.

En junio se fijó la fecha: el 1 de agosto. Su mujer escribió a su hermana. Ésta, que vivía en Colmar con su marido y sus hijos, tenía un chalet en el puerto de Schlucht, al que los Maigret habían ido con bastante frecuencia y donde la vida era agradable y sedante.

Desgraciadamente, Carlos, el cuñado, acababa de recibir su nuevo coche y había decidido llevar a su familia a conocer Italia.

¿Cuántas tardes habían pasado, su mujer y él, discutiendo el lugar al que irían? Primero pensaron en ir a orillas del Loire, donde Maigret podría pescar; luego, al Hotel de las Rocas Negras, en Les Sables d’Olonne, donde ya habían pasado magníficas vacaciones. Optaron por fin por las Arenas. La señora Maigret escribió en la última semana de junio y le contestaron que tenían reservadas todas las habitaciones hasta el 18 de agosto.

Al final, fue el azar lo que provocó la decisión del comisario. En la tarde de un sábado de mediados de julio, fue llamado, hacia las siete, a la estación de Lyon para un asunto de escasa importancia. Desde el Quai des Orfèvres hasta la estación, en uno de los coches de la Policía Judicial, tardó media hora a causa del denso tráfico que había.

Anunciaron ocho trenes suplementarios. La multitud, en el vestíbulo, en los andenes, por todas partes, con maletas, baúles, bultos, niños, perros y cañas de pescar, hacía pensar en un éxodo.

Toda aquella gente iba al campo o al mar, invadiría hasta el último hotel y la última posada, sin contar a los que plantarían sus tiendas en cuanto descubrieran un espacio libre.

El verano era cálido. Maigret regresó a su casa cansado, como si fuera él quien se había metido en un tren nocturno.

—¿Qué te pasa? —le preguntó su mujer, que, desde la bronquitis, le vigilaba atentamente.

—Empiezo a preguntarme si iremos de vacaciones.

—¿Olvidas lo que te ha dicho Pardon?

—No lo olvido.

Imaginaba con terror los hoteles, las pensiones, abarrotados de gente.

—¿No sería mejor que pasáramos nuestras vacaciones en París?

Ella, al principio, creyó que bromeaba.

—Puede decirse que nunca nos paseamos juntos por París. Apenas si encontramos tiempo para ir una vez por semana a un cine de los bulevares. En agosto, la ciudad vacía será toda para nosotros.

—¡Y lo primero que harás es correr al Quai des Orfèvres para encargarte de cualquier asunto!

—Te juro que no.

—Eso lo dices.

—Iremos los dos a la ventura, por barrios en los que jamás hemos puesto los pies, comeremos y cenaremos en pequeños restaurantes agradables…

—Si sabe que estás aquí, la P. J. te telefoneará a la primera ocasión.

—La P. J. no lo sabrá, ni nadie, e iré a la Telefónica para inscribirnos en el servicio de los abonados ausentes.

La idea le seducía realmente y acabó por seducir también a su mujer. El teléfono, pues, en el comedor, estaba mudo: otro detalle al que era difícil habituarse. En dos ocasiones había tendido la mano hacia el aparato antes de acordarse de que no tenía derecho a usarlo.

Oficialmente no estaba en París. Estaba en Les Sables d’Olonne. Ésta era la dirección que había dado a la P. J.; si llegaba allí cualquier aviso, lo devolverían.

Abandonó el Quai des Orfèvres el sábado por la tarde y todo el mundo le creía en la playa. El domingo no salieron hasta el final de la tarde para cenar en una cervecería de la plaza de las Ternes, muy alejada de su casa, para salir de su ambiente.

El lunes por la mañana, hacia las diez y media, Maigret fue hasta la plaza de la República, mientras su mujer terminaba de arreglar la casa, y leyó los periódicos en una terraza casi vacía. Luego comieron en la Villette, cenaron en su casa y se fueron al cine.

Ni uno ni otro sabían aún lo que harían hoy, martes, salvo que comerían fricando en su casa, después de lo cual, seguramente, se irían a la ventura.

Era un ritmo de vida al que había que acostumbrarse, pues resultaba extraño no sentirse empujado por las necesidades, no tener que contar las horas, los minutos.

No se aburría. A decir verdad, sentía un poco de vergüenza de no hacer nada. ¿Se lo notaría su mujer?

—¿No vas a comprar los periódicos?

Se empezaba a crear una costumbre. A las diez y media iría a comprar los periódicos y probablemente los leería en la misma terraza de la plaza de la República. Esto le divirtió. En suma, que se acababa de librar de sus obligaciones y ya se empezaba a crear otras.

Abandonó la ventana, se puso una corbata, los zapatos, y buscó un sombrero.

—No necesitas venir antes de las doce y media.

Ni siquiera para ella era ya enteramente Maigret, ahora que no iba al Quai des Orfèvres, y, una vez más, pensó en su madre cuando le decía:

—Tienes una hora para jugar, pero vuelve a comer.

Hasta la portera le miraba con cierta extrañeza, en la que no faltaba un asomo de reproche. ¿Tiene derecho a vagar así, sin hacer nada, un hombre hecho y derecho?

Pasaba lentamente un camión de riego municipal, y contempló, como un espectáculo inédito, cómo brotaba el agua de una multitud de agujeritos y caía sobre la calzada.

En el Quai, las ventanas debían de estar abiertas a la maravillosa vista del Sena. La mitad de los despachos estarían vacíos. Lucas se encontraba en Pau, donde tenía familia, y no regresaría hasta el 15. Torrence, que se acababa de comprar un coche de segunda mano, estaba recorriendo Normandía y Bretaña.

Casi no había tráfico, eran raros los taxis. La plaza de la República parecía inmovilizada, como si fuera una tarjeta postal, y sólo un autocar de turistas le prestó alguna animación.

Se paró ante el quiosco, compró todos los periódicos de la mañana que estaba acostumbrado a encontrar sobre la mesa de su despacho y a hojear antes de ponerse al trabajo.

Ahora tenía tiempo de leerlos y, la víspera, hasta había leído algunos anuncios por palabras.

Se instaló en la misma terraza, en el mismo sitio, pidió cerveza y, tras quitarse el sombrero y secarse la frente, pues hacía mucho calor, desplegó el primer periódico.

Los dos titulares mayores se referían a los acontecimientos internacionales y a un grave accidente de carretera que había producido ocho muertos: un autocar había caído a un barranco cerca de Grenoble. Inmediatamente, su mirada se detuvo en otro titular, en el ángulo derecho de la página.

UN CADÁVER DENTRO DE UN ARMARIO

Si sus narices no vibraron, no por ello dejó de sentir cierta excitación.

La P. J. rodea de cierto misterio a un macabro descubrimiento que se ha hecho ayer, lunes, por la mañana, en el piso de un conocido médico del bulevar Haussmann.

Según parece, dicho médico se encuentra en la Costa Azul con su mujer y su hija.

Al acudir ayer por la mañana para hacer sus faenas, después de haber pasado el domingo con su familia, la criada se extrañó de un sospechoso olor y, abriendo un armario, del que parecía provenir el olor, descubrió el cadáver de una mujer joven.

Contrariamente a su tradición, la Policía Judicial se muestra muy avara de informaciones, lo que hace pensar que concede a este asunto una importancia excepcional.

El dueño de la casa, doctor J., ha sido llamado urgentemente; por lo que parece, el médico que le sustituye durante sus vacaciones también se halla comprometido.

Mañana esperamos estar en condiciones de proporcionar detalles sobre esta extraña historia.

Maigret desplegó los otros dos periódicos de la mañana que había comprado.

Uno de ellos no daba la noticia. El otro, informado demasiado tarde, la resumía en pocas líneas, pero bajo un titular en caracteres gruesos.

UN CADÁVER EN CASA DEL DOCTOR

La Policía Judicial investiga desde ayer sobre un asunto que podría llegar a ser un nuevo caso Petiot, con la diferencia, esta vez, de que son dos médicos en lugar de uno los comprometidos. Se ha encontrado, en efecto, el cadáver de una mujer joven en la consulta de un médico muy conocido del bulevar Haussmann, pero, hasta ahora, no hemos logrado obtener más detalles.

Maigret se incorporó gruñendo:

—¡Idiota!

No eran los periodistas los que le irritaban, sino Janvier, sobre quien, por primera vez, pesaban las responsabilidades del servicio. Hacía mucho tiempo que el inspector esperaba semejante ocasión, pues durante las anteriores vacaciones de Maigret siempre se encontraba un inspector más antiguo para reemplazar al comisario.

Este año, por más de tres semanas, era él el amo, y apenas Maigret había dejado el Quai cuando surgía un asunto, e importante, a juzgar por lo poco que los periódicos decían de él.

Y Janvier había cometido ya su primer error: había puesto a los periodistas en contra suya. También Maigret había tenido que ocultarles informaciones, pero lo hacía con cierta delicadeza, de tal forma que aun cuando no les dijera nada, siempre parecía que les estaba haciendo confidencias.

Su primer impulso fue para ir a la cabina y telefonear a Janvier. Recordó a tiempo que estaba oficialmente en Les Sables d’Olonne.

El descubrimiento del cadáver, según los periódicos, se había efectuado la víspera por la mañana. La policía se había hecho cargo inmediatamente del asunto, así como el Juzgado. Normalmente, las ediciones del lunes por la tarde habrían debido duplicar la información.

¿Había intervenido alguien de las alturas? ¿O fue el propio Janvier quien tomó sobre sí la responsabilidad del silencio?

«Un conocido médico del bulevar Haussmann…».

Maigret conocía el barrio; al llegar a París fue quizá el que más le impresionó por sus edificios tranquilos y elegantes, sus puertas cocheras que permitían ver antiguas cuadras al fondo de los patios, la sombra suave de los castaños y las limusinas estacionadas a lo largo de las aceras.

—Deme una ficha, por favor.

No era para telefonear al Quai, puesto que le estaba vedado, sino para llamar a Pardon, que había pasado el mes de julio en el mar y era el único que estaba al corriente de las vacaciones parisienses de Maigret.

Pardon estaba en su consulta.

—Dígame, ¿conoce usted a un cierto doctor J…, que vive en el bulevar Haussmann?

El médico ya había leído también los periódicos.

—Me he hecho la misma pregunta mientras desayunaba. He buscado en el anuario médico. Me intriga bastante. Debe tratarse, en efecto, de un buen médico, el doctor Jave, antiguo interno de hospitales, que tiene una clientela importante.

—¿Le conoce?

—Le he visto dos o tres veces, pero, desde hace varios años, le he perdido de vista.

—¿Qué clase de hombre es?

—¿En el plano profesional?

—Para empezar, sí.

—Un médico serio, que conoce su profesión. Debe tener unos cuarenta años, acaso cuarenta y cinco. Es un hombre muy atractivo. Lo más que se le puede reprochar, si es que esto es una falta, es haberse especializado en la clientela mundana. No es casualidad que se haya instalado en el bulevar Haussmann. Supongo que debe ganar mucho dinero.

—¿Casado?

—Lo dice el periódico. Yo no lo sabía. Dígame, Maigret, confío en que no va a correr al Quai para ocuparse de esto, ¿eh?

—Se lo prometo. ¿Y el otro médico al que se hace alusión?

—Esta mañana no he sido yo el único que ha telefoneado a colegas. Es bastante raro que un asunto de este tipo se produzca entre nuestra profesión, y los médicos somos tan curiosos como porteras. Como la mayor parte de los médicos que se van de vacaciones, Jave ha dejado un joven suplente para el tiempo de su ausencia. No le conozco personalmente, y me parece que no le he visto nunca. Se trata de un tal Négrel, Gilbert Négrel, que tiene unos treinta años y es uno de los ayudantes del profesor Lebier. Esto es ya una referencia, pues Lebier tiene fama de elegir sus colaboradores con cuidado.

—¿Está usted muy ocupado?

—¿Ahora mismo?

—En general.

—Menos que de costumbre, porque la mayor parte de mis pacientes no están aquí. ¿Por qué me lo pregunta?

—Me gustaría que intentara obtener la mayor información posible sobre estos dos médicos.

—¿Se le ha olvidado que está usted de vacaciones por orden facultativa?

—Prometo no poner los pies en el Quai des Orfèvres.

—Lo que no le impedirá ocuparse del asunto como aficionado. ¿No es eso?

—Más o menos.

—Bueno. Haré varias llamadas.

—¿No podríamos vernos esta noche?

—¿Por qué no viene a cenar a casa, con su mujer?

—No. Soy yo quien le invita, con la suya, en cualquier restaurante. Pasaremos a recogerles hacia las ocho.

De repente, Maigret no era ya el mismo hombre que por la mañana. Había dejado de divagar y de sentirse como un niño que no va a la escuela.

Volvió a su sitio de la terraza, pidió otra cerveza y pensó en Janvier, que debía estar terriblemente excitado. ¿Habría intentado telefonearle a Les Sables d’Olonne para pedirle consejo? Seguramente no. Debía estar ilusionado con resolver el caso él solo.

El comisario tenía prisa por saber más, pero, ahora que no estaba entre bastidores, tenía que esperar a los periódicos de la tarde, lo mismo que el público.

Cuando regresó para comer, su mujer le miró frunciendo el ceño, olfateando ya algo.

—¿Te has encontrado a alguien?

—No. Sólo he telefoneado a Pardon. Les llevaremos a cenar esta noche a un restaurante, todavía no sé a cuál.

—¿No te encuentras bien?

—Estoy en plena forma.

Era verdad. La noticia del periódico acababa de dar un sentido a sus vacaciones y no se sentía tentado de ir a su despacho para hacerse cargo del asunto. Por una vez, no era más que un espectador, y la situación le parecía divertida.

—¿Qué hacemos esta tarde?

—Iremos a pasearnos por el bulevar Haussmann y el barrio que le rodea.

Ella no protestó, ni le preguntó por qué. Tenían por delante todo el tiempo que quisieran para comer sin estar acuciados por la hora, ante la ventana abierta, y esto no les sucedía a menudo. Pero los ruidos de París no eran los mismos que de costumbre. En lugar de formar una sinfonía confusa, los sonidos, más raros, se hacían netos, se oía a un taxi volver la esquina de alguna calle, a un camión detenerse ante una casa.

—¿No te echas la siesta?

—No.

Mientras fregaba la vajilla y, luego, se vestía, él bajó otra vez para comprar los periódicos de la tarde. El caso había ganado el derecho a los titulares mayores.

UN NUEVO CASO PETIOT

UNA MUJER MUERTA DENTRO DE UN ARMARIO

DOS MÉDICOS EN EL BANQUILLO

El mejor artículo, firmado por Lassagne, uno de los reporteros más desenvueltos, decía:

Un caso criminal, que no dejará de tener cierta resonancia y que reserva sorpresas, acaba de surgir en uno de los barrios más elegantes de París, en el bulevar Haussmann, entre la calle de Miromesnil y la calle de Courcelles.

A pesar de la mala disposición de la policía para dar información, hemos podido, gracias a nuestras investigaciones particulares, descubrir los siguientes detalles:

En el 137 bis del bulevar Haussmann, tercer piso, vivían, desde hace cinco años, el doctor Philippe Jave, de cuarenta y cuatro años, su mujer y su hija de tres años.

Los Jave ocupan uno de los dos apartamentos del piso, y el otro lo tienen reservado para sala de espera y los lujosos gabinetes de consulta, pues la clientela del médico es de las más elegantes, y la mayor parte de sus pacientes pertenecen a la alta sociedad.

El 1 de julio, los Jave, acompañados por la nurse de la niña, partieron de París para pasar seis semanas en Cannes, donde habían alquilado la villa María Teresa.

En la misma fecha, un joven médico, el doctor Négrel, se hacía cargo del puesto de su colega en las horas de consulta.

Normalmente, además de la nurse, la señorita Jusserand, los Jave tienen dos criadas, pero una de ellas, cuyos padres viven en Normandía, se ha tomado el permiso al mismo tiempo que sus señores y sólo Josépha Chauvet, de cincuenta y un años, se ha quedado en París.

Como las habitaciones estaban desocupadas, sólo tenía que preocuparse de la limpieza de los locales profesionales.

El doctor Négrel, que es soltero y vive en un piso amueblado de la calle de los Saints-Pères, acudía cada mañana a las nueve, tomaba nota de las llamadas telefónicas, hacía sus visitas en la ciudad, comía en un restaurante y, a las dos, volvía al bulevar Haussmann para las consultas.

Hacia las seis quedaba libre de nuevo, y Josépha Chauvet lo aprovechaba para ir a casa de su hija, que vive en el mismo barrio, en la calle Washington, donde pasaba casi todas las noches.

¿Qué ha ocurrido? A causa del mutismo de la policía, nos es difícil reconstituir la cadena de los acontecimientos, pero hemos logrado conocer cierto número de detalles.

El sábado pasado, el doctor Négrel abandonó el gabinete del bulevar Haussmann a las cinco y media, estando todavía allí Josépha. Durante la tarde había recibido a una media docena de clientes de ambos sexos y nada, en el edificio, indicó entradas y salidas anormales.

El domingo, el doctor Négrel fue a casa de unos amigos en el campo, mientras Josépha pasaba el día con su hija en la calle Washington para no regresar hasta el lunes por la mañana a las ocho.

Como de costumbre, empezó por pasar la aspiradora eléctrica por la sala de espera, y luego entró en el despacho que precede al gabinete de consultas.

Fue al entrar en esta tercera habitación cuando le llamó la atención un olor anormal y desagradable, declaró, pero que al pronto no la hizo inquietarse.

Al fin, unos minutos antes de las nueve, intrigada, abrió la puerta de la cuarta habitación, de dimensiones más reducidas y que está transformada en laboratorio. De allí era de donde procedía el olor, más concretamente, de uno de los armarios.

Este armario estaba cerrado con llave, pero la llave no se encontraba en la cerradura. Mientras estaba examinando el armario, oyó pasos detrás de ella y, al volverse, descubrió al doctor Négrel que llegaba en ese momento.

¿Se sobresaltó? ¿Palideció? Los testimonios indirectos que hemos recogido son contradictorios. Parece que dijo:

—¿Qué hace usted ahí?

Ella le contestó:

—¿No huele?

Al parecer, a Josépha se le ocurrió atribuirlo a un ratón muerto.

—¿No le ha dejado el doctor Jave las llaves?

Naturalmente, no hacemos sino reconstruir los hechos lo mejor que podemos. Unos minutos más tarde, Josépha salía del edificio para ir a buscar a un cerrajero de la calle de Miromesnil, volviendo inmediatamente con él.

Maigret, leyéndolo, se preguntaba de dónde podía haber sacado Lassagne aquellos detalles. Habría jurado que no era Josépha la que había hablado. Y mucho menos el doctor Négrel. ¿La portera, acaso? Era posible. Quizá también, después, el cerrajero.

Continuó:

Al abrirse la puerta del armario, el espectáculo que se ofreció fue el de un cuerpo de mujer enteramente desnudo, al que habían tenido que doblar por la mitad para que entrara en aquel espacio bastante exiguo.

En ausencia del comisario Maigret, en vacaciones, fue el inspector Janvier quien se presentó en el lugar de los hechos, seguido por el médico forense y el Juzgado, mientras que la prensa, por razones que todavía no comprendemos, era mantenida en la ignorancia.

La identificación del cuerpo no ofreció dificultad alguna, puesto que se trataba de la propia señora Jave, a la que todo el mundo creía en Cannes.

Salvo una equimosis en la sien derecha, que podría haber sido provocada por una caída, el cadáver no tiene ninguna huella de violencia.

El doctor Négrel pretende no haber visto a la señora Jave ni el sábado ni ningún otro día desde la partida del doctor y su mujer, el 1 de julio, para Cannes.

Josépha parece haber hecho la misma declaración.

¿Cómo han matado a la mujer? ¿Cuándo? Creemos saber que el médico forense hará remontar la muerte al sábado.

El lunes a mediodía, el doctor Jave, avisado por teléfono, tomó en Niza el avión para París.

Ha pasado la noche, así como el doctor Négrel, en el Quai des Orfèvres. De las declaraciones que han hecho los dos hombres, parece que no se ha sacado nada.

Todavía esta mañana, en la Policía Judicial, se han negado a decirnos si uno u otro de los dos hombres se encuentra detenido.

El encargado de la instrucción es el juez Coméliau, quien se muestra todavía más mudo que el inspector Janvier.

Nuestro corresponsal en Cannes ha intentado entrar en contacto con la nurse, señorita Jusserand, que se ha quedado allí con la niña, pero le ha sido imposible entrar en la villa, la cual ha sido visitada ya dos veces por la Brigada Móvil.

Este caso, como se ve, es uno de los más misteriosos de estos últimos años y se puede pensar que habrá revelaciones sensacionales.

¿Quién ha matado a la señora Jave? ¿Por qué? ¿Y por qué han encerrado su cuerpo completamente desnudo en un armario, detrás del gabinete de consulta de su marido?

En espera de las complicaciones que no dejarán de presentarse, podemos ofrecer algunas informaciones sobre los personajes de esta historia.

El doctor Philippe Jave, nacido en Poitiers, tiene cuarenta y cuatro años y, tras sus brillantes estudios en la Facultad de Medicina de París, fue interno de hospitales.

Hasta su boda, estuvo instalado en Issy-les-Moulineaux, donde su gabinete era de lo más modesto y su clientela la constituían principalmente obreros de las fábricas vecinas.

Hace cinco años se casó con Éveline Le Guérec, dieciséis años más joven que él, y que tenía, por lo tanto, veintiocho años en el momento de su muerte.

Los Le Guérec poseen, en Concarneau, una fábrica de conservas: la marca de sardinas «Le Guérec y Laurent» es bien conocida de las amas de casa.

Inmediatamente después de la boda, la joven pareja se instaló en el bulevar Haussmann, en un lujoso apartamento, y el doctor Jave no tardó en convertirse en uno de los médicos más solicitados de la capital.

Dos años más tarde moría el señor Le Guérec, dejando el negocio de Concarneau a su hijo Yves y a su hija.

Los Jave tienen una hijita de tres años, Michèle.

En cuanto al doctor Négrel, también él es un hombre brillante. De treinta años, es soltero, y sigue viviendo en su cuarto de estudiante, modestamente, de la calle de los Saints-Pères.

No ha instalado todavía consulta y trabaja con el profesor Lebier. Es la primera vez que aceptaba, durante las vacaciones, sustituir a uno de sus colegas.

Hemos intentado averiguar si los Jave y el doctor Négrel tenían, antes de esta suplencia, relaciones amistosas, pero no hemos obtenido respuesta.

Tropezamos en todas partes, tanto en el Quai des Orfèvres, como en el bulevar Haussmann o en el Colegio de Médicos, con su extraño mutismo.

La portera ha dejado de ser locuaz y se limita a afirmar que ella ignoraba la presencia de la señora Jave en la casa.

Nuestro corresponsal en la Costa Azul ha conseguido, no obstante, un resultado, aunque bastante pequeño. En el aeródromo de Niza vieron a una pasajera que respondía a los datos de la señora Jave tomar el avión de las 9,15 horas, el sábado por la mañana, avión que llega a Orly a las 11,15. La compañía aérea se niega a confirmar si ella figura o no en la lista de pasajeros.

A la hora en que entramos en prensa, el doctor Paul está procediendo a la autopsia.

Cuando Maigret regresó a su casa, recortó cuidadosamente el artículo y lo metió en una carpetilla, como hacía en el Quai cuando abría un expediente.

Sólo que en el Quai des Orfèvres, sus expedientes contenían documentos originales, auténticos, mientras que ahora tenía que contentarse con artículos más o menos novelescos de los periódicos.

—¿Estás lista, señora Maigret?

Salió de la alcoba, con un vestido de algodón claro, un sombrerito blanco en la cabeza, enguantada en blanco, y, mientras recorrían la acera del brazo, su aspecto era verdaderamente el de un matrimonio en vacaciones.

—Da la impresión de que empiezas a divertirte —observó ella después de mirarle de reojo.

No contestó, pero sonreía, no pensando en la pobre señora Jave, sino evocando a Janvier, enfrentado con aquel caso que debía estar ilusionado en resolver él solo.

2

LA CENA EN CASA DE JULES

—¿Calvados para todo el mundo? —preguntó, sacando la pipa del bolsillo, en el momento en que la camarera con delantal blanco traía el café.

Comprendió la mirada que su mujer le lanzó y la que le lanzó luego, más furtivamente, a Pardon. No estaba borracho, ni siquiera a medios pelos. Apenas había debido beber más que los otros, pero no por ello dejaba de darse cuenta de un cierto brillo de sus ojos, de una forma blanda de hablar que no le eran habituales.

Por dos veces, durante la cena, su mujer le había observado con un asomo de enternecimiento, la primera cuando pidió gobios fritos, y la segunda cuando después pidió una morcilla asada con patatas fritas.

Había reconocido perfectamente el restaurante al que no habían ido desde hacía veinte años y donde sólo habían estado, entonces, dos veces. Seguía llamándose Casa Jules. Las mesas de madera habían sido sustituidas por otras de materia plástica con colores violentos, y el bar, en el interior, se había modernizado. Lo extraordinario es que Jules seguía allí y no parecía haber envejecido, hasta el punto de que, bajo su cabellera blanca, tenía el aspecto de un comparsa con peluca.

Habían ido a Joinville en el coche de los Pardon, pero fue Maigret quien eligió el restaurante, enfrente de la Isla del Amor, en torno a la cual se deslizaban barcas y canoas.

Cerca había un baile cuya música se mezclaba con la del pick-up del restaurante. Los clientes no eran numerosos y la mayor parte se habían quitado la chaqueta, pues muchos eran vecinos y habituales.

¿Acaso Maigret no era fiel al programa que se había trazado para sus vacaciones?

—Hay cosas de las que siempre se habla, hasta en las canciones, pero que no se hacen jamás —había declarado al empezar la comida—. Por ejemplo, comer peces fritos en una taberna de las orillas del Mame. Dígame, Pardon, ¿cuántas veces ha venido a comer fritura a orillas del Marne?

El médico había rebuscado en su memoria. La cosa había divertido a su mujer, que contestó:

—Una vez, cuando mi marido no tenía todavía clientela.

—¿Ve usted? Nosotros, dos veces. Siempre se piensa también en ir a la ventura, del brazo, por las calles de París…

—La culpa es de la falta de tiempo —suspiró Pardon.

—Pues bien, esta vez lo voy a hacer. ¿Qué creen que hemos hecho esta tarde? Hemos ido en autobús hasta la plaza de Saint-Augustin y, maravilla de las maravillas, el autobús estaba casi vacío. No ha habido ni un solo embotellamiento. Luego hemos subido a pie por el bulevar Haussmann…

—¿Sin pararse?

—Sin pararnos.

Maigret había mirado la casa del doctor Jave, naturalmente. Ante la puerta cochera, bien pintada, había un grupo de curiosos y un agente de uniforme que los contemplaba con aburrimiento. Era la primera vez que, en un caso parecido, Maigret se encontraba del lado de los mirones y la cosa le divirtió. La casa se encontraba entre una tienda de alfombras de Oriente y el escaparate de una modista, que debía ser muy cara, pues tras la luna sólo había expuesto un sombrero.

Era, exactamente, el edificio burgués, de buen aspecto, apenas envejecido, que se había imaginado.

Luego habían subido, siempre a pie, hasta la plaza de las Ternes, donde tomaron una cerveza en una terraza antes de pasear por la avenida de Wagram y los Campos Elíseos, como provincianos de paso por París.

—¡Es magnífico! —concluyó Maigret mientras organizaba su extraño menú.

La primera mirada reconocida de su mujer la recibió porque era exactamente el mismo menú que pidieron antaño. Todo parecía encantarle: la música, las parejas a las que se veía entrar en el baile, los bateleros del Marne, la noche que les iba envolviendo poco a poco. Se notaba que le habría gustado quitarse la chaqueta como los demás, pero no se atrevía, quizá a causa de Pardon.

La mirada de la señora Maigret a éste significaba:

—¡Ya ve que va mejor!

Era cierto que estaba ligero, como si hubiera rejuvenecido. Lo que los otros ignoraban es que, en la primavera, había estado más disgustado de lo que les había reconocido y de lo que se reconocía a sí mismo. A menudo se sintió desgastado, fatigado por la menor causa, y llegó a preguntarse si no acabaría como Bodard.

Era uno de sus colegas, de los Informes Generales, un hombre honrado, escrupuloso hasta el exceso, que de pronto había empezado a ser objeto de ataques injustos. Maigret le defendió todo lo que pudo, pero detrás de aquel asunto se podían entrever consideraciones políticas bastante sucias, personas de alta posición que necesitaban justificarse a costa de Bodard.

Lo consiguieron. Bodard había luchado durante cerca de seis meses, más por su buen nombre que por su situación, y al fin, una mañana, cuando subía la gran escalinata del Quai des Orfèvres, se desplomó muerto.

Quizá fue a causa de Bodard por lo que Maigret se había decidido a tomarse unas vacaciones y a permitirse los pequeños placeres que jamás se permitía.

Como esta cena a orillas del Marne. Cuando fue a buscar a los Pardon, en la calle Picpus, el doctor le anunció solamente:

—Jave ha regresado a su casa.

—¿Y Négrel? —le preguntó Maigret.

—No lo sé.

Resultaba divertido recibir las noticias de un hombre como Pardon, que no era del oficio. No volvieron a hablar del asunto durante la cena. Ahora que estaban sirviendo el Calvados para los hombres y un licor para las dos mujeres, éstas, naturalmente, como hacían después de las cenas en la calle Picpus, aproximarían sus sillas y empezarían a charlar a media voz.

El aire era suave, húmedo, con una ligera niebla que subía del río.

Una pareja, en una canoa, se dejaba arrastrar por la corriente poniendo canciones sentimentales en un tocadiscos.

—Acabo de hablar con Deberlin por teléfono —dijo Pardon—. Resulta que ha conocido mucho a Philippe Jave, con quien estuvo de interno, y que le ha tratado hasta hace muy poco.

—¿Qué ha dicho de él?

—Jave, según parece, pertenece a una familia muy modesta de Poitiers. Su padre era contable en un Banco y su madre maestra. El padre murió cuando él era joven y fue su madre quien le sacó adelante. Sólo a base de becas pudo acabar sus estudios, y su vida de estudiante no debió ser fácil.

»Según Deberlin, Jave es un hombre muy trabajador, inteligente, reconcentrado, dotado de una voluntad de hierro. Todos esperaban que se especializara en cardiología, por la que sentía una verdadera pasión, quizá debido a que vio morir a su padre de una angina de pecho.

»En lugar de esto, se instaló en un gabinete miserable, en Issy-les-Moulineaux, y llevó la vida agobiadora de la mayor parte de los médicos de barrio; trabajando catorce y quince horas al día.

»Tenía treinta y ocho o treinta y nueve años cuando fue a pasar unas vacaciones en Beuzec, cerca de Concarneau, y allí conoció a Eveline.

—¿La señorita Le Guérec?

—Sí. Por lo que parece se enamoraron y en seguida se casaron. Deberlin trató mucho a la pareja, ya viviendo en el bulevar Haussmann, a donde fueron casi inmediatamente después de la boda. Deberlin tenía la impresión de que era una pareja unida.

»Eveline era bastante guapa, pero nadie se volvía a mirarla por la calle. En casa de su padre, que era viudo, tuvo una infancia sin alegrías. Era tímida, pasaba inadvertida, poseía una pobre sonrisa.

»Deberlin está convencido de que algo fallaba en su salud, pero ignora el qué, pues Jave es un hombre discreto.

»Esto es, más o menos, todo lo que he logrado saber, y sólo me falta por añadir que los Jave parecieron encantados de tener una hija.

»Salían bastante a menudo, recibían aproximadamente una vez por semana. Deberlin es casi el único de los antiguos amigos de Philippe que continuó viéndolos.

—¿Cómo se ha enterado de que ha vuelto a casa?

—Sencillamente, por la radio.

A Maigret, que también tenía radio, jamás se le ocurría escucharla.

—En la emisión de las siete han anunciado que la investigación seguía su curso y que el doctor Jave, muy abatido, había regresado al bulevar Haussmann.

Se encontraban allí, en la terraza de una taberna de suburbio, contemplando las luces que se reflejaban en el Marne y sorbiendo un viejo Calvados. ¿Qué hacía Janvier a aquella misma hora? ¿Estaba en su despacho del Quai des Orfèvres, recogiendo declaraciones y esperando noticias de sus colegas en misión por París y por otros sitios? Sin tiempo para cenar, ¿había mandado subir, según la tradición, sándwiches y cervezas de la Cervecería Dauphine?

Pardon debió ver una cierta nostalgia pasar por sus ojos, pues le preguntó:

—¿Es muy fuerte la tentación?

Maigret le miró de frente, con franqueza, reflexionó un instante y le dijo:

—No.

Era cierto. El caso del bulevar Haussmann se anunciaba como uno de los más espinosos y más apasionantes que él había conocido. Ya el ambiente le hacía ser más delicado que cualquier otro. Siempre es difícil afrontar a gentes de cierta clase social, pues el menor patinazo puede tener consecuencias desagradables. Y en este caso se trataba de médicos. Ciertas profesiones mantienen más que otras el espíritu de cuerpo, por ejemplo, los oficiales, o los maestros, el ejército de las colonias o, también, por extraño que parezca, los funcionarios de Correos, Telégrafos y Teléfonos.

Janvier, que estaba realizando una investigación oficial, debía encontrar más dificultades para informarse sobre Jave y Négrel que el propio Maigret, que aprovechaba su amistad con Pardon.

Además, el pobre Janvier había caído en manos del juez Coméliau, que era el magistrado más difícil de manejar. Coméliau tenía terror a la prensa.

Todo artículo que aparecía sobre un caso del que se ocupaba él le hacía estremecerse o le producía terribles accesos de cólera.

—¡Sobre todo, nada de periodistas! —recomendaba invariablemente.

Como contrapartida, para evitar las críticas de los periódicos que tenían tendencia a impacientarse, él era partidario, por su parte, de detener al primer sospechoso que se presentaba como culpable y no soltarlo.

Cincuenta, cien veces a lo largo de su carrera, Maigret tuvo que enfrentarse con él, arriesgando a veces su posición.

—¿Qué espera usted para detenerle? —le gritaba el pequeño juez de mostachos puntiagudos.

—A que él mismo se descubra.

—O a que pase la frontera, ¿no? Y entonces ciertos periodicuchos reventarán de risa…

Janvier no tenía la paciencia de Maigret, su aire testarudo o ausente cuando a Coméliau le daba un ataque de cólera. El comisario estaba convencido de que era por culpa de Coméliau por lo que el inspector había puesto en contra suya a los periódicos desde el comienzo de la investigación, negándoles las informaciones más elementales.

—¿Nada sobre Gilbert Négrel?

—Nada más que lo que le he dicho. Es un solitario. Fuera del servicio del profesor Lebier, se le ve poco y no tengo la menor idea de cuál es su vida privada. No debe tener dinero, puesto que todavía no ha pensado en establecerse. A menos que esté preparando su cátedra y se quiera dedicar al profesorado.

Habría sido fácil telefonear al doctor Paul, el médico forense, que era amigo suyo, para conocer los resultados de la autopsia. ¿De qué había muerto Eveline Jave? En los periódicos no se hablaba ni de pistola, ni de cuchillo ni de estrangulación.

Si hubiera muerto por una causa accidental, no había ninguna razón para doblar su cuerpo literalmente en dos y meterlo en un armario.

—Dígame, Pardon, ¿cuánto tiempo después del fallecimiento se puede todavía doblar un cuerpo?

—Eso depende de la rigidez cadavérica. Y ésta depende a su vez de cierto número de factores, incluida temperatura ambiente. Una hora en ciertos casos. Varias horas en otros.

Esto no le ayudaba en nada. Por otra parte, no deseaba apasionarse por el caso. Había decidido que lo seguiría como, en toda Francia, debían estar siguiéndolo en aquel mismo momento los lectores de los periódicos, pero no más.

Sólo era uno más del público, no un policía. Lo único que le atormentaba era la responsabilidad que pesaba sobre Janvier, quien, por primera vez, tenía todo el peso de la P. J. sobre sus hombros, en la época de las vacaciones, cuando la mitad del personal por lo menos no estaba disponible.

—Lo que habría de saber, ante todo, es si Jave estaba en Cannes en el momento de la muerte de su mujer.

Era fácil de comprobar y Janvier había debido pensar en ello. Pero Maigret no conocía los resultados de la investigación.

La respuesta no la tuvo hasta el día siguiente por la mañana, cuando, a las ocho, bajó a comprar los periódicos. Los Pardon les habían llevado hasta su casa a medianoche. Mientras se desnudaban, poco más tarde, su mujer había murmurado:

—¿Me prometes no ir al despacho?

—Te lo juro.

—¡Se te nota tan mejorado! Después de tres días de descanso, pareces otro hombre. Si, por una mujer muerta, vas a tener que perder el beneficio de tus vacaciones…

—No lo perderé.

Se tranquilizó al verle abrir el bar y tomar de él la botella de Calvados.

—Un último trago… —murmuró.

No bebía porque estuviera nervioso, o desanimado, ni para levantarse, sino, al contrario, porque aquella noche se sentía muy ligero. Era la última alegría de la jornada.

Pero, por la mañana, no esperó, a la ventana, a que su mujer hiciera la cama para bajar a buscar los periódicos. Aquello no era faltar a su palabra. No se ocupaba del caso. Lo seguía como los demás lectores, lo cual era muy distinto.

Los titulares eran todavía mayores que la víspera y el más destacado era el siguiente:

EL DILEMA DE LOS DOS MÉDICOS

Un periódico rival, más prudentemente, decía:

EL MISTERIO DE LAS CUATRO LLAVES

Cierto que venía a ser más o menos lo mismo. La policía, al parecer, había levantado un poco su mutismo, pues al fin proporcionaban informaciones que no podían provenir más que del Quai des Orfèvres o del gabinete del juez de instrucción…

Ante todo, un resumen, muy incompleto, del informe del médico forense.

La autopsia practicada por el doctor Paul ha revelado que la equimosis de la que hablábamos ayer, en la sien derecha de la víctima, es la consecuencia de un golpe recibido muy poco tiempo antes de la muerte, pero este golpe no fue suficientemente violento para provocar el fallecimiento. No fue causado por ningún instrumento contundente. Podría tratarse de una simple caída contra el suelo o de un puñetazo.

Mucho más enigmática es la inyección apreciada en el muslo izquierdo de Eveline Jave, pues no hay ninguna duda de que ha sido puesta con una jeringuilla hipodérmica.

¿Qué producto se le inyectó? No se sabrá hasta después del examen de las vísceras y de los tejidos por los expertos.

La víctima no era una toxicómana ni se inyectaba ella misma, pues en este caso, se habrían descubierto huellas de inyecciones anteriores. Su marido, además, es terminante sobre este punto…

Maigret se había instalado en la misma terraza que la víspera, en la plaza de la República, y el cielo era del mismo azul uniforme, la atmósfera igual de suave y cálida.

Para contrarrestar el vino y los Calvados de la víspera por la noche, había pedido un café y fumaba lentamente su pipa mientras leía las tres columnas de informaciones más o menos sensacionalistas.

La noticia sensacional era la ausencia de Jave de Cannes el sábado anterior y su regreso a la misma ciudad, en el Tren Azul, el domingo por la mañana.

No daban el resumen del interrogatorio del médico. Para Maigret, que era de la casa y sabía cómo interpretan los periódicos las informaciones, estaba claro que no había ido muy bien para el médico.

Al principio, Jave parece que había hablado de un paseo en coche a Montecarlo, el sábado por la tarde, y de que había pasado la noche en el casino de la misma ciudad.

Por desgracia para él, algunos empleados del aeródromo de Niza habían visto su coche, que permaneció aparcado desde el sábado a mediodía hasta el domingo a las diez de la mañana.

En suma, Janvier había trabajado bien. Maigret imaginaba el número de llamadas telefónicas necesarias para reconstruir la cadena de hechos.

El sábado, a las 9,15, Eveline Jave llegaba en taxi al aeródromo y partía en vuelo hacia París.

Apenas una hora más tarde, su marido llegaba al mismo aeropuerto, en su coche, y preguntaba por los aviones que había. Hasta mediodía no salía el primero.

El azar quiso que un Viscount, de la British Airways, que había sufrido un retraso por avería en el motor, se dispusiera a partir para Londres. Se embarcó en él y, desde Londres, encontró inmediatamente un avión para París, a donde llegó a las dos de la tarde.

La portera del bulevar Haussmann, sin embargo, se mostraba categórica. No le había visto, como tampoco había visto a su mujer.

Esta portera era una tal señora Dubois, a quien el reportero describía como todavía joven y agradable, y que tenía un hijo de diez años. Su marido la había abandonado unos días después del nacimiento del hijo y no había vuelto a saber de él.

Añadían que también ella había pasado dos horas en el Quai des Orfèvres y que, al salir, se había negado a hacer cualquier declaración.

Publicaban su fotografía, pero era difícil apreciar su rostro, que ocultaba tras su antebrazo.

Maigret conocía los edificios del bulevar Haussmann, los cuales, construidos en una misma época, son de tipo bastante parecido. Las viviendas de los porteros son espaciosas, y delante de ellas hay una especie de salita con una doble puerta encristalada que permite vigilar las entradas y salidas.

La señora Dubois había visto a Josépha, la criada, llegar a las ocho de la mañana. Había visto pasar al doctor Négrel a las nueve. Le había visto bajar a las diez y media, para volver a subir a las dos y, por fin, marcharse a las cinco y media.

Extrañamente, no había visto ni al doctor Jave, ni a su mujer.

Pero ésta era forzoso que hubiera penetrado en la casa, puesto que se la había encontrado muerta en ella.

Siempre según el periódico, Jave, acorralado, se había negado a explicar su empleo del tiempo en París durante la tarde del sábado, atrincherándose tras el secreto profesional.

Le habían soltado. Habían soltado al doctor Négrel también, según las últimas noticias, lo que debió ser un terrible caso de conciencia para el juez Coméliau.

Al llegar al aeropuerto de Orly, a las 11,15, la señora Jave había tomado el autocar de Air France que la dejó en el bulevar de los Capucines. El conductor la recordaba, porque llevaba un traje blanco muy Costa Azul que le llamó la atención.

El traje blanco había desaparecido, así como los zapatos del mismo color y la ropa interior.

A partir del bulevar de los Capucines, no se encontraba ya ninguna huella de la mujer hasta el momento en que el cerrajero abrió la puerta del armario, el lunes a las nueve de la mañana, en presencia de Josépha y de Négrel.

La cuestión de las llaves no simplificaba el problema. Siempre según los periódicos, existían cuatro llaves, que abrían al mismo tiempo la puerta del apartamento de la vivienda y la de los locales reservados al médico. Una de estas llaves estaba en manos de Josépha, otra en las del doctor Négrel, a causa de la duración de su suplencia. La tercera la tenía Jave y, en fin, la cuarta le había sido confiada a la portera.

Eveline Jave, por su parte, no tenía ninguna llave del piso del bulevar Haussmann.

Lo cual significaba que alguien había tenido que abrirle la puerta. A menos, naturalmente, que la portera mintiese y le hubiera entregado la suya.

¡Si al menos el doctor Paul hubiera podido ser más preciso respecto a la hora de la muerte! Su informe decía: «Sábado entre las cuatro de la tarde y diez de la noche».

A las cuatro, Négrel estaba todavía en el piso del bulevar Haussmann, así como Josépha. Négrel se había marchado a las cinco y media, Josépha hacia las seis, pues no tenía nada que hacer e iba a cenar con su hija.

Jave, por su parte, se encontraba en París desde las dos de la tarde, pero había tomado el Tren Azul a las ocho menos cinco en la estación de Lyon.

El diario publicaba una fotografía de Josépha sorprendida en el momento en que salía de casa de su hija, en la calle Washington. Era una mujer alta y seca, de aspecto un poco masculino. El reportero daba a entender que su hija, Antoinette, de veintinueve años, no era de conducta irreprochable.

No obstante, la madre y la hija parecían estar en excelentes relaciones. Josépha tenía su habitación en el edificio del bulevar Haussmann, en el sexto, junto con las otras criadas de la casa, pero siempre que podía iba a pasar la noche con su hija, en cuyo domicilio tenían una cama. Esto hizo el sábado y también el domingo.

Al sorprenderla el fotógrafo, no se había tapado la cara, como la portera, sino que había mirado al aparato fijamente, con aire de desafío.

La nurse, en Cannes, seguía viviendo encerrada en la villa María Teresa con la niña y en vano los periodistas locales habían llamado a la puerta.

La última noticia, al final de la tercera columna: Yves Le Guérec, el hermano de Eveline Jave, que dirigía la fábrica de Concarneau, había llegado a París y se había instalado en el Hotel Scribe.

Maigret terminó su café, dudó si tomar otra cosa, dobló sus periódicos y empezó a pasearse alrededor de la plaza.

En general, un caso criminal recuerda siempre a uno o a varios anteriores, pues los motivos para matar, como los medios de ejecución, no son tan numerosos.

Pero inútilmente buscaba en su memoria un caso similar. Había conocido cuatro o cinco médicos criminales. Uno de ellos, en Tolosa, quince años atrás, mató a una de sus clientes administrándole una dosis voluntariamente mortal de un medicamento tóxico. Hasta tres años más tarde, por casualidad, no se supo que debía importantes sumas a esta cliente y no se le había ocurrido otro medio que aquél para desembarazarse de su deuda.

Otro, hacia la misma época, en el Macizo Central, había utilizado una jeringuilla hipodérmica, inyectando una sustancia diferente de la que le había recetado. Pretendió luego que había sido un error involuntario y se había beneficiado de la duda, pues no era imposible que después de una jornada de visitas agotadoras se hubiese equivocado de ampolla, tanto más cuanto que reinaba una semioscuridad en la habitación del enfermo.

Hasta aquí, Eveline Jave parecía haber sido matada de la misma forma.

La diferencia con los casos anteriores era que, en el suyo, no había un médico, sino dos.

¿Tenía interés en suprimirla su marido? Ella era rica. Gracias a su boda, él había podido abandonar el suburbio donde llevaba una vida dura y sin alegrías para convertirse en un médico mundano de la capital.

¿Tenía una querida? ¿Pensaba fundar un nuevo hogar? ¿O su mujer, habiendo descubierto alguna infidelidad, le amenazaba con el divorcio?

Todo era posible.

Incluso un drama de celos. Nadie sabía en qué circunstancias Eveline había abandonado Cannes el sábado por la mañana. ¿Qué le dijo a su marido? ¿Estaban de acuerdo sobre este viaje? En caso afirmativo, ¿sospechaba Jave que tenía una finalidad distinta a la que le había confesado?

Un hecho cierto es que él la había seguido por los medios más rápidos y que se encontraba en París poco después de la llegada de ella.

¿Era Eveline Jave la querida del joven Négrel? ¿Lo era desde hacía mucho tiempo? ¿Era ella quien había sugerido a su marido que le tomara como suplente durante las vacaciones?

También Négrel podía tener razones para desembarazarse de ella. Por ejemplo, que él tuviera otros proyectos matrimoniales y ella, por su parte, insistiera en abandonar a su marido para casarse con él.

O, también…

Maigret no había tomado por el bulevar Richard-Lenoir, sino que seguía los Grandes Bulevares, que raramente había visto tan desiertos. Cerca de la puerta de Saint-Denis, entró en una cervecería, se sentó en el interior, pidió una caña y recado de escribir.

Puesto que ahora formaba parte del gran público, iba a representar su papel hasta el final. Tuvo una sonrisa irónica mientras escribía, en caracteres de imprenta:

PERO ¿POR QUÉ DIABLOS ESTABA DESNUDA?

En el sobre puso el nombre de Janvier y la dirección del Quai des Orfèvres. No firmó, naturalmente. Es raro que las personas que envían avisos a la policía firmen sus mensajes. Se imaginaba la cara de Moers, en el laboratorio, si le pedían que buscara las huellas digitales, pues él poseía las del comisario.

Pero se trataba de una nota demasiado anodina para que Janvier se lo encargara. Más probablemente, se encogería de hombros ante ella.

No por ello dejaba de ser, quizá, el nudo de la cuestión. O la joven se había desnudado ella misma o la habían desnudado después de muerta.

Como el cuerpo no tenía herida, las ropas no tendrían manchas de sangre y, por consiguiente, Maigret no veía ninguna razón válida para desnudarla.

Por otra parte, ¿qué motivos habría tenido ella para ponerse completamente desnuda entre las cuatro de la tarde y las diez de la noche? ¿Cambiarse de ropas? Lo habría hecho en el apartamento que se encontraba al otro lado del rellano de la escalera, donde tenía su alcoba y sus cosas.

Tampoco había sido para tomar un baño. Uno de los periódicos publicaba un detallado plano de los locales.

El apartamento de la derecha tenía una entrada, un gran salón, un saloncito al que llamaba gabinete, tres alcobas, un comedor, una cocina y un cuarto de baño.

El de la izquierda, reservado para las actividades médicas de Jave, estaba más o menos concebido con el mismo plano, pero las habitaciones habían recibido destinos diferentes.

Debía de ser una de las consultas de médico más lujosas de París. El salón se había convertido en sala de espera, amueblada, según el periódico, en puro estilo imperio. El gabinete, también imperio, era el despacho de Jave, donde dialogaba con sus clientes antes de pasar a otra pieza para reconocerlos.

Tras esta sala de consulta, correspondiente a una de las alcobas del ala de enfrente, venía otra reservada para los reconocimientos radiológicos y para ciertas intervenciones.

El laboratorio, en fin, estaba rodeado de armarios desde el techo hasta el suelo. El cuarto de baño, que no se utilizaba, servía de depósito para baúles y maletas de la familia, y en la cocina guardaban los útiles de limpieza así como los objetos que no se sabía dónde poner.

Quedaba una habitación con una cama y los muebles habituales de una alcoba, que servía, según parece, para cuando los Jave recibían a algún amigo de paso y en la que a veces el médico, cuando estaba muy cansado, se echaba una corta siesta.

No se decía que la cama hubiera sido encontrada deshecha. Suponiendo que Eveline hubiera sido matada en el apartamento de enfrente, ¿por qué habrían corrido el riesgo de atravesar el rellano de la escalera con el cuerpo cuando también allí había armarios donde ocultarla?

¿Por qué quitarle las ropas?

¿Tenía la intención el asesino, por ejemplo, de volver a buscar el cadáver para arrojarlo al Sena o en algún bosque de los alrededores de París?

Esto planteaba otra cuestión. Jave había venido de Cannes sin su coche, que había dejado en el aeropuerto de Niza.

¿Négrel tenía coche?

Los periódicos no decían nada respecto a este punto.

Si el asesino hubiera tenido la intención de hacer desaparecer el cuerpo, tendría probabilidades de lograrlo, siempre que dispusiera de un vehículo…

Maigret había empezado a andar de nuevo y se detenía ante los escaparates que le eran familiares, pues estaba enfrente del cine al que solía ir con su mujer.

Ante una joyería, se vio en un espejo, el ceño fruncido, la expresión casi feroz de tanto reflexionar, y se burló de sí mismo.

Todo aquello, en efecto, no tenía ningún sentido. Estaba construyendo sobre el vacío. Comprendió, de pronto, la mentalidad del público, que no conoce los casos criminales más que a través de los relatos de los periódicos.

La cuestión del vehículo era falsa. Tres veces por lo menos en su carrera había sabido de asesinos —entre ellos, una mujer— que transportaron su víctima en taxi hasta una consigna de estación. Basta una maleta suficientemente grande, o un cesto de mimbre de los que venden por todas partes en las tiendas.

En el caso presente, ¿no habrían tenido la intención de desfigurar a la muerta antes de este último viaje con objeto de hacerla irreconocible y evitar su identificación?

Si se trataba de Négrel, ¿por qué no había vuelto el domingo a terminar esta tarea, si tenía el campo libre, ya que Josépha estaba en casa de su hija?

También para esto había una respuesta: el domingo no tenía ninguna razón para ir a la casa del bulevar Haussmann, y la portera no habría dejado de verle al pasar por el portal, sobre todo si salía luego con una pesada maleta.

—Tienes cara de buen humor —le dijo su mujer cuando le abrió la puerta del piso.

Era porque se divertía consigo mismo. Estaba jugando al detective aficionado, él, que se había burlado tanto de ellos. Allí, en el Quai, trabajaban sobre datos precisos, y cuando surgía una hipótesis, tenían los medios para comprobarla.

Su mujer estaba casi preparada. No le faltaban más que el sombrero y los guantes, pues había decidido llevarla a comer a un restaurante italiano del bulevar de Clichy.

En este terreno no improvisaba, por extraño que ello parezca. Si no tenía un plan preciso para la utilización de sus días, si se dejaba llevar por una cierta fantasía, no por ello lo hacía sin tener una idea de base.

Como le había confesado la víspera a su amigo Pardon, estaba satisfaciendo los menudos caprichos que su trabajo cotidiano no le permitía jamás realizar.

Por eso había vuelto a Casa Jules, donde comió gobios fritos y morcilla asada. No era tan agradable como veinte años atrás, pero había quedado contento.

También se sentía satisfecho de poder seguir, por la mañana, desde su ventana, a la gente que pasaba por el bulevar Richard-Lenoir y a los camiones que entraban en el almacén Catoire y Potut, así como a los que salían.

El restaurante italiano del bulevar de Clichy, al que llevaba a su mujer, le era desconocido. Jamás había estado en él, pero, varias veces, al pasar ante él, echando un vistazo a su interior en penumbra, se había dicho que sería agradable comer allí un plato de spaghetti.

Había otra cosa que pensaba hacer, pero no se lo diría a su mujer por temor a que se burlara de él. Quizá tuviera que elegir un lugar poco frecuentado, la plaza de los Vosgos, por ejemplo, o el Parque Montsouris.

Tenía ganas de sentarse en un banco y permanecer en él mucho tiempo, apaciblemente, sin pensar en nada, fumando su pipa mientras contemplaba jugar a los niños.

—¿Estás listo? —preguntó su mujer, poniéndose sus guantes de hilo blanco.

Se había perfumado, como hacía el domingo y las tardes que iban al cine, y llevaba un vestido de flores.

—En un instante.

No le quedaba más que recortar los artículos de los periódicos de la mañana y meterlos en la carpeta amarilla.

Después de comer, subirían lentamente hasta el Sacré-Coeur, como turistas, y, a lo largo de la calle Lepic, la señora Maigret se detendría de vez en cuando para recuperar el aliento.

3

LA OPINIÓN DE LOS ENAMORADOS

Habían elegido un quitasol de rayas blancas y azules. Pues había tres cafés que se disputaban la plaza del Tertre, y cada uno de ellos hacía avanzar su terraza lo más posible, convirtiendo a los quitasoles en algo así como en una bandera: los anaranjados, los azules oscuros, y los rayados en blanco y azul. Las sillas de hierro eran las mismas, y también las mesas, y hasta seguramente el vino gris que servían en jarros. Era como una fiesta sin fin, con los coches que desembocaban de una callejuela cuyos muros parecían separar, los turistas armados de aparatos fotográficos, y los pintores — sobre todo pintoras— ante su caballete. Había hasta un comedor de fuego, que además, era tragasables.

También aquí Maigret y su mujer se cambiaban miradas de vez en cuando. No hablaban nunca mucho cuando estaban los dos solos. Y en las miradas que se cambiaban hoy, por ejemplo, había nostalgia y reconocimiento.

No era ya la plaza del Tertre que ellos habían conocido cuando Maigret empezaba como secretario de una comisaría de policía, desde luego, pero de todas formas resultaba divertida, ahora era como una verbena llena de colores y de ruidos, de una vulgaridad más agresiva. ¿Acaso no habían cambiado también ellos? ¿Por qué exigir que el resto del mundo permanezca estático mientras nosotros envejecemos?

Esto era, más o menos, lo que se decían con un movimiento de párpados, aunque también se decían gracias.

El vino gris estaba fresco, un poco ácido. La silla plegable rechinaba bajo el peso del comisario, que tenía la costumbre de recostarse mucho. A su lado, una pareja, que no tenía más de cuarenta años entre los dos, estaban cogidos de la mano contemplando en silencio el ir y venir de los turistas. El chico tenía los pelos demasiado largos; la chica, demasiado cortos. Las casas habían sido pintadas como un decorado de ópera cómica. El guía de uno de los autocares, el micrófono ante la boca, explicaba algo en inglés, y luego en alemán.

En aquel momento irrumpió un vendedor de periódicos, gritando también él palabras confusas de las que sólo se distinguía:

— …revelaciones sensacionales…

Maigret alzó el brazo e hizo castañetas con los dedos. Compró los dos periódicos rivales de la tarde, mientras que los novios se limitaron a comprar uno.

Se quedó con el periódico en el que colaboraba Lassagne y le pasó el otro a su mujer.

En primera página publicaban una gran fotografía de una muchacha en traje de baño apoyada en una barca. La muchacha tenía las piernas y los muslos delgados, y dos pequeños senos puntiagudos y poco formados. Sonreía al objetivo con una sonrisa torpe y tímida.

¿Por qué se tenía la impresión de que era una víctima designada por el destino? El cliché era malo. El periódico había ampliado una instantánea tomada en una playa con mala luz.

«Eveline Jave», decía el pie, «fotografiada por su hermano el año en que conoció al doctor Jave».

Una señorita de provincia, prudente y melancólica, que había debido de vivir en una casa severa y que aspiraba a otra existencia.

Había sido Yves Le Guérec, se explicaba más adelante, quien había entregado el documento a Lassagne.

AL HABLA CON EL DOCTOR NÉGREL

Así pues, uno de los dos hombres había aceptado recibir, si no a los periodistas, al menos a uno de ellos. Lassagne, delgado y pelirrojo, vivaz como un mono, había debido pasar horas trepidantes, y Maigret se lo imaginaba regresando al periódico y precipitándose hacia la mesa para redactar su crónica, que los botones iban llevando fragmento a fragmento a la imprenta.

Si no era sensacional, como el vendedor de periódicos afirmaba; si, hablando con propiedad, no se trataba de revelaciones, no por ello el texto era menos interesante.

Lassagne, según su costumbre, creaba primero el ambiente.

Es en su vivienda de la calle de los Saint-Pères, un viejo inmueble a dos pasos de Saint-Germain-des-Prés, donde el doctor Négrel ha tenido la amabilidad de concedernos una entrevista en exclusiva.

La casa, que antes fue un hotel particular, conserva en su fachada las armas de una ilustre familia francesa, pero hace mucho tiempo que sus habitaciones, destartaladas, están ocupadas por numerosas familias.

El patio estaba abarrotado de motocicletas, bicicletas y de coches de niño. Un carpintero tiene su taller en el piso bajo, y los escalones de la escalera, con su altiva barandilla de hierro forjado, están desgastados.

Hemos subido, pues, al cuarto piso, abuhardillado, que en tiempos se utilizaba para el servicio, y, al fondo de un oscuro patio, hemos llamado a una puerta en la que hay una simple tarjeta de visita clavada con una chincheta.

Estábamos citados. Abierta la puerta, nos hemos encontrado ante un hombre joven, de pelo moreno y piel mate, que perfectamente podría hacer de galán en el cine.

El doctor Négrel, como nos diría él un poco más tarde, es del Mediodía de Francia, de Nimes, donde su familia está establecida desde hace muchas generaciones. Es una familia que ha tenido altos y bajos. Un Négrel fue médico de marina bajo Napoleón. Otro era procurador bajo Luis Felipe.

El padre del doctor Négrel, que aún vive, es fotógrafo, y el doctor hizo sus estudios en la Universidad de Montpellier.

El doctor…

Maigret interrumpió su lectura para prestar atención. Los dos enamorados, en la mesa vecina, leían el mismo periódico, más o menos a la vez que él, y la chica murmuró:

—¿Qué te decía yo?

—¿Qué?

—Pues que es una historia de amor.

—Déjame leer lo que sigue.

Maigret sonrió vagamente y prosiguió también su lectura.

El doctor, a pesar de su atractivo físico, nos ha dado la impresión de un hombre sencillo y serio, a quien los acontecimientos de estos últimos días parecen haber afectado profundamente.

Su vivienda sigue siendo la de un estudiante más que la de un médico cuya carrera puede decirse que se anunciaba brillante. Nos ha recibido en una habitación que sirve a la vez de gabinete de trabajo, de salón y de comedor. Por las puertas abiertas hemos entrevisto una alcoba sin lujo y una minúscula cocina.

—No comprendo nada de lo que ha pasado —empezó por declararnos el doctor Négrel, sentándose en el borde de la ventana, tras habernos indicado un viejo sillón afelpado—. La policía, y luego el juez de instrucción, me han interrogado largamente, haciéndome preguntas a las que me ha sido imposible contestar. Parece que sospechan que yo he matado a la señora Jave. Pero ¿por qué, vamos a ver, por qué iba a haberlo hecho?

Sus densas cejas que se unen le dan más profundidad a su mirada. Sobre la mesa estaban aún los restos de una comida fría que la portera había debido ir a comprarle en el barrio. Estaba sin afeitar y no tenía ni corbata ni chaqueta.

Le preguntamos:

—¿Me permite que yo también le haga, para nuestros lectores, un cierto número de preguntas?

—Responderé lo mejor que pueda.

—¿Aunque sean preguntas indiscretas?

Hizo un gesto vago, de hombre a quien ya le han hecho las preguntas más indiscretas.

—Ante todo, ¿cuánto tiempo hace que conoce a los Jave?

—Conozco al doctor Jave desde hace tres años. También «allí» me lo han preguntado.

—¿Dónde le conoció?

—En la consulta de mi jefe, el profesor Lebier, del que soy ayudante. Jave nos lleva a veces pacientes en consulta, y, un día que yo tenía prisa para ir al centro de la ciudad, él me llevó en su coche.

—¿Se hicieron amigos?

—Me dijo que le gustaría que fuera a cenar algún día a su casa.

—¿Fue usted?

—Seis meses más tarde, por casualidad. Al final de una consulta con el profesor Lebier, me preguntó si estaba libre aquella noche, pues tenía a cenar gente interesante, y así fui al bulevar Haussmann.

—¿Fue entonces cuando conoció a la señora Jave?

—Sí.

—¿Qué impresión le produjo?

—Yo era el menos importante de los invitados y, por consiguiente, me encontraba al final de la mesa. Apenas tuve ocasión de hablar con ella.

—¿Tenía aspecto de una mujer feliz?

—Ni feliz ni desgraciada. Se comportaba como un ama de casa.

—¿Volvió a menudo como invitado a la casa del bulevar Haussmann?

—Con bastante frecuencia.

—Según sus colegas, usted sale poco y raramente come fuera de casa.

En este punto de nuestra entrevista, Négrel pareció un poco embarazado. Luego, terminó por sonreír.

—Los Jave —explicó— recibían mucho, una vez por semana al menos, y siempre tenían unas quince personas invitadas.

»A veces, había una mujer de más o una muchacha, y entonces me telefoneaban en el último momento para algo así como llenar un hueco.

—¿Por qué aceptaba usted?

—Porque me eran simpáticos.

—¿Los dos?

—Los dos, sí.

—¿Qué piensa de Jave?

—Que es un médico excelente.

—¿Y como hombre?

—Siempre le he considerado como un hombre honrado e incluso como un hombre escrupuloso.

—Sin embargo, a usted no deben gustarle los médicos mundanos.

—Él no es sólo un médico mundano.

—¿Se fue convirtiendo poco a poco en un amigo del matrimonio?

—Amigo es demasiado. A pesar de la diferencia de edad entre Philippe y yo, éramos buenos compañeros.

—¿Se tuteaban?

—Yo tuteo a poca gente. Quizás es debido al ambiente protestante de Nimes, donde nací y pasé mi juventud.

—¿Tampoco tuteaba a Eveline Jave?

—No.

Un no bastante seco.

—¿Cuáles eran sus relaciones con ella?

—Correctas, podría decir amistosas.

—¿Le hacía confidencias ella?

—Sólo me dijo, lo que ya sabía por su marido, que ella no había tenido jamás una vida como otra mujer cualquiera.

—¿Por qué?

—Por su salud.

—¿Estaba delicada?

—No creo traicionar ningún secreto, puesto que yo no era su médico, diciendo que padecía la enfermedad de Stoker-Adams. Es lo que más corrientemente se llama pulso lento permanente. Su corazón, desde la infancia, latía, en lugar de setenta pulsaciones, como suele ser lo normal, a cuarenta o cuarenta y cinco.

—¿Cuáles son los efectos de esta enfermedad?

—El enfermo vive aparentemente la misma existencia que los demás. Sólo que corre el peligro a cada momento de sufrir un síncope o tener convulsiones y hasta la muerte súbita.

—¿Lo sabía ella?

—Desde los doce años. Después de una consulta con un gran especialista, escuchó a través de la puerta y se enteró de todo.

—¿Estaba asustada?

—No. Resignada.

—¿Era alegre, no obstante?

—De una alegría un poco apagada, si puedo decirlo así. Se hubiera dicho que temía siempre provocar la crisis por un exceso de exuberancia.

—¿No temía tener un hijo?

—No. Al revés, se sentía contenta de dejar algo detrás de ella, aunque tuviera que costarle la vida.

—¿Estaba enamorada de su marido?

—Lo supongo, puesto que se casó con él.

—¿Y él estaba enamorado de ella?

—Yo siempre le vi muy atento.

—¿Le ha sucedido alguna vez estar con ella a solas, quiero decir en ausencia de su marido?

Un silencio. Una arruga en la frente del joven médico.

—Sí y no. Nunca he ido a verla a ella particularmente. A veces, encontrándome en la casa del bulevar Haussmann, Jave fue llamado urgentemente para que fuera a ver a un enfermo.

—Y, en estas ocasiones, ¿jamás intentó ella hacerle confidencias?

—No. Lo que se llama confidencias, no.

—¿O hablarle de su vida?

—Como cualquiera habla de su pasado, de su infancia.

—¿Llegaron a ser, pues, buenos amigos?

—Sí, si no lo entiende de otra forma.

—¿No vino nunca a esta casa?

Nuevo silencio.

—¿Por qué me pregunta eso?

—Se lo diré francamente. Su portera, a la que le he enseñado la fotografía de Eveline, pretende haberla visto subir por lo menos dos veces a su casa, la segunda hace seis semanas.

—La portera miente o se confunde con otra persona.

En la mesa vecina, la muchacha, dijo:

—¿A quién crees tú? ¿A la portera o al médico?

Leían a la misma velocidad. El novio contestó:

—Las porteras son todas unas arpías, pero el médico no da la impresión de sentirse muy a gusto.

—Ya te digo que es una historia de amor.

La señora Maigret, que había terminado ya el artículo, sin duda más corto, del otro periódico, lo había dejado sobre su regazo y contemplaba soñadoramente el ir y venir de los turistas.

A Maigret se le olvidaba el papel que él hacía en la P. J., cuál era su profesión de toda la vida, y se sorprendía leyendo el periódico como una persona cualquiera por la calle. De pronto, hacía un pequeño descubrimiento que le encantaba.

Los moralistas, los que tienen la manía de dar lecciones a sus semejantes, pretenden que es un gusto malsano, incluso un instinto perverso, lo que lleva a los lectores a arrojarse sobre los relatos de crímenes y de catástrofes.

Sin haber reflexionado mucho sobre ello, el comisario, todavía el día anterior, se habría sentido tentado de compartir esta opinión.

De pronto se daba cuenta de que la cosa no era tan clara, y las reflexiones de su joven vecina influían bastante en su nueva opinión.

¿No se lanzan los lectores con la misma fiebre sobre los relatos de hechos heroicos o excepcionales? ¿Se ha visto alguna vez una multitud tan densa y apasionada, en los Grandes Bulevares, y en plena noche, además, como cuando la llegada de Lindbergh?

Lo que la gente busca, ¿no es acaso saber hasta dónde puede llegar el hombre, tanto en el bien como en el mal?

La curiosidad de la chica de la mesa de al lado, ¿no nacía de que, enamorada novicia, deseaba conocer los límites del amor?

Ella esperaba que el periódico, la continuación de la entrevista sobre la muerta del bulevar Haussmann, se los iba a enseñar.

Lassagne continuaba, sacando el máximo de su exclusividad:

Entonces, le preguntamos:

—¿Recibe a muchas mujeres, señor Négrel?

—Las recibía a veces, antes.

—¿Qué quiere decir con antes?

Durante toda nuestra entrevista, no había dejado de fumar cigarrillos, que aplastaba en seguida en el borde de la ventana abierta.

—Hace un año que tengo prometida. La policía lo sabe. Ya ha debido de interrogarla y por eso es inútil hacer un misterio de la cosa.

—¿Se puede saber su nombre?

—Se lo dirán seguramente en el Quai des Orfèvres. No es cosa mía.

—¿Es una señorita que vive con sus padres?

—Sí.

—¿Trabaja?

—Sí.

—¿Pertenece a la burguesía?

—Su padre es un conocido abogado.

—¿Y ella venía a verle a su casa?

Silencio.

—Voy a ser más indiscreto aún y le ruego que me excuse. ¿Ha sido usted, doctor, en algún momento amante de la señora Jave?

—Ya me han hecho la pregunta.

—¿Qué ha contestado usted?

—Que no.

—¿Tampoco ha estado nunca enamorado de ella?

—Nunca.

—¿Y lo ha estado ella de usted?

—No ha hecho ni dicho nada que me hiciera pensarlo.

—¿No la vio usted el sábado pasado?

—No.

—¿Vio a Jave?

—Ni a ella ni a él. Recibí a cinco pacientes por la tarde y sus fichas se han encontrado en el despacho. Me marché a las cinco y media, después de despedirme de Josépha y haberle recomendado que cerrara las ventanas.

—¿De quién partió la idea de la suplencia que estaba haciendo este verano?

—Del doctor Jave.

—¿Cómo se las arreglaba los años anteriores?

—Utilizaba a un colega, el doctor Brisson, quien, el pasado invierno, ha abierto un gabinete en Amiens, por lo que ya no está disponible.

—Una última pregunta. ¿Considera a Josépha particularmente fiel a sus señores?

—No me he preocupado de ello.

—Acaba de estar varias semanas en contacto con ella, y la ha tratado frecuentemente. ¿Le parece una mujer que pueda hacer una declaración falsa en favor de uno u otro de sus señores?

—Le repito que no sé nada de esto.

Lassagne concluía:

Así dejamos a un hombre cuyo honor, cuyo porvenir e incluso cuya vida, están en juego. Culpable o inocente, conoce el peso de las palabras y las amenazas que pesan sobre él. Nos parece decidido a defenderse, tranquilamente, sin fiebre ni cóleras, y la última mirada que ha lanzado desde lo alto de la escalera estaba cargada de amargura.

—Te voy a decir cómo creo que ha pasado —empezó a decir la chica de la mesa vecina—. Ella y el médico joven eran amantes. La portera no tiene ninguna razón para mentir y estoy segura que la vio de verdad. Su marido tiene más edad que ella. La trata como a una niña, y a las mujeres esto no les gusta. Négrel, por el contrario, es un hombre guapo, con ojos tiernos…

Maigret sonrió en torno a su pipa. ¿De dónde había sacado lo de los ojos tiernos? ¿Lo decía porque el periodista había hablado de cejas densas?

—Estoy segura de que es un apasionado. Se nota en todas las respuestas que se contiene. Y fíjate también en su forma de aplastar cigarrillos contra el borde de la ventana.

—Eso no significa nada.

—Eso significa que por dentro hervía mientras hacía esfuerzos por parecer tranquilo. Ella se vio obligada a ir a Cannes con su marido y su hija. Puesto que fue ella quien sugirió la idea de la suplencia. De esta forma, al tener que pasar Négrel una parte del tiempo en la casa del bulevar Haussmann, seguía habiendo algo que los unía.

—Tienes imaginación.

Maigret estaba pensando, por su parte, que aquella pareja no duraría mucho. El chico era rubio y parecía serio. El cuerpo flexible de la chica se pegaba a él como para envolverle, y él mostraba una especie de embarazo, tenía el aire de excusarse ante la gente que les rodeaba.

—No hables tan fuerte.

—No digo nada malo. Al cabo de un mes de separación, ella no ha podido resistir más y ha cogido el avión con la idea de volver a Cannes en el avión de la noche. Debió decirle a su marido que iba a ver a una amiga en la Costa Azul. Él, que sospechaba algo, la siguió.

»Por la tarde, los sorprendió juntos en la alcoba que hay detrás del gabinete de consulta. Dejó que Négrel se marchara. Sólo castigó a su mujer. La pegó. Ella perdió el conocimiento. Y entonces, decidiendo acabar de una vez, le puso una inyección.

—¿Y por qué la metió en el armario si es un drama pasional?

La señora Maigret, que también escuchaba, cambió una mirada con su marido. Era curioso, en aquella atmósfera de verbena, oír semejante conversación ligera, casi alegre, sobre una tragedia. Los personajes, vistos por la muchacha, perdían su humanidad, su verdad trágica, se convertían en marionetas de novela popular.

Y, sin embargo, lo que decía era probablemente la verdad. Su hipótesis, por lo que Maigret conocía del caso, era tan plausible como cualquier otra.

—¿No comprendes? Encerrándola en el armario, y volviéndose a Cannes, y pretendiendo luego que no había ido a París, señalaba a Négrel como asesino. La prueba es que, ahora, todavía sospechan de éste.

—Sospechan de los dos.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Apostaría a que la policía los ha soltado para observarlos y espera a que uno de los dos dé un mal paso.

Aquello tampoco era una tontería. En suma, el público siempre es menos tonto de lo que se piensa.

El pobre Janvier se había encontrado ante un dilema que no suele planteársele a un policía. Normalmente se tiene un presunto culpable y la cuestión está en saber si es mejor acusarle o soltarle en espera de pruebas suficientes.

Con un solo culpable posible, el juez Coméliau no habría vacilado: le habría acusado.

Pero ¡con dos! Los dos no podían haber matado a Eveline Jave. Uno de los médicos era, pues, inocente. Ponerlos a los dos al mismo tiempo a disposición de la Justicia era admitir que se privaba a un inocente de la libertad.

Hasta Coméliau lo había comprendido y se había resignado a soltarlos a ambos.

¿Quién se encontraba de vigilancia en la calle, cerca del edificio donde Négrel vivía, mientras Lassagne realizaba su entrevista? ¿Lapointe? ¿Gianini?

En cualquier caso, había alguien, como había también un hombre de la P. J. en el bulevar Haussmann.

Uno de los dos médicos había consentido recibir a la prensa, eligiendo al representante del periódico de tirada más alta.

El otro callaba, encerrado en su apartamento. Lassagne añadía, en efecto:

En vano hemos intentado obtener una entrevista con el doctor Jave. Desde que abandonó la Prefectura de Policía y volvió a su casa del bulevar Haussmann, no ha visto a nadie, salvo a Josépha. Ha debido descolgar el teléfono, pues, cuando se llama a su número, invariablemente se obtiene la tonalidad de ocupado.

—¿Tomas más? —preguntó su mujer al verle dirigir un gesto al camarero.

Él tomaba más vino gris, sí. Tenía sed. Más que nada, no tenía ganas de marcharse todavía.

—¿En qué piensas? —añadió ella a media voz.

Se limitó a encogerse de hombros. A esta pregunta, solía contestar que jamás pensaba, lo que era casi cierto. Dos personajes comenzaban a dibujarse ante sus ojos: Eveline Jave y el doctor Négrel. Todavía no eran seres completos. Sobre todo Eveline iba adquiriendo vida desde que había visto su fotografía, y, si estuviera en el puesto de Janvier, él habría ido inmediatamente a Concarneau.

La clave del drama no estaba necesariamente allí. Pero era en esta ciudad donde la joven había pasado la mayor parte de su vida y le habría gustado conocerla más.

¿Se había educado con las monjas? Por su actitud y su forma de mirar a la cámara, lo habría jurado. Imaginaba la casa sin mujer, una casa gris, sin duda, que debía oler a pescado, con un padre y un hermano para los que sólo los negocios existían.

¿Cómo se había habituado a la vida de París? Y, cuando daba una cena o una recepción, ¿no seguía sintiéndose torpe?

Négrel también era provinciano, a pesar de su físico de galán. Era de Nimes, un protestante. Terminados sus estudios, no buscó clientela, sino que se hizo ayudante de su profesor.

Lassagne había conseguido hacerle confesar que hacía algún tiempo había recibido a varias mujeres en su apartamento de la calle de los Saints-Pères, y Maigret habría apostado a que eran muchachas fáciles de Saint-Germain-des-Prés. Incluso habría apostado a que sólo le habían hecho cortas visitas, y que ninguna había pasado la noche entera en la cama del joven médico.

Ahora, desde hacía un año, tenía novia. Esto hacía que Maigret ardiera en deseos de telefonear a Janvier para preguntarle el nombre de la señorita. La hija de un conocido abogado. E iba a su casa. Lo cual significaba un escándalo en perspectiva.

La pareja se marchó del brazo, dejando el periódico sobre el velador, y se dirigieron hacia el Sacré-Coeur. Al pasar, la chica lanzó una mirada divertida al sombrero de la señora Maigret, aunque no tenía nada de ridículo. Cierto que ella no llevaba sombrero sobre sus pelos, tan cortos como los de un emperador romano.

—¿Qué dice tu periódico?

—Seguramente lo mismo que el tuyo.

Lo abrió maquinalmente. Había una fotografía en primera página también, pero no la de Eveline Jave, sino la de su hermano, Yves Le Guérec, acodado en el mostrador del Hotel Scribe.

No se parecía a su hermana. Era un muchacho cuadrado, rechoncho, de cara huesuda y con un pelo en cepillo que debía ser rojizo.

Ya que no podía llegar a Négrel o a Jave, era a él a quien el rival de Lassagne había ido a entrevistar.

Yves le Guérec, decía, estaba casado, era padre de dos niños, y se había hecho construir una villa a tres kilómetros de Concarneau. Había ocupado el puesto de su padre en la fábrica de conservas al morir éste.

—Mi hermana, desde su boda, no había vuelto nunca a su tierra, y me pregunto por qué, aunque debió ser porque su marido prefería alejarla de la familia.

—¿No la volvió a ver nunca?

—De vez en cuando, en mis estancias en París, iba a darle un abrazo. Una vez llevé a mi mujer y a mis hijos a la casa del bulevar Haussmann, pero tuvimos la impresión de que estorbábamos.

—¿Por qué?

—Somos gente sencilla, que no frecuentamos los mismos medios que el doctor Jave…

—¿Fue con la dote de su hermana con lo que él pudo instalarse?

—En la época de su boda, él no tenía un céntimo. Más bien deudas. Mi padre se las pagó y fue mi padre también quien pagó todo lo que hay en la casa del bulevar Haussmann.

—¿No le gusta su cuñado?

—No es eso. Digamos que no somos de la misma manera de ser. O, mejor, él querría hacerlo creer, pues su madre no ha dejado de ser una maestra…

* * *

En estas palabras se percibían viejos rencores que salían a la superficie. Eran dos mundos, en efecto. Los Le Guérec, a pesar de su fortuna, continuaban llevando en su provincia una vida sencilla y ruda, mientras que Jave, introducido en la vida parisiense, había evolucionado.

Pero eran los sardineros quienes pagaban:

—Mi hermana heredó la mitad de la fábrica y recibía todos los años una buena suma, créame.

—¿Estaba casada en régimen de comunidad de bienes?

—Desgraciadamente.

—¿Y usted?

—Yo también. Pero no es lo mismo, porque mi mujer es hija de un armador y los armadores son de la misma raza que nosotros.

—¿Cree usted que ha habido crimen?

—¿Se imagina que Eveline haya podido ponerse una inyección hipodérmica y meterse luego, doblada en dos, en un armario, para morir dentro de él, después de haber cerrado la puerta con llave? ¿Dónde está esa llave? ¿Dónde están sus ropas?

—¿Quién cree que la mató?

Le Guérec abrió la boca para contestar, pero luego cambió de opinión.

—No quiero buscarme un proceso por difamación. Los hechos hablan por sí mismos, ¿no le parece? En cuanto a pretender, como algunos hacen, que mi hermana tenía un amante, no es más que una horrible mentira. Era incapaz. No tenía en absoluto el temperamento para ello. Los hombres le daban miedo. Siendo muy joven, en el baile, permanecía sentada en un rincón toda la velada y sólo aceptaba bailar conmigo. Mire esa foto. La recuerdo buscando desesperadamente un traje de baño que no dejara ver nada. Llegaba al ridículo en esto.

—¿Le escribía a menudo a usted?

—Por mi cumpleaños, por el de mi mujer y los de los niños, y por Año Nuevo.

—¿Sabía que estaba enferma?

—Siempre supo que no llegaría a vieja, pero estaba resignada.

—¿Era creyente?

—En nuestra casa era muy creyente e iba a misa todas las mañanas. Luego he sabido que su marido había influido sobre ella y que ya no practicaba.

—¿Usted cree que no era feliz?

—Estoy seguro de ello.

—¿En qué se basa usted?

—Son cosas que se sienten. En su forma de repetirme, por ejemplo, con una vaga sonrisa: «No olvides venir a verme siempre que te encuentres en París. Y dile a los niños que su tía piensa en ellos…».

No obstante, estaba desnuda cuando encontraron su cuerpo en el armario. ¿La desnudó su asesino después de matarla?

Una vez más la hipótesis le resultaba bastante poco probable, tanto menos probable cuanto que desnudar a un muerto es una operación difícil.

¿Y para qué desnudarla?

¿Qué hacía Jave, solo con Josépha en el apartamento del bulevar Haussmann? ¿Qué había contestado a las preguntas de Janvier y del juez de instrucción a propósito de su precipitado viaje?

Si Coméliau no había dado una orden de detención contra él, ello significaba que subsistía una seria duda y que, casi seguramente, las posibilidades de los dos sospechosos eran aproximadamente iguales.

Maigret necesitaba ahora saber más sobre Philippe Jave y sobre su vida privada. ¿Tenía una querida, un segundo hogar? ¿O era realmente el médico a la vez mundano y austero que la mayor parte veía en él?

—¿Qué hacemos? —le preguntó su mujer, al tiempo que él llamaba al camarero para pagar las consumiciones.

No lo sabía. Pero no tenía importancia; precisamente el no saberlo era lo más maravilloso.

—Vamos a empezar por bajar las escaleras de Saint-Pierre…

Después vagarían por el bulevar Rochechouart. Podían bajar luego por la calle de los Martyrs, por ejemplo, cuyo bullicio le agradaba mucho. También le gustaba el Faubourg-Montmartre.

El no tener nada que hacer le hacía ver París bajo una nueva luz, y estaba decidido a no perderse ni una migaja.

—Esta noche tendré que telefonear a Pardon.

—¿Te encuentras mal?

—No. Quizá tenga nuevas informaciones sobre ese doctor Jave.

—¿Te preocupa eso?

Ni siquiera le preocupaba. Pensaba mucho en ello, era cierto, pero el caso se grababa como una filigrana sobre sus paseos por París.

—Mañana por la mañana quizá vaya a darme una vuelta por la calle de los Saints-Pères.

Esto era más peligroso, pues por allí casi no pasaba nadie y corría el riesgo de darse de narices con uno de sus inspectores.

—Me pregunto si no iremos a ver el mar en Concarneau.

Enunciaba estos proyectos sin creer en ellos, para divertirse. Todo esto era ahora la tarea de Janvier, y Maigret tenía como una anticipación de su existencia a partir del día en que se retirara.

Este pensamiento le ensombreció. Aceptaba por unos días, por tres semanas como máximo, jugar a ser un hombre de la calle, formar parte del público.

Pero ¿y cuando se tratara de hacer este papel para el resto de sus días?

Mientras caminaba hacia el atrio del Sacré-Coeur, apretó de pronto el brazo de su mujer, y ella comprendió que estaba emocionado, le pareció incluso adivinar por qué, pero no dijo nada.

4

DÓNDE ESTABA JOSÉPHA

No había telefoneado a Pardon aquella noche como se había prometido en la plaza del Tertre. A decir verdad, no había vuelto a pensar en ello.

Debían ser alrededor de las cinco cuando su mujer y él doblaron la esquina del Faubourg-Montmartre y de los Grandes Bulevares. El sol daba de lleno en la acera, que, con menos gente que de costumbre, parecía más ancha. Entre el escaparate de una tienda de confecciones y una cuchillería, había descubierto la entrada casi oscura de una especie de túnel y el sonido de un timbre débil, como el de los cines antiguos.

Era, en efecto, la entrada de un pequeño cine, que no recordaba haber visto nunca. Daban los primeros Charlots, y Maigret se detuvo, vacilante.

—¿Entramos? —le propuso a su mujer.

Ella había lanzado una mirada desconfiada a la cortina de felpa oscura que había detrás de la taquilla, a las paredes grisáceas del corredor.

—¿Crees que estará limpio?

Entraron al fin y, al salir, el triunfante sol de agosto había desaparecido, reemplazado, a lo largo de los Bulevares, por una doble guirnalda de luces y por los letreros de neón. No se habían dado cuenta de que era el día de cambio de programa y que, por ello, habían asistido a dos sesiones.

Era demasiado tarde para volver a casa a cenar.

—Vamos a tomar un bocado por aquí cerca.

La señora Maigret observó:

—Si seguimos así, se me va a olvidar cocinar.

Fueron a la plaza de las Victorias, a un restaurante cuya terraza tranquila les gustaba. Después regresaron a pie y, al final, la señora Maigret vacilaba sobre sus tacones. Hacía años que no habían andado tanto juntos.

Durmieron con la ventana abierta y casi inmediatamente empezó una nueva jornada, con un sol más claro que el que habían dejado en el bulevar Montmartre, un aire más fresco, y los rumores familiares de la mañana.

No tenían ningún plan sobre lo que iban a hacer y, mientras desayunaban, la señora Maigret preguntó:

—¿Voy al mercado?

¿Para qué? Ir al mercado significaba preparar una comida. Y esto significaba que habría que volver a casa a una hora determinada.

—Tenemos todo el año para comer en casa.

—Salvo cuando tú no vuelves a tiempo.

Era cierto que, contando los días en que una investigación le obligaba a comer en cualquier sitio, no quedaban muchos en los que comían juntos en la casa.

Mayor razón para que resultara agradable comer o cenar fuera con ella.

¡Nada de mercado! ¡Nada de complicaciones! Una primera pipa, asomado a la ventana, para observar los gestos de muñeco del hombrecillo del Almacén Catoire y Potut. En la taberna de enfrente, el patrón, en mangas de camisa, leía un periódico desplegado sobre el cinc del mostrador.

Maigret habría podido hacer que la portera le subiera todas las mañanas los periódicos, pero esto le habría quitado el placer de ir a buscarlos él mismo.

Terminó de vestirse mientras su mujer arreglaba la casa.

—Vuelvo en seguida a buscarte. Todavía no sé a dónde iremos.

—De todas formas, hoy me pongo zapatos de tacón bajo.

Nuevas costumbres se creaban. Compraba sus periódicos en el mismo quiosco, esperaba a encontrarse sentado en la terraza de la plaza de la República antes de abrirlos, y el camarero sabía ya lo que tenía que servirle.

¿CRIMEN O ACCIDENTE?

El profesor de toxicología, tras proceder al examen de las vísceras, había entregado su informe. Por una u otra razón, el Quai des Orfèvres se mostraba menos avaro de informaciones que al comienzo del caso, y los periódicos daban un resumen del informe.

En el organismo de Eveline Jave se había descubierto una cantidad apreciable de digitalina.

Hemos preguntado a este respecto al profesor Loireau, que nos ha proporcionado interesantes informaciones.

La digitalina es un medicamento empleado con bastante frecuencia para hacer más lentos los movimientos del corazón. La dosis administrada a la señora Jave no es exagerada y, normalmente, no habría debido ser mortal.

Lo extraño es que este medicamento le haya sido administrado a ella, pues dado su estado de salud, le estaba rigurosamente contraindicado.

Eveline Jave, desde su infancia, tenía pulso lento. En caso de crisis, el profesor Loireau nos lo ha confirmado, ella necesitaba un excitante del músculo cardíaco, como el alcanfor, el más corriente, o el Pressyl, más de moda hoy en día.

La digitalina, por el contrario, era para ella un producto casi seguramente mortal, puesto que en lugar de remediar los efectos del pulso lento se los aumentaba.

¿Tuvo la señora Jave una crisis, durante su estancia en su casa del bulevar Haussmann? ¿Fue causada la equimosis de la sien por una caída que hubiera sufrido en el curso de esta crisis?

El médico que estaba presente —ignoramos cuál sería—, ¿se equivocó en su confusión de ampolla y le inyectó digitalina en lugar de alcanfor o Pressyl?

¿O, proponiéndose matarla, empleó voluntariamente una sustancia cuyos efectos sobre la enferma preveía?

Maigret permaneció unos minutos contemplando a la gente que desfilaba ante la terraza, luego pidió una ficha y fue a encerrarse en la cabina telefónica.

—¿Pardon?

Había reconocido ya su voz.

—¿Le molesto?

—Iba a salir para hacer mis visitas, pero tengo aún unos minutos.

—¿Lo ha leído?

—Debemos ser varios centenares de médicos, en París, los que nos lanzamos sobre el periódico.

—¿Qué piensa usted?

—El artículo no es rigurosamente científico, pero es exacto en líneas generales.

—¿Podría ser un accidente?

—Sí. Acabo de comprobarlo yo mismo. Ciertas sustancias inyectables vienen en ampollas características y, con éstas, es casi imposible que un médico se equivoque.

—¿Características en qué?

—Hay ampollas de una sola punta aguda, otras cuyas dos puntas lo son. Las hay también que llevan el nombre del producto. Incluso existen algunas coloreadas.

—¿Y en el caso presente?

—El alcanfor, que lo venden varios laboratorios, existe en ampollas de formas diferentes, con una o dos puntas. El Pressyl es más reconocible. Acabo de buscar en mi estuche una ampolla de digitalina y la he comparado con otra de alcanfor.

—¿Se parecen?

—Lo suficiente para que un hombre apresurado, alterado, pueda confundirlas.

—¿Cuál es su opinión?

—No lo sé. Pero me he enterado de que Jave, ayer por la noche, llamó al doctor Mérou. Es un cardiólogo. Ignoro si Jave padece también del corazón o si quería consultar a Mérou a propósito de lo que le ha ocurrido a su mujer.

—¿Usted conoce a Mérou?

—Es amigo mío, pero en esta situación no dirá nada y sería inadecuado por mi parte preguntarle cualquier cosa.

—¿No ha sabido nada más sobre el doctor Jave?

Hubo un silencio al otro extremo del hilo. Los médicos, a pesar de todo, se cubren unos a otros.

—¿No estará ya en el Quai des Orfèvres?

—Gracias a Dios, no.

—No es más que un rumor que corre en los ambientes médicos. No necesito decirle que están todos en efervescencia y que cada cual intenta saber lo que ha pasado. Ayer me han asegurado que, a pesar de su brillante apariencia, Jave tiene deudas y que, desde hace varios meses, está sin un céntimo.

—Pero ¿y el dinero de su mujer?

—No sé más. No le dé esta información a la policía, que lo descubrirá ella sola. No quiero que le llegue por mí.

—Una última pregunta, a propósito de las ampollas. Usted que ha tenido las dos clases de ampollas en la mano y que posee los reflejos de su profesión, ¿se habría podido equivocar?

Percibió una vacilación en su interlocutor invisible. Al fin, pensando sus palabras, Pardon dijo:

—Si se hubiera tratado de mi mujer, acaso. Nos aturdimos fácilmente cuando se trata de los nuestros o de nosotros mismos.

—¿O de su querida?

Pardon soltó una risita.

—Yo no he tenido querida desde el internado.

Maigret volvió a la terraza y aspiró pensativamente por el tubo de su pipa. Ya era casi la hora de su primera cerveza y seguía con la mirada el movimiento lento de las agujas del reloj eléctrico.

—¡Otra ficha! —pidió al fin al camarero.

Ya en la cabina, llamó al periódico en que trabajaba Lassagne. Había muchas probabilidades de que a aquella hora el periodista pelirrojo estuviera escribiendo su artículo.

—El señor Lassagne, por favor, señorita.

—¿De parte de quién?

—Dígale que es para proporcionarle una información sobre el caso Jave.

El periódico debía de recibir decenas de llamadas del mismo tipo, la mayoría de locos o maniáticos, pero en la P. J. se les escuchaba también con paciencia, pues a veces se obtenían así informes interesantes.

—Diga… ¿Quién está al aparato?

Lassagne tenía una voz áspera.

—No importa, señor Lassagne. Realmente no poseo ninguna información, pero querría señalarle una laguna en sus artículos.

Disfrazaba su voz todo lo que podía.

—Sea breve. Tengo prisa. ¿Qué laguna?

—¿Dónde se encontraba Josépha el sábado por la tarde?

El reportero soltó secamente:

—En el apartamento.

Iba a colgar, pero el comisario le ganó en velocidad.

—¿En qué apartamento? Esto es lo que quiero decirle. Óigame un instante. Los Jave, aparte de la nurse, no tenían más que dos criadas. No es mucho para una casa tan importante como la suya, me refiero a su vivienda. Por otra parte, en el piso de enfrente, el del médico, no había nadie, una vez hecha la limpieza, más que para abrir la puerta a los clientes.

Lassagne no colgaba y Maigret podía oír su respiración.

—Creo que entiendo.

—¿Dónde estuvo Josépha durante las horas de consulta? ¿En el piso del médico? ¿En la antesala? ¿En la alcoba? ¿En el cuarto de baño? ¿Permaneció horas sin hacer nada habiendo trabajado en el piso de enfrente? Estoy seguro de que el timbre de la puerta del médico tiene una derivación en el otro piso.

—¿No quiere decirme quién está al aparato?

—Mi nombre no tiene ninguna importancia.

—Se lo agradezco. Lo comprobaré.

Maigret se sentía un poco ridículo de representar así el papel de los maniáticos que asaltan los periódicos, pero era el único medio que tenía para lograr una información que le interesaba.

Era probable que Janvier tuviera ya la respuesta. Sólo que él no podía llamar a Janvier. Por un instante había pensado dirigirse a Lapointe, pidiéndole que guardara el secreto de su presencia en París. ¿No lo había hecho acaso porque era demasiado fácil?

La cuestión era importante. Evidentemente, era posible que Josépha hubiera mentido en toda la línea, y que hubiera visto a la señora Jave y a su marido entrar o salir. Pero también era posible que se encontrara en el piso de enfrente y que no hubiera sabido nada de lo que pasaba al otro lado del rellano de la escalera.

Eveline Jave, desde luego, no tenía llave del piso. Pero ¿no la esperaba Négrel? ¿No había podido telefonearle desde Orly, incluso antes de su vuelo, desde Niza?

Quedaba la portera. ¿Había mentido? La sala de su casa estaba separada de la cocina y de la alcoba por una gruesa cortina, como suele ocurrir en muchas casas. ¿No estaría ocupada detrás de su cortina en el momento en que llegó Eveline Jave?

Pidió su cerveza, se la bebió sin prisas, y, aunque continuó pensando en el caso, lo hacía sin pasión, con una especie de distanciamiento. Se imaginaba la fiebre que debía reinar en el Quai des Orfèvres, las llamadas impacientes de Coméliau, a quien siempre le parecía que la policía no trabajaba suficientemente de prisa.

Janvier sabía, por el inspector de zona en el bulevar Haussmann, que Jave había llamado al doctor Mérou. Sabía también, por los agentes de la Brigada Móvil que habían interrogado a la nurse, en Cannes, en qué condiciones Eveline Jave, y luego su marido, habían abandonado la villa María Teresa.

No se anunciaba la llegada de la nurse a París, ni la de la niña, y era comprensible que se mantuviera a las dos alejadas.

Necesitaba caminar, y se dirigió hacia las márgenes del Sena, pasando todo lo lejos que podía de la Prefectura. En Saint-Germain-des-Prés avanzó con mucha prudencia, y en la esquina de la calle de los Saints-Pères tuvo que detenerse, pues el joven Lapointe fumaba un cigarro en el borde de la acera a un centenar de metros de él.

Esto le hizo sonreír, aunque sintió como un pellizco en el corazón. Desde lejos echó un vistazo al edificio, que respondía a la descripción del periódico.

—¡Taxi!

Regresó a su casa. Todo aquello no le concernía. Estaba de vacaciones y Pardon había insistido en que fueran unas verdaderas vacaciones.

—¿Has decidido lo que vamos a hacer?

Todavía no.

—¿Y tú? ¿Tienes alguna idea?

Ella tampoco lo sabía y se miraron, gravemente primero, luego sonriendo, y al fin estallaron a reír al mismo tiempo.

Tras cinco días de vacaciones, tras haberse prometido tantas alegrías inéditas, se encontraban con que ya no sabían qué hacer con sus jornadas.

—¿Adónde podríamos ir a comer? Tú no has querido que haga la compra. Puedo comprar fiambres.

Vaciló, y sacudió la cabeza. Jamás le hubiera parecido tan tranquila la casa. Con sus muebles rústicos, hacía pensar en una casa de una pequeña ciudad de provincias, y, detrás de los postigos, que estaban medio cerrados por el sol, reinaba una suave penumbra.

—Vete.

Cuando ya estaba en el rellano de la escalera, la volvió a llamar.

—Cómprame una concha de langosta.

Su plato preferido cuando eran pobres y solían pararse ante los escaparates de las tiendas de alimentación.

Se sirvió un vaso de aperitivo, se instaló en un sillón, con la corbata floja, y fumó su pipa divagando. El calor le entorpecía, le producía picores en los párpados. Creía oír la voz de la chica de la plaza del Tertre que estaba empeñada a toda costa en ver en el caso del bulevar Haussmann una historia de amor.

Él no estaba ya tan seguro. Jave tenía deudas. ¿Cómo las había contraído? ¿Era jugador? ¿Especulaba en la bolsa? Pues el tren de vida del matrimonio no era desproporcionado con la clientela del médico y las rentas de su mujer.

¿Un segundo hogar?

Gilbert Négrel, por su parte, tenía una novia que probablemente era ya su querida, puesto que iba a verle a su casa de soltero. ¿Cuál era el papel de Eveline entre los dos hombres?

¿Por qué tenía Maigret la impresión de que, tanto de un lado como de otro, ella se había visto frustrada?

No era más que una intuición. Volvía a ver la fotografía, los muslos delgados, la mirada, que carecía de seguridad, y parecía pedir indulgencia o simpatía.

De niño, en Paray-le-Frésil, sentía lástima de los conejos porque pensaba que la naturaleza los había creado sólo para servir de alimento a animales más fuertes. Eveline le recordaba a los conejos. Estaba sin defensas. Cuando de joven vagaba por la playa de Beuzec, ¿no podía habérsela llevado el primer hombre que hubiera venido, con tal de que le hubiese mostrado un poco de interés y de ternura?

Jave se había casado con ella. Había tenido un hijo.

Y Négrel, como pretendía la novia del día anterior, ¿no habría entrado en su vida?

Acabó su vaso otra vez, se puso la pipa entre los dientes y cuando, un poco más tarde, regresó su mujer, la pipa le colgaba sobre la barbilla, pues Maigret se había dormido.

Fue una comida ligera, como cuando eran un matrimonio joven y vivían en un hotelito amueblado donde no les dejaban cocinar. La señora Maigret, sin embargo, le observaba con una mirada preocupada.

—Pienso si no sería mejor que llamaras a Janvier.

—¿Para qué?

—No para encargarte del caso, sino para que te mantenga al corriente. Hay momentos en que tengo la impresión de que te estás atormentando. Tú no estás acostumbrado a no saber, a tener que esperar a los periódicos.

Tuvo la tentación de hacerlo. Era fácil. Pero Janvier no dejaría de pedirle consejos. Y, sin darse cuenta, pronto se encontraría sentado en su despacho del Quai des Orfèvres, dirigiendo toda la máquina policíaca.

—No —decidió.

—¿Por qué?

—No le puedo hacer eso a Janvier.

Esto era también verdad. Janvier tenía la ocasión de resolver, él solo, un asunto sensacional. Debía estar temblando, pero, al mismo tiempo, estaba viviendo los días más bonitos de su carrera.

—¿Te echas la siesta?

Dijo que no otra vez, pues los periódicos de la tarde estaban a punto de aparecer y tenía prisa por saber si Lassagne había encontrado la respuesta a su pregunta.

—Vamos a dar una vuelta —decidió.

Esperó pacientemente a que ella hubiera fregado la vajilla y hasta estuvo a punto de ayudarla.

—¿Vamos lejos?

—Todavía no lo sé.

—¿No crees que va a haber tormenta?

—Si llueve, nos metemos en un café.

Caminaron tranquilamente hasta el canal Saint-Marain, donde tantas veces había tenido que hacer investigaciones, y donde jamás había ido con su mujer. Varios nubarrones blancos habían invadido el cielo y, al Este, había uno más denso que los otros, con un centro más gris, que hacía pensar en un tumor a punto de reventar. El aire estaba caliente, inmóvil.

Apenas vio a un vendedor de periódicos alzó el brazo y, como la víspera, compró los dos periódicos rivales de la tarde.

—Nos sentamos en algún sitio para echarles un vistazo.

La señora Maigret miraba con inquietud las tabernas del Quai, las cuales, a sus ojos, no tenían nada de acogedor.

—No tengas miedo. Son buena gente.

—¿Todos?

Se encogió de hombros. Desde luego, casi no pasaba semana sin que se encontrara un cuerpo en el canal. Aparte de esto…

—¿Tú crees que los vasos están limpios?

—Claro que no.

—¿Y aun así bebes?

No había más que tres veladores en la terraza que eligieron, enfrente de una pinaza que descargaba ladrillos. En el interior, un hombre joven con un chaleco negro y en alpargatas estaba inclinado sobre el cinc, y hablaba en voz baja con el patrón.

Maigret pidió un orujo para él y un café para su mujer, que no se lo bebería.

IMPRESIONANTE INFORME DE LOS TOXICÓLOGOS

Esto ya lo había leído en los periódicos de la mañana, pero Lassagne había tenido tiempo de trabajar y de entrevistar a varios médicos conocidos. Su opinión era más o menos la misma que la de Pardon: era posible un error, pero no probable.

Lassagne había encontrado un precedente en los archivos del periódico. Se trataba de un médico del Mediodía en cuya casa se había descubierto, también en un armario, el cadáver de uno de sus clientes.

El doctor en cuestión, ante el Tribunal, alegó que había sido un error, pretendiendo que se había confundido de ampolla, pero luego, ante el cadáver, perdió la cabeza.

—Tuve miedo de que la criada entrara en mi gabinete y descubriera al muerto. Cometí un acto estúpido. Para darme tiempo a reflexionar, lo metí en un armario.

Estaba agobiado de deudas. No se logró encontrar la cartera del cliente, que contenía una suma importante, y el médico fue condenado a prisión.

¿Sabía también Lassagne que Jave tenía deudas? Si era así, no lo decía. Por el contrario, como subtítulo, escribía:

¿DÓNDE ESTABA JOSÉPHA?

Y Maigret tenía así la pregunta que había hecho por la mañana. Sin ser vanidoso, no pudo reprimir una mueca satisfecha, pues no se había engañado, aun no teniendo a su disposición más que los elementos conocidos del gran público.

Lassagne exponía la cuestión de los dos apartamentos, de las dos puertas una enfrente de otra. Terminada la limpieza de los locales profesionales, por la mañana, Josépha, en efecto, pasaba al otro lado del rellano de la escalera, y era en la vivienda donde permanecía también por la tarde. El timbre la advertía cuando algún cliente llamaba enfrente.

El sábado del drama se encontraba en las habitaciones de vivienda, donde, como todos los días, había abierto las ventanas y quitaba el polvo.

Lassagne había ido más lejos, pues la llamada de Maigret le había puesto la mosca en la oreja. Por tres veces había intentado entrar en el edificio sin ser visto por la portera. Dos de ellas, ésta le había parado al pasar. La tercera consiguió llegar al ascensor sin ser visto.

No era, pues, imposible que Eveline Jave hubiera subido a su casa sin que se diera cuenta la portera.

¿Había que deducir que Jave lo había podido hacer también y luego abandonar la casa en las mismas condiciones?

Alguien, además, había salido con un paquete debajo el brazo, puesto que las ropas de la joven habían desaparecido. ¿Le habían preguntado a la portera si el doctor Négrel, al salir a las cinco y media, llevaba un paquete?

—¿Crees que será un accidente?

La señora Maigret empezaba a apasionarse por el caso, fingiendo un aire desinteresado.

—Todo es posible.

—¿Has leído lo que dicen de la novia?

—Todavía no.

En su periódico esto venía en la tercera página. Una fotografía de una muchacha simpática, de cara abierta, con un vestido claro. Miraba con franqueza al aparato. Como título:

NOS VAMOS A CASAR EN EL OTOÑO

No decía:

—Nos íbamos…

Era optimista, se sentía segura de ella y de su novio:

—Nos vamos…

Lassagne no debía dormir mucho desde hacía cuatro días, a juzgar por el trabajo que se daba.

Ayer por la tarde hemos podido encontrar en su casa, o mejor, en casa de sus padres, pues es con ellos con los que aún vive, a la novia del doctor Négrel.

Se trata de la señorita Martine Chapuis, hija única de Noël Chapuis, el conocido abogado.

Ni el señor Chapuis, ni su hija, han puesto dificultades para recibirnos en su piso de la calle del Bac, a dos pasos de la calle de los Saints-Pères.

Más aún, el abogado, muy elegantemente, nos ha dejado a solas con su hija, dando así a ésta toda la libertad para contestarnos.

Digamos para empezar que Martine Chapuis, de veinticuatro años, es lo que se llama una joven moderna, en el mejor sentido de la palabra. Después de haber obtenido su licenciatura en Derecho, ha hecho un curso de filosofía en la Sorbona, para orientarse al fin hacia la medicina, en cuya carrera está ya en el tercer curso.

Inteligente, curiosa de todo, es además una cumplida deportista, practica el esquí todos los inviernos y posee un diploma de monitora de cultura física.

Lejos de encontrarla abatida, hemos tenido ante nosotros a una joven llena de confianza y casi sonriente.

—Es exacto que Gilbert y yo somos novios desde hace seis meses. Hace un año que nos conocemos. He esperado unos meses antes de presentarle a mis padres y éstos tienen tanta confianza en él como yo misma.

—¿Dónde se conocieron?

—En las clases del profesor Lebier, cuyos cursos sigo y del que él es ayudante.

—¿Tiene usted intención de continuar con la medicina y trabajar con su marido?

—Ésa es nuestra intención. Espero ayudarle al menos hasta el momento en que tengamos hijos. Después, ya veremos.

—¿Conocía a la señora Jave?

—Nunca la he visto.

—¿Le ha hablado su novio de ella?

—Incidentalmente.

—¿Le hablaba de ella como de una amiga?

—Puede usted hablar más francamente conmigo. Me doy perfecta cuenta de a lo que quiere llegar. Lo que usted desea saber es si la señora Jave ha sido amante de Gilbert.

—No me atrevía a hacerle la pregunta tan crudamente.

—¿Por qué, si todo el mundo se la hace? Es comprensible. Es evidente que Gilbert ha tenido amantes antes de conocerme y no estoy segura de que no las haya tenido después. Yo no soy celosa de este tipo de aventuras. En cuanto a la señora Jave, me sorprendería que hubiera habido algo entre ella y él.

—¿Por qué razón?

—Por el carácter de Gilbert. Su trabajo es lo que más le interesa en el mundo.

—¿Más que usted?

—Probablemente. Hace ya años que habría podido establecerse, pero ha preferido las investigaciones que está realizando con el profesor Lebier. El dinero no cuenta para él. Tiene pocas necesidades. Ya ha visto usted su casa.

—Sé que usted ha estado también allí.

—No lo oculto. No se lo he ocultado tampoco a mi padre. Nos queremos. Nos casaremos en el otoño. No veo por qué, cuando deseo verle, no voy a ir a su casa. No estamos ya en los tiempos de Maricastaña. Gilbert ha tenido amantes, ya se lo he dicho, pero siempre ha evitado las relaciones que traen complicaciones y pérdidas de tiempo.

—Habría podido enamorarse de Eveline Jave. Sobre el amor no se manda.

—En ese caso me habría dado cuenta.

—¿No ha tratado de verle después de que ha sido interrogado por la policía?

—Le he telefoneado varias veces. De hecho, nos pasamos buena parte del día al teléfono. Si no he ido a la calle de los Saints-Pères es porque él prefiere mantenerme todo lo apartada que se pueda de este asunto y porque en la casa hay fotógrafos permanentemente.

—¿Cuál ha sido la reacción de su padre?

Un instante de vacilación.

—Al principio le ha contrariado, pues nunca es agradable, sobre todo para un abogado, verse mezclado más o menos directamente en un drama de esta clase. Hemos hablado los dos. Mi padre y yo somos grandes amigos. Fue él quien telefoneó a Gilbert para ofrecerle sus servicios en caso de necesidad.

—¿Le ha aconsejado?

—No escuché su conversación. Lo que sé es que, si Gilbert es interrogado de nuevo por el juez de instrucción, como es probable, papá le acompañará como abogado.

—¿Vio usted a su novio el sábado por la tarde? Pues supongo que tendrán la costumbre de pasar los domingos juntos.

—No le vi el sábado por la tarde, porque mis padres y yo dejamos París el sábado a mediodía para ir al campo. Tenemos una casita en Seineport, donde pasamos los week-ends. Gilbert se unió a nosotros el domingo por la mañana con el primer tren. Él no tiene coche.

—¿No parecía preocupado?

—Estaba como siempre. Pasamos una parte de la jornada en canoa, y papá, que tenía trabajo el lunes por la mañana a primera hora, le llevó por la noche a París en su coche.

—¿Ha ido alguna vez a ver a su novio a la casa del bulevar Haussmann?

—Una vez. Pasaba por el barrio. Tenía ganas de conocer el lugar donde trabajaba. Me gusta conocer todos los ambientes en los que vive, para poderle seguir con el pensamiento.

—¿Fue usted introducida por Josépha?

—Por la criada, sí. Todavía no sabía que se llamaba Josépha.

—¿Esperó en la antesala?

—Como un cliente. Había dos personas delante de mí.

—¿Entró en otras habitaciones, aparte del primer despacho de consulta?

—Visité todas las habitaciones.

—¿Incluidas las del piso?

—No. Hablo de los locales profesionales, los de la izquierda.

No se turba, no vacila. Nos permitimos insistir:

—¿Incluida la alcoba?

Y sin ruborizarse, nos contesta mirándonos a los ojos:

—Incluidos la alcoba y el cuarto de baño lleno de maletas.

Maigret le pasó el artículo a su mujer y, mientras ella leía, no cesó de observarla por el rabillo del ojo, pues sabía anticipadamente qué pasajes le iban a molestar. Y así ocurrió. Dos o tres veces lanzó un suspiro. Al final, en lugar de volverse hacia él, contempló fijamente la pinaza que estaban descargando.

—Extraña chica —murmuró.

Para hacerla rabiar, fingió no oírla. Al cabo de un tiempo, preguntó:

—¿No lo apruebas?

—¿El qué?

—¿No has leído? Las visitas a la casa de los Saints-Pères. La alcoba… En mis tiempos…

Vaciló. No quería hacerle daño, pero, no obstante, se arriesgó:

—¿No te acuerdas? El bosquecillo, en el valle de Chevreuse…

Si Martine Chapuis no se había ruborizado, la señora Maigret se puso como un tomate.

—¿No pretenderás que es lo mismo?

—¿Por qué?

—Fue una semana antes de nuestra boda.

—Ellos, dos meses.

—¡Si se casan!

—Si no se casan, no será por culpa suya.

Estuvo enfadada casi durante un cuarto de hora. Llegaron al final del canal, caminando por la orilla del agua y parándose detrás de cada pescador ron caña, y al fin ella sonrió, incapaz de guardarle rencor mucho tiempo.

—¿Por qué has dicho eso?

—Porque es cierto.

—¿Y tú lo habrías contado a los periodistas, con aire de presumir de ello?

No encontrando respuesta, prefirió llenar su pipa. En el momento en que se detenía para encenderla, empezaron a aplastarse contra el suelo y contra su sombrero goterones de agua.

5

LA COARTADA DEL DOCTOR JAVE

La tormenta había durado una parte de la noche y dejó el cielo cubierto, después de haber estado toda una semana despejado. Aquella mañana, el aire era casi frío, con una neblina grisácea que llenaba las calles y un sol tan pálido como en febrero.

No fue esto lo que puso a Maigret de mal humor. En el momento en que se disponía a salir para ir a buscar los periódicos, su mujer le había preguntado, como las otras mañanas.

—¿Tienes proyectos para hoy?

Él le dijo que no, también como los otros días.

—¿Te molestaría que comiéramos en casa?

Tardó un poco en comprender a lo que quería llegar ella.

—¿Por qué me iba a molestar?

Fue entonces cuando ella suspiró:

—Me duelen los pies. Querría descansar un día.

Dicho de otra forma, no era la comida en el restaurante lo que la asustaba, sino los paseos a través de París que su marido le imponía después. ¿Qué día era? Desde que estaba de vacaciones, no se preocupaba de la fecha. Debía ser viernes, y ella estaba ya cansada.

—Hasta ahora —murmuró.

—¿No te molesta?

—No, no.

—Además, tengo que preparar mis vestidos.

Cada día, en efecto, por agradarle, se había puesto un vestido fresco distinto y no tenía muchos vestidos de verano.

De todas formas, quizá no habría debido llevarla a comer a un restaurante malo, cerca del bulevar de la Chapelle, y hacerla ir luego a pie bajo la lluvia. Creyó que esto la divertía. Se empaparon los dos, y, cada vez que recibía una ráfaga, Maigret le decía:

—¡Imagínate que estás a orillas del mar!

Esto no tenía importancia. Sin duda le dolían los pies realmente, pues siempre los había tenido muy sensibles.

Compró los periódicos, se sentó en su rincón de la terraza, a pesar del tiempo fresco, y pidió su ya tradicional café.

En los periódicos de la mañana no se veía nada. Se limitaban a reproducir, con menos detalles, lo que los periódicos de la tarde habían publicado ya la víspera.

Era, de pronto, como un vacío, como si el caso hubiera llegado a un punto muerto. Se sentía defraudado. Su primer pensamiento fue:

—Pero ¿qué están haciendo?

Pensaba en Janvier y en los demás del Quai des Orfèvres, cuyo trabajo consistía en resolver el problema, y pasaron varios minutos antes de que su sentido del humor se impusiera y se burlara de sí mismo.

Acababa de reaccionar como un lector medio. No le habían proporcionado su ración bicotidiana, y se sentía despechado. Como el gran público, había tenido la impresión, por un momento, de que los policías no hacían su trabajo y comprendió mejor la insistencia de los reporteros que, a lo largo de un caso sensacional, asediaban su puerta.

—¡Díganos cualquier cosa, comisario, pero díganos algo!

De un tirón se leyó el resto del periódico, el tiempo que hacía en las diferentes estaciones de balnearios y en las playas de moda, las declaraciones de las vedettes, los accidentes de carretera, y hasta un largo artículo sobre el porvenir de la televisión.

El resto de la mañana lo pasó sin pena ni gloria. Caminó por las calles, a la buena de Dios, entró en dos bares para tomar el aperitivo. Cuando regresó le esperaba un buen pollo guisado y una esposa que lamentaba lo que le había dicho por la mañana.

—¿Estás enfadado?

—¿Por qué?

—No pensarás que me aburro contigo, ¿eh? De verdad que es por los pies…

—Ya lo sé…

—Pero eso no te impide salir a ti.

Probablemente iba a haber otra tormenta, o simplemente lluvia, pues el sol había desaparecido y el cielo estaba de un gris uniforme. No sabía adónde iría, pero salió de todas formas, siempre gruñón. En lugar de torcer a la izquierda, una vez en el bulevar Voltaire, torció a la derecha, y la lluvia comenzó efectivamente a caer, en grandes trazos, en el momento que llegaba a la plaza Voltaire.

Entró en un café de habituales, enfrente de la alcaldía, en cuya sala interior había billares, y se dijo que si encontraba un compañero no le disgustaría hacer doscientos tantos. En tiempos no era malo al billar. Le gustaba el movimiento de las bolas, las cuales, si se les da un efecto a propósito, tienen una forma casi inteligente de moverse, y también le gustaba el ruido que hacen al entrechocar.

Los dos billares estaban cubiertos por sus fundas, pero cerca del ventanal había varios jugadores de cartas, y Maigret se sentó no lejos de ellos. Desde su sitio en el banco, veía dos juegos a la vez, y uno de los jugadores no tardó en volverse hacia él con un guiño cada vez que tenía buenas cartas.

No era desagradable, después de todo. El mayor de los cuatro debía ser un jubilado de la alta administración, pues era oficial de la Legión de Honor, y a su compañero le llamaban «profesor». Un profesor de instituto, probablemente.

—As de espadas, otra vez as de espadas y arrastro…

El jubilado fue el único que alzó la mano cuando un vendedor de periódicos entró en el café. Pero se limitó a dejar el periódico sobre la mesa sin mirarlo y sólo se preocupó de sus cartas.

Al fin anunciaban algo nuevo. Como Maigret imaginaba, la P. J. no había estado inactiva, pero no se puede ofrecer noticias sensacionales a la prensa dos veces al día.

Varios titulares se sucedían en primera página, bajo uno más grande que los demás:

LA COARTADA DEL DOCTOR JAVE

EL INSPECTOR JANVIER, EN CANNES

LAS JOYAS DE LA MUERTE

Era mucho de una vez, y Maigret dejó de observar los jugadores para sumergirse en su lectura.

El caso del bulevar Haussmann, escribía Lassagne, acaba de tomar un nuevo giro en las últimas veinticuatro horas que permite esperar sorpresas.

El mérito de ello corresponde, al parecer, al inspector Janvier, quien, en ausencia del comisario Maigret, que sigue de vacaciones, dirige la investigación.

Desde el comienzo de ésta se envió un exhorto a la Brigada Móvil de los Alpes Marítimos, que fue encargada de interrogar a la señorita Jusserand, la nurse de la pequeña Michèle Jave, la cual sigue en la villa María Teresa.

¿Cuáles son los informes que la P. J. ha obtenido así? No se nos ha permitido saberlo, pero, ayer por la mañana, uno de nuestros reporteros en el Quai des Orfèvres siguió al inspector Janvier cuando partía precipitadamente en coche.

Esta persecución, si no es demasiado atrevido expresarnos así, condujo a nuestro colaborador a Orly, donde el inspector Janvier se precipitó hacia el avión de Niza sólo unos instantes antes de que despegara.

Inmediatamente telefoneamos a nuestro corresponsal de la Costa Azul, de esta forma nos hemos puesto al corriente de la nueva evolución del caso.

Como ya hemos dicho, la señorita Jusserand, hasta ahora, se había negado a hacer cualquier declaración, y apenas si los reporteros podían entreverla a veces con la niña en los jardines de la villa María Teresa.

Esta villa, alquilada para seis meses por el doctor Jave, está situada un poco a las afueras de la ciudad, a media altura de la California. Es una construcción pintada de amarillo, levantada a comienzos de siglo con el estilo rococó que privaba en la época. El jardín, bastante extenso, tiene eucaliptos y pinos de mucha sombra.

Durante tres días, los periodistas locales, así como los fotógrafos, han estado en vano de plantón ante la verja, que sólo se abría para dejar paso a los proveedores.

El inspector Janvier, apenas llegado, ha sido recibido en compañía de un inspector de Cannes y su entrevista con la señorita Jusserand ha durado más de tres horas.

La señorita Jusserand es una mujer de unos cincuenta años, quizá más, de actitud rígida, con cara pálida y poco móvil, y que no parece encontrarse nunca a gusto. Fue durante mucho tiempo enfermera en una clínica privada, donde, según parece, el doctor Jave la tomó a su servicio al nacimiento de su hija.

Es soltera, e incluso resulta difícil imaginarse, viéndola, que haya habido alguna vez un hombre en su vida.

Nuestro corresponsal nos ha proporcionado algunos detalles sobre la vida que hacían los Jave en Cannes hasta el momento del drama.

Tenían un gran Pontiac gris con el que habían ido por carretera desde París. Parece que Eveline no lo había conducido nunca.

El doctor lo utilizaba todas las mañanas para llevar a su mujer, a la nurse y a la niña a la playa, pero él no se quedaba, pues iba inmediatamente a un campo de tenis próximo, donde se entrenaba durante dos horas con un profesor.

En la playa, Eveline Jave no se relacionó con nadie. Se bañaba con la niña y permanecía tumbada sobre la arena, siempre bajo un quitasol, sin exponerse al sol, mientras la nurse vigilaba a su hija.

Hacia el mediodía, el doctor volvía a recogerlas y todos regresaban a la villa María Teresa.

Nuestro corresponsal, que ha podido charlar con la cocinera, contratada en la región para el tiempo de las vacaciones, le ha preguntado:

—¿Era un matrimonio unido?

—No lo sé.

—¿Solían discutir?

—No los he oído.

—¿Les ha sorprendido alguna vez besándose?

—¡Oh, señor…!

El doctor pasaba la tarde bien leyendo obras médicas al fondo del jardín, bien paseándose por la Croisette, donde tomaba invariablemente su aperitivo en el bar Majestic.

Al salir de la villa María Teresa, el inspector Janvier, que parecía preocupado, se negó a hacer declaraciones y se dirigió al aeropuerto. Pero esta mañana, en París, verosímilmente después de haber consultado con el juez Coméliau, se ha decidido a recibir a los periodistas y a darles indicaciones sobre los resultados de su viaje.

Se ha desarrollado un poco como las famosas conferencias de prensa de la Casa Blanca, a una escala reducida, naturalmente, haciéndole cada cual sus preguntas.

Para empezar, he aquí, en unas palabras, el empleo del tiempo de Jave y de su mujer durante las horas que precedieron a la muerte de ésta. Se trata de la versión proporcionada por la señorita Jusserand.

El viernes, hacia las nueve de la noche, mientras su marido había salida para hacer una compra en el barrio, Eveline Jave llamó a París y tuvo una conferencia bastante larga.

El inspector Janvier no nos ha ocultado que se ha logrado averiguar el número que pidió, que no es otro que el del doctor Négrel, en su domicilio de la calle de los Saints-Pères.

Un poco más tarde, la señora Jave anunció a la nurse:

—Mañana estaré fuera todo el día. Voy a ver a una amiga en Saint-Tropez.

Y le dio instrucciones sobre la casa.

Es probable que anunciara lo mismo a su marido. Debía tomar el automotor que sale de Cannes a las ocho y diez y había pedido un taxi para que la llevara a la estación.

Es en este punto en el que asistimos a una verdadera inversión de la situación. Se había admitido que Jave partió siguiendo a su mujer, que en Niza perdió el avión de las nueve quince y que tomó el avión de Londres para alcanzarla lo antes posible.

Las declaraciones de la señorita Jusserand aniquilan esta teoría y nos muestran al médico del bulevar Haussmann bajo otra luz nueva.

Jave salió de la villa María Teresa poco después que su mujer, en efecto, como si hubiera estado esperando que la vía quedara libre, y, al volante de su coche, se dirigió hacia el aeropuerto de Niza, donde perdió el avión de París por dos o tres minutos solamente.

No preguntó por su mujer a ningún empleado. Según la nurse, en aquel momento ignoraba que la señora Jave había tomado el avión y la creía realmente en casa de una amiga en Saint-Tropez.

Era él, en realidad, quien aprovechaba la ausencia de su mujer para hacer una escapada.

Y efectivamente, es de una escapada de lo que se trata, como lo demostrarían las comprobaciones de la policía.

Maigret tuvo que volver la página de su periódico y siguió maquinalmente una partida de cartas. En tercera página, había un nuevo titular.

LA VIDA SECRETA DEL DOCTOR JAVE

Nada mejor que reproducir aquí algunas de las preguntas y respuestas que se han cambiado en el despacho del inspector Janvier, que no es otro que el del comisario Maigret, donde se ha instalado el inspector.

Maigret, sin motivo, parpadeó.

—¿Se prestó a hablar fácilmente la señorita Jusserand?

—No. En realidad, hubo que arrancarle las respuestas una a una, y no sin trabajo.

—¿Parece fiel a sus señores?

—Tengo la impresión de que siente el mismo odio por todos los hombres.

—¿Cuáles eran sus relaciones con la señora Jave?

—Creo que no la quería.

—En suma, ¿es que no quería a nadie?

—A la niña, a quien consideraba como suya, y a sí misma. Tiene una opinión muy alta de ella misma.

—¿Es el tipo de mujer que escucha tras las puertas?

Aquí Janvier había aventurado una frase que iba a poner en contra suya a varios millones de lectoras.

—¿Es que no escuchan detrás de las puertas todas las mujeres?

—¿Presta usted crédito a su declaración?

—Hasta ahora, todo lo que ha dicho, o casi todo, se ha comprobado.

—¿Tenía el doctor una amiga en París?

—Sí. E incluso más que una amiga. Quizá se podría hablar de un gran amor.

—¿Lo sabía su mujer?

—Oficialmente, no.

—Pero ¿estaba al corriente la señorita Jusserand?

—Al parecer.

—¿Estaban en el secreto otras personas?

—Josépha.

—¿Por qué?

—Porque se trata de su hija Antoinette, que vive en la calle Washington, a dos pasos del apartamento del bulevar Haussmann.

—¿Lo consentía Josépha?

—Sí.

El inspector Janvier, entonces, nos ha proporcionado algunos interesantes detalles. Hace dos años aproximadamente, Antoinette Chauvet, la hija de Josépha, que entonces era dependienta en unos almacenes de los Grandes Bulevares, tuvo un comienzo de tisis y fue el doctor Jave quien la atendió. Señalemos de paso que la muchacha recuerda físicamente a la señora Jave. Como ella, es más bien delgada, con un rostro gracioso y unos ojos que parecen atemorizados.

Jave adquirió la costumbre de ir a verla a la calle Washington. Como ella necesitaba reposo completo, se hizo cargo de su mantenimiento e incluso la envió dos meses al campo.

A su regreso, las visitas continuaron y ya no han cesado desde hace dos años.

Es esta situación la que ha hecho decir a algunos que la joven era de costumbres ligeras. En efecto, ella no ha vuelto a su trabajo una vez curada, y cada vez que tenía un momento libre entre dos visitas profesionales, el doctor Jave se apresuraba a ir a la calle Washington.

—¿Aunque se encontrara allí Josépha?

—Aunque se encontrara allí Josépha. Para ésta, Jave es una especie de semidiós que goza de todos los derechos.

—¿Fue a casa de Antoinette Chauvet adónde iba Jave precipitadamente el sábado?

—La portera de la calle Washington lo confirma, pues le vio llegar apenas tres cuartos de hora después de que el avión de Londres hubiera aterrizado en Orly.

—¿Cuánto tiempo estuvo?

—Un instante. En ese momento Josépha estaba ausente, por lo que no tenemos más que el testimonio de Antoinette. Según ésta, Jave no abandonó la casa de la calle Washington hasta las siete de la tarde, con el tiempo justo, dado el tráfico de las calles a esta hora, para tomar el tren de las ocho en la estación de Lyon.

—¿Y Josépha?

—Insiste en que se fue de la casa del bulevar Haussmann poco después que el doctor Négrel, es decir, hacia las seis, y que fue a casa de su hija.

—¿Dónde encontró a Jave?

—Sí.

—¿Y estuvo con la pareja hasta las siete?

—Eso afirma.

—¿De modo que Jave tiene una coartada?

El inspector Janvier no se mostró tan categórico. Dada la devoción de Antoinette y de su madre por el doctor, es cierto que su testimonio puede ser considerado como sospechoso. La portera, por su parte, que vio entrar a Jave, no le vio salir. Es cierto que, hacia esa hora, estaba en una tienda de ultramarinos próxima y que la portería quedó vacía durante quince o veinte minutos.

Suponiendo que Philippe Jave hubiera dejado la casa de la calle Washington hacia las siete, ¿no tuvo tiempo de correr al bulevar Haussmann, matar a su mujer, encerrarla en el armario y precipitarse a la estación de Lyon?

Es poco probable, pero hoy se hará una reconstrucción a fin de aclarar este punto.

Maigret estaba preocupado. Seguía habiendo algo que no encajaba. ¿No le había confiado Pardon que Jave pasaba por estar lleno de deudas y acosado por los acreedores?

Antoinette, en su modesta vivienda de la calle Washington, no debía ser una mujer muy cara.

También estaba un poco celoso, celoso de Janvier, no a causa de su éxito, sino por una cuestión ridícula. Siempre que una investigación acarreaba gastos, desplazamientos, había que batirse, dentro de la P. J., con los responsables de los fondos, y éstos examinaban las notas de gastos con una atención insultante.

¿Cómo había conseguido Janvier ir a Cannes en avión? Tenían que conceder una excepcional importancia a este caso para haber abierto tanto la mano.

LA MUJER DE LAS JOYAS

De cuando en cuando, uno de los jugadores le observaba, e incluso uno llegó a inclinarse hacia él para echar un vistazo al periódico.

—¿Es Jave? —preguntó.

—Todavía no se sabe.

—Para mí, que es él.

Si hubiera leído la continuación del artículo, sin duda habría sido menos categórico.

El viaje del inspector Janvier a Cannes ha proporcionado otra sorpresa, no menor que la primera.

Desde hacía varios días, corría el rumor de que los Jave, a pesar de su aparente desahogo, no se encontraban en una situación financiera brillante y que el doctor tenía deudas.

La idea que inmediatamente surgía era que Jave tenía una vida oculta, probablemente una amante derrochadora, pues no era ni jugador ni especulador.

¿Qué era lo que se tragaba las importantes rentas de la señora Jave y los honorarios más que respetables de su marido?

Ha sido también la señorita Jusserand quien ha dado la clave del enigma.

¿Lo ha hecho por venganza femenina o inocentemente? No nos corresponde juzgarlo. En el momento en que el inspector Janvier se iba a marchar, le preguntó:

—¿No se va a llevar el cofre de las joyas? Como me quedo sola con la niña y la cocinera aquí, no quiero tener esa responsabilidad.

—¿Dónde está ese cofre?

—En la alcoba de la señora. Lo lleva siempre con ella cuando viaja y me extraña que lo haya dejado aquí.

Se trata más bien de un maletín, comprado en una famosa tienda del barrio Saint-Honoré. Como era de esperar, estaba cerrado con llave.

—Yo sé dónde está la llave —declaró la señorita Jusserand, quien, decididamente, está al corriente de muchas cosas.

Señaló el cajón de una cómoda, donde la llave, en efecto, estaba debajo de una pila de ropa interior.

El inspector Janvier no nos ocultó su sorpresa al ver las joyas que contenía el maletín. Todavía no han sido valoradas, pero a primera vista, se les puede atribuir un valor de unos treinta millones, entre sortijas, collares, brazaletes, broches y pendientes, todo proveniente de las mejores casas de la calle de la Paix.

Ahora se comprenderá por qué hemos hablado de inversión de la situación.

Se esperaba descubrir que el doctor Jave, cuya mujer era tan sencilla y tan modesta en apariencia, tenía una amante derrochadora.

De pronto resulta que era su mujer quien desequilibraba el presupuesto, mientras que su querida se contentaba con una existencia oscura.

Hemos logrado entrar en contacto con el hermano de la víctima, Yves Le Guérec, por teléfono. Sigue en el Hotel Scribe y no nos ha ocultado la razón de su prolongada estancia en París.

Quiere llevar los restos mortales de su hermana a Concarneau, a fin de que sean inhumados en la sepultura de la familia.

Pero, como marido, corresponde a Jave decidir.

—¿Le ha planteado usted la cuestión?

—No he podido ni verle ni hablar con él por teléfono. Le he escrito, o mejor, he hecho que mi abogado le escriba, pues no quiero tener ninguna relación con ese hombre, y todavía no hemos recibido ninguna respuesta.

¿Iba a entablarse una batalla alrededor del cadáver entre el marido y el hermano?

Le Guérec, cuando he entrado en contacto con él, no estaba al corriente del descubrimiento de las joyas. Le preguntamos:

—¿Era coqueta su hermana?

—Demasiado poco, en mi opinión. A pesar de su fortuna, siempre se negó a vestirse en los grandes modistos y muchos de sus vestidos se los hacía ella misma.

—¿Le gustaban las joyas?

—Se puede decir que no las llevaba nunca. Al morir mi madre, entre ella y mi mujer se repartieron las joyas de familia. No tenían mucho valor, sobre todo las joyas antiguas. Eveline dejó a mi mujer que eligiera sin preocuparse de su parte.

—Sin embargo, poseía unos treinta millones en joyas.

—¿Cómo?

—Digo unos treinta millones.

—¿Quién lo dice?

—Se han encontrado en Cannes.

Le Guérec, de pronto, cambió de tono al otro extremo del hilo:

—¿Qué es lo que insinúa?

—Nada. Querría saber si usted estaba al corriente, si de más joven su hermana tenía ya pasión por los diamantes, los rubíes y las esmeraldas.

—Supongo que estaría en su derecho, ¿no?

—Sin duda.

—Le hago notar, además, que con su parte de las rentas de la fábrica, podía permitírselo sin necesitar acudir a su marido. Era su dinero, ¿no?

—En cierto sentido, sí…

—En ese caso, no veo por qué se preocupan por saber lo que mi hermana hacía con él. Si quiso comprar joyas, es cosa suya.

—Naturalmente.

En este momento, Le Guérec colgó bastante brutalmente.

A mediodía hemos ido a la casa de la calle de Washington, cuya acera estaba abarrotada de fotógrafos.

El edificio en cuyo cuarto piso Antoinette Chauvet tiene su vivienda es viejo, pero decente. Como el ascensor no funciona, hemos subido los cuatro pisos a pie, pero en vano llamamos a la puerta que nos habían indicado.

Se abrió una puerta vecina. Una mujer de cierta edad, con el pelo gris, vestida de negro, nos dijo:

—Si busca a Antoinette Chauvet, no está en su casa.

—¿Hace mucho que se fue?

—Dos días.

—¿No la ha visto desde hace dos días?

—No. Sólo su madre ha venido dos veces, pero tiene llave.

—¿Sabe si la señorita se ha llevado equipaje?

—¿La llama señorita? ¿A una que recibe a hombres casados?

—¿Por qué dice eso? ¿Es que venían varios?

—Si recibía a uno, era capaz de recibirá a otros, ésta es mi opinión. Y cuando una madre consiente estas cosas, yo pienso que…

No pudimos conocer la opinión completa de la vecina sobre Josépha, pues, sofocada de indignación, se retiró bruscamente cerrándonos la puerta ante las narices.

¿Dónde está Antoinette Chauvet? ¿Ha querido librarse de los periodistas y fotógrafos?

La policía debe saberlo, puesto que ha podido interrogarla, pero cuando nosotros telefoneamos al inspector Janvier para obtener su actual dirección, nos ha contestado que no había que molestarla por el momento.

Como se ve, es difícil resumir la situación. El caso, en lugar de simplificarse, se va haciendo más confuso.

Se plantean un cierto número de preguntas, a las que todavía es imposible contestar.

¿Sabía Eveline Jave que su marido tenía una amante?

¿Por qué telefoneó el viernes por la noche al doctor Négrel, a su casa? (Obsérvese que esta llamada parece confirmar la declaración de la portera de la calle de los Saints-Pères, que pretende haber visto a la mujer dos veces por lo menos subir a casa de su inquilino). ¿Por qué, después de haber pretendido que iba a visitar a una amiga en Saint-Tropez, la señora Jave tomó el avión para París?

¿Se encontraron Eveline y Gilbert Négrel?

Las declaraciones de Antoinette Chauvet y de Josépha ¿son testimonios verídicos y el doctor Jave no tuvo verdaderamente tiempo de ir al bulevar Haussmann antes de la salida del Tren Azul?

En fin, ¿por qué Eveline Jave, que no era coqueta y no solía llevar joyas, las coleccionaba con una especie de frenesí morboso?

Maigret dobló el periódico suspirando y llamó al camarero para pedirle otra consumición. Su vecino le preguntó:

—¿Es él?

—Sigue sin saberse.

—Créame, los jóvenes raramente tienen tantos celos como para matar. Son los hombres de su edad y de la mía los que pierden el control.

El comisario hizo un esfuerzo para no sonreír. El jugador de cartas no sospechaba que estaba hablando con un hombre que, desde hacía treinta años, había tenido que estudiar todos los dramas de París.

Es cierto que si lo hubiera sabido, probablemente no habría tenido menos seguridad. La gente tiene tanta más confianza en su propio juicio cuanto menos conocimiento o experiencia posee para basarse en ellos.

—Lo mismo —le dijo al camarero.

Lanzaba miradas a los dos billares con unas ganas infantiles de jugar. Había un viejecito enfrente de él que tenía aspecto de aficionado al billar, pero estaba leyendo el periódico mientras bebía un café con leche y Maigret no se atrevía a molestarle.

Janvier se desenvolvía bien. Ahora, el comisario se podía hacer una idea de sus idas y venidas, del sentido de sus investigaciones. En el Quai des Orfèvres o en el bulevar Haussmann, debían estar interrogando de nuevo al doctor Jave.

Y Maigret habría dado cualquier cosa por llevar personalmente este interrogatorio. Le habría gustado también encontrarse durante media hora frente a frente con la señorita Jusserand, la nurse que detestaba a los hombres y que, por su propia voluntad, sin que se le preguntara, había revelado el secreto de las joyas.

Josépha, para él, no planteaba problemas. Había conocido a muchas como ella, viudas trabajadoras, que habían obedecido toda su vida a la moral tradicional, pero que, cuando se trataba de su hija, se mostraban de pronto llenas de indulgencia.

Lassagne escribía que, a sus ojos, Jave era un semidiós. Se comprendía. Había salvado a su hija. Al principio debió interesarse por ella con un afecto casi paternal.

No le sorprendía tampoco que Jave se hubiera enamorado de una mujer que se parecía a la suya. Es frecuente. Cada hombre es atraído más o menos por un tipo determinado de mujer.

Quizá esto era la prueba de que el doctor, en Concarneau, no había hecho un matrimonio por dinero, sino un matrimonio por amor.

Se había encontrado ante una muchacha frágil, concentrada en sí misma, que llevaba una vida sin alegrías.

¿Había resultado Eveline diferente a lo que había pensado? ¿No había una indicación de ello en la historia de las joyas reunidas como las provisiones en un hormiguero?

El azar le había hecho conocer, tres años después, a otra muchacha, débil y enferma también, amenazada, como la primera, en su cuerpo.

¿Era de extrañar que se hubiera producido de nuevo el chispazo, como la primera vez?

Se había marchado con su familia a Cannes, dejando a Antoinette en París. Su mujer le anunció que iba a pasar el día, y acaso la noche siguiente, en casa de una amiga, en Saint-Tropez.

¿No lo habría aprovechado para precipitarse al aeropuerto, a fin de pasar unas horas con Antoinette?

La hipótesis tenía fundamento. Se podía hacer una serie de objeciones, pero también se podía encontrar respuestas.

Si era así, no tenía ninguna razón para ir a la casa del bulevar Haussmann. En todo caso, no mientras Négrel estuviera allí. Quizá después de las seis, una vez libre el campo.

¿Qué podría haber ido a hacer?

Por otra parte, ¿por qué, si había venido en avión, no había vuelto a partir en avión, que le habría llevado a Niza aquella misma noche, de tal forma que Eveline habría ignorado su fuga, suponiendo que la habría creído en Saint-Tropez?

¿Sabía la señora Jave los amores de su marido?

Pero olvidaba otra pregunta, no menos plausible, a la que tampoco se había contestado aún:

¿Estaba al corriente el doctor Jave de las relaciones entre su mujer y su suplente?

Pues entre ellos existían relaciones, de una u otra clase, ya que la señora Jave había telefoneado el viernes por la noche al joven médico.

No se dudaba ya del testimonio de la portera. Por lo menos dos veces, había ido a la casa de la calle de los Saints-Pères.

Si Jave sabía a su mujer en París, y no en Saint-Tropez, no había perdido el avión, sino que había tomado voluntariamente otro.

¿Qué iría a hacer Janvier? Maigret se imaginaba la impaciencia del inquieto juez Coméliau, que debía estar insistiendo para que se detuviera al doctor Négrel.

Seguía lloviendo. Y seguía sin haber nadie para jugar con él una partida de billar. Maigret pagó sus consumiciones, dirigió un vago gesto con la cabeza a los jugadores de cartas y salió, las manos en los bolsillos.

Le parecía que, en el puesto de Janvier…

No era una lluvia desagradable y caminó sin hacer caso de ella hasta la plaza de la República, entró en su cervecería de la mañana, pidió una caña, recado de escribir, y se aplicó a trazar letras en caracteres de imprenta, como ya había hecho una vez.

Su mensaje era tan breve como el primero, y también estaba dirigido a Janvier:

EN SU LUGAR, YO IRÍA A CONCARNEAU

Si la administración se mostraba tan generosa para pagar el avión a Niza…

6

EL VIAJE A CONCARNEAU

No había tenido tiempo apenas de llegar al Quai des Orfèvres el aviso anónimo de Maigret cuando otra persona decidió ir a Concarneau y emprendía el viaje de una forma espectacular. Antes se había producido un acontecimiento mucho más importante, pero el comisario no lo sabría sino a la vez que el gran público.

Al final regresó, bajo la lluvia, al bulevar Richard-Lenoir. Como si estuvieran en un hotel de playa con mal tiempo, antes incluso de sentarse en su sillón, había preguntado:

—¿Qué hacemos?

—Lo que quieras.

Eran las cinco de la tarde y había que llenar con algo el resto de la jornada.

—¿Por qué no vamos al cine?

Sería la segunda vez en la misma semana, cosa que no habían hecho desde hacía años y años. Sólo que esta vez, para hacer una diferencia, en lugar de contentarse con su cine de barrio, tomaron el metro y fueron a una gran sala de los Campos Elíseos.

Fue allí donde, después de las actualidades y del documental, se produjo un silencio prolongado e inmediatamente proyectaron sobre la pantalla un texto que habían debido de escribir a toda prisa sobre una placa de vidrio, como cuando las elecciones y las grandes catástrofes.

ÚLTIMAS NOTICIAS

EL CASO DEL BULEVAR HAUSSMANN

EL DOCTOR GILBERT NÉGREL HA SIDO DETENIDO ESTA TARDE EN SU DOMICILIO

Era impresionante, en la inmensa sala sólo ocupada en un tercio, tras las imágenes movidas subrayadas por música, no ver más que un texto inmóvil que parecía surgir de una antigua linterna mágica. Los espectadores no rechistaban, sintiéndose incómodos en sus butacas. Se oyó toser en distintos lugares, y luego hubo cuchicheos.

La pantalla se puso de nuevo blanca, sin dejar de estar iluminada, y fue una fotografía del joven médico lo que sustituyó a la información. No estaba solo. Formaba parte de un grupo de médicos en bata blanca, en el patio de un hospital. Una cruz, debajo de uno de los personajes, señalaba al que Coméliau acababa de mandar al calabozo bajo la acusación de asesinato.

Al fin, borrada la imagen, ocupó su puesto otra, la fotografía que los periódicos habían publicado ya de Eveline Jave, en severo traje de baño, en la playa bretona.

Alguien, en la oscuridad de la sala, gritó:

—¡Basta!

Un hombre de cierta edad, detrás de Maigret, murmuró:

—Estaba seguro de que era él.

La pantalla se oscureció otra vez, y fue un alivio oír la música que precedía a la película, cuyos letreros empezaron a aparecer.

Maigret no quedó aliviado como los otros, porque, aunque hacía esfuerzos para interesarse por la película que pasaban, no podía evitar tener su pensamiento en el Quai des Orfèvres, donde imaginaba a Négrel en su despacho, pues era en su despacho donde Janvier se había instalado.

En cierto momento, su mujer puso su mano en la suya, como si comprendiera, y, cuando salieron con la multitud, no le hizo ninguna pregunta, no se permitió ningún comentario.

Los Campos Elíseos habían iniciado, con las luces, su vida nocturna, y como otros centenares, miles de personas, se quedaron vacilando, preguntándose en qué restaurante irían a cenar. Al final eligieron, para no tener que andar, un amplio establecimiento que tenía la especialidad de los pescados y mariscos, y se encontraron instalados en una mesa minúscula, donde Maigret no tenía sitio para sus piernas.

No se enteraría del resto hasta el día siguiente, al abrir los periódicos de la mañana en la plaza de la República. El viento había reemplazado a la lluvia.

EL ABOGADO CHAPUIS, EN CONCARNEAU

Como anunció la radio anoche, el juez de instrucción Coméliau, a primera hora de la tarde, tomó la decisión de poner al doctor Négrel bajo mandato de arresto, y el inspector Janvier, acompañado por su colega Lapointe, fue hacia las tres a la calle de los Saints-Pères.

Encontraron al joven médico en compañía de su novia, Martine Chapuis, y de su futuro suegro, el abogado Noël Chapuis.

Los tres parecían tranquilos y se les veía que esperaban aquella medida.

Al atravesar la acera para entrar en el coche de la policía, el doctor Négrel se detuvo un instante para permitir a los fotógrafos actuar y, como se verá en nuestra foto, tenía en los labios una sonrisa a la vez amarga y confiada…

El abogado Chapuis le acompañó en el coche. En cuanto a Martine Chapuis, que se quedó sola haciendo frente a los periodistas, se limitó a declarar:

—No temo nada. Gilbert es inocente.

El interrogatorio, en la P. J., sólo duró cuarenta minutos, y después, sin esposas, siempre dueño de sí y casi sereno, Négrel fue conducido por dos inspectores a una de las celdas del Palacio de Justicia.

A los periodistas que le acosaban, en el pasillo de la Policía Judicial, el abogado Chapuis les anunció:

—Tengo más confianza que nunca. Para defender a mi cliente, necesito descubrir la verdad, y estoy seguro de que la descubriré. Esta noche tomo el tren para Concarneau.

Cree usted, señor Chapuis, que la verdad está en Concarneau?

El abogado se limitó a hacer un gesto vago, pero no dijo que no.

Esto explica por qué, a las siete treinta y cinco, media docena de reporteros tomaban, al mismo tiempo que el defensor del doctor Négrel, el tren en la estación Montparnasse.

El abogado y los periodistas han hecho el viaje en el mismo compartimiento y han llegado esta mañana al puerto bretón.

Quizá sea una coincidencia, pero Yves Le Guérec, el hermano de la víctima, se encontraba en otro vagón del mismo tren. No tuvo ningún contacto con el primer grupo.

El doctor Jave, por su parte, sigue sin abandonar su piso del bulevar Haussmann, donde está atendido por Josépha. El teléfono se mantiene mudo. Hacia las seis, el inspector Lapointe, que es el inspector más joven de la P. J., le ha visitado pasando casi dos horas con él. Al salir se ha negado a hacer cualquier declaración.

Según una información que no hemos podido comprobar, Antoinette Chauvet se encuentra en un hotel, cuya dirección sólo es conocida por la policía y, sin duda, por su madre y el doctor Jave.

Maigret, impaciente, estuvo a punto de sucumbir y telefonear al Quai des Orfèvres. Le empezaba a cansar hacer de público. Se daba cuenta de que el asunto tomaba al fin un ritmo acelerado, de que la verdad no estaba probablemente lejos y se consumía de impaciencia esperando noticias.

La víspera, en el cine, le había impresionado ver las dos fotografías, un poco como si se hubiera tratado de una exhibición indecente.

Comieron en el barrio, su mujer y él, en un restaurante próximo a la Bastilla cuyos clientes asiduos estaban casi todos de vacaciones y que los turistas no conocían, pues el comedor estaba vacío en sus tres cuartas partes.

El dueño vino a estrecharle la mano.

—Le creía de vacaciones, comisario.

—Lo estoy.

—¿En Paris?

—¡Chist!

—Usted ha vuelto por el caso del bulevar Haussmann.

No habría debido mostrarse en un sitio familiar.

—Estamos de paso mi mujer y yo. Nos volvemos a marchar en seguida.

—¿Cuál es su opinión? ¿Ha sido el joven?

—No sé nada.

¡Dependía de tantas cosas de las que no tenía la menor idea! ¿Poseía Janvier informaciones de las que no había hablado a la prensa? Era posible, y esto era lo que vejaba al comisario. De una parte, no podía evitar tratar de resolver el problema, y de otra, no tenía todas las cartas en la mano.

Cuando, un poco más tarde, se instalaban en una terraza, en la plaza de la Bastilla, sin haberse molestado en cambiar de barrio, la señora Maigret observó:

—Me pregunto cómo se las arreglarán en Londres o en Nueva York.

—¿Qué quieres decir?

—Parece que no tienen terrazas.

Era cierto; acababan de pasar una buena parte de la semana en las terrazas de los cafés. El comisario acechaba la llegada de los periódicos. Dos mujeres aún jóvenes se paseaban de un lado para otro ante la puerta de un hotel amueblado.

—Ya ves que todavía quedan.

Y ella no hizo ninguna reflexión cuando su marido replicó:

—¡Confiemos en ello!

Apareció un muchacho con una pila de periódicos sobre el brazo, y Maigret tenía la moneda ya preparada.

Con un gesto que se había hecho ya maquinal, le pasó uno de los periódicos a su mujer, y desplegó el otro, que era donde escribía Lassagne.

FIEBRE EN CONCARNEAU

A FAVOR O EN CONTRA DE EVELINE JAVE

EL DIVORCIO DEL DENTISTA

Lassagne contaba al principio, casi en los mismos términos que los diarios de la mañana, la detención de Gilbert Négrel, añadiendo sólo un detalle: el doctor se había llevado una maleta que parecía estar preparada desde antes de la llegada de los policías. En la escalera, Martine Chapuis se había empeñado en llevar esta maleta.

Parecía que el abogado Chapuis había hecho intencionadamente tan espectacular el anuncio de su viaje a Concarneau, y que su segunda intención era arrastrar a la prensa detrás de él.

¿Era para crear una diversión? ¿Tenía también él alguna idea, realmente? ¿Le había sido sugerida por su futuro yerno?

El caso es que, en Bretaña, la pequeña tropa había invadido el Hotel del Almirante, en el Quai Carnot, que Maigret conocía por haber tenido que ir a él con motivo de una investigación que había hecho cierto ruido.

Según su costumbre, Lassagne empezaba por esbozar un panorama de la ciudad, del puerto, de las murallas de la ciudad vieja.

Hace sólo dos días, según parece, hacía sol, pero lo que nos ha acogido es una borrasca del Noroeste. El cielo es bajo y oscuro. Las nubes pasan de prisa casi a ras de los tejados y el mar está encrespado, hasta dentro del puerto los atuneros chocan entre sí.

Por lo que se refiere al caso del bulevar Haussmann, también es un clima muy diferente el que encontramos aquí. Parece que las pasiones están incubándose, que la población ha tomado ya partido a favor o en contra.

Y no es a favor o en contra del doctor Jave o del doctor Négrel lo que queremos decir. Es a favor o en contra de Eveline Jave, quizás a favor o en contra de los Le Guérec.

Se ha producido en la estación un incidente significativo. Mientras descendíamos del tren en compañía del abogado Chapuis, Yves Le Guérec, que había salido de otro vagón, parecía esperar a nuestro grupo. En efecto, nos esperaba, y no era ya el mismo hombre al que habíamos conocido en el Hotel Scribe, en París.

Más duro, con un tono insolente, nos ha interpelado de pronto, en medio de la marea de viajeros.

—Señores, ignoro lo que han venido a buscar aquí, pero les advierto que perseguiré por difamación a cualquiera que se permita calumniar a mi hermana o a mi familia.

Confesamos que es la primera vez, a lo largo de nuestra carrera, que se nos hace semejante advertencia, y, naturalmente, ello no nos impedirá cumplir las obligaciones de nuestra profesión.

Después de haber vagado dos horas por la ciudad, hemos comprendido ya mejor la actitud agresiva de Yves Le Guérec.

Los Le Guérec forman parte del clan de los altos burgueses, fabricantes, armadores, que constituyen un pequeño grupo cerrado y que temen los contactos con el resto de la población.

Hemos visto la antigua morada de los Le Guérec, frente al mar, en el bulevar Bougainville, y creemos haber comprendido muchas cosas. Es un enorme edificio de estilo neogótico, con una torre y ventanas que hacen pensar en un convento o una iglesia. La piedra es oscura. El sol debe penetrar raramente en las habitaciones con techos de vigas descubiertas.

Aquí es donde la que se convertiría en la señora Jave pasó su infancia y su adolescencia. De hecho, los Le Guérec han vivido en esta casa hasta la muerte del padre; Yves, entonces, se mandó construir una villa moderna al final de la playa de las Arenas Blancas.

¿Por qué el contraste entre los patronos y el pueblo es más grande en esta ciudad que en cualquier otro sitio? ¿Es el clima, el cielo desagradable, el viento y la lluvia que cae a ráfagas, lo que nos han dado esta impresión?

Hemos hablado con pescadores en los muelles, hemos entrado en tiendas, en bares. Hemos escuchado. Y hemos hecho preguntas.

Desde luego, hay unanimidad en llorar a Eveline Jave y nadie se alegra de su muerte. Pero se oye decir:

—Esto tenía que pasar algún día.

No siempre ha sido fácil conseguir algo más. La gente desconfía de los forasteros, y más aún de los periodistas. Además, la mayoría depende de los Le Guérec para su sustento, o de otros fabricantes y armadores que hacen causa común con ellos.

No obstante, una viejecita, en una tienda de ultramarinos, con su chal negro cruzado sobre el pecho, sin hacer caso de las miradas de la tendera, que intentaba hacerla callar, nos ha dicho:

—Ese pobre doctor no podía saber con quién se casaba. Venía de París. Estaba de vacaciones. Creyó lo que le contaron. Si se hubiera molestado en informarse, se habría enterado de muchas cosas sobre la señorita. Y, para empezar, le habrían hablado del señor Lemaire, el dentista, que eran tan buen mozo.

A pesar de las amenazas de Yves Le Guérec, nos vemos obligados a contar esta historia, que nos ha sido confirmada, además, por una persona bien situada para conocerla y cuyo nombre callamos.

Eveline tenía dieciséis años en aquella época y, según el rumor público, no era su primera aventura. La estaba atendiendo un tal doctor Alain Lemaire, dentista establecido enfrente de Correos, entonces casado desde hacía cinco años y padre de dos niños.

—Desde luego, no era por sus dientes —nos ha dicho la vieja —por lo que iba a verle cada día, durante todo un invierno, y por lo que esperaba en el mismo sitio a que terminara sus consultas. Yo la vi con mis propios ojos, pegada al muro, espiando las luces del primer piso. Otra vez los vi pasar juntos en el coche del doctor Lemaire, y ella iba tan apretada contra él que me pregunté cómo podía conducir.

»La señora Lemaire los sorprendió en una actitud tal que no dejaba lugar a dudas. Es una mujer orgullosa. Empezó por abofetear a la muchacha y echarla a la calle, y luego, durante una hora por lo menos, se oyeron ruidos de discusión en el piso.

»Ella se marchó con los niños y varias semanas más tarde, desde la casa de sus padres, en Rennes, pidió el divorcio.

»Todo Concarneau lo sabe. Los Le Guérec también lo saben y han estado muy molestos. Durante seis meses tuvieron a su hija en un convento de no sé dónde, pero ella acabó por conseguir regresar.

»Al pobre dentista fue a quien obligaron a marcharse porque le acusaban de pervertir a las menores.

»Y no fue sólo él, le podría citar a otros hombres casados, personas de posición, muy serias, a los que también había perseguido. Era más fuerte que ella.

»Intentaron casarla, pero nadie de aquí se habría casado con ella. Un joven notario de Rennes frecuentó su casa durante cierto tiempo, y luego, cuando se enteró de todo, no volvió.

»¿Se imagina la ganga que fue el que un médico de París se encaprichara de ella?

La señora Maigret, a su lado, debía estar leyendo más o menos lo mismo, en otros términos, pues se mostraba escandalizada.

—¿Tú lo crees?

Prefirió no contestarle, sabiendo que a su mujer no le gustaba ver ciertas realidades de frente. Al cabo de tantos años de vivir con él, seguía conservando la imagen del mundo que se había hecho en los tiempos de su infancia. Más exactamente, se agarraba a ella aunque no la creyera.

—¡A los dieciséis años! —suspiró.

—Parece que empezó antes.

—Pero tú has visto su fotografía.

Lassagne continuaba:

El doctor Lemaire, que podría ser el único que confirmara esta historia, está establecido ahora en Marruecos, y su mujer, que nos dicen se ha vuelto a casar, vive en el Mediodía.

Al buscar a algunas amigas de infancia de Eveline, hemos encontrado a tres compañeras de clase, dos de las cuales están casadas y tienen hijos. La tercera, que trabaja en las oficinas de un armador amigo de los Le Guérec, nos ha contestado vivamente:

—Todo es una burda mentira. Y además, a nadie le importa.

Al interrogar a una de las otras dos, su marido estaba presente y le impidió contestar.

—No te mezcles en eso. Tú sabes que no te puede traer nada bueno. Además, no son los periodistas los que tienen que hacer las investigaciones, sino la policía.

Su mujer se calló, creemos que en contra de su deseo, pues parecía tener muchas ganas de hablar.

Sólo una, pues, nos ha respondido francamente, sin dejar de hacer sus faenas caseras.

—Todo el mundo, en la escuela, y luego en el instituto, sabía que Eveline estaba enferma y que podía morir de un momento a otro. Fue ella misma quien nos lo dijo y se nos advirtió que había que tratarla con cuidado. Ella también lo sabía. Solía decir:

—Tengo que aprovechar la vida, ya que no estoy segura de llegar a los veinte años.

»Nuestros juegos no le interesaban. En los recreos, se quedaba sola en un rincón, soñando despierta. Un día —debía tener catorce años—, me anunció con mucha seguridad:

»—Estoy enamorada.

»Me dijo el nombre de un hombre muy conocido en la ciudad, un hombre de unos cuarenta años, al que nos encontrábamos casi todas las tardes al salir del instituto.

»—No se fija en mí, porque me cree una niña, pero le conquistaré.

»Tomó la costumbre de salir la última de la escuela, para ir sola por las calles. Era en diciembre, si no me equivoco. Anochecía temprano.

»Un mes después, me parece, me dijo:

»—Ya está.

»—¿El qué?

»—Lo que te dije.

»—¿Le has…?

»—Todavía no del todo, pero casi. He ido a su casa.

»Era un soltero que tenía fama de tener muchas aventuras. No creí a Eveline. Se lo di a entender.

»—¡Bueno! Entonces, no tienes más que seguirme mañana.

»Lo hice. Él la esperaba en una esquina de la calle y fueron juntos hasta una casa, en la que entraron y en la que vi encenderse las luces y cerrar las cortinas.

»—¿Te había mentido? —me preguntó al día siguiente.

»—No.

»—Antes de una semana, seré una verdadera mujer.

»No me volvió a hablar más de ello, pero una noche, un mes después de esto, la vi salir de la misma casa.

»Sé que tuvo otros. Pero se mostraba ya más discreta. No era culpa suya. Estaba enferma, ¿no?

Según Lassagne, existía el otro campo, el de los defensores de Eveline, y se llegaba hasta a mezclar en este asunto cuestiones políticas.

La llegada del abogado Chapuis ha hecho que las pasiones crezcan hasta el paroxismo; apenas estaba instalado en su cuarto del hotel cuando el teléfono ha empezado a sonar y los avisos, anónimos o no, se siguieron sin interrupción.

Es indudable que, si las informaciones que hemos recogido, si los rumores de los que, a despecho de las amenazas de Le Guérec, nos hemos hecho eco, se confirman, el caso del bulevar Haussmann se presentará bajo una luz nueva.

Lo que Maigret habría querido, era respuesta a dos preguntas:

¿Estaba al corriente Eveline de las relaciones de su marido con la hija de Josépha?

¿Estaba al corriente Philippe Jave de las relaciones de su mujer con el doctor Négrel?

¿Había obtenido Janvier, en su despacho del Quai des Orfèvres, estas respuestas?

Maigret recordaba otra pregunta que se había hecho el primer día:

¿Por qué Eveline Jave estaba desnuda cuando la descubrieron en el armario y por qué sus ropas habían desaparecido?

Era un drama de tres personajes, como un vaudeville, con la diferencia de que alguien había perdido la vida y un hombre iba a perder su cabeza o, al menos, su libertad.

—¿Piensas que es necesario contar todo esto?

O no había que contar nada o había que contarlo todo.

—Si lo que dice el periódico es cierto, era una desgraciada, que merecía más lástima que castigo.

Sabía, de antemano, cuál sería la reacción de su mujer. Después de una pausa, prosiguió:

—No es una razón para matar a nadie, sobre todo de una manera tan cobarde.

Tenía razón, naturalmente. Pero ¿quién la había matado? ¿Y por qué? El porqué era lo que más le intrigaba.

Sólo conociendo mejor a Eveline se llegaría a comprender los móviles de su asesinato.

Durante los últimos años, dos por lo menos, se había encontrado en cierto modo entre dos hombres, su marido de una parte y el doctor Négrel de otra.

Si podía suponerse que los dos la habían querido en un momento dado, ninguno de los dos la quería ya el sábado en que murió.

Philippe Jave, por razones que Maigret ignoraba, pero que creía adivinar, se había ido alejando poco a poco de ella, enamorándose de Antoinette Chauvet.

Gilbert Négrel, por su parte, se había prometido a una muchacha que parecía ser, para él, la compañera ideal.

¿Lo sabía Eveline? ¿Le había hablado de romper sus relaciones?

¿Y de qué clase eran exactamente estas relaciones?

Las informaciones de Concarneau permitían ahora hacerse una idea. Eveline no esperaba a que un hombre le hiciera la corte. Era ella la que atacaba.

—¡Le conquistaré! —declaró, siendo niña, a su amiga, refiriéndose a un hombre de cuarenta años.

Y lo conquistó.

¿No habría dicho lo mismo cuando Négrel empezó a frecuentar la casa del bulevar Haussmann?

—¡Le conquistaré!

Su marido, en aquella época, ya enamorado de Antoinette, debía dejarla. A veces se había tenido que ir a hacer una visita mientras Eveline y Négrel se quedaban solos.

Négrel no había conocido todavía a la hija del abogado Chapuis. Estudioso, trabajador, apenas había conocido más que amores de paso.

Todo esto era plausible. Ignoraba el pasado de la muchacha de aire tan prudente que parecía sin defensa en la vida.

Eveline, que tenía un ansia tan furiosa de vivir intensamente, de vivir de prisa, de absorberlo todo de la existencia, se quedaba sola entre dos hombres, y cada uno de ellos amaba a otra.

Su marido tenía a Antoinette, ¡que se parecía a ella!

Négrel tenía a Martine Chapuis, tan decidida a casarse con él como Eveline lo había estado tiempo atrás a conquistar al maduro soltero de Concarneau.

No le quedaba nada más que sus joyas, pues su hija no parecía haber ocupado un puesto importante en su vida y era la nurse sobre todo quien se ocupaba de ella.

Esta acumulación de joyas, que no se ponía, proyectaba una curiosa luz sobre su carácter.

¿Las reunía así por avaricia, como ciertas mujeres que dicen que es un capital que siempre les quedará, pase lo que pase?

Maigret no había visto a ninguno de los personajes del drama en carne y hueso. Sólo a través de los periódicos se había familiarizado con ellos. Tenía, sin embargo, la impresión de que no se equivocaba pensando que las joyas constituían una especie de venganza.

Si hubiera podido telefonear al Quai des Orfèvres, le habría preguntado a Janvier:

—¿En qué fecha empezó a comprar o a hacer que le regalaran joyas?

Habría jurado que coincidía con los comienzos de la aventura del doctor Jave con Antoinette, en todo caso con el momento en que Eveline descubrió que ya no era amada.

Seguía siendo una Le Guérec a pesar de todo. Era su dinero, el dinero Le Guérec, lo que había permitido a su marido establecerse en el bulevar Haussmann y convertirse en un médico de moda.

¿No había comprado ella el piso? ¿No eran las rentas Le Guérec, también, el más importante recurso del matrimonio?

No la amaba ya. Tenía una querida. Pagaba el alquiler de la vivienda de la calle Washington. Mantenía a la hija de Josépha, que ya no trabajaba.

En su espíritu, ¿no seguía siendo todo con el dinero Le Guérec?

Entonces, ella se pondría a gastar también. Y, para gastar más de prisa, para gastar más, eran joyas lo que se compraba o lo que pedía a su marido.

Janvier estaba en condiciones de comprobar esto examinando las cuentas bancarias. Podría saber también si la parte de las rentas de la fábrica que le correspondía a Eveline le era abonada directamente o se le abonaba a su marido.

Las personas que frecuentaban la casa del bulevar Haussmann no sospechaban nada. Los pacientes del doctor tampoco. Él se sentía acorralado.

Ante las exigencias de su mujer, tenía derecho a decirle:

—¡No!

Pero amaba a Antoinette y se consolaba con ella de un amor frustrado. ¿No prefería pagar aquel precio, para estar tranquilo?

La situación de Négrel no era más envidiable que la suya. Él no resistió al coqueteo de Eveline, que le había conmovido. Se convirtió en su amante.

¿Qué descubrimiento hizo a su vez que le alejó de ella?

Encontró a Martine y los dos pensaron en el porvenir juntos.

Sólo que, por lo que se podía juzgar, Eveline no le dejaba. Ella iba a empezar de nuevo a la calle de los Saints-Pères. Le telefoneaba desde Cannes. Se precipitaba al aeropuerto para ir a verle el sábado.

¿Qué quería? ¿Qué exigía de él?

Resultaba lamentable en su persecución de una felicidad imposible. Incluso divorciado, el dentista de Concarneau abandonó la ciudad sin volverse a preocupar de ella. Los otros habían aprovechado el placer que les ofrecía, apresurándose después a poner fin a la aventura.

Todo esto hacía pensar en alguien que, caído en el agua de una poderosa corriente, se agarra en vano a restos podridos.

El amor huía de ella. La dicha huía de ella. Pero, terca, aguijoneada por la idea de la muerte, seguía obstinándose.

Todo habría terminado con aquel cuerpo doblado en dos, dentro de un armario.

Según el médico forense, primero le habían pegado, a menos que no la hubieran proyectado contra un mueble o contra la esquina de una pared. La equimosis revelaba una escena violenta.

¿Escena de celos?

Philippe Jave, desde la víspera, tenía una coartada, pero esta coartada era sospechosa porque venía de Antoinette y de Josépha.

Négrel, por su parte, había pasado la tarde del sábado en la casa del bulevar Haussmann, y, durante la mayor parte del tiempo, Josépha se había mantenido en el piso de enfrente.

¿Habían desnudado a Eveline antes o después de su muerte?

Si lo habían hecho antes, era preciso suponer que Négrel se había dejado vencer y que la pareja había pasado a la alcoba que se encontraba detrás del gabinete de consulta.

¿Estalló entonces una disputa? ¿Amenazó Eveline con impedir la boda de su amante? ¿Le pegó él, y luego, enloquecido, le puso una inyección?

En este caso, ¿se habría equivocado de ampolla o había elegido conscientemente el producto que iba a matarla?

Las dos versiones eran posibles. Las dos se explicaban. Y también que hubiera ocultado el cuerpo en el armario, ordenando después la alcoba, y que en el último momento, al ver las ropas sobre el suelo o sobre un mueble, se las hubiera llevado para destruirlas.

Más difícil era imaginar a Jave llegando de Cannes, yendo primero a casa de su querida y, reuniéndose luego con su mujer en el bulevar Haussmann, desnudarla para hacer el amor.

Si era él quien la había matado, lo habría hecho en otras circunstancias. Pero ¿en cuáles?

¿Había que pensar en una maquinación cínica, casi científica? Jave, por ejemplo, deseoso desde un cierto tiempo de desembarazarse de Eveline, para ganar a la vez su libertad y la fortuna, la siguió a París, se preparó una coartada pasando por la calle Washington, y volvió al piso del bulevar Haussmann después de la partida de su suplente para ejecutar su proyecto.

Una cosa era cierta, a menos que los periódicos no hubieran escrito toda la verdad a propósito de las llaves. Según ellos, no existían más que cuatro llaves del piso, que abrían las dos puertas que daban al rellano. Josépha tenía una, Jave otra, la portera una tercera y era la llave de la señora Jave la que se había entregado al doctor Négrel para el tiempo de su suplencia.

A menos que la portera hubiera mentido, por una razón difícil de comprender, alguien, pues, había abierto la puerta a Eveline.

Josépha afirmaba que no había sido ella.

Jave pretendía que no había puesto los pies en el bulevar Haussmann.

Négrel juraba que no había visto a la mujer.

Négrel, es cierto, tenía ya dos mentiras en su activo, las cuales podían ser atribuidas ambas a una cierta delicadeza masculina. Primero había negado que hubiera tenido relaciones con la señora Jave.

Luego negó que ésta hubiera entrado alguna vez en su casa de la calle de los Saints-Pères.

—¡Que él se las entienda! —gruñó de pronto Maigret, haciendo una seña al camarero para que le trajera otra cerveza.

—¿Te refieres a Janvier?

Era en Janvier en quien pensaba, en efecto. Le irritaba permanecer a oscuras, pensar que en el Quai tenían en sus manos elementos que le permitirían ver claro.

—¿Tú crees que no se desenvuelve bien?

—Al contrario, se desenvuelve admirablemente. No es culpa suya que Coméliau haya querido detener a toda costa a Négrel.

—¿Es inocente?

—No lo sé. De todas formas, es un error detenerle antes de saber más. Sobre todo ahora que Noël Chapuis se va a dedicar a enredar el asunto. Para algo ha ido a Concarneau.

—¿Qué puede esperar?

—Probar que Jave tenía buenas razones para desembarazarse de su mujer.

—¿Y no es cierto?

Sí. Pero su cliente también las tenía.

—¿Estás seguro de que no tienes ganas de ir a tu despacho?

Seguro. Además, Janvier se ha instalado en él. Con tal de que se contente con fumar cigarrillos y no utilice mis pipas…

Esta salida le alivió y se burló de sí mismo.

—No tengas miedo. No siento envidia de ese bueno de Janvier. Sólo me molesta un poco. ¡Vamos!

—¿Adónde?

—Da lo mismo. Por los Quais del Sena, si quieres, por la parte de Bercy.

Y la señora Maigret, que pensaba en sus pies y en la longitud de los Quais, ahogó un suspiro.

7

EL BAR DEL QUAI DE CHARENTON

Maigret se había sentado al fin en un banco, donde permaneció casi media hora sin sentir ganas de levantarse. Su mujer, al lado suyo, no salía de su asombro viéndole tan apacible y le lanzaba de vez en cuando una mirada extrañada, esperando a cada momento verle saltar como un muelle diciendo:

—¡Vamos!

Estaban en el Quai de Bercy, donde la sombra de los árboles era tan suave y tan en calma, aquella tarde, como en el paseo de una pequeña ciudad. El banco, Dios sabe por qué, estaba de espaldas al Sena, y los Maigret tenían ante ellos una extraña ciudad cuidadosamente protegida y rodeada de verjas, en la que las casas no eran casas sino almacenes de vinos y en la que los letreros, sobre las puertas, eran los nombres familiares que se ven en las botellas y, en letras más grandes, a lo largo de las carreteras, en las fachadas de las granjas.

Como en una verdadera ciudad, había calles, cruces, plazas y avenidas, y, en lugar de coches, las llenaban barriles de todos los tamaños.

—¿Sabes cómo llamamos, en lenguaje policíaco, a un borracho que se recoge en la vía pública?

—Me lo has dicho, pero se me ha olvidado.

—Un Bercy. Por ejemplo, le preguntas a un agente ciclista si ha tenido una noche tranquila y si no ha pasado nada en su sector. Y él te responde:

«—Poca cosa. Tres Bercy». De pronto miró a su mujer con una ligera sonrisa.

—¿No te parece que soy un poco tonto?

Ella fingió no comprenderle. Pero él estaba convencido de que sabía a lo que estaba aludiendo. Ella ponía, en efecto, un aire cándido para preguntar:

—¿Por qué?

—Estoy de vacaciones. Pardon ha acabado por dejarme en París, con la condición expresa de no tener preocupaciones y divertirme. Por una vez, las gentes pueden matarse entre sí sin que tenga que preocuparme.

—Y te haces mala sangre por ese caso —terminó ella por él.

—No me hago mala sangre. Hasta te voy a confesar una cosa: hay momentos en que me divierte hacer de detective aficionado. ¿Has visto, en la verbena, a los soldados que disparan sobre muñecos con pequeñas escopetas? A veces, ese mismo día, han estado furiosos porque les han hecho disparar en el campo de maniobras con fusiles de verdad. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Era raro que hablara tanto de lo que sentía, y ello probaba que estaba despreocupado.

—Al principio, esta historia me intrigó. Todavía me interesa. Desgraciadamente, llega un momento en que no puedo impedir ponerme en el lugar de la gente.

Ella pensaba evidentemente en Jave y en Négrel cuando preguntó:

—¿En el lugar de quién?

Y, riendo, respondió:

—Quizás en el de la víctima. Dejemos, pues, a Janvier con sus responsabilidades y no pensemos más en ello.

Mantuvo su palabra un buen rato. Cuando se levantó, fue para arrastrar a su mujer, no hacia el bulevar Richard-Lenoir, sino hacia el Quai de Charenton, donde París adquiere de pronto aires de suburbio. Siempre le habían gustado los anchos muelles de descarga llenos de toneles y de materiales de todas clases, los pabellones grisáceos entre los edificios nuevos, que recordaban al París de antaño.

—Me pregunto por qué no se nos ha ocurrido nunca buscar un apartamento junto al Sena.

Desde su ventana, habría visto a las pinazas fraternalmente pegadas unas a otras, a los barqueros y niños con el pelo color de cáñamo, la ropa secándose de las cuerdas tensas.

—¿Ves ese pabellón que están demoliendo? Allí vivía un hombrecillo joven que vino a verme un día a mi despacho con su madre y que me birló una de mis pipas.

Había pocos sitios en París que no le evocaran una investigación más o menos difícil, más o menos resonante. La señora Maigret lo conocía de oídas.

—¿No fue aquí también donde te pasaste tres días y tres noches, en no sé qué restaurante, cuando se descubrió a un desconocido asesinado en la plaza de la Concordia?

—Un poco más allá. El restaurante ha sido transformado en garaje. Estaba donde ahora se ven esas dos bombas de gasolina.

Otra vez había recorrido los Quais a pie, desde la esclusa de Charenton hasta la isla de San Luis, siguiendo a un propietario de remolques, al que acabó por mandar a la cárcel.

—¿No tienes sed?

La señora Maigret no tenía jamás sed, pero siempre estaba dispuesta a seguirle.

—También en ese bar, en la esquina de la calle, me pasé horas acechando a uno.

Entraron en él. No tenía terraza, y en el interior no había nadie, salvo una mujer delgada y rubia que escuchaba la radio cosiendo detrás del mostrador.

Pidió un aperitivo para él, un zumo de tomate para su mujer, y se sentaron a una mesa mientras la dueña los observaba frunciendo el ceño.

No estaba segura de reconocerlo. Hacía más de tres años que no había pisado aquel bar. En los muros pintados de amarillo, se veían anuncios como en los cafés y en las posadas del campo, y un olor a guisado venía de la cocina. Para completar el cuadro, un gato rubio ronroneaba sobre una silla con el hondón de paja.

—¿Agua natural o agua mineral?

—Mineral.

Seguía mostrándose intrigada, como cuando se trata de encontrar un nombre para una cara. Cuando los hubo servido, se inclinó sobre un periódico que se encontraba sobre el cinc, vaciló, cogió el periódico, y vino, un poco confundida, hacia el comisario.

—¿No es usted? —preguntó entonces.

Señalaba con el dedo un titular de «ÚLTIMA HORA». Era el mismo periódico que Maigret tenía en el bolsillo, pero se trataba de una edición que acababa de salir.

¿SE HA LLAMADO A MAIGRET?

Ahora le tocó a él fruncir el ceño mientras su mujer se inclinaba sobre su hombro para leer al mismo tiempo que él.

Hemos pedido a nuestro corresponsal de Arenas de Olonne que fuera al Hotel de las Rocas Negras, en esa ciudad, donde se cree que el comisario Maigret está de vacaciones. Habríamos querido, en efecto, dar a nuestros lectores la opinión del célebre comisario sobre uno de los casos más desconcertantes de los últimos diez años.

Pero el dueño del Hotel de las Rocas Negras se ha mostrado confundido.

—El comisario ha salido —nos contestó al principio.

—¿A qué hora regresará?

—Quizá no regrese hoy.

—¿Está su mujer en el hotel?

—Ella ha salido también.

—¿Cuándo?

En resumen, tras largos rodeos, el dueño acabó por admitir que Maigret no estaba en su establecimiento desde hacía veinticuatro horas por lo menos.

Fue en vano que nuestro corresponsal intentara obtener detalles.

El inspector Janvier, que se encuentra por primera vez con la responsabilidad de un caso tan delicado, ¿ha llamado a su jefe y éste ha venido precipitadamente a París?

Inmediatamente le hemos telefoneado. Conseguimos hablar con él. Nos ha afirmado que no había entrado en ningún momento en contacto con el comisario y que, por lo que él sabía, éste seguía en Vendée.

Hemos intentado también telefonear al domicilio de Maigret, en el bulevar Richard-Lenoir, pero nos ha contestado el servicio de los abonados ausentes.

Pequeño misterio a añadir al misterio más angustioso de la muerta del bulevar Haussmann.

La dueña del bar le miraba, interrogante.

—Es usted, ¿verdad? Ya vino por aquí hace dos o tres años. Venía, me acuerdo muy bien, con un hombre bajito y gordo que andaba a saltitos.

Se refería a Lucas.

—Soy yo —confesó, al no poder hacer otra cosa—. Hemos venido a pasar unas horas en París mi mujer y yo, pero sigo de vacaciones.

—No se puede creer nunca lo que dicen los periódicos —concluyó ella, volviendo a su puesto tras el mostrador.

Venía otra información en el periódico.

A primera hora de la tarde, el juez de instrucción Coméliau ha hecho comparecer al doctor Négrel en su despacho con la intención de interrogarle. Con sencillez, pero firmemente, el joven médico se ha negado a contestar sin la presencia de su abogado. Pero el señor Chapuis, que es a la vez su futuro suegro y su defensor, sigue en Concarneau, donde su presencia no ha dejado de excitar a la población. Según las últimas noticias, satisfecho de los resultados de su estancia en el puerto bretón, regresará esta noche por tren a París.

¿Ha entrado en contacto por teléfono con su hija? ¿Ha actuado ésta por su propia iniciativa? El caso es que ella se ha presentado a la Policía judicial, donde no había sido convocada, y ha pedido hablar con el inspector Janvier.

Éste, más locuaz que al comienzo del caso, no nos ha ocultado el objeto de la visita de la muchacha.

Quería declararle que ella estaba al corriente de las relaciones que habían existido entre Négrel y Eveline Jave, y que no les concedía ninguna importancia.

—Gilbert —afirmó con energía— sentía lástima por ella. Se echó en sus brazos literalmente hace dos años. Él no la quería. La veía lo menos posible. No me ha ocultado, que, desde que nos conocemos, la había vuelto a ver tres o cuatro veces y que le había perseguido hasta su propia casa. Jave, que conocía bien a su mujer, no debía ignorarlo y estoy segura de que no estaba celoso de ello.

Después de la partida de la muchacha, cierta agitación se ha apoderado del Quai des Orfèvres, donde parecen esperarse acontecimientos inmediatos. En el momento en que escribimos estas líneas, dos inspectores, Lapointe y Neveu, acaban de partir con un destino desconocido.

En el despacho de Maigret, ocupado por el inspector Janvier desde que su jefe está de vacaciones, el teléfono funciona sin descanso.

Se había acabado la despreocupación. Unos minutos antes, Maigret se paseaba tranquilamente con su mujer a lo largo del Quai y le contaba antiguas investigaciones.

Su cara se tensaba de nuevo, y ya no parecía ver los muros amarillos adornados con estampas.

—¿Crees —le preguntó su mujer— que nos estarán esperando en el bulevar Richard-Lenoir?

No era en esto en lo que pensaba él en aquel momento y se estremeció; tuvieron que pasar unos segundos para que las palabras que acababa de oír como a través de una niebla adquirieran un sentido.

—Es posible. Sí. Es probable.

Lassagne, que seguía en Concarneau, debía estar en contacto permanente con su periódico y sin duda enviaría a algún joven reportero a montar la guardia ante la casa de Maigret.

—Póngame lo mismo, señora.

—¿Lo ha leído usted?

—Sí. Gracias.

Ya no se encontraba en el pequeño bar. Su mujer, como sus colaboradores, conocía muy bien aquel cerebro. En el Quai des Orfèvres, cuando se ponía así, se marchaban de puntillas y hablaban en voz baja, pues en esos momentos era capaz de una cólera tan violenta como breve, y que luego era el primero en lamentar.

La señora Maigret llevaba su prudencia hasta no mirar hacia él y fingió ojear la página femenina del periódico, sin dejar de prestar atención a las reacciones de su marido.

Seguramente ni él mismo habría podido decir en qué pensaba. ¿Acaso porque no pensaba? Pues no se trataba de un razonamiento. Era un poco como si los tres personajes del drama hubieran empezado a vivir en él, y hasta los personajes secundarios, como Josépha, Antoinette, la novia, la señorita Jusserand, no eran ya sólo entidades, sino que se convertían en seres humanos.

Desgraciadamente, eran todavía humanos incompletos, esquemáticos. Seguían en una penumbra de la que el comisario se esforzaba por sacarlos con un esfuerzo casi doloroso.

Sentía la verdad muy cercana y se encontraba impotente para asirla.

De los dos hombres, uno era el culpable, y el otro inocente. A veces, sus labios se entreabrían como para pronunciar un nombre y, tras una vacilación, renunciaba a hacerlo.

Como en la mayor parte de los casos, no había sólo una solución posible. Había por lo menos dos.

Sin embargo, sólo una era la buena, sólo una era la verdad humana. Era preciso, no descubrirla por un razonamiento riguroso, por una reconstitución lógica de los hechos, sino sentirla.

Eveline, el viernes, había telefoneado a Négrel, que era su amante más o menos resignado.

¿Le había anunciado que iba a tomar al día siguiente por la mañana el avión para París?

¿Fue, por el contrario, a causa de la frialdad del joven médico por lo que decidió de pronto este viaje?

Acababa apenas de partir ella, el sábado por la mañana, cuando Jave se precipitaba al aeropuerto y, no encontrando avión para París, tomaba el avión de Londres a fin de ganar tiempo.

—¿Tú crees? —preguntó de pronto, hablándose a sí mismo más que a su mujer.

—¿En qué?

—En una coincidencia. Eveline Jave está enamorada de Négrel y, al cabo de varias semanas de separación, no resiste más y se precipita a París. Su marido está enamorado de Antoinette Chauvet y, el mismo día, siente la necesidad urgente de hacer el viaje para ir a abrazarla.

La señora Maigret reflexionó.

—Él aprovechó la ausencia de su mujer, ¿no?

Maigret no lo sentía así. No le gustaba el azar.

—En París, donde no tenía su coche, tuvo que coger por lo menos dos taxis, uno para ir desde el bulevar de los Capucines, sitio donde le dejó el autocar del aeropuerto, hasta la calle de Washington, y otro para ir por la noche a la estación. Como conozco a Janvier, estoy seguro de que ha debido interrogar a todos los conductores de taxis.

—¿Tú crees que eso puede servir para algo?

—A menudo hemos obtenido resultados de esta forma, pero lleva su tiempo.

Tras un silencio bastante largo, durante el cual bebió un sorbo y encendió una nueva pipa, suspiró:

—Estaba desnuda…

La imagen de Eveline, desnuda, doblada en dos dentro del armario, le volvía sin cesar a la mente.

Se sorprendió al ver a su mujer superar por una vez su pudor, a propósito del cual le solía tomar el pelo.

—Dado lo que iba a hacer en la casa del bulevar Haussmann, era natural, ¿no?

Le entraron ganas de responder:

—No.

Aquello no encajaba. ¿Era debido acaso al carácter de Négrel el que esta visión de los acontecimientos le pareciera falsa? El joven médico reemplazaba a un colega en una de las consultas más lujosas de París. Tenía cierto número de citas con pacientes. Se había hablado de cinco. Podían llegar otros en cualquier momento, puesto que era la hora de las consultas. En fin, Josépha estaba enfrente.

Aunque Eveline se hubiera desnudado en la alcoba, aunque la hubiera matado él, voluntariamente o no, ¿no era Négrel el tipo exacto del hombre que la habría vestido?

No necesariamente para desviar las sospechas. Más bien por una especie de reflejo.

La radio seguía sonando en sordina, sin que Maigret la oyera, y él continuó, con los ojos medio cerrados, repasando uno a uno los acontecimientos del sábado por la tarde.

Josépha, según ella misma, había abandonado el bulevar Haussmann hacia las seis para ir a casa de su hija, donde encontró al doctor Jave.

En su primer interrogatorio había mentido al afirmar que no había vuelto a ver a su señor desde la partida de éste para Cannes. Esto podía explicarse por su deseo de no comprometer a su hija. Pero también se podía explicar de otra forma.

De pronto le pareció que una pequeña luz empezaba a atravesar la tiniebla, pero todavía tan vaga que no podía asirla. Pensaba en el rellano de la escalera, con sus dos puertas… ¿Acaso este rellano…?

La señora Maigret, en aquel momento, le puso la mano sobre la muñeca.

—¡Escucha!

No se había dado cuenta de que la radio había dejado de dar música y ahora estaba hablando alguien.

—Últimas noticias de la tarde. Parece que el caso del bulevar Haussmann entra en su última fase…

La voz era monótona. Ante el micrófono, el speaker debía estar leyendo un texto que acababan de pasarle y a veces tropezaba en ciertas sílabas.

—Esta tarde, a las tres, dos inspectores de la Policía Judicial se han presentado en el domicilio del doctor Jave, en el bulevar Haussmann, y, unos minutos más tarde, salían del edificio en compañía del médico.

Este, en cuatro días, parece haber adelgazado; ha cruzado la acera sin una mirada para los periodistas, que en vano intentaron arrancarle una palabra.

Aproximadamente en aquel mismo momento, otro inspector llevaba en taxi al Quai des Orfèvres a un personaje que hasta ahora se ha mantenido misterioso, puesto que ha sido imposible encontrarle en el curso de los últimos días: nos referimos a la señorita Antoinette Chauvet, la amante del médico.

Menos abatida que Jave, atravesó el patio de la Policía Judicial detrás del inspector, subió los escalones de la gran escalinata y fue introducida inmediatamente ante el inspector Janvier.

Jave llegaría unos minutos más tarde. La misma puerta se abrió ante él y en seguida volvió a cerrarse.

El interrogatorio del doctor y de Antoinette Chauvet dura ya desde hace más de dos horas y nada permite prever que vaya a terminar pronto. Al contrario, se tiene la impresión, en los ambientes de pasillos y despachos, por los que los policías van y vienen atareados, que el inspector Janvier está decidido a terminar de una vez.

Un solo elemento nuevo nos ha sido puesto en conocimiento: en la alcoba que hay detrás del despacho de consultas del bulevar Haussmann, la policía ha descubierto al parecer un botón que parece haber sido arrancado de la chaqueta de Gilbert Négrel.

Ya continuación, pasamos a la actividad política de las últimas doce horas, que…

La dueña del bar giró el mando.

—Supongo que esto ya no le interesa, ¿no?

Maigret la miró como si no la hubiera oído. Acababa de sentir como un vuelco en el corazón, pues las palabras pronunciadas por el speaker tenían, para él, otra resonancia que para el resto de los oyentes.

Del mismo modo que se dice que un soldado huele la pólvora, él olía que algo se preparaba allí, en su propio despacho. Aquella fiebre particular de la que hablaba la radio, la conocía muy bien, por haberla desencadenado él centenares de veces.

Una investigación se mantiene estática, o parece mantenerse, durante días, a veces durante semanas. Y, de pronto, en el momento en que menos se lo espera, se produce un chispazo, que puede ser provocado por una llamada telefónica anónima, por un descubrimiento insignificante en apariencia.

—Que vayan a buscarme a Jave…

Creía ver a Janvier, un poco pálido, como un actor del que se apodera el miedo en el momento de su entrada en escena, paseando de un lado al otro de su despacho mientras esperaba a Antoinette y al médico.

¿Por qué los había convocado juntos? ¿Qué nuevas preguntas les iba a hacer?

Maigret, al tomarse sus vacaciones, no se había llevado todas sus pipas. Debían quedar cuatro o cinco junto a la carpeta, cerca de la lámpara de pantalla verde. También había media botella de coñac en el armario que ocultaba un lavabo de esmalte en el que solía lavarse las manos y del que colgaba también una de sus chaquetas viejas.

¿Cómo iba a actuar Janvier? Tenía veinte años menos que el comisario, pero había seguido a éste en la mayor parte de sus investigaciones y conocía sus métodos mejor que nadie.

¿No era demasiado para él el papel que iba a hacer? En lenguaje de cine, se diría si no le faltaba «presencia». Jave era mayor que él, un hombre sentado, que había visto y vivido mucho.

—¿Nos vamos? —preguntó la señora Maigret al verle levantarse y dirigirse hacia el mostrador para pagar las consumiciones.

—Sí.

Esta vez no la obligaba a andar. Al borde de la acera buscó un taxi, y al fin logró parar uno.

—A la esquina del bulevar Richard-Lenoir y del bulevar Voltaire.

Una vez instalado en el asiento, explicó:

—Por si acaso los periodistas están montando la guardia ante nuestra casa.

—Quieres que regrese sola, ¿no?

Parpadeó afirmativamente y ella no le hizo más preguntas.

—Entra como si tal cosa. Si te preguntan los reporteros, diles que hemos venido a pasar unas horas en París y que yo me encuentro en la ciudad. Prepara la cena y, si no he vuelto a las ocho, come sin mí.

Como cuando trabajaba en el Quai des Orfèvres y estaba con un caso. No sólo le sucedía no regresar a cenar, sino que a veces no le veía hasta el amanecer.

—Estoy en el Quai —le anunciaba entonces por teléfono—. No sé cuándo terminaré.

Ella también había oído la radio. Adivinaba lo que estaba pasando allí. Se preguntaba si su marido iba a romper la promesa que se había hecho —y que le había hecho a Pardon— de no poner los pies en la Policía Judicial durante sus vacaciones.

Sabía que tenía muchas ganas de hacerlo. Le veía sombrío, atormentado. En el momento en que el taxi se detenía, ella murmuró:

—Y al fin y al cabo, ¿por qué no vas?

Dijo que no con la cabeza, y esperó a que se hubiera alejado para decirle al conductor:

—Bulevar Saint-Michel. Delante de la fuente.

Quizás era infantil, pero sentía la necesidad de acercarse al campo de batalla. Normalmente, los curiosos se estacionan durante horas ante la casa donde se ha cometido un crimen, aunque no haya nada que ver.

Todo lo que él podía ver era la entrada monumental de la P. J., con un agente de zona, el patio con los pequeños coches negros y las ventanas, una de las cuales era la de su despacho.

En el Quai, dos fotógrafos esperaban con sus aparatos, y debía haber otros, así como reporteros, en el vasto corredor del primer piso.

¿Había descubierto Janvier realmente un hecho nuevo? ¿Actuaba libremente o bajo las órdenes del irascible juez Coméliau?

Gilbert Négrel estaba solo en una de aquellas celdas que dan al segundo patio inferior.

No se hablaba ya del entierro de Eveline, como si de pronto, todo el mundo, incluso su hermano, se hubiera desinteresado de ella.

Maigret llegó al Quai de los Grands-Augustins, justo enfrente del Palacio de Justicia, vaciló un instante antes de entrar en un pequeño bar normando, un poco por debajo del nivel de la calle, hasta el que había que descender dos escalones. Siempre se estaba fresco en él, incluso en medio de los calores más fuertes, y en ninguna taberna de París el olor a Calvados era tan intenso.

—De modo que el periódico tiene razón…

El patrón, de mejillas rojizas, le conocía desde hacía años y la última edición del periódico estaba desplegada ante él.

—¿Qué le sirvo? ¿No es demasiado tarde para un vasito de Calvados?

Llenó dos vasos sin esperar a que se lo confirmara. Sólo había, en un rincón, un cliente que leía prospectos de una agencia de viajes, y la camarera estaba poniendo los cubiertos en las seis mesas cubiertas con manteles de cuadros rojos.

—¿Qué tiempo han tenido en Arenas? Aquí, salvo una tormenta, hemos tenido días espléndidos. ¡A su salud!

Maigret chocó su vaso con el de él y bebió un sorbo.

—Desde el principio me imaginé que le harían volver. Hasta le dije a mi mujer:

»—Sólo el comisario Maigret puede desembrollar este caso.

»Porque si quiere saber mi opinión, todos mienten. ¿No tiene usted la misma impresión?

»Yo en el puesto del inspector Janvier —por cierto, que hace mucho que no viene por aquí a tomar un vaso—, en su puesto, digo, los habría puesto frente a frente, con todo lo médicos que son, y les habría dicho:

»—Venga, a aclararse los dos…

Maigret no pudo evitar sonreírse, pero su mirada, a través del cristal, permanecía fija en las ventanas abiertas de su despacho. En cierto momento, vio el perfil de un hombre que se paseaba de un lado a otro y reconoció la silueta de Janvier. A pesar de la distancia, pudo distinguir hasta el humo de su cigarrillo contra el claroscuro.

La historia del botón confundía al comisario, le daba la impresión de que era una falsa nota. Hacía suponer que hubo lucha entre Eveline y el doctor Négrel. De aquí a creer que era éste quien había golpeado a la mujer, o quien la había arrojado contra un mueble, no quedaba más que un paso.

Y, entonces, la inyección de digitalina se explicaba, e incluso la confusión del medicamento.

—Estaba desnuda… —murmuró sin darse cuenta.

—¿Cómo dice?

—Nada. Pensaba.

Volvió a sentir la lucecita entrevista poco antes en Charenton. Algo no encajaba. Uno de los personajes secundarios le volvía obstinadamente a la memoria, uno de los que menos se había hablado.

Se trataba de Claire Jusserand, la nurse a la que el doctor Jave había sacado de una clínica parisiense donde era enfermera para que se ocupara de su hija.

A creer a los periódicos, al principio se había callado, encerrándose en la villa María Teresa, donde no se la podía ver más que a lo lejos en el jardín con la pequeña Michèle.

Recordaba una frase anodina que había leído en alguna parte, en un artículo de Lassagne o de otro.

Tiene cincuenta años y parece detestar a todos los hombres…

Las había conocido así. La mayor parte, por lo demás, no detestan a los hombres, sino a las mujeres, y viven como encerradas en ellas mismas.

Pero no detestan necesariamente a todos los hombres. A veces, profesan a uno solo un culto secreto que se llega a convertir en su única razón de existir.

¿Conocía a Jave desde hacía mucho tiempo? Dada su profesión, era posible e incluso probable, pues el médico tenía clientes en la mayor parte de las clínicas de París.

Maigret trataba de imaginarla en el bulevar Haussmann y en la villa María Teresa. No había conocido el amor o, si lo había conocido, debía haber sido un amor desgraciado.

¿Cuáles eran sus relaciones con Eveline, a la que veía amontonar joyas y que tenía, no sólo un marido, sino un amante?

El sol se ponía, y los últimos remolcadores, con su tren de barcazas, se apresuraban hacia algún puerto del Sena. Un pescador de caña desmontaba sus aparejos y los puestos de los libreros de viejo estaban ya cerrados.

—No me atrevo a preguntarle si cenará aquí, porque supongo que estará demasiado ocupado.

—No tengo nada que hacer. Estoy de vacaciones.

Lo dijo con cierta amargura.

—¿Qué menú tiene?

Estaba escrito con tiza en una pizarra. Había lenguados normandos y asado de vaca.

—Cenaré aquí.

El dueño tenía un aire malicioso, pues no creía ni una palabra de lo que el comisario le había dicho a propósito de sus vacaciones. Para él, como para otros, lo que aparece impreso en los periódicos es como si fuera el evangelio.

—¡María! Reserve la mesa de la ventana al comisario.

Y le dirigió un guiño a éste, convencido de que Maigret estaba fuera de su casa para observar alguna cosa.

—Puede volver a llenar los vasos… Esta vez pagaré yo…

Hacía casi cuatro horas que Jave y Antoinette se encontraban en el despacho de Maigret, frente a un Janvier cada vez más nervioso.

La lámpara de pantalla verde se encendió. Alguien se acercó a cerrar la ventana. Media hora más tarde, cuando Maigret estaba cenando, vio al camarero de la cervecería Dauphine con una bandeja cubierta por una servilleta.

Esto también era característico. Vasos de cerveza y sándwiches significaban que el interrogatorio proseguiría hasta muy entrada la noche.

Se esperaban tan pocos resultados inmediatos que tres o cuatro reporteros abandonaron el Quai des Orfèvres y se dirigieron hacia el restaurante de la plaza Dauphine. No se habrían alejado si no les hubieran asegurado que tenían tiempo de sobra para ir a cenar.

Cinco clientes se habían sentado a las mesas del restaurante: dos hombres juntos, en un banco, que discutían de carburadores y que debían ser representantes de comercio, una pareja extranjera que apenas lograban hacerse entender y, en fin, una muchacha rubia, que, al entrar, había mirado ni dirección al comisario frunciendo el ceño.

Al pronto no la reconoció, a pesar de que los periódicos habían publicado mi fotografía. Era Martine Chapuis, que llevaba un vestido de algodón estampado y que resultaba más llenita, más flexible de lo que aparecía en sus retratos.

También ella eligió un puesto cerca del ventanal y no apartaba los ojos del Quai des Orfèvres más que para lanzar miradas al comisario.

En seguida le fue simpática. Tenía una cara abierta, una boca bien dibujada, era mucho más mujer de lo que se habría pensado de una persona que acumulaba éxitos universitarios.

Casi le entraron ganas de ir a hablarle, y ella tuvo varias veces la misma idea, pues, cuando sus miradas se encontraban, una ligera sonrisa subía a sus labios.

Ella sabía, por los periódicos y la radio, lo que estaba pasando enfrente. Por su padre, además, conocía las costumbres de la policía y también esperaba un desenlace.

Quería ser de los primeros en enterarse. ¿No era una de las principales interesadas?

—Una verdadera mujer —pensó, en el momento en que le servían el queso.

De pronto se levantó, entró en la cocina, donde el patrón, que se había puesto su gorro blanco, estaba atareado ante el horno.

—¿Puedo telefonear a Cannes?

—Ya sabe dónde está la cabina. Pregunte luego lo que cuesta, por favor.

Martine Chapuis, que le seguía con la mirada, le vio franquear la puerta encristalada y descolgar el receptor.

—Póngame con la villa María Teresa, en Cannes, señorita. Es una llamada privada para la señorita Jusserand.

—Tiene que esperar unos minutos.

Volvió a su sitio y apenas había terminado su camembert cuando se oyó el timbre.

Ahora le tocó a él el susto, pues iba a hacer una experiencia que no le era familiar y que no se habría permitido de haberse encontrado en el puesto de Janvier en su despacho.

La comunicación, como esperaba y deseaba, era mala. Oía, al otro lado del hilo, una voz que repetía con impaciencia:

—Diga… Diga… Aquí, la villa María Teresa… ¿Quién habla?

Los periódicos habían escrito que la cocinera era de la región. Ahora bien, la persona que le respondía no tenía acento, lo que permitía suponer que era la señorita Jusserand.

Disfrazó su voz lo mejor que pudo.

—¡Oiga! ¿Claire?

Corría riesgos, pues ignoraba cómo trataba el doctor Jave a la nurse.

—Soy yo, sí. ¿Quién está al aparato?

Había que correr otro riesgo.

—El señor.

—La comunicación es mala —dijo—. Apenas le oigo. La pequeña está llorando en la alcoba de al lado.

Todo iba bien. Había empleado sólo las palabras precisas. No le quedaba más que hacer su pregunta.

—Dígame, Claire, cuando la policía le preguntó sobre la llamada telefónica que la señora hizo el viernes, ¿dijo usted que me había hablado ella a mí?

Esperaba, el corazón golpeándole, y, a través del cristal, podía ver a Martine Chapuis que le miraba fijamente.

—Claro que no —dijo la voz al otro extremo del hilo.

Se habría dicho que la nurse estaba ofendida, como si se hubiera dudado de ella.

—Se lo agradezco. Nada más.

Se apresuró a colgar, olvidando preguntar a la centralita cuánto debía; no lo pensó hasta que estuvo sentado a su mesa.

Enfrente de él, al otro lado del exiguo local, la muchacha le observaba con inquietud y él tuvo que obligarse a no sonreírle.

8

LA GRAN NOCHE DEL INSPECTOR JANVIER

Los dos viajantes de comercio habían sido los primeros en marcharse. Como el patrón le dijo a Maigret al final de la cena, su verdadera clientela estaba en el campo o en el mar y, con los turistas, «nunca se sabía». Un día estaba lleno, sin razón, «porque van unos detrás de otros como corderos», y otro, como hoy por ejemplo, no había más que «dos pelanas» que, después de haber devuelto los platos que no les gustaban, estaban discutiendo la cuenta franco a franco.

Martine Chapuis había terminado su café antes que Maigret y abrió su bolso para darse un poco de carmín en los labios. Miró en seguida hacia el fondo del local donde estaba el patrón, junto con la camarera, como para pedir la cuenta.

Maigret, que fumaba su pipa a pequeñas bocanadas, recostado contra el respaldo de su asiento, la observaba preguntándose si se atrevería… Se divertía a veces tratando de prever así lo que la gente iba a hacer y siempre experimentaba una cierta satisfacción cuando no se equivocaba.

¿Alzaría la mano para llamar a la camarera? Estaba iniciando el gesto, y lanzó una mirada al comisario. ¡Vaya! Cambió de opinión, miró a Maigret con más insistencia, abriendo mucho los ojos, como para hacerle una pregunta.

Por su parte, él parpadeó, con aire casi paternal.

Se habían comprendido. Con bastante torpeza, ella se levantó, dirigiéndose hacia la mesa del policía, que se levantó a su vez para hacerla sentar.

Era él quien llamaba a la camarera, pero no para pedirle la cuenta.

—Dos Calvados, pequeña. De la botella del patrón.

Y, a Martine, sorprendida:

—Debe usted necesitarlo. Es largo, ¿verdad?

—Lo que no comprendo —confesó ella— es que usted no esté ahí enfrente. He leído el periódico y he escuchado la radio.

—Es verdad que estoy de vacaciones.

—¿En París?

—¡Chist! Es un secreto. Mi mujer y yo hemos decidido pasar nuestras vacaciones en París para estar más tranquilos y ni siquiera Janvier lo sabe. Por eso, como está viendo, me oculto.

—Pero, de todas formas, ¿se ha ocupado del caso?

—Como aficionado, igual que todo el mundo. Yo también he leído los periódicos, y hace un momento, por casualidad, en un bar, he oído las noticias por la radio.

—¿Usted cree que el inspector Janvier es capaz de comprender?

—De comprender, ¿qué?

—Que Gilbert no ha matado a esa mujer.

El restaurante, ahora, estaba tan en calma como un acuario. El patrón y la patrona, una mujer bajita y redonda, con la cara tan roja como su marido, comían en la mesa más próxima a la cocina y la camarera les servía.

Por la calle de la otra orilla, enfrente, se había visto pasar de nuevo a los periodistas, que habían debido regar bien su rápida cena, pues, incluso desde lejos, se les notaba exuberantes.

Casi todas las luces de la P. J. se habían apagado. En el primer piso, sólo había una en el despacho de Maigret, y otra en el despacho de los inspectores, que estaba al lado.

El comisario se había tomado algo de tiempo, recuperando su aire bonachón.

—¿Está usted segura de que es inocente?

Ella se puso colorada, y Maigret se alegró, pues no le gustaban las mujeres incapaces de ruborizarse.

—Desde luego.

—¿Por qué le quiere?

—Porque le sé incapaz de cometer un acto tan vergonzoso, y más aún un crimen.

—¿Ha pensado así desde el primer día?

Ella desvió su cabeza y Maigret prosiguió:

—Confiese que dudó.

—Al principio me dije que quizás era un accidente.

—¿Y ahora?

—Estoy convencida de que no ha sido él.

—¿Por qué?

Desde el comienzo de la cena, él había tenido la intuición de que la muchacha tenía ganas de hablar con él, de que realmente tenía algo que decirle, algo difícil. Por la forma en que se comportaba con él, creía! comprender que ella tenía relaciones amistosas y confianza con su padre. Era un poco como si, en ausencia de éste, hubiera elegido al comisario para reemplazarle.

En lugar de responder, le hizo una pregunta a su vez.

—¿Es a Concarneau a donde ha telefoneado hace un momento?

—No.

—¡Ah!

Parecía decepcionada por haberse equivocado.

—Me pregunto qué es lo que hacen ahí enfrente, tantas horas.

—Más vale que no se impaciente, porque puede durar toda la noche.

—¿Cree usted que interrogarán a Gilbert también?

—Es posible, pero improbable. Négrel está ya en manos del juez de instrucción y no puede ser interrogado sino en presencia de su abogado.

—Papá no llega hasta mañana por la mañana.

—Ya lo sé. Pero usted sigue sin decirme por qué tiene la casi certeza de que no ha sido su novio quien mató a la señora Jave.

Ella encendió un cigarrillo, con cierto nerviosismo.

—¿Me permite?

—Por favor.

—Es difícil de explicar. ¿No ha visto usted nunca a Gilbert?

—No. No obstante, creo que me hago una idea bastante exacta de su carácter.

—¿Y también de su comportamiento ante una mujer?

Él la miró, sorprendido, intrigado:

—No me ando con melindres, ¿verdad? Por mis declaraciones, habrá comprendido ya que no hemos esperado a estar casados para entregarnos el uno al otro. Mamá está furiosa, por la gente, pero papá no me lo reprocha. Cuando descubrieron el cuerpo de esa mujer, estaba desnuda.

Los ojos de Maigret se hicieron más pequeños, más penetrantes, pues la muchacha estaba tocando un punto que le había preocupado desde el principio.

—No sé cómo decirle… Es bastante delicado… Con ciertos hombres, habría sido posible… ¿Me comprende?

—Todavía no.

Ella se bebió la mitad de su vaso para darse valor.

—Si hubiera pasado algo entre ellos aquel sábado y la señora Jave se hubiera desnudado, Gilbert se habría desnudado también.

De pronto se dio cuenta de que aquello era cierto. Algunos hombres habrían sido capaces de obrar de otra forma con más desenvoltura. Pero no un muchacho como Négrel, que habría querido estar, en cierto modo, en igualdad de condiciones que su compañera.

—¿Y qué prueba que él no lo estuviera?

Lo preguntó un poco por preguntar, pues conocía de antemano la respuesta.

—Olvida que la cosa ocurría durante las horas de consulta, que Josépha podía en cualquier momento introducir un cliente. ¿Se imagina a un médico apareciendo desnudo en su gabinete?

Hasta ella se rio. Recuperó luego su gravedad y lanzó una mirada al otro lado del Sena.

—Le juro, comisario, que es la verdad. Conozco a Gilbert. Por extraño que pueda parecerle, es tímido, y, en sus relaciones con las mujeres, de una extrema delicadeza.

—La creo.

—Entonces, ¿usted cree también que él no la ha matado?

Prefirió no contestarle y lanzó, también él, una mirada a las ventanas de su despacho, donde el inspector Janvier estaba viviendo lo que se podía llamar sin exageración la gran noche de su vida. Los reporteros, los fotógrafos, esperaban en el corredor. Los periódicos, la radio, habían anunciado que el interrogatorio decisivo había comenzado.

Dentro de poco, el caso del bulevar Haussmann, o estaba resuelto y Janvier había ganado la partida o, desde el día siguiente por la mañana, el público sentiría una decepción mezclada con rencor. Y no sólo el público. Coméliau debía estar telefoneando cada media hora, desde su domicilio, para mantenerse al corriente.

—¿Me permite un instante, pequeña?

Se sorprendió de haberla llamado así: lo había hecho porque la apreciaba. Si él hubiera tenido una hija, no le habría molestado, a fin de cuentas, que se le pareciera. La señora Maigret habría reaccionado como la madre de Martine, pero él, seguramente, habría reaccionado como Chapuis.

Se dirigió hacia el fondo del local.

—¿Tiene usted papel de membrete y un sobre?

—Sólo tenemos papel sin membrete. Coja la carpeta que hay detrás del mostrador. Hay también un tintero y una pluma.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí trabajando el chico que he visto antes lavando la vajilla en la cocina?

—Nos lo trajo su madre hace tres semanas. En octubre volverá al instituto. Son gente pobre y, durante las vacaciones, el chico hace lo que puede por ganar algo de dinero.

—¿Ha venido Janvier por aquí en estas tres últimas semanas?

—Yo no le he visto, no. Cuando tienen ganas de tomar un vaso, suelen ir a la Cervecería Dauphine, que está más cerca.

Maigret lo sabía mejor que nadie.

—No deje que se marche el chico sin que yo le dé un encargo.

—Todavía le falta un momento para ordenar la cocina.

Maigret no volvió a su mesa, sino que se instaló a bastante distancia de Martine Chapuis, en otra mesa. En el sobre escribió:

PARA ENTREGAR URGENTEMENTE AL INSPECTOR JANVIER

La muchacha veía perfectamente, desde su puesto, que él escribía con letras de tipo de imprenta y no comprendía.

El texto, en la hoja, era breve:

JAVE SABÍA POR LA NURSE, DESDE EL VIERNES POR LA NOCHE, QUE SU MUJER IRÍA A PARÍS

Entró en la cocina.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al chico de pelos revueltos que estaba colocando los platos.

—Ernest, señor comisario.

—¿Quién te ha dicho quién era yo?

—Nadie. Lo he reconocido por sus fotos.

—¿Quieres hacerme un recado? ¿Tú no te dejas intimidar fácilmente?

—Por usted a lo mejor. Pero por nadie más.

—Vas a ir corriendo ahí enfrente, a la P. J. ¿La conoces?

—¿El gran portal donde hay siempre un agente de vigilancia?

—Sí. Le entregas este sobre al agente diciéndole que debe hacer que se lo den en seguida al inspector Janvier.

—Comprendido.

—Un momento. No es esto todo. Es posible que el agente te diga que lo subas tú mismo.

—¿Lo hago?

—Sí. En el primer piso habrá mucha gente. Detrás de una mesa, verás a un conserje viejo que tiene una cadena alrededor del cuello.

—Ya sé cómo es. Como en los bancos.

—Le dirás lo mismo. Si hay un inspector por allí cerca, quizá te haga preguntas. Recuerda bien esto: tú pasabas por el puente Saint-Michel cuando un señor te ha dado quinientos francos por llevar una carta a la Policía Judicial.

—Comprendido.

—El señor era bajo y delgado…

El chico, divertido, sentía prisa por partir.

—Bajo y delgado, bastante viejo…

—Sí, señor Maigret.

—Nada más. Será mejor que no vuelvas aquí esta noche, pues te podrían seguir.

—¿Es una broma que les quiere gastar?

Maigret se limitó a sonreír y fue a su sitio junto a la muchacha.

—Dará sus resultados.

—¿Qué ha hecho?

—Me he comportado como un lector medio, ese que firma sus mensajes: «Uno que está enterado».

La muchacha vio a Ernest marcharse con la carta, después de haber hablado en voz baja con el patrón, y le siguió con la mirada sobre el puente Saint-Michel, por el que corría más que andaba.

—¿Es por lo que yo le he dicho?

—No.

—¿Por su llamada telefónica?

—Sí.

El patrón y la patrona habían terminado de cenar. Su mesa estaba ya vacía.

—¿No cree que están esperando a que nos marchemos para cerrar?

—Seguramente.

—Deben levantarse temprano.

—Lo malo es que después no tendremos ningún sitio adonde ir.

No había otro café u otro bar abierto enfrente de la P. J. El chico, en el Quai de enfrente, estaba conversando con el agente de servicio. Pronto desapareció en la entrada.

—Estaba seguro de que le haría subir. El agente no está autorizado a dejar su puesto. Con tal de que…

Las cosas debieron ir bien, pues Ernest reapareció tres o cuatro minutos más tarde y se dirigió esta vez hacia el Puente Nuevo.

Janvier había recibido el mensaje anónimo. Aunque no le concediera sino un crédito relativo, no podría dejar de hacerle al doctor Jave una pregunta por lo menos sobre aquella cuestión.

—No parece usted impaciente —observó Martine, cuando él se recostaba en su asiento, con la mirada vaga.

Lo decía porque no le conocía. Era la primera vez que él vivía esta fase de la investigación en otro sitio que no fuera su despacho y tenía la misma sensación que cuando era él quien hacía las preguntas.

Había sometido a personas de todas las clases a centenares de interrogatorios. La mayoría duraban varias horas. Algunos continuaban, entre el humo de pipa o de los cigarrillos, durante parte de la noche, y los inspectores se veían a menudo obligados a relevarse.

Todavía se recordaba en el Quai un interrogatorio de veintisiete horas, al final del cual Maigret estaba tan agotado como el hombre, que había acabado por confesar.

Pero siempre, al cabo de tantos años, se producía el mismo fenómeno.

Mientras el sospechoso, ante él, se debatía, se negaba a contestar o mentía, era en cierto modo una lucha igual, en un plano casi técnico. Las preguntas se sucedían a las preguntas, todo lo imprevistas que era posible, mientras la mirada del comisario se mantenía atenta al menor estremecimiento de su interlocutor.

Casi siempre, al cabo de un tiempo más o menos largo, llegaba un momento en que la resistencia se derrumbaba y entonces el policía no tenía ya enfrente más que a un hombre vencido. Pues, en ese momento, volvía a ser un hombre, un hombre que había robado o matado, pero un hombre de todas formas, un hombre que iba a pagar y lo sabía, un hombre para quien aquel minuto significaba la ruptura con su pasado y sus semejantes.

Como un animal al que se va a rematar —y Maigret no había podido jamás matar un animal, ni siquiera dañino—, casi siempre tenía, para quien le acorralaba con la declaración, una mirada de asombro en la que había también un reproche.

—Fue así como pasó, sí… —murmuraba, al final de sus fuerzas.

Sólo una cosa le apremiaba: firmar su declaración, firmar lo que fuera e irse a dormir.

¿Cuántas veces, entonces, Maigret había sacado la botella de coñac del armario, no sólo para ofrecerle a su víctima, sino para servirse él un gran vaso?

Él había hecho su oficio de policía. No juzgaba. No le correspondía a él, sino a otros, más tarde, el juzgar, y prefería que fuera así.

¿En qué momento se encontraban allí, detrás de las ventanas iluminadas del despacho de Maigret? ¿Había empezado a ceder la resistencia de Jave y Janvier se lanzaba al ataque?

Se habría dicho que la muchacha, enfrente del comisario, seguía sus pensamientos.

—Es curioso —murmuró con voz sorda—. Tampoco habría creído al doctor Jave capaz de eso. ¡Tiene tan poca cara de asesino!

Maigret no dijo nada. ¿Para qué explicarle que, en toda su carrera, aparte de algunos profesionales, jamás había encontrado a un homicida que tuviera cara de criminal?

—¿Qué le debo?

—¿Las dos cenas?

—La mía la pago yo —protestó Martine Chapuis.

Él no insistió.

—Yo pago los Calvados.

—Como quiera.

Salieron juntos y no habían llegado al puente Saint-Michel cuando el patrón cerró los postigos.

—¿Va usted allí?

—No. Espero.

El Quai des Orfèvres, afortunadamente, estaba más iluminado. Quedándose en la acera, bordeando el Sena, se mantenían en la sombra y el agente de servicio no podía reconocerlos.

—¿Cree que confesará?

Maigret se limitó a encogerse de hombros. Él no era Dios. Había hecho todo lo posible. El resto le correspondía a Janvier hacerlo.

Caminaban en silencio y, desde lejos, les debían tomar por una pareja de enamorados, o, mejor, por un matrimonio que había ido a tomar un poco el fresco junto al río antes de acostarse.

—Casi lamento —gruñó de pronto el comisario— que no sea Négrel.

Ella se sobresaltó, le lanzó una mirada repentinamente dura.

—¿Qué quiere decir?

—No se moleste. No tengo nada contra Gilbert, al contrario. Pero, si hubiera sido él, habría podido tratarse de un accidente. ¿Me comprende?

—Creo que empiezo a comprenderle.

—Para empezar, su novio no tenía una razón suficiente para matarla. Sobre todo, porque usted estaba al corriente de sus relaciones con Eveline Jave. Porque usted estaba al corriente, ¿verdad?

—Sí.

Paró de andar, y le preguntó sin mirarla:

—¿Por qué miente?

—No miento. Es decir…

—Continúe.

—Yo sabía, porque me lo había confesado, que había tenido relaciones con ella. Casi le había obligado. Sabía también que continuaba persiguiéndole…

—¿Pero no que iba a venir de Cannes el sábado para verle?

—No.

—¿Ni que ella había ido a su casa después de haberla conocido a usted?

—No. Ya ve que soy franca. No me habló de ello por delicadeza. ¿Cambia esto algo?

Se tomó un poco de tiempo para reflexionar.

—Ya no. De todas formas, el motivo no habría sido suficiente. Y, como acabo de decirle, en el caso Négrel, se habría tratado de un accidente, de una confusión de ampolla.

—¿Piensa usted que todavía es posible?

—Me temo que no.

—¿Por qué?

—Porque Jave sabía, ya el viernes por la noche, que su mujer vendría a París el sábado. Él no vino para ver a Antoinette. No perdió el avión en el que Eveline había tomado plaza. Tomó conscientemente el avión de Londres, y estoy convencido de que conocía de antemano los horarios.

Las ventanas, en lo alto, seguían iluminadas. Dos o tres veces se vio pasar una silueta, sin duda Janvier, demasiado excitado para permanecer sentado ante el escritorio de Maigret.

—¿Le parece a usted que el doctor Jave sí tenía suficientes razones?

—¿Lo que se ha sabido de Eveline no es una razón suficiente?

—¿Para matarla?

Él se encogió de hombros una vez más.

—Lo que no me gusta —confesó, como a disgusto— es que la haya desnudado.

—¿Qué quiere usted decir?

—Ello indica que quería hacer que las sospechas cayeran sobre otro.

—¿Sobre Gilbert?

—Sí. Él creyó obrar como un hombre inteligente. Pero, por extraño que parezca, son siempre los hombres inteligentes los que se pierden. Ciertos crímenes brutales, cometidos por un golfo cualquiera, o por un desequilibrado, quedan impunes. Un crimen de intelectual, jamás. Quieren preverlo todo, asegurarse todas las probabilidades. Se esmeran. Y es su esmero, algún detalle «excesivo» lo que les lleva a caer al final.

»Yo estoy convencido de que Jave se encontraba en el apartamento de enfrente mientras su mujer estaba con su novio.

»Lo que ella le dijo a Négrel, lo ignoro, y, dado el carácter de éste, dudo que se lo repita alguna vez.

—Yo estoy segura.

—No me sorprendería que ella le hubiera comunicado su decisión de divorciarse, o incluso de irse a vivir inmediatamente con él.

—Usted piensa que ella le quería.

—Por lo menos, necesitaba un hombre. ¡Había probado con tantos! Desde los catorce años había estado probando en vano…

—¿Era una desgraciada?

—No lo sé. Se agarró a él. Le llegó a arrancar un botón de la chaqueta.

—No me gusta imaginar esa escena.

—A mí tampoco. Négrel prefirió marcharse. Observe que se marchó a las cinco y media, cuando las horas de consulta son de dos a seis. Jave, una vez libre el terreno, no tuvo más que atravesar el rellano de la escalera.

—¡Cállese!

—No quiero entrar en los detalles. Sólo subrayo el hecho de que luego la desnudara e hiciera desaparecer las ropas.

—Comprendo. No hable más, por favor. ¿Y si ellos, los de ahí arriba, no consiguen comprenderlo?

Ella alzó la cabeza hacia las ventanas copiosamente iluminadas.

—¿Por qué no sube usted, comisario? Todo habría terminado en seguida. Estoy segura de que usted…

Eran más de las doce. El Quai estaba desierto, y también el puente Saint-Michel. Se oían los ruidos desde lejos y Maigret reconoció el de los pasos de varias personas en el patio de la P. J.

Martine se detuvo y le cogió maquinalmente del brazo.

—¿Qué es?

Aguzó el oído, siguiendo la dirección de los pasos. Al fin, abandonó su tensión.

—Alguien le ha conducido al calabozo.

—¿Está usted seguro?

—Reconozco el chirrido de la verja.

—¿Es Jave?

—Supongo.

En aquel mismo momento, una de las ventanas se oscureció, la del despacho de los inspectores.

—Venga aquí.

La arrastró hasta una zona de sombra más densa, y unos instantes más tarde, en efecto, veía salir a Santoni, Lapointe y Bonfils. Lapointe y Santoni se dirigieron hacia el puente Saint-Michel; Bonfils hacia el puente Nuevo.

—Hasta mañana.

—Buenas noches.

—Se acabó —murmuró Maigret.

—¿Está usted seguro?

—Janvier estará dando la copia a los periodistas. De un momento a otro le veremos salir.

—¿Y la joven, Antoinette?

—La tendrán dentro y hay probabilidades de que sea acusada de complicidad, pues le proporcionó una coartada al médico.

—¿Y su madre también?

—Probablemente.

—En su opinión, ¿ellas lo sabían?

—Mire, pequeña, eso no me concierne, porque estoy de vacaciones. Y, aunque estuviera en el puesto de Janvier, no me permitiría decidirlo, porque eso les corresponde a los jurados.

—¿No van a soltar a Gilbert?

—No antes de mañana por la mañana, pues el juez de instrucción es el único habilitado para firmar los documentos necesarios.

—¿Lo sabrá ya?

—Ha debido oír que le llevaban un vecino y juraría que ha reconocido las voces. ¿Qué le pasa?

De pronto había empezado a llorar amargamente sin saber por qué.

—Ni siquiera tengo un pañuelo… —balbució—. ¡Qué tonta! ¿A qué hora, mañana por la mañana?

—Seguramente, no antes de las nueve.

Le había dejado su pañuelo y seguía acechando la puerta de la P. J. No tardó en salir un coche, un coche gris que debía pertenecer a uno de los periodistas y en el que iban cuatro o cinco personas apretadas. Dos fotógrafos salieron a pie y se dirigieron hacia el Puente Nuevo.

Continuaba encendida la luz del despacho de Maigret; al fin se apagó también.

—Venga aquí…

Se alejó un poco, y buscó una sombra más densa. Un motor empezó a funcionar en el patio, y uno de los pequeños coches negros de la P. J., apareció.

—Todo ha ido bien. Va solo —murmuró el comisario.

—¿Quién?

—El inspector Janvier. Si no lo hubiera conseguido, habría hecho llevar a Jave a su casa o le habría llevado él.

El coche negro se alejó también hacia el Puente Nuevo.

—Ya está, señorita. Se acabó.

—Se lo agradezco, comisario.

—¿Por qué?

—Por todo.

Estaba a punto de llorar otra vez. Caminó a su lado hacia el puente Saint-Michel.

—No me acompañe. Vivo casi enfrente.

—Ya lo sé. Buenas noches.

Había un café abierto en el Châtelet, y Maigret entró en él, se sentó en una de las mesas, en el local casi vacío, y se bebió lentamente una cerveza. Inmediatamente pidió un taxi.

—Al bulevar Richard-Lenoir. Yo le avisaré.

El bulevar estaba desierto. No vio ninguna silueta en la acera. Al subir el último tramo de la escalera, la puerta se abrió, como siempre, pues su mujer conocía sus pasos.

—¿Qué hay? —le preguntó ella, con los bigudíes puestos.

—Se acabó.

—¿Négrel?

—Jave.

—Nunca lo hubiera pensado.

—¿No ha venido nadie?

—No.

—¿No había algún periodista vigilando cuando entraste?

—Me fijé bien. Estoy segura.

—¿En qué día estamos?

—Sábado. Bueno, como ya son la una y media de la madrugada, estamos a domingo.

—¿Te molestaría preparar una maleta con las cosas necesarias para varios días?

—¿Cuándo quieres salir?

—En cuanto estés lista. Mañana por la mañana, seguramente nos descubrirían.

—Tengo que volverme a peinar.

Eran las dos y media de la noche tranquila y suave cuando descendieron, llevando Maigret la maleta que utilizaban en sus raros week-ends.

—¿Adónde piensas ir?

—Adonde encontremos sitio. En alguna parte no lejos de París, habrá una posada con una habitación libre.

Siguieron el Sena en taxi, en la dirección del bosque de Fontainebleau. Un poco después de Corbeil, Maigret recordó una posada, en Morsang, donde se había hospedado en el curso de una investigación.

—¿Vas a despertarles?

No tenía proyectos. No sabía lo que iba a hacer. Estaba de vacaciones, esta vez de verdad.

Y no se equivocaba al contar con su buena estrella, pues no hubo necesidad de despertar a nadie en la posada, cuyos postigos cerrados se veían al claro de luna.

A orillas del Sena, a la luz plateada que se reflejaba en el agua, un hombre estaba preparando unas nasas, y Maigret reconoció al dueño.

—En efecto, tenemos una habitación libre, pero está reservada ya para mañana por la noche.

¿Qué importaba? Al día siguiente se marcharían para probar fortuna más lejos.

Mientras esperaban a que el patrón despertara a su mujer, permanecieron sentados tranquilamente en la terraza, ante una mesa de hierro, contemplando el agua que corría.

Fue cuatro días más tarde, estando en una posada a orillas del Loing, cuando Maigret recibió una tarjeta postal que representaba el Quai des Orfèvres. Su nombre y su dirección estaban escritos en caracteres de imprenta y, en la parte reservada al texto, sólo había dos palabras:

GRACIAS, JEFE

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903-Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.