Hacía más de treinta años que Maigret pertenecía a la policía judicial, hacía diez años que era el jefe de la brigada criminal, y ésta era la primera vez que lo convocaban por medio de una comunicación enviada a mano a la oficina del prefecto de policía, que claramente le tenía envidia por su popularidad entre la prensa y el público. La convocatoria era para informarle que una chiquilla, parienta de un encumbrado personaje, lo acusaba de acoso sexual. Alguien le había puesto un garlito para sacarlo de la circulación.

Georges Simenon

Maigret se defiende

Comisario Maigret - 63

ePub r1.1

Titivillus 22.03.2019

Título original: Maigret se défend

Georges Simenon, 1964

Traducción: Basilio Losada

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r2.0

Capítulo primero

—Dígame, Maigret…

Un inicio de frase del que más tarde se acordaría el comisario, pero que, por el momento, no le sorprendió. Todo era familiar: el ambiente, los rostros e incluso los gestos de los personajes. Tan familiar que ni prestaba atención. Ocurría todo en la calle Popincourt, a unos centenares de metros de la calle Richard-Lenoir, en casa de los Pardon, adonde los Maigret tenían la costumbre, desde hacía varios años, de ir a cenar una vez al mes.

Y una vez al mes también el doctor y su mujer iban a cenar a casa del comisario. Era la ocasión para que las dos mujeres se entregaran a una amistosa competición de refinamientos culinarios.

Como siempre, se habían quedado largo rato a la mesa después de cenar. Solange, la hija de los Pardon, estaba encinta por segunda vez, y parecía disculparse por sus gestos de torpeza. Había venido a pasar unos días a casa de sus padres mientras su marido, ingeniero en una factoría de las afueras de París, asistía a un congreso en Niza.

Era el mes de junio. El día había sido sofocante y el anochecer borrascoso. Por la ventana abierta se entreveía a veces la luna entre nubes negras que, por un instante, su claridad recortaba en blanco.

Estas damas, según una tradición establecida desde la primera cena, habían servido el café y luego se habían retirado al otro extremo del salón donde hablaban a media voz, mientras los hombres se quedaban charlando de sus cosas. Estaban ahora en la sala de espera del médico, y sobre una mesita se amontonaban las manoseadas revistas.

En realidad, un pequeño detalle difería de las otras veces. Mientras Maigret cargaba y encendía su pipa, Pardon había desaparecido por un instante en su gabinete, y había vuelto con una caja de puros.

—No le ofrezco, Maigret…

—Gracias… ¿Fuma usted puros ahora?

Jamás había visto al médico fumar más que cigarrillos. Tras una mirada breve a su mujer, Pardon murmuró:

—Me lo ha pedido ella.

—¿A causa de los artículos sobre el cáncer de pulmón?

—Sí. Le han impresionado mucho.

—¿Y usted cree en eso?

Pardon se encogió de hombros.

—Y aunque creyera…

Y luego había añadido en voz baja:

—Cuando estoy fuera reconozco que…

Hacía trampa. En su casa fumaba puros, que manejaba con torpeza, pero cuando estaba fuera de casa fumaba cigarrillos, a escondidas, como un colegial.

No era muy alto, ni gordo. Sus cabellos color castaño comenzaban a encanecer, y su cara mostraba la huella de una vida fatigosa. Raramente terminaba la velada sin que llegara la llamada angustiada de un enfermo y sin que Pardon tuviera que excusarse por verse obligado a dejar a sus huéspedes.

—Dígame, Maigret…

Había dicho esto con cierto titubeo, con una sombra de timidez.

—Debemos de tener poco más o menos la misma edad…

—Yo tengo cincuenta y dos años…

El médico lo sabía porque trataba al comisario y había llenado su ficha.

—Dentro de tres años, la jubilación. En la policía, cuando uno llega a los cincuenta y cinco años, lo envían a pescar con caña…

Un poco de melancolía. Los dos hombres, junto a la ventana, recibían a veces una bocanada de frescor y veían en el cielo un relámpago al que ningún trueno seguía. Algunas ventanas estaban iluminadas en las casas de enfrente; tras los visillos pasaban vagas siluetas; un anciano, acodado en el alféizar de una ventana, en una habitación oscura, parecía mirarles fijamente.

—Yo tengo cuarenta y nueve… En la infancia, tres años de diferencia cuentan, pero a nuestra edad ya no…

Maigret no preveía que los detalles de esta conversación anecdótica le habían de volver a su memoria. Maigret apreciaba hondamente a Pardon. Era una de las raras personas con quienes le gustaba pasar charlando una velada.

El médico de barrio seguía hablando, buscando siempre cuidadosamente sus palabras:

—Usted y yo tenemos prácticamente la misma experiencia de los hombres. Muchos de mis clientes podrían serlo suyos…

Era verdad. En aquel barrio superpoblado se encontraba de todo, lo mejor junto a lo peor.

—Me gustaría hacerle una pregunta…

Su desconcierto era visible. Eran amigos, ciertamente, como también eran amigas sus dos mujeres. Pero experimentaban cierto pudor al abordar algunos temas. Por ejemplo, jamás habían hablado de religión ni de política.

—En su carrera —continuaba Pardon— ¿ha encontrado usted un criminal verdaderamente malo?… quiero decir…

Buscaba siempre sus palabras, esforzándose en precisar su pensamiento con exactitud.

—Un criminal consciente, es decir, un hombre completamente responsable de sus actos, que obra por pura maldad, por vicio dirían algunos… No hablo de los verdugos de niños, por ejemplo, que son casi siempre gente ruda cuya edad mental apenas alcanza los diez años y que, al no encontrarse a gusto en un mundo de adultos, se dan a la bebida…

—¿Se refiere usted al criminal puro?

—Puro o impuro… Llamémosle el criminal total…

—¿Según el Código Penal?

—No. Según usted…

Maigret, con los ojos semicerrados, observaba a su amigo a través del humo de la pipa. Miraba especialmente el cigarro que Pardon sostenía torpemente y cuyo exceso de ceniza iba a caer sobre la alfombra. Acabó por sonreír, y el doctor, molesto, miró también hacia su cigarro.

Se comprendieron. Esta historia de cigarrillos y cigarros era quizá lo que había inquietado al médico y le había impulsado a hacer su pregunta.

Tenía cuarenta y nueve años, según acababa de decir. Cada día, desde hacía más de veinte años, se inclinaba sobre docenas de enfermos que lo miraban como a un Dios y que lo esperaban todo de él: su salud, la vida, un consejo, la solución de sus problemas.

Había salvado la vida de hombres, mujeres, niños. Había ayudado a otros a aceptar su destino. En pocos minutos, cada día, se veía obligado a tomar decisiones más irrevocables que las de un juez en un tribunal.

Su mujer había leído unos artículos en los periódicos y le había pedido que dejara de fumar cigarrillos, y él no había tenido el valor de apenarla o inquietarla con una negativa. Y en su casa tenía que esforzarse en hacer arder torpemente un cigarro que seguramente hasta tenía mal gusto.

Pero, apenas fuera de casa, al volante de su coche que le conducía a la cabecera de un ser sufriente, encendía un cigarrillo con mano temblorosa como un culpable.

Maigret no respondió inmediatamente a la respuesta que su amigo acababa de hacerle. Había estado a punto de replicar:

—¿Y usted?

Era demasiado fácil.

—Si, por desgracia, me hubiera visto obligado a actuar como magistrado —comenzó con voz titubeante— o si hubiera sido designado como jurado en un proceso, me pregunto… ¡No! Estoy seguro de que no tomaría sobre mí la responsabilidad de juzgar a un hombre…

—¿Fuera cual fuese su crimen?

—No es el crimen lo que cuenta… Es lo que pasa, o lo que ha pasado, en casa de quién lo ha cometido…

—Así, pues, ¿no se ha encontrado usted ante un caso en el que, sin vacilar, habría condenado al asesino?

—¿Lo que usted ha llamado la maldad? A primera vista, sí… Por mi despacho han pasado gentes que no he podido resistir la tentación de abofetearlas… Pero luego, a medida que iba avanzando en mi investigación…

La conversación sobre este tema se había cortado allí. Una de las mujeres se había acercado. Maigret no recordaba cuál.

—¿Un poco de coñac?

Y fue ahora Pardon quien lanzó una breve ojeada a Maigret.

—No… gracias.

—¿Cuándo le he hecho el último reconocimiento médico?

—Hace un año, poco más o menos.

Estalló un trueno. Pareció rodar de tejado en tejado, pero la lluvia que desde hacía días amenazaba con caer no acababa de hacerlo.

—¿Y si pasáramos un momento al consultorio?

El primer nieto de Pardon dormía allí, en una cuna plegable.

—No se preocupe. Tiene un sueño profundo. Pero allá hacia las cinco de la mañana… Bueno, vamos a ver su tensión…

Maigret se quedó en mangas de camisa, luego también se la quitó. Pardon había adoptado con toda naturalidad el aire grave y un poco lejano de un experto.

—Respire… Más profundo… Aspire por la boca… Bien… Tiéndase y afloje el cinturón… Supongo que no se ha resignado a trabajar menos, a un ritmo más lento, como le he aconsejado, ¿no es así?

—¿Y usted?

—Ya sé… ya sé… ¿Y el régimen? ¿Vino? ¿Cerveza? ¿Alcohol? ¿Ha disminuido la cantidad?

—No he obtenido más que un resultado: avergonzarme cuando me tomo un vaso de cerveza o de calvados. Entre dos casos, cuando no tengo nada que hacer, paso a veces días enteros sin tomar más que un poco de vino con la comida. Luego entro en un café para observar la casa de enfrente. Respiro el olor ácido de las tabernas de París y…

Como Pardon con sus cigarrillos. ¡Y, sin embargo, ambos eran hombres!

* * *

Los Maigret habían vuelto a su casa a pie por la calle du Chemin-Vert, como tenían por costumbre.

—¿Cómo te ha encontrado?

—Bien.

Era el momento que el cielo había elegido para verter de golpe sobre París el agua amontonada durante semanas de calor.

—¿Y si nos metiéramos bajo un porche?

Como siempre. Hacía diez días que los Maigret habían cenado en casa de los Pardon. Volvía a hacer calor. La gente comenzaba a marchar de vacaciones. El comisario, en su despacho, trabajaba en chaleco, con la amplia ventana abierta, y el Sena tenía los mismos reflejos glaucos que el mar en ciertas mañanas de brisa.

A las diez y media, mientras Maigret revisaba los informes de sus colaboradores, el viejo ordenanza había llamado a la puerta de una manera que todo el mundo en la casa conocía ya. Entró sin esperar respuesta y dejó un sobre encima de la mesa del comisario.

Maigret frunció el ceño al ver el membrete: Prefecto de Policía.

En el interior, una carta.

«Se ruega al comisario Maigret que se presente el 28 de junio a las once horas en el despacho del señor prefecto de Policía.»

La sangre afluyó a las mejillas de Maigret como cuando, siendo estudiante de bachillerato, lo llamaban al despacho del director. El 28 de junio. Miró maquinalmente el calendario… En efecto, era el 28 de junio, martes… Eran las diez y media… La convocatoria no había llegado por correo, sino a mano.

Hacía más de treinta años que pertenecía a la policía judicial, hacía diez años que era el jefe de la brigada criminal, y ésta era la primera vez que lo convocaban por medio de una comunicación enviada a mano.

Había visto sucederse una buena docena de prefectos con los que había mantenido relaciones más o menos cordiales, y algunos habían durado tan poco en su cargo que ni siquiera había tenido ocasión de hablarles.

Otros lo llamaban por teléfono, le pedían que hiciera el favor de ir a su despacho, y cuando hacían esto se trataba casi siempre de una misión delicada, raramente agradable: sacar de un mal paso a la hija o al hijo de un alto personaje, y a veces al mismo alto personaje en persona.

Su primera reacción fue precipitarse al despacho del director de la Policía Judicial. Sin duda él estaría al corriente. Aquella misma mañana, sin embargo, durante el informe, nada había dicho a Maigret y se había comportado como de costumbre, con aire ausente, haciendo raras preguntas como sin darles importancia.

Ocupaba su puesto desde hacía tres años, y, cuando fue nombrado para el cargo, no tenía la menor experiencia en cuestión de policía, a no ser quizá la que procedía de la lectura de algunas novelas. Era un alto funcionario que había pertenecido a diferentes Ministerios.

Maigret se acordaba del tiempo en que los jefes de la Policía Judicial eran elegidos entre los comisarios. Sus colegas, en cierta época, le daban la tabarra repitiéndole que también él acabaría por sentarse en el sillón del gran jefe.

Se levantó con aire preocupado y dijo a sus colaboradores:

—Si preguntan por mí, estoy con el prefecto.

Dos de los hombres, por lo menos, alzaron hacia él sus ojos sorprendidos. Lucas y Janvier habían presentido la inquietud y el mal humor en la voz de Maigret, a quien conocían mejor que los demás.

Con la pipa entre los dientes bajó la gran escalera polvorienta, pasó al vestíbulo, hizo un signo con la mano a los agentes de guardia y siguió por el Quai des Orfèvres para doblar un poco después la esquina del paseo de Palacio.

Estuvo a punto, antes de afrontar al Gran Manitú, de entrar en el bar de enfrente y beber un vaso de cualquier cosa, cerveza quizá, o vino blanco, un aperitivo cualquiera, y fue en este momento cuando por vez primera se acordó de la cena de los Pardon, de la historia de los cigarrillos, del reconocimiento junto a la cuna del niño dormido.

Los agentes de guardia lo reconocieron inmediatamente. Entró en el ascensor.

—Al despacho del prefecto.

—¿Ha sido citado?

La mostró de mala gana. Aquí no entraba quien quería. Lo llevaron a una sala de espera que conocía bien.

—Un momento, por favor…

¡Como si pudiera hacer otra cosa! El prefecto también era nuevo. Llevaba dos años en el cargo. Un joven. Era la moda. Aún no tenía cuarenta años, pero tenía estudios superiores y había acumulado diplomas suficientes para ser colocado a la cabeza de cualquier sección administrativa.

El prefecto-escoba, como le habían llamado los periodistas a raíz de su primera conferencia de prensa. Porque los prefectos, como las vedettes del cine, daban ahora conferencias de prensa a las que jamás se olvidaban de convocar a la televisión.

—Señores, París tiene que ser una ciudad limpia, y para esto es indispensable darle una buena serie de escobazos. Demasiada gente durante los últimos años, demasiados intereses privados han intervenido en…

Las once y cinco… las once y diez… las once y cuarto… Ante su mesa dormitaba el ordenanza de charreteras plateadas. A veces paseaba una mirada soñolienta sobre el comisario. Sin embargo, este hombre era casi tan viejo en la casa como Maigret.

Sonó un timbre. El ordenanza se levantó de mala gana, entreabrió la puerta, hizo un signo, y el comisario penetró en el gran despacho donde reinaba la moqueta verde y el estilo imperio.

—¡Siéntese, señor comisario principal…!

Una voz suave, de timbre grato. Una cara muy joven encuadrada en rubios cabellos. Todos sabían que por la mañana, antes de ir al despacho, el prefecto pasaba por el estadio Roland Garros para ponerse en forma jugando unos sets de tenis.

Daba sensación de vigor, de salud, de limpieza. Los vestidos debía de hacérselos un sastre de Londres. Sonreía. En todas las fotografías sonreía. Su sonrisa, es verdad, no se dirigía concretamente a nadie. Era a sí mismo a quien sonreía con púdica satisfacción.

—Dígame…

Como Pardon, exactamente como la noche de la cena, pero el prefecto, en vez de un puro fumaba un cigarrillo. ¿Quizá porque su mujer no estaba presente?

¿Tendría la misma sonrisa en presencia de su mujer?

—Según creo, usted ha entrado joven en la policía…

—A los veintidós años.

—¿Qué edad tiene usted ahora?

—Cincuenta y dos.

Exactamente las preguntas de Pardon, las mismas preguntas, aunque, era de suponer, por razones completamente distintas.

Maigret había adoptado su aire más gruñón y jugueteaba con una pipa vacía sin atreverse a llenarla. Añadió, un poco como para provocar a la fortuna:

—Estoy a tres años de la jubilación…

—En efecto. ¿No le parece muy largo?

Sintió que se ponía rojo de ira, y para no dar rienda suelta a su cólera se puso a mirar fijamente las patas de bronce de la mesa del despacho.

—¿Entró usted directamente en la Policía Judicial?

La voz seguía teniendo el mismo tono suave, una suavidad impersonal, quizá aprendida.

—En mi época no se entraba directamente en la Policía Judicial. Como todos mis camaradas de entonces, entré en una comisaría, la del distrito IX.

—¿Llevaba uniforme?

—Yo era el secretario del comisario. Más tarde pasé una temporada en la vía pública…

El prefecto lo estudiaba con una curiosidad que no resultaba ni acogedora ni agresiva.

—Y luego pasó usted a los diferentes servicios, ¿no?

—El metro, los grandes almacenes, las estaciones, la brigada de costumbres, la de juegos…

—Parece haberle dejado un recuerdo agradable todo esto…

—También mis años de bachillerato…

—Si dije eso es porque me daba la impresión de que usted hablaba de esos años con placer.

Esta vez Maigret se puso verdaderamente rojo, fuera de sí.

—¿Qué significa esto?

—A menos que no sean los otros los que hablan por usted… Usted es muy conocido, señor Maigret, muy popular…

Se hubiera podido pensar, al oír aquella voz tan suave, que el prefecto le había convocado para felicitarle.

—Sus métodos, como dicen los periódicos, son bastante espectaculares por lo visto…

El Gran Manitú se levantó, fue hacia la ventana y desde allí miró por un momento los autos y autobuses que pasaban ante el Palacio de Justicia. Cuando volvió al centro de la estancia su sonrisa se había acentuado, y con ella su satisfacción, su orgullo de sí mismo.

—Una vez llegado a la cumbre de su carrera, puesto que usted es ahora el jefe de la brigada criminal, usted no ha podido olvidar sus costumbres de otros tiempos, de la época de sus comienzos… Pasa usted poco tiempo en su despacho, según creo…

—Bastante poco, sí, señor prefecto.

—Usted prefiere realizar personalmente tareas que incumben normalmente a los inspectores…

Silencio.

—E incluso lo que usted llama «los plantones»…

Esta vez Maigret, decidido, con los dientes apretados, se puso a cargar la pipa.

—Y así se le puede ver durante horas y horas en pequeños bares, en cafés, en muchos lugares donde nadie esperaría encontrar a un funcionario del rango de usted…

¿Encendería la pipa? ¿No la encendería? Aún no se atrevía. Se contenía sentado en el sillón, mientras el delgado y elegante prefecto iba y venía de un lado a otro del despacho de caoba.

—Ésos son métodos pasados ya, que quizá en otro tiempo fueron buenos…

Al frotar con la cerilla Maigret hizo un leve ruido que sorprendió al prefecto, pero no hizo la menor observación. Volvió su sonrisa tras haberse borrado por espacio de un segundo.

—Ya sé que la vieja policía tiene sus tradiciones… Los soplones, por ejemplo… Mantienen ustedes relaciones cordiales con gentes que viven al margen de la ley. Hacen ustedes la vista gorda ante sus pecadillos, y ellos, por su parte, les echan una mano cuando es preciso… ¿Sigue usted utilizando soplones de éstos, señor Maigret?

—Como todos los policías del mundo.

—¿Y hace usted la vista gorda ante sus faltas?

—Pues, sí… cuando es necesario.

—¿No se ha dado cuenta nunca de que desde la época en que entró usted en la policía han cambiado muchas cosas?

—He visto desfilar nueve directores de la Policía Judicial, y once prefectos de policía.

¡Qué se le iba a hacer! Era una cuestión de honradez consigo mismo, con todos sus camaradas del Quai, con los antiguos en todo caso, porque los jóvenes inspectores tomaban a veces con placer las actitudes del jugador de tenis.

Si el prefecto encajó el golpe, nada mostró a la superficie. Habría podido ser diplomático. ¿Quién sabe? Quizá acabará de embajador.

—¿Conoce usted a Mlle. Prieur?

Empezaba el verdadero ataque. ¿En qué terreno? Maigret aún no podía adivinarlo.

—¿Tendría que conocerla, señor prefecto?

—Ciertamente.

—Pues, sin embargo, es la primera vez que oigo este nombre.

—Mlle. Nicole Prieur… ¿No ha oído hablar jamás de Jean-Baptiste Prieur, del Consejo de Estado?

—No.

—Vive en el Boulevard de Courcelles, número 42.

—¿Sí? Muy bien…

—Es el tío de Nicole, que vive con él.

—¡Ah!

—Y yo le pregunto, señor comisario principal, dónde estaba usted esta noche a la una de la madrugada.

Esta vez la voz tenía un tono más duro, y sus ojos no sonreían.

—Espero su respuesta.

—¿Se trata de un interrogatorio?

—Considérelo como quiera. Le he hecho una pregunta muy concreta.

—¿En calidad de qué?

—Como su superior jerárquico que soy.

—Bien.

Maigret se quedó por un momento en silencio. Jamás en su vida se había sentido tan humillado, y sus dedos se crispaban sobre el hornillo de la pipa apagada hasta aparecer completamente blancos.

—Me acosté a las diez y media después de pasar un rato ante la televisión con mi mujer.

—¿Cenó usted en su casa?

—Sí.

—¿A qué hora salió usted?

—Voy comprendiendo, señor prefecto. Un poco antes de medianoche sonó el teléfono…

—Supongo que su número está en el listín…

—Sí, señor.

—¿No es eso incómodo? ¿No es posible así a cualquier persona, y también a los bromistas, dirigirse a usted en cualquier momento?

—También yo lo he pensado. Durante años pedí que no incluyeran mi número en el listín, pero las gentes acababan por descubrirlo igualmente. Después de haberlo cambiado cinco o seis veces, en muy corto espacio de tiempo, he dejado que lo incluyeran en el listín, como el de todos…

—Lo cual es muy cómodo para esas gentes que usted utiliza como informadores… Lo que permite también que le llamen a usted personalmente en vez de llamarlo a la Policía Judicial, beneficiándose así usted, a los ojos del público, de todo el éxito de un asunto…

Maigret logró permanecer callado.

—Así, pues, le llamaron un poco antes de medianoche. ¿Cuánto tiempo antes de medianoche?

—Respondí en la oscuridad. La conversación fue larga. Cuando mi mujer abrió la luz eran las doce menos diez.

—¿Quién le llamaba a tal hora? ¿Alguien a quien usted conoce?

—No. Una mujer.

—¿Le dijo su nombre?

—No entonces.

—Es decir, no en el curso de la conversación telefónica que usted habría tenido con ella.

—Que he tenido con ella.

—Bueno. ¿Quedaron en verse? ¿Le dio una cita?

—En cierto modo sí.

—¿Qué quiere usted decir?

Empezaba a comprender que se había portado ingenuamente y le costaba reconocerlo ante aquel jovencito presuntuoso e inexperto que sonreía satisfecho.

—Acababa de llegar a París donde jamás había puesto los pies con anterioridad…

—¿Cómo?

—Le estoy repitiendo lo que ella me dijo. Añadió que era hija de un magistrado de La Rochelle, que tenía dieciocho años, que no podía vivir con su familia, que se ahogaba en aquel ambiente demasiado austero, y que como una amiga de la escuela, que estaba en París desde hacía un año, le hablaba constantemente de los encantos y las posibilidades de la capital…

—Muy original todo, ¿no le parece?

—He recibido confesiones menos originales y no por ello eran menos sinceras… ¿Sabe usted el número de muchachas, algunas de buena familia como se acostumbra a decir, que cada año…?

—Leo las estadísticas…

—Desde luego, reconozco que su historia no era nueva. Quizá si lo hubiera sido más no me hubiera tomado tantas molestias. Se había marchado de casa sin advertir a sus padres, se había llevado una maleta con vestidos y objetos personales, también sus ahorros… Su amiga la esperaba en la estación Montparnasse… Pero esta amiga no estaba sola… Un hombre de unos treinta años la acompañaba. Se lo presentó como su novio.

—Un hombre moreno, con pinta de tahúr…

—Subieron a un Lancia rojo. Unos diez minutos después se detuvieron ante un hotel.

—¿Sabe usted qué hotel?

—No.

—Supongo que tampoco sabe en qué barrio estaba situado…

—Exactamente, señor prefecto, pero he tropezado en mi carrera con historias más extravagantes que no por ello eran menos verídicas. Esta muchacha no conocía París. Llegaba a la ciudad por vez primera. Una amiga de la infancia la esperaba y con ella estaba su novio. La hacen ir, en automóvil, por calles y paseos que ella no había visto jamás. Se detuvieron al fin ante un hotel que parecía de tercer orden. Dejó allí sus maletas y se fue a comer con ellos. Le hicieron beber…

Maigret se acordaba de la voz patética que le habló por teléfono con palabras simples, pero justas, emocionantes, frases que, creía él, eran imposibles de inventar.

«—Estoy aún un poco borracha… —reconocía ella—. No sé lo que he bebido… Ven a ver mi apartamento, me dijo mi amiga. Y me llevaron a una especie de estudio moderno. Allí quedé horrorizada ante los grabados y sobre todo las fotografías que adornaban las paredes… Mi amiga se reía…

»—¿Esto te asusta? Marco: enséñale que no es tan terrible…

—Creo comprender que ella le contó esto por teléfono, y que usted escuchaba en la cama, cerca de la señora Maigret.

—Exactamente, salvo quizá que ciertos detalles me los dio luego.

—¿Cómo?

—Cuando la vi…

—¿Tuvo una entrevista con ella?

—Por lo visto ella prefirió huir. El caso es que se encontró sola en París, sin su equipaje, sin el bolso y sin dinero…

—¿Y fue entonces cuando se le ocurrió telefonearle a usted? Evidentemente, ella conocía su nombre por los periódicos… No llevaba su bolso, pero encontró dinero para llamarle a usted desde un teléfono público…

—Desde un café. Pidió una consumición y una ficha… En los cafés, generalmente, no cobran las consumiciones por adelantado…

—Ya. Y entonces usted corrió en su socorro. ¿Por qué no encargó al comisario del distrito esta tarea?

Porque Maigret tenía una duda, pero había decidido no hablar de ella. Además, también estaba decidido a decir, desde este momento, lo menos posible.

—Fíjese, señor comisario principal: la muchacha en cuestión no es una provincianita, y su versión de los hechos no se parece en nada a la que usted acaba de darme. M. Jean-Baptiste Prieur se quedó asombrado esta mañana al no ver a su sobrina a la hora del desayuno, y más aún al enterarse de que tampoco estaba en su habitación.

»Volvió deshecha, casi agotada, a las ocho y media de la mañana. Su relato emocionó tanto al consejero de Estado, que él mismo telefoneó al ministro del Interior. Éste me puso al corriente del caso, y yo le dije a la mecanógrafa que tomara estenográficamente el relato del señor Prieur. Está usted a tres años de su retirada, señor Maigret…

Y Maigret recordaba ahora las palabras de Pardon:

—Dígame, Maigret… Ha encontrado usted en el curso de su carrera…

¡La maldad pura! ¡El mal por el mal! ¡El mal realizado con pleno conocimiento de causa!

—¿Qué es lo que espera usted de mí, señor prefecto? ¿Mi dimisión?

—Tendría que exigírsela…

—¿Qué es lo que se lo impide?

—Leerá usted el relato que ha sido pasado a máquina. Usted me repetirá por escrito, con el máximo detalle, su versión de los hechos. Le prohíbo rigurosamente, desde luego, que moleste para nada a la señorita Prieur. Le prohíbo también que interrogue a nadie con relación a este asunto. Le convocaré en cuanto haya leído su escrito.

Se dirigió hacia la puerta y la abrió, sonriendo siempre, con una vaga sonrisa a flor de labios.

Capítulo II

Maigret no cogió el ascensor de bajada. Se hallaba ya en el tercero o cuarto escalón de mármol blanco cuando se volvió a abrir la puerta. Asomó la cabeza el ordenanza manco. Éste, desde luego, no podría jugar al tenis por las mañanas…

—El señor prefecto le ruega que vuelva un momento, señor comisario principal.

Se quedó parado un instante, como flotando, sin saber qué hacer. Pensó por un momento seguir escalera abajo, pero acabó por atravesar de nuevo la sala. El prefecto mismo le abrió la puerta de su despacho.

—Olvidé decirle que no quiero el menor rumor en el Quai des Orfèvres con relación a este asunto. Y desde luego, puede suponerlo, le tendré por único responsable si el menor eco de este caso trasciende a la prensa.

Y como el comisario siguiera inmóvil, añadió a modo de despedida:

—Muchas gracias…

—Gracias a usted, señor prefecto…

¿Contestó esto realmente? No lo sabía. Volvió a aparecer el ordenanza a quien Maigret hizo un gesto con la mano, y descendió, esta vez totalmente, la escalera de mármol.

Ya en la calle quedó sorprendido al reencontrar el sol, el calor, a hombres y mujeres en movimiento, el tráfago de los automóviles, los colores y los olores de la vida cotidiana.

Un espasmo le oprimía el pecho, y, como un cardíaco, se llevó maquinalmente la mano al pecho y se detuvo un momento.

Pardon le había dicho que no era nada, sólo aerofagia. Pero, sin embargo, aunque no fuera nada, no dejaban estas crisis de resultar angustiosas, especialmente cuando iban acompañadas de vértigo. Los transeúntes, los objetos, aparecían menos reales, como si fueran una foto borrosa o desenfocada.

En la esquina del paseo empujó la puerta de un pequeño bar cuyas vidrieras daban al Quai, y en el que tenía desde hacía años la costumbre de tomar un vaso al pasar.

—¿Un medio, señor comisario?

Respiraba con dificultad. Su frente estaba cubierta de sudor, y Maigret se contempló ansiosamente en el espejo, entre las botellas alineadas en la estantería.

—Un coñac…

No estaba congestionado. Más bien pálido, la mirada fija.

—¿Pequeño o doble?

—Doble —respondió con ironía.

La ironía iba dirigida a Pardon. Era increíble cómo esta conversación de apariencia banal que había sostenido con su amigo tomaba ahora tanta importancia. El médico le había aconsejado que bebiera menos, pero él mismo, que fumaba puros en su casa para complacer a su mujer, se lanzaba, apenas ponía los pies en la calle, a encender un cigarrillo.

—Ha encontrado usted en su carrera…

El criminal consciente, vicioso, que cultivaba la maldad por el placer de la maldad misma.

—Otro, François…

El reloj marcaba las doce menos veinte. Todo había pasado en menos de media hora, media hora que constituía como un foso en su vida. Algo que la cortaba en dos: pasado y presente, antes y después. ¿Después?

Las imágenes le aparecían turbias. ¿Iba a caerse aquí, sobre las baldosas de un café, entre gentes que tomaban su aperitivo sin cuidarse de él?

¡Vamos, Maigret! Nada de sentimentalismos. Nada de tonterías. ¿Cuántos hombres entre los que él había interrogado en su despacho habían sentido latir su corazón demasiado rápido o tenían la impresión de que iba a dejar de latir de un momento a otro? También a ellos les había servido un vaso de coñac, de la botella que guardaba en su armario.

—¿Cuánto es?

Pagó. Tenía calor. Hacía realmente calor. También los otros de vez en cuando se enjugaban la frente con el pañuelo. ¿Por qué François lo miraba como si todo hubiera cambiado de pronto?

No se tambaleaba. No estaba borracho. Uno no se emborracha con dos vasos de coñac, aunque sean dobles. Esperaba sensatamente la luz verde para atravesar la calle y dirigirse hacia el famoso número 38 del Quai des Orfèvres.

Ahora ya no odiaba al prefecto, a quien unos momentos antes hubiera dado con gusto un puñetazo en plena cara. El prefecto, en este asunto, era sólo un peón. Por lo visto no le gustaban los policías de la vieja escuela. Maigret era el último de los viejos que quedaba. Había visto cómo los otros iban jubilándose, y había tenido que habituarse a caras más jóvenes, a una manera distinta de concebir el oficio.

En el Quai no quedaba más antiguo que el viejo Barnacle, un inspector ya en activo cuando Maigret llegó, y que seguía ocupando el mismo puesto porque jamás había logrado aprobar ni un solo examen.

Le llamaban el Resfriado, a causa de su catarro cerebral casi perpetuo, o también el Patas, porque a causa de sus enormes pies jamás encontraba zapatos de su número. Como no se le podía emplear en más difíciles tareas, era siempre él quien iba a hacer los trabajos menores: interrogar a los porteros, haciéndose pasar por vendedor de aspiradores, ver a los habitantes de toda una calle, hacer plantones.

¡Pobre Barnacle! Maigret nunca se había sentido tan próximo a él. Barnacle se jubilaría dentro de tres meses. ¿Y él?

Alzó la mano para saludar a los hombres de guardia, subió las escaleras lentamente, se detuvo en medio de la subida porque le pareció que de nuevo su corazón dejaba de latir regularmente.

Entró en su despacho, cerró la puerta y miró a su alrededor como si el espectáculo no le fuera habitual. Sin embargo, conocía hasta los menores detalles. Los objetos, con el paso de los años, habían llegado a tomar un aspecto casi eterno. Sintió la tentación de abrir la puerta del armario tras la que se encontraba su lavabo y la famosa botella de coñac para auxilio de clientes desfallecidos.

Se encogió de hombros y entró en la sala de los inspectores.

—¿Nada nuevo, chicos?

Todos le miraron como François, el camarero del bar. Lucas se levantó y se acercó para decirle.

—Otro atraco en una joyería…

—Ocúpate tú, ¿quieres?

Y quedó allí, flotando entre lo real y lo irreal.

—Telefonea a mi mujer y dile que no iré a comer… Luego, cuando te vayas, encarga unos bocadillos y cerveza. Di que me la suban…

Sus colaboradores se preguntaban qué le ocurría. ¿Cómo podía explicárselo, si ni él mismo lo sabía? Por vez primera era él el atacado, era él quien tenía que rendir cuentas.

Se quitó la chaqueta, abrió el segundo postigo de la ventana y se dejó caer en su sillón. Seis pipas se alineaban sobre su escritorio, los expedientes que aún no había examinado, documentos por firmar…

Cogió una pipa, la más grande, y la cargó lentamente. Cuando la encendió se dio cuenta de que el tabaco sabía mal. Se levantó otra vez y sacó del bolsillo de su chaqueta los papeles que le había entregado el prefecto.

Habían enviado a un taquígrafo al domicilio de Jean-Baptiste Prieur, en la calle de Courcelles, para tomar la declaración de su joven sobrina. El taquígrafo era sin duda un inspector. ¿De qué servicio lo habrían elegido?

Miembro del Consejo de Estado. Maigret se acordaba vagamente de las palabras «Consejo de Estado» que figuraban en una placa sobre una puerta monumental en la plaza del Palacio Real. Era un organismo que se hallaba en la cumbre de la jerarquía gubernamental, pero, como la mayor parte de los franceses, tenía sólo una idea bastante vaga de sus atribuciones.

Sabía poco más o menos que el Consejo de Estado tenía por misión velar por la constitucionalidad de las Leyes y decretos, y sin duda recibiría también las quejas de las comunidades y de los particulares contra la Administración pública.

El señor Prieur era fiscal general del Consejo. Esto significaba, sin duda, que era el encargado de presentar al Consejo las demandas en cuestión, de estudiar previamente los expedientes, de dar un informe motivado sobre ellos.

Declaración de la señorita Nicole Prieur, de 18 años, estudiante, domiciliada en casa de su tío, Jean-Baptiste Prieur, fiscal general del Consejo de Estado, calle de Courcelles, 42, el 28 de junio a las 9’30 de la mañana.

Calle de Courcelles: grandes inmuebles frente al Parque Monceau, amplios portales, chóferes limpiando los autos en los patios, y porteros de uniforme como el ordenanza del prefecto.

El lunes por la noche, después de haber cenado con mi tío, fui a casa de una amiga, Martine Bouet, que vive en la calle Saint-Germain, y cuyo padre es médico. Tomé el metro porque mi tío necesitaba el coche…

Maigret iba tomando notas. Después de cenar, la víspera, él miraba la televisión con la señora Maigret, sin el menor presentimiento de lo que le esperaba poco después.

En la habitación de Martine pasamos la mayor parte de la noche escuchando discos recientes que le habían regalado por su cumpleaños. A Martine le gusta muchísimo la música. A mí también. Un poco menos que a ella.

¡Qué inocente y virginal era todo! Las dos muchachas, en la habitación, escuchando… ¿Escuchando qué? ¿Bach? ¿Canciones de moda? ¿Jazz?

Salí de casa de mi amiga hacia las once y media, y mi primera idea fue coger el metro. Sin embargo, una vez en la calle, sentí deseos de andar un poco porque la noche estaba fresca y el día había sido bochornoso…

Intentaba imaginársela, en el salón de la elegante casa de la calle de Courcelles, dictando su declaración y adoptando aires de persona importante. Las frases parecían arrancadas de un ejercicio de redacción escolar. ¿Estaría presente su tío? ¿Había habido correcciones? ¿Vacilaciones? ¿Rectificaciones?

En determinado momento doblé por la calle del Seine con el fin de ir hacia los muelles, porque me gusta muchísimo pasear por los muelles, especialmente por la noche… Fue entonces cuando noté que había olvidado en casa de Martine dos discos que había llevado para que mi amiga los oyera.

Mi tío tiene la costumbre de acostarse temprano, porque se levanta con el alba. Yo sabía que él no había salido más que por una hora poco más o menos. Yo tenía miedo de que Martine telefoneara a casa para decir que me había dejado los discos en su casa…

Era posible. Todo es posible. Maigret lo sabía ahora mejor que nunca. Sin embargo, esta parte de la declaración resultaba menos clara que el principio del relato.

Me encontraba ante un pequeño café cuyo dueño estaba sentado, cerca de la vidriera, leyendo su diario. Recuerdo claramente las palabras pintadas a la entrada del café: «Chez Désiré».

Un cafetucho pasado de moda, con mostrador de estaño, cinco o seis mesas de madera barnizada, bastante mal iluminado… Entré…

Maigret no iba a tardar en verse en escena y se preguntaba de qué manera iba a ser introducido en el relato. A esta hora, la víspera, dormía tranquilamente en el lecho conyugal, al lado de la señora Maigret.

Pedí una ficha y el patrón se levantó de mala gana, como si le molestara que lo distrajeran cuando estaba leyendo. Le dije que me sirviera un café en cualquier mesa, y entré en la cabina.

Cuando se puso Martine al teléfono charlé con ella un momento. Quería saber dónde estaba. Le dije que telefoneaba desde una tasca maravillosa al modo antiguo, y que no había un gato por allí… sí, mejor dicho: había un gato, un gatazo como un tigre que dormitaba en el regazo del amo… Me dijo que vendría y que estaríamos un rato charlando, pero le respondí que estaría poco tiempo allí y que tenía ganas de andar un poco antes de coger el metro…

Maigret iba examinando los datos con espíritu policíaco. Sin duda había telefoneado a su amiga. El dato era controlable. También sin duda había ido a «Chez Désiré», puesto que fue allí precisamente donde Maigret se encontró con ella poco más tarde. Había, pues, dos llamadas telefónicas: una a Martine y otra al comisario.

Pero ella no hablaba más que de una ficha. Maigret estaba ansioso de saber cómo iba a explicar la segunda llamada.

Nuestra conversación duró unos diez minutos, quizá algo más. Acabábamos de despedirnos, desde luego, pero dos muchachas siempre encuentran tema para charlar un poco más… Cuando una cree que ha terminado, la otra lanza un nuevo tema, siempre hay cosas que contarse…

Esto significaba que la primera llamada no había sido para Martine, sino para Maigret, lo que dio tiempo al comisario para vestirse, saltar a un taxi y llegar a la calle de Seine.

Me senté luego a la mesa donde estaba servido mi café. El dueño había vuelto a sentarse cerca de la ventana con el gato en el regazo. Tirado sobre una silla había un diario de la tarde, y como no lo había leído, empecé a hojearlo mientras se enfriaba mi café.

Ignoro cuántos minutos pasaron…

También sobre esto podría pedirse eventualmente que testimoniara el amo del café. En este momento ella se preguntaba sin duda si el comisario vendría o no, después de la comedia que ella acababa de representarle por teléfono. La coordinación de tiempo era en todo caso perfecta.

—¡Entre! —gritó Maigret.

Era el camarero de la cervecería Dauphine que traía una bandeja con bocadillos y dos botellas de cerveza.

—¡Póngalas ahí!

No tenía hambre. Tampoco sed. Con el ceño fruncido fue a cerrar la puerta que el camarero había dejado medio abierta al salir.

Había un detalle que, con toda seguridad, era cierto: la taza de café. Y cuando Maigret llegó a «Chez Désiré» había un diario medio desplegado sobre una silla muy cerca de la muchacha.

El tiempo me pareció muy corto, pero yo no juraría que lo fuera realmente tanto, porque mi tío me reprocha a menudo el no tener la menor noción del tiempo… Iba a sacar el portamonedas del bolsillo… Llevaba mi traje sastre de entretiempo, provisto de dos bolsillos, de manera que no había necesitado bolso… Otro de mis defectos es dejarme siempre el bolso en cualquier sitio… Por eso, siempre que es posible, elijo trajes con bolsillos…

Astuto. Esto arreglaba la historia del bolso robado.

En este momento entró un hombre bastante alto, ancho de hombros, cara gruesa…

¡Gracias por la descripción!

Quizá me engañe, pero tengo la impresión de que llevaba cierto tiempo observándome a través de la vidriera… Recuerdo vagamente una silueta como la suya yendo y viniendo por la acera…

Creí al principio que se dirigía hacia mí, pero se sentó en la mesa vecina, o mejor dicho se dejó caer sobre una silla y se pasó el pañuelo por la frente… Ignoro si había bebido ya… Esta idea se me ocurrió…

¡Atención! A partir de aquí su declaración coincidirá con la que iba a exponer después el amo del bar.

Su cara me era familiar, pero no lograba relacionarla con ningún nombre… Luego recordé que había visto su fotografía en los periódicos…

Pareció adivinar mi pensamiento, y me dijo:

—No se engaña, señorita, soy realmente el comisario Maigret…

Esto era un error. Jamás habría dicho eso Maigret. Pero la chica necesitaba explicar de manera aceptable por qué se había iniciado inmediatamente una conversación entre ellos.

Désiré, sentado en su silla, resultaba un testigo molesto. En realidad, no se había levantado a la entrada del comisario, y se había contentado con lanzarle una mirada por encima del periódico. La verdad es que no se comprendía por qué tenía el bar abierto. ¿Por costumbre quizá? ¿O para poderse quedar a leer solo su diario sin tener que ir a acostarse con su mujer?

No soy de esas muchachas que corren tras las vedettes y las celebridades para pedirles un autógrafo. Celebridades mayores las recibe mi tío constantemente en nuestra casa de la calle Courcelles.

Sin embargo, estaba satisfecha de ver un policía de cerca, y de ver a éste precisamente, del que tanto se habla… Yo lo imaginaba más alto, y sobre todo más gordo… Lo que más me sorprendió al principio fue su aire festivo, y me pregunté inmediatamente si no llevaría encima unas copas de más…

¡Vaya! De nuevo recordaba Maigret la famosa velada en casa de los Pardon, y este recuerdo iba tomando una importancia decididamente ridícula en su espíritu. ¡Le acusaban de haber bebido! Ahora también había bebido: dos coñacs. Y dobles. El camarero podría servir de testigo. Y tenía sobre la bandeja unas botellas de cerveza.

Como por desafío se sirvió un vaso, cogió furiosamente un bocadillo, le dio un mordisco y lo dejó inmediatamente a un lado.

No tenía hambre. Estaba furioso. Se sentía como el nadador que tras una zambullida inesperada va sumergiéndose cada vez más hondamente en un mundo irreal donde él representaba el papel principal sin saber exactamente qué papel era éste.

Cuando uno tiene una pesadilla, tiene conciencia de su falsedad. Aunque mientras el sueño dura uno se crea en la realidad, muy pronto viene el despertar a poner fin a la incoherencia.

Aquí lo incoherente era la realidad misma. No estaba durmiendo. No estaba soñando. Tenía sobre la mesa una declaración, no una carta anónima cualquiera, o el relato de una maniática, sino un documento de carácter oficial que le había entregado en persona el prefecto de policía.

Y el prefecto de policía creía en la veracidad de los hechos relatados en la declaración de la muchacha. ¿No acabaría Maigret por creer también? Recordaba la escena que había precedido a su llegada al café. El timbre del teléfono, luego la voz de la muchacha, él mismo, escuchando en la oscuridad, dudando entre colgar bruscamente o escuchar hasta el final, luego la señora Maigret que encendía la lámpara de la mesilla de noche y le preguntaba:

—¿Qué pasa?

Se encogió de hombros y siguió escuchando el relato, atento a la voz entrecortada y suplicante de la muchacha.

En aquel momento vivía aún en un sólido universo, en su casa, en una habitación que ocupaba desde hacía veinticinco años. Su mujer estaba a su lado, también real, absolutamente real.

Le tendió una pipa que había dejado a medio fumar antes de acostarse, y le dio una cerilla encendida. Su mujer sabía que cuando lo despertaban bruscamente le gustaba echar unas bocanadas para recuperar la seguridad, el aplomo.

También la oficina donde ahora se hallaba era la que ocupaba desde hacía muchos años. La había creído real también, pero ahora le resultaba mucho menos real de lo que había pensado. ¿Quién sabe lo que iba a pasar cuando Maigret remitiera al prefecto su versión de los hechos?

¿Qué le había dicho el poderoso jefe que desde hacía años estaba prometiendo hacer una limpieza a fondo en París, y cada mañana iba al Roland Garros a jugar su partidita de tenis y dejarse retratar complacientemente con su eterna sonrisa?

Entre paréntesis, se había mostrado malvadamente injusto en lo que se refería a la celebridad del comisario. Maigret jamás había buscado la celebridad. Al contrario. ¡Cuántas veces sus investigaciones se habían visto complicadas por el hecho de que lo reconocieran todos y en cualquier sitio! ¿Tenía él la culpa de que los periodistas crearan una leyenda en torno a su persona?

Bueno. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! El prefecto había dicho algo así como:

—Así, pues, una desconocida le cuenta una historia conmovedora y bastante poco verosímil, y usted se levanta en plena noche y se va hasta una tasca donde ella ha quedado en esperarle… Usted es el jefe de la Brigada Criminal, pero ni siquiera se le ocurre la idea de llamar a la comisaría más próxima y enviar un inspector para que se ocupe del asunto…

Realmente, tenía razón. En cierto modo. La prueba es que también la señora Maigret había dicho:

—¿Por qué no mandas un inspector?

Precisamente porque el asunto no estaba claro, porque los hechos que le contaban desde el otro extremo del hilo tenían algo de incoherente. ¿No es la vida a menudo incoherente? Una vez más tenía ahora la prueba, con la diferencia de que ahora era él el que se hallaba en pleno centro de esta incoherencia.

Un punto para el prefecto. Además, no era a él a quien Maigret odiaba. Ahora ya no tenía ganas de pegarle un puñetazo en plena cara. El prefecto no era más que un peón en el asunto, y también representaba ahora un papel imbécil.

Vació un vaso, llenó otro y lo puso al alcance de la mano. Encendió lentamente, cuidadosamente, una pipa, y volvió a inclinarse sobre las hojas mecanografiadas.

Pidió vino blanco. El patrón le preguntó:

—¿De marca?

Respondió que sí, y le trajeron un vaso y una botella. Me invitó a beber, pero le dije que acababa de tomar un café. No sé cómo me lo propuso. Quizá con una frase como:

La mayor parte de las gentes se hacen una idea falsa de nuestro oficio. Estoy seguro que también usted tiene esta falsa idea…

—Se habla especialmente de sus interrogatorios, con los que usted acaba por lograr lo que quiere a base de una lucha de desgaste…

—Eso es al final… Lo que cuenta es el trabajo de rutina… Fíjese: me he pasado toda la tarde buscando a un delincuente peligroso que ha de estar por uno de los bares de este barrio…

A pesar de todo, el relato que había hecho por teléfono, la historia de su amiga y del siniestro Marco, resistía el análisis mucho mejor que las frases que atribuía a Maigret en la declaración.

—Si le divierte venir conmigo a ver si damos con él…

Se levantó, seguro de que yo iba a aceptar. Echó unas monedas sobre la mesa y cuando quiso pagar mi consumición, el patrón le dijo que ya estaba pagada.

Salimos juntos.

—¿La esperan sus padres?

—Vivo con mi tío. Pero no se inquieta aunque vuelva tarde. Tiene confianza en mí…

—Pues entonces, venga…

Cedí a la curiosidad. Recuerdo que pasamos por la calle Jacob y que entramos luego por una callejuela cuyo nombre no recuerdo, hasta un bar donde había mucha gente junto al mostrador.

Miraba especialmente las caras de la gente y me preguntaba si el criminal que buscaba el comisario estaría entre los clientes. Me pasó un vaso. Era whisky. Dudé un poco antes de beberlo, pero tenía sed porque acababa de tomar un café sin azúcar y medio frío.

Sospecho que inmediatamente, y sin que me diera cuenta, llenó mi vaso otra vez, y yo bebí los dos creyendo que era uno. Todo el mundo estaba de pie ante el mostrador, codo con codo. Hacía calor y el lugar estaba lleno de humo.

—Vámonos, aquí no hay más que rufianes sin importancia… El hombre que busco estará en otra parte…

—Preferiría volverme a casa…

—Espere un rato y tendrá ocasión de asistir a un arresto sensacional del que se hablará mañana en la primera página de los periódicos…

Para que su historia tuviera una sombra de verosimilitud era necesario suponer que había tenido tiempo de emborracharla. Tenía que quedar así envuelto todo en vaguedad para que luego le resultara imposible volver a dar con los lugares donde ella pretendía que la había llevado. En suma, las dos historias tenían que poder superponerse, con los mismos puntos de apoyo en la realidad, aunque tan falsa la una como la otra.

El segundo lugar estaba en un sótano y tocaban jazz; había gente bailando… No conozco las cuevas de Saint-Germain-des-Prés, pero supongo que era una… El comisario me hizo beber otra vez… Yo ya estaba casi embriagada… Sentí que me tambaleaba y pensé que otro vaso más me daría seguridad…

Luego todo se fue haciendo cada vez más impreciso. Tengo espacios vacíos en mi recuerdo… En la acera me sostuvo en brazos, pretextando que estaba a punto de caer… luego me cogió por la cintura… yo quise rechazarle… pero me hizo entrar por una puerta… seguimos por un corredor mal iluminado… Habló con alguien a través de una ventanilla, un viejo mal afeitado, con cabellos blancos…

Recuerdo una escalera estrecha, con moqueta roja, habitaciones numeradas; el comisario abrió con llave…

Yo repetía maquinalmente:

—¡No!… ¡No!… No quiero…

Y él se reía… Estábamos en una habitación, cerca de una cama…

—¡Déjeme!… ¡Déjeme o llamo a la policía!

Juraría que él me respondió:

—Olvida usted que la policía soy yo…

Era casi verdad. No la última frase, desde luego. Y la joven no se había debatido. Tampoco la había llevado Maigret de bar en bar ni le había hecho beber nada.

Lo que era verdad era la entrevista en «Chez Désiré», unas frases cambiadas para reconocerse. La señorita, en aquel momento, se llamaba realmente Nicole, pero pretendía que su apellido era Carvet y que era hija de un juez de paz de La Rochelle. Su amiga, la que la esperaba en la estación con Marco, se llamaba Laure Dubuisson y era hija de un mayorista de pescado de la misma ciudad.

—Me dijo usted que no sabe dónde vive su amiga, ni adónde la llevaron ni dónde ha dejado usted sus maletas. En fin, que sería incapaz de encontrar el hotel de donde ha huido dejando su bolso y el dinero…

Ella estaba aún borracha, y su aliento olía a alcohol.

—Lo que importa ante todo es encontrar un sitio donde pueda dormir esta noche… Venga…

Era exacto que había dejado unas monedas sobre la mesa. También exacto que al salir al boulevard Saint-Germain la había sostenido del brazo, y que un poco más tarde, como ella vacilara cada vez más, la había cogido por la cintura.

Maigret conocía un hotel, no muy caro, el Hotel Savoie, en la rue des Écoles. A pesar de las acusaciones de Nicole, no se habían parado en el camino.

—Dice usted que no sabe la dirección de su amiga. ¿Cómo pudo escribirle las cartas?

Y la muchacha respondió con voz pastosa:

—Usted cree que estoy mintiendo. Cree usted que le estoy contando un cuento… Le escribía a Lista de Correos. A Laure le ha gustado siempre el misterio… Cuando era pequeña, en la escuela, nos decía…

Maigret no recordaba lo que Laure decía en la escuela. Apenas escuchaba, pensando sólo en cómo había de salir de aquel lío.

También era verdad que el empleado de noche del Hotel Savoie estaba mal afeitado y que tenía el pelo cano y que le había dado una llave gruñendo:

—Segundo a la izquierda…

No había ascensor.

—Ayúdeme a subir por la escalera… Estoy que no me aguanto…

La había ayudado y ahora él no delimitaba claramente la verdad de la fábula.

—No puedo más, señor Maigret… Estoy muy borracha, ¿verdad?… Me da vergüenza… Jamás me atreveré a volver a casa de mis padres…

Llegaron al segundo piso y Maigret metió la llave en la cerradura, la hizo girar y abrió la puerta.

—Duerma y no se preocupe. Mañana por la mañana me ocuparé de esta historia.

En la habitación la chica tropezó y cayó rodando. Ni intentó levantarse. Estaba a punto de quedarse dormida sobre el suelo.

Maigret la levantó, le quitó los zapatos, la chaqueta. Iba a dejarla así cuando ella gimió:

—¡Tengo sed!

Entró en un minúsculo cuarto de aseo, lavó el vaso y lo llenó de agua fría. Cuando volvió la chica estaba sentada en la cama y se esforzaba en quitarse la falda.

—Me molesta el cinturón…

Bebía, clavando en Maigret una mirada de angustia.

—¿Me ayuda?… ¡Si supiera qué mal me encuentro!… Voy a vomitar…

La ayudó a desnudarse. Se quedó sólo con la combinación y se metió en la cama.

No vomitó.

—¿Qué ha sido? —le preguntó la señora Maigret cuando volvió a casa.

—Una historia rara… veremos mañana…

—¿Era guapa la chica?

—Ni me he dado cuenta… Estaba completamente borracha…

—¿Qué hiciste?

—La llevé a un hotel y tuve que meterla yo mismo en la cama…

—¿La desnudaste?

—No tuve más remedio…

—¿No tienes miedo?

La señora Maigret presentía algo poco claro. Tampoco Maigret estaba satisfecho.

A las nueve, al llegar a su despacho, empezó por telefonear al hotel de Savoie y le respondieron que la persona de la habitación número 32 se había marchado anunciando que el comisario Maigret, que la había llevado, volvería a pagar la cuenta.

Diez minutos después la telefonista de la Policía Judicial le comunicaba que no existía en La Rochelle ningún juez llamado Carvet ni ningún Carvet en el listín. Tampoco había ningún Dubuisson.

Capítulo III

—Olvida usted que la policía soy yo…

Maigret estaba de pie, ante la ventana abierta, con las manos hundidas en los bolsillos y la boca apretada sobre la boquilla de la pipa. No había tenido valor para releer la declaración de Nicole Prieur. Se había quedado sentado largo tiempo en su sillón, abrumado, desanimado, sin la menor sombra de combatividad. Se había sentido como un extraño en su despacho, percibiendo vagamente los ruidos de voces y las idas y venidas en la sala de los inspectores.

Le faltaban tres años para la jubilación. Pardon también se lo había repetido. ¿Por qué? ¿Acaso lo encontraba fatigado? ¿Habría descubierto al examinarlo que algo no marchaba perfectamente y no se habría atrevido a hablarle de ello?

Le había recomendado que bebiera menos, o mejor aún, que no bebiera nada. Un poco de vino con la comida. Pronto le daría un régimen al que tendría que atenerse estrictamente. Luego vendrían las píldoras, que tendría que tomar a hora fija. Estaba en el umbral de la ancianidad, a la puerta de un mundo de viejos cuyos órganos se van volviendo frágiles uno tras otro, como los viejos autos en los que hay que cambiar pieza tras pieza. Pero para los hombres no hay recambios sueltos.

No notaba la huida del tiempo. Las manchas de sol en el despacho sobre la moqueta y el muro, cambiaban insensiblemente de lugar sin que él se diera cuenta.

No tenía el menor deseo de luchar, de defenderse. Aceptaba la derrota. Incluso durante un momento sintió cierto alivio. Se habían acabado las responsabilidades. Se habían acabado las noches abrumadoras, los interrogatorios inacabables en que tenía que encarnizarse con un individuo cuyas declaraciones habrían de poner el punto final a un caso.

—Olvida usted que la policía soy yo…

Fue quizá esta pequeña frase la que lo salvó. Estaba ya casi en Meung-sur-Loire, donde su casa de jubilado estaba dispuesta a recibirlos, a su mujer y a él, con el huertecito donde cultivaría con sus vecinos flores y hortalizas que regaría apaciblemente al amanecer y a la puesta del sol. Las cañas de pescar estaban alineadas en la cabaña…

—Olvida usted que la policía…

Esto era algo tan fuera de su carácter, daba un tono tan falso a la declaración, que acabó por distender su cara una sonrisa y llegó un momento en que esta sonrisa se desplegó lentamente. Se encontró de pie, miró los bocadillos que había dejado a un lado sin probarlos apenas. Cogió uno, le dio un bocado, y abrió la botella de cerveza que quedaba. Y comió así, de pie, mirando el Sena a través del follaje inmóvil de los árboles de la orilla.

Volvía a tomar contacto con el mundo exterior, con los transeúntes que iban a algún sitio, una pareja de jóvenes enlazados que atravesaban lentamente el puente de Saint-Michel, deteniéndose en medio para ver pasar un tren de barcazas, para ver fluir el agua, para contemplar cualquier cosa, porque sólo contaba la alegría de vivir que experimentaban al besarse.

A su lado tableteaban las máquinas de escribir. Los inspectores se preguntarían sin duda qué pasaba, cambiarían miradas inquietas a la puerta del despacho de su jefe.

Se sentó otra vez para releer la última frase de la declaración de Nicole Prieur. Porque aún quedaba una frase.

No abusó de mí. Supongo que en el último momento tuvo miedo…

Cargó una pipa y se volvió hacia la ventana, con más aplomo, con una pequeña llama en los ojos. Luego, con un suspiro, abrió la puerta del despacho contiguo.

Lucas no estaba. Muchos otros habían salido también; andarían por las calles de París, de un lado a otro. El joven Lapointe estaba de vacaciones. Todos sabían que él estaba allí, mirándoles, pero no se atrevían a levantar la cabeza por discreción, porque sabían que para que el comisario se hubiera encerrado de aquel modo tenía que pasar algo muy grave.

El reloj marcaba las tres.

—¿Quieres venir, Janvier? Trae el bloc.

Janvier era, con Lapointe, el mejor taquígrafo del equipo. No tardó en entrar en el despacho cuya puerta cerró cuidadosamente tras sí. Su mirada expresaba una pregunta que no se atrevía a formular abiertamente.

—Siéntate… Dicto…

Fue más corto de lo que había creído. Una hora antes habría dado explicaciones, construido hipótesis. Ahora se limitaba a los hechos, evitando todo lo que pudiera parecer un comentario.

A medida que iba avanzando en su relato el inspector Janvier iba poniéndose más serio, fruncía las cejas, lanzando una mirada ansiosa a su jefe.

Bastaron veinte minutos.

—Pasa esto a máquina, con tres copias…

—Sí, jefe…

Maigret titubeó unos segundos. El prefecto le había hecho volver a su despacho para prohibirle expresamente que hablara a nadie de este asunto…

—Lee…

Y le alargó la declaración de la muchacha. Apenas leídas veinte líneas, Janvier enrojeció de ira, igual que Maigret horas antes en el despacho del prefecto.

—¡Quién habrá sido el…!

¡Bravo, Janvier! Lucas y él eran los más antiguos colaboradores de Maigret, y los tres hombres no necesitaban palabras para comprenderse.

Inmediatamente, sin tener que reflexionar siquiera, Janvier se hacía la misma pregunta que Maigret había tardado tanto tiempo en formularse porque estaba directamente implicado en el asunto.

—¿Quién?

—Es lo que quisiera saber. ¿Quién?

Estaban acostumbrados a habérselas con mujeres más o menos ninfomaníacas, más o menos histéricas, que venían periódicamente a hacer su numerito al Quai des Orfèvres. Contaban incluso con ellas, a fecha fija, como los llamados asesinos del claro de luna de que tanto hablan los periódicos.

Maigret, desde luego, había considerado esta hipótesis, pero una histérica no habría sido capaz de representar su doble papel sin cometer la menor falta. Este doble papel que alguien le había hecho ensayar cuidadosamente.

—Mientras pasas a máquina mi informe, voy a hacer una experiencia cuyo resultado me parece seguro…

También Janvier había adivinado.

—No digas una palabra del asunto a tus compañeros. El Gran Manitú lo considera un secreto de Estado. Si te sobra tiempo, hazme un informe sobre Jean-Baptiste Prieur…

En el momento en que Maigret iba a salir del despacho, Janvier murmuró:

—No se preocupará demasiado por este condenado asunto, ¿verdad, jefe?

—Le he presentado mi dimisión…

—¿Y se ha negado a aceptarla?

—Ha dicho que debería aceptarla, pero…

—¿Y entonces?

—Me quedo. Al menos mientras no me echen a la calle. Estoy decidido a defenderme…

Un taxi lo condujo hasta la rue du Seine. Entró en «Chez Désiré» con aire desenvuelto. El patrón estaba tras el mostrador sirviendo a un grupo de yeseros vestidos con monos blancos, que habían venido a beber un vaso de vino. En un rincón un hombre de cierta edad escribía una carta ante una taza de café.

Désiré reconoció a la primera ojeada a su cliente de la noche anterior, pero no hizo el menor gesto y evitó mirarlo de frente. Inmediatamente se puso a ordenar sus vasos y botellas.

—Un blanco… no de marca esta vez… del de la casa…

El hombre de ojos hinchados y tez olivácea, que parecía abrumado por el calor, puso un vaso sobre el mostrador de cinc y cogió una botella.

—Sesenta céntimos…

Los yeseros ni siquiera miraron a Maigret. El que escribía la carta tampoco. Por lo visto tenía dificultades con su bolígrafo.

—Oiga, patrón…

Désiré se volvió hacia él de mala gana.

—¿No me he dejado nada ayer aquí? ¿No ha visto mi paraguas?

—Nadie se dejó el paraguas.

—¿Se acuerda usted de la muchacha que me esperó después de telefonearme? ¿Le pidió una ficha, o dos?

El patrón se volvió con aire hosco.

—Eso no es cosa mía. Además, no recuerdo nada de lo que pasó ayer y no tengo ganas de charlar…

—¿Acaso ha venido alguien esta mañana para recomendarle que se calle?

Súbitamente los obreros se pusieron a escuchar, observando al comisario de pies a cabeza.

—Son sesenta céntimos —dijo el viejo imbécil.

Maigret puso una moneda de un franco sobre el mostrador y se dirigió hacia la puerta.

—Se olvida usted el cambio… yo no acepto propinas…

La escena no fue muy diferente en el Hotel Savoie, en la calle de Écoles. La patrona era una mujer gordezuela con los cabellos teñidos de rojo y que conservaba cierto atractivo. Estaba en la recepción, muy cerca del tablero de las llaves.

—Buenas tardes, señora…

En cuanto ella le lanzó la primera mirada, se dio cuenta Maigret de que le había reconocido. Sin embargo, le dijo su nombre.

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial…

—¡Ah!

—La noche pasada traje aquí a una muchacha, y vengo a pagar su habitación. Ella no tenía dinero…

—No me debe nada.

—¿Pagó ella?

—No importa. Usted no me debe nada.

—¿Ha venido alguien esta mañana a pagar la cuenta y a interrogar a su guarda de noche?

—Escuche, señor comisario, sé quién es usted y no tengo nada en contra suya, pero no quiero líos. No sé nada de lo que usted me habla. Mis libros están en orden. La policía jamás ha tenido nada que reprocharnos, y el inspector de contribuciones tampoco…

—Gracias…

—Siento no poder responderle más…

—Comprendo…

Habían actuado con rapidez. Era inútil telefonear a Martine Bouet, la amiga con la que Nicole Prieur había pasado parte de la noche oyendo discos. Respondería poco más o menos las mismas vaguedades. Nada iba a sacar en claro. Y, sin embargo, Maigret estaba seguro de que Nicole había telefoneado desde «Chez Désiré» al Boulevard Saint-Germain.

No era el prefecto el que había organizado este asunto. Él no apreciaba a los policías de la vieja escuela y estaba en su derecho. Y Maigret era precisamente el que menos le gustaba. Le parecía que los diarios hablaban demasiado de él.

Seguramente le habría llamado por la mañana el ministro del Interior para ponerle al corriente, enloquecido, de una historia que amenazaba con provocar problemas para ambos.

Estas gentes no eran héroes ni santos. No habían llegado a su puesto fácilmente. Habían ido trepando a fuerza de intrigas que preferían olvidar, y tenían que hacer constantemente incómodos equilibrios para mantenerse en su puesto.

¿Estaba Maigret implicado en una historia dudosa, quizá en un verdadero escándalo? ¿Un influyente dignatario del país se quejaba contra él y amenazaba con dirigirse aún a más alta instancia?

Todo esto era humano. ¡Qué satisfacción para el prefecto-escoba tener ante él a un viejo funcionario, más popular que él mismo, y poderle ir soltando cuatro frescas con su voz dulzona!

París vibraba al sol. En las fachadas había muchos postigos cerrados para procurar un poco de frescor. En las orillas, aquí y allá, desperdigados, había pescadores de caña. En el puente Saint-Michel había otras parejas de enamorados. Un muchacho y una chica se habían quitado los zapatos y dejaban colgar sus pies desnudos sobre el agua. Reían y se miraban los dedos de los pies, que hacían mover de forma grotesca.

—Janvier…

—Voy ahora mismo…

Estaba telefoneando. Cuando entró en el despacho de Maigret llevaba las hojas mecanografiadas. El comisario empezó a leerlas. Leyó sólo cuatro o cinco líneas.

—¿Estás seguro de no haber olvidado nada?

—Lo he repasado varias veces, pero preferiría…

¡No! Maigret no tenía el menor deseo de volver a leer sus propias frases. Firmó con una pluma pesada. Metió las hojas en un sobre oficial y escribió la dirección. Llamó al ordenanza con un timbrazo.

—Que lleven esto inmediatamente al despacho del prefecto…

Y luego, dirigiéndose a Janvier:

—Bueno. ¿Qué hay?

—He telefoneado a un amigo que es abogado y está bastante bien relacionado con los altos cargos.

—¿Conoce a Prieur?

—Es un jurista de primer orden, uno de los mejores de nuestro tiempo, según parece. Estuvo casado y su mujer se mató en un accidente de automóvil hace unos diez años. Su padre era armador…

—¿En La Rochelle?

—Lo ha adivinado.

Ambos sonrieron. Es raro que un mentiroso invente totalmente su mentira. La muchacha que le había hecho por teléfono un relato tan conmovedor, era también de La Rochelle. Su padre era magistrado y el padre de su amiga un mayorista de pesca…

—Sigue.

—Vive aún allí un hermano. Tiene un negocio de barcos. En cuanto a él, tiene una fortuna personal considerable y ocupa un amplio piso en la calle Courcelles. Otro hermano, Cristophe, que estaba casado y tenía una hija, vivía en Marruecos y se suicidó en circunstancias que desconoce mi amigo. Su mujer ha desaparecido de la circulación. Dicen que se casó otra vez con un americano y que vive en Texas. La hija es esta Nicole Prieur que usted conoce…

—¿Nada más?

—La chica acabó el bachillerato el año pasado. Ahora estudia en la Sorbona…

—¿Qué tipo de chica es?

—Mi amigo no la conoce, pero piensa que su mujer la ha visto alguna vez. Le preguntará cuando vuelva a casa…

No había ninguna razón para que Jean-Baptiste Prieur, fiscal general del Consejo de Estado y eminente jurista, odiara a un Maigret cuyo nombre quizá ni conocía. Y mucho menos era de suponer que organizara contra él una maquinación en la que su sobrina arriesgaba su reputación…

—Daría algo gordo por tener una conversación cara a cara con esa chiquilla…

—Mucho me temo que no le van a dar ocasión…

—Vamos a ver, Janvier. ¿Se te ocurre quién podría tener interés en apartarme de la circulación? ¿Alguien que pudiera organizar todo este asunto para eliminarme profesionalmente?

—Usted molesta a mucha gente… Y ya no hablemos de esos que andan desvalijando joyerías en pleno día desde hace meses. Esta misma mañana, en la Avenida Víctor Hugo…

—¿Han dejado huellas?

—Ninguna.

—¿Dispararon?

—No. Se fueron tranquilamente en automóvil y nadie reaccionó, ni siquiera el joyero, que quedó tan nervioso que tardó un minuto en pulsar el timbre de alarma… ¿Piensa algo?

—Quizá… ¿Dónde estaba yo ayer a las once de la mañana?

Janvier lo sabía porque había sido él precisamente quien lo había llevado en el pequeño automóvil negro.

—Con Manuel.

—¿Y el día anterior, a la misma hora?

—Con Manuel también.

—Y…

Tres veces, en una semana, había ido Maigret a ver a Manuel Palmari, el viejo patrón de Clou Doré, en la calle Fontaine, que hacía ahora vida de jubilado en su piso burgués de la rue des Acacias.

—Bueno, quizá sea una tontería, pero tengo ganas de ir a hacerle unas preguntas…

Parecía insensato, ¿pero no eran también insensatos los acontecimientos de la noche anterior?

Palmari, generalmente llamado Manuel a secas por las gentes del hampa, había reinado durante treinta años en Montmartre, donde había debutado como rufián.

¿Había tenido otras actividades desde que Maigret, también joven entonces, lo había conocido? El comisario, entonces inspector, lo había sospechado firmemente, pero jamás había logrado dar con una prueba.

A lo largo de estos treinta años habían ido desapareciendo muchos truhanes de los alrededores de la plaza Pigalle. Unos se habían dejado matar por sus rivales; otros, después de pasar unos años en la cárcel, tenían prohibido acercarse por allí, y había algunos, en fin, que habían establecido un albergue más o menos sospechoso entre Marsella y Niza.

Manuel, que se había convertido, joven aún, en un hombre gordo y de aspecto burgués, había encontrado también el medio de comprar Clou Doré, que no era en aquel tiempo más que un cafetucho mugriento del estilo de «Chez Désiré», con la diferencia de que por allí iban sólo tahúres y rufianes.

El bar se había transformado en un establecimiento moderno, luego en un restaurante bien montado. Los rufianes y tahúres habían abandonado el local, desambientados, y ahora llegaban los clientes en grandes autos americanos.

Maigret iba a veces a comer allí y permanecía hasta que la sala decorada en rojo y dorado quedaba vacía.

—¡Oye, Manuel!

—Sí, señor comisario…

—El tipo que tenía una cicatriz en el rabillo del ojo y que estaba sentado en aquel rincón…

—Ya sabe usted: yo a los clientes los veo entrar y salir, les sirvo la comida, les hago beber, recojo el dinero y ¡si te he visto no me acuerdo! No me preocupo, la verdad…

Manuel era un comediante nato. Representaba la comedia para sí mismo más que para los otros. A veces, satisfecho de su actuación, lanzaba una mirada de reojo al auditorio.

—Oye, Manuel, hace tiempo que nos conocemos, ¿no?

—Éramos los dos mucho más esbeltos. Bueno, dígame, Maigret.

—Por aquel tiempo tú no tenías un real…

—Sí. La verdad es que hubo temporadas en que las pasé negras, pero siempre me mantuve limpio, ¿no? He sido un buen muchacho.

—O demasiado astuto.

—¿Me encuentra astuto realmente? ¡Pero si soy un pobre hombre! Apenas he ido a la escuela y me las veo moradas para leer los titulares de un periódico…

—Oye, Manuel.

—¿Qué?

—El tipo de la cicatriz…

—Bueno. De acuerdo. La verdad es que no tengo nada contra él. Esa cicatriz hace dos meses no la tenía. Hace dos meses… ¡Sí, en marzo!… Y en marzo…

En marzo hubo un conflicto entre dos bandas, cerca del estanque de Pigalle. Se cruzaron unos disparos. Quedó un muerto sobre la acera, y dos heridos desaparecieron como por arte de encantamiento.

El prefecto-escoba, que jugaba al tenis y que había jurado hacer en París una limpieza a fondo, no quería saber nada de soplones y decía que le repugnaban ciertos métodos.

Y era justamente a casa de un soplón adonde iba Maigret en un auto conducido por Janvier. Precisamente a ver a Manuel, que unos años antes, al abrir la puerta de Clou Doré, de madrugada y en el momento en que bajaba los cierres, había recibido media docena de balazos de metralleta en el vientre.

Lo llevaron inmediatamente al hospital, pero luego se hizo conducir a una de las mejores clínicas privadas de Neuilly. Todos, empezando por los médicos, estaban convencidos de que no salía de aquélla.

También a Neuilly lo fue a ver Maigret en varias ocasiones.

—Me da lástima, señor comisario… El único defecto de los policías es no creer jamás lo que les dicen… Debía de haber dos tipos en el auto, porque no se puede disparar y conducir al mismo tiempo… Pero le doy mi palabra de que no los vi. Yo estaba de espaldas, ¿no?

»Cuando uno está bajando los postigos se da la espalda a la calle, y yo les daba la espalda…

—Tú no estabas bajando los postigos. Lo habías hecho ya. Estabas abriendo la puerta.

—Pero estaba ya vuelto hacia la casa… Reflexione… Usted es un hombre instruido e inteligente… Vamos a ver: unos tipos quieren matarme… Por culpa de ellos es posible que me quede sin piernas… Voy a pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas, como un bobo… Bueno, ¿cree usted que no me gustaría ver a estos tipos a la sombra?…

Y no cantó. Maigret esperaba. Unas semanas más tarde dos jóvenes truhanes fueron asesinados en los alrededores de Tolón. Los dos habían abandonado París precipitadamente poco después del ataque contra Manuel.

—Ya sabe usted, señor comisario: esa gente va y viene sin que se sepa por qué. Si tuviéramos que contar todos los que se largan de repente porque se dan cuenta de que París no les resulta sano…

El automóvil iba subiendo por los Campos Elíseos, bordeaba el Arco de Triunfo, bajaba por la avenida Mac Mahon para meterse a la izquierda por la calle de las Acacias.

Era un barrio burgués, apacible, con pequeños hoteles particulares de fachada patinada, que parecían como encajonados entre los grandes inmuebles.

—¿Subo también? —preguntó Janvier.

—No… Busca a tu colega. No sé quién está hoy de plantón por aquí.

—Lourtie, el gordo.

—Lo encontrarás en cualquier esquina… Podrá decirte lo que ha hecho Alina esta mañana.

Alina era otro personaje notable. En la época del Clou Doré servía en el restaurante. Era entonces una muchacha delgada, de cabellera negra desordenada, ojos brillantes y sombríos. Todos sabían que era la amante de Manuel, que la había retirado de las aceras.

En la clínica había ocupado una pequeña habitación que comunicaba con la de Manuel. Fue ella quien, siguiendo sus instrucciones, encontró un gerente para Clou Doré, y de vez en cuando iba a dar un vistazo al restaurante para ver cómo iban las cosas.

En tres años había perdido sus ángulos y se había redondeado un poco. Ya no llevaba las greñas en desorden y vestía con discreta coquetería. También ella se había vuelto una señora.

El inmueble era discreto, confortable, con un amplio y silencioso ascensor de puertas de caoba. Maigret apretó el botón del cuarto piso. Llamó a la puerta de la izquierda. Esperó durante un tiempo el ruido deslizante de la silla de ruedas que venía del otro lado del piso.

—¿Quién hay? —preguntó Manuel sin abrir la puerta.

—Maigret.

—¿Otra vez?

La puerta se abrió.

—Entre. Estoy solo… Estaba dando una cabezada cuando sonó el timbre.

Manuel tenía ahora los cabellos de un bello color blanco, muy cuidado, que daba a su cara una cierta dignidad. Llevaba una camisa blanca, inmaculada, un pantalón de seda y zapatillas rojas.

—No se quede aquí. No faltaba más. ¡Un hombre que me conoce desde hace tanto tiempo y a quien he hecho tantos pequeños favores…! ¡No, no! No se quede en el salón… La verdad es que no sé por qué tengo un salón. Esto no es de mi clase y además no recibo a nadie…

Se había hecho preparar un rinconcito propio, una habitación pequeña que daba a la calle. Allí estaba la televisión, el tocadiscos, dos o tres transistores de diferentes tamaños, los periódicos, revistas ilustradas y centenares de novelas policíacas. Un diván rojo ocupaba un ángulo al lado de un sillón totalmente recubierto de seda.

Manuel no fumaba. Jamás había fumado. Tampoco bebía.

—Sabe usted que no me gusta hablar por hablar, pero le advierto que un día de éstos me voy a cansar. Soy un ciudadano libre, sin ficha judicial. Pago impuestos por mi restaurante de la calle Fontaine, mis buenos impuestos que trabajo me cuestan… Vivo como un ratón en un agujero… No puedo salir de aquí, ya lo ve usted. Tienen que vestirme y desnudarme y lavarme como si fuera un bebé a quien meten y sacan de la cama…

Maigret conocía perfectamente a su hombre y esperaba el fin de la comedia. Mientras tanto mostraba su gesto huraño.

—Ahí está mi teléfono. Seguro que está interceptado. ¡No, no me diga que no lo está! Hace años que andamos por el mundo… No he nacido ayer… Tampoco usted, desde luego… La verdad es que no me importa que registren mis conversaciones… Pero eso de que se metan con la pobre Alina, ya es harina de otro costal…

—¿La ha molestado alguien?

—Vamos, señor Maigret… no se haga el tonto…

—No creo…

—¡Bueno! Pretende usted que yo, que apenas sé leer y escribir…

Era su leitmotiv. Estaba tan orgulloso de saber leer y escribir apenas, como otros lo están de sus diplomas.

Maigret sacó la pipa sonriendo y murmuró:

—De sobra sabe, amigo Manuel, que si yo fuera tan pillo como usted, hace tiempo que lo habría metido a la sombra…

—¡Vaya! Siempre la misma canción… Pero volviendo a Alina: hoy es un tipo barrigón el que la sigue… ayer era uno pequeño, morenito… mañana será otro el que no la perderá de vista… No puede ir la pobre chica a comprar unas chuletas y un poco de queso sin llevar detrás uno de sus hombres.

»Usted, Maigret, es correcto. Bien. Y yo, la verdad, le tengo aprecio, pero esto no es una razón para que me venga a ver cada día como si yo fuera un pariente enfermo… ¿Por qué no me trae frutas y pastelillos? ¡Y si al menos, de una vez para siempre, me dijera lo que quiere saber…!

—Hoy se trata de un asunto personal…

—Personal, ¿para quién?

—¿Conoce a Nicole?

—¿Qué Nicole? Las aceras de París están llenas de Nicoles… ¿A qué se dedica esta suya?

—Estudia en la Sorbona.

—¡Vaya…!

—¿Qué, la conoce?

—¿Pero qué es eso de la Sorbona?

—Es la Universidad…

—¿Y cree usted que yo conozco una chica que va a la Universidad?

—Yo me limito a hacerle una pregunta… La chica se llama Nicole Prieur…

—Nunca he oído ese nombre…

—Vive con su tío no muy lejos de aquí, en el boulevard Courcelles… El tío se llama Jean-Baptiste Prieur, y es fiscal general del Consejo de Estado…

La sorpresa de Manuel no era fingida. Y si lo era resultaba Manuel mucho mejor comediante que la misma Nicole.

—¿Habla en serio?… ¡Dios Santo! ¡Pero si ni siquiera sé qué es eso de Consejo de Estado…! ¿Se figura usted que me trato con los peces gordos?

—¿Tampoco conoce a Désiré, que tiene un cafetucho en la calle de Seine?

—Es la primera vez que oigo su nombre…

—¿Ni a los muchachos que han robado esta mañana la joyería de la Avenida Víctor Hugo?

Manuel se irguió un poco en su silla de ruedas.

—¡Ah! ¡Vamos!… Si es para llegar ahí y para liarme para lo que usted ha armado todo este barullo, me retiro del juego… Alguna vez, por cortesía y muy correctamente, le he echado una mano en algún caso raro… ¡Bien!… No se puede tener un bar en Pigalle sin estar a bien con la policía…

»Escucho la radio, como todo el mundo… Y sé lo que ha pasado esta mañana… ¿Pero qué pinto yo en esta historia?… Hace tres años que no me muevo de aquí; nadie, por así decirlo, viene a verme… ¿Cómo voy yo, en estas condiciones, a organizar nada, a saber nada de lo que se cuece por ahí fuera?…

»La última vez fue de una joyería del Boulevard Saint-Martin de lo que vino a hablarme… Y aún antes…

—¿Dónde está Alina?

—Por ahí… de compras…

—¿En el barrio?

—¡Yo qué sé! Andará comprándose bragas o sostenes. ¡Qué sé yo!… Que se lo diga el inspector que anda tras ella…

—¿Salió esta mañana?

—Esta mañana fue al dentista… ahí enfrente… Si la ventana estuviera abierta, yo habría podido verla en la silla de la tortura…

Enfrente había sólo un inmueble y un hotel particular de un solo piso, con buhardillas. La casa, construida de piedra, tenía un tono gris sombrío. La pizarra del tejado tenía al sol el mismo reflejo azulado y rosa que el Sena en ciertas horas.

—¿Hace mucho que anda mal de las muelas?

—Desde hace tres días…

Si Alina hubiera ido anteriormente al dentista, Maigret lo hubiera sabido por los inspectores que andaban tras ella desde hacía semanas.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—El dentista.

—Desde aquí se ve su placa… Pero desde tan lejos no puedo leer el nombre. Me dijo ella que había un dentista enfrente, pero yo no me he preocupado del nombre… Lo único que sé es que su ayudante o enfermera es una mujer grandota, flaca, que yo no metería en mi cama por nada del mundo… ¡Mire! ¡Ahí vuelve Alina…!

Tenía buen oído. A pesar del salón y del vestíbulo que los separaban de la puerta de entrada, Manuel había oído el rechinar leve de la llave en la cerradura.

Capítulo IV

La puerta del salón estaba abierta y vio a Alina que lo atravesaba con paso rápido, ágil, encaramada a sus tacones de aguja, vestida con un traje sastre de color anaranjado, con los cabellos negros admirablemente peinados. En una mano llevaba un bolso negro, como su pelo, y en el otro varios paquetitos: uno llevaba la marca de una camisería del Lido y el otro la de unos almacenes de la calle Marbeuf.

Alina, de lejos, vio a Maigret, pero ni siquiera pestañeó, ni hizo el menor gesto de reconocimiento, y cuando entró en la habitación donde estaban los dos hombres pasó ante el comisario como si no existiera, y se inclinó para besar a Manuel en la frente.

—¡Hola, Manuel! ¿Otra vez tenemos a éste por aquí?

Tenía veintidós años. Palmari se acercaba a los sesenta. Alina lo trataba con un afecto que no tenía nada de filial, ciertamente, pero con cierto tono como de una esposa que viene de compras. La sonrisa de acogida del viejo propietario de Clou Doré parecía decir:

—Fíjese, Maigret, qué mujer tengo…

La muchacha había empezado su carrera en las aceras del boulevard Sebastopol a los dieciséis años. Ahora, paseando por la calle, cualquiera la creería una elegante mujer de su casa, la mujer de un médico, de un ingeniero o de un abogado.

—Cualquier día vendrá con su pijama, sus zapatillas, el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitarse…

Hablaba sin mirar al comisario, con voz afectuosa, con un fuerte acento arrabalero. Le gustaba acentuar su acento como a Manuel dárselas de pobre hombre. Parecían dos comediantes que se lanzaran réplicas ensayadas, dos comediantes que dominaban su papel asombrosamente, hasta los menores matices.

¡Curiosa muchacha! A pesar de su piel morena, de sus ojos castaños y de su pelo negro, no era originaria del Mediodía, sino de un pueblecito de Morbihan, de donde había venido a París para trabajar como niñera.

Estuvo unos seis meses con una familia muy rica de Neuilly, que no dudó en confiarle una niña de tres años y un bebé de meses. Pronto empezó a corretear por los bailes de los arrabales, por Gravilliers y la rue de Lappe.

Lanzó los paquetes sobre el diván y continuó frotándose los ojos con acento de comedia bufa:

—¿Bueno, y qué quiere esta vez?

—¡Pórtate bien, Alina! De sobra sabes que el comisario es un buen amigo mío…

—Amigo tuyo quizá. Pero a mí me carga, la verdad. ¡Siempre con ese olor a pipa sucia…!

Maigret tomaba las cosas con calma e iba fumando su pipa parsimoniosamente mientras la miraba. Sospechaba que había sido ella, recordando su vida de niñera y el lujo de sus viejos señores, la que había elegido este piso confortable y burgués. Manuel, por sí mismo, jamás se hubiera movido del entresuelo oscuro de su restaurante, donde se encontraba perfectamente.

Alina tenía ganas de respetabilidad.

—¿Conoces alguien que trabaje en el Consejo de Estado? —le preguntó el inválido con un leve tono de ironía.

—Si es eso lo que ha venido a preguntar, dile que ni siquiera sé lo que es el Consejo ése… ¿Te has dado cuenta de cómo mira mis paquetes? Apuesto a que antes de un minuto me pregunta qué hay dentro… A lo mejor es un viciosillo que se divierte manoseando las ropas interiores de mujer…

Sonó el teléfono. El hombre, desde su silla de ruedas, pestañeó, miró al aparato, luego a Maigret.

—¿Diga?… Cómo… Sí, está aquí… Es para usted, señor Maigret…

—¿Qué te decía? Dentro de poco se hará llegar aquí la correspondencia…

—¿Diga?… Sí… te escucho…

Era Janvier que telefoneaba desde un café de la esquina.

—Oiga, jefe. Está aquí, conmigo, Lourtie… la chica le dio el esquinazo… al salir de casa se dirigió hacia la estación de metro de Ternes… cogió un billete de primera y bajó en el andén de enlace con la línea de l’Étoile… Lourtie la siguió… Cuando ella entró en el vagón, él se metió por la otra puerta… Justo en el momento en que las puertas se cerraban, la chica saltó al andén y Lourtie no pudo hacerlo a tiempo… Volvió hacia aquí. Ella acaba de llegar en un taxi…

—Gracias.

—¿Va bien todo?

—No.

Alina se sentó en el diván, cerca de los dos paquetes, con las piernas cruzadas, mirando a Manuel y sin dirigir ni una mirada al comisario, como si hubiese jurado no dirigirle más la palabra. Y seguía hablando:

—Es el pájaro que está de servicio… tiene que informar al jefe, claro… Es inútil que se turnen, yo los conozco de un vistazo, como si los oliera… El de hoy es un tío gordo que va y viene con la cara roja que parece que va a darle un ataque de un momento a otro…

—Dime, pequeña…

—¡Vaya, ahora me tutea! ¿Hemos comido alguna vez en el mismo plato? ¿Has oído, Manuel? ¿Le has permitido que me tutee?

—¿Prefiere que le llame señorita?

—Lo más correcto sería llamarme señora…

Se burlaba de él, y Manuel, orgulloso de la muchacha que había ido formando a lo largo de años de convivencia, la miraba con una gentil ternura.

—No tengas miedo, Alina. Te aseguro que no nos quiere mal…

—¿Por qué le ha dado el esquinazo al inspector que la seguía?

—Lo único que pasó es que en el último momento cambié de idea. ¿Nunca le ha ocurrido algo semejante?

Ahora se dirigía a Maigret.

—Mi primera intención era ir a las Galerías. Luego, apenas entré en el metro, pensé que lo que buscaba lo encontraría también en las tiendas del barrio. Puede mirar los paquetes, si quiere… Y puede tocarlo… Yo acostumbro siempre a lavar las bragas y los sostenes antes de ponérmelos…

La pequeña guerra venía ya de antiguo. Había empezado cuando Palmari, aún joven y sin una perra, había comprado, pagando al contado, el bar de la rue Fontaine. Esto había llamado la atención al comisario, porque la compra ocurrió unas semanas después de un atraco a una joyería.

Por primera vez empleaban los malhechores una técnica que luego había de resultar de un éxito asombroso, pero que en principio era de una audacia loca. Dos hombres rompían el escaparate a martillazos, cogían las joyas a puñados sin preocuparse de los transeúntes, demasiado sorprendidos para reaccionar, ni del joyero que gesticulaba en el interior. Saltaban luego al automóvil donde los esperaba un cómplice y se hundían entre el tráfico.

Jamás se habían recuperado las joyas ni se había localizado a los autores del asalto. En dos años se habían realizado una docena de ataques del mismo tipo, hasta que lograron coger a uno de los asaltantes, un joven, sin ficha aún, llamado Genaro, que se suicidó en la cárcel.

Palmari, cada vez más próspero, transformaba su cafetucho en un bar elegante y luego en un restaurante de lujo.

—Los negocios van bien —respondía simplemente cuando Maigret le preguntaba algo—. Todo va viento en popa…

Y los domingos cerraba su establecimiento y se iba a Auteuil, a Longchamp o a Vincennes, según la estación.

Por tres veces fueron detenidos algunos participantes en los asaltos a las joyerías. Casi todos eran clientes del Clou Doré. Pero ninguno se había quedado con nada ni había dicho qué sistema tenían para dar salida a la mercancía.

Durante dos, tres o cuatro años, no pasaba nada. Luego se sucedían los robos de joyerías, siempre según el mismo estilo, con hombres que apenas diferían de los precedentes, como si el mismo jefe hubiera formado una nueva banda.

—Escucha, pequeña…

—¡Y dale! ¡Añora me llama pequeña! Oye, Manuel, pregúntale si me he acostado con él alguna vez…

—¡Basta! Puedo venir con un mandato y llevaros conmigo, si es eso lo que preferís, para interrogaros en mi despacho… ¿Conocéis a una tal Nicole Prieur?

Alina reflexionaba, vuelta hacia Manuel una vez más.

—¿La conoces tú? A mí no me suena el nombre…

—Una chica que vive en el boulevard de Courcelles, con un tío suyo, que es un personaje importante…

—¿Conoces tú a alguien importante? Aparte del comisario, claro.

—Bueno. Volveré… Os advierto una cosa que os interesa a los dos, y que supongo que al menos Manuel comprenderá: Hay en París alguien, o quizá varias personas, que han decidido desembarazarse de mí…

Alina abrió la boca como para soltar una nueva broma, pero su amante la miró severamente como ordenándole que se callara. Súbitamente se interesaba por la cuestión.

—¿Intentan cargárselo?

—No. Lo que quieren es mi dimisión, más exactamente, mi jubilación…

—Esto arreglaría muchas cosas…

Alina no pudo mantenerse callada por más tiempo.

—Y muchos se alegrarían. Empezando por mí.

—Continúe, señor comisario…

—Me han metido en un lío con una chica.

—Y usted ha mordido el cebo…

—No.

—Me habría extrañado que hubiera hecho algo semejante. También yo intenté hacerle picar hace años.

—El resultado es el mismo. Han montado minuciosamente una comedia bastante hábil para que cualquiera pueda suponer que yo he acosado a esta chiquilla con intenciones crapulosas…

—¿Qué chiquilla? ¿Esa Nicole no-sé-cuántos?

—Sí.

Maigret, más serio, miraba fijamente a Manuel.

—Sí. Por lo visto molesto muy seriamente a alguien, a alguien a quien estoy a punto de coger con las manos en la masa o que, al menos, tiene miedo de que lo coja…

Dejó pasar un momento. Manuel, serio también, y muy interesado, volvió a decir:

—Siga.

—Tiene que ser alguien muy inteligente, que esté al corriente de mis costumbres y de mis métodos profesionales… Alguien que se sabe acosado y que piensa que sólo librándose de mí quedará tranquilo… ¿No le hace pensar en nadie, Manuel?

Alina estaba ahora callada, sintiendo oscuramente que en esta conversación ella no tenía que meter baza, que no debía intervenir entre estos dos hombres que charlaban gravemente de cuestiones que ella apenas podía llegar a comprender…

—Podría ser un tipo que le gustara fastidiar a la gente sólo por el placer de hacerlo… —comenzó Manuel.

—Sí. Ya pensé en eso. Pensé también en una venganza. He revisado la lista de asuntos en los que he intervenido en los últimos tiempos e incluso en los años anteriores… Nadie de los personajes en cuestión tenía ni motivos ni posibilidades para montar el golpe…

—¿Y viene a pedirme consejo a mí precisamente?

—Sabe usted perfectamente que desde hace algún tiempo la policía anda a sus talones, cada vez más cerca…

—Sí. Y que sus hombres siguen a Alina por la calle…

—Y me pregunto por qué…

—Otro día se lo diré…

—Si antes no le obligan a dimitir…

—Exactamente.

—Y, por lo tanto, usted sospecha que yo he montado todo el lío en combinación con la Nicole ésa, la sobrina de no sé qué pez gordo…

—Yo simplemente he venido a verle, por si acaso…

Hubo un silencio casi impresionante.

—¿Conoce usted a alguien capaz de organizar una maniobra como ésta, Manuel?

—Conozco varios que con gusto le meterían un balazo en la cabeza, pero jamás se les ocurriría inventar un asunto así para liarlo. Enredar a Maigret en una historia de faldas…

Y añadió, después de carraspear levemente.

—En cuanto a mí, no soy desde luego un santo, pero le juro, por la cabeza de Alina, que no sabía nada de esto hasta que usted entró aquí… En cuanto a lo demás… Ya veremos…

Fue una sorpresa oír de nuevo la voz de la muchacha. No se dirigía ahora a Manuel. Ya no hablaba con voz engolada, de cómica de barrio, con voz arrastradamente desdeñosa. Su acento arrabalero había desaparecido casi por completo:

—Quizá, si usted nos cuenta lo que ha pasado, se me ocurriera algo… Cuando se trata de una mujer, es mejor generalmente dirigirse a otra mujer…

El prefecto-escoba habría probablemente estallado de indignación si se enterara de que un comisario divisionario, jefe de la brigada criminal, hacía confidencias a una prostituta retirada y a un hombre que, justa o injustamente, pasaba por uno de los cerebros organizadores del hampa.

Brevemente contó Maigret su aventura. Alina ya no sonreía. A medida que proseguía el relato iba frunciendo el ceño cada vez más. Estaba ahora inmóvil al borde del diván, con las piernas cruzadas y las manos en la barbilla.

—¿No tiene una foto de ella?

—No.

—¿Y no ha ido aún al boulevard de Courcelles para interrogarla con testigos?

—No me lo permiten. Además, no tengo derecho a hacerlo.

—¡Qué agarrada la deben de tener!

Maigret se volvió sorprendido, asombrado por esta exclamación inesperada:

—¿Qué quiere decir?

—Póngase en su lugar… Una muchacha de buena familia, rica, que vive con un tío suyo, que es un hombre importante, y todo lo demás… Bueno, ella jamás lo ha visto a usted, comisario, no le conoce, aunque quizá haya leído su nombre en los diarios…

»Y, sin embargo, lo mete en un lío, le representa una comedia que podría tener un final catastrófico… Vuelve a su casa a las ocho de la mañana, sabiendo que su tío, furioso, la espera dispuesto a abrumarla a preguntas… ¿Qué edad dice usted que tiene la chiquilla ésa?

—Dieciocho años.

—Es la edad. Si quiere que le dé mi opinión, escuche: esta chiquilla está loca por un hombre y hace lo que él quiere… Ha sido él quien le ha dicho lo que tenía que hacer y quien ha puesto el escenario a punto… Cuando usted le ponga la mano encima…

Y añadió luego con un poco de admiración:

—Esas señoritingas, cuando se meten, resultan peores que las zorras… ¿Qué te parece, Manuel?

—Estoy de acuerdo… La historia no me gusta nada…

¿Acaso se echaron a reír cuando Maigret estuvo en la escalera? El comisario hubiera jurado que no. Quedaban como preocupados…

Por su parte apenas había logrado nada nuevo y no se sentía especialmente orgulloso cuando entró en el café donde lo esperaban los dos inspectores. Precisamente estaba al lado del hotel particular del dentista.

—Un medio…

Tenía sed. Tanto peor para Pardon. Comenzaba a odiar al doctor. Constantemente recordaba, con caracteres ya obsesivos, la conversación que habían tenido la semana anterior. El médico le había aconsejado que organizara su vida, que se quedara en casa, le había dado a entender suavemente que se iba haciendo viejo y que apenas servía ya más que para ir a pescar con caña a la orilla del Sena. Un plan que habría encantado al prefecto.

—Perdón, jefe —balbuceó Lourtie, apoyado en el mostrador—. No podía imaginar que esta mujer…

—Bueno, ahora ya está… ¿Qué le vamos a hacer?

—¿Quiere que me quede aquí esperando?

—Sí, espere el relevo. Tú, Janvier, ven conmigo.

Y un poco más tarde, mientras rodaban hacia el Quai:

—Tira por el boulevard de Courcelles…

Iba mirando los números. El 24 estaba exactamente frente a la entrada principal del Parque Monceau, con sus rejas ornadas de puntas de lanza doradas. Se oían los gritos de los niños vigilados por un guarda de uniforme azul. El inmueble era amplio. La puerta cochera, inmensa, muy alta, estaba flanqueada por dos hombres y uno podía imaginarse las carrozas entrando en los patios como antaño. Pero ahora las caballerizas habían sido transformadas en garajes.

Una fortaleza. Así llamaba Maigret a estas viejas casas en su fuero interno. En el cuartito de cristales no había un portero, sino un personaje de librea. La escalera debía ser de mármol, las habitaciones amplias y con altos techos. En todas las habitaciones debía de haber gruesas alfombras que amortiguaban el ruido de las pisadas.

A su llegada a París le habían impresionado profundamente estos inmuebles de los barrios elegantes. Los criados llevaban aún chaleco rayado, las camareras iban con cofias de encaje, las niñeras, que empujaban por los parques suntuosos cochecillos, llevaban uniformes al modo inglés.

Muchas veces, años más tarde, había tenido que intervenir en casos directamente ligados a estas casas, había entrado en ellas y siempre se había encontrado molesto, con una cierta agresividad que, sin embargo, no procedía de un sentimiento de envidia.

Sabía por experiencia que las gentes que habitaban estas mansiones eran prácticamente intocables. Aun en el caso de que no fueran gentes directamente influyentes, tenían amigos entre los grandes personajes y amenazaban siempre con quejarse como había hecho el señor Prieur ante el ministro del Interior.

Janvier iba ahora más lentamente. El automóvil casi estaba parado.

El comisario gruñía entre dientes:

—¡La muy zorra…!

Luego, consciente de su impotencia, con tono resignado, ordenó:

—¡Vámonos!… al Quai…

Al Quai des Orfèvres, donde tenía el derecho de interrogar a cualquiera y hacerle preguntas durante veinticuatro horas, o si preciso fuera prolongar el interrogatorio durante dos o tres días, con entreactos cortos para tomar una cerveza y unos bocadillos o tenderse un poco en un jergón. Sí, allí podía interrogarse a cualquiera, salvo a aquellas gentes, a la señorita Nicole Prieur, por ejemplo.

Janvier iba callado, pues comprendía que no era el momento adecuado para abrir la boca.

—Una muchacha de su clase debe de hacer frecuentes viajes al extranjero —dijo súbitamente Maigret—. Por lo tanto, tiene un pasaporte. Lo que quiere decir una ficha con su fotografía en la Policía…

Conocía bien la oficina donde estaban clasificadas estas fichas en muebles metálicos pintados de verde. Cien veces se había dirigido al funcionario que se cuidaba de ellas, un tal Loriot, que no ponía el menor reparo a abrir sus ficheros.

¡Pero no lo haría en este caso! Se trataba de la señorita Prieur, y era preciso actuar con más precauciones. Alina tenía razón: necesitaba con urgencia una fotografía de la muchacha.

—¿Barnacle tiene aún aquella Leica?

—Antes se separaría de su mujer que de la cámara…

—¿Está casado?

Cosa curiosa: hacía más de treinta años que Maigret conocía al inspector Barnacle y no tenía la menor idea de su vida privada.

Lo creía soltero. Con su traje negro y demasiado holgado, los codos brillantes, las bocamangas deshilachadas, el mismo traje, que llevaba desde hacía años, siempre el mismo, y siempre con el mismo botón caído. Con su aire de alguien que vive aplastado por el peso de la adversidad, Barnacle hacía pensar más en un viudo reciente cuyo pesar aún no hubiera tenido tiempo de disiparse.

Pertenecía ya al Quai cuando Maigret entró por vez primera en el enorme portal. Maigret lo había tratado de usted desde el primer día y aún conservaba la costumbre: señor Barnacle. Y los inspectores se habían acostumbrado al mismo tratamiento y le llamaban también señor Barnacle, con un leve tonillo de ironía, como si señor fuera el nombre de pila o un apodo.

Una vez en su despacho, llamó al ordenanza:

—Mire a ver si está en la casa el señor Barnacle. Y dígale que venga…

La animación disminuía en las oficinas y corredores. Eran casi las seis. El sol estaba aún alto y no soplaba la menor brisa, las cortinas de ambos lados de la ventana caían pesadas, rectas, sin el más leve estremecimiento.

—¿Me ha llamado, señor comisario?

—Siéntese, señor Barnacle…

El inspector tenía dos años y medio más que Maigret. ¿Tendría él también, dentro de dos años y medio, esta cara de resignación, estos ojos, mustios, sin curiosidad, esta piel lacia, gastada, estos hombros fatigados?

Barnacle quizá no siempre había sido así. Estaba casado. Por lo tanto, había estado más o menos enamorado. Había hecho la corte a una muchacha, le había ofrecido violetas, se había paseado con ella del brazo deteniéndose de vez en cuando para besarla. Resultaba casi increíble.

—No sólo está casado —acababa de decirle Janvier—, sino que su mujer, según la gente del barrio, es algo ligera de cascos. Llega a veces tarde por las noches, a veces no vuelve hasta la madrugada, y es él quien tiene que preparar la comida y arreglar la casa…

Barnacle no era desde luego un gran cerebro, pero cuando lo lanzaban sobre una pista no la soltaba jamás y pasaba tan inadvertido entre la gente como los muros grisáceos cubiertos de carteles medio despegados.

—Quisiera confiarle una misión, señor Barnacle, pero dudo en hacerlo porque si estalla una tempestad en las alturas usted podría quedarse jubilado antes de tiempo…

—Bueno. Al fin y al cabo eso supondría ahorrarme tres meses de arrastrar las suelas por las aceras…

En su voz no había ningún reproche. Barnacle no era un amargado, no odiaba a nadie, sin duda no odiaba ni a su mujer.

—Haré lo que usted me diga, señor comisario.

—Se trata de fotografiar a una muchacha… ¿Dónde? ¿Cuándo? Lo ignoro… Eso forma parte de su trabajo…

—Estoy acostumbrado…

Era verdad. A menudo habían tenido que recurrir a su habilidad de fotógrafo y a su aire despistado. Cuando deseaban una foto de un sospechoso, Barnacle se instalaba en un lugar por donde él pasaría probablemente, con su leica al pecho, como si fuera un fotógrafo ambulante, como tantos otros que hormiguean por los Campos Elíseos, por los Grands Boulevards y un poco por todo París.

Incluso había hecho imprimir, como los fotógrafos ambulantes, unas tarjetas con un nombre y una dirección falsas y un número de matrícula que ponía en mano de los transeúntes.

—La chica vive en el boulevard Courcelles y estudia en la Sorbona. Tiene una amiga en el boulevard Saint-Germain, la hija del doctor Bouet, cuyo número encontrará en el listín. Por lo demás, ignoro por dónde pasea, quiénes son sus amigos y dónde pasa el día…

—¿Tiene automóvil?

—Sí, desde hace poco, porque tiene sólo dieciocho años. Su tío es un personaje importante, fiscal general del Consejo de Estado, y supongo que tiene también automóvil y chófer… Le advierto que si pregunta algo al portero, el tío de la chica se dirigirá inmediatamente al prefecto y nos veremos en un lío… Precisamente el prefecto nos ha prohibido terminantemente que nos ocupemos de la chica. ¿Comprende el cuadro?

—Si es así necesitaré quizá un poco más de tiempo… ¿Puede darme una descripción de la chica?

Maigret se la describió detalladamente.

—Con un tiempo como éste es posible que no haya pasado la tarde en casa —murmuraba Barnacle—. Estas gentes comen tarde… Quizá tenga aún tiempo suficiente.

Y, ya en la puerta, se volvió mostrando en su cara algo que podría parecer una sonrisa.

—Y en caso de líos, no se mueva por mí… ¡Hace tanto tiempo que tengo ganas de mandar todo esto a la mierda!

Maigret se quedó estupefacto. Este carnero resignado que siempre había sido Barnacle se rebelaba ahora, a tres meses de la retirada, como un carnero rabioso. Y aún añadió antes de cerrar:

—No tienen derecho a tocar mi pensión… Me la deben, ¿comprende?… Es mi dinero… el dinero que me han estado reteniendo durante todos estos condenados años…

Maigret firmó unos documentos que estaban sobre su carpeta. Nada se podía intentar hasta que tuviera la fotografía. Se sentía vacío. Inútil.

Sin embargo, por costumbre, empujó la puerta de la oficina de los inspectores como cada tarde. Lucas estaba allí, mucho más calvo que cuando había entrado al servicio del comisario.

—Ven un momento…

No quería ponerle al corriente del caso. Y no precisamente a causa de las órdenes del prefecto, puesto que a pesar de todo había hablado a Janvier, sino porque en realidad no tenía valor para volver a contar toda esta historia humillante.

—Entra… siéntate…

—¿Algo no marcha, jefe?

—No demasiado… pero no importa… Oye, ¿conoces a alguien que estudie en la Sorbona?

—¿Que estudie qué?

—Pues no sé…

—Hay millares y millares de estudiantes…

Lucas miraba la alfombra con aire reflexivo.

—Conozco un bedel que es algo pariente de mi mujer, pero es sólo un bedel…

—¿Estás en buenas relaciones con él?

—Me encuentro con él cada tres o cuatro años en alguna reunión familiar, un entierro o una boda…

—¿Puedes telefonearle y quedar con él en algún sitio?… En un café, por ejemplo…

—Voy a ver si está de servicio…

—Telefonea desde aquí…

El lejano pariente de Lucas se llamaba Oscar Coutant, y acabó por ponerse al otro extremo del hilo.

—Lucas, sí… ¿Cómo vas?… No… Está muy bien… Me ha dado saludos para ti… ¿Y tía Emma?… Hace por lo menos tres meses que no la veo… Siempre tan sorda, claro… Dime… Pues, mira, me gustaría verte para hablar de un asunto… un informe… No, nada importante… Es que ya sabes que no me gusta ir por allá… ¿Cómo? ¿A las seis y media?… Sí, tengo tiempo… ¿El primero a la izquierda saliendo del boulevard Saint-Michel?… Estaré allí…

Lucas lanzó a Maigret una mirada interrogativa.

—De acuerdo… hasta la vista, viejo…

Y luego, al comisario:

—Estaba a punto de salir… Nos esperará en un bar, en la calle de Monsieur-le-Prince, donde suele ir a tomar el aperitivo… Me cae de camino… ¿Qué tengo que preguntarle?

—Es mejor que te acompañe yo. Llama un taxi…

«Sólo un poco de vino con la comida», le había dicho Pardon.

¿En cuántos bares se había visto obligado Maigret a entrar en las últimas veinticuatro horas? Desde luego, hubiera podido pedir naranjadas…

Oscar Coutant, cuarentón, tenía la silueta rechoncha de los que pasan el día inmóviles y gustan de los aperitivos. Se le notaba orgulloso de su empleo, que debía servir con aire digno, casi con solemnidad. Profesores ilustres lo saludaban al pasar. Estudiantes a quienes él no dudaba de vez en cuando en meter en cintura, llevaban nombres conocidos y serían un día banqueros o ministros.

—Te presento al comisario Maigret, mi jefe…

—Encantado… Nunca lo he visto por allá… por la casa…

Y no se refería a su domicilio, evidentemente, sino a la Sorbona.

—A su servicio, señor comisario… Siempre es agradable tratar con gentes célebres… ¡Y como célebre, usted!… Yo me lo imaginaba más gordo, si me permite decirle mi opinión… Más gordo y más alto… Y, sin embargo, debemos de tener la misma talla… Yo peso ochenta… ¿Qué quiere tomar?… ¿Un anís?… ¡Jules! Tráeme eso, y dos de anís para los señores… Así, pues, ¿se interesa usted por uno de la casa?

—Quisiera saber si conoce usted a una estudiante llamada Nicole Prieur…

—La sobrina de…

—Sí…

—Es de la banda de l’Étoile, unas muchachas que nos dan mucho trabajo… ¡Sí, señor!… Hay que mostrarse firme con ellas… Son una veintena, muchachos y chicas que llegan en grandes autos sport… Jaguar… Ferrari… ¡Qué sé yo!… Y los aparcan en las plazas reservadas a los profesores… Afortunadamente, no todos los profesores tienen coche y generalmente van en metro…

—¿Qué estudia la chica?

—Espere… Tenemos tanta gente que… Vamos a ver… uno no se acuerda de todo, claro… Hay que retener tantos nombres… Ya me comprende usted…

Cualquiera hubiera creído al escucharlo que llevaba sobre sus espaldas todo el peso de la Sorbona.

—Sí, ya recuerdo… Historia del Arte. Va siempre con una amiga, la hija de un médico, Bouet…

—¿Quiénes pertenecen a esa banda?

—Le llamamos la banda de l’Étoile porque la mayor parte viven cerca del Arco de Triunfo, en la avenida Hoche, avenida Marceau, avenida Foch y por allá todos… La jefa o algo semejante es la hija de un embajador sudamericano, que conduce un Ferrari descapotable… Se llama Martínez y va siempre rodeada de una banda de chicas… Otro, uno rubio, es el hijo de Dariman, de los productos químicos… Pero la banda no es siempre la misma… Se pelean… constantemente se ven nuevos y nuevas… Por la tarde, y a veces hasta la madrugada, se encuentran en un club…

—¿Sabe dónde?

—Hablaron de él los diarios… Desde luego no frecuento esos sitios y no tengo una idea muy clara… Es por la avenida de la Grande-Armée o por allá. Al restaurante del entresuelo van a cenar los que tienen dinero… El club está en el sótano y para entrar hay que ser miembro… Espere… tengo el nombre en la punta de la lengua… Es…

—¿El Club de las Cien Llaves? —preguntó Lucas.

—Sí… ¿Cómo lo sabes?

—Porque yo también lo he leído en los diarios… Cuando admiten a uno como miembro le dan una llave simbólica. Una llave dorada que equivale a abrirle las puertas del club o algo así…

Maigret se levantó. El pariente de Lucas estaba a punto de pedir una ronda más e iba a lanzarse a consideraciones interminables sobre la Sorbona y sus gentes…

—Muchas gracias… Le ruego que perdone las molestias que acabamos de causarle…

Un poco después, en el boulevard Saint-Michel, se dejaba caer sobre el asiento de un taxi y ordenaba:

—Boulevard Richard-Lenoir…

—De acuerdo, comisario…

¡Bien! Acabaría por intervenir el prefecto para prohibir a los chóferes que lo reconocieran.

Raramente tenía tantas ganas de volver a casa y encontrar los ojos alegres y amorosos de su mujer.

Capítulo V

En cuanto oyó sus pasos en la escalera fue a abrirle la puerta, en bata de flores y zapatillas. El piso olía a cera.

—Perdona que no esté vestida, pero cuando me telefoneaste que no vendrías a comer pensé que estabas trabajando en un caso nuevo y aproveché para encerar el parquet. ¿Qué te pasa? ¿Estás preocupado?

—Estoy con un nuevo caso, como tú dices. El caso Maigret.

Sonreía un poco tristemente, porque es penoso ver, al fin de una carrera como la suya, que los jefes dudaban de él, sobre todo cuando se trata de un gallito orgulloso y lleno de ambición como el prefecto.

La indignación de la mañana se había disipado, pero le quedaba un fondo de amargura que el comisario se había esforzado en no mostrar a sus colaboradores, a su bravo Janvier y a Lucas en particular.

—Es posible que nos encontremos en Meung-sur-Loire antes de lo que esperábamos…

—¿De qué hablas?

—La historia de la noche pasada… Esta muchacha que llamó y a quien fui a ver a la rue de Seine…

—¿Qué ha pasado? ¡No la habrás encontrado muerta…!

—Algo que, al menos para mí, es casi peor. Volvió a casa a las ocho de la mañana. Vive en el boulevard Courcelles, y su tío es un personaje importante de la República…

—Es curioso. Me pasé todo el día pensando en la chica ésa y en lo que te contó. Algo me sonaba raro…

—Me acusa de haberme dirigido a ella en un café en el que se había parado a telefonear a una amiga, y de haber intentado seducirla prometiéndole que la iba a llevar para que viera el arresto de un criminal. Aprovechando su inocencia la emborraché, la llevé de bar en bar, y al fin la metí, casi inconsciente, en una habitación de un hotel donde, contra su voluntad, le quité toda la ropa…

—¿Y hay alguien que haya creído eso?

—Pues sí. Todos esos señores, por lo visto. Empezando por el ministro del Interior y continuando con el prefecto de policía…

—¿Has dimitido?

—Aún no.

—Te defenderás, supongo…

—Es lo que estoy intentando desde las once de la mañana… Es un poco por esto por lo que te invito a cenar en un restaurante elegante…

—Menos mal. Como no sabía a qué hora ibas a volver, preparé una cena fría. ¿Cómo quieres que me vista?

—Lo mejor que tengas…

Unos minutos después, bajo la ducha, intentaba oír lo que le decía su mujer. Tenían que hablar casi a gritos.

—¿Has interrogado a la chica?

—Me lo han prohibido. Me han prohibido también que me acerque a ella o a su casa.

—¿Y por qué ha hecho esto? ¿Se te ocurre un motivo?

—Aún no… Quizá esta noche se me ocurra algo…

Se vistieron cambiando frases confiadas. La señora Maigret no había perdido la cabeza, pero había pronunciado de buenas a primeras la palabra dimisión. Ni por un instante había dudado de su marido ni había perdido su habitual buen humor.

—¿Adónde vamos?

—A un restaurante que tiene dos estrellas en la Guía Michelin; está en la avenida de la Grande-Armée.

Aquéllos eran los días más largos del año. El sol aún no se había puesto, y París abría todas sus ventanas al aire fresco del atardecer. En los balcones hombres en mangas de camisa fumaban su pipa o su cigarrillo mirando a los que pasaban. Las mujeres hablaban de ventana a ventana, y al andar por las aceras de la ciudad se podía ir oyendo el ruido discordante de los aparatos de radio que brotaba de las ventanas abiertas.

Cogieron el metro. Sus colegas bromeaban con Maigret sobre este asunto. Él era uno de los pocos en el Quai que no tenía automóvil. La verdad era que, cuando estaba en edad de aprender a conducir, no tenía medios para comprar uno, y ahora era ya demasiado tarde. Ya no encontraría placer en conducir y corría el peligro de quedarse con la boca abierta mirando el sol entre el follaje de los árboles, o de volverse para ver a un hombre o a una mujer que pasaban a su lado, o incluso, como durante una investigación, perderse en uno de sus ensueños desabridos.

Iba pensando en esto con ironía, sentado al lado de su mujer en el vagón, balanceado, como ella y los demás viajeros, de adelante a atrás y de atrás a adelante.

Es cierto que habría podido conducir el automóvil la señora Maigret. Muchos hombres se hacen llevar por su mujer.

—¿Pero me ves capaz, a mí, de llevar un auto? ¿Me ves responsable de una tonelada de chatarra lanzada a cien por hora? ¡Tendría tanto miedo de hacer daño a alguien!… Y además, los agentes tienen la manía de hacer ir siempre cada vez más rápido…

Janvier tenía un 6 CV. Lucas hablaba ya de comprar uno. Maigret tendría que hacerlo cuando viviera en Meung-sur-Loire, a menos que se decidiera a llevar con su mujer una vida de pareja provinciana del siglo XIX. En el campo se acostumbraría quizá. Es posible que allí perdiera el miedo a tomar las luces rojas por globos de niños. Y cuando le diera la gana podría acercarse a París en tren…

—¿En qué piensas?

—En nada.

En nada y en todo, en la vida, en su carrera, en la entrevista de la mañana en la oficina del prefecto, en Manuel que se arrastraba por la casa en su silla de ruedas, en la rara muchacha que era Alina.

El restaurante, con las vidrieras discretamente veladas con visillos de tul, se encontraba casi al nivel de la avenida. Era confortable, elegante, medio vacío porque una parte de su clientela habitual estaba ya de veraneo en el campo o junto al mar. A la derecha de la entrada una escalera llevaba al sótano cuya entrada estaba cubierta por un gran cortinón rojo.

—¿Quieren ustedes una mesa al lado de las ventanas?

—Aquí.

Maigret señalaba una frente a la escalera, dejó pasar a su mujer hacia el asiento y estudió la carta.

—¿Te gustaría pato a la naranja?

—¿Qué más hay?

—Pues mira: toda una página…

Acabaron por elegir una vichyssoise refrescante y el plato del día: pato a la naranja. El maître estaba rodeado de los camareros y parecía decirles con aire misterioso:

—Es el comisario Maigret…

Todos lo miraban con curiosidad. Estaba acostumbrado, pero, a pesar de la opinión del prefecto, no le resultaba nada agradable.

—¿Por qué has elegido este restaurante? Jamás habíamos venido a él…

—Sí, yo vine hace tiempo, en el curso de una investigación… no sé cuál… Si no me engaño, buscaba a un estafador internacional que solía venir a comer aquí…

—Pues la casa parece respetable…

—Los estafadores internacionales sólo van a comer a establecimientos respetables, y se alojan en los mejores hoteles…

Eran ya las nueve. Una joven entró y bajó la escalera del sótano. No tenía aire de cliente, quizá era la encargada de los guardarropas o de los lavabos.

Diez minutos después lo hizo un hombre de rasgos avejentados, con cara de fatiga. Tampoco él pertenecía a la juventud dorada, estaba del otro lado de la barrera, del lado de los que tienen que servir a todos los demás.

El club debía de abrir más tarde y por lo visto estaban ahora atareados en disponerlo todo, como hacen al amanecer en los pequeños bares y cafetines que frecuentan los obreros.

Se oían, ahogadas por las cortinas rojas, algunas notas sueltas de música, luego otras, con tonos diferentes. Estaban quizá probando discos para regular el sonido.

—¿Te gusta más que el mío?

—No… Nada me gusta más en el restaurante que en casa…

La señora Maigret hablaba del pato. Charlaban de todo y de nada. A veces, cuando ella no se sentía observada, miraba gravemente a su marido intentando saber hasta qué punto le afectaba todo aquello. Él había pedido un viejo Saint-Emilion, que apenas tocaba.

¿Se preguntaría ella también si no bebería demasiado o si lo hacía sólo para superar la fatiga? Porque parecía fatigado. La señora Maigret había hablado con Pardon, cuchicheando entre dos puertas. Su marido se había dado cuenta. ¿Qué es lo que le habría respondido el médico?

—¿Queso? Hay uno verdaderamente tentador…

—Yo tomaría un pedacito…

—Dígame, maître… el club del sótano…

—Sí, señor… es el Club de las Cien Llaves…

—¿Por qué cien?

—No sé… yo me ocupo sólo del restaurante…

—¿Puede entrar cualquiera?

—No. Es rigurosamente privado. Es indispensable ser miembro.

—¿Cómo puede uno inscribirse?

—¿Desea usted realmente hacerlo?

Parecía sorprendido. Miraba al comisario y a la señora Maigret, a quien este examen hacía enrojecer.

—¿Le asombra?

—No… Sí… Es especialmente un club de jóvenes que vienen aquí a bailar… No tardarán en llegar… ¿Quiere que llame al animador?

Se dirigía ya al sótano, donde estuvo durante un tiempo, y de donde volvió a salir acompañado de un hombre joven, vestido de smoking, a quien Maigret creyó reconocer.

—El señor Landry podrá informarle de cuanto guste.

El señor Landry le alargó la mano.

—Buenas noches, señor comisario…

Y se inclinó ante la señora Maigret.

—Muy honrado, señora… Pocas gentes, en París, han tenido la oportunidad de conocerla. Su marido no acostumbra a mostrarse en público con usted… ¿Me permite?

Cogió una silla por el respaldo y se sentó, sacó del bolsillo una pitillera de plata.

—¿No le molesta el humo?

Tenía unos treinta y cinco años. Su smoking estaba perfectamente cortado, y lo llevaba con la naturalidad de los que suelen ponérselo cada noche.

Era un arrogante muchacho, atractivo. Quizá pudiera reprochársele un poco de excesivo aplomo. Algo había en su expresión que parecía transparentar una sombra de burla. A veces su mirada se teñía con una chispa de agresividad. Su sonrisa era encantadora, extraordinariamente atractiva, pero uno se daba cuenta inmediatamente de que en cualquier momento, a la menor amenaza, sacaría las garras.

—Me han dicho que se interesa usted por nuestro club…

—Quisiera inscribirme… ¿Hay límite de edad?

—Al principio lo hubo… Se habló de treinta años, pero esto habría apartado del club a elementos excelentes… ¿Ha oído hablar de las Cien Llaves, señor comisario?

—Vagamente… y estoy un poco sorprendido de encontrarle aquí… Usted ocupa el puesto de animador, según me han dicho…

—Sí, soy el secretario, el animador, el hacelotodo en cierto modo… La palabra animador está de moda.

Maigret lo había conocido cuando Landry tendría apenas dieciocho años. Venía de una provincia. Su padre era director de correos en Angers o en Tours, desde luego en una de las ciudades de orillas del Loira. Impaciente por abrirse camino en la vida de París, empezó por escribir notas en los periódicos para lo cual se colaba hábilmente entre la multitud que asistía a recepciones y cocktails y así podía aproximarse a la gente conocida.

Un día se había presentado en el despacho de Maigret, en el Quai des Orfèvres, con mucho aplomo, exhibiendo un carnet de prensa de un semanario especializado en revelaciones sensacionales.

Marcel Landry era incapaz de dudar de nada. Y sobre todo tenía confianza en sí mismo.

—Comprenderá usted, señor comisario, que lo que interesa a nuestros lectores no es la organización de la Policía Judicial, de la que ya ha hablado suficientemente la prensa cotidiana. Lo que les interesa son las interioridades de una casa a la que vienen a parar, por así decirlo, todos los trapos sucios de París…

»Espero que la expresión no le sorprenda demasiado… Desde luego, no se trata de publicar nombres… Y puedo añadir que mi periódico no dudaría en pagar su precio por cada información.

En aquella época era demasiado joven para que Maigret le tomara en serio y se enfadara de verdad, y el comisario se limitó a ponerlo gentilmente en la puerta. Dos o tres años después oyó su voz en una emisora de radio, en la que Landry llevaba la guía comercial.

Luego hubo un vacío. Landry era uno de esos personajes a quienes durante un cierto tiempo se les encuentra en todas partes. Uno se acostumbra a estrecharles la mano sin saber exactamente quiénes son, y de pronto desaparecen sin razón aparente hasta que salen a la superficie bajo una forma cualquiera e inesperada.

¿De qué oficios oscuros había vivido Landry durante varios años? Si había burlado la ley lo había hecho con la suficiente prudencia para que nada llegara a oídos de la policía. Al fin apareció como secretario de una vedette de la canción a la que servía también como acompañante perpetuo.

Dos o tres años después la abandonó y escribió unas memorias en las que revelaba los menores detalles de la vida íntima de la vedette. Ésta le puso pleito.

Maigret ignoraba quién había ganado. Y ahora, ante él, sonriente y nervioso a la vez, el joven de antaño, con dieciséis o diecisiete años más encima, pero aún con notable aspecto de galán, parecía dispuesto a informarle de cuanto quisiera.

—Verá usted: el Club de las Cien Llaves es distinto de esos clubs que se abren en París todas las semanas. Esto es un verdadero club. Hay que ser miembro para entrar en él. En cuanto a la cifra de cien, la han puesto para limitar el número de miembros. Por ahora hemos llegado sólo a los ochenta y cinco u ochenta y seis…

—Supongo que son todos chicos y chicas de buenas familias, ¿no?

—Para realizar una selección, hemos fijado una cuota de seiscientos francos… Pero las consumiciones apenas sobrepasan el precio normal, casi el precio de coste… ¿Baila usted?

Maigret quedó tan sorprendido por la pregunta que en principio no comprendió el sentido.

—¿Cómo dice?

—Preguntaba que si le gusta el baile, el baile moderno, desde luego, porque aquí no se baila el vals o la polka… ¿Baila usted también, señora Maigret?

Ella no sabía qué responder y miraba a su marido como pidiendo auxilio.

—Bailamos los dos… Sí… ¿Le extraña esto?

—Un poco… jamás le he visto en una pista de baile, y lo que dicen de usted…

—Sí, que soy un cachalote que no se saca la pipa de la boca ni para dormir, siempre gruñón…

—No he dicho esto exactamente… ¿De verdad quiere inscribirse?

—De verdad.

—¿Conoce usted algún miembro del club que pueda servirle de padrino? Como verá usted, se trata de un verdadero club. Todo candidato tiene la obligación de ser presentado por dos padrinos, y una comisión de doce miembros decide por mayoría si conviene o no su admisión…

—¿Puedo echar un vistazo a la lista de miembros? Quizá encuentre entre ellos dos personas conocidas que apoyen mi candidatura…

Marcel Landry no pestañeó. Ambos sabían perfectamente qué clase de comedia estaban representando. Landry clavó en el comisario una mirada aguda, más intrigada que inquieta. Recuperó inmediatamente su sonrisa y se dirigió al sótano. Cuando volvió llevaba en la mano un libro-registro encuadernado en cuero rojo.

—Ese libro está siempre a disposición de los miembros. Lo ponemos en una mesita, tras la cortina. Como verá, no contiene sólo los nombres y las direcciones de los miembros, sino también las de quienes les sirvieron de padrinos…

»No creo que encuentre entre ellos clientes de su casa…

»En la letra A: Abouchère, hijo del senador Abouchère… Vizconde de Arceau… entre nosotros no lleva el título… Su padre es miembro del Jockey Club y él lo será también como lo han sido su abuelo y su bisabuelo… Barillard, de los aceites Barillard… la señorita Barillard se casará el mes que viene con Eric Cornal, de los Biscuits Cornal. Se conocieron aquí… Este registro es algo así como el Anuario del Gran Mundo de los jóvenes…

»Algunos estudian y apenas los vemos por aquí de momento, porque es la época de exámenes… Otros trabajan… También hay algunos matrimonios…

Las direcciones eran todas lo que se llama «buenas direcciones», de las que clasifican a una persona.

Maigret iba dejando resbalar el dedo sobre la página mientras movía los labios. Su índice se detuvo en un nombre:

«François Mélan, treinta y ocho años, estomatólogo, 32 bis rue des Acacias».

—¿No es el dentista que está instalado en un hotelito particular?

—Jamás he puesto los pies en su casa. Viene a menudo, aunque apenas baila. Parece que es un hombre extraordinariamente inteligente…

El dedo siguió bajando y se detuvo de nuevo mientras Maigret se esforzaba en no mostrar su interés.

«Nicole Prieur, diecisiete años, Boulevard de Courcelles, 42.»

Lo más interesante se encontraba un poco después, en la columna reservada a los padrinos. Nicole había sido presentada al club por el doctor François Mélan y por Martine Bouet.

—Esta señorita Bouet, ¿no es una rubia, alta?

—Veo que la conoce. Es una de las chicas que mejor bailan… muy amiga de la señorita Prieur…

—¿Viene a menudo la señorita Prieur?

Los dedos de Landry repiquetearon en la mesa. Quizá no tuviera nada que reprocharse, pero en la carrera indecisa que había elegido, y con sus ambiciones, no era prudente estar a mal con la policía.

Las instrucciones del prefecto aún no habían llegado a la Avenida Grande-Armée. La señora Maigret, por su parte, asistía con curiosidad al trabajo de su marido. Era la primera vez que tenía ocasión de hacerlo y se esforzaba en adivinar lo que se escondía bajo las respuestas, en apariencia triviales, que los dos hombres cambiaban entre sí.

—La señorita Prieur es uno de nuestros miembros más asiduos… Viene dos o tres veces por semana al menos…

—¿Sola?

—Sola o con una pandilla…

—¿Se queda hasta el cierre?

—Muchas veces sí…

—¿A qué hora cierran ustedes?

—Depende del ambiente. A veces algún miembro trae a una vedette del teatro o del cine, a un cantante o a una estrella de la canción, a una celebridad cualquiera… Entonces estamos aquí hasta las seis de la mañana algunas veces. Pero generalmente a las dos, a las tres, ya no queda nadie…

—¿Vino la señorita Prieur alguna vez en compañía de su tío?

—Una vez. Al principio. Es casi una tradición entre las muchachas. La primera noche los padres quieren convencerse por sí mismos de que es un club serio… El señor Prieur nos asombró a todos. Esperábamos encontrarnos con un personaje tieso y solemne… ¿Lo conoce usted?

—No.

—Es fiscal general del Consejo de Estado, y dicen que es uno de nuestros mejores juristas… un sabio… ¡Pues bien! Imagínese, un hombre de cincuenta o cincuenta y cinco años, ancho de hombros, con la cara esculpida como la de un campesino, la barba corta y espesa que le cubre la cara, y las cejas pobladas… Un jabalí… un jabalí bonachón. Pidió un doble whisky… Al cabo de un cuarto de hora estaba ya en la pista bailando con su sobrina… Estuvo aquí dos horas y al salir me felicitó y añadió que si no fuera que tiene la costumbre de levantarse muy temprano, se habría quedado más tiempo…

—Sí. A veces uno se forma ideas falsas sobre la gente… ¿No lo ha vuelto a ver por aquí?

—No.

—¿Tampoco la noche pasada?

—No. Seguro que no.

—¿Con quién estaba la señorita Prieur la noche pasada?

—¿La noche pasada?… ¡Espere!… Tengo que repasar mentalmente el plano de las mesas… No, anoche no la he visto…

—¿Tampoco a su amiga?

—¿Martine Bouet?… No… tampoco logro situarla…

—Muchas gracias…

—¿Quiere que presente su candidatura?… ¿Ha encontrado usted en esta lista alguien que pueda servirle de padrino?

—Hay algunos… Lo pensaré… Veo que empiezan a llegar los miembros de su club…

—Sí, ya es hora. Tengo que bajar…

—A propósito, ¿conoce usted a Manuel?

—¿El actor?

—Manuel Palmari…

—¿Qué hace?

—Nada.

—No sé… no creo… ¿Tendría que conocerlo?

—Es mejor que no… Repito: muchas gracias, señor Landry.

—¿No quiere bajar a echar un vistazo?… ¿Usted tampoco, señora?… Entonces, permítanme…

La señora Maigret esperó pacientemente hasta que su marido pagó la cuenta y se encontraron fuera. Luego preguntó:

—¿Te has enterado de lo que querías?

—Me he enterado de muchas cosas, pero no sé si son o no son importantes… Ya que estamos en el barrio vamos a dar una vuelta por la calle de las Acacias.

De camino, suspiró:

—¡Con tal que a Nicole Prieur no se le ocurra ir a bailar al club esta noche!

—¿Crees que éste hablará?

—Seguramente. Le dirá que he estado allí y que le he interrogado insistentemente con relación a ella… Si se lo repite a su tío, mañana podemos hacer las maletas…

Decía esto con un tono ligero, pero ella se dio cuenta de lo que pensaba realmente y le cogió el brazo con más fuerza.

—¿Estás triste? ¿Intentas esconderme algo?

—No. Hemos llegado a tal punto que en realidad ya sólo me pregunto qué prefiero, si irme o continuar…

—¿Ha sido muy duro el choque de esta mañana?

—Bastante… Por vez primera me encontraba en el lado malo del despacho… Quizá de aquí en adelante ya no tenga valor para hacer ciertos interrogatorios…

—¿Por qué no te defendiste?

—Porque no habría servido de nada y hubiera corrido el riesgo de ponerme furioso…

—¿Crees que esta chica…?

—Ella no cuenta… Es un peón… Todo está demasiado bien preparado: la cuestión de las horas, los dos posibles testimonios… Martine Bouet, en primer lugar… la ficha telefónica… Una sola… Luego Désiré… Ella no vaciló ante Désiré ni se mostró como borracha… A mí me hablaba en voz baja y él no podía oír nada… Los bares donde dice que estuvimos y donde yo la hacía beber…

»Las descripciones que ella hace pueden aplicarse a cincuenta bares y cavas de Saint-Germain-des-Prés, y, al menos en una docena de estos sitios, la multitud es tan densa que habríamos podido pasar inadvertidos…

»El hotel, al fin. Yo subí realmente con ella hasta el segundo piso, y la chica se las arregló con habilidad para retenerme unos buenos diez minutos en su habitación…

—¿Se te ocurre algo?

—Se me ocurren montones de cosas… Pero la verdad es que sólo una puede ser eficaz, y no sé cuál es la buena.

La calle de las Acacias estaba casi desierta. Había aún algunas ventanas iluminadas, entre ellas dos ventanas de la casa del dentista. Maigret se acercó a la placa que había visto de lejos desde casa de Manuel: «Doctor François Mélan, estomatólogo. De 10 a 12 y según hora convenida».

—¿Por qué pone estomatólogo?

—Es más elegante que dentista.

Alzó la mirada hacia la ventana de Manuel y vio a Alina, apoyada en el alféizar, fumando un cigarrillo.

Unos metros más allá un hombre que se apoyaba en una esquina murmuró al pasar Maigret y su mujer:

—Buenas noches, señor comisario…

Era Jacquemain, uno de sus inspectores, que tendría que pasarse la noche en la calle.

—Buenas noches, muchacho…

La pareja tomó el metro en Ternes. La jornada había sido deprimente, pero acababa, gracias a la señora Maigret, con una serenidad relativa. En el boulevard Richard-Lenoir, una luna llena, clara, con matices rosados, los vio pasar, cogidos del brazo, en dirección a su casa.

* * *

Un accidente de circulación bloqueó un buen rato el autobús en que iba el comisario, y llegó al Quai des Orfèvres a las nueve y diez.

—¿Ha preguntado alguien por mí?

—No, señor comisario… sólo el inspector Lourtie.

—Lo veré luego…

Cogió los informes que estaban sobre su mesa y fue hacia el despacho del director, donde ya estaban reunidos los otros jefes de sección.

—Lo siento, señor director, me he retrasado…

—¿Cómo decía, señor Bernard?

El jefe de la división de juegos prohibidos continuaba su informe con voz monótona.

—Y usted, Maigret… aún sigue el asunto de las joyerías…

Maigret esperaba una sesión penosa, con miradas huidizas o reprobatorias, pero le parecía que nada de lo que había ocurrido la víspera en el despacho del prefecto podía haber llegado a oídos del director de la Policía Judicial.

La rutina de cada mañana. Las ventanas abiertas. Cantaban los pájaros. Un vagabundo, a la orilla del Sena, lavaba sus ropas con meticulosidad.

Un cuarto de hora después apareció Barnacle, siempre de negro, con su peculiar paso deslizante.

—Traigo tres —anunciaba tendiendo las fotos ampliadas—, pero no sé cuál es la buena.

Quería decir la que correspondía a la muchacha, a Nicole Prieur. La primera era una gordita de ojos ingenuos que no tenía el menor parecido con Nicole. La segunda apenas tenía dieciséis años, lo que hacía pensar que los conocimientos de Barnacle en materia de muchachas eran verdaderamente rudimentarios.

La tercera era Nicole. Vestida con un traje claro, un bolso blanco bajo el brazo.

—Tengo otra foto de ella, junto al…

El inspector la sacó, como un prestidigitador, de un bolsillo de su flotante chaqueta. La foto había sido tomada a la puerta del parque Monceau, donde la muchacha sostenía un perrillo que hacía sus necesidades.

—¿Es esto lo que quería?

—Perfecto, Barnacle.

—¿Quiere otras?

—Sí, si fuera posible. Tres o cuatro…

Esto tenía menos importancia ahora. Sin Oscar, el pariente de la mujer de Lucas, estas fotos habrían tenido una importancia extraordinaria. Aún podrían ser interesantes, aunque el comisario creía tener ya una pista segura.

—¿Quiere que le saque otras fotos en seguida?

Maigret olvidaba un poco que el inspector había arriesgado su jubilación por ir a tomar estas fotos a escondidas.

—¿Ha sido difícil?

—No demasiado… Ya sabe usted, en la calle nadie se fija en mí… Me confundo con el paisaje… En los cruces o en los parques hay casi siempre dos o tres tipos como yo, y no llamamos la atención…

Hablaba sin amargura ni ironía.

—No notó nada. Estaba muy ocupada con su perrito que se negaba a atravesar la calle y tuvo que cogerlo en brazos. Tengo un clisé de la chica con el perro en brazos, pero está mal de luz y no lo revelé…

—Gracias, Barnacle… Es usted un gran tipo…

—Usted se ha portado siempre bien conmigo…

Se marchó Barnacle y le llegó el turno a Janvier.

—¿Es ésta la chica?

—Sí. Me gustaría que fueras a la calle Fontaine…

—¿Al Clou Doré?

—Sí, muestra la foto a los camareros. Pregunta si la han visto a menudo por el restaurante. Puedes preguntar algo también discretamente por los alrededores…

—¿No saldrá usted, jefe?

—Sí, iré a la calle de las Acacias.

—¿No me necesita para guiar el auto?

—Prefiero que vayas a Montmartre antes del anochecer. Di a Lucas que me espere abajo con un automóvil…

El aire, al salir, era como una bocanada cálida. Flotaba una bruma sofocante como la que se ve sobre el mar. Los Campos Elíseos vibraban envueltos en una luz dorada.

—Gracias, Lucas. Tu primo nos ha sido muy útil.

—De nada, jefe. Me ha costado una buena resaca. ¡Lo que bebimos! Estaba orgulloso de haberle conocido y haber bebido con usted, y fue pidiendo copa tras copa de anís. Estoy seguro de que de aquí en adelante va a hablar a todo el mundo de su amigo Maigret como si lo hubiera conocido en los bancos de la escuela… ¿Dónde tengo que dejarlo?… ¿En casa de Manuel?

Ya era una costumbre.

—Mejor que me dejes en la casa de enfrente.

—¿Le espero?

—Sí. Es posible que acabe en seguida.

Llamó al timbre.

Salió a abrir una mujer de cara alargada, de tipo español, que lo observó con poca amabilidad y preguntó luego:

—¿Qué quiere?

—Ver al médico.

—¿Le han dado hora?

—Sí.

—Pues suba. La puerta de la derecha.

Los siguió con la mirada mientras el comisario subía los escalones de viejo roble cubiertos en parte con una moqueta verdosa y manchada.

El delantal de la criada estaba también colgado en el pasillo. La señora Maigret, sin duda, hubiera encontrado que la casa estaba mal cuidada, que se notaba la falta de una mujer dispuesta y hacendosa.

Capítulo VI

No se apresuraba lo más mínimo. Le divertía ver cómo la criada lo espiaba por el pasillo del entresuelo. Y, al andar lentamente, procuraba ir identificando el olor que reinaba en la casa, un olor que conocía, que no carecía de encanto, que le llegaba en el recuerdo de los lejanos días de la infancia: el olor a casa vieja, a maderas húmedas, con un tenue aroma a musgo.

El pequeño hotel particular debía de tener un jardín en la parte de atrás, como se encuentran aún en París, con un árbol, que, también por el olor, Maigret se hubiera atrevido a identificar como un tilo.

Jamás se había encontrado tan en falso como en este momento, porque no tenía el menor derecho de estar allí y, a poco que el dentista se quejara, el comisario se las vería negras para justificar su presencia. Sus superiores, desde luego, se negarían a respaldar su acción, y Maigret tendría que rendir cuentas muy serias.

Se hubiera dicho que a sabiendas y con placer iba acumulando todas las faltas que el prefecto le había prohibido expresamente. Apenas le habló de su disgusto al saber que Maigret utilizaba los servicios de delatores pertenecientes al hampa, y ya Maigret se precipitaba en busca de Manuel.

Le prohibían que hablara de Nicole, e iba a un cafetín a interrogar sobre ella a un sujeto empleado de la Sorbona.

La menor alusión al asunto ante los agentes de la Policía Judicial, le había sido muy expresamente prohibida.

Y apenas llegado a su despacho ponía a Janvier al corriente, luego a Lucas, y enviaba al pobre Barnacle a fotografiar clandestinamente a la muchacha.

Y, en fin, bajo un pretexto tan transparente que no había engañado ni un instante a Marcel Landry, se había hecho mostrar el libro-registro del círculo privado al que pertenecía la sobrina del consejero de Estado.

Todas estas infracciones en un solo día. Después de haber llevado tan lejos su independencia, no veía ya ninguna razón para detenerse. O triunfaba o fracasaba, y entonces, para todo el mundo, su carrera tendría un final verdaderamente lamentable.

¿Había descubierto algo, al menos? Sí. Aún no podía medir el valor de sus hallazgos, pero había encontrado una relación entre dos mujeres tan diferentes y que vivían en medios tan lejanos, e incluso opuestos como Alina, la amante de Manuel, y Nicole Prieur. Nicole había tenido al doctor Mélan como padrino de ingreso en el Club de las Cien Llaves. Una vez al menos, la víspera, Alina había ido a casa del médico para que le revisara la dentadura.

Todo esto le pasó por la cabeza en pocos segundos. Llegado al primer piso, se dirigió, no hacia la puerta de la derecha, sino hacia la de la izquierda, haciendo caso omiso de las indicaciones de la española que le había abierto la puerta. Le gustaba ver el interior de las casas donde vivía la gente con quien tropezaba en sus investigaciones, especialmente le gustaba ver las habitaciones donde generalmente no era invitado a entrar.

La puerta estaba cerrada con llave o con un cerrojo, e inmediatamente oyó una voz desabrida que le llegaba desde abajo:

—¿No sabe dónde tiene la derecha?

La criada había subido varios escalones. Sus grandes ojos negros no tenían más expresión que los de una vaca en un prado, pero no por ello dejaba de ser una magnífica hembra.

Había una placa de esmalte con estas palabras: «Llame y entre».

Llamó. Empujó y se encontró en una sala de espera que parecía el salón de una casa provinciana. Había allí una sola persona sentada, una mujer, aún joven, de apariencia ansiosa y enfermiza.

Desdeñando las revistas amontonadas en un velador dorado, se mantenía inmóvil, con las manos sobre el bolso, la mirada fija sobre la alfombra de flores. Apenas le lanzó una mirada indiferente antes de volver a su melancólica contemplación.

Se abrió una puerta ante él y la secretaria o enfermera de la larga nariz que había llamado la atención de Manuel, y de quien Alina le había hablado, se dirigió a él sin la menor amabilidad. Su voz era seca, la mirada dura. Era una de esas mujeres feas, lo bastante feas para no haber conocido juventud ni adolescencia, y para hacer responsable de ello al mundo entero.

—¿Qué quiere?

—Ver al doctor Mélan.

—¿Para una consulta?

—Sí.

—¿Le han dado hora?

—No.

—El doctor sólo recibe previo acuerdo de hora.

—Pues la placa que hay a la derecha de la puerta dice que de diez a doce recibe sin fijar hora, y que por la tarde sí que hay que acordarla.

—La placa es vieja.

—Anoche he pasado un terrible dolor de muelas y la aspirina no me lo ha calmado. Quisiera que el doctor…

—¿Ha venido usted alguna vez antes?

—No.

—¿Vive usted en el barrio?

—No.

—¿Y por qué ha elegido usted al doctor Mélan?

—Pasaba por la calle y vi su placa…

—Sígame…

Le introdujo en un pequeño despacho de paredes encaladas, pero de un blanco tan dudoso como el resto de la casa. Se instaló tras la mesa.

—Siéntese… No creo que el doctor lo pueda visitar entre dos clientes, pero por si acaso voy a llenar la ficha. ¿Se llama?

—Maigret… Jules Maigret…

—¿Profesión?

—Funcionario.

—¿Edad? ¿Dirección?

—Cincuenta y dos años… Boulevard Richard-Lenoir…

Ella ni pestañeaba. La verdad es que tenía la cabeza inclinada sobre la ficha y Maigret no podía ver sus ojos.

—¿Qué diente le duele?

—Un molar de la derecha, no sé cuál. Creo que el segundo.

—Pase al lado y espere… No puedo asegurarle nada… Si tiene prisa le aconsejo que vaya a otro dentista…

—Esperaré.

La ventana de la sala de espera daba a un jardín, y el comisario vio, en medio de un espacio de césped medio seco, el tilo cuyo olor le había llegado mientras subía la escalera.

Vio también, contra un muro bastante alto, un invernadero medio desmoronado, herramientas de jardinería, unas mangueras medio podridas.

Más allá se alzaba una casa de seis o siete pisos. Era la parte de atrás la que se veía. En varias ventanas había ropa tendida.

Se sentó, cogió su pipa del bolsillo. Incluso la hubiera encendido sino tuviera ante él la cara triste de la muchacha que esperaba. Un tic-tac. El del péndulo de mármol negro, muy parecido al que había en el despacho del Quai des Orfèvres. Marcaba las diez y veinte. Se preguntaba si aún estaría allí esperando cuando dieran las doce.

Se esforzaba en no pensar, en no amontonar hipótesis, en mantener disponible y clara la mente. Para pasar el tiempo registraba en su memoria los menores detalles, el espejo, sobre la chimenea, donde las moscas, desde hacía años, habían ido dejando sus manchitas negras. Los muebles del Segundo Imperio, las sillas desaparejadas. Nada era feo en sí. La casa tampoco. Habría sido construida hacia 1870 ó 1880, bastante antes que los inmuebles de alquiler que ahora ocupaban casi toda la calle.

Tampoco la casa tardaría en desaparecer. Se sentía su fin próximo y quizá por esto no se molestaban en darle una capa de pintura.

Se adivinaba también una casa sin mujer, sin niños.

La tercera puerta de la habitación estaba acolchada, como las del despacho de los viejos notarios. No se oía nada de lo que pasaba al otro lado.

El silencio reinaba en todo el inmueble, y apenas si, con la ventana cerrada, se oía el canto de los pájaros entre las ramas del tilo.

Fuera hacía calor. Dentro casi frío.

—El doctor le ruega que lo excuse, señorita… La recibirá dentro de unos minutos…

Era la enfermera, a quien la joven cliente respondió con una mirada resignada.

—Sígame, señor Maigret.

Abrió la puerta acolchada, luego la puerta pintada de gris que se encontraba detrás. Pasaron bruscamente de la sombra al sol. Un hombre de blanco, sentado ante una mesa de estilo Luis-Felipe, tenía en la mano la ficha recientemente cubierta a nombre del comisario.

La enfermera había desaparecido. François Mélan leyó cuidadosamente la ficha hasta la última línea, mientras Maigret avanzaba dos o tres pasos.

—Siéntese…

Era muy diferente de como Maigret se lo había imaginado por la conversación mantenida con Marcel Landry. Aún aparecía más desambientado allí que el tío de Nicole bailando en el Club de las Cien Llaves.

Tenía el pelo rojo, de un rojo llameante, de un rojo tal que desde la infancia sus compañeros de escuela le llamaron sin duda «Zanahoria». Levantó la cabeza y Maigret descubrió sus gafas gruesas, sin montura aparente, tras las cuales se abrían los ojos de un azul límpido.

Parecía muy joven. A pesar de sus treinta y ocho años habría podido tomársele por un estudiante.

—¿El dolor de muelas le empezó bruscamente?

No hacía la menor alusión a la profesión de Maigret, y su mirada no revelaba la menor curiosidad.

—Anoche, cuando me iba a meter en cama…

—¿Le había dolido antes? ¿Durante las últimas semanas?

—No. Siempre he tenido la dentadura sana. En mi vida habré ido unas diez veces al dentista…

—Vamos a ver…

Se levantó y Maigret hizo un nuevo descubrimiento: Mélan era altísimo. Le sobrepasaba más de una cabeza. Su bata, apenas más nueva que la de la enfermera, no le llegaba a las rodillas y el pantalón necesitaba que le pasaran la plancha.

El sillón articulado estaba en medio de la habitación, rematado como de costumbre por la pantalla de una lámpara color de luna llena. Entre el sillón y la ventana, sobre una mesa estrecha, estaba alineado el instrumental. Maigret se instaló, vacilante. Le sujetó la nuca y le ató un paño. Con una presión de pie sobre el pedal el doctor levantó lentamente el sillón.

Todo esto era algo trivial. La misma escena, con los mismos gestos estaba repitiéndose en el despacho de centenares de dentistas de París.

—Vuelva la cabeza… Bien… Abra la boca…

Aquí el silencio era menos total que en el resto de la casa. El gabinete daba a la calle. No había cristales esmerilados sino visillos de tul a través de los cuales se veía la fachada de enfrente, color crema, las ventanas abiertas y una mujer que iba y venía por su cocina.

Los ruidos de la calle llegaban como un rumor impreciso sobre el que destacaban algunos ruidos más agudos.

Mélan, impasible, pasaba un espejillo sobre una llama y cogía un instrumento brillante.

—Abra un poco más, por favor…

Cuando se inclinaba, Maigret vio su rostro de muy cerca como a través de un cristal de aumento. La piel era espesa, rojiza, como en muchos pelirrojos, granulosa, con algunas pecas.

El doctor no hablaba. Desde que entró el comisario apenas había pronunciado unas palabras, y, cuando se levantó, lo había hecho con la torpeza de un tímido.

Con ayuda del instrumento puntiagudo fue rascando la superficie de los molares.

—¿Nota algo?

—¡No! —dijo Maigret con dificultad manteniendo la boca abierta.

—¿Y ahora?

—No…

—¿Aquí?

—No…

No notaba nada. Era verdad. Maigret jamás había sufrido de las muelas. El médico cambió de instrumento y cogió un martillito.

—¿Le duele?

—Es desagradable…

—¿Pero no nota dolor vivo?

¿Por qué pensó de repente el comisario que de ninguna manera se dejaría poner una inyección? De repente sintió miedo. No pánico, sino un miedo vago, indefinible. Se encontraba casi tumbado, boca arriba, con la cabeza vuelta, en un sillón que en cierto modo lo aprisionaba.

¿Por qué había entrado en esta casa? Porque buscaba al hombre que se había atravesado en su camino inexplicablemente, viciosamente. Era ésta la palabra que Pardon había empleado cuando le preguntó:

—¿Ha encontrado usted en su carrera un criminal verdaderamente malvado, vicioso…?

Buscaba a alguien que, para desembarazarse de él o por simple odio a su persona, se había esforzado en deshonrarlo, preparando un plan complicado, minuciosamente organizado, y utilizando como instrumento a una muchacha de buena familia. ¿Por qué se dice de buena familia? ¿Acaso las otras son de mala familia?

Si estaba aquí era porque tenía razones para estar. Razones vagas quizá que le habían hecho sospechar del estomatólogo pelirrojo.

No podía leer en los ojos azules que aparecían enormemente dilatados tras los gruesos cristales de las gafas. Los rasgos de la cara eran tan rígidos como el cemento y el aliento le olía a tabaco, a ceniza de cigarrillo fría ya.

Cualquier hombre puede convertirse en asesino si tiene para ello móviles suficientes.

Maigret había pronunciado esta frase, un día, para responder a Pardon o a la pregunta de un periodista.

Alguien había intentado deshonrarlo, alejarlo de su puesto en la Policía Judicial.

Quizá fuera Mélan… Apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde su entrevista con el prefecto de policía, y no sólo estaba aún en su puesto de comisario, sino que aparecía ahora en casa del dentista…

No era un razonamiento… eran pensamientos confusos. Sí… Y si… ¿Y si Mélan, puesto que era en su casa donde ahora se encontraba Maigret, tenía razones suficientes para montar la maquinación cuyo instrumento había sido Nicole, y no dudaba en desembarazarse del comisario?

—Enjuáguese la boca y escupa…

Maigret obedeció bajo la mirada del médico, de pie, inmóvil, siempre impasible.

—Sus muelas están perfectamente sanas y no han podido causarle molestias… Si ha notado algo la noche pasada, si es que ha sentido picotazos dolorosos en la parte derecha de la mandíbula, quizá tenga un comienzo de sinusitis…

—¿No hay nada que hacer?

—Eso es cosa de su médico de cabecera…

Para ordenar sus instrumentos se volvió de espaldas a Maigret, y éste se soltó, no sin trabajo, del sillón que el dentista se había olvidado de bajar. Avanzó entonces un paso y se encontró a menos de dos metros de la ventana, y vio, a través de los visillos de tul, a Alina, en bata de casa, que fumaba un cigarrillo en la ventana mirando hacia la calle.

Conocía la distribución de las habitaciones en el departamento de enfrente. La ventana a la que se asomaba la amante de Manuel era la del cuarto donde el enfermo pasaba la mayor parte del día.

Maigret palideció un poco porque este descubrimiento le inspiró un miedo retrospectivo, un poco más preciso que el de hacía unos momentos.

—¿Qué le debo? —murmuró.

—Lo arreglará con la enfermera…

Siempre tranquilo en apariencia, siempre con el rostro inexpresivo, la mirada vaga, el médico abrió la puerta del pequeño despacho donde Maigret había llenado su ficha.

Sin una palabra el dentista cerró la puerta. La enfermera indicó al comisario el asiento que había ocupado antes.

—Espere un momento…

Sin duda iba a introducir a la cliente de la cara triste.

Sobre el despacho había un fichero de madera, largo, estrecho, lleno de fichas. La tentación era fuerte. Era quizá una trampa. Maigret no se movió.

—¿Está inscrito en el Seguro de Enfermedad? Enséñeme el carnet…

Lo buscó en su cartera siempre llena de papeles inútiles, y lo tendió a la fea enfermera. Ésta apuntó el número.

—La visita son veinte francos… El Seguro le reembolsará el ochenta por ciento…

Le devolvió el carnet. Todo con la menor amabilidad, como si quisiera mostrarse adrede lo más hosca posible. Lo llevó hacia la puerta y pulsó un timbre que resonó débilmente en el entresuelo.

—Puede bajar…

—Gracias…

Volvió a encontrar la escalera y su olor característico. La española lo esperaba en el vestíbulo y lo siguió hasta la puerta de salida, que cerró cuidadosamente tras él. Por milagro Lucas había encontrado un lugar a la sombra para aparcar y leía un periódico sentado en el coche.

Maigret levantó la cabeza, no vio a Alina en su ventana y penetró en el inmueble de enfrente.

En el tercer piso llamó al timbre, oyó el ruido de un aspirador, fue acogido por la mujer de la limpieza a la que ya había visto en sus visitas anteriores.

—¿Es para el señor Palmari?

—No. Para Alina.

—Creo que la señora está en el baño. Entre al salón.

La puerta del cuartito estaba abierta y vio a Manuel, en pijama de seda, escuchando la radio, cuyo botón giró de mala gana.

—¿Otra vez?

Maigret avanzó y el aspirador empezó a roncar tras él, pasando y repasando sobre la moqueta del salón.

—Quisiera hablar con Alina.

—Hace unos minutos estaba aquí.

—Ya lo sé. La he visto apoyada en la ventana…

—Ha ido a darse un baño… ¿Qué le quiere?

—Pues la verdad es que aún no lo sé…

—Escuche, comisario… Yo siempre me he portado bien con usted… Cuando ha sido preciso le he prestado algunos buenos servicios que, si hubieran sido conocidos en su tiempo, me hubieran costado otra rociada de balas antes aún de haber recibido éstas que me han baldado…

»Creo que está usted exagerando, y empiezo a cansarme de verlo por aquí y de que me venga dando la tabarra con todas las historias que ocurren en París… ¿Toleraría usted que alguien fuera a su casa todos los días y se pusiera a observarlo con aire de sospecha y a hacer preguntas idiotas sin explicar siquiera qué es lo que quiere?

—Sí, ya sé. Éste es un poco mi caso en este momento, ¿no?

—No veo por qué tiene que meter a los demás en el lío. Alina lo vio hace un rato bajar del automóvil y meterse en casa del dentista… Y esto sólo porque ella le dijo ayer que había ido a revisarse la dentadura.

—No fue por eso…

—Entonces, ¿por qué? No comprendo… No me va a hacer creer ahora que es también su dentista…

—Esperaré a Alina… Cuando venga ella se lo explicaré, así no tendré que repetirme…

Se dirigió hacia la ventana y, con las manos en los bolsillos miró hacia fuera, fijándose particularmente en la ventana velada de tul tras la que el doctor Mélan cuidaba a su cliente.

No se veía nada del interior. Apenas se adivinaban las manchas más claras, sobre todo la blusa del dentista cuando se aproximaba a la ventana para tomar un instrumento.

—¿Cuántas veces he venido a verle esta semana, Manuel?

—Tres veces… Ocupa tanto espacio que es como si hubiera venido diez… Cuando estaba en la calle Fontaine la cosa tenía menos importancia… En un bar las gentes van y vienen… Cualquiera tiene derecho a beber un vaso, y a muchos clientes les gusta la conversación… Al fin y al cabo es al patrón a quien dan la tabarra, ¡y si él se aguanta!… Ése es su oficio, la verdad.

»Aquí, éste es nuestro piso, el piso de Alina y mío. La vivienda de uno es sagrada creo yo, ¿no? Ni la policía puede entrar si no lleva un mandato judicial… ¿Tengo razón o no?

Maigret, que no había escuchado, respondió con un gesto vago.

—¿Cuántas veces mientras charlaba con usted me incliné hacia fuera en esta ventana?

Manuel se encogió de hombros. La pregunta le parecía una idiotez.

—Lo único que sé es que no puede estarse quieto en la silla un momento siquiera…

En su despacho, e igualmente en su casa, tenía la costumbre de ir hasta la ventana y de quedarse allí, apoyado, mirando cualquier cosa, las ventanas de enfrente, los árboles, el Sena o los paseantes. ¿Sería esto un signo de claustrofobia? En cualquier lugar donde se hallara buscaba instintivamente el contacto con el exterior.

En aquel momento entró Alina, en bata de un color amarillo canario, con gotitas de agua cayéndole del pelo alborotado.

—¿Qué es lo que dije ayer? ¿Ha traído ya el pijama y el cepillo de dientes?

Pero al verse frente a un Maigret más hosco que de costumbre cesó de bromear.

—Escuche, Alina. No estoy aquí para molestarles, y les doy mi palabra de honor de que el asunto que estoy intentando resolver no tiene nada que ver con usted ni con Manuel, al menos por ahora, es decir, al menos hasta el punto en que he llegado…

Lo miraba de través, como sospechando algo.

—Respóndame francamente. Será mejor para todos, créame. ¿Fue ayer la primera vez que entró usted en la casa de enfrente?

—Desde luego. Por vez primera en mi vida tuve dolor de muelas…

—La he visto hace un momento acodada en esta ventana y fumando un cigarrillo…

—¿Estaba usted allí?

Alina indicó la ventana con visillos de tul.

—En el mismo sillón que ocupó usted. ¿Tiene usted, Alina, la costumbre de asomarse a la ventana y apoyarse en el alféizar?

—Como todo el mundo… Me gusta tomar el fresco…

—¿No conoce particularmente a ninguno de los habitantes de la casa del dentista?

—¿Hay muchos? Yo creía…

—¿Creía…? ¿Qué?

—Que estaba sólo el doctor, Carola y la asistenta.

—¿Carola? ¿La criada?

—Criada, cocinera, ama de llaves, portera… todo lo que quiera… Es ella la que se encarga de todo… La encuentro a veces en las tiendas del barrio… Le pregunté si era española porque me sorprendió su acento, y me contestó que sí… No es muy habladora, pero de vez en cuando nos damos los buenos días…

—¿Y la enfermera, ayudante o lo que sea?

—La señorita Motte…

—¿Le ha dicho Carola su nombre?

—Sí. No duerme en la casa. A mediodía va a comer a un pequeño restaurante de esta misma calle y vuelve al trabajo a las dos poco más o menos… Por la noche es menos regular… A veces está hasta las siete o las ocho…

—¿No sabe dónde vive?

—No se lo pregunté jamás. De cerca aún da más miedo que de lejos.

—¿Le hizo una ficha cuando fue a consultar lo de sus muelas?

—Me preguntó como para llenar un pasaporte.

—¿Y no le hizo preguntas indiscretas?

—Me preguntó quién me había dado la dirección del doctor. Le contesté que vivía en la casa de enfrente.

Y entonces ella me hizo una pregunta curiosa:

»—¿En qué piso?».

—¿Y nada más?

Alina reflexionaba.

—No creo… a menos que… Yo estaba de pie, ante ella… Me miró de pies a cabeza con sus ojitos duros y malvados…

»—¿No tiene nada más? —me preguntó.

»Le contesté que no y no volvió a insistir. Uno no lleva un certificado de vacunación para ir al dentista, ¿no?

Manuel conocía de sobras a Maigret para darse cuenta de que se estaba acercando a una verdad aún fugitiva. Se le sentía como olfatear en todas direcciones, a la derecha, a la izquierda… Tendió a Alina una fotografía de Nicole Prieur.

—¿No la vio nunca en la calle Fontaine?

—¿Es la chica de que nos habló ayer?

Asintió con la cabeza.

—En la calle Fontaine, no… Pero la he visto aquí, en la acera de enfrente.

—¿Iba a casa del dentista?

—Sí. Pero no durante las horas de consulta…

—¿Al anochecer?

—No muy tarde. A las nueve o nueve y media…

—¿Estaba iluminado el consultorio del dentista?

—No. Aquellos días, no.

—¿Quiere decir que estaba iluminado otros días?

—Frecuentemente.

—¿Puede ver usted a través del tul de los visillos?

—No. Bajan la persiana. Sólo se ve la luz a través de las junturas.

—Así, pues, si no me equivoco, Nicole Prieur no viene a ver al doctor como cliente…

Esto ya lo sabía desde la noche anterior.

—¿El médico recibe a otras personas fuera de las horas de consulta? ¿Hombres o mujeres?

Alina enarcó las cejas.

—Bueno… pues ahora me hace pensar… De vez en cuando veo entrar hombres durante el día, menos numerosos que las mujeres…

—¿Son jóvenes las mujeres que entran?

—Jóvenes y menos jóvenes… En fin, yo no soy el portero y tampoco paso las horas muertas espiando a los que entran y salen… No estoy constantemente en la ventana…

—Yo se lo he reprochado a veces —gruñó Manuel—. Me he preguntado si no habría por ahí un galancete y si no empezaba a cansarse de mí esta moza…

—¡Mira que eres burro!

—Burro o no burro, yo sé mi edad y estas patas condenadas no ayudan precisamente…

—Los jóvenes no te llegan al tobillo…

La alusión era transparente, la sonrisa de Manuel traicionaba su orgullo y realmente parecían una pareja de enamorados.

—Y por la noche, ¿entran también hombres?

—Pero, bueno, ¿qué es lo que se le ha metido en la cabeza?

—Nada concreto aún. Ando buscando…

—Me parece que anda buscando cosas muy curiosas…

—¿Qué quiere decir?

—Estas mujeres, por la noche, ¿cree usted que vienen sólo para hacerse ver los dientes? Y si las recibe en su gabinete, tampoco será para jugar a unir sus almohadas, digo yo… Hay seguramente en la casa lugares más confortables para estos juegos, y el doctor no tiene mujer que pudiera hacerle escenas… Por lo tanto, otra cosa se irán a cuidar y no la boca…

—¿Ha estado usted encinta alguna vez?

Miró a Manuel, que se encogió de hombros.

—Como todo el mundo…

—¿Ha tenido niños?

—¡No me hable!… ¡El mundo está mal hecho!… Cuando una no los quiere basta que un hombre te mire y quedas como un globo. Luego, ahora que una quisiera tener una criatura en casa… ¿No es verdad, Manuel?… ¡Pues nada! ¡No hay manera!

—¿Fue un médico el que la sacó del apuro?

—Yo entonces no hubiera podido pagarme un médico. Los que se dedican a eso ponen precios de locura a causa de los riesgos. Fui a casa de madame Pipi…

—¿Una que está en los lavabos del…?

—No me vaya a decir que lo ignora… Por lo menos hay diez en Montmartre, todas dispuestas a ayudar a las jovencitas en apuros, y no demasiado caro…

Sus pupilas miraban al vacío. Recordaba algo…

—¡Siga! Sí, tiene razón, comprendo ahora perfectamente por qué la vieja zorra me miró de arriba a abajo y de abajo arriba como para estudiar mi anatomía… Esto explica también por qué me ha preguntado si sólo padecía dolor de muelas…

—¿Y el dentista no le dijo nada especial?

—Apenas abrió la boca. De cerca parece como si los ojos salieran de una naranja… ¿Abra la boca!… ¡Cierre!… ¡Enjuáguese!… ¡Escupa!… ¡Abra!

—¿Tiene que volver a verle?

—Mañana por la mañana… Me hizo una cura provisional que apesta y que me está fastidiando el sabor de los cigarrillos…

—¿Y si yo le pidiera…?

Manuel intervino.

—¡Ni hablar, comisario! Uno le hace pequeños servicios… Sea… Lo que por otra parte no le impide procurar que uno se coja los dedos… No vale la pena de protestar… Yo sé lo que sé… Pero esta historia es como la cura de Alina: apesta. Y yo, que también tengo que decir lo mío, pues lo digo: ¡No!… Y le prohíbo incluso que vuelva a poner los pies en esta casa… Déjela que haga ella lo que quiera, y supongo que será cambiar de dentista, ¿no?

Capítulo VII

A las once y media Maigret entró en su despacho y lanzó el sombrero sobre una butaca. No había tenido tiempo de elegir una pipa seca cuando entró el viejo Joseph.

—El señor director lo llama, señor comisario… Es la tercera vez que me envía aquí…

Realmente el triste Barnacle de los pies planos no era el más viejo de la casa, sino este ordenanza cargado de galones que a fuerza de vivir en una antecámara donde no entraba un rayo de sol había ido tomando un color marfileño.

El comisario lo siguió y penetró por segunda vez aquella mañana en el despacho del director cuyo umbral había franqueado decenas de millares de veces.

—¡Siéntese, Maigret!

Le indicó un sillón entre la sombra y el sol. Las tres ventanas dejaban entrar todos los ruidos de la calle, y el director, como para dar a la conversación un carácter más confidencial, se levantó para cerrarlas.

Parecía un poco nervioso, desconcertado. Se llamaba Roland Blutet. Desde su toma de posesión siempre había dado la sensación de que el cargo no le gustaba y que se encontraba a disgusto dirigiendo servicios cuyos jefes eran veteranos como Maigret.

Se había esforzado en tomar el tono de la casa, como se llamaba antes a la Policía Judicial, un tono difícil de precisar, hosco y familiar, sin vanas cortesías, pero con una absoluta confianza mutua entre los hombres de los diferentes servicios.

Poco tiempo antes aún era posible llevar la dirección de un servicio sin necesidad de diplomas. Se exigía sólo un conocimiento perfecto en materia de humanidad, haberlo visto todo, conocer a las gentes. Que nada indignara, que nada asombrara tampoco.

Uno había tenido ante sí a los peores criminales y a menudo los había visto llorar. Se había visto arriesgar la vida para detener a un criminal que los tribunales iban a dejar libre al poco tiempo, y que volvería a las andadas apenas salido de la jaula.

—Lo he llamado tres veces esta mañana, Maigret…

—Acaban de decírmelo…

—No estaba usted en su despacho…

El director no sabía adónde mirar y su mano temblaba mientras encendía un cigarrillo.

—Creía que se ocupaba usted y sus hombres fundamentalmente del asunto de los ladrones de joyerías. Su último asalto en la avenida de Víctor Hugo ha sido muy espectacular…

—Exactamente…

—Son las once y media…

Llevaba un chaleco y un reloj plano al extremo de una cadena que le llegaba al bolsillo.

—Permítame que le pregunte dónde ha pasado la mañana…

Esto era aún peor que lo del prefecto. En primer lugar, esto pasaba en el Quai des Orfèvres y no en un lugar que para Maigret era casi anónimo. Este despacho era algo que formaba parte de su vida cotidiana, allí había estado muchas veces en mangas de camisa charlando con directores que eran antiguos colegas o amigos.

Además, Blutet representaba su papel francamente mal.

—He ido al dentista…

—A un dentista de su barrio, supongo…

—¿Cree usted realmente, señor director, que estoy obligado a responder a su pregunta? Hasta hoy, yo había realizado aquí numerosos interrogatorios, pero jamás había tenido que soportar uno. Ignoraba que tuviera la obligación de dar el nombre y la dirección de nuestro dentista, de nuestro médico, quizá también de nuestro sastre…

—Yo comprendo…

—¿De verdad? —preguntó con ironía…

—Créame, yo me pongo en su lugar… Es muy penoso para mí, en este momento, tener que… Yo cumplo órdenes, Maigret, órdenes que me vienen de arriba… ¿Qué respondería usted si yo le pidiera que me diera cuenta exacta del empleo de su tiempo, hora a hora, desde ayer por la tarde?

—Le presentaría mi dimisión…

—Intente comprender mi situación… Usted no ignora el barullo que ha armado la prensa con la cuestión de estos robos de joyerías que se repiten casi con insolencia desde hace dos meses…

—Más de la mitad han tenido lugar en la Costa Azul y Deauville, fuera de nuestra jurisdicción…

—Sí, pero por la misma banda, o en todo caso con los mismos métodos… El último tuvo lugar ayer por la mañana… ¿Ha ido usted a hacer un reconocimiento al lugar del suceso como acostumbra?

—No.

—¿Ha leído usted los informes de sus inspectores?

—No.

—¿Tiene alguna pista?

—Sigo la misma pista desde que se han reanudado los robos…

—¿Sin resultado?

—Aún no tengo ninguna prueba, desde luego… Espero una imprudencia, un error, cualquier pequeño hecho sin importancia que me permita actuar…

—Esta mañana usted no ha ido a su dentista, sino a un dentista de la calle de las Acacias, a pesar de que sus dientes están perfectamente sanos. ¿Sospecha usted que ese dentista está complicado en los robos de joyas?

—No…

—Su segunda visita fue para la casa de enfrente…

—Donde vive uno de mis informadores…

—¿Le ha hablado de los robos de joyas?

—No.

—Escuche, Maigret: usted sabe que cuando entré aquí tenía la mayor admiración por usted como hombre y como policía… Nada ha cambiado… Pero hoy me veo obligado, ya se lo he dicho, a representar un papel que me disgusta extraordinariamente…

»Ayer fue usted convocado al despacho del prefecto de policía… Él le habló de un asunto que no me importa y del que sólo sé algo a grandes rasgos… Antes de despedirse le rogó insistentemente que no se ocupara usted de este asunto ni de cerca ni de lejos, que no hablara de él a nadie, ni siquiera a sus colegas y a los inspectores… ¿Es exacto esto?».

—Es exacto…

El inspector echó un vistazo a una hoja de papel que tenía delante.

—Pero ayer, después de esta entrevista con el prefecto, se encerró usted en su oficina hasta las tres aproximadamente. Fue luego a un pequeño café de la calle de Sena que se llama «Chez Désiré». Un poco más tarde a un hotel de la calle de Écoles, donde conversó unos minutos con la encargada. ¿Tienen estos dos lugares alguna relación con el asunto del que le prohibieron que se ocupara lo más mínimo?

—Sí.

—Luego, en compañía del inspector Janvier, fue usted a la calle de las Acacias, donde pasó mucho tiempo con un personaje sospechoso llamado Manuel Palmari, que emplea usted como informador…

—Supongo que he sido seguido por lo que los diarios llaman policías paralelas. ¿Es así, señor director?

No le llamaba, como de costumbre, jefe. Estaba desmoralizado. Además, estaba a pleno sol y tenía el rostro chorreando sudor.

Roland Blutet hizo como que no había oído.

—De vuelta al Quai convocó usted en su despacho a un viejo inspector llamado Barnacle, a quien encargó una misión… Se trataba de fotografiar a cierta persona sin que se diera cuenta, a una persona que el prefecto de policía…

—Me había prohibido que me ocupara…

—Un poco después se encuentra usted en un pequeño bar de la calle Monsieur-le-Prince en compañía del inspector principal Lucas y de un portero de la Sorbona… ¿Trataron de los robos de joyas?

—No.

—¿Trataron de la muchacha de que le habló el señor prefecto?

—Sí.

—¿Por qué fue a cenar con la señora Maigret precisamente a un restaurante de la avenida de la Grande Armée? ¿Fue por azar?

—No.

—¿Es verdad que interrogó a un tal Landry, y le pidió que le dejara ver el libro-registro de un club?

—Todo es exacto, señor director. Reconozco que no se me ocurrió que pudieran seguirme. No tomé la menor precaución… Hasta ahora yo había vivido al otro lado de la barrera…

—Por si le interesa, le aseguro que yo no me he metido para nada en estas cosas, y que hasta esta mañana no sabía absolutamente nada del asunto. Incluso ahora es bien poco lo que sé… Parece que en las altas esferas le conceden gran importancia… Yo soy sólo un funcionario… Tengo que realizar la misión que me han confiado, aunque me sea extraordinariamente penoso…

—¿Desea usted una confesión escrita?

—No me haga más difícil la tarea, Maigret… Créame, siento enormemente tener que…

—Estoy convencido…

—Y aún hay más: durante veinticuatro horas ha dedicado usted tres inspectores, sacándolos de otros servicios, a tareas que no les correspondían, es decir, a tareas que realizaron exclusivamente para su conveniencia personal, señor Maigret… No creo que recaigan sanciones sobre ellos porque estos hombres ignoraban la entrevista que había sostenido usted con el prefecto… Pero tengo que decirle…

También el director tenía calor, y se pasó la mano por la frente cubierta de sudor.

—Tengo que decirle que me han sugerido una solución… Usted necesita reposo… Ha trabajado mucho estos últimos tiempos, sin tomarse vacaciones… Usted puede pedirnos un permiso por enfermedad que durará hasta que esté tramitado el expediente administrativo que se iniciará contra usted…

Le costó un gran esfuerzo llegar hasta el final. No se atrevía a mirar al hombre que estaba sentado ante él. Se sentía molesto como ante un animal que uno ha querido matar, pero que sólo ha logrado dejar malherido.

—No creo que dure más de unos días… Según los reglamentos, tiene derecho a defenderse… Creo saber que usted ha hecho ya llegar al señor prefecto su versión de los sucesos…

Maigret se levantó pesadamente.

—Le estoy muy agradecido, señor director.

Luego, con gran asombro de éste, se dirigió hacia la primera ventana.

—Supongo que puedo abrirlas de nuevo…

Y las abrió, una tras otra, tomándose el tiempo suficiente para respirar a gusto el aire cálido de la calle, para ver a los seres humanos que se agitaban en el viejo y amado marco de París.

—Su permiso comienza ahora, ¿verdad?

Asintió con la cabeza y salió. El director no le tendió la mano, pero la tenía un poco adelantada, dispuesto a estrechar la mano del comisario si éste hubiera hecho el menor gesto.

Maigret no lo hizo. No se quedó como la víspera, abrumado en el sillón de su despacho, sino que se dirigió acto seguido hacia la sala donde trabajaban los inspectores.

—¡Lucas!… ¡Janvier!

No vio a Barnacle.

—Entrad, muchachos… Vais a trabajar sin mí durante un tiempo…

Janvier palideció, apretó las mandíbulas y no pudo pronunciar ni una palabra.

—Estoy fatigado, quizá enfermo… Los de arriba, velando por mí como amantes padres de familia, han decidido que conviene a mi salud una temporada de descanso…

Dio unas vueltas por la oficina, cuidando que sus más próximos colaboradores no notaran la humedad que empañaba sus ojos.

—Seguiréis adelante con el asunto de las joyerías… Ya sabéis hasta dónde he llegado, y sabéis también lo que pienso… Y no olvidéis que soy especialmente testarudo…

Colocó la pipa apagada en el enorme cenicero de cristal, y cargó otra cuidadosamente.

—Los de arriba no ignoran nada sobre los pasos que habéis dado ayer… Tampoco ignoran los míos, desde luego… Habrá que advertir a Barnacle en cuanto llegue…

»¿Es probable que os sigan a los dos, como me han seguido a mí y como van a seguir haciéndolo sin duda… Si os cae alguna sanción, esto no va a arreglar nada, no me va a ayudar lo más mínimo, todo lo contrario… Así, pues, lo mejor será que olvidéis todo lo que sepáis sobre este asunto…

Sonrió.

—¡Bueno!… esto se ha acabado… Ha sido menos difícil para mí que para el director…

Se dirigió hacia el sillón donde había dejado su sombrero.

—Hasta la vista, muchachos…

Janvier fue el primero que recuperó el habla.

—Ya sabe usted, jefe…

—¿Qué?

—He ido a Clou Doré… Enseñé la fotografía… Nadie de allá conoce a la chica…

—Esto ya no tiene importancia…

—¿Abandona?

Los miró fijamente.

—¿Es que no me conocéis?

—¿Quiere decir que va a seguir solo, sin medios, sometido a vigilancia, controlado en todos sus movimientos?

—Lo intentaré…

Sonreían ahora con emoción, sin saber qué hacer, sin saber qué decir.

—¡Bueno! ¡Basta de sentimentalismos! ¡Hasta uno de estos días…!

Salió rápidamente para evitar apretones de mano y despedidas. Unos momentos más tarde bajaba las escaleras de la Policía Judicial.

En el portal le saludaron los dos agentes de guardia, y él les devolvió el saludo con una sombra de ironía. Era curioso ver súbitamente el mundo desde otro punto de vista, el punto de vista de un hombre libre.

No tenía nada que hacer. No tenía la menor razón para ir por la derecha en vez de ir por la izquierda.

¿Quién iría a seguirle? ¿Acaso uno de los pescadores de la orilla del Sena, que dejaría su caña para ponerse tras él? ¿O el chófer de un auto gris estacionado a cien metros?

Dobló hacia la derecha. Como los otros días, cuando se dirigía hacia la cervecería Dauphine. El patrón vino como de costumbre a saludarle.

—¿Va todo bien, comisario?

—¡Formidablemente!

—¿Qué va a tomar?

—Pues no sé…

Quería tomar algo diferente, no un aperitivo cualquiera. Recordó lo que tomaba en los tiempos primeros de su estancia en París. Habían lanzado por aquel entonces una bebida nueva que durante un año o dos fue su aperitivo favorito.

—¿Existe aún el mandarin-curaçao?

—¡Oh, sí! Apenas lo piden ya, pero tenemos… Los jóvenes no saben lo que es eso, pero guardamos siempre alguna botella abajo… ¿Un poco de limón?

Bebió dos, y sólo a medias les encontró el gusto de antaño. Luego fue lentamente hacia Châtelet y esperó su autobús. No tenía prisa.

* * *

—¿Estás triste? —le preguntó la señora Maigret mientras ponía la mesa.

Le había sorprendido ver a su marido de vuelta tan temprano.

—No. El golpe ha sido duro de momento. Más duro que cuando lo del prefecto. No sé por qué, quizá porque todo pasaba dentro de la casa… Ahora me encuentro con las manos libres y la sensación es más bien de alivio…

—¿Tienes miedo?

—No hay el menor peligro. Lo más que me puede pasar es que tenga que cargar con una sanción administrativa, y la más grave sería la jubilación forzosa anticipada…

—No hablo de esto… Las gentes que vas a desenmascarar…

—No pueden hacer nada contra mí. Cualquier ataque vendría a darme la razón… El jefe esta mañana dijo una frase de más… Me dijo:

—Su dentadura está perfectamente sana…

»Sin esto yo hubiera podido creer que sus informaciones procedían de los hombres encargados de seguirme. Pero ellos no han visto mi boca por dentro… Ni siquiera Ajoupa, nuestro dentista, podría asegurar que esta mañana tengo los dientes sanos, porque no me los ha visto desde hace un año…

»Esto quiere decir que el doctor Mélan, después de salir yo, telefoneó sin duda a Nicole Prieur… Ésta volvió a quejarse a su tío… El mismo círculo que ayer por la mañana: ministro del Interior, prefecto de policía y al fin llega la queja al director de la Policía Judicial… Si uno ve las cosas con cierta calma y desde fuera, resulta hasta divertido.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Continuar.

—¿Solo?

—Uno no está nunca completamente solo… ¡Mira! Para empezar voy a telefonear al bueno de Pardon… Debe estar ya en casa…

Poco después el doctor Pardon decía:

—Acabo de llegar. Estaba a punto de cenar…

—Oiga, Pardon, tengo que volver a molestarle…

En efecto, varias veces había tenido que llamar a Pardon para pedirle un informe sobre cuestiones médicas o algo referente a uno de sus colegas. Aún sin conocerse personalmente es bastante fácil para los médicos obtener información unos de otros. Han estudiado en los mismos centros, siempre hay un amigo que ha sido condiscípulo de Fulano o Mengano, un profesor, un antiguo interno de un hospital.

La profesión es relativamente cerrada, y además existen congresos donde se conocen, se encuentran, cambian impresiones…

—Se trata de un dentista, o mejor dicho, como precisa la placa de cobre, estomatólogo…

—Personalmente no conozco muchos dentistas…

—Se trata de un tal François Mélan, de treinta y ocho años, que vive y tiene su consultorio en la calle de las Acacias…

Al otro extremo del hilo hubo un breve silencio.

—¿Lo conoce?

—No… Estaba pensando… Es cuestión de edad… Treinta y ocho años es ya otra generación… Quizá lo conozca algún profesor…

—¿Podría hacerse algo rápidamente?

—Con un poco de suerte, sí. Voy a telefonear a algunos conocidos. Lo mismo puedo acertar a la primera que a la última. Ya veremos. Tengo que consultar también los anuarios médicos… ¿Es importante el asunto?

—Mucho. Para mí personalmente… ¿Tiene algo que hacer esta noche?

Se le oyó preguntar a su mujer:

—¿Tienes algo proyectado para esta noche?

Se oyó incluso la respuesta, desde el otro extremo de la casa:

—Ayer dijiste que me llevarías al cine…

—No. No tenemos nada que hacer… —respondió Pardon.

—¿Y el cine?

—¡Ah, vaya! ¿Lo ha oído?… El cine no me hace gracia…

—¿Por qué no vienen a cenar a casa los dos?… O los tres, si tenéis aún a vuestra hija con vosotros…

—No. Ha vuelto ya su marido…

—¿Hasta esta noche, pues?

—¡Hasta esta noche! Si encuentro algo de lo que me ha pedido le llamaré al despacho…

—Ya no tengo despacho…

—¿Qué? ¿Habla en serio?

—Bien, digamos que no tengo despacho hasta nueva orden. Por el momento me he convertido en un simple ciudadano, sin privilegios ni responsabilidades…

Se encontraba como en una tarde de domingo, con la diferencia de que París, a su alrededor, vivía su vida de día laborable, y los ruidos, los olores, la luz no eran los de los domingos.

Después de comer, se sentó en su sillón y se quedó dormido. Al abrir los ojos se dio cuenta de que eran las tres y media.

—¡Vaya! ¡Me he dormido! —comprobó con voz pastosa.

—Y hasta has roncado. ¿Quieres una taza de café?

—Sí. Tomaría una con mucho gusto…

Necesitaba poner en orden sus ideas, pero no quería pensar más en el asunto y creía preferible dejarlo que por sí mismo fuera tomando forma en su imaginación.

¿Qué podía intentar? Casi nada. Lo más probable es que frente a su casa hubiera ya alguien de guardia dispuesto a seguirle a cualquier lugar adonde fuera.

Tampoco era cosa de presentarse en el boulevard de Courcelles y menos aún esperar a Nicole Prieur a la puerta de su clase. Sería capaz de pedir auxilio y se encontraría en una situación ridícula.

¿Le permitirían volver a entrar en casa del doctor Mélan? Era poco probable. Y lo más normal sería que ni siquiera Manuel lo dejara entrar en su casa. En cuanto a telefonearle, era imposible; él mismo había ordenado que registraran las conversaciones telefónicas de Manuel.

—Ya he puesto azúcar… cuidado que quema…

Miraba a su marido con cierta inquietud y se esforzaba en hacerle agradables aquellas horas de estancia en casa.

—No se inquiete usted, señora Maigret… Su viejo marido aguantará, y ya veremos quién ríe el último.

En sus momentos de jovialidad acostumbraba a llamarla señora Maigret. Esta vez ella se quedó sorprendida:

—Pareces muy tranquilo…

—Lo estoy…

—Cualquiera que te viera creería que no tienes el menor problema…

—Los problemas se resolverán.

—¿Vas a salir?

—A dar una vuelta…

—¿Estás seguro de que no corres peligro?

—Me puede aplastar un autobús, como a todo el mundo…

En sus palabras se adivinaba, sin embargo, una emoción subyacente. Bebía su café a pequeños sorbos.

—¿Has comprado ya las cosas para la cena?

—Las he encargado por teléfono… Me lo han traído ya… ¿Quieres saber lo que vamos a comer?

—Prefiero la sorpresa…

Apenas había andado cien metros cuando, al volverse, vio a sus seguidores. Eran dos, y fingían estar absortos en una discusión apasionante con abundantes gesticulaciones.

Maigret no los conocía. Debían de pertenecer a un servicio relacionado directamente con el Ministerio del Interior.

Fue hasta la Bastilla y por un momento pensó en darles el esquinazo, aunque sólo fuera por el placer de hacerles una faena, pero acabó por encogerse de hombros y dejarlo correr…

Pasó más de una hora sentado en una terraza, como un rentista, leyendo los diarios de la tarde, que acababa de comprar en un kiosko.

Volvió a su casa por el Boulevard Beaumarchais y la rue Chemin-Vert. Como aún le sobraba tiempo, se duchó y se arregló con calma.

Pardon no había telefoneado. La pareja llegó a las ocho, y se pusieron a la mesa inmediatamente porque como entrada había un soufflé seguido de un gallo al vino.

—He tardado bastante en encontrar a alguien que conoce bien a su hombre. Luego hablaremos…

—¿Se acuerda de lo que comentábamos en la última cena, en su casa?… Lo del criminal vicioso… El mal por el mal… Le dije entonces que jamás me había tropezado con uno… Ahora me pregunto si no lo tendré ya…

Así, en la mesa, no quería ser más explícito. Sirvieron el café en el salón y los dos hombres se llevaron el suyo a un pequeño despacho que Maigret se había arreglado.

—¿Nos permiten, señoras?

—¿Qué vais a tomar, ciruela o frambuesa?

Pardon respondió por los dos:

—Ni una cosa ni otra.

La ventana estaba abierta y comenzaba a anochecer. Igual que cuando empezaron su última conversación, pero con la diferencia de que el aire apenas soplaba y el cielo estaba sereno, sin amenaza de tempestad.

—Después de cinco o seis llamadas, uno de mis amigos me recordó al profesor Vivier, con el que tuve bastante relación hace tiempo. Incluso estuve a punto de casarme con su hermana, o por lo menos tuve vagamente la tentación de hacerlo cuando tenía unos dieciocho años…

»Los había perdido de vista a los dos, a pesar de que no vive Vivier lejos de mí: en el boulevard Voltaire… Pasé un momento por su casa, entre dos visitas… Es profesor de estomatología y conoce muy bien a François Mélan, a quien llama el joven Mélan, y que fue alumno suyo…

Pardon lanzó a Maigret una larga mirada antes de preguntarle:

—¿Tiene mucho interés por él?… ¿Se trata de un asunto criminal?

El comisario respondió lentamente:

—O me equivoco, y ello supondría retirarme del oficio y salir la semana que viene para Meung-sur-Loire, o bien tengo razón y me encuentro ante el caso más raro de mi carrera…

—¿Y Mélan está complicado en el caso?

—Sí.

—Es curioso…

—¿Por qué?

—Porque existe cierta similitud entre lo que acaba de decirme y lo que me ha dicho esta tarde Vivier. ¿Ha ido usted a casa de Mélan?

—Esta mañana, pretextando que tenía un dolor de muelas…

—¿Es alto, pelirrojo, muy miope, con los ojos azules y los brazos muy largos?

—En eso de la longitud de los brazos no me he fijado.

—¿Qué le dijo?

—Que tenía la dentadura sana.

—En primer lugar, procede de una familia muy pobre, muy humilde. Su padre era peón en un pueblo del Somme… La familia era la más miserable del pueblo, y, para arreglarlo, el padre se emborrachaba todos los sábados… Tenía cinco hijos… François Mélan tenía, y debe de tener aún, una hermana dos o tres años mayor que él… De todo esto se enteró Vivier mucho después de haber conocido a su alumno…

»Durante dos años no supo nada de él. Mélan no es un hombre abierto. No tenía amigos. No se le conocía ninguna relación femenina…

»En la Facultad no sabían que trabajaba por las noches para pagarse los estudios, y Vivier aún se pregunta si ha estudiado el bachillerato y dónde y en qué condiciones. Voy a intentar repetirle textualmente algunas de sus frases:

»—Un muchacho bien dotado. Una inteligencia brillante, un carácter huraño, atormentado sin duda…

Maigret escuchaba con el aire de ir clasificando cada palabra en su cerebro.

—Vivier acabó por tomarlo como ayudante, no sólo para hacerle un favor, sino porque era además el mejor alumno que tenía…

»—Al principio estaba preocupado —me dijo Vivier—. Es penoso tener un ayudante que no pronuncia más palabras que las estrictas relativas al trabajo, y cuya vida privada uno ignora totalmente… Una tarde le invité a mi casa. Me costó mucho trabajo convencerle para que aceptara mi invitación… Cenamos juntos, y después de cenar lo llevé a mi despacho y allí intenté confesarle… Habíamos bebido algo… Le serví coñac… Bebió algo, pero como a disgusto… Sin embargo, poco a poco, se fue animando y logré ir conociendo detalles de su pasado…

Pardon encendió un puro y observó de nuevo a Maigret.

—¿Coincide todo esto con el personaje?

—Me gustaría saber lo que sigue…

—La historia es simple y dramática a la vez… En la Facultad los discípulos lo habían bautizado con el seudónimo de don Casto… Incluso corría el rumor de que tenía tendencias homosexuales…

»La historia que contó a Vivier, explica su comportamiento. Tenía catorce años, si no me engaño, cuando la invasión alemana… Su familia era demasiado pobre para huir, como hicieron tantas otras a lo largo de las carreteras…

»Una tarde Mélan y su hermana estaban junto a la carretera cuando aparecieron dos motoristas… Eran los primeros soldados alemanes que veían… Se pararon para preguntarles por dónde se iba a no sé qué pueblo… Luego hablaron entre ellos, riendo…

»En fin, le dijeron a la muchacha que se echara en la cuneta, y como ella se negaba a hacerlo la tumbaron a la fuerza… Los dos la violaron antes de reemprender la marcha burlándose del chiquillo, que ni se movió…

»Esta revelación del acto sexual en semejantes condiciones puede haber producido un traumatismo en un chiquillo tan sensible…

»—¿Y es por eso por lo que no se le ve nunca con muchachas? —le preguntó Vivier.

»Y su ayudante respondió, incómodo:

»—No sé… Quizá me case un día, como hace todo el mundo… Pero no sé si me atreveré, me pregunto si seré capaz de hacer feliz a una mujer…

Hubo un silencio. Maigret estaba tan serio que fue Pardon quien habló primero.

—¿Cree usted que ha cometido un crimen?

El comisario no respondió inmediatamente.

—Yo no pensaba en un verdadero crimen, pero ahora estoy casi seguro de que sí. ¿No le dijo nada más el profesor Vivier?

—Con relación a Mélan, no. Pero me ha hablado de la que es ahora su enfermera, y que trabajó cierto tiempo con Vivier. ¿La conoce usted?

—Sí.

—¿Es verdad que es tan fea?

—Más de lo que usted pueda imaginar.

—Se dice que es mala como la sarna. Ésta es la palabra que empleó Vivier. En realidad, es la muchacha más sensible y más abnegada que pueda imaginarse. Es ella quien va a cuidar a los enfermos y a los agonizantes del barrio. Todos acuden a ella.

—¿En qué barrio vive?

—No lo pregunté. Puedo telefonear a Vivier y preguntárselo.

Capítulo VIII

Maigret mantenía una impresionante tranquilidad. Nada de lo que pasaba en su interior se transparentaba en la superficie. Pero parecía como si hubiera adquirido un peso, una densidad nueva. Pardon lo veía por vez primera en el momento en que los hilos de una investigación empiezan a anudarse, en que una verdad va tomando forma poco a poco, y observaba a su amigo como si intentara descubrir los mecanismos en marcha tras este rostro pesado y sin expresión.

—¿Qué tipo de hombre es Vivier? ¿Es persona de ideas amplias?

—Menos cuando se le habla de la intervención del Estado en la organización de la medicina. Es un punto del que no quiere ni oír hablar. Se pone furioso. Es un individualista apasionado.

Fumando lentamente su pipa el comisario guardaba silencio, sin dar, no obstante, la impresión de que estuviera reflexionando. Más bien parecía ausente y uno quedaba siempre asombrado al verle volver inmediatamente al punto exacto de la conversación, y reanudarla en el lugar preciso donde la había dejado.

—¿Sería posible encontrarlo en su casa?

—Está preparando un grueso tratado de estomatología que será la obra de su vida, y a ella dedica parte de la noche.

—¿Quiere llamarle por teléfono y rogarle que me conceda una entrevista? Sólo para cambiar unas palabras…

Poco después estaba el doctor Vivier al otro extremo del hilo.

—Soy Pardon… Le llamo de parte de mi amigo Maigret. Siento molestarle en su trabajo, profesor… El comisario quisiera hablar un momento con usted…

La respuesta debió de ser una broma porque Pardon sonrió.

—¡Oh, sí!… Ahora se pone Maigret…

Tendió el auricular al comisario.

—Le ruego que me perdone, señor profesor… Si aceptara responder a dos o tres preguntas facilitaría enormemente mi tarea… Sí, Pardon me ha informado de la conversación que han sostenido. Se trata de un asunto de capital interés para mí.

»He de advertirle que recurro a usted a título privado… Estoy de baja por enfermedad por tiempo indeterminado… No, no tengo nada, o si lo tengo no es muy grave. Mi amigo Pardon, que es mi médico de cabecera, dice que estoy perfectamente bien…

»La verdad es que durante una investigación he tenido que ocuparme de gentes influyentes, y como tengo la costumbre de llevar siempre mis investigaciones hasta el fin, me han aconsejado con mucho interés que me tomara algunos días de descanso…

»Bueno. Mi primera pregunta es ésta: ¿Quedaría usted muy sorprendido, señor profesor, si le dijeran que su antiguo ayudante, el doctor Mélan, ha cometido uno o varios actos criminales?

Hubo al otro extremo del hilo una especie de ladrido que bien podría ser una carcajada. Cuando se oyó de nuevo la voz de Vivier hablaba ya con la voz sonora de un hombre que tiene ideas claras y las expresa con vigor.

—Pues no, señor comisario. Tampoco, ésta es la verdad, quedaría muy sorprendido si me lo dijeran de mí mismo, de usted o del portero de mi casa… Bajo una presión exterior o interior suficiente cualquier persona es capaz de cometer actos que la ley y la moral condenan…

—En su caso, ¿qué pensaría usted que actúa: una presión exterior o una presión interior?

—¿Ha hablado usted con él?

—Esta mañana, unos minutos.

—¿Le ha repetido Pardon lo que le dije yo sobre Mélan?

—Acaba de hacerlo.

—¿Y cuál es su opinión?

—Preferiría conocer la suya.

—Presión interior, sin discusión. Mélan es el tipo clásico de introvertido que no permite que sus emociones surjan a la superficie. Aparte de una o dos conversaciones en las que pude, no sin esfuerzo, impulsarle a hablar de sí mismo, es probable que jamás se haya confiado a nadie.

—En el caso de que hubiera cometido un crimen, no importa cuál, ¿le reconocería usted una responsabilidad atenuada?

—¿Se dirige usted al médico o al hombre? Como médico, no es ésta mi especialidad. Dejaría que fueran los psiquiatras los que opinaran, y su opinión dependería de las circunstancias…

Y añadió con ironía:

—También dependería de la edad de los psiquiatras que hicieran el informe, y de la escuela a que pertenecieran, claro…

—¿Y como hombre?

—Personalmente, conociéndole como le conozco, con mucho gusto intervendría como testigo de la defensa.

—Mi segunda pregunta es más difícil de formular, y temo que le sorprenda… Un hombre como Mélan, sintiéndose acorralado, ¿cómo cree usted que actuaría, de una manera simple o complicada?

—Señor Maigret, usted parece conocerlo casi tan bien como yo: de una manera complicada, evidentemente… y aún la palabra complicada no es lo bastante fuerte… Cuando trabajaba conmigo, Mélan elegía siempre en todo, incluso para responder a una pregunta de examen, la vía más compleja… Es lo contrario de lo que yo llamaría un cerebro de dirección única… Examina todas las posibilidades, todas las posibles ramificaciones de un tema, y se dedica a ello fervorosamente, sin dejar ni el menor aspecto, sin dejar nada en la sombra…

—Muchas gracias, profesor… Me queda aún por pedirle otro favor. Si usted cree que puede hacérmelo, si quiere usted concederme su confianza… Es posible que me engañe, que las hipótesis que en este momento manejo se revelen radicalmente falsas dentro de unas horas, antes de la noche… Por el contrario, si los hechos las confirman, varias personas corren un grave peligro… Una conversación con la señorita Motte, bastaría sin duda para aclarar esta difícil cuestión…

»Supongo que la señorita Motte tiene teléfono… Si usted lograra que ella me reciba, bien en su casa o donde mejor le parezca, esta misma noche, podríamos probablemente evitar nuevos dramas…

—¿También a usted le da miedo la pobre Motte? ¡Cuando pienso que si no fuera por su físico ingrato todo el mundo la consideraría un ángel!… Le telefonearé… ¿A qué número tengo que avisarle si logro algo?

Maigret se levantó y pasó al salón, donde las dos mujeres cuchicheaban para no molestarle con sus voces.

—Tomaré un poquito de coñac… A no ser que Pardon me quite el vaso de las manos…

Pardon no hizo nada. Seguía estudiando a su amigo con una curiosidad admirativa no exenta de temor.

Se preguntaba de qué bases había partido Maigret para elaborar sus hipótesis y le hubiera gustado poder seguir desde el inicio la marcha de sus razonamientos.

—Soy yo, Maigret… ¿Acepta recibirme la señorita Motte?… ¿En seguida?… ¿No ha sido demasiado difícil?… ¿Un poco?… ¿Puede darme su dirección, por favor?… Rue des Francs-Bourgeois, sí… sí… sí… Conozco la casa… Viví durante un tiempo a dos pasos de allí, en la plaza de los Vosgos… Le estoy muy agradecido… Sí… Yo también tendría un gran placer en conocerlo personalmente…

Cuando se levantó de la silla seguía tan tranquilo como antes, pero se notaba en sus ojos una pequeña luz que antes no brillaba.

—¿Me perdonará, Pardon, si lo dejo solo con las señoras un momento?… De hecho es muy posible que tengan mi teléfono intervenido… Me pregunto si esos que tanto interés tienen en que me calle no van a llegar antes que yo a casa de la enfermera… Abajo debe de haber un par de inspectores de los servicios especiales esperándome…

—¿Quiere que lo lleve? Tengo el auto abajo. Dentro de unos momentos estaría de vuelta…

Pasaron al salón.

—¿Te vas? ¿Estarás mucho rato fuera?

—No tengo la menor idea de la hora en que podré volver…

—¿No vas a correr peligros…?

—No… Me llevará Pardon y volverá en seguida.

Durante el trayecto no pronunciaron ni una palabra.

No los siguió ningún coche. ¿Habrían relajado su vigilancia creyendo que prolongarían la velada con los Pardon?

La calle de los Francs-Bourgeois, en el barrio de Marais, conservaba aún algunos nobles edificios que estaban ahora habitados por matrimonios de menestrales, pequeños artesanos en su mayor parte, originarios de Polonia muchos de ellos, otros de Lituania, de Hungría…

—Buenas noches, Pardon… Gracias… Si salgo adelante con el caso, tendré en gran parte que agradecerlo a su ayuda…

—Suerte…

Maigret llamó. La portera, invisible, abrió una puertecilla incrustada en la gran puerta cochera, y Maigret atravesó lo que había sido patio de honor de algún gran señor.

—¿La señorita Motte, por favor?

A través de una claraboya respondió una voz:

—En el segundo derecha… Primera puerta.

La escalera se iluminó de repente en el momento en que el comisario empezaba a subir, y en el rellano del segundo piso apareció la enfermera-ayudante del doctor Mélan. Cuando llegó a su altura murmuró:

—Temía que no encontrara el camino… La casa es bastante complicada…

Vestida de oscuro aparecía distinta a vestida con el uniforme blanco de enfermera. Más vulnerable, se podría decir. En sus ojos hundidos en las órbitas se podía leer la inquietud. Sobre su piel demasiado blanca la emoción había hecho aparecer manchas rojas.

—Por aquí… rápido… va a apagarse la luz…

Le introdujo en una habitación muy limpia, casi alegre, que servía al mismo tiempo de comedor y de salón. Los muebles provincianos, patinados por el tiempo, ponían una nota apacible y confortadora.

—Siéntese… puede fumar…

—Espero que la llamada del profesor no la haya despertado…

—Duermo poco…

No se veía ni radio ni televisión, pero sí libros en las estanterías, y sobre un sillón había uno abierto.

—¿Ha olvidado usted su pipa?

No intentaba ni dirigirle una sonrisa acogedora ni esconderle su preocupación.

—Al verlo esta mañana en la sala de espera comprendí que algo no iba bien… Lo que me sorprende es que usted haya venido aquí…

—Ya le dije al profesor Vivier que estoy aquí a título privado… No tengo ningún derecho a molestarla… Mis superiores jerárquicos me han dado un permiso por enfermedad para evitar con ello que yo pudiera causar molestias a ciertas personas influyentes…

»Si usted me diera con la puerta en las narices, estaría en su derecho. Esto le explicará por qué he solicitado la intervención del profesor Vivier, en quien usted tiene confianza… Pero, aun ahora, usted tiene perfecto derecho a no contestar a mis preguntas…

Hablaba lentamente, a media voz, y cualquiera habría creído que dudaba de sí.

—Anteayer fui objeto de una maquinación cuidadosamente preparada contra mí. Era una trampa lo bastante sutil para que yo cayera en ella sin la menor desconfianza…

¡Apenas habían pasado dos días! Todos los incidentes que habían tenido lugar desde entonces, se entrelazaban y chocaban en la memoria de Maigret, tanto los importantes como los que lo eran menos: la silla de ruedas de Manuel y las manchas sobre los muros del hotel particular de enfrente, los cabellos negros de la criada del doctor y los ojos azules de éste, aumentados desmesuradamente por los cristales, a algunos centímetros de la cara del comisario…

Cada detalle iría a ocupar su lugar en el momento preciso, y al mismo tiempo cobraría significación e importancia dentro del conjunto.

—En cualquier investigación la verdad es sólo una —solía decir Maigret—. Lo difícil es reconocerla, descubrirla, sacarla del escondite en que se encuentra…

—¿Tomará una taza de café?

—Gracias… Está usted deseosa de saber el motivo exacto de mi visita… Ahora sé ya lo suficiente sobre el pasado del doctor Mélan para explicarme su comportamiento…

Ella lo escuchaba aún con más atención que Pardon unos momentos antes. Estaba sentada, con expresión ansiosa, las manos juntas sobre el regazo.

—La persona que me preparó la trampa está con el agua al cuello… Su tendencia instintiva, ante un problema, es siempre buscar la solución más sutil y más complicada…

»Es curioso que haya coincidido una serie excepcional de circunstancias, de modo casi milagroso, para que llegara a interesarme ahora por sus actos y por sus gestos…

Con las cejas arqueadas de sorpresa la señorita Motte balbuceó estupefacta:

—¿Pero no vigilaba usted al doctor desde hace varias semanas?

—No, señorita… Vigilaba a un sospechoso que vive en la casa de enfrente, y los hombres que usted vio en la calle tenían por misión averiguar qué gentes iban a verlo, y seguir a su amante en cuanto ponía los pies en la calle…

—No comprendo…

—¿No me cree? Pues es la verdad. Yo mismo, en las últimas semanas, he ido repetidamente a casa de ese individuo, que se llama Manuel Palmari, y, siguiendo una vieja costumbre mía, me asomé varias veces a la ventana y me quedé mirando la calle un rato…

—Así, pues, usted no se asomaba para…

—¿Para vigilar al doctor Mélan? Ignoraba hasta su nombre. Y si pareció que me interesaba por su casa, es sólo porque tengo verdadera debilidad por las casas antiguas…

»He sido víctima, se lo he dicho ya, de una maquinación… Alguien intentaba apartarme de su camino… Alguien que en vez de emplear la violencia, ha preparado un plan complicado, casi diabólico, en el que no había la menor posibilidad de fallo, al menos en principio…

»Yo sospecho que Manuel es el inductor de ciertos delitos, y hace tiempo que estoy al acecho para cogerlo. He ido varias veces a su casa, lo he vigilado atentamente…

»Me enteré también de que la señorita Prieur, que tuvo un papel destacado en el plan preparado contra mí, pertenecía a un club de la Avenida de la Grande Armée, y en el libro-registro del Club encontré que su padrino, el que había presentado y avalado su propuesta de ingreso, era precisamente el doctor Mélan. Se me ocurrió entonces que sería conveniente ir a hacerle una visita para conocerlo de cerca…

—Es increíble…

No dudaba de la palabra de Maigret, pero estaba sorprendida por la coincidencia de tantas circunstancias imprevisibles.

—El doctor Mélan podría haber seguido el juego, hubiera podido arrancarme una muela, o hacerme una cura cualquiera sin la menor necesidad… Pero, al contrario, me dijo honradamente que yo tenía la dentadura completamente sana y me llevó hasta la puerta sin añadir una palabra, sin hacerme la menor pregunta…

—Estaba aterrorizado… Desde hace varias semanas vive en un estado de pánico continuo…

—¿Le dijo algo?

—No, pero lo conozco bastante para darme cuenta… Y también Carola…

—¿Carola? ¿La criada? ¿Qué clase de relaciones tiene con él? ¿Es su amante?

—No tiene amantes… Carola duerme al fondo de la casa, en una especie de cobertizo, a pesar de que hay habitaciones de sobra…

—¿Comprende usted, señorita, por qué he venido?

—Para interrogarme.

—No a eso exactamente, porque ni siquiera sé qué preguntas hacerle. He querido jugar limpio con usted. Ya le he dicho que no tengo el menor derecho a interrogarla. En estos momentos soy un ciudadano cualquiera: sin ningún poder. Sobre el caso no sé nada en concreto, y mis hipótesis resultan bastante vagas todavía…

»Nadie ha podido tramar una maquinación como la que prepararon contra mí, sin tener un interés especialísimo para eliminarme. Sólo se comprendería en un caso de odio personal.

»El doctor Mélan me conoce quizá de nombre, pero hasta esta mañana nunca nos habíamos visto…

»Mi presencia en la casa de enfrente, la presencia de los inspectores en la calle, todo esto por lo visto lo aterrorizó… ¿Por qué? ¿Por qué tanto interés en anularme? ¿Qué interés vital le iba en ello?

»He partido de esta idea: ¿Qué cosa lo bastante grave hubiera podido descubrir, capaz de provocar tal reacción en él?

»Una vez más, ha intervenido el azar. Alina, la amante de Manuel, tuvo un dolor de muelas por vez primera en su vida, y, naturalmente, se dirigió al dentista de enfrente.

»Alina no es quizá muy inteligente, pero tiene una intuición poco común. Es una hembra, en el pleno sentido de la palabra.

»Mélan le hizo algunas preguntas de más, o quizá, según creo, fue usted quien se las hizo primero:

»¿Quién la ha enviado aquí?

»Ésta es una pregunta que raramente hace un dentista o su enfermera a una cliente.

»La segunda:

»¿No tiene más que un dolor de muelas? ¿No sufre de nada más?

»Impresionada por la atmósfera de la casa, Alina puso en marcha su cerebro. Se acordó de la luz que veía a menudo encendida, por la noche, en el gabinete de consulta. Cuando la interrogué me respondió que de noche sólo mujeres, ningún hombre, llamaban a la puerta…

—Yo no estaba allí nunca por la noche…

—Ya lo sé. Pero sin duda está usted al corriente de estas visitas…

—Escuche, señor comisario. He consentido en recibirle, gracias al profesor Vivier. Le aseguro que haría lo que fuera para que nada le pasara al doctor Mélan… Es un hombre que ha sufrido mucho toda su vida, que sufre ahora más que nunca, que sufrirá siempre… Ha tenido una infancia tristísima…

—Ya sé a qué incidente se refiere…

—¿Un incidente? Jamás me habló de ningún incidente… Jamás habla de su vida, jamás se confía a nadie…

—Su hermana, al principio de la guerra…

—No sabía que tuviera una hermana.

Maigret le contó la historia de la violación, y de nuevo la enfermera frunció el entrecejo.

—Esto explica muchas cosas…

—Quiero advertirle que, pase lo que pase, y según el doctor Vivier, los psiquiatras le encontrarán una responsabilidad atenuada… El mismo Vivier ha dicho que se presentaría como testigo de descargo… Y es muy posible que yo hiciera otro tanto…

—¿Usted?

—Yo. Pero necesito su ayuda. Usted reconoce que está aterrorizado. Una importante proporción de los crímenes que se cometen, se cometen a causa del miedo…

—Pero lo meterán en la cárcel… Y él no es hombre que pueda soportar la prisión…

—Todos los que yo he detenido decían lo mismo… Usted sabe tan bien como yo que el doctor practicaba el aborto, ¿no es así?

—Me enteré el día que encontré una sonda y otros objetos en un cajón. Son objetos que él normalmente no necesita para su profesión de dentista…

—¿No tiene ningún otro indicio?

—Soy incapaz de abrumarlo aún más.

—¿Quiere que le dé mi opinión, señorita?… Dígame en primer lugar si el doctor Mélan es cristiano…

—No practica ninguna religión…

—En este caso el aborto, para él, no es necesariamente una falta grave. Es una cuestión de moral que varía según las latitudes y los países. Algunos lo admiten, otros lo condenan. Fíjese, si no escondiera más que esto no creo que su jefe hubiera perdido la cabeza hasta hacer lo que hizo, hasta prepararme la trampa y vivir aterrorizado desde hace días… ¿No se le ha ocurrido esto?

—Sí…

—¿Por qué?

Volvió la cabeza y después de un momento de silencio balbuceó:

—Me pide usted algo terrible… Él confía en mí… me tiene sólo a mí.

—¿Qué quiere decir?

—Siempre ha estado solo… absolutamente solo… Ya sé que sale, que va al club… Quizá es para tranquilizarse, quizá también para…

—¿… para encontrar clientes?

—Lo he pensado alguna vez.

—¿Y Nicole Prieur?

—Sospecho que la primera vez fue a su consultorio como todas… para lo mismo…

—¿Igual que las demás visitantes nocturnas?

—Sí… No tengo ficha al nombre de Nicole Prieur… Es una pequeña histérica que se le echó al cuello. Estoy segura de que lo persigue…

—¿Es su amante?

Un nuevo silencio.

—¿Quiere que responda por usted? —propuso Maigret—. Usted está convencida de que Mélan jamás ha tenido una amante, ni ahora ni cuando era estudiante y sus compañeros le llamaban de mote don Casto…

—Ignoraba este apodo…

—¿Estoy en lo cierto?

—Lo he pensado alguna vez…

—Y entonces, como yo, usted ha sospechado algo más…

Se levantó, nerviosa, y midió la habitación a zancadas.

—¡Me está usted torturando!

—¿Prefiere que cometa nuevos crímenes?

Le miró súbitamente a los ojos, como loca.

—¿Cómo sabe usted eso? ¿Se lo ha dicho Carola?

—¿Lo sabe Carola?

—¡Bien! Habrá que ir hasta el fin. No puedo aguantar más este secreto. Desde que entré al servicio del doctor Mélan, quedé sorprendida al ver que cuando entraba una cliente me mandaba que me fuera a mi despacho…

—¿Habla usted de las clientas diurnas?

—Naturalmente. Por la noche no estoy allí…

—¿Y eso lo hacía cuando entraba cualquier cliente?

—No. Para algunas, como también para los hombres que venían a la consulta —muy pocos en realidad— yo era una enfermera normal, una ayudante que tendía al doctor los instrumentos que necesitaba, que preparaba las radiografías, etc…

—Pero cuando venían otras clientes, él ordenaba que se fuera a su despacho…

—Sí.

—¿Sin explicaciones?

—El doctor Mélan jamás da explicaciones.

—¿Sospechó usted algo?

—Una vez. Vi un artículo en un diario… En los Estados Unidos, en Connecticut, creo; un dentista, cuando veía una cliente deseable, le aplicaba el anestésico y no dudaba en…

—Un tímido también, probablemente, ¿no es verdad? Un hombre que no tenía ni amante ni mujer…

—Sí…

—¿Qué es lo que ha ocurrido recientemente que le haya hecho sospechar, que le haya llevado a la certeza de que algo ocurría?

—Entró una cliente, y no salió. Yo quedé sorprendida porque siempre, al salir, lo hacen por mi despacho… Me respondió que la había llevado por la otra escalera…

—¿Y Carola dice que no?

—Sí. La cocina da directamente a esta escalera, la escalera de servicio, y la puerta está siempre abierta… Además…

—Dígame…

—Nada… no puedo más…

—Voy a ayudarla… ¿Tiene el doctor un jardinero?

—No…

—¿Cuida él mismo su jardín?…

—Muy poco… Hay allí más hierbajos que flores…

—¿Preguntó usted a Carola si aquella noche…?

—No. Fue ella quien me habló.

—¿Y no dijo usted nada a nadie?

—No… Él está solo… se cree feo…

También ella estaba sola. También ella era fea.

—¿Fue éste el único accidente?

—Que yo sepa, sí.

—Pero usted no está allí cuando recibe a sus clientes nocturnas… ¿Pasa Carola la noche en casa?

—A veces va al cine…

—Así, pues, han podido producirse otros accidentes…

—No es imposible…

—Y pueden producirse aún…

—¿Qué quiere usted de mí?

—Que me ayude. Yo no tengo derecho a ir a la calle de las Acacias. La policía me impediría entrar. Además, en el caso de que fuera allí, podría ocurrir que el doctor Mélan se metiera una bala en la cabeza. ¿Tiene algún arma?

—Sí… un viejo revólver del Ejército…

—Telefonéele usted. Dígale que ocurre algo grave, que tiene una cosa urgente que comunicarle y que es imprudente hablar por teléfono… Pídale que venga aquí… Supongo que tendrá su automóvil… Además, tiene confianza en usted…

—¿Y si trae su revólver?

—No lo traerá para venir a su casa…

—Pero así ya no tendrá a nadie, no le quedará nadie, ni siquiera yo…

—Piense en la mujer, o quizá en las mujeres, que probablemente encontraremos enterradas en el jardín…

—Comprendo… Pero es muy duro para mí… ¿Por qué tengo que ser yo precisamente?… ¿Es usted católico?… ¿No le recuerda nada esto que voy a hacer…?

Y cuando él levantaba la cabeza, ella dijo sólo una palabra:

—¡Judas!

Lentamente fue hacia el teléfono. Sus dedos flacos hicieron girar el disco. Las manchas rojas se habían borrado en su cara, y tenía los ojos medio cerrados…

—¿Es usted, doctor?… Soy yo, Motte…

* * *

Después de colgar quedaron en silencio. Ella no dijo una palabra. Maigret tampoco. Estaban sentados uno frente al otro, sin mirarse, y esperaban. El comisario tuvo que encender su pipa dos veces porque se olvidaba de aspirar.

Ambos tenían que hacer un esfuerzo de voluntad para no ponerse a pasear a zancadas por la habitación y engañar así su impaciencia.

De vez en cuando Maigret miraba la hora en su reloj. La señorita Motte la veía, por encima de la cabeza del comisario, en el péndulo cuyo tic-tac llenaba la estancia.

El tiempo parecía largo. ¿Vendría Mélan? Si había comprendido que todo estaba perdido para él, es posible que se hubiera metido una bala en la cabeza. Pero Carola lo habría oído sin duda, y su primera reacción hubiera sido telefonear a la enfermera antes de avisar a la policía, que por lo visto no le gustaba nada.

Es posible que Carola estuviera en el cine. Y si Nicole Prieur esta noche… La señorita Motte por su parte debía de hacerse preguntas semejantes. Por la ventana entreabierta se oían los escasos ruidos de la calle, el rodar de un automóvil, un transeúnte, una pareja cuyas voces llegaban a la habitación…

Pareció como si pasara una eternidad cuando en realidad fueron apenas veinte minutos, veinte minutos de silencio y de inmovilidad.

Se detuvo un automóvil. Un ligero rechinar de frenos. Pasos sobre la acera y luego un timbre lejano, sofocado. La pequeña puerta que se cerraba tras la grande. Pasos sobre el adoquinado del patio interior, la puerta de cristales que se abría, la escalera…

La señorita Motte se llevó la mano al pecho y balbuceó para sí misma:

—No puedo…

Él creyó, al verla levantarse, que iba a precipitarse a la cocina, a esconderse, a huir quizá por otra escalera. Pero se quedó de pie, inmóvil. Y él se levantó a su vez, tan impresionado como ella.

El silencio era tan profundo que se oyó el ligero clic del minutero del aparato automático que regulaba la luz. Las bombillas se apagaron. Una mano tanteó la puerta, y la enfermera dio unos pasos para ir a abrir.

Mélan llevaba un traje gris y en la mano sostenía el sombrero. Avanzó un metro, se volvió sin haber visto a Maigret, miró a la señorita Motte y luego, al volverse, abrió la boca al descubrir al comisario.

Se quedó callado un momento. Ni siquiera intentó precipitarse a la escalera y huir. A pesar de su sorpresa, de su emoción, se adivinaba que estaba esforzándose en comprender, que su cerebro trabajaba a toda velocidad.

El problema debía de parecerle difícil de resolver. Al cabo de un momento sacudió la cabeza como si hubiera borrado una ecuación en la pizarra para volver a empezar desde cero. Se le notaba tenso, esforzándose al máximo para comprender.

Luego los miró, uno tras otro, con el ceño fruncido. Volvió después la mirada a los sillones en los que hasta entonces habían estado sentados el comisario y la enfermera, vio la pipa en el cenicero, al alcance del comisario.

—¿Hace mucho que está usted aquí? —le preguntó al fin con voz casi tranquila.

—Bastante…

Sus ojos azules se posaron sobre la cara dolorida de la enfermera. No expresaban ni cólera ni indignación. Solamente sorpresa, pero sobre todo incomprensión. Quisiera preguntar… preguntar… preguntar…

Necesitaba comprender… Quería comprender… Tenía un cerebro excepcional… Siempre le habían dicho y repetido que tenía un cerebro excepcional… Lo había probado… Había partido de cero… de lo más bajo… y…

—No fue ella, doctor —intervino Maigret para poner fin a la penosa escena—. Cuando entré aquí ya lo sabía todo o casi todo… Sólo necesitaba una confirmación…

No había odio en los ojos de Mélan cuando se clavaron en el comisario. ¿Qué le había preguntado Pardon el día en que cenaron juntos por última vez en su casa de la calle Popincourt? Un crimen vicioso… Conscientemente perpetrado… El mal por el mal…

Por un momento había creído Maigret que iba a encontrarlo por vez primera en su carrera.

Mélan no lo odiaba. Mélan no odiaba a nadie. Tenía miedo. Quizá había tenido miedo a lo largo de toda su vida…

—He telefoneado al profesor Vivier…

El estupor del dentista era aún mayor, pero no dijo una palabra, y la sorpresa sólo se manifestó en sus ojos dilatados por el espesor de los cristales de las gafas.

—Será testigo de descargo… Quizá lo sea yo también…

Epílogo

Veinte minutos después el automóvil de Mélan se detenía ante la comisaría principal del distrito III, en la calle Perrée. Maigret bajó el primero.

Cuando entraron en el pasillo fue el dentista el que pasó delante.

Más allá… La segunda puerta a la izquierda…

Uno de los inspectores, con los pies sobre la mesa, leía un diario y fumaba su pipa. Otro pasaba a máquina un informe escribiendo con dos dedos…

Ambos se levantaron al reconocer al comisario…

—Buenas tardes, señores… Siento molestarles… No estoy en funciones… Acompaño simplemente al doctor Mélan, que desea hacer una declaración… Supongo que vas a ser tú el que te encargarás de pasarla, ¿no, Bassin?

Le conocía desde hacía veinte años.

—Es posible que una vez firmada la declaración haya que llevar al doctor a la celda… Nada de brutalidades… Correctamente… Buenas noches, doctor…

Cuando Maigret volvió a su casa ya se habían marchado los Pardon. La señora Maigret aún no se había acostado.

—¿Está ya?

—Ahora estará firmando la declaración…

—¿Y qué?

—Todo. Todo lo que lleva en el alma… Mañana nos enteraremos cuando leamos los diarios… Los de la tarde, porque ya es demasiado tarde para que lo publiquen los diarios de la mañana…

—¿Era él el que te puso la trampa?

—Estaba muerto de miedo porque me había visto en una ventana y se creía que lo vigilábamos…

—¿Qué vas a hacer?

—Esperar…

La convocatoria llegó a las diez de la mañana. La llevó a casa de Maigret un agente ciclista. No lo citaban en el despacho del prefecto de policía, sino en el del director de la Policía Judicial.

—Entre…

Empujó la puerta, con la pipa en la boca, una vez más, como tantas otras a lo largo de tantos años, fueran quienes fueren sus sucesivos ocupantes.

—¿Es usted, Maigret?… Siéntese… ¿Qué quiere que le diga?

—Nada, señor director…

—¿Señor director?

—Jefe, si usted prefiere…

—Sí, lo prefiero…

—¿Me guarda rencor?

—He telefoneado al prefecto… El prefecto a su vez ha telefoneado al ministro del Interior…

—Quien a su vez habrá telefoneado a su amigo Jean-Baptiste-Prieur…

—Es probable… Janvier le espera en su oficina… Estaba de guardia esta noche… Es a él a quien llamaron del distrito III…

»Fue allá inmediatamente con un cavador, y en el jardín de la calle de las Acacias encontraron enterrados tres cadáveres de mujer…

»La primera fue enterrada hace unos cinco años poco más o menos… En cuanto a la segunda, el forense duda: de dos a tres años… La tercera murió hace un mes…

También el director se hacía una pregunta. Cómo Maigret…

Pero no se atrevía a expresarla en voz alta.

—Usted continuará la investigación… desde luego…

Y Maigret la continuó, hasta probar que Manuel era el hombre que organizaba y dirigía los robos de joyas, el que los preparaba desde su silla de ruedas…

Pero aún tuvo que volver a menudo por la calle de las Acacias.

Epalinges, 28 de julio de 1964

FIN