Maigret en los dominios del «coroner» es una novela policíaca de Georges Simenon publicada en 1949. Forma parte de la serie de Maigret. Su escritura se desarrolló entre el 21 y 30 de julio de 1949.

Ésta es una novela atípica de Maigret, en la que el célebre comisario está con una beca de estudios en Estados Unidos y asiste a un juicio por homicidio en el estado de Arizona. Por tanto es un testigo presencial de un juicio en el que evidentemente no puede participar, pese a sus constantes lamentos internos sobre la instrucción del mismo. En este sentido es una de las novelas en las que menos interviene Maigret, anulado por una estructura narrativa que más bien parece una crónica judicial. «Era la primera vez que seguía una investigación como un simple particular, sin conocer lo más mínimo del reverso de las cartas, y le molestaba enormemente tener la sensación de que le ocultaban montones de cosas».

Una de las cosas interesantes de la novela es la visión por parte de un europeo de la América de finales de los cuarenta. Maigret observa con ojos celosos el avance del hermano americano, y dibuja una sociedad esplendorosa y colmada de bienes materiales, en la que también afloran taras: «¿Qué es lo que no funcionaba correctamente en aquel país, donde tenían de todo?». Describe a los americanos como alegres, desenfadados, promiscuos, limpios… Y sin embargo el comisario se sorprende con la ligereza que se toman hechos tan graves como el de la presunta muerte por homicidio de una muchacha, más aún cuando incluso los sospechosos juzgados no parecen preocupados.

El grueso de Maigret en los dominios del «córoner» es la reconstrucción de la noche de los hechos desde múltiples ópticas propiciadas por protagonistas y testigos, y que va cambiando con la aportación de nuevos datos obtenidos en el desarrollo de los interrogatorios. La visión que nos trasmite Simenon sobre el juicio es la de un espectáculo público, corroborando así el nacimiento de un género propiciado por el sistema procesal americano que tanto juego ha dado en la literatura y sobre todo en el cine.

Sin carecer de interés, me parece una novela menor del prolífico ciclo de Maigret. Aún así se lee en un suspiro y nos deja el aroma genuino de una época observada por nuestro querido comisario.

Georges Simenon

Maigret en los dominios del «coroner»

Comisario Maigret - 32

ePub r1.0

IbnKhaldun, armauirumque 18.09.14

Título original: Maigret chez le coroner

Georges Simenon, 1949

Traducción: Ma. José Torrente

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización mecánica y electrónica: armauirumque

ePub base r1.1

Capítulo uno

MAIGRET, DIPUTADO-«SHERIFF»

—¡Eh, usted!

Maigret se volvió, como hacía en la escuela, para ver a quién se dirigían.

—Sí, usted, ése de ahí…

Y el viejo flaco de inmensos mostachos blancos, que parecía haber salido vivo de la Biblia, extendía un brazo tembloroso. ¿Hacia quién? Maigret miró a su vecino; después a su vecina. Por fin, confuso, se dio cuenta de que todo el mundo se había vuelto hacia él, incluidos el coroner[1], el sargento de las Fuerzas Aéreas a quien se interrogaba, el fiscal, los jurados y el sheriff.

—¿Yo? —preguntó extrañado de que le necesitasen, al tiempo que hacía ademán de levantarse.

Sin embargo, todos los rostros sonreían, como si todos, salvo él, estuviesen al corriente.

—Sí —dijo el viejete, que además de parecerse a Ezequiel se parecía a Clemenceau—. ¿Tiene usted la bondad de apagar la pipa?

Maigret ni siquiera recordaba haberla encendido. Volado, volvió a sentarse balbuciendo excusas, mientras sus vecinos continuaban riendo con risa amistosa.

No se trataba de un sueño. Estaba perfectamente despierto. Era él, el comisario Maigret de la Policía Judicial, quien estaba allí, a más de diez mil kilómetros de París, asistiendo al interrogatorio de un coroner que no llevaba chaleco ni chaqueta, y que, sin embargo, tenía el aspecto serio y bien educado de un empleado de banco.

En el fondo, Maigret se daba cuenta de que su colega Cole se había desembarazado de él, pero no llegaba a reprochárselo, porque, en su lugar, hubiera hecho lo mismo. ¿No había obrado de la misma manera cuando, dos años antes, le habían encargado guiar por Francia a su colega M. Pyke, de Scotland Yard? ¿Y no lo había abandonado con frecuencia en una terraza cualquiera, del mismo modo que se deja un paraguas en un vestuario, diciéndole con tranquilizadora sonrisa: «Vuelvo en seguida…»?

Con la diferencia de que los americanos eran mucho más cordiales. Fuese en Nueva York o en cualquiera de los diez u once estados que acababa de atravesar, todo el mundo le daba palmaditas en los hombros.

—¿Cuál es su nombre de pila?

Sin embargo, no podía decir que no lo tenía. Le era forzoso confesar que se llamaba Jules. Entonces, su interlocutor reflexionaba un momento.

—¡Oh!, yes… ¡Julius!

Pronunciaban Dyulius, lo que ya no le parecía tan mal.

—Have a drink, Julius! (¡Toma un trago, Jules!)

De esta manera, a lo largo del camino había bebido en innumerables bares un número incalculable de botellas de cerveza, de manhattan y de whisky.

Incluso aquél mismo día, antes del almuerzo, había estado bebiendo con el alcalde de Tucson y el sheriff, a quienes Harry Cole le había presentado.

Lo que le sorprendía no era tanto el decorado, no era tanto la gente, como él mismo, o, más bien, el hecho de que él, Maigret, estuviese allí, en una villa de Arizona, y que, de momento, se encontrase sentado en uno de los bancos de la salita de un Juzgado de Paz.

Si bien había bebido antes de sentarse a la mesa, le habían servido agua helada con la comida. El alcalde había estado muy amable. En cuanto al sheriff, le había entregado un papelito y una hermosa placa de plata de deputy-sheriff como las que se ven en las películas de cow-boys.

Era la octava o novena vez que recibía semejantes placas; era ya deputy-sheriff de ocho o nueve condados de Nueva Jersey, de Maryland, de Virginia, de Carolina del Norte o del Sur, no lo sabía con precisión, de Nueva Orleans y de Texas. En París, había tenido que recibir con frecuencia a colegas extranjeros, pero era aquella la primera vez que él efectuaba un viaje de este tipo, un viaje de estudios, como se le llamaba oficialmente, «para informarse de los métodos americanos».

—Debía pasar usted unos días en Arizona antes de ir a California. Le pilla de camino.

Según ellos, todo le cogía de camino, pero, de este modo, le habían hecho recorrer cientos de millas. Lo que aquella gente llamaba un pequeño rodeo, era siempre un rodeo de tres o cuatro días.

—¡Está aquí al lado!

Lo cual quería decir que se encontraba a doble distancia que de París a Marsella, y, a veces, el Pullman rodaba todo un día sin que se divisase una verdadera ciudad.

—Mañana —le había dicho Cole, el hombre del F. B. I. que le había tomado a su cargo en Arizona—, iremos a echar un vistazo a la frontera mejicana. Está a dos pasos.

Aquella vez, no quería decir más que un centenar de kilómetros.

—Le interesará. La mayor parte de la marihuana entra por Nogales, la villa fronteriza a caballo de dos países.

Se había enterado de que la marihuana, una planta que se da en Méjico, reemplaza poco a poco, en la preferencia de los drogados, al opio y a la cocaína.

—También es por ahí por donde sale la mayoría de los coches robados en California.

Harry Cole debía de tener algo que hacer aquella tarde. Mientras le esperaba, le había sugerido:

—Hoy hay precisamente un interrogatorio en el juzgado. ¿Le interesaría asistir?

Había conocido a Maigret, y lo había instalado en uno de los tres bancos de la salita de paredes encaladas, donde, tras el juez de paz que hacía funciones de coroner, había una bandera americana. Cole no había advertido a nadie que dejaba solo a su colega francés. Había ido a dar consabidos apretones de manos, a palmotear los hombros y, luego, le había dicho con negligencia:

—Volveré a recogerle en seguida.

Maigret no sabía cuál era el caso que se juzgaba. En la sala, nadie llevaba chaqueta, aunque es cierto que hacía una temperatura alrededor de cuarenta grados. Los seis miembros del jurado estaban sentados en el mismo banco que él, sólo que al otro extremo, del lado de la puerta, y estaba formado por un negro, un indio de fuerte mandíbula, un mejicano que se parecía ligeramente a los dos primeros y una mujer de cierta edad que llevaba una bata de flores y un sombrero ridículamente plantado encima de la frente.

De vez en cuando, Ezequiel se levantaba e intentaba regular el inmenso ventilador que giraba en el techo, y hacía tanto ruido que difícilmente podían oírse las voces. Aquello se desarrollaba con la mayor naturalidad. En Francia, Maigret hubiera dicho que transcurría «à la papa[2]». El coroner estaba en un estrado, y llevaba sobre la consabida camisa, de un blanco inmaculado, una corbata de seda rameada.

El testigo, o acusado —Maigret no lo sabía a ciencia cierta—, se había sentado en una silla cerca de él. Era un sargento de aviación, con el uniforme de su cuerpo. Dispuestos en filas, frente a los miembros del jurado, había otros cuatro aviadores a los que hubieran podido tomarse por escolares demasiado grandullones.

—Cuéntenos lo que ocurrió la noche del 27 de julio.

Maigret había oído su nombre. Se trataba del sargento Ward. Medía lo menos un metro ochenta y cinco, y, bajo espesas cejas que se juntaban en el nacimiento de la nariz, tenía unos hermosos ojos azules.

—Fui a buscar a Bessy a su casa, a eso de las siete y media.

—Más alto. Y vuélvase hacia el jurado. Señores jurados. ¿Le oyen ustedes?

Los señores del jurado decían que no con la cabeza. El sargento Ward tosía para aclarar la voz.

—Recogí a Bessy en su casa a eso de las siete y media.

Maigret tenía que hacer un doble esfuerzo, porque apenas había practicado el inglés desde el colegio, y, o se le escapaban algunas palabras, o el sentido de algunos giros le despistaban.

—Está usted casado y tiene dos hijos, ¿no es eso?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo hace que conoció a Bessy Mitchell?

El sargento reflexionaba, como un buen alumno antes de responder a la pregunta del profesor. Miró, durante un instante, a alguien sentado al lado de Maigret y a quien éste no conocía.

—Seis semanas.

—¿Dónde?

—En un drive-in del que era camarera.

Maigret había llegado a conocer los drive-in. Los encargados de guiarle detenían con frecuencia sus autos, sobre todo por las noches, ante un pequeño establecimiento situado siempre al borde de la carretera. No salían del vehículo. Se les acercaba una joven, tomaba nota del pedido y volvía con emparedados, perros calientes o spaghetti en una bandeja que se acomodaba a la portezuela del coche.

—¿Ha tenido con ella relaciones sexuales?

—Sí, señor.

—¿Aquella misma noche?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el coche. Nos detuvimos en el desierto.

El desierto, arena y cactos, empezaba en las mismas puertas de la villa. Subsistían incluso algunos trozos entre ciertos barrios.

—¿La volvió a ver con frecuencia después de aquella fecha?

—Aproximadamente tres veces por semana.

—¿Y tuvo usted con ella relaciones de este tipo todas las veces?

—No, señor.

Maigret casi esperaba oír al juececillo puntilloso preguntarle: «¿Por qué?».

Pero la pregunta fue:

—¿Cuántas veces?

—Una por semana.

Sin embargo el comisario fue el único en sonreír.

—¿Siempre en el desierto?

—En el desierto, y en su casa.

—¿Vivía sola?

El sargento Ward contempló los rostros de los que escuchaban desde los bancos, y señaló una muchacha sentada a la izquierda de Maigret.

—Con Erna Bolton.

—¿Qué hizo usted el 27 de julio, tras haber recogido a Bessy Mitchell en su casa?

—La llevé al Penguin Bar, donde me esperaban mis amigos.

—¿Qué amigos?

Aquella vez, señaló a los otros cuatro soldados de aviación, y los nombró uno por uno.

—Dan Mullins, Jimmy Van Fleet, O’Neil y Wo Lee.

Este último era un chino que apenas representaba dieciséis años.

—¿Había otras personas con ustedes en el Penguin?

—No, señor. Por lo menos, en nuestra mesa.

—¿Y en las otras mesas?

—Estaba Harold Mitchell, el hermano de Bessy (era el vecino de la derecha de Maigret, y tenía un enorme forúnculo bajo la oreja).

—¿Solo?

—No. Con Erna Bolton, el músico y Maggie.

—¿Qué edad tenía Bessy Mitchell?

—Me había dicho que veintitrés años.

—¿Sabía usted que en realidad no tenía más que diecisiete, y que, en consecuencia, no tenía derecho a beber en los bares?

—No, señor.

—¿Está seguro de que su hermano no se lo había advertido?

—Me lo dijo más tarde, cuando, en casa del músico, ella se puso a beber whisky a morro. Me dijo que no le gustaba que hiciesen beber a su hermana, que era menor, y que era él quien la tenía a su cuidado.

—¿Ignoraba usted que Bessy estuviese casada y divorciada?

—No, señor.

—¿Le había prometido casarse con ella?

El sargento dudó visiblemente.

—Sí, señor.

—¿Pensaba divorciarse para volverse a casar?

—Se lo había prometido.

De pie, en el marco de la puerta, había un corpulento deputy-sheriff —¡un colega!— con pantalón de tela amarillenta, camisa desabrochada y un cinturón lleno de cartuchos; un enorme revólver con cachas de cuerno le colgaba sobre una nalga.

—¿Bebieron todos juntos?

—Sí, señor.

—¿Bebió usted mucho? ¿Cuántos vasos, más o menos?

Ward cerró un instante los ojos para entregarse a un cálculo mental.

—No los conté. A juzgar por las rondas, unas quince o veinte cervezas.

—¿Cada uno?

Y el sargento con sencillez:

—Sí, señor. Y también algunos vasos de whisky. Cosa curiosa, a nadie parecía soprender aquel exceso.

—¿Fue en el Penguin donde tuvo usted un altercado con el hermano de Bessy?

—Sí, señor.

—¿Es cierto que le reprochó el tener relaciones con su hermana, siendo como era usted un hombre casado?

—No, señor.

—¿No se lo reprochó nunca? ¿Nunca le ha pedido que dejase a su hermana tranquila?

—No, señor.

—¿Por qué motivo disputaron ustedes?

—Porque le reclamé el dinero que me debía.

—¿Le debía una cantidad considerable?

—Cerca de dos dólares.

El precio, apenas, de una de las numerosas rondas del Penguin.

—¿Se pelearon ustedes?

—No, señor. Salimos a la acera. Nos explicamos, volvimos a entrar, y bebimos juntos.

—¿Estaba usted borracho?

—Entonces, todavía no mucho.

—¿No pasó ninguna otra cosa en el Penguin?

—No, señor.

—En resumen, bebieron ustedes. Bebieron hasta la una de la madrugada, hora del cierre del establecimiento.

—Sí, señor.

—¿No había uno de sus camaradas que hacía también la corte a Bessy?

Ward dudó un momento antes de admitirlo.

—El sargento Mullins.

—¿Le habló usted del asunto?

—No. Me las compuse para que no estuviera al lado de ella.

Su camarada Mullins era de la misma estatura que él, también moreno; las muchachas debían de encontrarlo buen mozo y pensar que recordaba vagamente a un actor de cine, sin que pudiera decirse precisamente a cuál.

—¿Qué sucedió a la una de la madrugada?

—Nos fuimos a casa del músico Tony Lacour.

También éste debía hallarse en la sala, pero Maigret no lo conocía.

—¿Quién pagó las dos botellas de whisky que se llevaron ustedes?

—Creo que Wo Lee pagó una de ellas.

—¿Bebió él con usted durante toda la velada?

—No, señor. El caporal Wo Lee ni bebe ni fuma. Insistió en pagar algo.

—¿De cuántas habitaciones se compone el departamento del músico?

—… Una alcoba… un cuartito de estar… un cuarto de baño y una cocina…

—¿En qué habitación estuvieron ustedes?

—En todas, señor.

—¿En cuál de ellas discutió con Bessy?

—En la cocina. Pero no discutimos. La encontré bebiendo whisky de la botella. No era la primera vez que sucedía.

—¿Quiere decir la primera vez en aquella noche?

—Quiero decir que ya lo había hecho otras veces antes del 27 de julio. Yo no quería que bebiese demasiado, porque después se ponía enferma.

—¿Se encontraba sola en la cocina?

—Estaba con él.

Señaló al sargento Mullins con un movimiento de barbilla.

Y sucedió entonces que Maigret, poco antes pesado y soñoliento, Maigret, que no conocía nada del asunto, abrió varias veces la boca como si una pregunta le quemase la punta de los labios.

—¿Quién propuso ir en coche a pasar el resto de la noche en Nogales?

—Bessy.

—¿Qué hora era?

—Cerca de las tres de la madrugada. Quizá las dos y media.

Nogales era la villa fronteriza adonde Harry Cole quería llevar al comisario. Mientras que en Tucson los bares cierran a la una de la madrugada, se puede, al otro lado de la reja, beber a cualquier hora de la noche.

—¿Quienes iban en su coche?

—Bessy, y mis cuatro camaradas.

—¿Ni el hermano de Bessy, ni el músico, ni Erna Bolton, ni Maggie les acompañaban?

—No, señor.

—¿Cómo se colocaron ustedes, en un principio?

—Bessy iba delante, entre el sargento Mullins y yo, que conducía. Los otros tres, detrás.

—¿No detuvo usted el coche poco antes de salir de la ciudad?

—Sí, señor.

—¿Y pidió usted a Bessy que cambiase de sitio? ¿Por qué?

—Para que no estuviese al lado de Mullins.

—La mandó usted sentarse detrás, y el cabo Van Fleet fue a ocupar su sitio. ¿No le importaba que estuviese a sus espaldas, en la oscuridad, con los otros dos?

—Sí, señor.

De pronto, sin que nada hubiese permitido adivinarlo, el coroner exclamó:

—¡Se suspende la sesión!

Se levantó, y se dirigió al despacho próximo en cuya vidriera se leía escrita la palabra «privado». Ezequiel sacaba del bolsillo una enorme pipa y la encendía, al tiempo que lanzaba a Maigret una curiosa mirada.

Todo el mundo salió, los miembros del jurado, los soldados, las mujeres y los escasos curiosos.

La sala del jurado estaba en la planta baja de un vasto edificio de estilo español, con columnitas alrededor de un patio en cuyas alas estaba la prisión, y, en la otra, los diferentes servicios administrativos del condado.

Los cinco de la Air Force fueron a sentarse al borde del patio, y Maigret advirtió que ninguno de ellos se dirigía la palabra. Hacía demasiado calor. En un rincón de la galería, había una especie de máquina roja donde la gente metía una moneda de cinco céntimos por una hendidura y recibía a cambio una botella de Coca-Cola. Maigret se sentía un poco como un niño en su primer recreo en una nueva escuela, pero no sentía el menor deseo de que Harry Cole fuese a buscarle en seguida.

Jamás le había sucedido aquello de entrar sin chaqueta en un tribunal, y semejante cuestión de vestimenta le había planteado un problema. Desde que había franqueado determinado lugar, por la parte de Virginia, había comprendido que no podía llevar durante todo el día chaqueta y cuello postizo. Ahora bien, siempre había llevado tirantes. Sus pantalones, cortados en Francia, le ascendían hasta la mitad del pecho.

No recordaba ya en qué ciudad uno de sus colegas le había llevado a la fuerza a una casa de confección y le había hecho comprar uno de esos pantalones ligeros que allí llevaban todos los hombres, con cinturón de cuero cuya ancha hebilla de plata estaba adornada con una cabeza de buey.

Otros, procedentes del Este, eran menos modestos que él, y se precipitaban a los almacenes de los que salían vestidos de cow-boy de pies a cabeza.

Observó que dos de los miembros del jurado, que sin embargo parecían personas tranquilas, llevaban bajo el pantalón botas de caña con incrustaciones multicolores. Los revólveres de tambor que adornaban los cinturones de los sheriff, le fascinaban, porque eran exactamente iguales a los que, desde su infancia, veía en las películas de vaqueros.

—¡Atención! ¡Señores del jurado!… —llamaba sin cumplidos Ezequiel, como un maestro de escuela que reúne a la chiquillería.

Palmoteaba, vaciaba la pipa golpeándola contra el tacón, y, con el rabillo del ojo, vigilaba a Maigret.

Éste no era ya tan novato. Encontró inmediatamente el sitio, con la diferencia de que Harold Mitchell, el hermano del que tenía un profundo forúnculo bajo la oreja, y Erna Bolton, a quienes Maigret había separado involuntariamente, se habían sentado uno al lado del otro, y hablaban en voz baja. En definitiva, no sabía aún si, en aquella historia de cerveza, whisky y relaciones sexuales una vez por semana, había habido algún muerto. Lo que sí conocía por encima, porque había asistido a algún juicio en Inglaterra, era el mecanismo de un interrogatorio del coroner.

Cortésmente, el sargento Ward había vuelto a sentarse en la silla; Ezequiel estaba de nuevo ocupado en el ventilador, y el coroner continuaba con indiferencia:

—Usted detuvo el vehículo aproximadamente a ocho millas de la ciudad, un poco después del campo de aviación municipal. ¿Por qué?

Maigret tardó en comprender. Por fortuna, Ward habló tan bajo, que hubo que hacerle repetir la respuesta, y el rubor del mocetón ayudó al comisario a adivinar.

—Servicio de letrinas, señor.

Quizá no encontrase palabras más decentes para decir que había ido a orinar.

—¿Bajaron todos?

—Sí, señor. Yo me alejé unos diez metros aproximadamente.

—¿Solo?

—No, señor. Con él.

Señaló de nuevo a Mullins, a quien parecía tener rencor.

—Supongo que, a su vez, se habría alejado también.

Era difícil no evocar la veintena de botellas ingeridas por cada uno.

—¿Qué hora era?

—Entre las tres y tres y media de la madrugada, supongo. No lo sé con certeza.

—Y cuando regresó usted al coche, ¿estaba Bessy de vuelta?

—No, señor.

—¿Y Mullins?

—Llegó unos instantes más tarde.

—¿De dónde?

—No lo sé.

—¿Qué dijo usted a sus camaradas?

—Dije: «¡Que se vaya al diablo la muchacha! Esto le servirá de escarmiento».

—¿Por qué?

—Porque había ocurrido otras veces.

—¿Qué es lo que ya había ocurrido?

—Dejarme plantado sin advertírmelo.

—¿Y se marcharon ustedes?

—Sí. Recorrimos unos cien metros en dirección a Tucson, y bajé.

—¿Para qué?

—Supuse que intentaría alcanzar el coche, y quise darle una oportunidad.

—¿Estaba borracha?

—Sí, señor. Pero eso también le había ocurrido más veces. Aun borracha, sabía lo que hacía.

—¿A dónde fue usted cuando abandonó el coche?

—Hacia la vía del ferrocarril, que corre paralela a la carretera, a unos cincuenta metros dentro del desierto.

—¿Subió usted el talud?

—Sí, señor, y recorrí alrededor de cien metros más; debí de pararme en el mismo lugar en que Bessy nos había dejado. La llamé gritando.

—¿Muy fuerte?

—Sí. No la vi. No me respondió. Pensé que quería hacerme rabiar.

—Y entonces, volvió usted al coche. ¿No le dijeron nada sus camaradas al verle regresar a Tucson sin preocuparse de la muchacha?

—No, señor.

—¿Considera usted que ha obrado como un caballero abandonando así a una mujer, por la noche, en el desierto?

Ward no respondió. Había inclinado la frente, y Maigret empezaba a advertir que sus anchas cejas le daban apariencia obstinada.

—¿Regresó directamente a la base?

La base, Davis-Montham, una de las más importantes de los B-29, dista unos diez kilómetros de Tucson, en diferente dirección.

—No, señor. Dejé antes a tres de mis camaradas en la ciudad, cerca de la estación de autobuses.

—Uno de ellos se quedó con usted. ¿Quién?

—El sargento Mullins.

—¿Por qué?

—Quería buscar a Bessy.

—¿Volvió a la carretera de Nogales?

—Sí, señor. Me detuve aproximadamente en el mismo lugar en que nos habíamos parado la primera vez.

—¿Volvieron ustedes a la vía?

Silencio largo.

—No. No creo. Ni siquiera recuerdo haber descendido del coche.

—¿Qué hicieron ustedes, entonces?

—No lo sé. Me desperté agarrado al volante, con el coche en dirección a Tucson y un poste telegráfico ante mí. Recuerdo el poste de telégrafos y un cacto cercano.

—¿Seguía usted con Mullins?

—Dormía a mi lado, con la barbilla apoyada en el pecho.

—En resumen, si he entendido bien, no recuerda usted nada de lo que sucedió antes de haberse despertado junto al poste de telégrafos.

Maigret comprendió, a causa de un temblor de labios de Ward, que éste iba a confesar algo importante.

—No, señor. Estaba drogado.

—¿Quiere usted decir que no estaba borracho?

—He bebido con frecuencia tanto como esa noche, e incluso más. Jamás he perdido el conocimiento. Nadie me ha hecho perder nunca el conocimiento. Sé muy bien lo que aguanto. Aquella noche, me habían drogado.

—Según usted, tuvieron que haber echado algo en un vaso, ¿no es así?

—O en los cigarrillos. Cuando me desperté, cogí maquinalmente el tabaco del bolsillo, y me encontré con un paquete de Camel. Ahora bien, yo no fumo más que Chesterfield. Fumé un cigarrillo de aquel paquete, cuando perdí el conocimiento por segunda vez.

—¿En compañía de Mullins?

—Sí.

—¿Sospecha usted que Mullins le haya metido cigarrillos drogados en el bolsillo?

—Quizá.

—¿No le dijo usted nada al despertarse?

—No.

—¿No le habló?

—No. Conduje el vehículo hasta mi casa. Vivo en la ciudad, con mi mujer y mis hijos. Mullins subió al apartamento. Le eché una almohada para que se acostara en el sofá. Luego, me dormí.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Quizá una hora. A las seis, fui con él a la base, me hice cargo del servicio, y puse mi avión en disposición de volar.

—¿En qué consiste su trabajo?

—Soy mecánico. Compruebo el estado del aparato antes del vuelo, y permanezco en tierra.

—¿Qué hizo usted luego?

—Abandoné la base hacia las once de la mañana.

—¿Solo?

—Con Dan Mullins.

—¿Cuándo se enteró de la muerte de Bessy Mitchell?

—A las tres de la tarde.

—¿Dónde se encontraba usted?

—En un bar de la Quinta Avenida, tomando una cerveza con Mullins.

—¿Había bebido muchas desde la mañana?

—Diez o doce. Se me acercó un sheriff y me preguntó si era el sargento Ward. Le respondí que sí, y me rogó que le acompañase.

—¿Aún no sabía que Bessy hubiese muerto?

—No, señor.

—¿Ignoraba usted que sus tres camaradas, los que había usted dejado en la estación de autobuses, habían vuelto en un taxi a la carretera de Nogales, inmediatamente después de haberse marchado ustedes?

—Sí, señor.

—¿No vio el taxi en la carretera? ¿No vio ni oyó ningún tren procedente de Nogales?

—No, señor.

—Aquella mañana, en la base, ¿no se tropezó con ninguno de sus tres amigos?

—Me crucé con el sargento O’Neil.

—¿No le dijo nada?

—No recuerdo exactamente la frase. Era algo así como: «Por lo que a Bessy se refiere, todo está O. K.».

—¿Qué dedujo usted de ello?

—Que probablemente habría vuelto a su casa haciendo autostop.

—¿No fue a buscarla a su casa?

—Sí. Al dejar la base, a las once. Erna me comunicó que no había vuelto.

—¿Eso fue después de que el sargento O’Neil le hubiese dicho que todo estaba O. K.?

—Sí.

—¿No le pareció que había una contradicción?

—Pensé que habría ido a cualquier otra parte.

—Acaba usted de decir que tenía intención de divorciarse para casarse con Bessy.

—Sí, señor.

—¿Asegura usted que no volvió a verla a partir del momento en que se alejó usted del coche acompañado del sargento Mullins?

—Viva, no.

—¿Y muerta?

—En el depósito de cadáveres, adonde me condujo el sheriff.

—En la primera parada, cuando recobró usted su puesto ante el volante, el sargento Mullins no volvió sino unos minutos más tarde, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Alguna pregunta más, señor fiscal?

El fiscal de cabellos grises dijo que no con la cabeza.

—¿Ninguna pregunta, señores del jurado?

Los cinco hombres hicieron el mismo gesto, lo mismo que la mujer gorda, quien, previendo la palabra que iban a pronunciar los labios del coroner, preparaba ya la calceta.

—¡Se suspende la sesión!

Ezequiel encendía su pipa; Maigret, la suya. Todo el mundo corrió a la galería, buscando en los bolsillos piezas de cinco céntimos para meter en la máquina roja de las Coca-Colas.

Alguno de ellos, sin embargo, iniciado sin duda, atravesaba una puerta misteriosa, y Maigret advirtió que, cuando volvían a reaparecer, su aliento venía perfumado de alcohol.

En el fondo, todavía no estaba muy seguro de la realidad de lo que le rodeaba. El viejo negro del jurado, que tenía el pelo cortado al rape y que llevaba gafas con montura de acero, le miró sonriente, como si fuesen camaradas, y Maigret le devolvió la sonrisa.

Capítulo dos

EL PRIMERO DE LA CLASE

A veces, en los cafés de clientela fija, particularmente en los de provincias, suelen verse gentes que se dejan caer por allí para esperar un tren o para acudir a una cita; sentadas en una banqueta, aburridas y soñolientas, contemplan la partida de cartas que se juega en la mesa vecina.

Es evidente que no conocen el juego, pero de pronto, intrigados, intentan comprenderlo. Poco a poco, se inclinan para ver las cartas en manos de los jugadores. Según las jugadas, hacen signos de aprobación o de impaciencia, y llega un momento en que les cuesta gran esfuerzo no intervenir.

Así se veía Maigret a sí mismo aquella tarde, como el intruso del café provinciano, y le molestaba bastante. Pero era superior a sus fuerzas. Se sentía atraído por el juego, y entraba en él.

Ya durante el interrogatorio de Ward se había impacientado en el asiento. Había preguntas que el más bisoño de sus inspectores no hubiera dejado de hacer y en las que el menudo juez, tan cuidadoso de su atuendo y de sus movimientos, parecía no pensar.

Claro que el interrogatorio del coroner no constituía todo el proceso, ésa era la verdad. Lo que los jurados iban a decidir era si, según ellos, Bessy Mitchell había muerto de muerte natural, si su muerte había sido un accidente, o, por último, si había sido debida a la mala suerte o a un acto criminal. Lo demás, en el caso de que se aceptase una de las dos últimas hipótesis, acontecería más tarde, ante otro jurado.

—Cuénteme lo que sucedió el 27 de julio a partir de las siete y media de la tarde.

¿No constituía una ingenuidad haber permitido que los cuatro soldados escuchasen la declaración de cada uno de sus compañeros?

El sargento O’Neil era más bajo y rechoncho que los otros. Sus cabellos claros tiraban al rojo, y ondulaban. Sus rasgos rudos se asemejaban bastante a los de un aldeano del norte de Francia, a un aldeano recompuesto y lavado a fondo.

—Hemos estado en el Penguin, y hemos bebido.

El sargento se asemejaba a un buen alumno, no necesariamente al inteligente, sino al alumno empollón. Antes de responder, elevaba los ojos al techo, como suele hacerse en los colegios, reflexionaba durante un instante, y luego hablaba lentamente con voz neutra y monótona, volviéndose hacia los señores del jurado como se le pedía que hiciese.

En resumen, eran unos críos; enormes críos de veinte años y pico, musculosos, sólidamente construidos, pero, a pesar de todo, críos a los que por equivocación se hubiese tomado por personas mayores.

—¿Cuántos vasos bebió usted?

—Alrededor de los veinte.

—¿Quién pagó las rondas?

Éste lo recordaba. Con el tiempo —porque O’Neil se demoraba mucho en las respuestas—, se supo que el sargento Ward había pagado dos, que Dan Mullins había pagado casi todas las restantes y que él, O’Neil, no había pagado más que una.

A Maigret le hubiera gustado tenerle en su despacho del Quai des Orfèvres y endilgarle un interrogatorio como es debido, aunque no fuera más que para ver lo que tenía dentro.

Una pregunta que, entre otras, le hubiera hecho (porque, excluido Ward, todos estaban solteros), era la siguiente: «¿Tiene usted una amiga?».

Porque O’Neil era un sanguíneo, probablemente de grandes apetencias sexuales. La noche de autos, eran cinco hombres para una sola muchacha, y todos, salvo el chino, estaban bastante bebidos. En la oscuridad del coche, ¿no se habrían extraviado algunas manos?

Al coroner no se le ocurrían semejantes cosas, o, si se le habían ocurrido, no hacía la menor alusión a ellas.

—¿Quién de ustedes decidió ir a terminar la noche en Nogales?

—No lo recuerdo exactamente. Creí que había sido Ward.

—¿No oyó proponérselo a Bessy?

—No, señor.

—¿Cómo se colocaron en el coche?

Se hubiera dicho que no había oído la declaración de su camarada, porque tardó bastante tiempo en contestar.

—Tras unos instantes, Ward obligó a Bessy a que se sentara detrás.

—¿Por qué?

—Supongo que estaría celoso de Mullins.

—¿Tenía alguna razón para estar más celoso de Mullins que de los demás?

—No lo sé.

—¿Qué ocurrió una vez que el auto dejó atrás el aeropuerto?

—Nos detuvimos.

—¿Por qué?

Miró al techo durante algún tiempo, titubeó y, por fin, tras haber echado una rápida mirada a Ward, que no le quitaba los ojos de encima, respondió:

—Porque Bessy se negó a seguir adelante.

Tenía todo el aspecto de decir: «Lo siento, pero es la verdad, y he jurado decir toda la verdad».

—¿Fue Bessy quien no quiso continuar hasta Nogales?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Lo ignoro.

—¿Qué ocurrió cuando se detuvieron ustedes de ese modo?

Se volvió al oír la frase que debía de ser corriente en el ejército «servicio de letrinas».

—¿Bessy también se alejó?

La pausa duró más que las veces anteriores y la mirada permaneció clavada en el techo.

—Lo único que recuerdo es que, cuando volvió, estaba con Ward.

—¿Regresó Bessy?

—Sí, señor.

—¿Y volvió a subir al coche?

—Sí. Fue entonces cuando el coche dio la vuelta y tomó el camino de Tucson.

—¿En qué momento les abandonó la muchacha?

—En la segunda parada. Poco después de dar la vuelta, le dijo a Ward que quería hablar con él.

—Estaba detrás al lado de ustedes, ¿no?

—Sí. Entonces, el sargento Ward paró el coche. Uno y otro bajaron.

—¿Hacia qué lado se dirigieron?

—Hacia la vía.

—¿Permanecieron mucho tiempo ausentes?

—El sargento Ward no volvió hasta pasados los veinte o veinticinco minutos.

—¿Miró usted la hora?

—No tenía reloj.

—¿Volvió solo?

—Sí. Entonces dijo: «¡Al diablo con esta chica! ¡Esto le enseñará!».

—¿A qué se refería?

—Lo ignoro, señor.

—¿Y encontró usted natural regresar a la ciudad tras haber abandonado a una mujer en el desierto?

No respondió.

—¿De qué hablaron durante el trayecto?

—De nada. No hablamos.

—¿Habían llevado bebidas? ¿Tenían en el coche alguna botella?

—No recuerdo.

—Cuando Ward les dejó en la ciudad, frente a la estación de autobuses, ¿les dijo que volvía a buscar a Bessy?

—No. No dijo nada.

—¿No les extrañó que no les llevase hasta la base?

—No se me ocurrió pensarlo.

—¿Qué hicieron entonces el cabo Van Fleet, Wo Lee y usted?

—Cogimos un taxi.

—¿De qué hablaron?

—De nada.

—¿Quién decidió coger el taxi?

—No recuerdo, señor.

—¿Cuánto tiempo transcurrió desde que Ward y Mullins se separaron de ustedes hasta que cogieron el taxi?

—Apenas tres minutos. Más bien dos.

Verdaderos mocetones testarudos que, evidentemente, tenían algo que ocultar, pero de los que no se sacaría nada. Pero ¿por qué interesarse de aquella manera?

Maigret, impaciente, se agitaba en el asiento. Poco le faltó para levantar la mano, lo mismo que en la escuela, y hacer él también una pregunta.

De repente, al ver a su colega Harry Cole en el marco de la puerta, enrojeció. ¿Cuánto tiempo hacía que le observaba con aquella sonrisa satisfecha? Desde lejos, Cole le hizo una seña que quería decir: «Supongo que preferirá quedarse».

Y tras unos instantes, se alejó de puntillas dejando a Maigret entregado a su nueva pasión.

—¿Dónde les dejó el taxi?

—En el mismo lugar en que nos habíamos parado la segunda vez.

—¿Exactamente en el mismo lugar?

—A causa de la oscuridad, no puedo afirmarlo. Habíamos intentado recordar el sitio exacto.

—¿De qué hablaron en el camino?

—De nada.

—¿Despidieron entonces el taxi? ¿Cómo pensaban volver a la base?

—Haciendo auto-stop.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las tres y media.

—¿No se encontraron ustedes con el coche de Ward? ¿No vieron ni a éste ni a Dan Mullins?

—No, señor.

Ward tenía los ojos clavados en él; O’Neil evitaba mirarle, y, cuando no tenía más remedio que hacerlo, parecía excusarse, como quien está obligado a cumplir con su deber.

—¿Qué hicieron ustedes tres, una vez en la carretera?

—Fuimos primero en dirección a Nogales. Luego, volvimos hacia Tucson siguiendo la vía.

—¿No se les ocurrió buscar al otro lado de la carretera?

—No, señor.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Caminaron durante mucho tiempo?

—Quizá durante una hora.

—¿Sin ver a nadie?

—Sí, señor.

—¿Qué sucedió luego?

—Paramos a un coche que pasaba y que nos devolvió a la base.

—¿Reconoció la marca?

—No, señor. Pero creo que era un Chevrolet 1946.

—¿Habló con el conductor?

—No, señor.

—¿Qué fue lo que hicieron ustedes, una vez en la base?

—Fuimos a dormir. A las seis entramos al cuidado de los aviones. Maigret hervía. Tenía ganas de sacudir al juececillo, de decirle: «¿No ha tirado usted de la lengua a un testigo en toda su vida? ¿O acaso evita a propósito las preguntas fundamentales?».

—¿Cuándo se enteró de que Bessy había muerto?

—A eso de las cinco de la tarde, cuando me lo dijo su hermano.

—¿Qué fue lo que le dijo exactamente?

—Que habían encontrado a Bessy muerta en la vía, y que habría un interrogatorio.

—¿Quién estaba presente en este diálogo?

—Wo Lee se hallaba conmigo en la habitación. Entonces, dijo: «Yo sé lo que ocurrió». Mitchell empezó a preguntarle, pero Wo Lee se limitó a responder: «No hablaré más que ante el sheriff».

Eran poco más de las cinco, y, de la misma manera inesperada que las veces anteriores, el coroner, al tiempo que amontonaba con la mano los papeles desparramados por el pupitre, recitó con tono distraído:

—Mañana, a las nueve y media. No aquí, sino en la segunda cámara, en el piso de arriba.

Todos se fueron. Los cinco soldados se reunieron en la galería, siempre, sin dirigirse la palabra, y un oficial les condujo a través del patio.

Harry Cole estaba allí, con pantalones de gabardina, camisa blanca, y el aspecto de un joven deportista de buen humor.

—Qué, ¿le interesa, Julius? ¿Qué me dice de un jarro de cerveza?

Pasaron, sin transición alguna, al calor, a una densa luminosidad donde los mismos sonidos resultaban amortiguados. Se advertían en el cielo los cuatro o cinco rascacielos de la ciudad. La gente se iba en sus coches, incluido el indio —Maigret descubrió que tenía una pata de palo—, quien abría la portezuela de un vehículo antiguo cuya cubierta estaba amarrada con cuerdas.

—Apuesto a que tiene usted algo que preguntarme, Julius.

Entraron en el frescor de un bar refrigerado donde se veían más pantalones de gabardina, más camisas blancas y botellas de cerveza a todo lo largo del mostrador. Había también cow-boys, verdaderos cow-boys, con sus pantalones de gruesa tela azul, ceñidos a los muslos, botas de tacones altos y sombreros de amplias alas.

—Exactamente. Si pudiéramos dejar para otro día la visita a Nogales, me gustaría asistir mañana a la continuación del interrogatorio.

—¡A su salud! ¿Ninguna pregunta?

—Montones. Se las iré haciendo a medida que se me ocurran. ¿Hay prostitutas aquí?

—No en el sentido que ustedes dan a la palabra. En ciertos estados de América, sí. En Arizona están prohibidas.

—¿Y Bessy Mitchell?

—Es de las que las reemplazan.

—¿También Erna Bolton?

—Más o menos.

—¿Cuántos soldados hay en la base?

—Cinco o seis mil. Jamás me he preocupado de saberlo.

—Solteros en su mayor parte, ¿no es así?

—Las tres cuartas partes.

—¿Cómo se las arreglan?

—Como pueden. No es muy fácil.

Su sonrisa, que raramente le abandonaba, no era irónica. Sentía por Maigret, cuya reputación conocía, cierta consideración, incluso cierta admiración. Sin embargo, parecía divertirle ver a un francés metido en cuestiones que le resultaban totalmente extrañas.

—Yo, soy del Este —declaró Cole, no sin cierto matiz de orgullo—. Vengo de Nueva Inglaterra. Aquí, como usted ve, se conserva bastante la vida de la frontera. Podría presentarle algunos viejos pioneros que han disparado contra los apaches a principios de siglo, y que constituían el tribunal para colgar a cualquier cuatrero o ladrón de ganado.

No había transcurrido aún media hora, cuando cada uno de ellos había bebido ya tres botellas de cerveza. Harry Cole, entonces, decidió:

—Ha llegado la hora del whisky.

Luego, marcharon en coche por la carretera de Nogales, y Maigret, al atravesar Tucson, se encontró tan despistado a la vista de la villa como lo había estado ante el tribunal. No era muy pequeña, puesto que contaba con más de cien mil habitantes.

Sin embargo, fuera del centro, del barrio de los negocios donde se elevan los cinco o seis rascacielos de veinte pisos que se alzaban en el cielo como torres, la ciudad parecía un repartimiento, o, más bien, una serie de repartimientos yuxtapuestos, unos más ricos, otros más pobres, pero todos igualmente nuevos, con casas de una sola planta.

Más allá, las calles dejaban de estar pavimentadas. Había grandes vacíos donde no se veía más que arena y cactos. Se pasaba al aeródromo y, sin transición, aparecía el desierto con las montañas violeta en la lejanía.

—Éste es aproximadamente el lugar del suceso. ¿Quiere usted bajar? Cuidado con las serpientes de cascabel.

—¿Las hay?

—A veces, se las encuentra uno incluso en la ciudad.

La vía del ferrocarril era única, y estaba a unos cincuenta metros de la carretera.

—Creo que pasan cuatro o cinco trenes en las veinticuatro horas. ¿De veras no quiere que vayamos a echar un trago a Méjico? Nogales se encuentra a dos pasos.

¡Cien kilómetros! Es cierto que se los recorrían en menos de una hora.

Un pueblo pequeño, cuyas dos calles principales estaban cortadas por una reja. Hombres uniformados. Harry les dirigió la palabra e, instantes después, se hundían con Jules en un hormigueo inesperado, en calles estrechas y mal cuidadas donde los que se broncean la piel pasarían inadvertidos.

—Empezaremos por las cuevas, aunque sea algo temprano.

Muchachos medio desnudos les perseguían para limpiarles los zapatos, y algunas personas mayores salían a su encuentro en los umbrales de todas las tiendas donde se vendían recuerdos.

—Como puede usted ver, es una feria. Cuando los de Tucson, e incluso los de Phoenix y de otros lugares quieren divertirse, vienen aquí.

En efecto, en un bar inmenso, no encontraron más que americanos.

—¿Cree usted que Bessy Mitchell ha sido asesinada?

—Lo único que sé es que ha muerto.

—¿De accidente?

—Le confieso que me tiene sin cuidado. No es un crimen federal, y yo no tengo a mi cargo más que los crímenes federales. El resto es cosa de la policía del condado.

Dicho de otra manera, cosa del sheriff y de sus ayudantes. Era aquello lo que aturdía al comisario, mucho más que la feria barroca y cargada de colores en que se había metido.

El sheriff, jefe de la policía del condado, no era un funcionario, nombrado por ascenso o por medio de un examen, sino un ciudadano cualquiera elegido a la manera de un consejo municipal de la villa de París.

Poco importaba su anterior oficio. Se presentaba a las elecciones, y hacía su campaña.

Una vez elegido, escogía a gusto sus deputy-sheriff, o dicho de otro modo, sus inspectores, aquellos que Maigret había visto con grandes revólveres y el cinturón lleno de cartuchos.

—¡Eso no es todo! —añadió Harry Cole con un comienzo de ironía en la voz—. Además de los deputy-sheriff asalariados, están todos los demás.

—¿Como yo? —bromeó Maigret, pensando en la placa de plata que le habían entregado.

—Me refiero a los amigos del sheriff, los electores influyentes, a quienes entregan la misma placa. Todos los rancheros, por ejemplo, o casi todos son deputy-sheriff. Y no vaya usted a creer que lo toman a la ligera. Hace algunas semanas, un coche, robado por un convicto peligroso escapado de prisión, corría entre Tucson y Nogales. El sheriff de Tucson avisó a un ranchero que vive aproximadamente a mitad de camino. Éste avisó a dos o tres vecinos más, ganaderos, como él. Todos eran deputy-sheriff. Establecieron con sus coches una barrera en el camino y, cuando el vehículo robado intentó franquearla, le dispararon a los neumáticos. Luego hicieron fuego contra el sujeto hasta que consiguieron capturarlo a lazo. ¿Qué le parece?

Maigret no había bebido aún tanto como los muchachos del tribunal, pero lo ingerido empezaba a hacer su efecto; gruñó bromeando:

—En Francia, hubiese sido más bien a la policía a quien los habitantes del lugar hubieran tratado de detener.

No supo exactamente a qué hora había regresado a Tucson.

* * *

Siempre guiado por Cole, había entrado en el Penguin Bar hacia la medianoche… no lo recordaba con precisión. Había allí un largo mostrador de madera oscura y encerada, y botellas multicolores en los anaqueles. Como en todos los bares, reinaba una luz suave en la que destacaban las camisas blancas.

Al fondo, impotente y panzudo, presidía un fonógrafo automático cerca de una máquina que, durante una hora y con la esperanza de conseguir una partida gratis, un hombre de edad madura metía monedas e intentaba introducir unas bolas de níquel por unos agujeros.

Sobre dicha máquina, en un calendario de la casa, se veían, luminosas e ingenuamente dibujadas, varias mujeres en traje de baño, una de ellas totalmente desnuda, al modo de la Vie Parisienne.

Pero verdaderas mujeres de carne y hueso, apenas se veían. Únicamente dos o tres, en mesas separadas unas de otras por tabiques de metro y medio de altura. Estaban acompañadas. Las parejas permanecían inmóviles, mano sobre mano, ante vasos de cerveza o de whisky, y escuchaban con vaga sonrisa la música que salía interminablemente del fonógrafo.

—¡En fin, que se divierten! —espetó Maigret con risa rechinante.

Cole le irritaba, y no hubiera podido decir por qué. Quizá fuese su imperturbable seguridad lo que crispaba los nervios del comisario.

Era un simple oficial del F. B. I., y conducía con una sola mano un enorme coche soltando el volante para encender un cigarrillo cuando iban a más de cien por hora. Conocía a todo el mundo. Todo el mundo le conocía. Fuese en Méjico o allí, palmoteaba el hombro de todos y todos le respondían con afectuosa cordialidad:

—¡Hola, Harry!

Cole presentaba a Maigret, y todo el mundo estrechaba la mano del comisario como si se tratase de un camarada de siempre, sin interesarse por lo que pudiera estar haciendo allí.

—Have a drink!

«¡Beba usted algo!» Poco importaba que fuese bueno o malo, desde el momento en que podía beberse.

A lo largo del mostrador, había hombres acoplados a sus altos taburetes que no se movían sino de vez en cuando para levantar un dedo, gesto que el barman comprendía perfectamente. Varios oficiales de aviación bebían, lo mismo que los demás. Quizá existiesen soldados rasos, pero Maigret no los había visto aún.

—Si no me equivoco, pueden regresar a la base a la hora que les apetezca.

Cole pareció sorprenderse.

—¡Por supuesto! —dijo.

—¿Incluso a las cuatro de la madrugada, si les place?

—Desde el momento en que no están de servicio, pueden incluso no volver.

—¿Y si se emborrachan?

—¡Allá ellos! Lo que importa es que hagan lo que tienen que hacer.

¿Por qué aquello le irritaba? ¿Sería porque recordaba su servicio militar y el toque de las diez, así como las semanas de espera para conseguir un humilde permiso hasta medianoche?

—No olvide que son voluntarios.

—Ya lo sé. ¿Dónde los reclutan?

—Donde se puede. En la calle. ¿No ha visto usted nunca los camiones que a veces se detienen en un cruce, con una banda de música? En el interior, se exponen fotografías de países exóticos, y un sargento explica las ventajas del oficio militar.

Cole parecía siempre estar jugando con la vida, como si de verdad fuese muy divertida.

—Se encuentra un poco de todo, como en cualquier ejército. Porque supongo que, entre ustedes, no sólo se enganchan los muchachos juiciosos. ¡Hola, Bill! Mi amigo Julius. Have a drink!

Por vigésima vez en aquella noche, Maigret tuvo que oír cómo un desconocido le contaba sus experiencias de París, porque todos aquellos mocetones habían estado en París y hablaban de él en el mismo tono picante.

—Have a drink!

En el supuesto de que el coroner le interrogase al día siguiente, también Maigret hubiera podido responder:

—No sé cuántos vasos. Quizá veinte.

Cuanto más bebía, más taciturno se ponía, hasta el punto de adquirir el aspecto testarudo del sargento O’Neil.

Había decidido comprender, y comprendía. Había comprendido ya por qué Harry Cole le impacientaba de aquel modo. El hombre del F. B. I., en resumen, estaba persuadido de que Maigret era una gran cosa en su país, pero que allí, en los Estados Unidos, era incapaz de nada.

Cole, por su parte, cuanto más le veía reflexionar más se divertía. Sin embargo, Maigret estaba convencido de que los hombres y sus pasiones son iguales en todas partes.

Lo que hacía falta era dejar de ver las diferencias y de asombrarse, por ejemplo, de la altura de los rascacielos, del desierto, de los cactos, de las botas y de los sombreros de cow-boy, de las máquinas tragaperras y de los fonógrafos automáticos.

«Quedaban cinco soldados con una muchacha. Bien. Y todos habían bebido.» Habían bebido como Maigret estaba bebiendo, maquinalmente, como parecían beber todos los que aquella noche estaban allí.

—¡Hola, Harry!

—¡Hola, Jim!

Parecía que nadie tuviese apellido. Parecía también que todos eran los mejores amigos del mundo. Cada vez que Cole le presentaba a alguien, añadía siempre con tono de convicción:

—¡Un buen muchacho!

O bien:

—¡Un tipo colosal!

Ni una sola vez le había dicho: «¡Un crápula!».

¿Dónde estaban los crápulas? ¿Quería decir aquello que no los había? ¿O sería que allí los trataban con más indulgencia?

—¿Cree usted que dejarán salir esta noche a los cinco soldados?

—¿Y por qué no?

¿Cómo les hubiera tratado él en París? Y, sobre todo, ¿qué les hubiera pasado al volver al cuartel?

—No se ha probado nada contra ellos, ¿no es así?

—Todavía no —gruñó Maigret.

—Hasta que un hombre no es declarado culpable…

—Ya… Ya…

Vació el vaso, descontento. Luego, miró a una de las parejas. Hacía sus buenos cinco minutos que sus bocas estaban pegadas y que las manos del hombre no se veían.

—Dígame, probablemente no están casados, ¿verdad?

—No.

—¿No pueden ir a un hotel?

—A menos que se inscriban como marido y mujer, lo cual es un delito que puede acarrearles malas consecuencias, sobre todo si vienen de otro estado.

—¿A qué recurren para acostarse?

—En primer lugar, nada prueba que, de momento, lo necesiten.

Maigret, irritado, se encogió de hombros.

—Luego, siempre les queda el coche.

—¿Y si no lo tienen?

—Es poco probable. La mayor parte de la gente lo tiene, y si no, que se las compongan como puedan. Es asunto suyo, ¿no?

—¿Y si los pillan haciéndolo en la calle?

—Les costará caro.

—¿Y si la chica tiene diecisiete años y medio en lugar de dieciocho?

—Puede costarle diez años de sombra a su pareja.

—¿No tenía Bessy Mitchell dieciocho años?

—Sí, pero estaba casada y divorciada.

—¿Y Maggie Vallace, que parece ser la amante del músico…?

—¿Por qué?

—Es evidente.

—¿Los ha pillado usted in fraganti?

Maigret apretó los dientes.

—Advierta de todos modos, que ella también está casada y divorciada.

—¿Y Erna Bolton, la que estaba con el hermano de Bessy?

—Tiene veinte años.

—¿Conoce usted el expediente?

—¿Yo? No me incumbe. Ya le he dicho que no hay delito federal. Si se hubiesen servido del correo, por ejemplo, para cometer un delito, caería bajo mi jurisdicción. O con que hubiesen fumado un solo cigarrillo de marihuana. Have a drink, Julius!

Eran unos veinte los que, en el mostrador, bebían contemplando las filas de botellas y el calendario que representaba una mujer desnuda. Había mujeres desnudas, o medio desnudas, en todas partes, en los anuncios, en los calendarios publicitarios; fotos de hermosas muchachas en traje de baño en las páginas de todos los periódicos y en las pantallas de todos los cines.

—Pero ¡caramba!, cuando esos muchachos tienen ganas de una mujer, ¿qué hacen?

Harry Cole, más acostumbrado que él al whisky, le miró a los ojos y se echó a reír.

—¡Se casan!

En realidad, el coroner debía de haber evitado deliberadamente las preguntas más elementales. ¿Esperaban, sin embargo, averiguar la verdad? ¿Acaso se burlaba de ellos?

Quizá, después de todo, el interrogatorio no fuese más que una especie de formalidad y nadie tuviese demasiados deseos de saber realmente lo que había pasado aquella noche.

Evidentemente, uno de los que hasta entonces había declarado, mentía. O mentía el sargento Ward, o mentía el sargento O’Neil.

Sin embargo, nadie parecía haberse sorprendido. Se interrogaba a uno y a otro con la misma cortesía, o, más bien, con la misma indiferencia.

—¿Cree usted que citarán al barman?

—¿Para qué?

Era el mismo que les servía aquella noche y que tenía cabeza de boxeador.

—Nos van a poner en la puerta —anunció Cole mirando el reloj—. ¿No quiere llevarse nada?

Y, como Maigret se extrañase, le señaló a los dos consumidores.

—¡Mire!

Junto a la puerta, había otro mostrador. En él se vendía el alcohol embotellado. Los clientes compraban sendos frascos achatados que luego guardaron en los bolsillos.

—Quizá tengan que hacer un largo camino. O tal vez duerman con dificultad.

El hombre del F. B. I. se pavoneaba, y Maigret no le dirigió la palabra hasta el momento en que el coche le dejó ante el Pioner Hotel.

—Si le he entendido bien, pasará usted el día de mañana en el tribunal.

Maigret gruñó una vaga respuesta.

—Iré a recogerle a la hora del almuerzo. Tiene usted suerte: la audiencia se llevará a cabo en la Segunda Cámara, en el primer piso, donde el aire está acondicionado. ¡Buenas noches, Julius!

Y sin malicia, como si no se tratase de una muerta, añadió:

—¡No sueñe usted con Bessy!

Capítulo tres

EL CHINO QUE NO HABÍA BEBIDO

Hubo al menos tres personas que le dieron los buenos días, lo cual no dejó de agradarle. El primer piso de la County House estaba, como la planta baja, rodeado de una galería. El sol calentaba ya, y la gente, agrupada en espera de la llamada de Ezequiel, fumaba sus cigarrillos a la sombra.

Particularmente Ezequiel, con su enorme pipa en los labios, le dirigió un saludo cordial, y también el jurado de la pata de palo.

Viniendo del hotel, Maigret se había preguntado si sería perceptible la diferencia de actitud del público ante el sargento Ward.

La víspera, cuando O’Neil había hablado de una segunda parada del coche y declarado que Ward y Bessy habían marchado juntos hacia la vía del ferrocarril, se había producido en la sala, no un rumor, sino una mínima sorpresa colectiva. Todo el mundo había debido de experimentar la misma punzada en el pecho.

¿Mirarían ahora a Ward de ese modo involuntario que la gente tiene de mirar a los que han matado?

También estaban allí los cinco soldados, no lejos del oficial que los había conducido. Fumaban sus cigarrillos igual que los demás, en espera de entrar en la sala. Como escolares incomodados, mantenían entre ellos cierta distancia.

Le pareció a Maigret que Ward, azules los ojos bajo gruesas cejas negras, permanecía más apartado que los otros, y que, desde lejos, se le enviaban miradas furtivas.

¿Había ido a dormir a su casa? ¿Cuál era, en la actualidad, la actitud que mantenía ante su mujer? ¿Y la actitud de ella? ¿Le habría Ward pedido perdón? ¿Estarían definitivamente enfadados?

El chino, de grandes ojos almendrados, era delicado y hermoso como una muchacha.

De pequeña estatura, parecía más joven que los otros. También en los colegios hay siempre un alumno del que los demás se burlan llamándole «la chica».

Había nuevos curiosos. El periódico había publicado el resumen de la primera audiencia con grandes titulares:

El sargento Ward pretende haber sido drogado.

O’Neil contradice su testimonio en varios puntos.

O’Neil conservaba su aspecto de buen alumno concienzudo. ¿Se habrían hablado Ward y él desde la víspera?

Maigret se había despertado de mal talante, con fuerte dolor de cabeza y, para decirlo todo, con la lengua gorda; pero ya se le había pasado. Sin embargo, le irritaba haber tenido que recurrir al sistema de los americanos. Ya en los primeros días de su estancia en Nueva York, le sorprendiera que, personas a las que la noche anterior había dejado bastante embriagadas, se hallaban por la mañana frescas y listas para trabajar. Le habían explicado el remedio. Luego, en todos los drugstores, en los cafés y en los bares, había visto aquellas botellitas de un azul especial, sujetas a la pared con el gollete hacia abajo y un aparato niquelado para medir la dosis.

Echaban eso en un vaso de agua que inmediatamente empezaba a hervir. Os lo servían con la misma naturalidad con que se sirve el café con leche o la Coca-Cola, y, minutos más tarde, la resaca dejada por el alcohol había desparecido.

¿Por qué no? Junto a la máquina de emborrachar, la máquina de desemborrachar. Después de todo, era lógico.

—¡Señores del jurado!

Entraron en el salón como si entraran en clase, una clase más espaciosa que la de la víspera. Con su balaustrada en forma de comulgatorio que separaba del público, una especie de cátedra para el coroner y un pupitre provisto de un micrófono para los testigos, se asemejaba algo a un verdadero tribunal. Los jurados, esta vez en un auténtico estrado, resultaban mucho más solemnes.

De repente, Maigret pudo contemplar con más detalle algunas personas sólo entrevistas el día anterior, entre ellas un mocetón pelirrojo que se mantenía siempre cerca del fiscal, tomaba notas y le hablaba a media voz. Al principio, le había tomado por un secretario o un periodista.

—¿Quién es ése? —preguntó a su vecino.

—¡Mike!

Eso ya lo sabía, porque había oído que le llamaban así.

—¿Qué hace?

—¿Mike O’Rourke? Es el chief-deputy-sheriff, el que tiene a su cargo el interrogatorio.

En resumen, el Maigret del condado. Los dos eran igualmente corpulentos, con el estómago saliente por encima del pantalón, con la misma gruesa nuca y probablemente la misma edad.

Lo de allí, ¿difería en el fondo, tanto de lo de París? O’Rourke no llevaba la placa de sheriff ni revólver en el cinturón. Parecía un buen hombre, tranquilo, con esa tez clara de los pelirrojos y ojos color violeta.

¿Era a él a quien se le ocurrían las preguntas, y se las soplaba luego al fiscal, hacia quien se le veía inclinarse con frecuencia? El caso fue que, al comenzar la audiencia, el fiscal se levantó y pidió hacer una pregunta al último testigo de la víspera, de modo que O’Neil tuvo que volver a sentarse en el estrado, ante el micro que colocaron a su altura.

—¿Advirtió usted el estado del coche que les ha traído a Tucson? ¿Notó que estuviese averiado?

El alumno modelo frunció las cejas e interrogó al techo con la mirada.

—No sé.

—¿Era un dos puertas o un cuatro puertas? ¿Entró usted por la derecha o por la izquierda?

—Creo que era un cuatro puertas. Entré por el lado opuesto al chófér.

—Entonces, por la derecha. ¿Y no advirtió si la carrocería estaba abollada, como si el coche hubiese tenido un accidente?

—No lo recuerdo.

—¿Estaba borracho en aquel momento?

—Sí, señor.

—¿Más borracho que cuando Bessy les abandonó?

—No lo sé. Quizá.

—Sin embargo, ¿no había bebido usted nada tras haber dejado la casa del músico?

—No, señor.

—Eso es todo.

O’Neil se levantó.

—Perdón. Una pregunta más. ¿Qué lugar ocupaba usted en este último vehículo?

—Iba delante, al lado del conductor.

El fiscal hizo ademán de que había terminado con él: le llegó el turno al sargento Van Fleet, un tipo rubio con la tez de color ladrillo y cabellos ondulados, a quien Maigret, en su interior, apodó el Flamenco. Sus camaradas le llamaban Pinky.

Fue el primero que, al sentarse en la silla de los testigos, pareció nervioso. Se esforzaba visiblemente por calmarse, pero no sabía dónde poner la mirada y varias veces se mordisqueó las uñas.

—¿Es usted casado o soltero?

—Soltero, señor.

Tosió para aclarar la voz, y el coroner rebajó en un tono la intensidad del micro.

El coroner tenía una silla sorprendente. Podía fijarla en varias posiciones, y pasaba todo el tiempo echando hacia atrás el respaldo todo lo que daba de sí; luego, un poco menos; luego, otra vez hacia atrás.

—Cuéntenos lo que pasó el 27 de julio a partir de las siete y media de la tarde.

Tras Maigret, una negra joven con un niño en los brazos y en la que ya había reparado la víspera, estaba hoy acompañada de su hermano y de su hermana. Había en la sala dos mujeres embarazadas. Gracias al aire acondicionado, se estaba fresco, mucho más fresco que abajo, pero Ezequiel, dándose aire de importancia, continuaba yendo de vez en cuando a manipular en el aparato.

El Flamenco hablaba con lentitud, intercalando largos silencios durante los cuales parecía buscar las palabras. Los otros cuatro soldados, sentados en el mismo banco del pretorio, daban la espalda a los espectadores, y Pinky les miraba de reojo, como pidiéndoles que le «soplasen».

El Penguin Bar, el piso del músico, la partida hacia Nogales…

—¿Qué lugar ocupaba en el coche de Ward?

—Al principio iba detrás, con el sargento O’Neil y el cabo Wo Lee, pero tuve que pasar delante cuando Ward ordenó a Bessy que cambiase de sitio. Entonces me senté a la derecha de Mullins.

—¿Qué ocurrió luego?

—Pasado el aeródromo, el coche paró a la derecha de la carretera, y todos nos bajamos.

—¿Se había decidido ya no continuar hasta Nogales?

—No.

—¿Cuándo se planteó la cuestión?

—Cuando todo el mundo volvió a sentarse en el coche.

—¿Incluida Bessy?

Vaciló, y le pareció a Maigret que buscaba la mirada de O’Neil.

—Sí. Ward declaró que volvíamos a la ciudad.

—¿No fue Bessy quien habló de ello?

—Yo se lo oí decir a Ward.

—¿Se detuvo el coche por segunda vez?

—Sí. Bessy le dijo a Ward que quería hablarle.

—¿Estaba muy borracha? ¿Tenía aún conciencia de lo que hacía?

—Creo que sí. Luego, se alejaron juntos.

—¿Cuánto tiempo permanecieron ausentes?

—Ward volvió pasados unos cinco o seis minutos.

—Al decir cinco o seis minutos, ¿quiere usted indicar un tiempo preciso? ¿Miró usted la hora?

—No. Pero no creo que Ward permaneciese ausente más tiempo.

—¿Qué dijo entonces?

—Nada.

—¿Nadie le preguntó lo que había sido de Bessy?

—No, señor.

—¿No le extrañó que regresase sin ella?

—Quizá un poco.

—Durante el trayecto de vuelta, ¿no la mencionó Ward para nada?

—No, señor.

—¿Quién decidió coger un taxi y volver a aquel lugar?

Señaló a O’Neil con un gesto.

—¿Discutieron ustedes acerca de si se llevarían o no a Wo Lee?

Maigret, que parecía amodorrado, se espabiló repentinamente. Era una pregunta de nada que parecía indicar que el coroner sabía más de lo que quería aparentar. O’Rourke, por su parte, continuaba inclinándose hasta el oído del fiscal, quien luego anotaba algo.

—No, señor.

—¿De qué hablaron ustedes durante el trayecto?

—No hablamos.

—Cuando el taxi se detuvo, ¿no hubo una discusión entre ustedes y O’Neil?

—No recuerdo. No, señor.

O’Rourke debía de conocer su oficio. Había encontrado al chófer, lo que no le había resultado difícil, y sin duda se le vería declarar llegado el momento.

De los tres soldados interrogados hasta entonces, Pinky era el que se hallaba más nervioso.

—¿Duerme usted en la misma habitación que O’Neil? ¿Desde hace cuánto tiempo?

—Alrededor de seis meses.

—¿Son ustedes muy amigos?

—Salimos siempre juntos.

Cuando se preguntó al fiscal si tenía alguna pregunta que hacer al testigo, no hizo más que una:

—El coche que les condujo a la base, ¿se hallaba en buen estado?

Tampoco Pinky lo sabía. No se había fijado en la marca del coche. Recordaba solamente que la carrocería era blanca, o de color pálido.

—¡Se suspende la sesión!

Era curioso: sin nada que lo justificase, la gente había dejado de considerar asesino al sargento Ward, y, al salir de la sala, se fijaban con cierta insistencia en O’Neil. Sin embargo, quizá fuese inocente. Quizá lo fuesen todos. ¿Se daban cuenta aquellos soldados de que las sospechas del público iban de uno a otro? ¿Desconfiaban quizá los unos de los otros?

¿Qué pensaban, mientras fumaban sus cigarrillos en la terraza y bebían sus Coca-Colas?

Maigret hubiera podido presentarse a Mike O’Rourke, quien le hubiera palmoteado el hombro y le hubiera comunicado probablemente el secreto de los dioses.

Pero le divertía más observar las idas y venidas de su colega, quien aprovechando la interrupción de la audiencia, telefoneaba desde un despacho encristalado.

En el momento de reanudar la sesión, se dio cuenta Maigret de que el fiscal no había concurrido; fue necesario buscarle por todo el edificio. Quizá también él hubiera ido a telefonear.

—Cabo Wo Lee.

Wo Lee se deslizó, más que se sentó, en la silla de los testigos, y fue necesario bajar el micro hasta la altura de su boca. Hablaba con voz tan baja que, a pesar del amplificador, apenas se le entendía.

Ya los otros tres habían hecho largas pausas entre cada frase. Woo Lee, por su parte, se detenía durante tanto tiempo, que parecía haber quedado mudo o pensar de repente en otra cosa.

¿Acaso, como una pandilla de estudiantes que ha hecho una perrería, se reprochaban entre sí el que cada cual descargase su responsabilidad en los demás?

Maigret tenía que inclinarse y hacer un esfuerzo de atención, porque las respuestas del chino eran difíciles de seguir.

—Cuéntenos lo que sucedió el…

Fue tan lento que, antes de llegar a la partida para Nogales, el coroner levantó de nuevo la sesión.

Maigret bajó a beber una Coca-Cola, y dos de los jurados, al pasar, le dirigieron una sonrisa. Tuvo que atravesar un trozo soleado, y sintió que el sol le quemaba la piel.

Cuando volvió, el chino estaba ya en su sitio. Respondía a una pregunta que le acababan de hacer. Aunque había algunas personas de pie ante la puerta abierta, nadie había ocupado el sitio de Maigret, lo cual no dejó de agradarle.

—En el momento de abandonar el bar, compraron dos botellas de whisky —decía lentamente Wo Lee.

—¿Qué ocurrió en casa del músico?

—Bessy y el sargento Mullins fueron a la cocina. Algo más tarde el sargento Ward entró también allí, y hubo una discusión.

—¿Entre ellos dos, o entre Ward y Bessy?

—No sé. Ward volvió con una botella en la mano.

—¿Se habían bebido ustedes las dos botellas?

—No. Una había quedado en el coche.

—¿En el asiento de delante o en el de atrás?

—En el de atrás.

—¿Hacia qué lado?

—Hacia el izquierdo.

—¿Quién se sentó allí?

—El sargento O’Neil.

—¿Le vio usted beber durante el trayecto?

—Estaba demasiado oscuro.

—Durante la noche, ¿apareció Harold Mitchell en algún momento encolerizado contra su hermana?

—No, señor.

El hermano de Bessy estaba hoy vestido de uniforme. La víspera, de paisano, con una horrible camisa color violeta, se parecía demasiado a uno de esos «malos» que se ven en las películas.

Ahora, limpio y bien planchado, estaba mejor. En cierto momento, mientras hablaba el chino, el músico, que estaba fuera, entró a buscar a Mitchell, lo llevó a la terraza y le dijo algo al oído. Cuando volvió, se dirigió hacia O’Rourke, quien, a su vez, habló con el fiscal; el fiscal, por último se levantó.

—El sargento Mullins pide que se convoque cuanto antes a cierto testigo.

Harold Mitchell se había sentado, como la víspera, al lado de Maigret. Cuando el coroner se volvió hacia él, se levantó y dijo con voz temblorosa:

—Se rumorea que algunos empleados del ferrocarril vieron un pedazo de cuerda atado a las muñecas de mi hermana. Me gustaría que se les escuchase.

Le indicaron con un gesto que se volviera a sentar; el coroner dijo algo a su alguacil, y luego continuó el interrogatorio.

—¿Qué ocurrió cuando el coche se detuvo aproximadamente una milla después del aeródromo?

Se volvieron a oír, aunque con acento diferente, las palabras «servicio de letrinas», lo cual, como si ya la frase se hubiera convertido en un gag, provocaba automáticamente sonrisas.

—¿Vio usted a Bessy alejarse del coche?

—Sí. Iba en compañía de Mullins.

El público contemplaba la espalda del sargento Mullins, y Ward dejaba de ser considerado cada vez más como asesino.

—¿Permanecieron mucho tiempo ausentes? ¿Dónde estaba Ward mientras tanto?

—Fue uno de los primeros en volver al coche. Luego, le tocó el turno a Bessy, y fue necesario esperar a Mullins durante varios minutos.

—¿Cuánto tiempo calcula usted que estuvieron juntos Bessy y Mullins?

—Quizá diez minutos.

—¿Habían decidido ya no continuar hasta Nogales?

—No. Fue en el momento de arrancar cuando Bessy dijo que ya estaba harta, y que quería volver.

—Y Ward, ¿dio la vuelta sin discutir?

—Sí, señor.

—Díganos lo que ocurrió después. Usted no había bebido nada, ¿no es así?

—Sólo Coca-Cola. Apenas habíamos recorrido cien metros, cuando Bessy pidió a Ward que volviese a parar.

—¿No añadió nada?

—No.

—¿Quién bajó del coche con ella?

—Al principio, nadie. Se alejó sola. Después, descendió Dan Mullins.

—¿Está usted seguro de que fue Mullins?

—Sí, señor.

—¿Permaneció mucho tiempo ausente?

—Por lo menos diez minutos. Quizá más.

—¿Se dirigió hacia la vía?

—Sí. Luego bajó el sargento Ward por la izquierda y dio la vuelta al coche. Regresó casi inmediatamente, porque se oyeron los pasos de Mullins.

—¿Discutieron entre ellos?

—No. El coche volvió a partir. El sargento O’Neil, Van Fleet y yo, bajamos ante la estación de autobuses.

—¿Quién propuso volver atrás?

—El sargento O’Neil.

—¿Le pidió a usted que no les acompañase?

—No exactamente. Me preguntó si no estaba cansado y si no prefería volver a la base.

—¿De qué hablaron en el taxi?

—Van Fleet y O’Neil se dijeron algo en voz baja. Yo estaba sentado delante, con el chófer, y no pude oír lo que hablaban.

—¿Quién indicó al taxista el sitio donde había que parar?

—O’Neil.

—¿Era el lugar de la primera o el de la segunda parada?

—No podría asegurarlo. Estaba muy oscuro.

—¿No hubo ninguna discusión en ese momento?

—No, señor.

—¿No se pensó en hacer esperar al taxista?

—No se les había ocurrido. Iban a buscar a la muchacha abandonada en el desierto, y no conservaban el coche para traerla.

—¿No se cruzaron ustedes con algún coche por la carretera? ¿No adelantaron o han sido adelantados por ninguno?

—No, señor.

—¿Qué hicieron, una vez despedido el taxi?

—Anduvimos en dirección a Nogales, y luego, aproximadamente después de una milla, dimos la vuelta.

—¿Juntos?

—A la ida, sí. Al volver, yo iba por el borde de la carretera. El sargento O’Neil y Pinky se habían adentrado en el desierto.

—¿Del lado de la vía?

—Sí, señor.

—¿Cuánto duraron esas idas y venidas?

—Alrededor de una hora.

—Y durante una hora, ¿no vieron ustedes a nadie? ¿No oyeron ningún tren? ¿De qué color era el coche que les trajo?

—Amarillo pálido.

El fiscal se levantó de nuevo e hizo la famosa pregunta a la que atribuía una importancia inexplicable.

—¿Observó usted si la carrocería presentaba huellas de accidente?

—No, señor. Subí por el lado derecho.

—¿Y O’Neil?

—Lo mismo. Era un sedan. Él se instaló delante, y yo detrás. Pinky dio la vuelta.

—¿Conservaron la botella de whisky?

—No, señor.

—¿Y en el taxi?

—No estoy seguro. Creo que no.

—Al día siguiente, cuando Harold Mitchell les comunicó que su hermana había sido asesinada, ¿le declaró usted que sabía lo sucedido, pero que no hablaría más que ante el sheriff?

Maigret vio la mano de Mitchell crisparse sobre su rodilla.

—No, señor.

—¿No le dijo usted nada?

—Le dije: «Cuando el sheriff nos interrogue, le diré todo lo que sé».

Evidentemente, no era lo mismo, y Mitchell, sentado junto a Maigret, hizo un gesto de despecho y de cólera.

¿Mentía el chino? ¿Quién, de los cuatro oídos hasta entonces, era el que mentía?

—¡Se suspende la sesión! Se reanudará abajo, en la sala del Juzgado de Paz, a la una y media.

Aunque Harry Cole había prometido ir a recogerle, no estaba allí, y, más tarde, lo vio Maigret bajando de su coche frente al County House. Estaba tan fresco, tan espabilado como la víspera, con el mismo buen humor que parecía brotarle del interior. Era la alegría serena de un hombre que no tiene pesadillas y que se siente en paz consigo mismo y con los demás.

Así eran casi todos, y eso era lo que confundía a Maigret.

Le hacía pensar en una vestimenta demasiado limpia, demasiado bien lavada, demasiado bien planchada. Sucedía otro tanto con sus casas, tan impecables como clínicas, en las que no había razón alguna para sentarse en un rincón con preferencia a otro.

Sospechaba que en el fondo, aquellas gentes experimentaban todas las ansiedades humanas y que sólo por pudor adoptaban aquella apariencia de alegría.

Incluso los cinco aviadores no parecían, a su juicio, lo bastante preocupados. Cada uno permanecía encerrado en sí mismo, pero sin que se viese en ellos la ansiedad de los que, con razón o sin ella, son sospechosos de asesinato.

Los espectadores permanecían tranquilos. Nadie parecía pensar en la muchacha muerta de la vía del ferrocarril. Aquello se asemejaba más bien a una especie de juego al que únicamente el reportero del Star concedía importancia con sus titulares sensacionales.

—¿Ha dormido bien, Julius?

¡Si por lo menos dejasen de llamarle así! Lo más grave era que no lo hacían a propósito, que no ponían en ello la menor ironía.

—¿Ha resuelto ya el problema? ¿Se trata de crimen, de suicidio o de un accidente?

Maigret entró en el bar de la esquina como en su propia casa, y se encontró con alguno de los rostros vistos en la Audiencia, incluidos dos de los jurados.

—Have a drink! Tuvo usted en Francia un caso como éste, ¿no es así? Un magistrado muerto en una vía de ferrocarril. ¿Cómo se llamaba?

—¡Prince! —gruñó Maigret con cierto humor.

Y el recuerdo le hizo estremecer, porque también en el caso Prince había habido una cuerda atada alrededor de las muñecas.

—¿Cómo terminó?

—Nunca terminó.

—Pero tendrá usted su idea acerca de él, ¿no?

La tenía, pero prefería no decirlo; su opinión acerca de aquel asunto le había ocasionado bastantes molestias y ataques de una parte de la prensa.

—¿Ha charlado ya con Miky? Lo conoce, ¿no? Es el chief-deputy-sheriff, el que lleva personalmente los asuntos importantes. ¿Quiere que se lo presente?

—Todavía no.

—En ese caso, vayamos a tomar una carne con cebolletas, y le dejaré en County House a la hora que desee.

—¿No sigue usted el caso?

—No es de mi incumbencia, ya se lo he dicho anteriormente.

—Aparte de eso, ¿no le interesa?

—No puede uno interesarse por todo, ¿no cree? Si me ocupara del trabajo que corresponde a Mike O’Rourke, ¿quién se ocuparía del mío? Quizá mañana o pasado mañana logre echar el guante a los veinte mil dólares de estupefacientes que se encuentran desde hace una semana en la región.

—¿Cómo lo sabe?

—Por nuestros agentes de Méjico. Sé incluso quién los ha vendido, a qué precio y en qué día. Sé cuándo pasaron la frontera de Nogales. Creo saber también en qué camión han sido transportados hasta Tucson. A partir de ahí, nada.

La camarera de la cafetería era fresca y bonita. Era una rubia bastante corpulenta de unos veinte años.

Cole la contempló:

—¡Eh, Doll!

Y a Maigret:

—Estudia en la universidad. Espera obtener una beca para ir a terminar sus estudios a París.

¿Por qué experimentaba el comisario la necesidad de ser grosero? ¿Qué humor era aquel que le dominaba si se encontraba frente a Harry Cole?

—¿Y si le pellizcan las nalgas? —preguntó, pensando en las camareras de los tabernuchos franceses.

Su colega pareció sorprenderse, y le miró durante un buen rato, como si se hiciese a sí mismo la pregunta con toda gravedad.

—No lo sé —contestó al fin—. Quizá pueda usted ensayarlo. ¡Doll!

¿Esperaba que Maigret extendiese la mano cuando la muchacha se inclinase hacia ellos, hinchando el uniforme blanco con su carne maciza?

* * *

—¡Sargento Mullins!

También soltero. En el grupo, únicamente Ward era casado y padre de familia.

¿No era Dan Mullins el que hacía ahora el papel de malo?

—Cuéntenos lo que ocurrió el…

Maigret prefería la salita de abajo a la de arriba, aunque hiciese más calor. Era más íntima, y Ezequiel, que se sentía en su casa, resultaba más pintoresco.

Ezequiel era el bedel de la escuela. El coroner, el maestro y el fiscal, un inspector en funciones.

¿Se decidirían quizá a hacer las preguntas esenciales? El sargento Ward había confesado que estaba celoso de su amigo Mullins. Le había sorprendido, en compañía de Bessy, en la cocina del músico.

Sin embargo, una vez más, no se trataba de esto. Cinco hombres y una muchacha habían pasado juntos buena parte de la noche. Todos, salvo el chino, estaban sobreexcitados por el alcohol. De los cinco, cuatro eran solteros, y Maigret conocía ahora las escasas oportunidades que tenían para satisfacerse. En cuanto a Ward, que era un tipo celoso, parecía haber estado verdaderamente enamorado de Bessy.

Ni una palabra. Siempre las sempiternas preguntas. El propio coroner debía de atribuirles tan poca importancia, que las hacía mirando a otra parte, casi siempre al techo. ¿Escuchaba al menos las respuestas?

Únicamente Mike O’Rourke, el Maigret del condado, tomaba notas y parecía interesarse en el asunto. La negra, detrás del comisario, daba el pecho a su bebé; su escolta se había incrementado con una niña y una mujer de su raza. Si el interrogatorio continuaba por mucho tiempo, la tribu entera llenaría la sala del tribunal.

—¿Había visto a Bessy alguna otra vez?

—Una, señor.

—¿Sola?

—Estaba con Ward cuando se conocieron en un drive-in. Les dejé cuando marcharon en coche, a eso de las tres de la mañana.

—¿Sabía usted que el sargento Ward tenía la intención de divorciarse y casarse con ella?

—No, señor.

Todo daba vueltas en torno a ese tema.

—¿Qué ocurrió cuando el coche se detuvo poco después del aeródromo?

—Bajamos todos. Yo marché por mi lado al servicio de…

De «letrinas», lo sabían de sobra. Aquello constituía ya una imagen obsesiva. Los cinco hombres y la mujer, desparramados en torno al coche, evacuaban todo el líquido ingerido durante la noche.

—¿Se alejó usted solo?

—Sí, señor.

—¿Vio al sargento Ward?

—Lo vi desaparecer con Bessy en la oscuridad.

—¿Regresaron juntos?

—Ward volvió a ocupar su sitio en el volante. Luego, declaró con impaciencia: «¡Al diablo con la muchacha! ¡Esto le servirá de lección!».

—Perdón. ¿Fue al detenerse la primera vez cuando Ward pronunció esas palabras?

—Sí, señor. No hubo ninguna otra parada antes de llegar a Tucson.

—¿No pidió Bessy a Ward que le acompañase bajo pretexto de que tenía algo que decirle?

—Antes, sí.

—¿Antes, cuándo?

—En el momento en que el coche se detuvo. Fue ella quien no quiso seguir adelante, y Ward frenó. Luego, Bessy añadió: «Tengo que hablarte. Ven».

—¿En la primera parada?

—No hubo ninguna otra.

El silencio fue bastante largo. Las espaldas de los otros cuatro soldados permanecían inmóviles. El coroner suspiró.

—¿Y después?

—Volvimos a la ciudad y dejamos a los otros tres en tierra.

—¿Por qué continuó usted con Ward?

—Porque él me lo pidió.

—¿En qué momento?

—No lo recuerdo.

—¿Le dijo que tenía intención de ir a buscar a Bessy?

—No, pero me pareció comprenderlo.

—¿Le dio usted cigarrillos?

—No. Durante el trayecto, me rogó que cogiese el paquete de su bolsillo. Saqué de él un cigarrillo, y se lo encendí.

—¿Era un Chesterfild?

—No, señor. Un Camel. No quedaban más que tres o cuatro.

—¿Fumó también usted de ellos?

—No creo. No lo recuerdo. Me quedé dormido.

—¿Antes de detener el coche?

—Creo que sí. O inmediatamente después. Cuando Ward me despertó, vi un poste de telégrafo y un cacto cercano al coche.

—¿No descendió ninguno de ustedes?

—No sé si Ward lo habría hecho. Yo dormía. Luego, me llevó a su casa y me echó una almohada para que me acostase en el sofá.

—¿Vio usted a su mujer?

—En aquel momento no. Les oí hablar.

—En resumen, que dieron ustedes la vuelta para buscar a Bessy y que ninguno de ustedes descendió del coche.

—Sí, señor.

—¿Encontraron otros coches? ¿Oyeron ustedes el tren?

—No, señor.

Aquellos muchachos altos y fuertes tenían entre dieciocho y veintitrés años. Bessy, que tenía diecisiete estaba ya casada, divorciada y, ahora muerta.

—¡Se suspende la sesión!

Al pasar ante un despacho de puerta acristalada, Maigret oyó al fiscal hablar por teléfono.

—Sí, doctor. Dentro de unos minutos. Gracias. Esperaremos…

Se trataba sin duda del médico que había practicado la autopsia a la muchacha y que sería el siguiente testigo. Debía de estar muy ocupado, porque el entreacto duró más de media hora, y el coroner tuvo tiempo de hacer desfilar ante él a otros cinco o seis delincuentes.

En un rincón del pasillo, el fiscal y Mike O’Rourke, que sostenían una animada discusión, llamaron en consulta al oficial que acompañaba a los cinco hombres. Poco después, se encerraron en el despacho «privado», a donde el coroner fue a reunírseles casi inmediatamente.

Capítulo cuatro

EL HOMBRE QUE DABA CUERDA A LOS RELOJES

Uno de los tíos de Maigret, hermano de su madre, tenía una manía. Desde el momento en que se hallaba en una habitación donde había un reloj, fuera su clase la que fuera, grande o pequeño, reloj antiguo o con péndulo en su vitrina o despertador encima de una chimenea, dejaba invariablemente de prestar atención a las conversaciones hasta el momento en que, por fin, conseguía llegar hasta el reloj y darle cuerda.

Lo hacía en todas partes, incluso cuando estaba de visita en casa de personas que apenas conocía, y hasta en un almacén donde hubiese entrado a comprar un lápiz o un paquete de clavos.

Sin embargo, no era relojero, sino empleado del Registro.

¿Se parecía Maigret a su tío? Cole le había dejado en la conserjería del hotel una nota y una llave achatada metida en un sobre:

Querido Julius:

Me veo en la necesidad de hacer una escapada a Méjico en avión. Probablemente estaré de vuelta mañana por la mañana. Encontrará usted mi coche en el aparcadero del hotel. Ahí va la llave. Fielmente suyo.

¿Qué hubiera pensado de él, qué hubiera pensado de la policía francesa, de haber sabido que Maigret no había aprendido nunca a conducir?

En los Estados Unidos, los hombres de su edad pilotaban sus aviones privados. Los rancheros, que no son, en definitiva, más que granjeros a lo grande, tenían casi todos ellos aviones, de los que se servían los domingos para ir de pesca. Y muchos utilizaban helicópteros para esparcir productos químicos sobre sus plantaciones.

No tenía ganas de almorzar solo en el comedor del hotel, y se fue a pie. Hacía ya tiempo que deseaba caminar por las calles, pero no le habían dado la oportunidad. Para dos bloques, como ellos decían, o sea, para dos manzanas, cogían siempre el coche.

Pasó ante un bonito edificio de estilo colonial cuyas blancas columnatas se alzaban en medio de un césped bien cuidado. La víspera por la noche había visto brillar el rótulo de neón. Caroon Mortuary. Era el empresario de pompas fúnebres.

«El mejor entierro al mejor precio», anunciaban los periódicos.

Y todas las tardes, durante media hora, difundía por la radio una música suave. Era él también quien embalsamaba a la gente. Cuando Maigret había declarado que en Francia se enterraba a los muertos sin vaciarlos antes como si se tratase de peces o gallinas, le habían mirado con mal disimulado disgusto.

El doctorcillo seco y nervioso, que parecía muy apresurado, no había dicho gran cosa en el interrogatorio del coroner. Había hablado de la cabeza de la muchacha «con el cuero cabelludo totalmente arrancado», de ambos brazos cortados, del revoltijo de carnes que le habían llevado.

—¿Puede determinar usted la causa que produjo la muerte?

—Fue producida con toda certeza por el choque de la locomotora. El cráneo ha sido arrancado como la tapa de una caja, y se encontraron trozos de cerebro a varios metros de distancia.

—¿Asegura usted que Bessy estaba todavía con vida en el momento de producirse el atropello?

—Sí, señor.

—¿No podía estar inconsciente, sea a causa de golpes, sea a causa de una intoxicación?

—Es posible.

—¿Descubrió usted huellas de golpes que hubiera podido recibir antes de la muerte?

—Dado el estado del cuerpo, tal comprobación resultaba totalmente imposible.

Aquello era todo. Ni la menor alusión a investigación de orden más íntimo que hubiera podido hacer.

Maigret era casi el único que caminaba por las aceras del centro, y en casi todas las ciudades americanas donde se había detenido había hecho lo mismo. Nada vive en el corazón de una ciudad americana. Tras el cierre de las oficinas y comercios, la gente refluye hacia los barrios residenciales.

Pasó ante un drive-in, y sintió ganas de un perro caliente. Ante la puerta, dispuestos en abanico, había su buena media docena de coches, y dos muchachas servían a sus ocupantes. Había también, en el interior, una especie de mostrador con taburetes clavados al suelo, pero, sin saber por qué, le pareció humillante llegar a pie e ir a sentarse allí.

Tal sentimiento de humillación lo había experimentado ya varias veces por día. Aquella gente lo tenía todo. En cualquier pueblecito, los coches eran tan numerosos y lujosos como en los Campos Elíseos. La gente estaba limpia, y su acento era próspero.

Y sin embargo, aquellos cinco muchachos de veinte años habían sido conducidos ante el coroner por haber pasado la noche bebiendo con una muchacha que un tren la había descuartizado.

¿Qué podía importarle a él? No estaba allí para preocuparse. Los viajes de estudio como aquel que le habían ofrecido después de tantos años de servicio, son más bien viajes de placer. No tenía más que dejarse llevar de ciudad en ciudad, aceptar buenas comidas, y escuchar los cuentos que le contasen.

Pero se encontraba en el mismo estado de ansiedad que cuando, en Francia, intervenía en un caso complicado que tenía que resolver costara lo que costase.

Lo tenía todo, de acuerdo. Sin embargo, los periódicos relataban crímenes de toda clase. En Phoenix, acababan de detener a una banda de gángsters, el mayor de los cuales tenía quince años, y el más joven, doce. En Texas, un estudiante de dieciocho años había matado, la víspera, a la hermana de su mujer. Porque, a los dieciocho años, estaba casado ya. Una muchacha de trece, también casada, acababa de dar a luz dos gemelos siendo así que su marido estaba detenido por robo.

Se dirigió maquinalmente hacia el Penguin Bar. Cuando lo había hecho anoche, había creído que no estaba más que a dos pasos. Ahora, se daba cuenta de la extensión de la villa y empezaba a lamentar no haber cogido un taxi, porque estaba empapado de sudor.

Lo tenían todo. Entonces, ¿por qué la víspera por la noche en el Penguin, parecían todos tan decaídos?

¿Se parecía Maigret a su tío, el que daba cuerda a los relojes, incluidos los que no le pertenecían? Era la primera vez que pensaba en él de aquella manera, y quizá descubriese la verdadera razón de su manía. Debía sentir fobia hacia los relojes parados. Ahora bien, un reloj que anda, puede pararse de un momento a otro. La gente tiene poca memoria, y se olvida fácilmente de darles cuerda.

También Maigret experimentaba cierto malestar cuando le parecía que algo no marchaba. Entonces, trataba de comprender, metía las narices en todas partes, resoplaba.

¿Qué era lo que iba mal en aquel país donde tenían de todo?

Los hombres eran altos y fuertes, de buen aspecto, limpios, y, en general, alegres. Las mujeres, casi todas bonitas. Las tiendas rebosaban de mercancías, y las casas eran las más confortables del mundo; había cines en todas las esquinas de las calles, jamás se veía un mendigo y la miseria parecía desconocerse.

El embalsamador pagaba en la radio un programa de música, y los cementerios eran preciosos parques que nadie necesitaba rodear de muros y rejas, como si se tuviese miedo a los muertos.

Las casas estaban rodeadas de césped, y, a aquella hora, muchos hombres, en mangas de camisa o con el torso desnudo, regaban la hierba y las flores. No había empalizadas ni vallados que separasen unos jardines de otros.

¡Lo tenían todo! ¿Por qué, entonces?…

Era ésta la pregunta sin duda que le hacía pensar en los cinco hombres que no conocía ni de vista y en aquella Bessy que había muerto y de la que ni siquiera había visto en una fotografía, así como también en los restantes personajes que desfilaban ante el tribunal.

Muchas cosas varían de un país a otro. Otras, son las mismas en todas partes. Pero, lo que con más frecuencia cambia de aspecto pasadas las fronteras, es la miseria.

La de los barrios pobres de París, la de los tabernuchos de la Porte d’Italie o de Saint-Ouen, la miseria mugrienta de la Zone, y la miseria púdica de Montmartre o de Père-Lachaise, le resultaban familiares. También la miseria definitiva de los quais, la de la plaza de Mauber o la del Ejército de Salvación.

Era una miseria comprensible cuyo origen se podía encontrar y cuya progresión seguir.

Sospechaba Maigret que allí, en cambio, existía una miseria sin andrajos, perfectamente lavada; una miseria con cuartos de baño, que le parecía más dura, más implacable y más desesperada.

Empujó al fin la puerta del Penguin, y se subió a un taburete del mostrador. El barman, al reconocerle, recordó lo que había pedido las noches precedentes y preguntó con cordialidad:

—¿Manhattan?

Respondió que sí. Le daba lo mismo. No eran más que las ocho. La noche no había caído aún, pero había ya unas veinte personas saciándose en el mostrador, y algunas mesas de los reservados estaban ya ocupadas.

Una muchacha con pantalones largos y camisa blanca servía en la sala. Maigret no recordaba haberla visto la víspera. La siguió con los ojos. El pantalón de gabardina muy fina, le moldeaba las caderas y los muslos a cada paso que daba. Parecía haber salido de un panel publicitario, de un calendario o de una revista de cine.

Cuando terminaba de servir, metía cinco céntimos en el fonógrafo automático, y elegía una canción sentimental. Luego, iba a acodarse a una esquina del bar, y soñaba.

No existían terrazas donde poder tomar el aperitivo mirando a los transeúntes bajo el sol poniente y respirando el olor de los castaños.

Se bebía, pero, para hacerlo, había que encerrarse en bares ocultos a las miradas, como si se realizase una necesidad vergonzosa. ¿Era aquélla la causa de que se bebiese más?

El maquinista del tren había sido interrogado al final. Era un hombre de mediana edad, bien vestido, que Maigret había tomado en un principio por un funcionario cualquiera.

—Cuando reparé en el cuerpo, era ya demasiado tarde para detener el tren, porque llevaba detrás setenta y ocho vagones cargados.

Frutas y legumbres procedentes de Méjico en vagones frigoríficos. Venían, del mismo modo, de todos los países del mundo. A los puertos llegaban cada día cientos de navíos.

—¿Había amanecido ya? —preguntó el fiscal.

—Empezaba a clarear. El cuerpo estaba atravesado en la vía.

Habían dispuesto un encerado. El maquinista había trazado dos rayas de tiza para señalar los rieles, y, entre ellos había dibujado una especie de marioneta.

—Ésta es la cabeza.

Ni ella ni ninguno de sus miembros tocaban los raíles.

—Estaba de espaldas, con las rodillas, como aquí. Esto es un brazo. Esto el otro, el que fue arrancado.

Maigret contemplaba los hombros de los cinco soldados, sobre todo los de Ward, que quizá hubiese amado a Bessy. ¿Acaso él, o alguno de sus camaradas, había hecho el amor con Bessy aquella noche?

—El cuerpo fue desviado unos treinta metros aproximadamente.

—¿Tuvo tiempo de advertir, antes del choque, si estaba viva?

—No puedo decirlo, señor.

—¿Tuvo usted la impresión de que estuviese maniatada?

—No, señor. Como puede verse en el dibujo, tenía las manos recogidas sobre el vientre.

Y rápidamente, con voz casi baja;

—Fui yo quien recogió los pedazos desparramados por el talud.

—¿Es cierto que encontró usted una cuerda?

—Sí, señor. No era más que un pedazo de unos quince centímetros. En las vías, se encuentran objetos de todas clases.

—¿Se hallaba la cuerda cerca del cuerpo?

—Quizá a un metro.

—¿No encontró ninguna otra cosa?

—Sí, señor.

Empezó a hurgar en los bolsillos, y sacó un botoncito blanco.

—Es un botón de camisa. Lo guardé maquinalmente en el bolsillo.

Lo tendió al coroner, quien lo pasó al fiscal, y fue O’Rourke quien lo mostró a los jurados, dejándolo luego en la mesa que tenía delante de él.

—¿Cómo iba vestida?

—Con un traje beige.

—¿Con botones blancos?

—No, señor. Los botones eran también beige.

—¿Cuántos hombres iban en el tren?

—En total, cinco.

Harold Mitchell, el hermano, se había levantado de nuevo. Le concedieron la palabra.

—Pido que se interrogue a los otros cuatro.

Según él, era el ayudante del maquinista quien había visto, o pretendido haber visto, una cuerda alrededor de las muñecas de Bessy antes del choque.

—¡Se suspende la sesión!

Sin embargo, había ocurrido algo que Maigret no había comprendido bien. En un momento dado, el fiscal se había levantado y había cuchicheado con el coroner, pero el comisario no había podido oír más que algunas palabras sueltas. El coroner, a su vez, había dicho algo al fiscal.

Ahora bien, en el momento en que todo el mundo abandonaba la sala, los cinco soldados, en lugar de seguir a su oficial, como habían hecho en la víspera para volver a la base, habían sido conducidos al fondo del pasillo por el deputy-sheriff del enorme revólver. Maigret había estado tentado de ir a fisgar. Había una gruesa puerta de hierro, una reja, y, tras la reja, otra más pequeña, las de las celdas de la prisión.

Bajo la columnata, se había acercado a uno de los miembros del jurado.

—¿Les detienen?

El hombre tardó en comprender probablemente a causa de su acento.

—Sí, por haber promovido la delincuencia juvenil.

—¿También al chino?

—Pagó una de las botellas.

De modo que estaban detenidos por haber hecho beber a Bessy, quien a los dieciséis años, estaba ya casada, divorciada y entregada más o menos francamente a la prostitución.

¿Obraban quizá los jueces motivados por una idea que él desconocía? ¿Sería acaso aquel interrogatorio una mera formalidad, y la verdadera investigación se realizaría en otra parte?

Tuvo la prueba aquella tarde. Cuando uno de los clientes del bar se marchaba con paso bastante torpe tras haberse despedido de todo el mundo, Maigret reparó en O’Rourke, a quien el cuerpo del bebedor le había ocultado hasta entonces.

Estaba sentado en uno de los reservados ante una botella de cerveza. La camarera se había sentado a su lado. Parecían buenos amigos. El chief-deputy-sheriff hablaba con la muchacha al tiempo que le acariciaba un brazo y le ofrecía un vaso de cerveza.

¿Conocería de vista a Maigret? ¿Se lo había señalado Harry Cole entre los espectadores del proceso?

Al comisario le resultó grato ver a su colega americano en el bar. ¿No era también aquél su modo personal de trabajar? Sin duda no era aquella la primera visita que hacía O’Rourke al Penguin Bar. No representaba el papel de policía. Se había sentado pesadamente en un rincón. No fumaba en pipa, sino cigarrillos. Llegó incluso a realizar algo sorprendente. Encendió, en un momento, un cigarrillo, y, tras haber dado algunas chupadas, se lo pasó con naturalidad a la muchacha, quien se lo llevó a los labios.

¿Estaba allí la noche de la muerte de Bessy? Probablemente. Debía de estar todas las noches. Seguramente, debía de haber sido ella quien les había servido.

O’Rourke bromeaba, y ella reía. Se había levantado un momento para servir a una pareja que acababa de entrar, y luego había vuelto a sentarse al lado del policía.

O’Rourke parecía cortejarla. Era pelirrojo, de pelo cortado al cepillo y rostro sanguíneo.

¿Por qué no iba Maigret a sentarse a su lado? No tenía más que darse a conocer.

Se sorprendió pidiendo:

—Un medio.

Pero corrigió en seguida:

—Una cerveza.

La cerveza era fuerte, como en Inglaterra, y muchos, desdeñando el vaso, la bebían a morro. Al lado de Maigret, había un distribuidor automático de cigarrillos parecido a los distribuidores de chocolate del metro de París.

¿Qué era lo que no marchaba?

Hablándole del reclutamiento del ejército, Harry Cole había dicho:

—Hay, entre otros, muchos de «palabra de honor».

Y como Maigret no comprendiese, le había explicado:

—Aquí, cuando se condena un hombre a dos, a cinco años de prisión, incluso más, no quiere decir que pase todo el tiempo en la cárcel. Tras cierto tiempo, a veces sólo tras algunos meses, si su conducta es satisfactoria, se les puede poner en libertad «bajo palabra de honor». Quedan libres, pero están obligados a dar cuenta de sus actos a un oficial de la policía, primero, cada día; luego, cada semana; por fin, cada mes.

—¿Y suelen reincidir?

—No tengo a mano las estadísticas. El F. B. I. se queja de que no se conceda tan fácilmente la libertad bajo palabra de honor. Hay quien comete un robo o un asesinato a las pocas horas de haber sido puesto en libertad. Otros, prefieren engancharse al ejército, lo que automáticamente les sustrae de la vigilancia de la policía.

—¿Es el caso de Ward?

—No creo. Mullins, en cambio, ha sufrido varias condenas por delitos menores. Golpes y heridas, sobre todo. Es originario de Michigan. Los de allí son unos duros.

Había otra cosa que desconcertaba a Maigret. Casi nadie era natural del sitio donde se le conocía. Allí, en Tucson, el coroner, que era al mismo tiempo juez de paz, procedía de Maryland, pero había hecho sus estudios en California. El maquinista de hacía un momento era originario de Tennessee. En cuanto al barman que tenía delante, debía proceder en línea recta de Brooklyn.

Y más arriba, en las grandes ciudades del Norte, estaban los slums, sectores pobres con casas en forma de cuartel, donde los hombres se endurecían y los niños de la calle formaban ya gangs de barrio.

En el Sur, alrededor de las ciudades, había gente que vivía en barracas de madera emplazadas en medio del detritus.

Aquélla no era la explicación; Maigret lo comprendía perfectamente. Existía alguna otra, y el comisario bebía su cerveza contemplando, de lejos y con mirada obstinada, a su colega y a la camarera.

Se preguntó por un momento si en realidad no estaría allí O’Rourke para vigilarle a él. No era imposible. Harry Cole, pese a que parecía divertirse con la vida y con las gentes, era muy capaz de haber adivinado que Maigret iría aquella noche al Penguin Bar. Quizá no tuviesen ganas de que el francés metiese las narices en el asunto.

Había hecho mal bebiendo tanto. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¡No iba a permanecer una hora ante su vaso, como si estuviera en una terraza! Tampoco podía errar a pie y solo por las calles interminables. No tenía ganas de meterse en un cine ni de encerrarse en la habitación del hotel.

Hacía lo que los demás. Cuando el vaso se vaciaba, dirigía una señal al barman, que lo llenaba de nuevo, y se decía que, a la mañana siguiente, bastaría con hacer uso de la botellita azul en cualquier drug-store, y recobraría el aplomo.

Había anotado la dirección de la casa que Bessy habitaba con Erna Bolton. Terminó por dejarse caer del taburete e ir a deambular por el barrio, intentando descifrar el nombre o, más bien, el número de las calles.

En cuanto se abandonaba la arteria comercial con sus escaparates luminosos, todo eran calles oscuras y casas separadas unas de otras por jardines de césped.

Lo de no cerrar las contraventanas y las cortinas, ¿lo hacían a propósito?

Todas las casas tenían una veranda en la delantera, y en casi todas las verandas se veían familias balanceándose en mecedoras.

En las habitaciones iluminadas se descubría con frecuencia una vida íntima: parejas que comían, mujeres peinándose, hombres leyendo el periódico, y de todas partes salían ruidos de radio.

La casa de Bessy y Erna Bolton hacía esquina. Era de una sola planta, coqueta y casi lujosa. Estaba encendida. Harold Mitchell y el músico, sentados en un sofá, fumaban cigarrillos, mientras Erna, en bata de casa, les servía helados.

No estaba, en cambio, Maggie Vallace. ¿Trabajaba quizá en el drive-in y servían perros calientes y spaghettis a los automovilistas?

Aquello carecía de misterio. Todo el mundo parecía vivir a plena luz. No había sombras inquietantes rozando las casas, ni cortinas bajas que ocultasen herméticos interiores. No había más que coches que se dirigían Dios sabía adónde, que no utilizaban el claxon y que, en los cruces, se paraban en seco al cambiar del verde al rojo las luces del semáforo, para seguir inmediatamente su camino.

Aquella noche no cenó. Cuando volvió al centro de la villa, los drug-stores donde había pensado tomar un sandwich estaban cerrados. Todo, salvo los cines y los bares, estaba cerrado.

Entonces, con algo de vergüenza, entró en un bar; luego, en otro. Saludaba al barman con familiaridad, como había visto hacer, y se subía a un taburete.

Estaba totalmente solo, y hacía lo que podía hacer un hombre solo.

Cuando volvió al hotel, se sentía terriblemente pesado y con mal sabor de boca. Fue hacia el ascensor, y volvió sobre sus pasos para dejar la llave de Cole en el casillero. Su colega podía necesitar el vehículo antes de que él se levantase.

—Good night, sir!

Good night! Había una Biblia en la cabecera del lecho. Biblias como aquella, de tapas negras, esperaban al viajero en cientos de miles de habitaciones de hotel.

En resumen, el bar o la Biblia.

* * *

La clase se daba de nuevo en el primer piso, y, antes de la llamada de Ezequiel, los asistentes se paseaban por la galería, bajo el sol cálido de la mañana.

Todo el mundo llevaba camisa limpia, y la ducha había barrido ya las brumas de la noche.

Así, sonriendo, se comenzaba de nuevo la vida cada mañana.

Constituyó una pequeña sorpresa, al entrar en la sala, ver a los cinco soldados sin sus uniformes de aviación, vestidos ahora con trajes muy amplios de tela azul que tenían algo de pijamas y que dejaban el cuello completamente al descubierto.

De momento, habían perdido su aspecto de buenos chicos y se advertía mejor las irregularidades de sus rasgos, así como ciertas inquietantes asimetrías.

Habían subido el encerado negro donde seguía viéndose la marioneta dibujada entre las dos rayas de tiza que representaban los rieles; el encerado iba a utilizarse de nuevo.

—Helias Hansen, de la Southern Pacific.

No era ninguno de los empleados del ferrocarril que Mitchell había reclamado. Explicó tranquilamente, con voz fuerte y monótona, en qué consistía su trabajo. Él era quien investigaba por cuenta de la compañía de ferrocarriles cada vez que se cometían robos en los trenes o que había accidentes o muertes violentas.

Era visiblemente de origen escandinavo. Se le notaba en su salsa. Parecía acostumbrado a los interrogatorios del coroner, y se volvía por sí mismo hacia los jurados con actitudes de maestro de escuela que explica a sus alumnos un problema difícil.

—Vivo en Nogales. Fui avisado por teléfono, un poco antes de las seis de la mañana. Llegué al lugar del suceso con mi coche a las seis y veintiocho minutos.

—¿Encontró usted, cerca del lugar del accidente, algún otro vehículo?

—Seguía allí la ambulancia, así como cuatro o cinco coches, uno de la policía, y otros de curiosos. Un deputy-sheriff impedía que la gente se acercase a la vía.

—¿El tren estaba todavía allí?

—No. Encontré al sheriff Atwater, que había llegado antes que yo.

Señalaba, en los bancos de los espectadores, a alguien en quien Maigret se había fijado ya, pero sin tomarlo por un colega.

—¿Qué hizo usted?

El hombre se levantó, fue con naturalidad hacia el encerado y cogió un trozo de tiza.

—¿Me permite que borre?

Dibujó a su vez la carretera, la vía del tren, indicó los cuatro puntos cardinales y las direcciones de Tucson y de Nogales.

—En primer lugar. Atwater me señaló, en este sitio, huellas de neumáticos que indicaban que un coche había frenado con brusquedad antes de detenerse en la parte lateral de la carretera. Como saben ustedes, dicho lateral es arenoso. Del coche partían unas huellas de pasos muy claras, y las hemos seguido.

—¿Huellas de cuántas personas?

—De un hombre y una mujer.

—¿Puede usted dibujar en la pizarra el trayecto aproximado de dichos pasos?

—Los señaló con dos líneas de puntos.

—Hombre y mujer parecían caminar uno al lado del otro, pero sin seguir una línea fina. Dieron varias vueltas antes de llegar a la vía, y se pararon lo menos dos veces. Luego, franquearon el talud en ese punto que señalo con una cruz. Al otro lado del talud, se pierde la pista durante un trecho, porque el suelo es duro y pedregoso. Volvemos a encontrarla cerca del sitio donde la mujer fue atropellada por el tren. En el talud propiamente dicho, que consiste en una muralla de piedra, no había huellas, pero, a unos metros, encontramos nuevamente las de la mujer.

—Las del hombre, ¿no?

—También las del hombre, pero ya no paralelas. En este punto, uno de los dos alivió la vejiga; se veía claramente en la arena.

—¿Advirtió si se superponían las huellas en algún momento?

—Sí, señor. Aquí, y también aquí, por dos veces, la huella de uno de los pies del hombre se superponía a la huella femenina, como si el hombre hubiera caminado detrás de su compañera.

—¿Encontraron ustedes las huellas del hombre al dar la vuelta, es decir, en dirección a la carretera?

—No de manera precisa y continúa. A partir de este punto, las huellas son numerosas y confusas, sin duda a causa de los empleados del ferrocarril, de los portadores de la ambulancia y de los de la policía.

—¿Tiene usted el cordel a que se refirió el mecánico?

Lo sacó del bolsillo con desenvoltura. Era un trozo de cuerda cualquiera, a la que, visiblemente, no le daba importancia.

—Ahí está. Encontré este trozo cincuenta metros más lejos.

—¿Alguna pregunta, señor fiscal?

—¿Cuántas personas había en el lugar del suceso cuando llegó usted?

—Quizá una docena.

—¿Había comenzado alguien a interrogar?

—El deputy-sheriff Atwater, y creo que también O’Rourke.

—¿Su investigación se limitó a eso?

—No, señor. Examiné la carretera en dirección a Tucson, y en dirección a Nogales, en un espacio de una media milla en cada sentido. Aproximadamente a ciento cincuenta metros en dirección a Nogales, encontré huellas muy claras de neumáticos, reveladoras de que un coche se había detenido en un lado lateral de la derecha. Había también numerosas huellas de pasos, y las de las ruedas indicaban que el coche había dado la vuelta en aquel lugar.

—Las huellas de ese coche, ¿son idénticas a las del primero de que nos habló?

—No, señor.

—¿Cómo puede tener la certeza?

Hansen sacó del bolsillo un papel, y enumeró las marcas de los neumáticos del coche que había dado la vuelta. Los cuatro neumáticos usados eran, efectivamente de marcas diferentes.

—¿Sabe usted a qué coche pertenecen?

—Lo comprobé inmediatamente. Son los neumáticos del coche de Ward.

—¿Y los del coche del que parten los pasos de una mujer y un hombre?

—Creo que el sheriff no tendrá dificultad en encontrarlo. Se trata, en efecto, de una marca de neumáticos que no se vende más que a crédito, por mensualidades.

—¿Examinó usted el taxi que utilizaron los cabos Van Fleet, Wo Lee y el sargento O’Neil?

—Sí, señor. Tampoco son de ese coche. El taxi está equipado con neumáticos Goodrich.

—¿Alguna pregunta, señores del jurado?

Suspensión. Maigret encendía ya la pipa, y Ezequiel, que hacía lo mismo, le envió un guiño de complicidad. El deputy-sheriff del gran revólver y del cinturón cargado de cartuchos condujo a los cinco soldados vestidos de presidiarios hasta la galería; luego, por turno, fueron entrando en el lavabo, donde el comisario coincidió con Ward y Mitchell.

¿Se equivocaba? Le pareció que, en el momento de entrar, el sargento Ward y el hermano de Bessy callaban bruscamente.

Capítulo cinco

EL TESTIMONIO DEL CHÓFER

Durante el mismo intervalo, en un rincón de la galería del bajo y no lejos de la enorme y roja caja de Coca-Cola, Maigret se encontró a solas con Harold Mitchell.

Se sentía tan torpe como un provinciano que aborda a una mujer bonita en una calle de París. Lanzó primero unas miradas alrededor, tosió y adquirió el tono más desenvuelto que le fue posible.

—¿Lleva usted por casualidad una foto de su hermana?

Sucedió entonces, en pocos segundos, un fenómeno que el comisario conocía perfectamente. El aspecto de Mitchell, que no era de por sí muy amable, adquirió de pronto la expresión típica del duro, que hacía pensar al mismo tiempo en los maleantes de París y los gángsters de las películas americanas. Era una defensa animal conservada por tales gentes y que se advierte también en las fieras cuando, alertas, tensas y con el pelo erizado, se inmovilizan repentinamente.

Una mirada pesada y quieta cayó sobre el grueso Maigret, quien por su parte se esforzaba por permanecer natural.

Un poco cobardemente, con el fin de halagar a su interlocutor, añadió:

—Hay un montón de preguntas que esos tipos parece no quieren hacerles.

El otro continuaba desconfiando; intentaba comprender.

—Se diría que pretenden que todo quede en mero accidente.

—Es lo que quieren.

—Soy del oficio. Formo parte de la policía francesa. Este asunto me interesa sólo a título privado. Me gustaría ver una fotografía de su hermana.

Los maleantes son iguales en todas partes, con la diferencia, sin embargo, de que los de allí carecían de humor; eran más amargos.

—¿Así que usted no cree, como esos hijos de perra, que Bessy haya ido adrede a acostarse en la vía para que el tren le pasase por encima?

Se advertía su rencor. Terminó por dejar en tierra la botella de Coca-Cola, y sacó del bolsillo una vieja y abultada cartera.

—Vea, ahí la tiene usted hace tres años.

La foto era mala, hecha en una feria, ante una tela pintada. Los tres personajes estaban pálidos. No era, ciertamente, una foto hecha en el suroeste, puesto que iban vestidos de invierno, y Bessy llevaba una piel barata en el cuello del abrigo y un curioso gorrito en la cabeza.

Parecía de quince años, pero el comisario sabía que entonces no los había cumplido aún. Su carita, ajada y enfermiza, no carecía de encanto. Se advertía en seguida que jugaba a ser mujer, y que estaba muy orgullosa de salir con dos hombres.

Aquella noche debían de haber ido de juerga. El mundo les pertenecía.

Mitchell, en plena adolescencia con el sombrero inclinado sobre los ojos y el cigarrillo pegado a los labios, hacía una mueca de desafío.

El otro compañero era algo mayor, de dieciocho o diecinueve años, bastante grueso y fofo.

—¿Quién es?

—Steve. Se casó con ella unas semanas más tarde.

—¿A qué se dedicaba?

—En aquel momento, trabajaba en un garaje.

—¿Dónde está ahora?

—En Kansas.

—¿Por qué se divorció?

—Primero, se fue sin avisar y sin que supiéramos por qué. Los primeros meses envió algún dinero, y los giros venían de Saint-Louis; más tarde, de los Ángeles. Un día, por fin, escribió diciendo que era mejor divorciarse, y envió los papeles necesarios.

—¿Dio alguna razón?

—Supongo que no quería complicar a mi hermana. Seis meses más tarde, fue detenido con un gang que robaba coches. Ahora está en San Quintín.

—¿Usted estuvo también detenido?

—Sólo en un correccional.

En Francia, una entrevista como aquella resultaba más sencilla. Maigret los conocía, y franqueaba con más rapidez el muro que les separaba.

Allí, en el extranjero, avanzaba a tientas, deseoso de no espantar a su compañero.

—¿Es usted de Kansas?

—Sí.

—¿De familia pobre?

—Nos moríamos de hambre. Éramos cinco hermanos y hermanas, con menos de un año de intervalo entre cada uno. Mi padre murió en un camión cuando yo tenía cinco años.

—¿Era chófer? ¿No le pagaron el seguro?

—Trabajaba por su cuenta. Poseía un viejo camión, e iba a comprar legumbres al campo para venderlas luego en la ciudad. Se pasaba la noche en las carreteras. El camión no estaba enteramente pagado, y, por supuesto, sin asegurar.

—¿Qué hizo su madre?

Mitchell calló, se encogió de hombros, y luego respondió:

—Lo que pudo. A los cinco años, yo vendía periódicos y limpiaba zapatos por las calles.

—¿Cree usted que el sargento Ward haya podido matar a su hermana?

—Probablemente no.

—¿Estaba enamorado de ella?

Un movimiento de hombros, apenas perceptible.

—No ha sido Ward. Tiene demasiado miedo.

—¿Tenía verdaderamente intención de divorciarse?

—En cualquier caso, él no la hubiera matado.

—¿Y Mullins?

—Mullins y Ward no se perdieron de vista el uno al otro.

Había cogido la fotografía y la había vuelto a poner en su sitio.

Mirando a Maigret a los ojos, preguntó:

—Suponiendo que descubriese usted quién mató a mi hermana, ¿qué haría?

—Comunicárselo al F. B. I.

—Ésos no tienen nada que ver en este asunto.

—Hablaría al sheriff, al fiscal.

—Mejor haría diciéndomelo a mí.

Y, con aire siempre ausente, un poco desdeñoso, se alejó, porque, arriba, se oía llamar a Ezequiel:

—¡Señores del jurado!

Nuevo conciliábulo entre el coroner y el fiscal. Este último dijo:

—Quisiera que escuchásemos al chófer del taxi, que espera desde esta mañana y que está pendiente de su jornal.

Resultaba siempre sorprendente ver a los testigos salir de las filas del público, porque, la mayoría de las veces, no se parecían a la imagen que uno se había hecho de ellos. El chófer, por ejemplo, era un tipo bajito y delgado, con gruesas gafas de intelectual, vestido, como todo el mundo, de pantalón claro y camisa blanca.

Los comienzos del interrogatorio revelaron que sólo hacía un año que era chófer de taxi, y que, antes de eso, había sido profesor de botánica en un colegio del Middle West.

—La noche del 27 al 28 de julio, fue usted alquilado frente a la estación de autobuses por tres soldados de aviación.

—Me enteré por los periódicos, porque no iban de uniforme.

—¿Puede usted reconocerlos y señalarlos?

Sin vacilación, señaló con el dedo a O’Neil, a Van Fleet y a Wo Lee.

—¿Se fijó en el modo cómo iban vestidos?

—Ése y aquél, llevaban pantalones azules de cow-boy y camisa blanca, o, al menos, de color muy claro. El chino, camisa violeta. No me fijé en el color de los pantalones.

—¿Estaban muy borrachos?

—No más que todo el que se retira a las tres de la madrugada.

—¿Sabe usted qué hora era exactamente?

—Tenemos la obligación de anotar todos los recorridos, como la hora de cada uno. Eran las tres y veintidós minutos.

—¿A dónde le dijeron que los llevase?

—Me pidieron que cogiera el camino de Nogales, y añadieron que ya me mandarían parar.

—¿Cuánto tiempo empleó en aquel lugar en que se detuvieron?

—Diecinueve minutos.

—¿Oyó lo que hablaron en el coche?

—Sí.

—¿Quiénes hablaban?

—Esos dos.

Señaló a Van Fleet y al sargento O’Neil.

—¿Qué decían?

—Que no había razón alguna para que su camarada se quedase con ellos, y que haría mejor utilizando el taxi y volviendo a la base.

—¿No dijeron por qué?

—No.

—¿Quién le avisó para que se detuviese?

—O’Neil.

—¿Le despidieron inmediatamente? ¿No se discutió antes sobre si le hacían esperar o no?

—No. Hablaron entre ellos un momento. Intentaban convencer a su camarada de que volviese conmigo a la ciudad.

—¿Había amanecido ya?

—Todavía no.

—¿Qué respondió el tercer soldado?

—Nada. Se bajó del coche.

—¿Quién pagó la carrera?

—Los dos. O’Neil no tenía bastante dinero, y fue el otro quien puso el resto.

—¿No le extrañó a usted que se hiciesen conducir a pleno desierto?

—Un poco.

—¿No se cruzó con ningún coche en el camino, ni a la ida ni a la vuelta?

—No.

—¿Alguna pregunta, fiscal?

—Gracias. Quisiera decir algo al cabo Wo Lee.

Éste volvió a ocupar la silla de los testigos, y de nuevo hubo que ajustar el micro a su estatura.

—¿Ha oído lo que acaba de decir el chófer? ¿No sabe por qué insistían sus camaradas en que regresase a la base?

—No.

—¿Por qué no mencionó ayer este detalle?

—No me acordé.

También el chino mentía. Era el único que no había bebido, el único cuyas declaraciones habían parecido coherentes, y, sin embargo, había ocultado concienzudamente el intento de sus compañeros de desembarazarse de él.

—¿Hay algún otro detalle que haya omitido ante el jurado?

—No creo.

—Ayer declaró usted que, cuando se echaron a andar con la esperanza de encontrar a Bessy, iban ustedes tres separados. Se mantenían a cierta distancia, y caminaban paralelamente. ¿Cuál era la posición de usted?

—A lo largo de la carretera.

—¿No vio ningún coche?

—No, señor.

—¿Quién era el que iba más cerca de usted?

—El cabo Van Fleet.

—De modo que el sargento O’Neil debía de andar cercano a la vía, ¿no es así?

—Creo que iba por el otro lado.

—Gracias.

El siguiente testigo era un oficial de la patrulla de carreteras, alto y fuerte, soberbio dentro de su uniforme.

Lo había citado el fiscal y fue él también quien le interrogó.

—Díganos lo que hizo el 27 de julio entre tres y cuatro de la madrugada.

—Entré de servicio a las tres, en Nogales, y me dirigí a poca velocidad hacia Tucson. Antes de Tumacacori, me crucé con un camión perteneciente a una firma de Nogales, cuya matrícula era la X-3233, y que regresaba de vacío de California. Me coloqué durante unos minutos en el camino lateral, a fin de vigilar la carretera, como me está ordenado.

—¿Dónde se encontraba usted a las cuatro de la mañana?

—Llegaba a la altura del aeródromo de Tucson.

—¿Se había cruzado usted con otros vehículos?

—No, Cuando encontramos algún coche por la noche, acostumbramos a retener mentalmente su número, porque tenemos la obligación de confrontarlos con los de los coches robados que se nos comunican. Solemos hacerlo mecánicamente.

—¿Ha visto usted algún peatón al borde de la carretera?

—No. Si lo hubiera visto a aquellas horas, hubiera parado y le hubiera interpelado para preguntarle si necesitaba algo.

—¿Vio u oyó pasar algún tren?

—No, señor.

—Gracias.

De suerte que, a despecho o a pesar de las declaraciones de Ward, su Chevrolet no se encontraba a aquellas horas en la carretera con los dos hombres dormidos dentro.

—Cabo Van Fleet, haga usted el favor.

El fiscal se despertaba. Parecía tomar de repente la dirección de las operaciones, mientras O’Rourke continuaba inclinándose hacia él y hablándole en voz baja.

Quizá Maigret se había equivocado, y uno y otro tuviesen la intención de llevar el interrogatorio hasta el final, pero de acuerdo con ciertas formalidades.

—¿Sostiene usted que, cuando el coche de su camarada se detuvo por primera vez, el sargento Ward y Bessy se alejaron juntos del coche?

—Sí, señor.

Pinky se encontraba todavía más incómodo que la víspera. Sin la impresión de esforzarse por mantener la fidelidad a su juramento, y conservaba, tras cada pregunta, la costumbre de reflexionar durante un buen rato.

—¿Qué sucedió luego?

—El coche dio vuelta hacia Tucson, y Bessy declaró que quería hablar a solas con Ward.

—De modo que se detuvieron ustedes por segunda vez. Observe el encerado. ¿Fue más o menos en el lugar marcado por una cruz donde se realizó la segunda parada?

—Aproximadamente. Al menos así lo creo.

—¿Ni usted ni sus camaradas abandonaron el coche, a excepción de Bessy y Ward?

—Exactamente.

—Y Ward regresó solo. ¿Después de cuánto tiempo, más o menos?

—Alrededor de diez minutos.

—¿Fue entonces cuando dijo: «¡Que se vaya al diablo! ¡Esto le servirá de lección!»?

—Sí, señor.

—¿Por qué O’Neil y usted intentaron luego desembarazarse de Wo Lee?

—Eso no es cierto.

—¿No trataron de convencerle para que regresase en el mismo taxi?

—Wo Lee no había bebido.

—No le comprendo. Trate de expresar lo que piensa. ¿Querían ustedes que regresase a la base porque no había bebido?

—Ni bebe ni fuma. Es muy joven…

—¡Continúe!

—Era inútil causarle preocupaciones.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Sospechaban ustedes, ya en aquel momento, que habría complicaciones?

—No lo sé.

—Cuando marcharon en busca de Bessy, ¿la llamaron por su nombre?

—No creo.

—¿No fue porque pensaban que no estaría en situación de oírles por lo que no lo hicieron ustedes?

Aquella vez, el Flamenco, muy colorado, fija la mirada, permaneció inmóvil y sin responder.

—¿Tuvo usted durante todo el tiempo al camarada O’Neil al alcance de su vista?

—Él iba por el lado de la vía.

—Le pregunto si lo vio usted durante todo el tiempo.

—No.

—Los momentos en que lo perdió de vista, ¿fueron largos?

—Bastante, dependía del terreno.

—¿Hubiera podido oírle?

—De haber gritado, sí.

—¿Pero no oía usted sus pasos? ¿No sabía si se detenía? ¿Llegó usted a acercarse a la vía?

—Creo que sí. No me mantenía necesariamente en línea recta. Había que rodear matorrales, los cactos…

—El cabo Wo Lee, por su parte, ¿se acercó también a la vía?

—No lo vi.

—¿Quién de ustedes fue el que decidió dar la vuelta cuando iban los tres juntos hacia Nogales?

—O’Neil observó que Bessy no podía haber ido mucho más lejos. Pedimos a Wo Lee que fuese por la carretera.

—Y O’Neil y usted, ¿se separaron?

—Sí. Un poco después, en el desierto.

—Mientras permaneció en compañía de O’Neil, tras haber dejado a Wo Lee, ¿hablaron ustedes de Bessy?

—No, no hablamos de nada.

—¿Continuaban estando borrachos?

—Seguramente un poco menos.

—¿Podría indicar en el encerado el sitio donde hicieron autostop?

—No lo sé con precisión. Fue por ahí.

—Gracias. Sargento O’Neil, haga el favor.

Maigret se había sentido observado por dos o tres veces. Era Mitchell, que probablemente pretendía darse cuenta de sus reacciones.

—¿Tiene algo que cambiar de la declaración de ayer?

—No, señor.

¿También O’Neil habría nacido en la miseria? No daba la impresión de ser así. Parecía haber pasado la infancia en cualquier granja del centro, con padres trabajadores y puritanos. En el colegio, debía de haber sido el mejor alumno.

—¿Por qué razón intentó desembarazarse de Wo Lee?

—No intenté desembarazarme de él. Pensé que debía de estar cansado, y que haría mejor volviendo a la base. No tiene muy buena salud.

—¿Fue usted quien le ordenó que fuese por la carretera?

—No recuerdo.

—Cuando recorría usted la vía en busca de Bessy, ¿gritó su nombre alguna vez?

—No estoy seguro.

—¿Se detuvo para hacer alguna necesidad?

—Creo que sí.

—¿En la vía?

—No lo sé con exactitud.

—Gracias, señor coroner, creo que haríamos bien en escuchar, con el fin de que puedan marcharse, a Erna Bolton y a Maggie Vallace, que se encuentran aquí desde ayer por la mañana.

La compañera de Mitchell no era ni bonita ni fea, un poco culibaja, y de rasgos toscos. Se había puesto para aquellas circunstancias un traje de seda obscuro, y llevaba medias y joyas baratas. Se advertía claramente que quería causar buena impresión, y que se había arreglado de la mejor manera posible.

Cuando le preguntaron su profesión, respondió en voz muy baja:

—De momento, estoy sin trabajo.

Se esforzaba en no mirar a O’Rourke, quien parecía conocerla bien. ¿Habría tenido con él relaciones alguna vez?

—¿Compartía usted su piso con Bessy Mitchell?

—Sí, señor.

—El sargento Ward estuvo allí varias veces. ¿Se hallaba usted presente?

—No siempre.

—¿Asistió a alguna disputa entre ellos?

—Sí, señor.

—¿Cuál era la causa?

Ahora que el fiscal había tomado el asunto por su cuenta, el coroner jugaba con el sillón basculante o miraba al techo con la punta del lápiz en la boca. A pesar de la refrigeración hacía mucho calor. Ezequiel se había levantado para cerrar los estores venecianos que cortaban el sol en delgadas franjas. Maigret, sentado delante de la negra del niño acompañada siempre de toda su tribu, respiraba su olor picante.

Las pupilas de Mitchell, que miraban fijamente a su compañera sentada en la silla de los testigos, no se movían más que las de un águila.

—Ward reprochaba a Bessy que se dejase cortejar.

—¿Por quién?

—Por todo el mundo.

—¿Por el sargento Mullins, por ejemplo?

—Lo ignoro. Jamás fue a nuestra casa. Yo lo vi por primera vez el 27 de julio, en el Penguin Bar.

—¿No hubo, los días 24 ó 25, una disputa más violenta que las demás?

—El 24. Yo iba a salir. Les oí…

—Díganos exactamente las palabras que oyó.

—El sargento gritaba: «Un día de estos, te mataré, y será mejor para todo el mundo».

—¿Estaba borracho?

—Había bebido, pero no creo que estuviese borracho.

—¿No habló usted personalmente con Bessy durante la tarde del 27 de julio?

—Sí, señor. En cierto momento, la llevé aparte y le dije: «Deberías prestar atención a ése».

—¿De quién se trataba?

—De Mullins. Añadí: «… Bill está furioso… Si continúas, acabarán por pegarse…».

—¿Qué respondió ella?

—No respondió. Continuó.

—¿Continuó qué?

—Hablando con Mullins.

Quizá la palabra hablando no fuese demasiado expresiva.

—¿Quién fue el que se propuso continuar la velada en casa del músico?

—Fue él, Tony, el músico. Dijo que podíamos ir a su casa. Creo que fue Bessy quien se lo pidió.

—¿Estaba borracha?

—No mucho. Como de costumbre.

—¿Alguna otra pregunta?

Llegó el turno a Maggie Vallace, que parecía una gruesa muñeca parlante, con cara redonda de bebé y ojos de flor de piel. Su tez era muy blanca, y no parecía gozar de mucha salud.

¿Era la amante del músico? Esto no se había precisado más que a propósito de Erna Bolton y Mitchell.

—¿Dónde conoció usted a Bessy Mitchell?

—Trabajábamos en el mismo drive-in, en una esquina de la Quinta Avenida.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Alrededor de dos meses.

Maggie Vallace procedía de un slum de gran ciudad, y, de niña, había debido de arrastrar el trasero desnudo por los umbríos suelos, en medio de una chiquillería ruidosa e implacable.

—¿Estaba usted presente cuando conoció al sargento Ward?

—Sí, señor. Era poco más de media noche; llegó en su coche, y pidió dos perros calientes.

—¿Con quién estaba?

—Creo que con el sargento Mullins. Charlaron durante bastante rato. Bessy fue a preguntarme si quería que nos encontrásemos con ellos más tarde, y le respondí que yo no estaba libre. Cuando se fueron, quiso saber qué me parecía Ward, y me anunció que iba a volver él solo a buscarla.

—¿Y volvió?

—Sí. Poco antes de cerrar. Se fueron juntos.

—Durante la noche del 27 de julio, en casa del músico, ¿vio usted a Ward entrar en la cocina y pegar a Bessy?

—No, señor. No la pegó. Yo estaba tras él cuando llegó a la cocina. Bessy estaba bebiendo a morro, y él le arrancó la botella de las manos; estuvo a punto de arrojarla al suelo, pero se contuvo y la dejó encima de la mesa.

—¿Estaba furioso?

—No estaba contento, desde luego. No le gustaba que Bessy bebiese.

—Sin embargo, ¿no había sido él quien la había llevado al Penguin Bar?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Probablemente porque no le era posible hacer otra cosa.

—En aquel momento, ¿discutió con Mullins el sargento Ward? Sigo hablando de la escena de la cocina.

—Comprendo. No, no le dijo nada. Le miró con dureza, pero no le dijo nada.

¡El siguiente! Parecían querer terminar aquel día, y el coroner resultaba cada vez más avaro de interrupciones.

El músico, Tony Lacour, era endeble y borroso. La conformación de su rostro era tal, que siempre parecía haber llorado o estar a punto de hacerlo.

—¿Qué sabe usted de la noche del 27 de julio?

—La pasé en el Penguin Bar, con ellos.

—¿No trabaja usted?

—No, de momento. Terminé hace diez días mi contrato con el Puerto-Rico Club.

En el momento que Maigret se estaba preguntando qué instrumento tocaba, el fiscal, que debía de haber sentido la misma curiosidad, le hizo la pregunta.

Era el acordeón. Maigret lo hubiera apostado.

—Cuando, en el Penguin, surgió una disputa entre Ward y Mitchell, ¿les siguió usted fuera? ¿Conocía la causa de la discusión?

—Sé que se trataba de un asunto de dinero.

—¿No reprochó Mitchell a Ward el tener relaciones con su hermana, siendo un hombre casado?

—Delante de mí, no, señor. Más tarde, en mi piso, tras el incidente de la botella, dijo que Bessy tenía tendencia a beber y que era una desgracia; que Bessy no tenía más que diecisiete años y que, en los bares, hacía creer que tenía veintitrés, sin lo cual no la hubieran servido.

—¿Fue usted quien propuso a la banda ir a su propia casa?

—Bessy me confesó que no tenía ganas de retirarse, y, poco después, los otros hablaron de comprar unas botellas.

—¿Dio usted algún cigarrillo a Ward?

—No creo.

—¿Vio que alguien le metiese un paquete en el bolsillo?

—No, señor.

—¿Hay entre ellos, que usted sepa, alguno que fume marihuana?

—Ninguno, señor.

—¿Qué hora era cuando se fueron de su casa?

—Alrededor de las dos y media.

—¿Qué hicieron Harold Mitchell y Erna Bolton?

—Se quedaron.

—¿Hasta la mañana siguiente?

—No. Quizá una hora u hora y media más.

—¿Se habló del sargento Ward y de Bessy?

—Solamente de Bessy. Harold explicó que su hermana había cogido la costumbre de beber, y que era terrible para ella, porque tenía un pulmón delicado. Añadió que, de niña, había estado internada en un sanatorio.

—Mitchell y Erna, ¿se fueron en coche?

—No, señor. No lo tienen. Se fueron a pie.

—¿Serían aproximadamente las cuatro de la madrugada?

—Por lo menos. Empezaba a clarear.

¡Suspensión! Maigret volvió a encontrarse con la mirada del hermano clavada en él, y aquella mirada no dejaba de conmoverle ligeramente.

La primera reacción de Mitchell al verle había sido de fría desconfianza, y quizá habría respondido a sus preguntas, más que con esperanza, a causa de una especie de desafío en la que se mezclaba algo de desprecio.

Había estado observándole durante todo el tiempo que había durado el interrogatorio, y, ahora, parecía decirse: «¿Quién sabe? Quizá no sea como los otros. Es un extranjero. Intenta comprender».

Su actitud no era todavía, ciertamente, amistosa, pero entre ellos había desaparecido ya la barrera infranqueable.

—No me había dicho que Bessy estuviese tuberculosa —murmuró Maigret, cuando caminaban uno al lado del otro hacia la salida.

Harold se limitó a encogerse de hombros. ¿No estaría también él tocado? No, porque, en tal caso, no lo hubieran aceptado en el ejército. Erna Bolton le esperaba bajo la columnata. No le cogió del brazo. No se dijeron nada. Simplemente le siguió, humilde y dócil, con el trasero demasiado bajo, balanceándose como un trasero de gallina ponedora.

O’Rourke, la mirada animada, se dirigía con el fiscal hacia su despacho, mientras cinco soldados, en traje de presidiarios, esperaban a que un deputy-sheriff volviera a conducirlos a sus celdas.

¿Dónde se verificaría la sesión de la tarde, arriba o abajo? Maigret no había oído las últimas palabras del coroner. La mujer del jurado, cerca de la caja de Coca-Colas, comía un sandwich; sin duda se pondría a tejer, sentada en un banco del paseo, hasta que se reanudase la sesión.

—Abajo —respondió a la pregunta de Maigret.

Harry Cole le esperaba al volante de su coche. Alguien, con la invariable camisa blanca y fumando un cigarrillo, se había sentado detrás.

—¡Hola, Julius! ¿No ha terminado aún? Siéntese a mi lado. Vamos a tomar algo.

Una vez cerrada la portezuela, añadió, a guisa de presentación:

—Ernesto Esperanza. No va a tener más remedio que llevarlo a Phoenix antes de la noche, y a mí no me gusta confiarlo a los sheriff del condado. ¿Tienes hambre, Ernesto?

—Bastante, jefe.

—Pues trata de aprovecharte. Seguramente será la última comida de restaurante que podrás hacer antes de diez o quince años.

Y a Maigret, con toda sencillez:

—Terminé por echarle el guante, no sin dificultades. Intentó enviarme al otro mundo con un calibre del 42. Abra el departamento de los guantes. En él encontrará un juguete.

Allí estaba, efectivamente, el revólver, un enorme automático que olía a pólvora. Maigret, maquinalmente, retiró el cargador en el que quedaban dos balas.

—Estuvo a punto de enviarme al otro barrio, ¿no es así, Ernesto?

—Sí, jefe.

—Si no me hubiese agachado a tiempo, y si no le hubiera puesto la zancadilla, a estas horas no podría contarlo. Hace diez meses que intento echarle el guante, y él, por su parte, hace todo lo posible por desembarazarse de mí. ¿Cómo va eso, Ernesto? ¿Te duelen las costillas?

—No mucho, jefe.

Para los clientes de la cafetería donde comieron chuletas y tarta de manzanas, no eran más que tres consumidores como otros cualesquiera. Al día siguiente la fotografía del mejicano aparecía en los periódicos con grandes titulares anunciando que uno de los más importantes traficantes de estupefacientes estaba entre rejas.

—¿Cómo les va a sus cinco soldaditos de aviación? —preguntó Harry Cole secándose la boca con una servilleta de papel—. ¿Descubrió ya al malvado que llevó a la pobre Bessy a la vía?

Maigret no se picó. Aquella mañana no estaba de mal humor.

Capítulo seis

EL DESFILE DE COLEGAS

Iba surgiendo la intimidad. Por la mañana, y, sobre todo después de la comida del mediodía, que algunos tomaban en el patio o en una placita vecina, unos y otros volvían a encontrarse con agrado. Intercambiaban saludos. Se sabía cuál era el sitio en que cada cual iba a sentarse, y los mismos soldados parecían no mirar ya a nadie como un intruso.

La intimidad era todavía más sensible en la sala de abajo, donde los jurados se sentaban en uno de los bancos del público, junto a los curiosos, y donde se añadían sillas a medida que se iban necesitando. El coroner fruncía invariablemente las cejas cuando miraba el enorme y ruidoso ventilador. El aparato distribuidor del agua helada, con sus vasitos de cartón, estaba próximo a Maigret, de modo que todo el mundo, en un momento dado, pasaba junto a él.

Desde que, al pasar, había acariciado al bebé de la negra, ésta le reservaba el sitio y le dirigió inmensas sonrisas.

En cuanto a Ezequiel, esperaba a que la sesión hubiese comenzado para repetir con cualquier recién llegado la salida del puro o del cigarro. En el fondo, bajo su falso mal humor, escondía un alma de muchacho travieso.

Se levantaba, temblorosos los mostachos, el brazo extendido, y, sin la menor consideración hacia los magistrados a quienes interrumpía, gritaba:

—¡Eh, usted!

Toda la sala reía. La gente se volvía para ver quién era el que había incurrido en falta.

—¡Apague el cigarrillo!

Y satisfecho guiñaba un ojo a los presentes. Había resultado todavía mejor cuando sorprendió en falta al propio fiscal, quien, a la vuelta de una interrupción, se había olvidado de apagar el cigarro.

—¡Eh, fiscal!…

Maigret no podía creer que fueran a terminar aquel día; que, en pocas horas, los cinco varones y la mujer que componían el jurado pudiesen incluso decidir si la muerte de Bessy había sido accidental o no. Si su decisión era afirmativa, el proceso se cerraría de una vez para siempre. Si, por el contrario, decidían que la muerte se había debido a maniobras de una o varias personas, Mike O’Rourke y sus hombres dispondrían del tiempo necesario para trabajar en espera del proceso definitivo.

Era curioso. A la hora del almuerzo, Maigret había hecho un pequeño descubrimiento que le divertía; que, sobre todo, le causaba placer, porque, en cierto modo, era una venganza contra Harry Cole. Éste no se había comportado igual que los demás días, sino que se había pavoneado como si llevase consigo a una mujer bonita. El comisario no había tardado en comprender que era a causa de Ernesto, el hombre de los estupefacientes: en el fondo, Cole sentía hacia él la involuntaria consideración, casi admiración, que allí se siente ante todo el que triunfa, trátese de un millonario, de una vedette de la pantalla o de un asesino célebre.

El mejicano había pasado, de una sola vez, contrabando por veinte mil dólares de drogas, y, antes de aquélla, había hecho otras expediciones; poseía, más allá de la frontera, en montañas sólo accesibles a los aviones, sus propias plantaciones de marihuana.

Sí, en el interrogatorio, la gente manifestaba apenas interés por los cinco soldados de aviación, se debía a que, aun en el caso de que uno de ellos hubiese matado a Bessy, no se trataba de un criminal de envergadura.

Ahora bien, si, metralleta en mano, hubiera hecho frente a la policía obligándola a movilizar a todos sus agentes y a utilizar el gas para reducirle a la impotencia; si hubiesen asaltado diez casas de banca o asesinado varias familias de rancheros ricos, a aquellas horas habría en los pasillos una verdadera muchedumbre, e incluso llegaría al centro de la calle.

¿No explicaba aquello bastantes aspectos de la vida americana? Se trataba de triunfar cada cual en su oficio, fuese éste el que fuese.

Mitchell, puesto que era un duro, debía ser respetado en el reducido círculo en que se movía, mientras que Van Fleet, con su rostro de «hijo de María» y sus cabellos ondulados, no era nadie en absoluto. La prueba estaba en que le habían apodado Pinky: ¡El Rosa! En Francia, le hubieran llamado el Pelirrojo o el Ensortijado. Esta vez fue un deputy-sheriff quien ocupó el asiento de los testigos. Se trataba de Phil Atwater, el primero en llegar al lugar del suceso y con quien el inspector de la Southern Pacific se había encontrado al descender del coche. No llevaba placa en la camisa. Era un tipo vulgar, de mediana edad, con el aspecto enfermizo de los que dirigen mal y tienen siempre alguien enfermo en su familia.

—Me encontraba en el despacho del sheriff, cuando, poco antes de las cinco de la mañana, nos avisaron por teléfono. Cogí uno de los coches, y llegué, a las cinco y siete minutos, al lugar del accidente.

La palabra hizo fruncir el ceño a Maigret, y lo que siguió iba a probarle que no se equivocaba. Atwater, aunque policía, era de los que sienten horror a todo lo cotidiano.

—La ambulancia llegó aproximadamente al mismo tiempo que yo. No había allí más gente que los empleados del ferrocarril al borde de la carretera, y un coche que se había detenido hacía unos instantes. Dejé de guardia a uno de los hombres que había llevado conmigo, para impedir que los curiosos eventuales se acercasen a la vía. Descubrí inmediatamente las huellas de un coche que había estado parado en aquel lugar. Las rodeé de un círculo de tiza, y, por la parte arenosa, clavé unos tacos de madera.

Era el tipo pintiparado de funcionario concienzudo, y parecía desafiar al mundo entero a que le sorprendiese en falta.

—¿No se cuidó usted del cuerpo?

—Perdón. También cuidé de él. Incuso reuní varios trozos de carne y un brazo con la mano entera.

Lo decía en tono condescendiente, como si se tratase de algo rutinario. Luego, sacó del bolsillo un pedazo de papel.

—Aquí hay un mechón de cabellos. No hubo tiempo de analizarlos, pero, a primera vista, se parecen a los de Bessy.

—¿Dónde los encontró?

—Cerca del lugar donde se produjo el choque. El cuerpo fue arrastrado aproximadamente durante veinticuatro metros.

—¿No descubrió huellas de pasos?

—Sí, señor. Clavé también unos tacos de madera para protegerlas.

—Díganos qué clase de huellas encontró.

—De mujer. Las comparé con un zapato de Bessy, y coincidían.

—¿No había huellas masculinas cerca de las suyas?

—No, señor. En todo caso, no las había entre la carretera y la vía.

—Sin embargo, cuando, algo más tarde, siguió usted al inspector de la compañía, Hansen, éste afirma haber visto varias huellas de hombre.

—Probablemente las mías.

No le gustaban las contradicciones, y no parecía sentir gran afecto hacia la gente de la Southern Pacific.

—¿Quiere usted señalarnos en el encerado el camino de los pasos?

Miró el dibujo que habían hecho antes y, cogiendo el trapo, lo borró por completo. Luego, volvió a trazar la vía, la carretera, hizo una cruz en el lugar donde había sido descubierto el cuerpo, y otra donde lo había atropellado el tren.

Pero se equivocó al situar el norte en el sur. Su dibujo vacilante no coincidía en absoluto con el de Hansen. Según él, Bessy había dado muchas menos vueltas y se había detenido una sola vez para cambiar luego de dirección.

¿Qué pensarían los jurados de tales contradicciones? Escuchaban, observaban con atención mantenida, y se veía que estaban ansiosos por entender y poder llevar a cabo su misión concienzudamente.

—¿Es eso todo lo que descubrió hacia ese lado, quiero decir, al norte del lugar donde Bessy ha muerto? ¿Buscó también huellas hacia el sur, es decir, en dirección a Nogales?

Atwater miró el plano silenciosamente, y, como el sur y el norte estaban invertidos, permaneció un rato sin comprender lo que se le preguntaba.

—No, señor —declaró al fin—. No pensé que fuese necesario buscar hacia Nogales.

Le dejaron marchar. Debía de tener trabajo en el despacho, porque, lleno de dignidad y de confianza en sí mismo, abandonó inmediatamente la sala.

—Gerald Conley.

Era otro deputy-sheriff, aquel llevaba tantos cartuchos en el cinturón y el bonito revólver con culata de cuerno esculpido. Redondo, de rostro colorado, se adivinaba en seguida que era un tipo popular en Tucson y que la popularidad no le disgustaba.

—¿A qué hora llegó usted al lugar del suceso?

—Estaba en mi casa, y no me avisaron hasta las cinco y diez. Llegué poco después de las cinco y media sin haber tenido tiempo de tomar una taza de café.

—¿A quién encontró allí?

—Phil Atwater había llegado ya, y hablaba con el inspector de la compañía. Otro deputy-sheriff asumía, el mantenimiento del orden, porque ya se habían parado varios coches de curiosos. Vi la pista jalonada de tacos de madera, y la recorrí de cabo a rabo.

—¿Se superponían las huellas de la mujer y las del hombre?

—Sí, señor.

—¿A qué distancia de la carretera, poco más o menos?

—A unos quince metros. Las huellas, en dicho lugar, indican claramente que dos personas permanecieron allí durante bastante tiempo, como si hubieran tenido una discusión.

—Y después, ¿se separan las huellas?

—Mi impresión es que la mujer continuó sola su camino. Marchaba en zigzag. Las huellas masculinas que se encuentran más lejos, no son las mismas que las primeras.

Maigret empezaba de nuevo a sufrir, y otra vez sentía deseos de levantarse y abrir la boca para hacerle algunas preguntas concretas.

Que se contradijesen los cinco soldados de aviación, era natural. Se asemejaban a cinco escolares en mala situación que intentan, cada uno por su cuenta, salirse de ella. Además, habían empezado a beber a las siete de la tarde, y, salvo el chino, estaban todos borrachos. Pero ¿y la policía?

Se hubiera dicho que los deputy-sheriff estaban ajustándose entre sí las cuentas personales, y, sin embargo, O’Rourke no parecía preocuparse por ello. Sentado siempre al lado del fiscal, hacia quien continuaba inclinándose de vez en cuando para hacer un comentario, sonreía del mismo modo que si hubiera sonreído a los ángeles.

—¿Qué hizo usted luego?

—Me dirigí al lado sur.

Se le veía satisfecho de enviar aquel directo al colega que acababa de salir.

—Alguien alivió la vejiga junto a la vía.

Maigret sintió deseos de preguntar: «¿Hombre o mujer?».

Porque, en definitiva, por trivial que pareciese, un hombre de pie y una mujer en cuclillas no dejan la misma clase de huellas al orinar, sobre todo tratándose de un terreno arenoso.

Todo el quid estaba allí, y nadie parecía darse cuenta. Nadie, tampoco, había preguntado al doctor si Bessy había hecho el amor aquella tarde. Nadie había examinado la ropa interior de los cinco soldados, y se habían limitado a pregúntales el color de la camisa que llevaban…

Con las huellas partiendo del coche, era Ward el que resultaba más sospechoso, a condición de que, en cierto lugar al menos, esas huellas se superpusiesen a las de Bessy. Y a condición también, de que, como se deducía de la declaración del hombre de la Southern Pacific, sus huellas continuasen hasta la vía. La declaración de Atwater, en cambio, hacía casi imposible la culpabilidad de Ward, a menos que el crimen se hubiese cometido después del segundo viaje en coche. La de Conley, el sheriff del enorme revólver, lo alteraba todo una vez más. Ward no había hecho más que seguir a Bessy durante una quincena de metros. Pero ¿por qué el sargento pretendía no haberla seguido nunca?

Conley proseguía:

—Es imposible descubrir huellas en la misma vía, que es pedregosa, ni en los alrededores inmediatos, donde el suelo es aún más duro que en el desierto. Pero caminando hacia el sur y torciendo a la derecha…

—¿Hacia la carretera, pues?

—Sí, señor. Torciendo, decía, descubrí otras huellas.

—¿Procedentes de qué dirección?

—De la carretera, más hacia el sur.

—¿En diagonal?

—Casi perpendiculares.

—¿De hombre?

—Sí, señor. Clavé también unos tacos. La longitud de las huellas me hace pensar que se trata de un hombre de mediana estatura.

—¿A dónde le condujo esa pista?

—A unos cincuenta metros del lugar en que se detuvo el coche por primera vez.

Ahora, nada impedía que Ward hubiese dicho la verdad; que Bessy se hubiese alejado en compañía de Mullins, y que no hubiese regresado ya.

El fiscal debía de hacerse el mismo razonamiento que Maigret, porque preguntó:

—¿No descubrió huellas femeninas por ese lado?

—No, señor.

La cosa estaba cada vez más confusa.

—¿Se pierde, pues, la pista al llegar a la vía?

—Sí, señor. Debieron de continuar por el terraplén, donde, como le he dicho ya, los pasos no se marcan.

Se suspende la sesión.

O’Rourke pasó dos veces cerca de Maigret, que estaba en la galería, y las dos veces le miró con curiosa sonrisa. Debía de haber bebidas en el despacho donde entraba cada vez que se interrumpía la audiencia, porque después, su aliento olía siempre a whisky.

¿Le había descubierto Cole la identidad de aquel grueso espectador apasionado? ¿Le divertía la confusión de su colega?

El jurado de la pata de palo pidió fuego al comisario.

—Complicado, ¿eh? —murmuró Maigret.

¿Empleó una palabra incorrecta que el otro no entendió? ¿O bien el jurado tomaba al pie de la letra el compromiso de no hablar del caso antes del veredicto? El hecho es que se limitó a sonreír, y fue luego a plantarse junto al césped que rociaban las regadoras automáticas.

Maigret se arrepentía de no haber tomado notas. Le interesban menos las contradicciones de los policías que las de los cinco soldados, quienes, a cada audiencia que pasaba parecían resultar más extraños los unos a los otros.

—¡Hans Schmider!

No podía saberse a simple vista cómo iba a portarse cada testigo, y adivinar su profesión era un verdadero juego. Este de ahora era grueso, o, con más exactitud, poseía un grueso vientre que le hinchaba la camisa por encima del cinturón demasiado apretado. Los ajustados pantalones le llegaban al ombligo, de suerte que parecía tener las piernas demasiado pequeñas para sostener un busto desmesurado.

Sus cabellos, bastante largos, se levantaban en todas direcciones. La camisa, dudosamente limpia. Tenía vello en los brazos y en el pecho.

—¿Pertenece usted al despacho del sheriff?

—Sí, señor.

Por su voz fuerte, por su aspecto desenvuelto y casi familiar, se le adivinaba acostumbrado a aquella clase de sesiones.

—¿A qué hora le pusieron al corriente?

—A las seis de la mañana. Dormía.

—¿Se trasladó usted en seguida al lugar del suceso?

—Tardé el tiempo de pasar por el despacho a coger el material.

Se sentía tan a gusto, inclinado hacia atrás en la silla, el vientre hacia delante, que, maquinalmente, sacó los cigarros del bolsillo. Ezequiel tuvo el tiempo justo de saltar.

—Díganos lo que ha visto.

Schmider se levantó; fue, con las manos en los bolsillos, hacia el encerado, examinó con mirada crítica el dibujo que continuaba allí, y lo borró. Tuvo que agacharse para coger del suelo un trozo de tiza, y su pantalón se estiró hasta tal punto que pareció que iba a estallar.

Dibujó primeramente, el norte, el sur, el este y el oeste; trazó la vía, la carretera, y, luego, una línea punteada que, dando varias vueltas, iba de ésta a aquélla.

Por fin, en la orilla de la carretera, dos rectángulos.

—Aquí, en el punto A, descubrí las huellas del coche que llamaremos número uno.

Descendió del estrado para coger un paquete bastante voluminoso que había dejado encima de la mesa, y sacó de él el primer trozo de yeso.

—Ésta es la moldura del neumático izquierdo delantero, un Dunlop bastante usado.

Por propia iniciativa, pasaba el objeto, como si se tratase de un pastel, bajo las narices de los jurados, e hizo lo mismo con otros tres trozos de yeso que fue sacando.

—¿Ha comparado usted las huellas con las del coche de Ward?

—Sí, señor. Son idénticas. Acerca de esto, no cabe la menor duda. Vean ustedes ahora las huellas de los neumáticos casi nuevos, comprados a crédito. Las casas que venden esta clase de neumáticos han sido todas visitadas, pero no creo que hayamos obtenido todavía ningún resultado.

En la brigada del sheriff, Schmider era el técnico, el hombre de laboratorio, y obraba seguro de sí mismo; la idea de una posible contradicción ni siquiera se le venía a las mientes.

—¿Ha descubierto usted otras huellas en la carretera?

—Cuando llegué, había muchos coches, además de la ambulancia y de los autos de la policía. No saqué pruebas más que de las huellas que se señalaron y que estaban particularmente claras.

—¿Quién se las señaló?

Se volvió hacia la mesa del fiscal y apuntó a O’Rourke con el dedo.

—¿Hizo usted alguna otra moldura?

Volvió a su caja de cartón, que era semejante a un tonel de las Danaides, y todo el mundo esperó con impaciencia y confianza a la vez; todo el mundo parecía tener la impresión de que de aquella caja saldría la verdad.

Cuando se vio a Schmider sacar de ella la huella de un zapato, los cinco soldados miraron sus pies al mismo tiempo.

—Esto es una moldura tomada a unos quince metros de la carretera. Se trata de un pie masculino. El zapato está bastante usado, y tiene tacón de goma. Vean ustedes ahora la prueba de una suela de mujer, tomada justo al lado. Corresponde exactamente con los zapatos de Bessy Mitchell, como pueden ustedes comprobar.

Con la otra mano blandía un zapato oscuro, rojizo y sencillo, vulgar, un mocasín de tapa baja muy usado. Paseó ambas piezas de convicción ante las miradas de los jurados, y poco le faltó para pasárselas también por los asientos del público.

—¿Hizo usted alguna investigación a propósito del zapato del hombre?

—Sí, señor. Comparé huellas con los zapatos de los sheriffs que anduvieron por allí.

—¿Coincide con alguna?

—No, señor. El sargento Ward, como puede comprobar, lleva botas de cow-boy, con tacones altos. Los pies de Van Fleet, de O’Neil y de Wo Lee, son más pequeños.

Había expectación. El testigo lo sabía, y alargaba su placer.

—La puntera corresponde aproximadamente con la del sargento Mullins, pero los zapatos que él nos ha enseñado no tienen tacones de goma.

Brotó un suspiro de alivio de la fila de los soldados, pero Maigret no pudo averiguar quién de ellos había suspirado.

Schmider, que había ordenado cuidadosamente sus molduras encima de la mesa, hundió de nuevo el brazo en la caja, y, esta vez, sacó un bolso de cuero blanco.

—Es el bolso que se encontró a unos pasos de la vía, hundido en parte en la arena.

—¿Lo ha identificado?

—No, señor.

—¡Sargento Mitchell!

Éste se adelantó. Le tendieron el objeto. Abrió el bolso y sacó de él una especie de monedero de seda roja que contenía algún dinero.

—¿Es éste el bolso de su hermana?

—No estoy seguro, pero en cambio reconozco este portamonedas que Erna le regaló.

Ésta, desde el público, intervino para afirmar:

—Es su bolso, sí. Lo hemos comprado juntas en un saldo, hace aproximadamente un mes.

Se oyeron risas. A medida que avanzaba el interrogatorio, la gente se sentía cada vez más a gusto, y, si aquello durase un poco más, acabarían interpelándose como en el circo.

—Aquí hay un pañuelo, dos llaves, una barra de rouge y polvos compactos.

—Fuera de la calderilla, ¿no hay ninguna moneda de plata?

—No, señor.

Y Erna, entonces, sin ser preguntada, volvió a intervenir.

—Recuerdo que había olvidado la billetera.

Ningún papel. Nada que pudiese identificarla. Aquello recordó a Maigret una pregunta que ya se había hecho. Habían encontrado en la vía un cuerpo de mujer bastante destrozado. Ahora bien, horas más tarde, antes de que la noticia fuese publicada por los periódicos, la gente del sheriff anunciaba a Harold Mitchell que su hermana había muerto.

¿Quién la había identificado? ¿Cómo?

Miraba a O’Rourke con desagrado. Era la primera vez que seguía Maigret un interrogatorio como simple espectador, ignorando totalmente al revés de la trama, y se sentía vejado al comprender el montón de cosas que para él permanecían ocultas.

¿No hacía él otro tanto en París? ¿Cuántas veces, para tener más libertad de acción, para evitar cualquier intervención intempestiva, había ocultado, incluso al juez de instrucción, lo que sabía de un caso?

O’Rourke, ¿iría por lo menos a utilizar sus ventajas? ¿Tenía deseos verdaderamente de descubrir la verdad, y, sobre todo, de decirla?

Había momentos en los que Maigret lo dudaba, y otros en los que pensaba que su colega, que probablemente conocía su oficio, haría a tiempo lo necesario. La última pieza de convicción permanecía en la caja; Schmider la sacó al fin: era otra moldura, una nueva huella de zapato.

—Esta moldura ha sido tomada en el sitio donde Bessy fue atropellada.

Dicho de otra manera, era la pista a la que únicamente Gerald Conley se había referido.

—Es del 9, es decir, un tamaño mediano, casi un tamaño pequeño. El cabo Wo Lee gasta un ocho. El sargento O’Neil y el cabo Van Fleet, el 9 o el 9 y cuarto. Los zapatos que me mostraron, apenas estaban gastados.

Una vez más, olvidando que no estaba en su país, Maigret estuvo a punto de pedir la palabra. Ya por dos veces habían llevado papeles a la firma del coroner, quien se ponía a hacerlo sin interrumpir el interrogatorio.

—¿Alguna pregunta, señores jurados?

El negro preguntó:

—¿Ha tomado el testigo las huellas del taxi?

—No me han sido señaladas.

—¿Sabe usted algo acerca del tercer coche, el que llevó a los tres soldados a la base?

—Cuando llegué al lugar del suceso, había ya varios coches, y mientras yo trabajaba, llegaron algunos más.

El coroner miró su reloj.

—Señores, antes de que pasen ustedes a deliberar, sólo nos queda por escuchar al chief-deputy-sheriff. Me pregunto si no será mejor terminar en seguida.

O’Rourke levantó la mano.

—¿Me permite decir dos palabras, coroner? Mi testimonio no será necesariamente largo, pero es posible que, si esperamos a mañana, se presente un nuevo testigo a quien será interesante oír.

Maigret respiró. Respiró tan fuerte, manifestando tal alivio, que dos de sus vecinos se volvieron hacia él. Temía que los jurados fuesen a deliberar sin más informes que aquellos tan heteróclitos y contradictorios.

Le parecía sobre todo inverosímil que se concluyese el caso sin hablar antes del tercer coche, al que el negro acababa precisamente de aludir, el que había llevado a los tres aviadores y que no parecía haberse encontrado.

¿Era el coche de los neumáticos comprados a crédito? ¿Por qué, dos veces al menos, el fiscal había preguntado a los testigos si la carrocería se encontraba en buen estado y si no habían observado huellas de accidente?

El coroner se volvió, interrogante, hacia los jurados, y éstos, salvo la mujer, se apresuraron a mover afirmativamente la cabeza.

Así, durante un día más, su categoría social excedería a la de los ciudadanos ordinarios. Como si en aquellos votos culminase la sesión, un fotógrafo se agachó ante ellos y un resplandor iluminó repentinamente la habitación.

—Mañana, en la Segunda Cámara, a las nueve.

Maigret debía salir en la fotografía, porque sólo dos personas le separaban del primer jurado.

Hacía aproximadamente una hora que tenía ganas de coger papel y lápiz, cosa que raras veces le sucedía. Experimentaba la necesidad de resumir los hechos, y le parecía que en poco tiempo eliminaría la mayor parte de las hipótesis.

—Aún no han interrogado a los otros empleados del tren —dijo una voz cerca de Maigret.

Era Mitchell, al parecer de bastante mal humor.

—El maquinista, que se mantenía a la izquierda de la locomotora, no podía ver más que el mismo lado de la vía, aquel hacia donde estaban las piernas de mi hermana. Su ayudante, a la derecha, veía en cambio la parte superior del cuerpo. He rogado una vez más que lo hagan comparecer.

—¿Y qué le respondieron?

—Que lo harán, si es necesario.

—¿Cómo reconocieron a su hermana?

Esta vez, Mitchell, le miró con extrañeza; aquella simple pregunta debió de hacer que Maigret perdiese bastante prestigio a sus ojos, porque se limitó a encogerse de hombros; luego, la gente les separó.

El comisario había comprendido. ¿No era evidente que una chica como Bessy hubiera podido tener ya relaciones con la policía? En la ciudad debía haber varias docenas como ella y probablemente estarían vigiladas.

Todo lo cual le recordó bruscamente a los hombres sentados por las noches en los mostradores de los bares, clavadas sus miradas sin brillo en los calendarios más o menos eróticos. Le recordó también los coches que había visto parados en la oscuridad y en los que se adivinaban parejas reteniendo la respiración. Harry Cole no le había dado cita alguna, pero Maigret estaba seguro de que se tropezaría con él de un momento a otro. Era un modo de sorprenderle. Era un modo de decirle: «Le dejo ir y venir, pero ya ve usted como siempre sé dónde se encuentra».

Maigret, por espíritu de contradicción, entró en un bar en lugar de volver al hotel, y las primeras palabras que oyó fueron:

—¡Hola, Julius!

Era Cole. Mike O’Rourke estaba sentado a su lado, ante una cerveza.

—¿Se conocen ustedes? ¿Todavía no? El comisario Maigret, que es un famoso policía de París. Mike O’Rourke, el más astuto de los deputy-sheriff de Arizona.

¿Por qué aquella gente parecía siempre burlarse de él?

—¿Una cerveza, Julius? Mike dice que ha seguido usted los interrogatorios con atención constante, y que ya debe haberse hecho una idea. Le he invitado a cenar con nosotros. Supongo que no tendrá inconveniente.

—Estoy encantado.

No era cierto. Lo hubiera agradecido al día siguiente, después de haber tenido tiempo de hacer el resumen. Ahora, se sentía tan torpe como de buen humor los otros, quienes ya parecían estar en posesión de la verdad.

—Estoy seguro —decía O’Rourke, secándose los labios— que el comisario Maigret encuentra rudimentarios e ingenuos nuestros procedimientos de investigación.

A modo de contrataque, Maigret respondió:

—La camarera del Penguin Bar, ¿le ha dado informes interesantes?

—Es una linda muchacha, ¿verdad? De sangre irlandesa, como yo, y ya sabe que los irlandeses siempre nos entendemos.

—¿Estaba en el Penguin la noche del 27?

—Era su día libre. Pero conoce muy bien a Bessy, a Erna Bolton y a varios de los muchachos.

—¿Incluido Mullins?

—Lo ignoro. No me ha hablado de él.

—¿Y de Wo Lee?

—Tampoco.

Quedaban el cabo Van Fleet y el sargento O’Neil. Éste también es irlandés, como el chief-deputy-sheriff.

—¿Ha encontrado el tercer coche?

—Todavía no. Conservo la esperanza de que lo encontraremos mañana por la mañana.

—Hay algunas cosas que no entiendo.

—Habría seguramente muchas más que yo no entendería si asistiese a un interrogatorio de París.

—Entre nosotros, el verdadero interrogatorio no se verifica en público.

O’Rourke le envió una divertida mirada.

—Aquí, tampoco.

—No lo pongo en duda. Lo cual no impide que cada uno de los hombres haya declarado lo que le pareció.

—Ése es otro cantar. No olvide que todos testimonian bajo juramento, y que, en los Estados Unidos, el juramento es una cosa muy grave. ¿Se ha dado usted cuenta por casualidad de que no hacen más que responder a las preguntas que se les hacen?

—Me fijé, sobre todo, en que hay preguntas que no se les hacen.

Mike O’Rourke le dio una palmadita en el hombro.

—¡O. K.! Usted lo ha comprendido. Cuando hayamos cenado, podrá hacerme todas las preguntas que le plazcan.

—¿Y me responderá usted?

—Probablemente. Puesto que no lo hago bajo fe de juramento…

Capítulo siete

LAS PREGUNTAS DEL COMISARIO

Fue O’Rourke, y no Harry Cole, quien actuó de anfitrión. En lugar de llevar a sus invitados a un restaurante, les había conducido a un círculo privado que se hallaba en el centro de la ciudad.

Los locales eran nuevos, muy alegres, de un modernismo sorprendente. El bar, tal vez el de mayor clientela que Maigret hubiera visto nunca; mientras tomaban el aperitivo, pudo contar cuarenta y dos marcas de whisky, además de siete u ocho de coñac francés y de auténtico Pernod como ya no se encontraba en París desde 1914.

Frente al mostrador, relucientes y ordenadas en pelotón con sus series habituales de ciruelas, cerezas y albaricoques, estaban las máquinas tragaperras. Cuando el comisario, que maquinalmente fue a meter una moneda de cinco centavos, la contempló de cerca, se dio cuenta de que algunas costaban un dólar; otras, cincuenta centavos, y otras, finalmente, veinticinco.

—Creí que estos aparatos estaban prohibidos —advirtió—. Precisamente el día de mi llegada, leí en un periódico de Tucson que el sheriff había retirado cierto número de ellos.

—En los lugares públicos, sí.

—¿Y aquí?

—Estamos en una sociedad privada.

Los ojos de O’Rourke reían. Parecía feliz de poder iniciar a su colega de ultramar en los secretos de la vida norteamericana.

—Sepa usted que existen muchos círculos privados. Los hay para todas las categorías sociales. Éste no es uno de los más elegantes ni de los más cerrados. Hay cuatro o cinco mucho más selectos. Y luego, toda una enorme cantidad de menos importancia.

Maigret divisaba el enorme comedor donde probablemente iban a cenar, y empezó a comprender la escasez de restaurantes. Aquí, en cuanto un hombre se sitúa, se hace socio de uno de esos círculos, y su ascenso en la escala social está indicado por el sucesivo paso de unos a otros.

—De modo que cada socio puede jugar tranquilamente con la máquina tragaperras.

—Más o menos.

Y el sheriff, mirándole de reojo, deslizó una pieza nuevecita de un dólar en la ranura de uno de los aparatos; recogió luego, con gesto negligente, las cuatro piezas semejantes que cayeron.

—Abajo, hay un juego de dados que equivale a lo que es para ustedes la ruleta. También se juega al póker. En Francia, ¿no tienen ustedes esta clase de círculos?

—Algunos, pero limitados a ciertas clases sociales.

—Aquí, tenemos incluso el centro de los obreros de ferrocarril y el de los empleados de correos.

—Entonces —se extendió Maigret—, ¿me quiere decir para qué sirven tantos bares?

—En primer lugar, de terreno neutro. No siempre tiene uno ganas de encontrarse con gente de la misma categoría.

—¡Un momento! Interrúmpame si me equivoco. ¿No quiere usted decir más bien, que de lo que no se tienen ganas es de portarse como está uno obligado a hacerlo con gente de la misma categoría? Supongo que aquí, por ejemplo, estará mal visto caer borracho debajo de una mesa.

—Exactamente. Es preferible ir al Penguin Bar, o a cualquier otro sitio.

—Comprendo.

—También hay los que no pertenecen a ninguna categoría, o, dicho de otro modo, a ningún club.

—¡La gente pobre!

—No sólo los que no tienen dinero, sino también los que no se doblegan a los usos de una clase social determinada. Fíjese, en Tucson, por ejemplo, que es una ciudad de tránsito, un club reúne a los de origen mejicano que se han enraizado en los Estados Unidos desde varias generaciones. Allí está mal visto hablar español. Pero los que todavía no lo hablan, o los que hablan inglés con acento, pertenecen a otro club que agrupa a los recién llegados. Have a drink!, comisario.

El marco, el servicio, eran los de un restaurante de lujo de París, y un sheriff se permitía el lujo de comer allí casi todos los días.

—Dígame, los soldados de la base, ¿tienen también su club?

—Tienen varios.

—¿Están también obligados, cuando quieren conducirse de cierta manera, a ir a los bares?

—Evidentemente.

—Nuestro amigo Julius empieza a comprender —dijo Cole, que comía con apetito.

—Todavía hay muchas cosas que me resultan misteriosas.

En la mesa había vino, vino francés, que O’Rourke había tenido la delicadeza de pedir sin decir nada. Aquel hombretón de aspecto rudo no estaba exento de finura sino todo lo contrario, y, cuando más avanzaba la velada, más simpatía sentía Maigret por él.

—¿No le aburre que le hable del interrogatorio?

—Estoy aquí para eso.

Lo habían concertado. ¿Había sido quizá O’Rourke quien había pedido a Cole que le presentase a su colega?

—Si no me equivoco, su posición aquí es equivalente a la mía de París. El sheriff, o sea, la autoridad de quien ustedes dependen, equivale, más o menos, al director de la policía judicial.

—Con la diferencia de que el sheriff es elegido.

—El fiscal, por su parte, representa al procurador de la República. Y los deputy-sheriff que están a las órdenes de usted, son el equivalente a mis colegas y mis inspectores.

—Creo que es eso, más o menos.

—He observado que, durante el interrogatorio, sugiere usted al fiscal la mayor parte de las preguntas. ¿Es usted también, sin duda, quien ha impedido que se hicieran otras preguntas a los testigos?

—Exactamente.

—¿Los había usted interrogado antes?

—A la mayor parte, sí.

—¿Y les hizo usted todas las preguntas?

—Al menos, hice todo lo posible.

—¿De qué familia procede el cabo Van Fleet?

—¿Pinky? Sus padres son grandes labradores del Middle West.

—¿Por qué se enganchó en el ejército?

—Su padre le exigía que trabajase con él en la granja. Lo hizo a disgusto, hasta hace dos años; luego, un buen día, se fue, y se enganchó.

—¿Y O’Neil?

—Su padre era maestro, y su madre maestra. Son gente muy responsable. Han querido hacer de él un intelectual, y sentían como una especie de deshonor cada vez que no quedaba el primero de la clase. También él llegó a hartarse. Mientras que Van Fleet fue del campo a la ciudad. O’Neil pasó de la pequeña ciudad al campo, donde trabajó cerca de un año en las plantaciones de algodón.

—¿Y Mullins?

—De muy joven, tuvo que enfrentarse con la policía, y lo enviaron a un reformatorio. Sus padres murieron cuando tenía diez o doce años. La tía que le tomó a su cargo, era un ser autoritario e insoportable.

—El informe del médico, ¿era completo?

—No comprendo lo que quiere usted decir.

—Cinco hombres pasaron gran parte de la noche bebiendo con una mujer. Esta mujer apareció muerta en la vía del ferrocarril. Sin embargo, ni un solo instante durante el interrogatorio se ha tratado de lo que pudiera haber ocurrido entre la mujer y uno o varios de los hombres.

—Jamás se habla de esas cosas.

—¿Tampoco en su despacho?

—En mi despacho es diferente. Le aseguro que la autopsia ha sido tan completa como se puede desear.

—¿Y el resultado?

—¡Sí!

—¿Quién?

Era como si, hasta entonces, Maigret no hubiera visto del asunto más que una especie de telón pintado, como el que sirve de fondo a un fotógrafo. Eso era lo que se ponía ante los ojos del público, a quien parecía bastarle.

Ahora, los verdaderos personajes, con sus auténticos hechos y gestos, iban sustituyendo poco a poco a la imagen artificial.

—No ocurrió en el desierto.

—¿En casa del músico, entonces?

Aquella visita a casa del músico preocupaba a Maigret desde el principio.

—En un primer momento, el médico descubrió que Bessy había tenido relaciones con un hombre a lo largo de la noche, pero, según él, bastante tiempo antes de su muerte. Y sabe usted que, en casos parecidos, puede hacerse un test semejante al de la sangre y, a veces, determinar si las relaciones han sido con tal hombre o con tal otro. Fue con Ward con quien hablé de eso primeramente, quien enrojeció. No de miedo sino de celos, de rabia. Saltó gritando: «¡Ya me lo temía yo!».

—¿Fue Mullins?

—Sí. Lo confesó en seguida.

—¿En la cocina?

—Y con premeditación. Le había confesado a Erna Bolton que tenía furiosos deseos de Bessy. Por razones que se ignoran, Erna no siente simpatía por el sargento Ward. Entonces, prometió a Mullins: «Quizá dentro de un momento, en casa del músico…».

»Admitió que había estado de centinela cerca de la cocina. Fue ella también quién advirtió a la pareja cuando se acercó Ward, y fue para disimular un poco por lo que Bessy tuvo la presencia de ánimo de coger una botella de whisky y bebérsela a morro.

Maigret comprendía ahora mejor la actitud de los testigos, que reflexionaban antes de responder y pensaban cada una de sus palabras.

—¿No cree usted que esos detalles pueden interesar a los jurados?

—El resultado es lo que cuenta, ¿no le parece?

—¿Y llegará al mismo resultado?

—Lo procuro.

—¿Es por razones de pudor por lo que ha evitado todo lo que se refiere a cuestiones sexuales?

En el momento en que hacía aquella pregunta, recordó las máquinas tragaperras de frente a la barra, y creyó comprender.

—Supongo que lo que quiere es evitar los malos ejemplos.

—Más o menos. En Francia, si se me ha informado bien, hacen ustedes todo lo contrario. Cuentan en los periódicos los escándalos de los ministros y de los personajes más importantes. Luego, cuando un don nadie, un hombre de la calle, tiene la mala suerte de hacer lo mismo, le encierran ustedes. ¿Más preguntas, comisario?

—Si hubiese tenido tiempo, las hubiese preparado por escrito. ¿Pretende Erna que su amiga Bessy estuviera enamorada de Mullins?

—No. Piensa como yo, que lo estaba verdaderamente del sargento Ward.

—¿Pero deseaba a Mullins?

—Cuando bebía deseaba a todos los hombres.

—¿Le sucedía con frecuencia?

—Varias veces por semana. Sus relaciones con Ward eran la historia sentimental; cuando no iba a verla, le escribía todos los días y le telefoneaba a veces durante media hora.

—¿Esperaba casarse con él?

—Sí.

—¿Y él?

—Es difícil de decir. Estoy seguro de que ha respondido con sinceridad. Es bastante buen muchacho, en el fondo. Se casó, como muchos jóvenes lo hacen aquí, en pocos días. Se encuentra a una muchacha. Se creen enamorados, porque la desean, y corren a pedir la licencia de matrimonio.

—Me di cuenta de que se ha evitado hacer comparecer a la mujer del sargento.

—¿Para qué? No tiene buena salud. Le cuesta trabajo educar a los niños. Espera un tercero, y esto era probablemente lo que retenía a Ward. De buena gana se hubiera casado con Bessy, pero al mismo tiempo, temía hacer daño a su mujer.

Maigret no se había equivocado al comparar aquellos mocetones con escolares. Jugaban a los duros. Incluso se creían duros. Un maleante de la Bastilla o de la plaza Pigalle hubiera declarado desdeñosamente que no eran más que monaguillos.

—¿Fue usted, jefe, quien identificó el cadáver?

—Mis hombres lo habían hecho antes que yo. Bessy había pasado ya cinco o seis veces por mi despacho.

—¿Por entregarse a la prostitución?

—Emplea usted siempre palabras demasiado precisas, y por eso resulta difícil responderle. Por ejemplo, cuando Bessy trabajaba en el drive-in, ganaría alrededor de veinte dólares por semana. Ahora bien, el piso que ocupa con Erna, les costaba ya setenta dólares al mes.

—¿Hacía trabajos suplementarios?

—No necesariamente por dinero. La invitaban a comer y a beber. Un cóctel cuesta cincuenta centavos. Un whisky, otro tanto.

—¿Hay muchas como ella en la ciudad?

—De diferentes categorías. Las hay a las que se lleva a comer spaghetti á un drive-in, y otras a quienes se ofrece una buena cena a base de pollo en un buen restaurante.

—¿Y Erna Bolton?

—Mitchell la vigila de cerca. Le costará caro engañarle y estoy persuadido de que se casará con ella el día menos pensado. No son santos, pero tampoco son malos chicos.

—¿Se enteró el sargento Mitchell de que su hermana y Mullins habían tenido relaciones en la cocina?

—Erna le había llevado aparte para decírselo.

—¿Cuál fue su reacción?

O’Rourke se echó a reír.

—Yo no estaba delante, comisario. No sé más que lo que ha querido decirme. ¿Sabía usted que era el tutor de su hermana y que se tomaba muy en serio su papel?

—¿Dejándola acostarse con todos los hombres que le apetecían?

—¿Qué quería que hiciese? No podía estar con ella de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Era indispensable que ella se ganase la vida, y Bessy carecía de instrucción suficiente para trabajar en una oficina. Su hermano intentó hacerla entrar como vendedora en un almacén de precio fijo, pero no pudo permanecer allí más de un día, porque se ponía a charlar con todos los clientes y se equivocaba constantemente en las cuentas. Para Mitchell, Ward era una solución, y quizá hubiera terminado por casarse con ella. Mullins hubiera sido preferible, porque era soltero.

Le había llegado a Maigret el turno de reír. La fisonomía de los personajes cambiaba conforme O’Rourke iba haciendo sus revelaciones.

Habían traído coñac, que el chief-deputy-sheriff ofreció orgullosamente a su invitado. O’Rourke, que había oído decir que se debe calentar el coñac antes de beberlo, sostenía religiosamente el vaso en el hueco de su mano.

—¡A su salud!

Lo que sorprendía a Maigret no era la indulgencia de hombres como su colega o como Harry Cole, quien llevaba a comer a su prisionero a un buen restaurante.

Indulgencias como aquella eran también corrientes en el Quai des Orfèvres. Había en París cierto número de maleantes a los que Maigret conocía de memoria, a los que encontraba de vez en cuando, y a los que en ocasiones se veía obligado a decir:

—Esta vez has vuelto a pasarte, pequeño, y me veo obligado a arrestarte. Te vendrá bien reflexionar a la sombra durante algunos meses.

Lo que le asombraba era la actitud de los jurados y del público. Cuando, por ejemplo, los testigos habían descrito la borrachera nocturna y citado el número de rondas, nadie había siquiera parpadeado. Aquellas gentes parecían comprender que todo es necesario en el mundo, y que una sociedad incluye fatalmente cierto porcentaje de desperdicios.

En la cima, estaban los grandes gángsters, que resultaban casi indispensables, puesto que, gracias a ellos, podía uno adquirir lo que la ley prohibía. Los gángsters necesitaban asesinos para arreglarse las cuentas entre ellos.

No todo el mundo puede formar parte de un club o de una clase social determinada. No todo el mundo puede ascender.

Hay también los que descienden. Y hay quienes han nacido abajo del todo. Existen los débiles, los desafortunados y los que se hacen maleantes para darse importancia; para creerse a pesar de todo aptos para algo. Ahora bien, aquello era precisamente lo que la gente parecía comprender.

—¿Tiene Van Fleet una amante?

—¿Quiere decir, si se acuesta frecuentemente con una mujer?

—Si lo prefiere usted así…

—No. Es más difícil de lo que usted piensa. Aparte de una Bessy o una Erna Bolton, cualquier otra mujer, en semejantes circunstancias, acaba siempre por casarse. Bessy casi lo había conseguido. Erna lo conseguirá.

—De suerte que tiene que contentarse con las ocasiones.

—Con las raras ocasiones, sí.

—¿Y O’Neil?

—Lo mismo. Le advierto, además, que Ted O’Neil, pese a su apariencia, es el más tímido de todos. Se siente desplazado. No se encuentra en su puesto. Ha sido educado dentro de una moral estricta, y a veces me pregunto si no echará de menos la casa de sus padres y el ambiente honesto del que se halla excluido.

—¿No le escriben sus padres?

—No quieren saber nada de él.

—¿Y Wo Lee?

—Cuando haya usted vivido en una ciudad donde hay varios cientos de chinos, sabrá que es preferible no tratar de comprenderlos. Creo que Wo Lee es un buen muchacho, y que desea portarse bien. Está orgulloso de su uniforme. Se dejará matar valientemente en la próxima guerra.

Harry Cole, que casi no había intervenido, le miraba con sonrisa indefinible.

—Conozco ligeramente a los chinos —dijo, sin embargo.

—¿Y qué opina usted de ellos?

—¡Nada! —respondió irónicamente.

La mayor parte de la gente había terminado de cenar, y quedaban bastantes personas en el bar, de donde llegaban ruidos de voces y de vasos que entrechocaban. En un salón vecino, se jugaba a las cartas.

—¿Alguna otra pregunta?

—Sí. No sé todavía cómo hacerla. Vuelvo siempre al hecho de que eran cinco hombres y una mujer, y que estaban bebidos. Mullins, ya me lo ha dicho usted, no resistió la tentación. Tuvo lo que quería. Quedan los otros tres. ¿Cree usted que un mozo sanguíneo como Van Fleet, que un muchacho fornido como O’Neil no deseasen también ellos a Bessy?

—Es muy posible.

—¿No cree que haya podido traerse con ellos el mismo juego que con Mullins?

—Probablemente. Ha debido encandilarlos, si es eso lo que quiere usted decir.

—Los chinos, ¿no sienten, como los negros, cierta predilección por las mujeres blancas?

—Responda usted, Harry.

—No creo que sea por gusto. Por gusto prefieren sin duda a sus compatriotas. Pero es para ellos una cuestión de orgullo.

—De modo que —continuó Maigret, que volvía siempre a su idea— eran cinco hombres y una mujer en un coche. Detrás, en la oscuridad, iban, si no me equivoco, apretados los unos contra los otros, O’Neil, Bessy y Wo Lee. Espere. He empezado por donde no debía. Usted ha dicho que Ward estaba celoso. Conocía el temperamento de Bessy y su conducta cuando había bebido. Sin embargo, fue él quien organizó aquella juerga con sus camaradas.

—¿No lo comprende?

—Creo comprenderlo, pero me gustaría saber si mi razonamiento es válido también para los americanos.

—Ward estaba muy orgulloso de tener, él, un hombre casado, una amante. ¿Imagina usted la superioridad que eso le daba ante sus camaradas?

—¿Se arriesgaba?

—No pensaba en el riesgo, sino solamente en llamar la atención. Advierta que, a partir de cierto momento, empezó a inquietarse y trató de impedir que Bessy bebiera más.

—No parece haber sentido celos más que de Mullins.

—Y no se equivocaba. A su juicio, Mullins es el buen mozo que gusta a las muchachas. Los otros dos no le preocupaban mucho, porque les lleva la cabeza, y menos aún del chino, que no es más que un niño.

—¿Admite usted que era una especie de exhibicionismo?

—He oído decir que, en París como en todas partes, los personajes más empingorotados exhiben, en la Ópera o en donde sea, a su mujer o su amante ampliamente escotadas.

—¿Cree usted que en el coche haya podido suceder algo por lo cual Bessy decidiera no ir a Nogales?

—Hay una explicación, pero ignoro si será válida. Desde que había hecho irrupción en la cocina, Ward estaba nervioso, malhumorado. Había obligado a Bessy a cambiarse de sitio y a sentarse en la trasera del coche con el fin de separarla de Mullins. Pero, al mismo tiempo, la separaba de él. Era un modo de manifestarle su enojo. Ella pudo responderle perfectamente con la misma moneda.

—¿Y sí algo le hubiese dado miedo?

—¿Una tentativa de O’Neil o del chino en un coche donde iban seis personas? No olvide, comisario, que todos, salvo Wo Lee, estaban bastante borrachos.

—¿Es por esa razón por lo que sus testimonios no concuerdan?

—Y también, lo admito, porque cada uno de ellos se sabe más o menos sospechoso. Además, interviene la amistad. O’Neil y Van Fleet son poco menos que inseparables, y habrá advertido usted que sus testimonios son casi idénticos. Wo Lee intenta estar de acuerdo con todo el mundo, porque le repugna desempeñar el papel de delator.

—¿Por qué declaró Ward que Bessy no había vuelto a subir al coche después de la primera parada?

—Indudablemente, porque tiene miedo. No olvide que esta historia le causa toda clase de disgusto. Tiene mujer e hijos. Su mujer pedirá, probablemente, el divorcio.

—Él aseguró que Bessy se había alejado con el sargento Mullins.

—¿Hay algo que nos pruebe lo contrario?

—También los deputy-sheriffs se contradicen entre sí.

—Cada uno de ellos testimonia bajo juramento, y dice lo que él cree que es la verdad.

—El inspector de la Southern Pacific me parece que conoce su oficio.

—Es hombre de valor.

—¿Y Conley?

—Un valiente.

—¿Atwater?

—Un solemne imbécil.

No se equivocaba al juzgar a sus subordinados de aquel modo.

—¿Y Schmider?

—Un experto de primer orden.

—¿De verdad espera usted encontrar el coche que devolvió a los tres hombres a la base?

—No me sorprendería que se presentase en mi oficina mañana por la mañana, porque hoy hemos averiguado la dirección del garaje que vendió los cuatro neumáticos.

—¿Fue por esa razón por lo que el interrogatorio se aplazó hasta mañana?

—Y también para que los jurados se encuentren más descansados.

—¿Cree que han comprendido algo?

—Han estado muy atentos. En este momento, es probable que se encuentren un poco confusos. Bastará con ponerles mañana ante algunas evidencias, en caso de que las haya.

—¿Y si no las hay?

—Juzgarán de acuerdo con sus conciencias.

—Con semejante sistema, ¿no hay muchos culpables que quedan en libertad?

—¿No es eso preferible a que se encierre a algún inocente?

—¿Por qué fue usted ayer por el Penguin Bar?

—Se lo voy a decir. Bessy, que no vivía más que a unos pasos, se caía por allí casi todas las tardes. He querido elaborar una lista de los hombres con los que se encontraba habitualmente.

—¿Y le dio la camarera informes interesantes?

—Me descubrió que O’Neil y Van Fleet habían ido varias veces por allí.

—¿Acompañados de Ward?

—No.

—¿Llegaron a salir con Bessy?

—No. A ella no le gustaban.

—¿Excluye eso la posibilidad de que hubiera concertado con ellos una cita? O’Neil pudo haberle pedido que se librase de los otros.

—Ya lo he pensado.

—Bessy manifestaba la intención de no continuar hasta Nogales, disputa adrede con Ward, se niega a subir al coche y espera a los otros dos en el desierto. Éstos, al llegar a Tucson, se separan de sus compañeros sin sospechar que Ward y Mullins intentan, por su parte, volver al mismo lugar. Tratan de desembarazarse de Wo Lee, que está en el ajo, y cogen un taxi.

—¿Y la matan?

—Me parece que no estaría de más examinar la ropa interior de cada uno de ellos.

—Ya ha sido hecho. Por lo que a Van Fleet respecta el examen ha sido negativo, si se trata de lo que creo comprender. Referente a O’Neil, hemos llegado demasiado tarde, porque, cuando le pedimos su ropa, la había enviado ya a la lavandería.

—¿Usted cree que ha sido asesinada?

—Mire, comisario. Aquí no se cree que nadie sea culpable antes de tener pruebas, sino que, por el contrario, se presume que todo hombre es inocente.

Maigret, medio en serio, medio en broma, respondió:

—Todo francés, en cambio, es un presunto culpable. Lo cual no impide que, a juzgar por lo visto, haya hecho usted encerrar a los cinco soldados acusándoles de corrupción de menores.

—¿Hicieron beber a Bessy, sí o no? ¿No lo han admitido?

—Sí, pero…

—Luego, han quebrantado la Ley, lo cual me conviene, porque saberlos en prisión simplifica mucho las cosas. Yo no dispongo de demasiada gente, y hubiera sido necesario vigilarlos a los cinco. Creo que ahora sabe usted tanto como yo. De todos modos, si tiene alguna otra pregunta que hacerme, sigo a su disposición.

—¿Declaró Mitchell que su hermana había sido asesinada, inmediatamente después de haberse enterado de su muerte?

—Fue su primera reacción. No olvide que sabía lo que había sucedido entre Mullins y Bessy en la cocina, y que Ward los había casi sorprendido.

—¡No!

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Mitchell nunca ha sospechado de Ward! En todo caso, no es de quien sospecha en este momento.

—¿Se lo ha dicho él?

—Me lo ha dado a entender.

—Entonces, sabe usted más que yo, comisario, y creo que no me vendría mal tener una conversación con Mitchell. De todos modos, necesito dejarle a usted. Tengo que ir a mi despacho. ¿Se queda con el comisario, Harry?

Maigret volvió a encontrarse en la calle con Cole, cuyo coche, como de costumbre, no se encontraba lejos.

—¿A dónde tiene ganas de ir, Julius?

—A la cama.

—¿No cree que es el momento de tomar el último vaso?

Maigret comprendió: salían de un club donde tenían a su disposición, en un ambiente agradable, todas las bebidas de la tierra. Pero Cole conocía allí todo el mundo, y, de quedarse, podía suceder que llegase a emborracharse demasiado.

Una vez fuera, le venían ganas de ir a acodarse a un bar desconocido.

¿No se trataba de algo así como la atracción del pecado?

Maigret estuvo a punto de abandonar a su compañero y regresar al hotel. Tenía verdaderas ganas de dormir. Pero, a causa quizá de una especie de cobardía, le siguió y Cole, con la mayor naturalidad, detuvo momentos después su coche frente al Penguin.

Aquella noche estaba casi desierto. Como de costumbre, reinaba en el interior la penumbra, y de la máquina luminosa salía música en sordina. Cerca de la máquina, en una mesa, había sentadas dos parejas: Harold Mitchell con Erna Bolton, y el músico con Maggie.

Mitchell, al ver entrar al comisario en compañía del oficial del F.B.I., parpadeó y dijo algo en voz baja a sus compañeros.

—¿Está usted casado? —preguntó Maigret a Cole.

—Y soy padre de tres niños. Quedaron allá, en Nueva Inglaterra, porque yo me encuentro aquí sólo por unos meses.

Se leía cierta nostalgia en su mirada; vació el vaso de un solo trago.

—¿Qué opina usted del club? —preguntó a su vez.

—No esperaba encontrarlo tan lujoso.

—Los hay mejores. En el Country-Club, por ejemplo, hay un campo de golf, varias canchas de tenis y una magnífica piscina.

Cole, que había indicado al barman que volviese a llenar sus vasos, continuó:

—Se come mucho mejor y más barato que en los restaurantes. Todo es de buena calidad. Ahora bien, reconozca usted que es… No hay palabra en inglés. Creo que en francés dicen ustedes algo así como emmerdant, ¿no?

¡Curiosas gentes! Se imponían a sí mismos reglas estrictas. Se dedicaban luego a seguirlas concienzudamente tantas horas al día, tantos días a la semana o tantas semanas al año.

¿Llegaba un momento en que experimentaban la necesidad de librarse de ellas?

Ya bastante tarde, cuando el bar estuvo próximo a cerrarse, Cole, que había bebido mucho y que, aquel día no se sentía agresivo más que consigo mismo, descubrió su secreto.

—Verá, Julius, para que el mundo siga dando vueltas es indispensable que la gente viva de cierta manera. Se tienen casas confortables, aparatos eléctricos, una mujer bien vestida que le da a uno hijos hermosos y que los conserva limpios. Se forma parte de una parroquia y de un club. Se gana dinero y se trabaja para ganar más. ¿No sucede así en el mundo entero?

—Quizá entre ustedes más perfectamente.

—Porque somos más ricos. Aquí, hay pobres que tienen coche. Los negros que trabajan en algodón poseen casi todos coche propio. Hemos reducido al mínimo los detritus sociales. Somos un gran pueblo, Julius.

Maigret le respondió, y no precisamente por cortesía:

—Estoy convencido de ello.

—Pero no por eso deja de haber momentos en los que la casa confortable, la esposa sonriente, los niños limpios, el club, el coche, el despacho y la cuenta corriente no son suficientes. ¿Sucede también entre ustedes?

—Creo que le ocurre a todo el mundo.

—Entonces, Julius, voy a darle a usted mi receta, que en este país conocemos y practicamos millones de hombres. Se entra en un bar como éste, poco importa cuál, porque todos son idénticos. El barman le llama a uno por su nombre de pila o por otro nombre cualquiera, en el caso de que no le conozca, porque eso no tiene importancia. Coloca un vaso ante usted, y lo llena cada vez que lo ve vacío.

»Llega un momento en que alguien que uno no conoce nos golpea la espalda y nos cuenta su historia. La mayor parte de las veces acaba por enseñar la fotografía de su mujer e hijos, y por confesar que es un verdadero cerdo.

»A veces, también, un sujeto que tiene el whisky melancólico le mira a uno a través y, sin razón que lo explique, le casca en las narices.

»Eso no tiene importancia. De todas maneras, terminan por echarle a uno fuera a la una de la madrugada, porque así lo ordena la ley, y la ley es la ley.

»Uno intenta volver a casa sin tropezar con los faroles, porque se corre el riesgo de que lo lleven a la cárcel por conducir un coche en estado de embriaguez.

»Y, al día siguiente, se recurre a la botellita azul que usted ya conoce. Suelta unos cuantos eructos con olor a whisky. Un baño caliente, seguido de una ducha fría, y el mundo vuelve a estar limpio y nuevo otra vez, y uno, dichoso de volver a encontrar la casa en orden, las calles bien cuidadas, el coche que se desliza sin ruido y el despacho refrigerado. ¡La vida es bella, Julius!

Desde su rincón cerca del gramófono automático, Maigret contemplaba a las dos parejas, quienes, a su vez, le miraban también.

En resumen, que Bessy había muerto para que la vida siguiera siendo bella.

Capítulo ocho

LA INTERVENCIÓN DEL NEGRO

Estaban los cinco, con el uniforme azul de presidiarios, en la terraza del primer piso. A fuerza de lavados, la tela de los trajes se había vuelto del mismo color que el cielo cuyo azul puro vuelve a saludarse cada mañana.

A la sombra, en el recodo, quedaba todavía un poco del frescor de la noche y del alba, pero, en cuanto se franqueaba el límite de la luz, oleadas ardientes quemaban la piel.

Dentro de un momento, cuando el sol estuviese en lo más alto del cielo, uno de los cinco aviadores sería quizá acusado de homicidio o de asesinato.

¿Pensaban en ello? Y, aquellos que se sabían inocentes, ¿se preguntaban cuál de los otros la habría matado? ¿O bien lo sabían y se habían callado por camaradería o por espíritu de cuerpo?

Lo que sorprendía era su aislamiento.

Pertenecían a la misma base, a la misma unidad. Habían salido, habían bebido, se habían divertido juntos y todos se tuteaban.

Ahora bien, desde la primera comparecencia ante el coroner, se habían alzado entre ellos muros invisibles, y habían dejado de conocerse.

Lo más frecuente era que evitasen mirarse unos a otros, pero, cuando no tenían más remedio que hacerlo, sus miradas, cargadas de rencor y de sospecha, se hacían graves y pesadas. Llegaban a rozarse, a estar codo a codo, sin que por eso se estableciese entre ellos el menor contacto.

Sin embargo, entre aquellos hombres existían lazos que Maigret había adivinado desde el principio y que ahora empezaba a comprender mejor.

Por ejemplo, se dividían en dos grupos diferentes, no sólo cuando salían, sino también en el cuartel.

El sargento Ward y Dan Mullins formaban uno de esos grupos. Eran los mayores —Maigret casi estuvo a punto de decir los grandes— y, a su lado, los otros tres hacían de comparsas; constituían una especie de división.

Como los alumnos nuevos que cada año llegan a las escuelas, y aquellos tres parecían aún algo palurdos, indecisos, y en sus ojos se leía una mezcla de admiración y de envidia hacia los veteranos.

Ahora bien, el muro que se había levantado entre Ward y Mullins era el más grueso, el más impenetrable. ¿Podía Ward olvidar que Mullins había poseído a Bessy casi ante sus propias narices, en la cocina del músico, y que aquélla era sin duda la última vez que la habían abrazado?

Él, para conseguirla, había pagado un precio. Había prometido divorciarse, y aquello significaba que le separarían de sus hijos. Lo había, pues, jugado todo en la partida, mientras que a su camarada le había bastado acariciarla con su mirada de conquistador.

¿No sospechaba de Dan cosas más graves aún? ¿No había que creerle que declaraba de buena fe al hablar de una droga que se le hubiera administrado sin saberlo?

Se había dormido como un lirón, y su orgullo de bebedor le impedía admitir que hubiese sido a causa del alcohol. Ignoraba cuánto tiempo había dormido, a propósito de lo cual Maigret había hecho una observación: cada vez que el coroner o el fiscal había sugerido que precisasen acerca de la hora, los cinco soldados habían terminado por responder:

—No llevaba reloj.

Aquello había recordado a Maigret su servicio militar en el tiempo en que los soldados ganaban unos céntimos por día y en que, tras algunas semanas, todos los relojes del regimiento iban a parar al Monte de Piedad.

¿Qué probaba a Ward que Mullins hubiese permanecido a su lado en el coche?

Maigret había hecho a Cole una pregunta a la que éste podía responder puesto que era su especialidad.

—¿No podía tener el músico en su casa cigarrillos de marihuana?

—En primer lugar, estoy casi seguro de que no. Por otra parte, de tenerlos, no hubieran sumido a Ward en ese sueño profundo que ha descrito, sino que, por el contrario, se hubiera sentido con una anormal vitalidad.

Mullins, por su parte, ¿no sospechaba que Ward se había aprovechado de su sueño para acercarse a la vía del ferrocarril?

Sin embargo, jamás se sorprendía entre ellos una mirada de odio o de reproche. Se hubiera dicho que cada uno, con frente sombría y arrugada, intentaba obstinadamente hallar la solución del problema.

En la primera división, Van Fleet era el más nervioso. Aquella mañana tenía los ojos de quien no ha dormido en toda la noche o que ha llorado durante largo tiempo.

Su mirada permanecía llena de ansiedad. Parecía presentir una desgracia inminente, y sus uñas estaban roídas hasta los dedos. Continuaba royéndolas inadvertidamente, se paraba en seco al darse cuenta, e intentaba disimular.

O’Neil, testarudo y hosco, seguía pareciéndose al buen alumno injustamente tratado, y era el único de los cinco que llevaba con torpeza el uniforme de preso, demasiado grande para él.

El chino, por su parte, en su mirada, en su rostro de rasgos apenas dibujados y en su actitud, conservaba algo tan puro que daban ganas de tratarlo como a un niño.

—¡Último día! —gritó al oído de Maigret una voz alegre que le hizo sobresaltarse.

Era uno de los jurados, el más viejo, que parecía haber salido de un aguafuerte. Sus ojos, rodeados de arrugas finas y profundas, centelleaban a la vez de malicia y de bondad. Había visto la asiduidad, la atención, la pasión de Maigret, y debía creerle decepcionado de que aquello terminase ya.

—¡Último día, sí!

¿Acaso el viejo, que no parecía preocupado, se había formado ya una idea cerca del caso? Van Fleet, que era el más próximo y que había oído, empezó a roerse las uñas, mientras el sargento Ward clavaba su mirada sombría en aquel grueso extranjero que se preocupaba de él, Dios sabría por qué.

Todos estaban recién afeitados. Ward había hecho, además, que le cortaran el pelo, y se lo habían rapado más que de costumbre en la nuca y alrededor de las orejas, de suerte que la piel, muy blanca en tales partes, contrastaba con el resto curtida por el sol.

Algo anormal sucedía. Eran las diez menos veinte, y Ezequiel no había llamado aún a los jurados para que abriesen la sesión.

No había visto ni al coroner, ni al fiscal, ni a O’Rourke, quienes acostumbraban a ir y venir por los pasillos.

Los habituales habían ido a sentarse en la sala a las nueve y media; luego, uno tras otro, iban saliendo tras haber dejado el sombrero o cualquier otro objeto guardando el sitio. Desde arriba, contemplaban a Ezequiel. Algunos bajaban para beber Coca-Colas. La negra del niño dirigió la palabra a Maigret, pero éste no comprendió lo que le decía y se limitó a sonreír tras haber acariciado con un dedo la barbilla del bebé.

Al comisario se le ocurrió curiosear y vio que, en el despacho del coroner, había una reunión entre cuyos componentes reconoció a O’Rourke, que telefoneaba. Metió cinco centavos por la ranura de la máquina roja, y bebió la primera Coca-Cola de la mañana. Desde abajo, continuaba observando a los cinco hombres acodados en la balaustrada del primer piso.

Cogió entonces de su cartera una hoja de papel, garabateó unas líneas. Bajo las arcadas había un vendedor de periódicos y tarjetas postales. Vendía también sobres; Maigret compró uno, metió en él el papel, lo cerró y escribió el nombre de O’Rourke.

Se veía poco a poco crecer la impaciencia al mismo tiempo que la inquietud. Todo el mundo había terminado por fijarse en aquella puerta tras la cual estaban reunidos los oficiales, y de la que, a veces, salía uno de los deputy-sheriff, quien, ajetreado, entraba en otro despacho.

Por fin, se detuvo ante la columnata un coche claro. Un hombrecillo rechoncho atravesó el patio, y se dirigió al despacho del sheriff. Debían de esperarle, porque O’Rourke, corriendo a su encuentro, le llevó consigo y volvió a cerrar la puerta. A las diez menos cinco, Ezequiel, sacando a su pipa la última bocanada, gritó el tradicional:

—¡Señores jurados!

Cada cual ocupó su sitio. El coroner ensayó diversas posiciones con su butaca, y reguló los micros. Ezequiel manipuló durante un rato en los botones de la refrigeración, y fue luego a cerrar la persiana.

—¡Angelino Potzi!

La mirada de O’Rourke buscó a Maigret y le hizo un guiño. Harold Mitchell, sentado algo más lejos, sorprendió el gesto, y refunfuñó.

—¿Es usted vendedor de comestibles y abastecedor de la base de aviación?

—Abastezco la despensa de los oficiales y la de los suboficiales.

Italiano de origen, conservaba el acento. Tenía calor. Se había despechugado y limpiado sin cesar el sudor, mirando alrededor con curiosidad.

—¿Sabe algo de la muerte de Bessy Mitchell? ¿Ha oído usted hablar del proceso?

—No, señor. He llegado hace una hora de Los Ángeles, a donde fui con uno de mis camiones a buscar la mercancía. Mi mujer me dijo que me había telefoneado varias veces durante la noche para preguntar si estaba de vuelta. Hace un momento, cuando acababa de tomar una ducha y me iba a acostar, llegó un enviado del sheriff.

—¿Cuál ha sido su empleo del tiempo desde el 28 de julio por la mañana?

—Al dejar la base, donde había recogido los pedidos…

—Un momento. ¿Dónde pasó usted la noche del 27 al 28?

—En Nogales, del lado de Méjico. Acababa de adquirir dos camiones de sandías y uno de legumbres. Mis abastecedores y yo pasamos juntos parte de la noche, como solemos hacer con frecuencia.

—¿Habían bebido mucho?

—No demasiado. Jugamos al póker.

—¿No le sucedió nada más?

—Subimos al reservado a tomar una copa, y, mientras mi coche esperaba, otro debió de chocar con él, porque encontré una aleta abollada.

—Descríbame su coche.

—Es un Pontiac color beige, que compré de ocasión hace unos ocho días.

—¿Sabía usted que los neumáticos habían sido comprados a crédito?

—Lo ignoraba. Suelo comprar y vender los coches con cierta frecuencia, no tanto por conseguir un beneficio, como por hacer un servicio.

—¿A qué hora volvió a tomar la carretera de Tucson?

—Debían ser las tres de la madrugada cuando pasé la reja. Charlé un instante con el agente de inmigración, que me conoce perfectamente.

Había conservado la costumbre europea de gesticular mientras hablaba, y miraba una tras otra a las personas que le rodeaban, como si todavía no comprendiese lo que se esperaba de él.

—¿Iba usted solo en el coche?

—Sí, señor. Al acercarme al aeropuerto de Tucson, vi que alguien me hacía señas para que parase. Pensé que el hombre hacía auto-stop, y lamenté que no hubiese llegado antes, porque me hubiese hecho compañía.

—¿Qué hora era?

—No iba muy de prisa. Debían de ser poco más de las cuatro.

—¿No había amanecido aún?

—Todavía no. Pero la noche no era ya muy oscura.

—Vuélvase, y díganos cuál de esos hombres fue el que le detuvo del modo que usted dice.

Potzi no vaciló.

—El chino.

—¿Estaba solo en la carretera?

—Sí, señor.

—¿Cómo iba vestido?

—Creo que con una camisa malva o violeta.

—¿No se había cruzado usted con ningún coche viniendo de Nogales?

—Sí, señor. Alrededor de dos millas más allá.

—¿Hacia Nogales?

—Sí. Un Chevrolet se había parado al borde de la carretera ante un poste de telégrafos. Tenía los faros apagados y, por un momento, creí en un accidente, porque la delantera tocaba casi al poste.

—¿Había alguien en el interior?

—Estaba demasiado oscuro.

—¿Qué le dijo el cabo Wo Lee?

—Me preguntó si no podía esperar a dos camaradas suyos que iban a llegar de un momento a otro. Añadió que los tres se dirigían a la base, y le respondí que cabalmente era allí donde iba yo. Pensé que los otros se habrían alejado de la carretera con el fin de satisfacer alguna necesidad.

—¿Esperó mucho rato?

—A mí me pareció largo, sí.

—¿Cuántos minutos aproximadamente?

—Quizá tres o cuatro. El cabo gritó los nombres haciendo bocina con las manos, en dirección a la vía.

—¿Podían ver ustedes la vía?

—No, pero conozco el camino y sé por dónde pasa.

—¿Se alejó Wo Lee de la carretera?

—No. Comprendí perfectamente que estaba decidido a partir sin sus camaradas, en el caso de que éstos no viniesen en seguida.

—¿Había entrado en el coche?

—Permanecía fuera, apoyado en el ala delantera.

—¿Era ésa el ala que le habían abollado en Nogales?

—Sí, señor.

Maigret comprendió: los policías debían de haber encontrado en la carretera restos de pintura, y aquélla era la razón por la que habían preguntado a los tres hombres si el coche que les había devuelto a la base tenía huellas de accidente.

—¿Qué pasó luego?

—Nada. Llegaron los otros dos. Primero, oímos sus pasos.

—¿Procedentes de la vía?

—Sí.

—¿Qué dijeron?

—Nada. Entraron en seguida en el coche.

—¿Se sentaron detrás?

—Uno de ellos se instaló detrás, con el chino. El otro se sentó a mi lado.

Se volvió y, sin que se lo dijesen, señalo a O’Neil.

—Ése es el que venía delante.

—¿Charló con usted?

—No. Parecía muy acalorado y tenía la respiración agitada. Pensé que estaría borracho y que quizá viniese de vomitar.

—¿No hablaron tampoco entre ellos?

—No. A decir verdad, me tuve que poner a hablar solo.

—¿Hasta la base?

—Sí. Les dejé en el primer patio, inmediatamente después de las alambradas. Creo que el chino fue el único que me dio las gracias.

—Después, ¿no encontró usted nada en el coche?

—No, señor. Hice lo que tenía que hacer, y me volví a mi casa. Paso con frecuencia una noche sin dormir. Fue a buscarme el chófer con uno de mis camiones, a Los Ángeles. Salimos de allí ayer al mediodía. No leí los periódicos, porque estuve muy ocupado.

—¿Alguna pregunta, señores del jurado?

Éstos alzaron la cabeza, y Potzi, recogiendo el sombrero de paja que había dejado en el suelo, alcanzó la salida.

—Un momento. ¿Quiere tener la amabilidad de permanecer a disposición del tribunal?

No había ya sitios libres, y se quedó de pie en el umbral de la puerta; encendió un cigarrillo, y atrajo hacia sí las iras de Ezequiel.

En el momento en que O’Rourke se levantó, al fin el viejo negro del jurado extendió una mano como en la escuela.

—Me gustaría que preguntasen a cada uno de los cinco soldados, bajo juramento, cuándo vieron a Bessy Mitchell, viva o muerta, por última vez.

Maigret se sobresaltó y contempló al negro con extrañeza mezclada de admiración. O’Rourke, sentándose de nuevo, se volvió hacia él y le envió una mirada que quería decir:

«¡No es tonto el viejo!».

Sólo el coroner parecía fastidiado.

—¡Sargento Ward! —llamó.

Y, cuando el sargento se sentó ante el micro de metal cromado, preguntó:

—¿Ha oído usted la pregunta del señor jurado? Le recuerdo que declara bajo juramento. ¿Cuándo ha visto a Bessy Mitchell por última vez, viva o muerta?

—El 28 de julio, al medio día. Míster O’Rourke me llevó al depósito de cadáveres para que la identificara.

—Antes de eso, ¿cuándo la había visto por última vez?

—Al abandonar el coche en compañía del sargento Mullins.

—Es decir, cuando el coche se detuvo por primera vez, al lado derecho de la carretera, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Cuando bajó usted luego para ver si la encontraba, ¿no la vio?

—No, señor.

El negro hizo una señal de aprobación.

—¡Sargento Mullins! Le hago la misma pregunta y la misma advertencia. ¿Cuándo vio a Bessy Mitchell por última vez?

—Cuando salió del coche con Ward y se alejaron en la oscuridad.

—¿Con ocasión de la primera parada?

—No, señor. De la segunda.

—Es decir, ¿una vez que el coche había dado la vuelta hacia Tucson?

—Sí, señor. Luego, no la he vuelto a ver.

—Cabo Van Fleet.

Éste estaba a punto. Sus nervios, por una razón o por otra, empezaban a flaquear, y no hacía falta más que un empujoncito para que se desfondase. Su rostro parecía confuso, sus dedos se movían incesantemente; parecía no saber dónde posar la mirada.

—¿Ha oído usted la pregunta?

O’Rourke se había inclinado hacia el fiscal, quien dijo:

—Insisto en recordarle que presta usted testimonio bajo juramento, y que el perjurio es un crimen federal que le expone a una pena que puede llegar hasta los diez años de cárcel.

Resultaba tan penoso como ver a un gato herido contra el que se encarnizan unos niños excitados. Era la primera vez que se palpaba verdaderamente el drama, y, en aquel preciso momento, el niño de la negra empezó a chillar. El coroner, impaciente, frunció el ceño. La madre trataba en vano de hacerle callar. Van Fleet abrió por dos veces la boca, y las dos veces berreó el niño con fuerza mayor, hasta que, por fin, la negra se decidió a regañadientes a abandonar el salón.

Entonces, Pinky intentó hablar una vez más, pero la boca permaneció abierta sin que de ella saliese ningún sonido. El silencio resultó tan largo como le habían parecido a Patzi los tres minutos de espera en la carretera. Se sentían deseos de ayudar al cabo, de soplarle una respuesta, de pedir al coroner que no siguiese martirizándolo.

O’Rourke se inclinó, una vez más, hacia el fiscal. Éste se levantó y, blandiendo un lapicero al modo de un maestro de escuela, fue derecho hacia el banco de los testigos.

—Ya ha oído la declaración de Potzi. Cuando detuvo el coche al borde de la carretera, ¿únicamente se encontraba allí su camarada Wo Lee? ¿Dónde estaba usted?

—En el desierto.

—¿Del lado de la vía?

—Sí.

—¿En la vía?

Movió negativamente la cabeza con energía.

—No, señor. Juro que no he puesto los pies en la vía.

—Pero, desde donde estaba, ¿podía verla?

No hubo respuesta. Miraba a todas partes y a ninguna. Maigret tenía la impresión de que hacían un enorme esfuerzo para no volverse hacia O’Neil.

Las gotas de sudor eran visibles en su frente; empezaba a roerse las uñas.

—¿Qué es lo que vio usted en la vía?

Paralizado por el pánico, no respondía.

—En tal caso, conteste usted a la primera pregunta: ¿cuándo ha visto a Bessy Mitchell, muerta o viva, por última vez?

La angustia del Flamenco era tal que hacía daño a los nervios, y, sin duda, alguno de los presentes sentiría ganas de gritar: «¡Basta!».

—He dicho muerta o viva. ¿No me ha oído? Responda.

Entonces, Van Fleet se levantó de un salto y estalló en sollozos moviendo negativamente la cabeza de forma convulsiva.

—¡No fui yo! ¡No fui yo!… —exclamaba, jadeante—. ¡Lo juro! No fui yo…

Temblaba de pies a cabeza, presa de una crisis de nervios; sus dientes castañeteaban y paseaba por el contorno de la sala una mirada perdida que parecía no ver nada. O’Rourke se acercó a él con la rapidez del rayo y le agarró firmemente de un brazo. Se vio obligado a apretar muy fuerte para impedir que el muchacho se arrojase al suelo. Así cogido, lo llevó hacia la puerta y lo entregó al grueso Gerald Conley, el deputy-sheriff del revólver con la culata esculpida.

Le habló en voz baja e, inmediatamente después, fue a decir algo al coroner.

Se advertía el titubeo, la indecisión. El fiscal se acercó, a su vez, al coroner, y discutieron los tres durante algunos instantes. Luego parecieron buscar a alguien. Se recorrieron los pasillos hasta que por fin Hans Schmider, el perito en huellas, apareció con un nuevo paquete.

El coroner, vuelto hacia el negro del jurado, murmuró:

—Si me lo permite, vamos a escuchar a este testigo antes de hacer la pregunta a los dos últimos soldados. Acérquese, Schmider. Díganos lo que ha descubierto.

—Fui a la base en compañía de dos de mis hombres, y rebuscamos en la basura que esperaba para no ser quemada. Se amontona ésta en un terreno inculto que hay a cierta distancia del campamento. Hemos tenido que servirnos de linternas eléctricas. Al final, encontramos esto.

Sacó de una caja un par de zapatos bajos, bastante usados, y, mostrando la parte inferior, señaló los tacones de goma.

—Los he comparado con las huellas. Son exactamente los zapatos que han dejado las huellas número 2.

—Precise usted.

—Llamo huellas número 1 a las que van aproximadamente del coche a la vía del ferrocarril, siguiendo más o menos la pista de Bessy Mitchell. Las huellas número 2 son las que empiezan más lejos, en la carretera, en dirección a Nogales, para terminar en el mismo punto, o sea, en la vía, no lejos del lugar donde el cuerpo ha sido encontrado.

—¿Ha podido determinar a quién pertenecen esos zapatos?

—No, señor.

—¿Preguntó a la gente de la base?

—No, señor. En la base hay aproximadamente cuatro mil hombres.

—Muchas gracias.

Antes de marchar, Schmider dejó los zapatos en la mesa del fiscal.

—Caporal Wo Lee.

Éste fue hacia la silla de los testigos, y, una vez más, hubo que bajar el micrófono.

—No olvide que presta usted testimonio bajo juramento. Le hago la misma pregunta que a sus camaradas. ¿Cuándo ha visto a Bessy Mitchell por última vez?

No vaciló ni un solo instante. Hizo, sin embargo, la pausa acostumbrada, como si estuviera traduciendo mentalmente la pregunta a su propia lengua.

—Cuando salió del coche por segunda vez.

—¿No ha vuelto a verla luego?

—No, señor.

—¿Tampoco la oyó? —intervino el fiscal, a quien O’Rourke había dicho algo en voz baja.

Esta vez, el chino reflexionó algo más, miró al suelo, alzó las enormes pestañas de muchacha que dejaban al descubierto unos ojos puros, y dijo:

—No estoy seguro, señor.

Inmediatamente buscó a O’Neil con la mirada, y pareció excusarse.

—¿Qué quiere usted decir exactamente?

—Oí ruidos, como si alguien estuviese disputando y moviese al mismo tiempo los arbustos.

—¿En qué momento?

—Quizá diez minutos antes de la llegada del coche.

—¿Se refiere usted al coche de Potzi?

—Sí, señor.

—¿Estaba usted en la carretera?

—No la había dejado ni un momento.

—¿Hacía mucho tiempo que habían despedido el taxi?

—Quizá una media hora.

—¿Dónde estaban sus camaradas?

—Al despedir el taxi, fuimos primeramente los tres juntos en dirección a Nogales, como ya le he dicho. Creo que nos habíamos equivocado de lugar; habíamos parado demasiado cerca del campo de aviación. Pasado cierto tiempo, dimos la vuelta y nos separamos. Yo continué por la carretera. Podía oír a Van Fleet a una centena de metros, en el desierto, y a O’Neil, un poco más lejos.

—¿A la altura de la vía?

—Más o menos. Luego, en cierto momento, se oyeron ruidos.

—¿Distinguió una voz de mujer?

—No lo sé.

—¿Durante mucho tiempo?

—No, señor. Muy poco.

—¿Oyó usted las voces de Van Fleet o de O’Neil?

—Creo que sí.

—¿Cuál de las dos?

—La de O’Neil.

—¿Qué decía?

—No pude entenderlo. Me parece que llamaba a Van Fleet.

—¿Le llamó por su nombre?

—No, señor. Le llamaba Pinky, como de costumbre. Luego, alguien echó a correr. Tuve la impresión de que continuaban hablando bajo. Entonces, advertí un ruido de coche procedente de Nogales y salí al centro de la carretera para hacerle una señal.

—¿Sabía usted que sus camaradas volverían a la carretera?

—Pensé que, al oír detenerse el coche, lo harían.

—¿Alguna pregunta, fiscal?

Éste dijo que no con la cabeza.

—¿Señores jurados?

Dijeron también que no.

—¡Se suspende la sesión!

Capítulo nueve

LA BOTELLA CHATA DEL SARGENTO

En vano intentó Maigret detener a O’Rourke a la salida. Ajetreado, el chief-deputy-sheriff pasó de largo y se encerró en un despacho de la planta baja que debía de ser el suyo. La ventana estaba abierta a causa del calor y, a través de ella, pudo verse un desfile ininterrumpido de personas durante todo el tiempo que duró el intervalo.

Pinky estaba allí, sentado en una silla junto a los clasificadores; le habían dado licor para devolverle la tranquilidad.

O’Rourke y uno de sus hombres le hablaban amablemente, como entre camaradas, y el cabo esbozó por dos o tres veces una ligera sonrisa.

La negra continuaba paseándose por los pasillos con el bebé a cuestas y sus hermanos y hermanas haciéndole escolta. Cuando llamaron a los jurados, ella fue la primera en ir a ocupar su sitio.

En definitiva, las cosas sucedían más o menos como en Francia, donde, sin embargo, los interrogatorios, en vez de desarrollarse en público, se hubieran llevado a cabo, a puerta cerrada, en uno de los despachos de la Policía Judicial.

Los componentes del jurado parecían más graves, como si sintiesen aproximarse la hora de la responsabilidad.

Sin la pregunta del negro, ¿hubiera tomado aquel giro el interrogatorio? ¿Hubiera sido O’Rourke el encargado de la operación?

—Sargento Van Fleet.

Parecía ahora un boxeador que se ha dejado golpear suciamente en el curso de los rounds anteriores, y que adelanta hacia el adversario para recibir el golpe que le va a dejar fuera de combate, de suerte que todos le contemplaban con cierta piedad.

Se sabía que sabía, y todo el mundo deseaba conocer por fin la verdad. Al mismo tiempo, se sentían todos un poco avergonzados del estado a que se habían visto obligados a llevarle.

El coroner confió al fiscal la tarea de dar el golpe de gracia. El fiscal volvió a levantarse, y fue hacia el testigo con el lapicero en la mano.

—Diez minutos antes de la llegada del coche que les devolvió a los tres a la base, ocurrió en la vía un incidente cuyo ruido fue perceptible desde la carretera. ¿Lo oyó usted?

—Sí, señor.

—¿Vio usted algo?

—Sí, señor.

—¿Qué fue lo que ocurrió exactamente?

Se advertía que había tomado la resolución de decirlo todo. Buscaba las palabras; un poco más, y hubiera pedido ayuda.

—Hacía ya cierto tiempo que Jimmy se había acostado con Bessy…

Era curioso oírle en aquel preciso momento llamar a O’Neil por su nombre de pila.

—Supongo que debí de hacer ruido sin quererlo.

—¿A qué distancia se hallaba de la pareja?

—A cinco o seis metros.

—¿O’Neil sabía que usted estaba allí?

—Sí.

—¿Lo habían convenido los dos?

—Sí.

—¿Quién compró la botella chata de whisky? ¿En qué momento?

—Poco antes del cierre del Penguin Bar.

—¿Al mismo tiempo que las otras botellas?

—No.

—¿De quién fue la idea?

—De los dos.

—¿Quiere decir de O’Neil y usted?

—Sí, señor.

—¿Con qué intenciones compraron una botella que pudiera meterse en un bolsillo, cuando habían ustedes bebido durante toda la noche e iban a continuar bebiendo en casa del músico?

—Queríamos emborrachar a Bessy, y el sargento Ward no la dejaba beber todo lo que ella quería.

—¿Ya en aquel momento tenían ustedes intenciones precisas?

—No demasiado.

—¿Sabían que propondrían ir a terminar la noche a Nogales?

—Allí, o en cualquier otra parte. Siempre ocurre lo mismo.

—En resumidas cuentas, que antes de salir del Penguin, es decir, antes de la una de la madrugada, sabían ustedes ya lo que querían.

—Nos dijimos que quizá tuviésemos una oportunidad.

—¿Estaba Bessy al corriente?

—Sabía que Jimmy había ido varias veces al Penguin Bar para verla.

—¿Participaba Wo Lee del secreto?

—No, señor.

—¿Quién era el que guardaba la botella?

—O’Neil.

—¿Quién la había pagado?

—Los dos. Yo di dos billetes de un dólar. Él puso el resto.

—¿Había ya otra botella en el coche?

—No sabíamos de antemano que la dejarían allí. Y, además, era demasiado grande, y no se podía disimular.

—Cuando partieron hacia Nogales y O’Neil se encontró con Bessy en el asiento trasero, ¿intentó aprovecharse?

—Supongo.

—¿Le dio de beber?

—Es posible. No se lo he preguntado.

—De modo que, si he comprendido bien, se aprovecharon de que hubieran abandonado a Bessy en el desierto.

—Sí, señor.

—¿Lo habían hablado entre ustedes?

—No tuvimos necesidad, parque nos habíamos entendido.

—¿Fue a partir de ese momento cuando decidieron desembarazarse de Wo Lee?

—Sí, señor.

—¿No habían previsto que Ward y Mullins volverían al desierto?

—No, señor.

—¿Esperaba que Bessy aceptaría?

—Estaba ya un poco bebida.

—¿Y pensaban hacerla beber todavía más?

—Sí, señor.

Al punto a que se había llegado, respondería ya a las preguntas más embarazosas.

—¿Cómo fue que tardaron ustedes cerca de media hora en encontrar a Bessy Mitchell?

—Porque hicimos detener el taxi demasiado pronto. También nosotros habíamos bebido. Por la noche resulta difícil reconocer un lugar de la carretera.

—Y entonces, trataron ustedes por segunda vez de desembarazarse de Wo Lee. Cuando dieron la vuelta, ¿iban ambos por el desierto?

—Sí, señor.

—¿Juntos?

—O’Neil caminaba a mi derecha, a unos veinte metros. Podía oír sus pasos. De vez en cuando, silbaba suavemente para hacerme saber que seguía allí.

—¿Dónde encontró a Bessy? ¿En la vía?

—No, señor. Cerca.

—¿Dormida?

—No lo sé. Supongo.

—¿Qué fue lo que entonces ocurrió exactamente?

—Oí a O’Neil hablarle dulcemente, y comprendí que se acostaba con ella. Bessy creyó primero que se trataba del sargento Ward. Luego, se echó a reír.

—¿Le dio de beber?

—Seguramente, porque oí el ruido de la botella vacía al chocar contra las piedras, probablemente las de la vía.

—¿Qué hacía usted durante ese tiempo?

—Me acercaba todo lo silenciosamente que me era posible.

—¿Lo sabía O’Neil?

—Debía de saberlo.

—¿Lo habían convenido?

—Más o menos.

—¿Fue entonces cuando sucedió lo imprevisto?

—Sí, señor. Debí de engancharme en un matorral, e hice ruido. Entonces, Bessy intentó separarse de Jimmy. Estaba furiosa. Empezó a decir a voz en grito que lo comprendía todo, que éramos unos cerdos, que la tomábamos por una puta, pero que nos equivocábamos. O’Neil trataba de hacerla callar por miedo a que el cabo Wo Lee la oyese.

—¿Usted había continuado acercándose?

—No, señor. No me movía. Pero ella podía ver mi silueta. Empezó a injuriarnos, y aseguró que se lo diría a Ward y que éste nos rompería las narices.

Hablaba con voz monótona en medio de un silencio absoluto.

—¿La tenía O’Neil agarrada?

—Ella le ordenaba que la soltase, y se debatían. Por fin, lo consiguió y se echó a correr.

—¿Hacia la vía?

—Sí, señor. O’Neil fue tras ella. Bessy apenas se mantenía sobre las piernas, y corría en zigzag. Tropezó varias veces en las traviesas, hasta que por fin cayó.

—¿Y después?

—O’Neil exclamó: «Pinky, ¿estás ahí?».

»Me acerqué a él y le oí murmurar: “¡Es una zorra!”.

»Me pidió que fuese a ver si estaba herida. Le dije que fuera él, porque yo no me atrevía. Me encontraba mal. Oía un auto acercarse por la carretera, Luego Wo Lee nos llamó.

—¿Y nadie fue a ver en qué estado se encontraba Bessy?

—O’Neil terminó yendo. Se limitó a inclinarse sobre ella. Extendió la mano, pero no la tocó.

—¿Qué dijo al volver?

—«Nos está jugando una mala pasada. No se mueve.»

—¿Dedujeron ustedes que estaba muera?

—No lo sé. No pude seguir preguntándole. Nos esperaba el coche. Se veían ya sus faros, y nos llegaba la voz del chófer.

—¿No se les ocurrió pensar en el tren?

—No, señor.

—O’Neil, ¿no se refirió para nada a él?

—No hemos hablado en absoluto.

—¿Y una vez en la base?

—Tampoco. Nos acostamos sin decir palabra.

—¿Alguna pregunta, señores del jurado?

No se movieron.

—Sargento O’Neil.

Uno y otro se cruzaron ante la silla de los testigos, evitando mirarse.

—¿Cuándo vio a Bessy Mitchell por última vez?

—Cuando estaba caída en la vía.

—¿Se inclinó usted sobre ella?

—Sí, señor.

—¿Estaba herida?

—Me pareció ver sangre en una sien.

—¿Dedujo de ello que debía de estar muerta?

—No sé, señor.

—¿No se le ocurrió trasladarla a otra parte?

—No tuve tiempo, señor. El coche esperaba.

—¿No pensó en el tren?

O’Neil vaciló un instante.

—No de un modo preciso.

—Cuando, un momento antes, la había encontrado cerca de la vía, ¿estaba dormida?

—Sí, señor. Se despertó casi inmediatamente.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Le di de beber.

—¿Tuvo con ella relaciones sexuales?

—Sólo empecé, señor.

—¿Qué fue lo que les interrumpió?

—Bessy oyó un ruido. Al ver la silueta del cabo Van Fleet, comprendió y trató de desprenderse al tiempo que me injuriaba. Temiendo que la oyese Wo Lee, yo intenté hacerla callar.

—¿Le pegó?

—No creo. Estaba borracha. Me arañaba. Yo quería hacerla entrar en razón.

—¿Tenía intenciones de matarla para que se callase?

—No, señor. Luego, se desprendió y echó a correr.

—¿Reconoce usted estos zapatos? ¿Le pertenecen?

—Sí, señor. Al día siguiente, pensando que pudieran encontrarse huellas en la arena, me deshice de ellos.

—¿Alguna pregunta?

Cuando abandonó O’Neil la silla de los testigos, el coroner llamó:

—Señor O’Rourke.

Éste no hizo más que levantarse, sin abandonar su puesto.

—No tengo nada que añadir, a menos que quieran ustedes hacerme alguna pregunta.

Hablaba con modestia, casi con extrañeza, como si no hubiese intervenido en lo que acababa de suceder. Maigret gruñó entre dientes:

«¡Vaya viejo zorro!».

Entonces, con tono fatigado, el coroner leyó un texto en el que confiaba la custodia de los jurados a Ezequiel, quien se comprometía a impedirles comunicar con nadie mientras durasen las deliberaciones.

Dio luego algunas instrucciones a los cinco hombres y a la mujer, y se les vio desaparecer en una habitación cuya puerta de encima se cerró tras ellos.

—Creo que tiene usted tiempo para ir a comer —dijo O’Rourke a Maigret—. O mucho me equivoco, o hay todavía para una o dos horas.

—¿Leyó usted mi nota?

—Perdóneme, pero se me pasó.

Sacó el sobre del bolsillo, lo abrió y leyó una sola palabra: «O’Neil».

Prescindió, por un instante, de su eterna sonrisa burlona, y observó a su colega.

—¿Había comprendido también que no lo hiciera a propósito?

En lugar de responder, Maigret preguntó:

—¿Qué le sucederá?

—Me pregunto si podrán acusarlo de violación, puesto que, al menos al principio, la chica había consentido. Por otra parte, no le ha pegado. Queda contra él, pues, únicamente, la acusación de falso testimonio.

—Y eso le valdrá unos diez años, ¿no?

—Exactamente. Son unos críos, unos cochinos críos, ¿no le parece?

Sin duda, uno y otro pensaban en Pinky y en su crisis. Los cinco aviadores se hallaban cerca de ellos. El sargento Ward y Mullins se miraban de reojo, como si se reprochasen el haber sospechado mutuamente:

¿Volverían otra vez a aproximarse, a ser los amigos de antes? ¿Pasarían la esponja por el episodio de la cocina?

Ward, tras una vacilación, aceptó el cigarrillo que le ofrecía, pero sin llegar a hablarle.

Wo Lee había hecho todo lo posible por responder honradamente a las preguntas sin perjudicar a sus camaradas. Permanecía solo, arrimado a una columna, bebiendo una Coca-Cola que le habían ido a buscar.

Van Fleet, como si todavía experimentase la necesidad de explicarse, hablaba en voz baja con el deputy-sheriff Conley, mientras que O’Neil, completamente solo, hermético el rostro, miraba ferozmente al patio cuyo césped refrescaban los chorros del surtidor.

«¡Cochinos críos!», había dicho O’Rourke, que estaba dispuesto a enfrentarse alegremente con un nuevo proceso.

Como si no viese de otra manera de salir del atolladero, propuso a Maigret:

—¿Tomamos un vaso en la barra?

¿Qué impedía a uno y a otro recobrar la cordialidad y el buen humor de la víspera? Se encaminaron hacia el bar de la esquina, y encontraron allí a algunos de los que habían pasado en la audiencia las dos jornadas precedentes. Nadie discutía el resultado. Cada cual bebía su vaso en soledad.

—Sucede a veces —empezó Maigret con voz vacilante— que se encuentra uno incómodo dentro de un traje de confección que nos aprieta en las sisas, e incluso que esta molestia llegue a sernos tan intolerable que tengamos que quitárnoslo.

Vació el vaso de un trago, y pidió otro. Recordaba las confidencias de Harry Cole, al evocar los miles, los cientos de miles de hombres que, en miles de bares, a la misma hora, ahogaban conscientemente la misma nostalgia, la misma necesidad de imposible, y que, al día siguiente por la mañana, ayudados de una ducha fría y de la botella de lavar los estómagos, volvían a ser personas normales, libres de fantasmas.

—Es fatal que ocurran accidentes —dijo O’Rourke, al tiempo que cortaba cuidadosamente la punta de su cigarro.

Si Bessy no hubiera oído ruido… Si no hubiera imaginado, en su borrachera, que la trataban como a una perdida…

Cinco hombres y una mujer —unos vejestorios, un negro y un indio con una pata de palo— se habían reunido bajo la vigilancia de Ezequiel, y, en nombre de la sociedad consciente y organizada, procuraban dar un veredicto equitativo.

—Hace media hora que lo busco a usted, Julius. ¿Cuánto tiempo necesita para hacer sus maletas?

—No lo sé, ¿por qué?

—Mi colega de Los Ángeles está impaciente por verle. Hace unas horas, han asesinado, a la salida de un club nocturno de Hollywod, a uno de los gángsters más famosos del Oeste. Mi colega está convencido de que el asunto le interesará. Tiene un avión directo dentro de una hora.

* * *

Maigret no volvió a ver nunca más a Cole, ni a O’Rourke, ni a los cinco soldados de las Fuerzas Aéreas. Jamás llegó a enterarse del veredicto. Ni siquiera tuvo tiempo de comprar las tarjetas postales que representaban los cactos floridos del desierto, prometidas a su mujer.

En el avión, en un bloc apoyado sobre las rodillas, escribió:

Mi querida madame Maigret:

Estoy haciendo un excelente viaje, y mis colegas de aquí son muy amables conmigo. Creo que los americanos son amables con todo el mundo. En cuanto a describir el país, resulta bastante difícil. Figúrate que hace diez días, que no llevo chaqueta y que luzco un cinturón de cow-boy alrededor del vientre. Y puedo considerarme feliz de no haberme dejado arrastrar, porque, de lo contrario, llevaría a estas horas botas de tacón alto y un sombrero de anchas alas como los que se ven en las películas del lejano Oeste.

De momento, es en el lejano Oeste donde me encuentro, y sobrevuelo en este instante montañas donde se encuentran indios con plumas en la cabeza.

Lo que ya empieza a parecerme irreal, es nuestro pisito del bulevar Richard-Lenoir, así como el cafetín de la esquina que huele a calvados.

Dentro de dos horas, aterrizaré en el país de las estrellas de cine y…

Cuando se despertó, el bloc había resbalado de sus rodillas; una azafata, tan bonita como las que aparecen en las cubiertas de las revistas, le colocaba amablemente el cinturón de seguridad.

—¡Los Ángeles! —anunció.

En plano inclinado, porque el avión empezaba ya a dar vueltas, divisó, entre verdes colinas, una gran extensión de casas blancas al borde del mar.

Maigret se preguntó qué estaba haciendo allí.

FIN

Notas

[1] Funcionario judicial americano. <<

[2] Sin grandes ceremonias. <<