Es joven, guapa, va muy pintada, exuda sensualidad por todos los poros del cuerpo, está borracha y se dirige a las cuatro de la madrugada hacia una comisaría de policía. Se llama Arlette y hace un número de «strip-tease» en el Picratt’s, un pequeño club nocturno de París. En la comisaría declara que ha oído que van a asesinar a una condesa. La interrogan, la retienen un rato y luego la envían a su casa. Muy pocas horas después, Arlette aparece estrangulada en su pulcro apartamento. Maigret, conmovido al ver el cadáver de Arlette, pone en marcha a todos sus inspectores. ¿Quién es el joven con el que Arlette se sentó la noche anterior en el Picratt’s? ¿Quién es el tal Oscar, que, según la declaración de Arlette, iba a matar a la condesa? Y ¿a qué condesa van a asesinar? En la penumbra familiar de Picratt’s, Maigret va desvelando todos los enigmas, incluido el de la vida y la muerte de Arlette.

Georges Simenon

Maigret en el Picratt’s

Comisario Maigret - 36

ePub r1.1

IbnKhaldun 29.07.2022

Título original: Maigret au Picratt’s

Georges Simenon, 1951

Editor digital: IbnKhaldun

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

1

Para el agente Jussiaume, a quien su ronda nocturna conducía a diario, con escasos minutos de diferencia, a los mismos lugares, las idas y venidas como aquélla se integraban hasta tal punto en la rutina que él las registraba maquinalmente en su cerebro, al igual que les ocurre a los vecinos de una estación de ferrocarril con las salidas y llegadas de los trenes.

Caía aguanieve y Jussiaume había buscado cobijo un rato en un portal, en la esquina de la Rue Fontaine con la Rue Pigalle. El letrero rojo del Picratt’s era de los pocos del barrio que seguía encendido, y estampaba como charcos de sangre en el pavimento mojado.

Era lunes, un día de escasa actividad en Montmartre. Jussiaume hubiera podido decir en qué orden habían ido cerrando la mayoría de los clubes nocturnos. Vio que el letrero luminoso del Picratt’s se apagaba a su vez y que el dueño, bajo y corpulento, con un impermeable beis sobre el esmoquin, salía a la acera para cerrar los postigos.

Una silueta, que parecía la de un crío, salió del local pegándose a las paredes y bajó por la Rue Pigalle en dirección a la Rue Blanche. A continuación salieron dos hombres, uno de los cuales llevaba bajo el brazo un estuche de saxofón, y subieron hacia la Place Clichy. Casi enseguida, otro hombre se dirigió hacia el Carrefour Saint-Georges con el cuello del abrigo subido.

El agente Jussiaume no sabía los nombres, ni apenas conocía los rostros, pero aquellas siluetas, y cientos de otras, tenían para él un sentido.

Sabía que al poco saldría una mujer, con un abrigo de piel claro, muy corto, y tacones exageradamente altos, y que caminaría muy deprisa, como si temiese estar sola a las cuatro de la mañana. Sólo tenía que recorrer cien metros para llegar hasta la casa donde vivía. Una vez allí, se veía obligada a llamar, porque a esas horas estaba cerrada la puerta.

Por fin, las dos últimas mujeres, que iban siempre juntas, caminaron hablando en voz baja hasta la esquina de la calle y se separaron a unos pasos de él. Una, la mayor y más alta, subió contoneándose por la Rue Pigalle hasta la Rue Lepic, donde a veces Jussiaume la había visto meterse en su casa. La otra dudó, le miró como si quisiera hablar con él y, en vez de bajar por la Rue Notre-Dame-de-Lorette, como tenía que haber hecho, se dirigió hacia el bar de la esquina de la Rue de Douai, donde aún se veía luz.

Daba la impresión de que había bebido. No llevaba sombrero. Se veía brillar su pelo dorado cuando pasaba bajo una farola. Andaba lentamente y a ratos se detenía como si quisiera hablar consigo misma.

El dueño del bar le preguntó con familiaridad:

—¿Un café, Arlette?

—Un carajillo.

Al punto se propagó por el local el olor característico del ron calentado por el café. Había dos o tres hombres tomando una copa en la barra, pero la mujer ni los miró.

«Parecía muy cansada», declararía más tarde el dueño del bar.

Probablemente por eso se tomó un segundo carajillo, con doble cantidad de ron. Además, le costó sacar las monedas del bolso.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El agente Jussiaume la vio pasar otra vez y, al bajar la calle, su paso no era tan firme como al subirla. Cuando llegó a su altura, la chica le vio en la oscuridad y se acercó a él.

—Quiero hacer una declaración en la comisaría.

—Eso es fácil. Ya sabe dónde está.

Quedaba casi enfrente, en cierto modo detrás del Picratt’s, en la Rue La Rochefoucauld. Desde donde estaban, los dos podían ver la luz azul y las bicicletas de los agentes arrimadas a la pared.

En un principio, Jussiaume pensó que la mujer no iría, pero luego observó que cruzaba la calle y penetraba en el establecimiento oficial.

Eran las cuatro y media de la madrugada cuando entró en el despacho mal iluminado, donde sólo estaban el cabo Simón y un joven agente que aún no era titular.

—Quiero hacer una declaración —repitió.

—Te escucho, chata —contestó Simón, que llevaba veinte años en el barrio y conocía el paño.

Arlette iba muy pintada y los distintos cosméticos se habían mezclado un poco unos con otros. Llevaba un vestido de satén negro bajo el abrigo de falso visón, se tambaleaba ligeramente y se apoyaba en la barandilla que separaba a los agentes de la zona reservada al público.

—Vengo por un crimen.

—¿Se ha cometido un crimen?

Había un gran reloj eléctrico en la pared, y Arlette lo miró, como si la posición de las agujas significara algo.

—No sé si se ha cometido.

—Entonces no es un crimen.

El cabo le guiñó el ojo a su joven colega.

—Probablemente se cometerá. Seguro que se cometerá.

—¿Quién te lo ha dicho?

Daba la impresión de que a la chica le costaba seguir el hilo de sus ideas.

—Esos dos hombres, hace un rato.

—¿Qué hombres?

—Unos clientes. Yo trabajo en el Picratt’s.

—Ya decía yo que me sonaba tu cara. Tú eres la que se desnuda, ¿no?

El cabo no había visto nunca los espectáculos del Picratt’s, pero pasaba por delante todas las mañanas, y había visto, en la entrada, la fotografía ampliada de la mujer que tenía ahora delante, junto con dos más pequeñas.

—¿O sea que unos clientes te han hablado, así sin más, de un crimen?

—A mí no.

—¿A quién?

—Hablaban entre ellos.

—¿Y tú escuchabas?

—Sí. No lo he oído todo. Había una mampara entre ellos y yo.

También comprendía ese detalle el cabo Simón. Cuando pasaba por delante del club en el momento en que hacían la limpieza, la puerta estaba abierta. Se veía un local oscuro, todo pintado de rojo, con una pista reluciente y, a lo largo de las paredes, mamparas que separaban las mesas.

—Cuenta. ¿Cuándo ha sido?

—Esta noche. Hará cosa de dos horas. Sí, serían las dos de la mañana. Sólo había interpretado mi número una vez.

—¿Qué decían los dos clientes?

—El más mayor decía que iba a matar a la condesa.

—¿Qué condesa?

—No lo sé.

—¿Cuándo?

—Probablemente hoy.

—¿No le importaba que tú le oyeses?

—No sabía que yo estaba al otro lado de la mampara.

—¿Estabas sola?

—No. Con otro cliente.

—¿Lo conoces?

—Sí.

—¿Quién es?

—Sólo sé su nombre. Se llama Albert.

—¿También él lo oyó?

—No creo.

—¿Cómo es que no lo oyó?

—Porque me tenía cogidas las dos manos y me hablaba.

—¿De amor?

—Sí.

—¿Y, mientras tanto, tú escuchabas lo que decían los del otro lado? ¿Recuerdas exactamente algunas de las palabras que dijeron?

—Exactamente, no.

—¿Estás borracha?

—He bebido, pero aún sé lo que me digo.

—¿Todas las noches bebes como hoy?

—No tanto.

—¿Con quién has bebido? ¿Con Albert?

—Sólo nos hemos tomado una botella de champán. No quería que gastara mucho.

—¿No es rico?

—Es joven.

—¿Está enamorado de ti?

—Sí. Quiere que deje el club.

—O sea que, mientras estabas con él, han llegado dos clientes y se han sentado al otro lado de la mampara.

—Eso.

—¿No los has visto?

—Los he visto después, cuando se marchaban.

—¿Se han quedado mucho tiempo?

—Una media hora.

—¿Han tomado champán con tus compañeras?

—No. Creo que han pedido aguardiente.

—¿Y enseguida se han puesto a hablar de la condesa?

—Enseguida, no. Al principio no les he prestado atención. Lo primero que he oído ha sido algo así como: «Aún tiene casi todas sus joyas, ¿entiendes?, pero al paso que lleva, poco le van a durar».

—¿Cómo era la voz?

—Era voz de hombre. De hombre un poco mayor. Cuando han salido, he visto que uno de ellos era bajito y achaparrado, con el pelo gris. Seguro que era ése.

—¿Por qué?

—Porque el otro era más joven, y la voz que yo he oído no era la de un hombre joven.

—¿Cómo iba vestido?

—No me he fijado. Creo que de oscuro, o igual de negro.

—¿Habían dejado los abrigos en el guardarropa?

—Supongo que sí.

—De manera que el hombre ha dicho que la condesa conservaba aún parte de las joyas, pero que al paso que llevaba poco le iban a durar.

—Eso mismo.

—¿Cómo dijo que iba a matarla?

La muchacha era muy joven; en realidad, era mucho más joven de lo que quería aparentar. A ratos parecía una niña a punto de dejarse llevar por el pánico. En esos momentos se aferraba con la mirada al reloj, como para buscar inspiración en él. Se tambaleaba imperceptiblemente. Debía de estar muy cansada. Al cabo Simón le llegaba, mezclado con los efluvios del maquillaje, un ligero olor a sudor, que le venía de las axilas.

—¿Cómo dijo que iba a matarla? —repitió.

—Es que ya no lo sé. Además, piense que no estaba sola. No podía estar escuchando todo el rato.

—¿Te magreaba Albert?

—No. Me cogía de las manos. El mayor de los dos dijo algo así como: «He decidido acabar de una vez esta noche».

—Eso no quiere decir que vaya a matarla. Podría ser perfectamente un acreedor que ha decidido mandarle a un oficial del juzgado.

—No —dijo la muchacha con cierta obstinación.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no es eso.

—¿Ha hablado abiertamente de matarla?

—Estoy segura de que eso es lo que va a hacer. Las palabras no las recuerdo.

—¿No puede ser un malentendido?

—No.

—¿Y de eso hace dos horas?

—Un poco más.

—¿O sea, que, sabiendo que un hombre iba a cometer un crimen, has esperado hasta ahora para comunicárnoslo?

—Estaba impresionada. No podía salir del Picratt’s antes de que cerraran. Alfonsi es muy estricto con eso.

—¿Aunque le hubieras dicho la verdad?

—Seguramente me hubiera contestado que no me metiera donde no me llamaban.

—Intenta recordar todas las palabras que dijeron.

—No hablaban mucho. Yo no lo oía todo. Había música. Y luego Tania interpretó su número.

El cabo tomaba notas desde hacía unos instantes, pero de manera desenfadada, sin demasiado convencimiento.

—¿Conoces alguna condesa?

—No, creo que no.

—¿Hay alguna que vaya por el club?

—No vienen muchas mujeres. Nunca he oído hablar de ninguna clienta que sea condesa.

—¿No te las has apañado para acercarte a ver a los dos hombres de frente?

—No me he atrevido. Tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

—De que se dieran cuenta de que los había oído.

—¿Cómo se llamaban entre ellos?

—No me he fijado mucho en eso. Creo que uno de los dos se llama Oscar, pero no estoy segura. Me parece que he bebido demasiado. Me duele la cabeza. Quiero irme a la cama. De haber sabido que no me creería, no hubiera venido.

—Ve a sentarte.

—¿No puedo irme?

—De momento, no.

Le señaló un banco arrimado a la pared, bajo los avisos oficiales en blanco y negro.

Casi enseguida, la llamó.

—¿Tu nombre?

—Arlette.

—Tu nombre auténtico. ¿Llevas el carné de identidad?

La muchacha lo sacó del bolso y se lo alargó. Simón leyó: «Jeanne-Marie Leleu, 24 años, nacida en Moulins, artista de variedades, Rue Notre-Dame-de-Lorette, 42, París».

—No te llamas Arlette.

—Es mi nombre artístico.

—¿Has actuado en el teatro?

—En teatros de verdad, no.

Simón se encogió de hombros y, tras copiar los datos, le devolvió el carné.

—Ve a sentarte.

En voz baja, le indicó a su joven colega que la vigilara, pasó al despacho contiguo para telefonear sin que le oyeran y llamó a la central de Police-Secours.

—¿Eres tú, Louis? Aquí Simón, del barrio de La Rochefoucauld. ¿Por casualidad no han asesinado a una condesa esta noche?

—¿Por qué a una condesa?

—Yo qué sé. Probablemente es una trola. La chica parece un poco chiflada. En cualquier caso, lleva una buena castaña. Por lo visto, ha oído a unos tipos que tramaban asesinar a una condesa, una condesa que, al parecer, tiene joyas.

—Ni idea. Aquí no tengo nada.

Hablaron un rato más de sus cosas. Cuando Simón regresó a la sala común, Arlette se había dormido, como si estuviera en la sala de espera de una estación. La pose resultaba tan sorprendente que buscaba uno maquinalmente una maleta a sus pies.

A las siete, cuando llegó Jacquart para relevar al cabo Simón, Arlette seguía durmiendo. Simón puso a su colega en antecedentes; se marchaba ya cuando la vio despertarse, pero prefirió no entretenerse.

La muchacha miró con sorpresa al recién llegado, que llevaba bigote negro; buscó, inquieta, el reloj con los ojos y se levantó de un salto.

—Tengo que irme.

—Un momento, chata.

—¿Qué quiere de mí?

—Puede que después de haber descabezado un sueño recuerdes todo con más claridad que anoche.

Arlette ahora estaba enfurruñada, y le relucía la piel, sobre todo en la zona donde tenía depiladas las cejas.

—No sé nada más. Tengo que volver a mi casa.

—¿Cómo era Oscar?

—¿Qué Oscar?

El hombre tenía delante el informe que había redactado Simón mientras la muchacha dormía.

—El que quería asesinar a la condesa.

—Yo no dije que se llamara Oscar.

—Entonces, ¿cómo se llamaba?

—No lo sé. Ya no me acuerdo de lo que conté.

—¿O sea, que la historia es falsa?

—Yo no he dicho eso. Oí a dos hombres que hablaban al otro lado de la mampara, pero sólo oía frases sueltas. Puede que me equivocara.

—Entonces, ¿para qué viniste aquí?

—Le repito que había bebido. Cuando se bebe, se ven las cosas de distinta manera y se tiende a dramatizar.

—¿No hablaron de ninguna condesa?

—Sí…, creo que sí…

—¿Y de sus joyas?

—Hablaron de joyas.

—¿Y de acabar con ella?

—Eso me pareció entender. Yo estaba ya trompa en aquel momento.

—¿Con quién habías bebido?

—Con varios clientes.

—¿Y con el tal Albert?

—Sí. Tampoco lo conozco. Sólo conozco a la gente de vista.

—¿Incluido Oscar?

—¿Por qué no para usted de repetir ese nombre?

—¿Le reconocerías?

—Sólo lo vi de espaldas.

—Se puede reconocer perfectamente una espalda.

—No estoy segura. Puede ser. —Arlette preguntó a su vez, asaltada por un súbito pensamiento—: ¿Han matado a alguien? —Y, al ver que Jacquart no le contestaba, se puso muy nerviosa. Probablemente tenía una resaca de órdago. El azul de sus pupilas estaba como desvaído y el carmín, al corrérsele, le hacía una boca desmesurada—. ¿No puedo volver a casa?

—Todavía no.

—Yo no he hecho nada.

Habían llegado ya algunos agentes, que charlaban mientras se dedicaban a sus cosas. Jacquart llamó a la central de Police-Secours, donde aún no sabían nada de ninguna condesa muerta. Luego, por si acaso y para cubrirse las espaldas, telefoneó al Quai des Orfèvres.

Lucas, que acababa de llegar y todavía no estaba del todo despierto, contestó por decir algo:

—Mándemela.

Dicho lo cual, el asunto se le fue de la cabeza. Maigret, que llegaba en aquel momento, echó una ojeada a los atestados de la noche antes de quitarse el abrigo y el sombrero.

Seguía lloviendo. Hacía un día pegajoso, y casi todo el mundo estaba de mal humor aquella mañana.

A las nueve y unos minutos, un agente del distrito IX condujo a Arlette al Quai des Orfèvres. Era un novato que no conocía aún bien las costumbres de la casa, y llamó a varias puertas, seguido de la muchacha. Una de esas puertas era la del despacho de los inspectores, donde el joven Lapointe, sentado en el canto de una mesa, estaba fumándose un pitillo.

—Por favor, ¿el cabo Lucas?

El agente no observó que Lapointe y Arlette se miraban intensamente y, cuando le indicaron el despacho contiguo, cerró la puerta.

—Siéntese —indicó Lucas a la bailarina.

Maigret que, como de costumbre, se daba una vuelta por allí para recoger los atestados, estaba precisamente junto a la chimenea, llenando la pipa.

—Esta chica —le explicó Lucas— dice que oyó a dos hombres tramar la muerte de una condesa.

—Yo nunca he dicho eso —contestó Arlette, cuyo humor había cambiado radicalmente y de pronto estaba como seca y huraña.

—Dijo usted que había oído a dos hombres…

—Estaba borracha.

—¿Y se lo inventó todo?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. Estaba deprimida. No me apetecía volver a casa y me dio por meterme en la comisaría.

Maigret la miró con curiosidad y siguió ojeando papeles.

—¿O sea que no oyó mencionar a ninguna condesa?

—No…

—¿Para nada?

—Puede que oyera hablar de una condesa. A veces captas una palabra al vuelo y se te queda grabada.

—¿Y eso fue lo que le ha pasado esta noche?

—Probablemente.

—¿Y con eso montó usted toda esa historia?

—¿Usted recuerda siempre lo que ha contado cuando ha bebido?

Maigret sonrió. Lucas parecía picado.

—¿Ignora que eso es un delito?

—¿El qué?

—Hacer una declaración falsa. Se la puede procesar por engaño a…

—Me tiene sin cuidado. Sólo pido que me dejen irme a dormir.

—¿Vive sola?

—¡Toma, claro!

A Maigret se le escapó otra sonrisa.

—¿Tampoco se acuerda del cliente con el que se tomó una botella de champán, ese tal Albert que la cogía de las manos?

—No me acuerdo de casi nada. ¿O tendré que hacerle un dibujo? Todos los del Picratt’s le dirán que llevaba una buena cogorza.

—¿Desde qué hora?

—Pues la cosa empezó por la tarde, si insiste en que le dé más detalles.

—¿Con quién?

—Sola.

—¿Dónde?

—En muchos sitios. En bares. Ya se ve que no ha vivido nunca solo.

La frase tenía su gracia, sobre todo aplicada al bueno de Lucas, que presumía de serio.

El cielo bajo y aquella lluvia que caía, fría y monótona, presagiaban que iba a llover todo el día. Las luces de todos los despachos estaban encendidas y se veían pisadas húmedas en el suelo.

Lucas tenía otro asunto pendiente, un robo con fractura en un almacén del Quai de Javel, y, como tenía que irse, miró a Maigret con expresión interrogante.

«¿Qué hago con ella?», parecía preguntar.

En aquel momento sonó el timbre que llamaba a los jefes de brigada para presentar el informe, y Maigret se encogió de hombros, lo cual significaba: «Es cosa tuya».

—¿Tiene usted teléfono? —preguntó el cabo.

—Hay uno en la portería.

—¿Vive en una pensión?

—No. Vivo en mi casa.

—¿Sola?

—Ya se lo he dicho.

—¿No le da miedo encontrarse con Oscar, si la dejo marcharse?

—Quiero volver a mi casa.

No podían retenerla indefinidamente sólo porque hubiera contado una mentira en la comisaría del barrio.

—Llámeme si hay alguna novedad —dijo Lucas al levantarse—. Supongo que no tiene intención de abandonar la ciudad.

—No. ¿Por qué?

El cabo le abrió la puerta; la vio alejarse por el amplio pasillo y dudar en lo alto de la escalera. La gente se volvía a su paso. Se advertía que salía de otro mundo, del mundo de la noche, y parecía casi indecente a la luz cruda de un día de invierno.

En el despacho, Lucas aspiró el olor que había dejado tras de sí, un olor a mujer, casi a cama. Volvió a telefonear a Police-Secours.

—¿Sigue sin haber noticias de ninguna condesa?

—De momento, no hay nada.

Después abrió la puerta del despacho de los inspectores.

—Lapointe… —llamó sin mirar.

Contestó una voz que no era la del joven inspector:

—Acaba de salir.

—¿Ha comentado adónde iba?

—Ha dicho que volvía enseguida.

—Dile que le necesito. No tiene que ver con Arlette ni con la condesa. Es para que me acompañe a Javel.

Lapointe regresó un cuarto de hora más tarde. Los dos hombres se pusieron el abrigo y se dirigieron a la estación de metro de Le Châtelet.

Maigret, al salir del despacho del jefe, donde había tenido lugar el informe diario, se acomodó ante un montón de carpetas, encendió una pipa y se prometió no moverse en toda la mañana.

Serían las nueve y media de la mañana cuando Arlette abandonó la Policía Judicial. Nadie se había molestado en averiguar si había cogido el metro o el autobús para trasladarse a la Rue Notre-Dame-de-Lorette.

Tal vez se había detenido en un bar para tomarse un café con leche y un croissant.

La portera no la vio entrar. Cierto que eran dos edificios en los que entraba y salía gente de continuo, a unos pasos de la Place Saint-Georges. Cuando iban a dar las once, la portera se puso a barrer la escalera del edificio B y se extrañó de ver la puerta de Arlette entreabierta.

Lapointe, en Javel, estaba distraído, como preocupado, y Lucas, al verle cara rara, le preguntó si no se encontraba bien.

—Creo que estoy incubando un catarro.

Los dos hombres seguían interrogando a los vecinos del almacén cuando sonó el teléfono en el despacho de Maigret.

Era la comisaría de la Rue La Rochefoucauld, donde se había presentado Arlette a eso de las cuatro y media de la mañana y donde había acabado durmiéndose en un banco.

—Me dice mi secretario que le ha mandado a usted esta mañana a una chica llamada Arlette, que afirmaba haber sorprendido una conversación respecto al asesinato de una condesa.

—Estoy vagamente al corriente —contestó Maigret, frunciendo el ceño—. ¿Ha muerto?

—Sí. Acaban de encontrarla estrangulada en su cuarto.

—¿Estaba en su cama?

—No.

—¿Vestida?

—Sí.

—¿Con el abrigo?

—No. Llevaba un vestido de seda negra. Por lo menos, es lo que acaban de decirme mis hombres. Aún no he estado allí. Primero quería telefonearle. Parece que la cosa iba en serio.

—Desde luego que iba en serio.

—¿Sigue sin saberse nada de ninguna condesa?

—Por el momento, no. Puede llevar tiempo.

—¿Se encarga usted de avisar a los del juzgado?

—Ahora mismo telefoneo y voy para allá.

—Creo que será lo mejor. Un asunto curioso, ¿no? Mi cabo no le había dado mucha importancia porque estaba borracha. Hasta ahora.

—Hasta ahora.

Maigret quería llevarse a Lucas; sin embargo, al ver el despacho vacío, recordó el asunto de Javel. Tampoco Lapointe estaba allí, pero acababa de regresar Janvier, que llevaba aún puesto el impermeable mojado y frío.

—Ven conmigo.

Como de costumbre, se metió dos pipas en el bolsillo.

2

Janvier aparcó el cochecito de la Policía Judicial junto a la acera. Los dos hombres tuvieron la misma reacción: comprobaron el número del edificio y luego intercambiaron una mirada sorprendida. No había gente congregada en la acera, y nadie tampoco en el portal ni en el patio, y el agente que la comisaría había enviado por rutina para mantener el orden se limitaba a pasearse a cierta distancia.

Enseguida iban a saber el porqué de ese fenómeno. El comisario del barrio, Monsieur Beulant, abrió la puerta de la portería para recibirles. Con él estaba la portera, una mujerona apacible que parecía inteligente.

—Madame Boué —presentó el comisario—. Es la mujer de uno de nuestros agentes. Cuando ha descubierto el cuerpo, ha cerrado la puerta con su llavín y ha bajado a telefonearme. Nadie sabe nada aún en el edificio.

La mujer inclinó levemente la cabeza como respondiendo a un cumplido.

—¿No hay nadie arriba? —preguntó Maigret.

—Ha subido el inspector Lognon con el médico de la Policía Judicial. Yo he tenido una larga conversación con Madame Boué y hemos intentado averiguar de qué condesa podía tratarse.

—No conozco a ninguna condesa por el barrio —dijo la portera. Se adivinaba por su actitud, por su voz, por sus palabras, que ponía todo su empeño en ser el testigo perfecto—. Esa chica no era mala. Teníamos poco trato, porque llegaba de madrugada y se pasaba la mayor parte del día durmiendo.

—¿Hace tiempo que vivía en la casa?

—Dos años. Tenía alquilado un apartamento de dos habitaciones en el edificio B, el que está al fondo del patio.

—¿Recibía muchas visitas?

—Casi ninguna.

—¿Hombres?

—Si venían, yo no los veía. Menos al principio. Cuando se instaló y llegaron sus muebles, vi un par de veces a un hombre ya un poco mayor, que yo pensé que era su padre, un hombre bajito, muy ancho de hombros. Que yo sepa, no ha vuelto desde entonces. En el edificio A hay muchos inquilinos, sobre todo oficinas, y esto es un continuo entrar y salir.

—Seguramente, me acercaré luego a hablar un rato con usted.

La casa era antigua. Del patio arrancaban dos escaleras, una hacia la derecha y otra hacia la izquierda. Las dos eran oscuras y ostentaban letreros de estuco o de esmalte anunciando un peluquero de señoras en el entresuelo; una masajista en el primero; en el segundo una casa de flores artificiales, una asesoría legal e incluso una vidente. El pavimento del patio estaba reluciente de lluvia y en lo alto de la puerta que tenían delante había una B pintada de negro.

Subieron tres pisos, dejando pisadas oscuras en los escalones. A su paso sólo asomó a la puerta una mujer de pelo ralo con rulos, que se los quedó mirando sorprendida y cerró echando la llave.

El inspector Lognon, del barrio Saint-Georges, los recibió con cara lúgubre, como era su costumbre. La mirada que le lanzó a Maigret significaba: «¡Ya me lo esperaba yo!».

Lo que se esperaba no era que hubieran estrangulado a la muchacha, sino que, en cuanto se cometía un crimen en el barrio y lo mandaban a él, apareciera de inmediato Maigret y le quitara el caso de las manos.

—No he tocado nada —dijo, utilizando un tono de lo más oficial—. El médico está en la habitación.

Con aquel tiempo, ninguna casa podía tener aspecto alegre. Era uno de esos días mortecinos en los que uno se pregunta qué ha venido a hacer a este mundo y por qué se toma tantas molestias en permanecer en él.

La primera habitación era una especie de salón, amueblado con gracia, limpísimo y, en contra de lo que cabía esperar, perfectamente ordenado. De entrada, lo que más llamaba la atención era el parqué, encerado con esmero digno de un convento, y un grato olor a encáustico. Maigret se dijo que tenía que preguntarle luego a la portera si se encargaba de la limpieza la propia Arlette.

Por la puerta entreabierta divisaron al doctor Pasquier, que en ese momento se enfundaba el abrigo y guardaba los instrumentos en el maletín. Al pie de la cama, que estaba sin deshacer, sobre la alfombra blanca de piel de cabra, se veía un cuerpo tumbado, un vestido de satén negro, un brazo muy blanco, cabellos de reflejos cobrizos.

Lo más conmovedor resulta ser siempre un detalle ridículo y, en ese caso, lo que le encogió a Maigret un poco el corazón fue el ver, junto a un pie aún calzado con un zapato de tacón alto, un pie descalzo, cuyos dedos se entreveían a través de una media de seda salpicada de gotitas de barro, con una carrera que arrancaba del talón y subía hasta más arriba de la rodilla.

—Muerta, evidentemente —dijo el médico—. El tipo que lo ha hecho no la ha soltado hasta el final.

—¿Es posible calcular la hora en que ha ocurrido?

—Apenas hará hora y media. El cadáver todavía no presenta rigidez.

Maigret había observado, junto a la cama, detrás de la puerta, un armario empotrado abierto, del que colgaban vestidos, sobre todo vestidos de noche, en su mayoría negros.

—¿Cree usted que la han sorprendido por detrás?

—Es probable, porque no veo señales de lucha. ¿Le envío el informe a usted, comisario?

—Si tiene la bondad.

La habitación, muy bien arreglada, no parecía en absoluto la habitación de una artista de cabaret. Al igual que en el salón, todo se veía ordenadísimo, salvo que el abrigo de falso visón estaba arrojado a través de la cama y el bolso encima de una poltrona.

—Ha abandonado el Quai des Orfèvres hacia las nueve y media —explicó Maigret—. Si ha cogido un taxi, ha llegado aquí hacia las diez. Si ha venido en metro o en autobús, habrá tardado un poco más. La han atacado inmediatamente. —Se acercó al armario y examinó el suelo—. La estaban esperando. Aquí había alguien escondido, y le ha atenazado la garganta en cuanto se ha quitado el abrigo.

La cosa era muy reciente. Raramente tenían ocasión de llegar tan pronto al escenario del crimen.

—¿Me necesita para algo más? —preguntó el médico, antes de marcharse.

También el comisario de Saint-Georges preguntó si debía quedarse hasta que llegasen los del juzgado, y no tardó en regresar a su despacho, que estaba a dos pasos. El inspector Lognon, por su parte, pendiente de que le dijeran que tampoco él hacía falta, aguardaba con cara larga en un rincón.

—¿No ha encontrado nada? —preguntó Maigret llenando la pipa.

—He echado una ojeada en los cajones. Mire en el de la izquierda de la cómoda.

Estaba lleno de fotografías, todas ellas de Arlette. Algunas eran fotos publicitarias, como las que se exhibían en la puerta del Picratt’s. Aparecía con un vestido de seda negra, que no era el mismo que llevaba aún puesto, sino uno de noche, mucho más ceñido.

—¿Ha visto alguna vez su número, Lognon, usted que es del barrio?

—Ver no lo he visto, pero sé en qué consiste. En vez de bailar, como puede ver por las fotos, se contorsionaba siguiendo más o menos el ritmo, y se iba quitando el vestido. Debajo no llevaba nada, y al final del número se quedaba completamente en cueros.

¿Por qué se sentían incómodos los tres? Sin haberse puesto de acuerdo, evitaban volverse hacia el cuerpo tumbado en la alfombra de piel de cabra, que conservaba aún algo lascivo. Maigret se limitó a ojear las otras fotografías, de formato más pequeño, tomadas probablemente con una cámara fotográfica de aficionado. En ellas aparecía la muchacha, invariablemente desnuda y adoptando las poses más eróticas.

—Mire a ver si me encuentra un sobre —dijo.

Por toda respuesta, el tonto de Lognon esgrimió una sonrisita irónica, como si acusara al comisario de llevarse las fotos para excitarse a sus anchas en el despacho.

En la habitación contigua, Janvier había iniciado una minuciosa inspección de la casa. Seguía produciéndose una especie de desfase entre lo que veían allí y aquellas fotos, entre el hogar de Arlette y su vida profesional.

En un armario empotrado encontraron un infiernillo de gas, dos cazuelas muy limpias, tazas y cubiertos, lo que indicaba que Arlette se preparaba alguna comida en casa. Al otro lado de la ventana, una fresquera colgada sobre el patio contenía huevos, mantequilla, apio y dos costillas.

Otro armario estaba repleto de escobas, trapos, botes de encáustico, y todo producía la impresión de una existencia ordenada, de que vivía allí un ama de casa orgullosa de su hogar, incluso una pizca minuciosa.

En vano buscaron cartas o papeles. Había alguna revista, pero ningún libro, salvo uno de cocina y un diccionario francés-inglés. Tampoco se veían las típicas fotos de padres, amigos o novios, como suele haber en la mayoría de las casas. Muchos zapatos, de tacones exageradamente altos, la mayoría casi nuevos, como si a Arlette le apasionaran los zapatos, o como si tuviera los pies sensibles y le costara encontrar el calzado adecuado.

En el bolso, una polvera, llaves, un pintalabios, un carné de identidad y un pañuelo sin iniciales. Maigret se metió el carné de identidad en el bolsillo. Como si se encontrara incómodo en aquellas dos estrechas habitaciones, donde hacía un calor sofocante, se volvió hacia Janvier.

—Espera tú a los del juzgado. Seguramente nos veremos aquí dentro de un rato. No tardarán en llegar los de Identidad Judicial.

Como no había aparecido ningún sobre, se metió las fotos en el bolsillo, dirigió una sonrisa a Lognon, a quien sus compañeros apodaban «el Cara Vinagre», y se encaminó hacia la escalera.

Les esperaba un largo y minucioso trabajo en la casa, y tendrían que interrogar a todos los vecinos, entre otros a la mujer gorda de los rulos, que parecía mostrar interés por lo que sucedía en la escalera y que tal vez había visto subir o bajar al asesino.

Maigret entró en la portería y pidió a Madame Boué que le dejara utilizar el teléfono, que estaba junto a la cama, bajo una fotografía del agente Boué uniformado.

—¿Ha vuelto Lucas? —preguntó cuando le pusieron con la Policía Judicial.

Luego dictó a otro inspector los datos que aparecían en el carné de identidad.

—Ponte en contacto con Moulins. Procura averiguar si la chica tenía aún familia. Hay que interrogar a las personas que la hayan conocido. Que avisen a sus padres, si viven todavía. Supongo que acudirán enseguida.

Cuando se alejaba hacia la Rue Pigalle, oyó que se paraba un coche. Eran los del juzgado. Seguramente venían detrás los de Identidad Judicial, y no le apetecía estar allí cuando anduvieran deambulando veinte personas por el estrecho apartamento donde aún estaba el cadáver.

A la izquierda había una panadería, a la derecha una bodega con el escaparate pintado de amarillo. De noche, el Picratt’s cobraba seguramente relevancia por el cartel luminoso, que resaltaba en medio de la oscuridad de las casas vecinas. De día, hubiera podido pasar uno por delante sin sospechar que aquello era un club nocturno.

La fachada era estrecha, una puerta y una ventana, y, bajo la lluvia, con aquella luz glauca, las fotografías expuestas se tornaban lúgubres, adquirían un aspecto equívoco.

Eran las doce del mediodía pasadas. A Maigret le extrañó encontrar la puerta abierta. Había una luz encendida en el interior y una mujer barría el suelo entre las mesas.

—¿Está el dueño? —preguntó el comisario.

La mujer le miró sin inmutarse y contestó, sin soltar la escoba:

—¿Para qué?

—Quiero hablar con él personalmente…

—Está durmiendo. Yo soy su mujer.

Había rebasado los cincuenta; seguramente rondaba los sesenta. Estaba gorda y abotargada, pero su expresión era aún viva y tenía unos bonitos ojos castaños.

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial.

La mujer siguió sin inmutarse.

—¿Quiere sentarse?

Dentro estaba oscuro, y el color rojo de las paredes y de las colgaduras parecía casi negro. Sólo recibían alguna luz natural las botellas del bar, que estaba junto a la puerta abierta.

El local era largo y bajo de techo, con una estrecha tarima para los músicos, un piano, un acordeón en su funda, y, en torno a la pista de baile, unas mamparas de metro y medio de altura formaban como compartimientos donde los clientes estaban más o menos aislados.

—¿Tengo que despertar a Fred?

Iba en zapatillas, llevaba un vestido viejo y un delantal gris, e iba aún sin lavar ni peinar.

—¿Está usted aquí por las noches?

—Me ocupo del lavabo y preparo algo de comer cuando los clientes lo piden —contestó la mujer lacónicamente.

—¿Viven ustedes en el edificio?

—En el entresuelo. Detrás hay una escalera que da a la cocina y a nuestra casa. Pero tenemos otra en Bougival, y los días en que cerramos nos vamos allí.

No se la notaba inquieta, aunque probablemente la intrigaba ver aparecer por allí a un miembro tan importante de la policía. Pero estaba acostumbrada y aguardaba pacientemente.

—¿Hace mucho que regentan este cabaret?

—El mes que viene hará once años.

—¿Tienen muchos clientes?

—Depende de los días.

Maigret divisó un tarjetón impreso en el que se leía:

Finish the night at Picratt’s,

the hottest spot in Paris.

El poco inglés que recordaba le permitió traducir:

Termine la noche en el Picratt’s,

el local más excitante de París.

«Excitante» no era el término exacto. La palabra inglesa era más elocuente. El lugar más «caliente» de París, en un sentido muy concreto de la palabra «caliente».

La mujer seguía mirando tranquilamente a Maigret.

—¿Quiere tomar algo?

Sabía perfectamente que el comisario rehusaría.

—¿Dónde reparten estos prospectos?

—Se los damos a los porteros de los hoteles de lujo, que se los entregan con discreción a sus clientes, sobre todo a los norteamericanos. Por la noche, ya muy tarde, cuando los extranjeros empiezan a hartarse de los grandes clubes y no saben adónde ir, «el Saltamontes», que ronda por los alrededores, desliza un prospecto en la mano de los transeúntes, o los deja caer en los coches y en los taxis. Vaya, que empezamos a trabajar cuando los demás ya cierran, ¿entiende?

Maigret lo entendía perfectamente. Los que acudían al Picratt’s llevaban toda la noche deambulando de un lado para otro por Montmartre sin encontrar lo que buscaban; allí probaban suerte por última vez.

—La mayoría de los clientes llegarán medio borrachos, ¿no?

—Claro.

—¿Había mucha gente anoche?

—Era lunes. Los lunes vienen pocos clientes.

—Desde donde está usted, ¿puede ver lo que ocurre en el local?

La mujer le señaló, al fondo, a la izquierda de la tarima de los músicos, una puerta en la que se leía SERVICIOS. A la derecha había otra puerta similar que no llevaba letrero.

—Casi siempre estoy ahí. En principio preferimos no servir comida, pero a veces algún cliente pide sopa de cebolla, foie gras o langosta fría. Cuando eso ocurre, me paso un rato en la cocina.

—Si no, está usted en el local, ¿no?

—Casi siempre. Estoy pendiente de las chicas y, en el momento apropiado, me acerco a ofrecer una caja de bombones, o flores, o una muñeca de satén. Ya sabe cómo va eso, ¿no?

No intentaba dorarle la píldora. Se había sentado exhalando un suspiro de alivio y se había quitado una zapatilla, mostrando un pie hinchado y deformado.

—¿Adónde quiere usted ir a parar? No es que intente meterle prisa, pero ya va a ser hora de que despierte a Fred. Es un hombre y necesita dormir más que yo.

—¿A qué hora se acostó usted?

—A eso de las cinco. A veces, han dado las siete cuando subo a casa.

—¿Y a qué hora se ha levantado?

—Hace una hora. Ya lo tengo todo barrido, ¿ve?

—¿Su marido se acostó al mismo tiempo que usted?

—Subió cinco minutos antes que yo.

—¿Y no ha salido de casa esta mañana?

—No se ha movido de la cama. —La mujer empezaba a inquietarse ante tanta insistencia en hablar de su marido—. No habrá venido por él, ¿no?

—No especialmente, sino por dos hombres que estuvieron aquí anoche, a eso de las dos de la mañana, y que se sentaron en uno de los reservados. ¿Los recuerda?

—¿Dos hombres?

Recorrió las mesas con la mirada para hacer memoria.

—¿Recuerda usted dónde estaba sentada Arlette antes de interpretar su segundo número?

—Sí, estaba con el joven de siempre. Recuerdo que le dije que perdía el tiempo.

—¿Viene con frecuencia?

—Ha estado aquí tres o cuatro veces en los últimos tiempos. Los hay que se dejan caer por aquí y se enamoran de alguna de las mujeres. Como yo les digo a ellas siempre, una vez está bien, pero han de evitar que vuelvan. Ahí estaban los dos, en el tercer reservado de espaldas a la calle, el seis. Podía verles desde mi sitio. Él no le soltaba las manos y no paraba de hablarle con esa cara de lelo que ponen todos en esos casos.

—¿Y en el reservado de al lado?

—Yo no vi a nadie.

—¿En toda la noche?

—Eso es fácil de saber. Todavía no he limpiado las mesas. Si se sentaron clientes en ésa, quedarán colillas de cigarrillo o de puro en el cenicero y se verán los cercos que dejan los vasos.

No se movió, mientras el comisario se acercaba a cerciorarse personalmente.

—No veo nada.

—Otro día no estaría tan segura, pero es que los lunes se trabaja tan poco que hasta hemos pensado en cerrar. Para mí que en total no tuvimos ni doce clientes. Mi marido se lo confirmará.

—¿Conoce usted a Oscar? —preguntó Maigret de sopetón.

—¿Qué Oscar?

—Un hombre ya un poco mayor, bajo, achaparrado y con el pelo gris.

—No me dice nada. El carnicero se llama Oscar, pero es alto y moreno, con bigote. A lo mejor mi marido…

—Vaya a buscarlo, por favor.

Maigret se quedó solo en aquella especie de túnel de color púrpura, en cuyo extremo la puerta dibujaba un rectángulo gris claro, como una pantalla por la que pasaran personajes evanescentes de un viejo documental.

En la pared de enfrente vio una foto de Arlette, con su eterno vestido negro. Éste le ceñía tanto el cuerpo que parecía más desnuda que en las fotografías obscenas que llevaba Maigret en el bolsillo.

Aquella mañana, en el despacho de Lucas, apenas había prestado atención a la chica. No era más que una avecilla nocturna como tantas. Sin embargo, le había chocado su juventud y había notado algo que desentonaba. Aún le parecía oír su voz cansada, la voz que tienen todas cuando ya clarea, tras haberse pasado la noche bebiendo y fumando. Veía sus ojos inquietos, recordaba que le había mirado maquinalmente el pecho, y, sobre todo, aquel olor a mujer, casi un olor a cama caliente, que emanaba de ella.

Pocas veces se había tropezado con una mujer que produjera una impresión tan intensa de sexualidad, y ello contrastaba con su mirada de chiquilla angustiada, y todavía más con la casa que acababa de visitar, con su parqué bien encerado, el armario de las escobas, la fresquera.

—Enseguida baja Fred.

—¿Le ha hecho usted la pregunta?

—Le he preguntado si se había fijado en dos hombres. No lo recuerda. Incluso está seguro de que no había nadie sentado a esa mesa. Es la cuatro. A cada mesa le ponemos un número. Había un americano en la cinco, que se tomó una botella de whisky, y toda una pandilla con mujeres en la once. Esta noche podrá confirmárselo Désiré, el camarero.

—¿Dónde vive?

—En las afueras, no sé exactamente dónde. Por la noche coge el tren en la Gare Saint-Lazare para volver a casa.

—¿Tienen más personal?

—El Saltamontes, que abre las puertas de los coches, hace de botones y, a veces, reparte prospectos. Luego los músicos y las mujeres.

—¿Cuántas mujeres?

—Aparte de Arlette, está Betty Bruce, la que ve en la foto de la izquierda. Es la de los bailes acrobáticos. Luego Tania, que, antes y después de su número, toca el piano. De momento, eso es todo. Algunas, eso sí, vienen de fuera a tomar una copa, con la esperanza de cazar a alguien, pero no son de la casa. Aquí estamos en familia. Fred y yo somos poco ambiciosos y, cuando hayamos juntado bastante dinero, nos retiraremos a vivir tranquilamente en nuestra casa de Bougival. Mire, aquí llega…

Un hombre de unos cincuenta años, bajo y robusto, muy bien conservado, con el pelo aún negro, las sienes apenas ligeramente plateadas, salió de la cocina embutiéndose una chaqueta sobre la camisa sin cuello postizo. Debía de haberse puesto lo primero que había encontrado, pues llevaba el pantalón de esmoquin e iba en zapatillas sin calcetines.

También él estaba tranquilo, más tranquilo que su mujer. Probablemente conocía a Maigret de nombre, pero era la primera vez que lo veía en persona, y se acercó lentamente para observarlo de cerca.

—Fred Alfonsi —se presentó tendiendo la mano—. ¿No le ha ofrecido nada mi mujer? —Como para curarse en salud, pasó la palma de la mano por la mesa número cuatro—. ¿De veras no quiere tomar nada? ¿Le importa que la Rose vaya a prepararme una taza de café?

Se refería a su mujer, que se dirigió hacia la cocina y desapareció. El hombre se sentó frente al comisario, con los codos sobre la mesa, y esperó.

—¿Está usted seguro de que ayer por la noche no se sentó ningún cliente a esta mesa?

—Escuche, comisario. Yo sé quién es usted, pero usted a mí no me conoce. Seguramente antes de venir le habrá pedido información a su colega de la brigada de costumbres. Esos señores, como es su obligación, pasan de cuando en cuando a hacerme una visita, y eso desde hace ya años. Aunque todavía no lo hayan hecho, le dirán que soy un hombre inofensivo. —Resultaba curioso, en el momento en que pronunció aquella palabra, observar su nariz aplastada y sus orejas de ex boxeador, en forma de coliflor—. Si yo le digo que no había nadie en esa mesa, es que no había nadie. Mi local es modesto. Lo sacamos adelante entre muy pocos, y yo siempre estoy aquí, al tanto de todo. Podría decirle exactamente cuántas personas estuvieron la noche pasada. No tendría más que consultar las fichas de la caja, porque en cada una figura el número de las mesas.

—¿Y Arlette estaba en la cinco con el jovencito?

—En la seis. A la derecha están los números pares: dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce. A la izquierda, los impares.

—¿Y en la mesa siguiente?

—¿La ocho? En ésa se sentaron dos parejas, a eso de las cuatro de la mañana, unos parisienses que no habían estado nunca, que no sabían adónde ir y que muy pronto vieron que no era el tipo de local que buscaban. Se tomaron una botella de champán y se marcharon. Cerré casi inmediatamente después.

—¿Está seguro de que, ni en ésa ni en ninguna otra mesa, vio usted a dos hombres solos, uno de mediana edad, más o menos parecido a usted?

Dando a entender que conocía el percal, Fred Alfonsi sonrió y replicó:

—Si me dice usted de qué va la cosa, a lo mejor puedo serle útil. ¿No le parece que llevamos ya demasiado tiempo jugando al ratón y al gato?

—Arlette ha muerto.

—¿Qué? —Se había estremecido. Se levantó, impresionado, y gritó hacia el fondo del local—: ¡Rose!… ¡Rose!…

—Sí… Ahora voy…

—¡Ha muerto Arlette!

—¿Qué dices? —La mujer se precipitó, con sorprendente rapidez dada su corpulencia—. ¿Arlette? —repitió.

—La han estrangulado esta mañana en su habitación —prosiguió el comisario, mirándolos a ambos.

—¡Pero qué barbaridad! ¿Quién ha sido el cabrón que…?

—Eso intento averiguar.

Rose se sonó. Se la veía a punto de llorar. Parecía sincera. No despegaba los ojos de la foto colgada en la pared.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Fred, dirigiéndose hacia la barra.

Eligió una botella con cuidado, llenó tres copas y primero alargó una a su mujer. Era aguardiente añejo, y colocó una copa, sin insistir, ante Maigret, que acabó mojando los labios.

—Anoche oyó una conversación, aquí, entre dos hombres, acerca de una condesa.

—¿Qué condesa?

—No lo sé. Por lo visto, uno de los hombres se llamaba Oscar.

Fred no se inmutó.

—Al salir de aquí, acudió a la comisaría del barrio para dar parte de lo que había oído, y la llevaron al Quai des Orfèvres.

—¿Por eso se la cargaron?

—Seguramente.

—¿Tú viste ayer a dos hombres juntos, Rose?

La mujer contestó que no. Parecían realmente tan sorprendidos y consternados el uno como el otro.

—Le juro, señor comisario, que si hubieran estado aquí dos hombres, yo lo sabría y se lo diría a usted. ¿Para qué vamos a hacernos los vivos? Ya sabe usted cómo funciona un local como éste. La gente no viene a ver números fuera de serie ni a bailar con un jazz de calidad. Tampoco es un salón elegante. Ya ha visto los prospectos.

»Primero van a los otros clubes nocturnos, buscando cosas excitantes. Si allí levantan una fulana, no los vemos. Ahora, si no encuentran lo que andan buscando, casi siempre se dejan caer por aquí, y en ese momento ya van bastante cocidos.

»La mayoría de los taxistas que trabajan por la noche están conchabados conmigo y les largo una buena comisión. Algunos porteros de los clubes nocturnos de postín se lo soplan al oído a sus clientes cuando salen.

»Vienen más que nada extranjeros, que se imaginan que van a ver el no va más. Pero aquí el único “no va más” era Arlette, que se desnudaba. Durante un cuarto de segundo, cuando se quitaba del todo el vestido, la veían completamente desnuda. Para no tener problemas, le pedí que se depilara, que así parece menos indecente.

»Después, raro era que no la invitaran a una mesa.

—¿Se acostaba con alguien? —preguntó sin inmutarse Maigret.

—Aquí no, desde luego. Y no durante las horas de trabajo. Mientras está esto abierto, no las dejo salir. Para que los clientes no se marchen, ellas se las apañan para hacerlos beber, y supongo que les prometen quedar con ellos a la salida.

—¿Lo hacen?

—¿A usted qué le parece?

—¿Arlette también?

—Supongo que alguna vez.

—¿Con el joven de anoche?

—Seguro que no. Ese iba, como quien dice, con buenas intenciones. Entró un día casualmente, con un amigo, y enseguida se enamoró de Arlette. Volvía algunas veces, pero siempre se marchaba antes de que cerráramos. A lo mejor su trabajo le obliga a madrugar.

—¿Tenía otros clientes fijos?

—Aquí apenas hay clientes fijos, como puede imaginarse. Son gente de paso. Todos se parecen, eso sí, pero siempre son nuevos.

—¿Tenía amigos Arlette?

—No tengo ni idea —contestó Fred bastante fríamente.

Maigret miró dudando a la mujer de Fred.

—¿Y usted nunca…?

—Sí, sí, no se corte. Rose no es celosa, y hace ya tiempo que eso no la preocupa. Alguna vez, sí, ya que insiste en saberlo.

—¿En casa de ella?

—Nunca he puesto los pies en su casa. Aquí. En la cocina.

—Siempre lo hace así —dijo Rose—. Apenas le has visto desaparecer y ya está de vuelta. Luego aparece la mujer, sacudiéndose como una gallina.

Se le escapaba la risa.

—¿No sabe usted nada de la condesa?

—¿Qué condesa?

—Es igual. ¿Puede darme las señas del Saltamontes? ¿Cómo se llama exactamente ese hombre?

—Thomas… No tiene otro nombre. De niño estuvo en la inclusa. No tengo ni idea de dónde duerme, pero esta tarde lo encontrará en las carreras. Es su única pasión. ¿Otra copa?

—No, gracias.

—¿Cree usted que vendrán los periodistas?

—Es probable. Cuando se enteren.

Era difícil adivinar si a Fred le encantaba o le disgustaba la publicidad que iba a suponer eso para su local.

—En cualquier caso, aquí me tiene para lo que guste. Supongo que será mejor que abra esta noche como de costumbre. Si quiere usted pasar, podrá interrogar a todo el mundo.

Cuando Maigret llegó a la Rue Notre-Dame-de-Lorette, se había marchado el coche del juzgado y una ambulancia se alejaba con el cadáver de la muchacha. Se había congregado un grupito de curiosos en la puerta, aunque menos de lo que cabía esperar.

Se encontró a Janvier telefoneando en la portería.

—Ya tenemos noticias de Moulins —dijo el inspector al colgar—. Los Leleu viven aún, el padre y la madre, con un hijo que es empleado de banco. La hija, Jeanne Leleu, es una morenita de nariz chata que se marchó de casa hará tres años y que no ha vuelto a dar señales de vida. Los padres no quieren saber nada de ella.

—¿No responde en nada a la descripción?

—En nada. Mide cinco centímetros menos que Arlette y no parece probable que se haya operado la nariz para alargársela.

—¿Ninguna llamada acerca de la condesa?

—Sobre eso, nada en absoluto. He interrogado a los inquilinos del edificio B. Son un montón. La rubia gorda que nos ha mirado cuando subíamos lleva el guardarropa de un teatro. Asegura que no presta atención a lo que pasa en la casa, pero dice que oyó entrar a alguien unos minutos antes que la muchacha.

—¿O sea, que la oyó subir? ¿Cómo supo que era ella?

—Por los pasos, según dice. En realidad se pasa el día entreabriendo la puerta.

—¿Ha visto al hombre?

—Dice que no, pero oyó que subía la escalera lentamente, como una persona gruesa o que padece una enfermedad del corazón.

—¿Y luego no le oyó bajar?

—No.

—¿Está segura de que no es uno de los inquilinos de los pisos de arriba?

—Sí. Reconoce los pasos de todos los inquilinos. He hablado también con la vecina de Arlette, que es camarera en una cervecería. He tenido que despertarla y dice que no ha oído nada.

—¿Eso es todo?

—Ha telefoneado Lucas. Dice que ha vuelto al despacho y que espera órdenes.

—¿Huellas?

—Sólo han aparecido las nuestras y las de Arlette. Esta tarde tendrá usted el informe.

—¿Tiene usted algún inquilino que se llame Oscar? —preguntó Maigret, por si acaso, a la portera.

—No, señor comisario. Pero una vez, hace mucho tiempo, recibí un mensaje telefónico para Arlette. Era una voz de hombre, como con acento de provincias, y dijo: «¿Quiere usted decirle que Oscar la espera donde ella sabe?».

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Fue un mes o dos después de mudarse ella aquí. Me llamó la atención, porque es el único mensaje que han dejado aquí para la chica.

—¿Recibía correo?

—De vez en cuando una carta de Bruselas.

—¿Con letra de hombre?

—De mujer. Y de persona con pocos estudios.

Media hora más tarde, Maigret y Janvier, que se habían tomado una caña al pasar por la Brasserie Dauphine, subían la escalera del Quai des Orfèvres.

Apenas había abierto Maigret la puerta del despacho cuando asomó Lapointe, con los ojos enrojecidos y la mirada febril.

—Tengo que hablar ahora mismo con usted, jefe.

Cuando el comisario salió del guardarropa tras colgar el sombrero y el abrigo, el inspector se mordía los labios y los apretaba para no prorrumpir en sollozos.

3

Lapointe hablaba entre dientes, dando la espalda a Maigret, con la cara casi pegada al cristal.

—Cuando la he visto esta mañana, me he preguntado por qué la habían traído aquí. Mientras íbamos a Javel, el cabo Lucas me ha contado lo que pasaba. Y al volver al despacho, me entero de que ha muerto.

Maigret, que se había sentado, dijo lentamente:

—Ahora recuerdo que te llamas Albert.

—Después de lo que le había contado ella, el cabo Lucas no tenía que haberla dejado marcharse sola, sin la menor vigilancia.

Hablaba con voz de niño enfurruñado, y el comisario sonrió.

—Ven aquí y siéntate.

Lapointe dudó, como si se lo echara también en cara a Maigret. Luego, a regañadientes, se sentó en la silla que estaba frente al escritorio. Seguía cabizbajo, con la mirada fija en el suelo, y ambos —Maigret arrancaba muy serio pequeñas bocanadas de la pipa— parecían un padre y un hijo conversando solemnemente.

—No llevas mucho tiempo en la casa, pero ya deberías saber que, si hubiera que poner protección a todos los que denuncian algo, muchas veces no os quedaría tiempo para dormir, ni siquiera para comeros un bocadillo. ¿Es verdad o no?

—Sí, jefe. Pero…

—Pero ¿qué?

—Lo de ella era distinto.

—¿Por qué?

—Ya ve usted que no era una denuncia infundada.

—Cuéntame, ahora que estás más tranquilo.

—¿Que le cuente el qué?

—Todo.

—¿Cómo la conocí?

—Por ejemplo. Empieza desde el principio.

—Yo estaba con un amigo de Meulan, un compañero de escuela, que tiene pocas ocasiones de venir a París. Primero salimos con mi hermana, luego la dejamos en casa y fuimos a dar una vuelta por Montmartre. Ya sabe usted cómo van esas cosas. Nos tomamos una copa en dos o tres clubes y, al salir del último, una especie de gnomo nos metió un prospecto en la mano.

—¿Por qué dices que era una especie de gnomo?

—Porque aparenta catorce años, pero tiene la cara llena de finas arrugas, como de hombre mayor. Su cuerpo y su aspecto son de golfillo, y supongo que por eso lo llaman el Saltamontes. Como a mi amigo le habían decepcionado los cabarets donde habíamos estado, pensé que el Picratt’s le parecería más picante, y entramos.

—¿Cuánto hace de eso?

Lapointe hizo memoria y pareció sorprendido del resultado. No le quedó más remedio que contestar:

—Tres semanas.

—¿Fue entonces cuando conociste a Arlette?

—Vino ella a sentarse a nuestra mesa. Mi amigo, que no tiene costumbre, la tomó por una fulana. Al salir, nos peleamos.

—¿Por ella?

—Sí. Yo ya me había dado cuenta de que no era como las otras.

Maigret escuchaba sin sonreír, mientras limpiaba minuciosamente una de sus pipas.

—¿Volviste a la noche siguiente?

—Quería disculparme por cómo la había tratado mi amigo.

—¿Qué le había dicho tu amigo exactamente?

—Le ofreció dinero para acostarse con ella.

—¿Ella se negó?

—Por supuesto. Fui pronto, para estar seguro de que no habría casi nadie, y ella aceptó tomarse una copa conmigo.

—¿Una copa o una botella?

—Una botella. El dueño no las deja sentarse a las mesas de los clientes si sólo las invitan a copas. Hay que tomar champán.

—Entiendo.

—Ya sé lo que se imagina. Aun así, esta mañana Arlette ha venido a contar lo que sabía, y, por hacerlo, la han estrangulado.

—¿Te habló de que corriera algún peligro?

—No exactamente. Pero yo sabía que había cosas misteriosas en su vida.

—¿Como por ejemplo?

—Es difícil explicarlo y nadie va a creerme, porque yo la quería. —Pronunció estas últimas palabras con voz más baja, alzando la cabeza y mirando al comisario a la cara, dispuesto a saltar ante la menor ironía por su parte—. Quería convencerla de que cambiara de vida.

—¿Casarte con ella?

Lapointe dudó, incómodo.

—No había pensado en eso. Seguramente no me hubiera casado enseguida.

—Pero tampoco querías que se exhibiese desnuda en un cabaret.

—Estoy seguro de que eso no le gustaba.

—¿Te lo dijo ella?

—No es así de fácil, jefe. Comprendo que vea usted las cosas de otro modo. Yo también conozco a las mujeres que te encuentras en esos lugares. Es muy difícil saber lo que pensaba de verdad Arlette, porque bebía. Y, como bien sabe usted, esas mujeres normalmente no beben. Fingen hacerlo, para inducirte a consumir, pero a ellas les sirven un jarabe cualquiera en una copita, como si fuera licor, ¿no es verdad?

—Casi siempre.

—Arlette bebía porque necesitaba beber. Casi todas las noches. Hasta tal punto que, antes de que empezase su número, Monsieur Fred, el dueño, tenía que ir a comprobar si le aguantaban las piernas.

Lapointe estaba tan identificado con el Picratt’s que llamaba al dueño Monsieur Fred, como sin duda le llamaba el personal.

—¿No te quedabas nunca hasta el amanecer?

—No quería ella.

—¿Por qué?

—Porque yo le había contado que tenía que madrugar por mi trabajo.

—¿Le dijiste que eras policía?

Lapointe volvió a ruborizarse.

—No. Le hablé también de mi hermana, con la que vivo, y Arlette me obligaba a volver a casa. No me dejaba invitarla más que a una botella, nunca más, y elegía el champán menos caro.

—¿Crees que estaba enamorada?

—Anoche, estaba convencido.

—¿Por qué? ¿De qué hablasteis?

—Siempre de lo mismo, de ella y de mí.

—¿Te dijo quién era y a qué se dedicaba su familia?

—No me ocultó que tenía un carné de identidad falso y que sería terrible que descubrieran su nombre auténtico.

—¿Era culta?

—No lo sé. En cualquier caso, no le pegaba ese oficio. No me contó su vida. Sólo aludió a un hombre al que nunca lograría quitarse de encima, añadiendo que la culpa la tenía ella, que era demasiado tarde, que mejor que dejara de ir a verla porque eso le hacía daño inútilmente. Por eso digo que empezaba a quererme. Me estrujaba las manos mientras me hablaba.

—¿Estaba ya borracha?

—Puede ser. Tal vez había bebido, pero razonaba perfectamente. Casi siempre la he visto así, tensa, con una expresión dolorosa o demasiado alegre en los ojos.

—¿Te acostaste con ella?

La mirada que le lanzó Lapointe al comisario fue casi de odio.

—¡No!

—¿No se lo pediste?

—No.

—¿Ella tampoco te lo propuso?

—Nunca.

—¿Te hizo creer que era virgen?

—Tuvo que soportar los abusos de varios hombres. Los odiaba.

—¿Por qué?

—Por eso.

—¿A qué te refieres?

—A lo que le hacían. Le ocurrió muy joven, no sé en qué circunstancias, y eso la marcó. La obsesionaba un recuerdo. Siempre me hablaba de un hombre al que le tenía mucho miedo.

—¿Oscar?

—No me dijo su nombre… Está usted convencido de que me tomó el pelo y de que soy un ingenuo, ¿verdad? Me da igual. Ahora está muerta, y eso demuestra que su miedo era fundado.

—¿Nunca te apeteció acostarte con ella?

—La primera noche —confesó Lapointe—, cuando estaba con mi amigo. ¿La vio usted viva alguna vez? Ah, sí, sólo un momento, esta mañana, cuando estaba agotada de cansancio. Si la hubiera visto en otras circunstancias, lo entendería… Ninguna mujer…

—¿Ninguna mujer…?

—Es muy difícil de explicarlo. Todos los hombres la deseaban. Cuando hacía su número…

—¿Se acostaba con Fred?

—Se vio obligada, como con los demás.

Maigret trataba de averiguar hasta qué punto Arlette le había contado a Lapointe la verdad.

—¿Dónde?

—En la cocina. La Rose lo sabía. No se atrevía a decir nada, porque le da mucho miedo romper con su marido. ¿La ha visto usted?

Maigret hizo un gesto afirmativo.

—¿Le ha dicho Rose su edad?

—Supongo que pasa de los cincuenta.

—Tiene cerca de setenta años. Fred tiene veinte menos que ella. Parece ser que fue una de las mujeres más guapas de su época y que la han mantenido hombres muy ricos. Rose le quiere de verdad. No se atreve a mostrarse celosa e intenta que ocurra en casa. Le parece que es menos peligroso, ¿entiende?

—Entiendo.

—Arlette le daba más miedo que las demás y siempre estaba vigilándola. Sólo que, en cierto modo, el local funcionaba gracias a Arlette. Sin ella, no irá ya nadie. Las otras son buenas chicas, como las que se ven en todos los cabarets de Montmartre.

—¿Qué ocurrió anoche?

—¿Le dijo algo ella?

—Le dijo a Lucas que tú estabas con ella, pero sólo te llamó Albert.

—Me quedé hasta las dos y media.

—¿En qué mesa?

—La seis.

Hablaba como un cliente habitual, incluso como si fuera de la casa.

—¿Había alguien en el reservado de al lado?

—En el cuatro, no. Entró toda una pandilla en el ocho, hombres y mujeres, y armaban mucho escándalo.

—O sea que, si hubiera habido alguien en el cuatro, te habrías dado cuenta.

—Me habría dado cuenta. No quería que se oyese lo que yo decía y de vez en cuando me levantaba a mirar al otro lado de la mampara.

—¿No viste, en ninguna mesa, a un hombre de mediana edad, bajo y robusto, con el pelo gris?

—No.

—Y, mientras hablabas con ella, ¿parecía Arlette escuchar otra conversación?

—Estoy seguro de que no. ¿Por qué?

—¿Quieres colaborar conmigo en el caso?

Lapointe miró a Maigret, sorprendido, y de pronto dijo, desbordante de agradecimiento:

—¿Y quiere usted, a pesar de que…?

—Escúchame, porque esto es importante. Cuando salió del Picratt’s, a las cuatro de la mañana, Arlette acudió a la comisaría de la Rue La Rochefoucauld. Según el cabo que la atendió, estaba excitadísima en ese momento y se tambaleaba un poco. Le habló de dos hombres que ocupaban la mesa número cuatro mientras ella estaba contigo en la seis, y dijo que había oído parte de su conversación.

—Pero ¿por qué dijo eso?

—No tengo ni idea. Cuando lo sepamos, probablemente habremos dado un gran paso. Eso no es todo. Los dos hombres hablaban de una condesa a la que uno de ellos planeaba asesinar. Cuando salieron, según Arlette, ella vio perfectamente, de espaldas, a un hombre de mediana edad, ancho de hombros, más bien bajo y con el pelo gris. Durante la conversación, al parecer oyó que el otro llamaba Oscar a ese hombre.

—Entonces yo debería haber oído…

—He visto a Fred y a su mujer. También ellos aseguran que la mesa cuatro no estuvo ocupada en toda la noche, y que en el Picratt’s no estuvo ningún cliente que respondiera a esa descripción. Por lo tanto, Arlette sabía algo. No quería, o no podía, confesar de qué modo se había enterado. Estaba borracha, según dices. Pensó que nadie controlaría dónde se sentarían los clientes durante la noche. ¿Me sigues?

—Sí. ¿Cómo ha podido mencionar un nombre? ¿Por qué?

—Precisamente. Nadie se lo pedía. No era necesario. Si lo ha hecho, es porque tenía una razón. Y la única razón posible es que tal vez quiso darnos una pista. Eso no es todo. En la comisaría fue categórica, pero, una vez aquí, cuando ya se le había pasado el efecto del champán, se mostró mucho más reticente, y a Lucas le dio la impresión de que se hubiera retractado de buena gana de todo lo que había dicho. Sin embargo, ahora sabemos que no hablaba por hablar.

—¡De eso estoy seguro!

—Regresó a su casa, y alguien que la esperaba oculto en el armario empotrado de su dormitorio la estranguló. Por lo tanto, ese alguien la conocía muy bien, iba con frecuencia a su casa y probablemente tenía llave.

—¿Y la condesa?

—Hasta ahora no sabemos nada de ella. O no la han matado, o nadie ha descubierto aún el cuerpo, cosa perfectamente posible. ¿No te habló nunca Arlette de una condesa?

—Nunca.

Lapointe permaneció un buen rato con la mirada fija en la mesa; luego preguntó con voz diferente:

—¿Cree usted que ha sufrido mucho?

—No mucho. Quien lo haya hecho era un hombre muy vigoroso y Arlette ni siquiera ha forcejeado.

—¿Sigue allá?

—Acaban de trasladarla al Instituto de Medicina Legal.

—¿Puedo ir a verla?

—Cuando hayas comido.

—¿Qué tengo que hacer luego?

—Irás a su casa de la Rue Notre-Dame-de-Lorette. Le pides la llave a Janvier. Hemos examinado ya el piso, pero puede que a ti, que la conocías, te llame la atención algún detalle sin importancia.

—Se lo agradezco mucho —dijo Lapointe con fervor, convencido de que Maigret le encomendaba aquella misión por ser amable.

El comisario se esforzó en no hacer alusión a las fotografías, que estaban ocultas bajo un dossier sobre el escritorio, y cuyas esquinas sobresalían.

Le avisaron de que cinco o seis periodistas le esperaban en el pasillo e insistían en obtener información. Los hizo pasar, no les contó más que una parte de la historia, pero entregó a cada uno una de las fotografías en que Arlette aparecía con su vestido de seda negra.

—Pongan también —les recomendó— que le agradeceríamos mucho a una tal Jeanne Leleu, que en la actualidad debe de vivir con otro nombre, que se dé a conocer. Se le garantiza total discreción y no tenemos la menor intención de complicarle la vida.

Comió tarde, en su casa, y tuvo tiempo de regresar al Quai des Orfèvres y leer el expediente de Alfonsi. París seguía igual de fantasmal, bajo aquella lluvia fina y sucia, y los transeúntes parecían apretar el paso con la esperanza de salir de aquella especie de acuario.

Aunque el expediente del dueño del Picratt’s era voluminoso, contenía poca cosa sustancial. A los veinte años, había hecho el servicio militar en los Batallones de África, pues, por aquel entonces, vivía a expensas de una prostituta del Boulevard Sébastopol y le habían detenido dos veces por lesiones.

Tras unos años en los que no se sabía nada de él, reaparecía en Marsella, donde reclutaba a mujeres para unos cuantos burdeles del sur de Francia. Tenía veintiocho años. No era aún un baranda, pero estaba ya lo bastante bien situado en la jerarquía del hampa como para no comprometerse peleándose en los bares del Vieux Port.

No figuraba ninguna condena por aquella época, sólo problemas bastante serios relacionados con una chica que no tenía más que diecisiete años y a la que había colocado en el Paradis de Béziers con documentación falsa.

Nuevo vacío. Únicamente se sabía que había embarcado para Panamá con un grupo de mujeres, cinco o seis, a bordo de un barco italiano, y que se había convertido allá en una especie de personaje.

A los cuarenta años, vivía en París con Rosalie Dumont, conocida por la Rose, ya más que mayorcita, que regentaba un salón de masajes en la Rue des Martyrs. Era un asiduo de las carreras de caballos y los combates de boxeo, y tenía fama de apostar bastante.

Al final se casó con Rose y abrieron los dos el Picratt’s, que en su origen no era más que un bar de parroquianos habituales.

Janvier estaba también en la Rue Notre-Dame-de-Lorette, pero interrogando a los vecinos, no sólo a los inquilinos del edificio, sino a los comerciantes de los alrededores y a cuantos pudieran saber algo. Lucas liquidaba él solo el asunto del robo en Javel, y eso le ponía de mal humor.

Eran las cinco menos diez y hacía tiempo que había anochecido cuando sonó el timbre del teléfono y Maigret oyó por fin anunciar:

—Aquí la central de Police-Secours.

—¿La condesa? —preguntó.

—Una condesa, en cualquier caso. Lo que no sé es si es la de usted. Acabamos de recibir una llamada de la Rue Victor-Massé. Hace unos minutos, la portera ha descubierto que han asesinado a una de las inquilinas del edificio; probablemente ocurrió anoche…

—¿Una condesa?

—La condesa Von Farnheim.

—¿Revólver?

—Estrangulada. Por el momento no tenemos nada más. Está allí la policía del barrio.

Instantes después Maigret se metía en un taxi que tardó una barbaridad en cruzar el centro de París. Al pasar por la Rue Notre-Dame-de-Lorette, divisó a Janvier, que salía de una verdulería; mandó parar el coche y llamó al inspector.

—¡Sube! La condesa ha aparecido muerta.

—¿Una condesa de verdad?

—No tengo ni idea. La casa está cerca de aquí. Todo queda en el barrio.

No mediaban ni quinientos metros, en efecto, entre el bar de la Rue Pigalle y el piso de Arlette, y más o menos a esa misma distancia quedaba el bar de la Rue Victor-Massé.

Contrariamente a lo que había ocurrido por la mañana, se habían congregado una veintena de curiosos ante el agente que montaba guardia en la puerta de un edificio confortable y de aspecto tranquilo.

—¿Está ahí el comisario?

—No estaba en el despacho. El inspector Lognon es el encargado de…

Pobre Lognon. ¡Con lo que deseaba destacar! Cada vez que le salía un caso, era como una fatalidad, veía aparecer a Maigret para arrebatárselo de las manos.

Abajo no había ni rastro de la portera. El hueco de la escalera estaba pintado de falso mármol, y cubría los escalones una espesa alfombra rojo oscuro, sujeta con barras de cobre. La casa olía un poco a cerrado, como si allí sólo vivieran ancianos que no abrían nunca las ventanas, y reinaba un extraño silencio; no se vio temblar ninguna puerta cuando pasaron el comisario y Janvier. Sólo en la cuarta planta oyeron un ruido y se abrió una puerta; entrevieron la larga y lúgubre nariz de Lognon. El inspector conversaba con una mujer pequeñita y gordísima que lucía un apretado moño en lo alto de la cabeza.

La habitación en la que entraron estaba mal iluminada por una lámpara de pie con una pantalla de pergamino. La sensación de ahogo era allí mucho más intensa que en el resto del edificio. De pronto se tenía la impresión, sin saber muy bien por qué, de estar muy lejos de París, del mundo, del aire húmedo de fuera, de la gente que caminaba por las aceras, de los taxis que tocaban la bocina y de los autobuses que circulaban haciendo chirriar los frenos en cada parada.

Hacía tanto calor que Maigret se quitó de inmediato el abrigo.

—¿Dónde está?

—En su dormitorio.

La estancia donde se hallaban era una especie de salón, o al menos lo había sido, pero se penetraba en un universo donde las cosas ya no tenían nombre. Parecía un piso a punto de venderse en subasta pública, con los muebles colocados en los lugares más impensables.

Corrían botellas por todas partes y Maigret observó que eran únicamente botellas de vino tinto, de tintorro, como las que beben a morro los jornaleros en las obras, para acompañar el salchichón. Por lo demás, también allí había salchichón, no en un plato, sino en un papel grasiento, y restos de pollo también, cuyos huesos yacían esparcidos por la alfombra.

La alfombra estaba raída, increíblemente mugrienta, e igual ocurría con todos los objetos; a una silla le faltaba una pata, asomaba el relleno de un sillón, y la pantalla de pergamino, renegrida por el uso, estaba completamente deformada.

En la habitación contigua, sobre una cama sin sábanas que llevaba días sin hacer, yacía un cuerpo medio desnudo, exactamente medio desnudo, la parte superior cubierta con una blusa, en tanto que, de la cintura a los pies, la carne estaba hinchada, abotargada, y tenía un ingrato color blanco.

Lo primero que vio Maigret fueron las manchitas azules en los muslos y supo que iba a aparecer una jeringuilla en algún sitio; encontró dos, una con la aguja rota, sobre lo que hacía las veces de mesita de noche.

La muerta aparentaba por lo menos sesenta años. No era fácil calcularlo. Nadie había tocado aún el cuerpo, pues no había llegado el médico de la policía. Pero era evidente que llevaba tiempo muerta.

Al colchón en el que estaba tumbada le faltaba un buen trozo de tela y habían arrancado parte del relleno.

También allí había botellas, restos de comida y un orinal en medio mismo de la habitación, con orina dentro.

—¿Vivía sola? —preguntó Maigret, volviéndose hacia la portera.

Ésta hizo un gesto afirmativo, frunciendo los labios.

—¿Recibía muchas visitas?

—Si hubiera recibido visitas, digo yo que alguien habría limpiado toda esta mugre. —Y como si ella misma se sintiera pillada en falta, añadió—: En más de tres años, es la primera vez que pongo los pies en esta casa.

—¿No la dejaba entrar?

—Tampoco a mí me apetecía.

—¿No tenía criada o asistenta?

—Nadie. Sólo una amiga, otra chiflada como ella, que aparecía de vez en cuando.

—¿La conoce usted?

—Cómo se llama no lo sé, pero a veces la veo por el barrio. La chica todavía no ha llegado al punto de la condesa. Por lo menos la última vez que la vi, hace ya bastante.

—¿Sabía usted que la inquilina se drogaba?

—Sabía que estaba medio loca.

—¿Era ya usted portera de esta casa cuando ella alquiló el piso?

—No se lo hubieran dado. Mi marido y yo llevamos sólo tres años en la casa, y ella llevaba en el piso lo menos ocho años. He hecho todo lo posible para que la echaran.

—¿Es cierto que era condesa?

—Por lo visto. En cualquier caso, estuvo casada con un conde, pero, antes de eso, mucha categoría no creo que tuviera.

—¿Tenía dinero?

—Eso parece, porque de hambre no se ha muerto.

—¿Vio subir a alguien a su casa?

—¿Cuándo?

—Anoche, o esta mañana.

—No. Su amiga no vino. Ni el joven tampoco.

—¿Qué joven?

—Un jovencito muy educado, con aspecto enfermizo, que subía a verla y la llamaba tía.

—¿Tampoco sabe su nombre?

—Yo no me metía en su vida. Los demás vecinos de la casa son gente tranquila. En el primero viven unos que casi nunca están en París, y en el segundo un general jubilado. Ya ve usted la categoría de la casa. Esa mujer era tan sucia que yo me tapaba la nariz al pasar delante de su puerta.

—¿No llamaba nunca al médico?

—¡Al contrario! Lo llamaba unas dos veces por semana. Cuando estaba bien borracha, la mujer se imaginaba que iba a morirse y telefoneaba a su médico. El médico la conocía y tardaba en venir.

—¿Era un médico del barrio?

—Sí, el doctor Bloch. Vive a tres casas de aquí.

—¿Le llamó a él cuando descubrió el cuerpo?

—No. No era cosa mía. Llamé directamente a la policía. Vino el inspector. Y ahora usted.

—Janvier, mira a ver si puedes hablar con el doctor Bloch. Dile que venga lo antes posible.

Janvier buscó el teléfono y acabó encontrándolo en otro cuartito. Estaba en el suelo, entre viejas revistas y libros medio rotos.

—¿Es fácil entrar en el edificio sin que se entere usted?

—Pues como en todas las casas, ¿no? —replicó la portera con aspereza—. Hago mi trabajo como cualquier otra, mejor que la mayoría. No encontrará una mota de polvo en toda la escalera.

—¿Sólo hay esta escalera?

—Existe una escalera de servicio, pero no la utiliza casi nadie. De todas formas, hay que pasar por delante de la portería.

—¿Está usted siempre?

—Menos cuando hago la compra, que una también come, aunque sea portera.

—¿A qué hora sale a hacer la compra?

—A eso de las ocho y media de la mañana, después de que pase el cartero y en cuanto subo las cartas.

—¿Recibía muchas la condesa?

—Sólo folletos de propaganda. Comerciantes que veían su nombre en el listín y se quedaban pasmados de que fuera condesa.

—¿Conoce a Oscar?

—¿Qué Oscar?

—Es igual, cualquier Oscar.

—Pues mi hijo.

—¿Qué edad tiene?

—Diecisiete años. Trabaja de aprendiz de carpintero en un taller del Boulevard Barbes.

—¿Vive con usted?

—¡Pues claro!

—El médico está en su casa —anunció Janvier—. Tiene que hacer dos visitas y vendrá luego.

El inspector Lognon evitaba tocar nada y fingía no prestar atención a las respuestas de la portera.

—¿Recibía la condesa cartas con membrete de algún banco?

—Nunca.

—¿Salía con frecuencia?

—A veces se pasaba diez o doce días sin salir; hasta yo me preguntaba a veces si no se había muerto, porque no se oía ningún ruido. Debía de quedarse tumbada en la cama, en medio de su sudor y su mugre. Hasta que un día se vestía, se ponía sombrero y guantes, y salía. Parecía una señora, de no ser por la cara de loca.

—¿Pasaba mucho tiempo fuera de casa?

—Dependía. A veces unos minutos, y a veces todo el día. Volvía con un montón de paquetes. Le traían el vino en cajas. Puro tintorro. Lo compraba en la tienda de comestibles de la Rue Condorcet.

—¿Entraba en su casa el repartidor?

—Dejaba la caja delante de la puerta. Hasta me las tuve con él porque no quería utilizar la escalera de servicio. Decía que estaba muy oscura y que no quería partirse la crisma.

—¿Cómo supo que la condesa estaba muerta?

—¡Si yo no lo sabía!

—Sin embargo, abrió usted la puerta.

—No tuve que tomarme la molestia, y tampoco lo habría hecho.

—Explíquese.

—Estamos en el cuarto. En el quinto vive un anciano impedido. Yo le limpio la casa y le subo las comidas. Ese señor trabajaba en Hacienda. Lleva un montón de años viviendo en el piso y su mujer murió hace seis meses. Puede que lo leyera usted en el periódico: la atropello un autobús cuando cruzaba la Place Blanche, a las diez de la mañana, yendo al mercado de la Rue Lepic.

—¿A qué hora le limpia usted el piso?

—A eso de las diez de la mañana. Al bajar, barro la escalera.

—¿La ha barrido esta mañana?

—¿Por qué no iba a barrerla?

—¿Antes, sube por primera vez a dejar el correo?

—Al quinto no subo, porque el anciano recibe pocas cartas y no le urge leerlas. Los del tercero trabajan los dos y salen muy temprano, sobre las ocho y media, y recogen el correo al pasar por la portería.

—¿Aunque no esté usted?

—Sí, aunque esté yo haciendo la compra. Nunca cierro con llave. Compro en esta misma calle y de vez en cuando le echo una ojeada a la casa. ¿Le importa que abra la ventana?

Hacía mucho calor. Habían regresado todos al salón, menos Janvier, que, como por la mañana en la Rue Notre-Dame-de-Lorette, abría los cajones y los armarios.

—¿O sea que sólo sube usted el correo hasta el segundo?

—Sí.

—A eso de las diez, ¿subió usted al quinto y pasó por delante de esta puerta?

—Vi que estaba entreabierta. Me sorprendió un poco, pero no demasiado. Cuando bajé, ni me fijé. Se lo dejé todo hecho al anciano y no tuve que volver arriba hasta las cuatro y media, pues a esa hora le llevo la cena. Al bajar, volví a ver la puerta entreabierta y llamé, por si acaso, a media voz: «¡Señora condesa!». Aquí todo el mundo la llama así. Tiene un apellido difícil de pronunciar, un apellido extranjero. Es más fácil llamarla condesa. No contestó nadie.

—¿Se veía alguna luz en el piso?

—Sí. Yo no toqué nada. Estaba encendida esta lámpara.

—¿Y la del dormitorio?

—También, porque está dada y yo no la he encendido. No sé por qué, me dio mala espina. Asomé la cabeza por el resquicio y la llamé otra vez. Luego entré, de mala gana. Me da mucho asco el mal olor. Eché una ojeada en el cuarto y la vi. Entonces bajé corriendo a llamar a la policía. Como en todo el edificio no había nadie más que el anciano, salí a avisar a la portera de al lado, que es amiga mía, para no quedarme sola. La gente nos preguntaba qué pasaba. Cuando llegó el inspector, estábamos ya un grupo de gente en la puerta.

—Muchas gracias. ¿Cómo se llama usted?

—Madame Aubain.

—Muchas gracias, Madame Aubain. Puede usted volver a la portería. Se oyen pasos. Seguramente será el médico.

No era el doctor Bloch, sino el mismo médico de la policía que esa mañana había levantado acta del cadáver de Arlette.

Al llegar al umbral del dormitorio, tras estrechar la mano del comisario Maigret y dirigir un gesto vagamente protector a Lognon, el médico no pudo evitar exclamar:

—¡Otra vez!

Las magulladuras en la garganta no dejaban lugar a dudas sobre cómo había muerto la condesa. Tampoco los puntos azules en los muslos dejaban dudas sobre su grado de toxicomanía. El médico olfateó una de las jeringuillas y se encogió de hombros.

—¡Morfina, está claro!

—¿La conocía usted?

—No la había visto nunca. Pero conozco casos similares por el barrio. Oiga, parece que la han matado para robarle. —El médico señaló el colchón rasgado—. ¿Era rica?

—No lo sabemos —contestó Maigret.

—Aquí hay un cajón lleno de papeles —anunció Janvier, que estaba manipulando la cerradura de un mueble con su navaja.

Una persona joven subía precipitadamente la escalera. Era el doctor Bloch.

Maigret observó que el otro médico se limitó a hacerle un gesto con la cabeza y evitó estrecharle la mano como a un colega.

4

El doctor Bloch tenía la piel demasiado mate, los ojos demasiado brillantes, el pelo negro y aceitoso. No debía de haber hablado con los curiosos congregados en la calle, ni siquiera con la portera. Janvier, por teléfono, no le había dicho que habían asesinado a la condesa, sino que había muerto y que el comisario quería hablar con él.

Había subido los escalones de cuatro en cuatro, y miraba a su alrededor, inquieto. Tal vez se había pinchado antes de salir. No pareció sorprenderle que su colega no le estrechara la mano, y no insistió. Su actitud era la de un hombre que se espera problemas.

Al entrar en la habitación, pareció aliviado. A la condesa la habían estrangulado. Eso ya no era asunto suyo. No hubieron de transcurrir ni treinta segundos para que recobrara el aplomo, al tiempo que cierta altivez un poco torva.

—¿Por qué me han llamado a mí y no a cualquier otro médico? —preguntó primero, como tanteando el terreno.

—Porque nos ha dicho la portera que era usted el médico de esta mujer.

—Sólo la he visitado alguna vez.

—¿Para tratarla de qué tipo de enfermedad?

Bloch se volvió hacia su colega, como dando a entender que éste sabía tanto como él del asunto.

—Supongo que se habrán dado cuenta de que era toxicómana. Cuando se pasaba con la droga, sufría ataques de depresión, cosa bastante frecuente, y, como le entraba pánico, me mandaba llamar. Le daba mucho miedo morirse.

—¿Hace tiempo que la conocía?

—Llevo tres años en el barrio.

Tenía poco más de treinta años. Maigret hubiera jurado que era soltero y que se había hecho adicto a la morfina desde que empezó a ejercer de médico, incluso desde que era estudiante de medicina. No era casual que se hubiera establecido en Montmartre, y era fácil imaginar en qué ambientes se procuraba clientela.

No llegaría lejos, saltaba a la vista. Él también estaba ya condenado.

—¿Qué sabe de ella?

—Su nombre y su dirección, que figuran en mi fichero. Y que lleva quince años drogándose.

—¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años.

Costaba creerlo al ver el cuerpo descarnado atravesado en la cama, con aquel pelo lacio e incoloro.

—¿No es raro que una morfinómana se dé al mismo tiempo a la bebida?

—Hay casos.

Le temblaban ligeramente las manos, como a los borrachos por las mañanas, y a ratos un tic le disparaba los labios hacia un solo lado del rostro.

—Supongo que intentaría usted desintoxicarla.

—Al principio, sí. Era un caso casi desesperado. No conseguí nada. Se pasaba semanas sin llamarme.

—¿Le llamaba alguna vez cuando se quedaba sin droga y la necesitaba a cualquier precio?

Bloch dirigió una mirada a su colega. No merecía la pena mentir. Todo aquello podía leerse claramente en el cadáver y en la propia casa.

—Supongo que no necesito extenderme al respecto. Llegado a un punto, un toxicómano no puede de ningún modo, sin correr un grave peligro, prescindir de la droga. Ignoro dónde conseguía ella la suya. No se lo pregunté. En dos ocasiones, si mal no recuerdo, me la encontré como enajenada porque no le habían traído lo que esperaba, y le puse una inyección.

—¿Nunca le habló de su vida, de su familia, de sus orígenes?

—Sólo sé que estuvo realmente casada con un tal conde Von Farnheim que, según creo, era austríaco y mucho mayor que ella. Vivió con él en la Costa Azul, en una gran casa de campo a la que aludió alguna vez.

—Otra pregunta, doctor: ¿le abonaba sus honorarios con cheques?

—No. En efectivo.

—Supongo que no sabe nada de sus amigos, de sus relaciones ni de sus proveedores, ¿no?

—Nada en absoluto.

Maigret no insistió.

—Gracias. Puede irse.

Una vez más, no le apetecía quedarse allí cuando llegaran los del juzgado, y menos aún contestar a los periodistas, que no tardarían en aparecer; tenía ganas de escapar de aquella atmósfera sofocante y deprimente.

Dio instrucciones a Janvier y se fue al Quai des Orfèvres, donde le esperaba un mensaje del doctor Paul, el forense, pidiéndole que le llamase.

—Estoy redactando el informe. Lo tendrá usted mañana por la mañana —dijo el médico de la barba florida, que tendría que hacer otra autopsia aquella noche—. Quería señalarle dos detalles, porque tal vez tengan importancia para su investigación. En primer lugar, según parece lo más probable, la chica no tenía los veinticuatro años que figuran en su ficha. Según los análisis médicos, apenas tenía veinte.

—¿Está usted seguro?

—Casi podría garantizárselo. En segundo lugar, ha sido madre. Es todo lo que sé. En cuanto al asesinato, lo ha cometido una persona muy vigorosa.

—¿Hubiera podido cometerlo una mujer?

—No lo creo, a no ser que tuviera la fuerza de un hombre.

—¿No le han avisado aún del segundo crimen? Van a llamarle para que acuda a la Rue Victor-Massé.

El doctor Paul masculló algo con respecto a una cena fuera de casa y ambos hombres colgaron.

Los periódicos de la tarde habían publicado la foto de Arlette y, como de costumbre, se habían recibido ya varias llamadas. Dos o tres personas aguardaban en la sala de espera. Las estaba atendiendo un inspector y Maigret se fue a cenar a su casa; su mujer, que había leído el periódico, no esperaba verle.

Seguía lloviendo. Tenía la ropa húmeda y se cambió.

—¿Sales?

—Probablemente estaré fuera parte de la noche.

—¿Ha aparecido la condesa?

Los periódicos todavía no hablaban de la muerta de la Rue Victor-Massé.

—Sí. Estrangulada.

—No te resfríes. Ha dicho la radio que va a helar y que mañana probablemente amanecerá todo helado.

Maigret se tomó una copita de aguardiente y fue andando hasta la Place de la République para respirar aire fresco.

Su primera idea había sido dejar que el joven Lapointe se encargase de indagar sobre Arlette, pero, pensándolo bien, le pareció cruel encargarle ese trabajo en concreto, y acabó encomendándoselo a Janvier.

Éste estaba en ello. Provisto de una fotografía de la bailarina, iba de pensión en pensión, por Montmartre, dirigiéndose sobre todo a los hotelillos especializados en alquilar habitaciones por horas.

Fred, el del Picratt’s, le había dado a entender que Arlette se iba de vez en cuando con los clientes cuando se cerraba el local. A su casa no se los llevaba, según había asegurado la portera de la Rue Notre-Dame-de-Lorette. No debía de ir muy lejos. Y tal vez, si tenía un amante habitual, se encontraba con él en un hotel.

De paso, Janvier tenía que interrogar a la gente con respecto al tal Oscar, de quien no sabían nada y cuyo nombre había pronunciado la muchacha una sola vez. ¿Por qué después había parecido echarse atrás y se había mostrado mucho menos explícita?

A falta de personal disponible, Maigret había dejado al inspector Lognon en la Rue Victor-Massé, donde los de Identidad Judicial debían de haber terminado ya su trabajo y adónde habían acudido probablemente los del juzgado mientras cenaba Maigret.

Cuando llegó al Quai des Orfèvres, la mayoría de los despachos estaban a oscuras. Encontró a Lapointe en el despacho grande de los inspectores, inclinado sobre los papeles que habían aparecido en el cajón de la condesa. Le habían encargado que los examinase.

—¿Has encontrado algo, muchacho?

—No he acabado. Está todo muy desordenado y no es fácil aclararse. Además, voy comprobando los datos conforme van saliendo. He hecho ya varias llamadas. Espero, entre otras, una respuesta de la brigada móvil de Niza.

Le enseñó una postal que representaba una amplia y lujosa casa de campo desde la que se dominaba la bahía Des Anges. La casa, de tosco estilo oriental, minarete incluido, estaba rodeada de palmeras y su nombre aparecía impreso en una esquina: «El Oasis».

—Según los papeles —explicó Lapointe—, vivía allí con su marido hace quince años.

—O sea que entonces tenía menos de treinta y cinco años.

—Ésta es una foto de ella y del conde por aquella época.

Era una foto de aficionado. Aparecían los dos de pie ante la puerta de la mansión y la mujer sujetaba la correa de dos inmensos lebreles rusos. El conde Von Farnheim era un hombrecillo enjuto, atildadamente vestido, con perilla blanca y monóculo. Su acompañante era una guapa mujer, rellenita, hacia la que los hombres debían de volverse cuando pasaban por su lado.

—¿Sabes dónde se casaron?

—En Capri, tres años antes de que se tomase esta fotografía.

—¿Qué edad tenía el conde?

—Sesenta y cinco años cuando la boda. Sólo estuvieron casados tres años. Compró El Oasis poco después de que regresaran de Italia.

Había de todo entre los papeles, facturas amarillentas, pasaportes con multitud de visados, prospectos del casino de Niza y del de Cannes, y hasta un paquete de cartas que Lapointe no había podido aún descifrar. La letra de éstas era picuda, con algunos caracteres alemanes, y todas las firmaba un tal Hans.

—¿Sabes su apellido de soltera?

—Madeleine Lalande. Nació en La Roche-sur-Yon, en Vendée, y durante un tiempo trabajó de figurante en el casino de París. —Se advertía que Lapointe consideraba el trabajo que le habían asignado casi como una especie de castigo—. ¿Ninguna novedad? —preguntó, tras un silencio.

Estaba claro que se refería a Arlette.

—Lo lleva Janvier. Yo también voy a ocuparme de ello.

—¿Va usted al Picratt’s?

Maigret asintió. En el despacho contiguo al suyo se encontró con el inspector que atendía las llamadas y recibía a las visitas que acudían a aportar algún dato para identificar a la bailarina.

—De momento, nada importante. He acompañado a una anciana, que parecía muy segura de lo que decía, al Instituto de Medicina Legal. Juraba, incluso ante el cadáver, que era su hija, pero el empleado la tenía fichada. Es una loca. Desde hace más de diez años, asegura reconocer todos los cadáveres de mujeres que desfilan por allá.

Por una vez, el parte meteorológico había acertado, porque, cuando Maigret salió a la calle, hacía más frío, un frío invernal, y el comisario se subió el cuello del abrigo. Llegó demasiado pronto a Montmartre. Serían poco más de las once y aún no había comenzado la vida nocturna; la gente se apiñaba en los teatros y los cines, los cabarets acababan de encender los rótulos luminosos y los porteros vestidos con librea no estaban aún en sus puestos.

Maigret entró primero en el bar de la Rue de Douai. Había estado allí muchas veces y le reconocieron. Acababa de llegar el dueño, que también era ave nocturna. Su mujer regentaba el bar durante el día con un equipo de camareros y él la relevaba por la noche, de modo que sólo se veían de pasada.

—¿Qué le pongo, comisario?

Maigret divisó de inmediato a un personaje a quien el dueño parecía señalarle con el rabillo del ojo y que era a todas luces el Saltamontes. De pie, llegaba apenas a la altura de la barra, y estaba tomándose una menta con agua. También él había reconocido al comisario, pero fingía estar absorto en la hoja de las carreras, en la que hacía anotaciones con un lápiz.

Se le podía haber tomado por un yoquei, pues debía de dar el mismo peso. Cuando se le miraba de cerca, producía una sensación desasosegante descubrir en aquel cuerpo de niño un rostro arrugado, de tez grisácea, apagada. Daba la sensación de que sus ojos, extraordinariamente vivos e inquietos, lo veían todo, como los de esos animales que están siempre alerta. No llevaba uniforme, sino un terno que en él parecía un traje de primera comunión.

—¿Estaba usted aquí a las cuatro de la mañana? —preguntó Maigret al dueño tras pedir una copa de calvados.

—Como cada noche. La vi. Estoy al corriente. He leído el periódico.

Con aquella gente, era fácil. Unos músicos se tomaban un café con leche antes de empezar el trabajo. Había también dos o tres golfos, a quienes el comisario conocía y que adoptaban un aire inocente.

—¿Cómo estaba ella?

—Como siempre a estas horas.

—¿Venía todas las noches?

—No. De vez en cuando. Cuando consideraba que no iba bastante cargada. Se tomaba una o dos copas, algo fuerte, antes de irse a la cama. Mucho rato no se quedaba.

—¿Tampoco anoche?

—Parecía bastante excitada, pero no me contó nada. Creo que no habló con nadie, sólo para pedir la consumición.

—¿No estaba en el bar un hombre de mediana edad, bajo y corpulento, con el pelo gris?

Maigret había evitado hablar de Oscar a los periodistas y no se le mencionaba en los periódicos. Pero sí había interrogado a Fred al respecto. Fred podía haber repetido sus palabras al Saltamontes, que a su vez…

—No he visto a nadie parecido —contestó el dueño, tal vez con demasiado aplomo.

—¿Conoce a alguien llamado Oscar? —le preguntó el comisario.

—Habrá montones de Oscars en el barrio, pero no se me ocurre ninguno que responda a esa descripción.

Maigret no tuvo más que dar dos pasos para ponerse al lado del Saltamontes.

—¿Nada que contarme?

—Nada especial, comisario.

—¿Estuviste toda la noche en la puerta del Picratt’s?

—Más o menos. Sólo subí dos o tres veces a la otra punta de la Rue Pigalle para repartir prospectos. También vine aquí a comprar cigarrillos para un norteamericano.

—¿Sabes quién es Oscar?

—No tengo ni la menor idea.

El Saltamontes era de ésos que no se dejan impresionar ni por la policía ni por nadie. Probablemente exageraba su acento arrabalero y se hacía el niño para hacer reír a la parroquia.

—¿Tampoco conocías al amigo de Arlette?

—¿Tenía un amigo? Primera noticia.

—¿Nunca viste que la esperara alguien a la salida?

—A veces. Clientes.

—¿Se iba con ellos?

—No siempre. Cuando no podía sacudírselos, venía aquí para que la dejaran en paz.

El dueño, que escuchaba sin el menor empacho, asintió con la cabeza.

—¿Te la encontrabas alguna vez durante el día?

—Yo por las mañanas duermo, y por las tardes estoy en las carreras.

—¿No tenía amigas?

—Tenía amistad con Betty y con Tania. Aunque tampoco tanta. Creo que Tania y ella no hacían muy buenas migas.

—¿No te pidió nunca que le consiguieras droga?

—¿Para qué?

—Para ella.

—De eso nada. Le gustaba echar un trago, y hasta dos o tres, pero no creo que se drogara.

—Total, que no sabes nada.

—Sí, sé que era la chica más guapa que he visto nunca.

Maigret dudó, mirando a su pesar al enano de los pies a la cabeza.

—¿Te la tiraste?

—¿Por qué no? Me he tirado a otras, y no sólo a crías. También a clientas finas.

—Es cierto —intervino el dueño—. No sé qué les da, pero están todas pirradas por él. A más de una he visto, y no viejas ni feas, que se han pasado aquí esperándole una hora o más.

La ancha boca del gnomo se estiraba como si fuera de goma, dibujando una sonrisa satisfecha y sardónica.

—Pues digo yo que algún motivo habrá —dijo haciendo un gesto obsceno.

—¿Te acostaste con Arlette?

—¡Si ya se lo he dicho!

—¿Con frecuencia?

—Una vez por lo menos.

—¿Te lo propuso ella?

—Vio que me apetecía.

—¿Dónde fue?

—En el Picratt’s no, desde luego. ¿Conoce el Moderne, que está en la Rue Blanche?

Era una casa de citas archiconocida por la policía.

—¿Era una mujer ardiente?

—Sabía hacer de todo.

—¿Disfrutaba ella?

El Saltamontes se encogió de hombros.

—Las mujeres, aunque no disfruten, lo fingen, y cuanto menos sienten, más obligadas se creen a echarle pasión.

—¿Estaba borracha aquella noche?

—Estaba como siempre.

—¿Y con el dueño?

—¿Con Fred? ¿Se lo ha comentado él? —Se lo pensó un momento y apuró muy serio el vaso—. No es cosa mía —acabó diciendo.

—¿Crees que el dueño estaba colado por ella?

—Todo el mundo estaba colado por ella.

—¿Tú también?

—Le he dicho lo que tenía que decirle. Ahora, si se empeña —añadió con guasa—, ¿lo quiere con pelos y señales? ¿Va usted al Picratt’s?

Maigret se dirigió hacia allí, sin esperar al Saltamontes, que no tardaría en incorporarse a su puesto. Estaba encendido el rótulo luminoso. Todavía no habían quitado las fotografías de Arlette de la entrada. La ventana y los cristales de la cocina estaban cubiertos con una cortina. No se oía música.

Entró y vio primero a Fred, vestido de esmoquin, ordenando las botellas detrás de la barra.

—Ya me imaginaba que vendría usted —dijo—. ¿Es cierto que han descubierto a una condesa estrangulada?

Dos músicos, uno muy joven, con el pelo engominado, y un hombre de unos cuarenta años de aspecto triste y enfermizo, estaban sentados en el estrado y ensayaban con sus instrumentos. Un camarero terminaba de ordenar el local. No se veía a Rose; debía de estar en la cocina o aún no había bajado. Las paredes estaban pintadas de rojo, la iluminación difundía una tonalidad intensamente rosa y, con aquella luz, tanto los objetos como las personas resultaban levemente irreales. Daba la impresión —al menos eso pensó Maigret— de que uno estaba en el cuarto oscuro de un fotógrafo. Costaba un poco acostumbrarse. Los ojos parecían más oscuros, más brillantes, en tanto que el dibujo de los labios desaparecía, absorbido por la luz.

—Si se va a quedar, déle el abrigo y el sombrero a mi mujer. La verá al fondo. ¡Rose!

Rose salió de la cocina; se había puesto un pequeño delantal bordado sobre un vestido de satén negro. Se llevó el abrigo y el sombrero del comisario.

—Supongo que no le apetecerá sentarse todavía, ¿no?

—¿Han llegado las mujeres?

—Ahora mismo bajarán. Se están cambiando. Aquí no tenemos camerino, y utilizan nuestro dormitorio y nuestro cuarto de baño. Mire, he estado pensando en las preguntas que me hizo esta mañana. Lo hemos estado hablando la Rose y yo. Los dos estamos seguros de que Arlette no se enteró de lo de la condesa oyendo hablar a unos clientes. Acércate un momento, Désiré.

Désiré era calvo; sólo le quedaba una corona de cabello en torno a la cabeza, y era igualito a esos camareros que aparecen en los anuncios de las marcas famosas de aperitivos. El hombre debía de saberlo y cuidaba ese parecido, pues incluso se había dejado patillas.

—Puedes hablar abiertamente con el comisario. ¿Serviste anoche a algún cliente en la mesa cuatro?

—No, señor.

—¿Viste a dos hombres que se quedaran bastante rato, uno de ellos bajo y de mediana edad? —Fred añadió, tras guiñarle un ojo a Maigret—: ¿Uno más o menos parecido a mí?

—No, señor.

—¿Con quién habló Arlette?

—Estuvo mucho rato con el chico de siempre. Luego se tomó unas copas en la mesa de los norteamericanos. Y nada más. Al final se sentó con Betty y me pidieron coñac. Está anotado en su cuenta. Puede comprobarlo. Se tomó dos copas.

Salió de la cocina una mujer morena y, tras echar una mirada profesional al local vacío, se sentó ante el piano y se puso a hablar en voz baja con los dos músicos. A continuación los tres miraron hacia el comisario. Luego la mujer dio el tono a sus compañeros. El músico más joven arrancó unas notas del saxo, el otro se acomodó ante la batería y, al poco, sonaba una melodía de jazz.

—Lo hacemos para que la gente que pasa por la calle oiga la música —explicó Fred—. Probablemente hasta dentro de media hora no vendrá nadie, pero no es cosa de que si viene alguien se encuentre esto en silencio y a la gente petrificada como en un museo de cera. ¿Qué le pongo? Si se sienta, mejor que sea una botella de champán.

—Prefiero una copa de aguardiente.

—Le pondré aguardiente y dejaré al lado el champán. En principio, sobre todo al empezar la noche, sólo servimos champán, ¿entiende?

Se le veía disfrutar con su trabajo, como si con el Picratt’s hubiera visto realizado el sueño de su vida. Su mujer se había sentado ya en una silla al fondo de la sala, detrás de los músicos, y también a ella parecía gustarle lo que hacía. Sin duda hacía tiempo que soñaban con instalarse por su cuenta y para ellos seguía siendo una especie de juego.

—Mire, le daré la seis, donde se sentaron ayer Arlette y su enamorado. Si quiere hablar con Tania, espere a que toquen una java. Entonces Jean-Jean cogerá el acordeón y ella podrá dejar el piano. Antes teníamos una pianista. Pero cuando contratamos a Tania y me enteré de que tocaba el piano, pensé que nos ahorraríamos pasta metiéndola en la orquesta. Por ahí baja Betty. ¿Se la presento?

Maigret se había acomodado en el reservado como un cliente cualquiera, y Fred le llevó a una joven de pelo rojizo que llevaba un vestido de lentejuelas con reflejos azules.

—El comisario Maigret, que dirige la investigación sobre la muerte de Arlette. Tranquila, que es un tipo legal.

La muchacha podría haber sido guapa, de no ser por su cuerpo, duro y musculoso como el de un hombre. Se la hubiera podido tomar por un adolescente travestido, y resultaba embarazoso. Incluso su voz era baja y un poco ronca.

—¿Quiere que me siente con usted?

—Se lo ruego. ¿Le apetece tomar algo?

—De momento prefiero no tomar nada. Désiré me pondrá una copa delante y ya está.

Parecía cansada, preocupada. Costaba creer que estuviera allí para excitar a los hombres, y tampoco ella debía de hacerse muchas ilusiones.

—¿Es usted belga? —le preguntó Maigret al advertir su acento.

—Soy de Anderlecht, cerca de Bruselas. Antes de venir aquí, actuaba con un grupo de acróbatas. Empecé muy joven; mi padre trabajaba en un circo.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiocho. Estoy ya oxidada para trabajar en mi oficio y ahora me dedico a bailar.

—¿Casada?

—Lo estuve, con un malabarista que me dejó plantada.

—Dígame, ¿salió usted anoche de aquí con Arlette?

—Como todas las noches. Tania vive por la zona de la Gare Saint-Lazare y baja por la Rue Pigalle. Ella siempre está lista antes que nosotras. Yo vivo a dos pasos, y Arlette y yo solíamos despedirnos en la esquina de la Rue Notre-Dame-de-Lorette.

—¿Se fue ella directamente a su casa?

—No. Lo hacía a menudo. Fingía torcer a la derecha y, en cuanto yo desaparecía, la oía subir la calle para ir a tomarse una copa al bar de la Rue de Douai.

—¿Por qué disimulaba?

—Por lo general, a la gente que bebe no le gusta que los vean ansiosos por tomarse la última copa.

—¿Bebía mucho?

—Se tomó dos copas de coñac antes de salir, conmigo, y había bebido ya un montón de champán. Estoy segura de que llevaba ya alguna copa antes de venir aquí.

—¿Tenía problemas?

—Si los tenía, no me los contó. Más bien creo que estaba asqueada.

También Betty debía de estarlo un poco, porque lo dijo con aire taciturno y voz monótona, indiferente.

—¿Qué sabe usted de ella?

Entró una pareja, y Désiré intentó convencerles de que se sentaran en un reservado. Al ver el local vacío, vacilaron, consultándose con la mirada. El hombre dijo, incómodo:

—Ya volveremos.

—Unos que se han equivocado de sitio —observó tranquilamente Betty—. No damos la talla. —Intentó sonreír—. Esto tardará lo menos una hora en arrancar. A veces empezamos los números con sólo tres espectadores.

—¿Por qué eligió Arlette este oficio?

La muchacha se lo quedó mirando y murmuró:

—La de veces que le pregunté yo eso. No lo sé. Igual le gustaba. —Echó una mirada a las fotografías colgadas de las paredes—. ¿Sabe usted en qué consistía su número? Seguro que no encontrarán a nadie que lo haga como ella. Parece fácil. Todas lo hemos ensayado. Puedo asegurarle que requiere técnica. Porque, si se hace de cualquier manera, se convierte enseguida en una ordinariez. Ha de dar la sensación de que disfruta una haciéndolo.

—¿Y Arlette parecía disfrutar?

—¡A veces me he preguntado si no lo hacía por eso! No digo que quisiera que la desearan los hombres. Es muy posible que no. Pero necesitaba excitarlos, dejarlos sin aliento. Cuando acababa y se metía en la cocina (es lo que nos hace de bastidor, porque pasamos por ella para ir a cambiarnos arriba), cuando acababa, digo, entreabría la puerta para ver el efecto que había producido, como los actores cuando miran por el agujero del telón.

—¿No estaba enamorada de nadie?

Betty guardó silencio un buen rato.

—Puede —dijo al final—. Ayer por la mañana, habría contestado que no. Anoche, cuando se fue su chico, parecía nerviosa. Me dijo que en el fondo era una tonta. Yo le pregunté por qué.

Me contestó que sólo dependía de ella misma que todo cambiara.

»“¿Que cambie el qué?”, pregunté.

»“¡Todo! Estoy harta”.

»“¿Quieres dejar el club?”, le pregunté. Hablábamos en voz baja, por Fred, que podía oírnos.

»“¡No sólo está el club!”, replicó. Había bebido, lo sé, pero estoy convencida de que no hablaba por hablar.

»“¿Te han ofrecido mantenerte?”.

»Arlette se encogió de hombros y dejó caer: “De todas formas, no lo entenderías”.

»Por poco nos peleamos, y le contesté que yo no era tan tonta como se creía, que yo también había pasado por aquello.

Entraron entonces unos clientes serios y el Saltamontes los hizo pasar con aire triunfal. Eran tres hombres y una mujer. Los hombres eran a todas luces extranjeros, gente que debía de haber acudido a París por negocios o para asistir a un congreso, pues tenían pinta de ser importantes. Dios sabe dónde habían encontrado a la mujer, probablemente en la terraza de un café, y ella daba la impresión de sentirse un tanto incómoda.

Fred, haciéndole un guiño a Maigret, los acomodó en la cuatro y les alargó una inmensa carta en la que aparecían todas las marcas de champán imaginables. No debía de haber ni la cuarta parte en la bodega, y Fred les aconsejó una marca totalmente desconocida con la que seguramente obtenía un trescientos por ciento de beneficio.

—Tengo que prepararme para mi número —dijo Betty soltando un suspiro—. No se espere nada del otro mundo, pero para ellos es más que suficiente. ¡Lo único que quieren es ver muslos!

Estaban tocando una java. Tania había bajado del estrado, y Maigret le indicó que se acercara. Desde donde estaba, Fred le aconsejó con la mirada que le obedeciera.

—¿Quiere usted hablar conmigo?

A pesar de su nombre, no tenía el menor acento ruso, y el comisario se enteró de que había nacido en la Rue Mouffetard.

—Siéntese y cuénteme lo que sepa de Arlette.

—No éramos amigas.

—¿Por qué?

—Porque no me gustaban sus modales.

De rompe y rasga, la muchacha. Se daba muchos aires; era evidente que Maigret no la impresionaba en absoluto.

—¿Discutieron alguna vez?

—Ni siquiera.

—¿Tampoco se hablaban?

—Lo menos posible. Estaba celosa.

—¿De qué?

—De mí. No soportaba que otra mujer pudiera ser interesante. Sólo existía ella en el mundo. Es algo que me repatea. No sabía ni bailar; nunca había estudiado baile. Lo único que sabía hacer era desnudarse. Si no hubiera enseñado todo, no habría existido su número.

—¿Es usted bailarina?

—A los doce años iba ya a clases de ballet.

—¿Eso es lo que baila aquí?

—No. Aquí bailo danzas rusas.

—¿Tenía Arlette algún amante?

—Seguro, pero debía de tener buenas razones para no sentirse orgullosa de él. Por eso no lo mencionaba nunca. De lo que estoy segura es de que era un viejo.

—¿Cómo lo sabe?

—Arriba nos desnudamos juntas. Más de una vez le vi morados en el cuerpo. Intentaba disimularlos con una capa de crema, pero yo tengo buena vista.

—¿Se lo comentó usted?

—Una vez. Me dijo que se había caído en la escalera. Pero no iba a caerse todas las semanas en la escalera. Por la zona del cuerpo donde tenía los morados, me di cuenta. Sólo los viejos tienen ese tipo de vicios.

—¿Cuándo observó eso por primera vez?

—Hará unos seis meses, poco después de debutar yo aquí.

—¿Y luego siguió la cosa?

—Tampoco la miraba cada noche. Pero bastantes veces le vi morados. ¿Tiene algo más que decirme? He de salir a tocar el piano.

Apenas se instaló, se apagaron las luces y un foco iluminó la pista, en la que irrumpió Betty Bruce. Maigret oía voces detrás, voces de hombres que intentaban expresarse en francés, una voz de mujer que les enseñaba a pronunciar: «¿Quiere acostarse conmigo?».

Los hombres se reían, lo intentaban uno tras otro:

—Quierre acos…

Sin decir palabra, Fred, cuya pechera resaltaba en la oscuridad, se sentó frente al comisario. Siguiendo más o menos el ritmo, Betty Bruce levantaba una pierna, muy tiesa, por encima de la cabeza, daba saltitos con la otra, el maillot tenso, una sonrisa crispada en los labios, y caía haciendo el espagat.

5

Cuando su mujer le despertó trayéndole una taza de café, lo primero que notó Maigret fue que no había dormido suficiente y que le dolía la cabeza; luego abrió los ojos, sorprendido, y se preguntó por qué Madame Maigret estaba tan pizpireta, como si se dispusiera a darle una grata sorpresa.

—¡Mira! —dijo, en cuanto él cogió la taza con dedos aún no muy firmes.

Tiró del cordón de la cortina y Maigret vio que estaba nevando.

—¿No te alegra?

Sí que le alegraba, pero tenía la boca pastosa, lo cual significaba que seguramente había bebido más de lo que se imaginaba. Tal vez porque Désiré, el camarero, había destapado la botella de champán, que, en principio, sólo estaba allí para disimular, y Maigret se iba sirviendo de manera maquinal entre copa y copa de aguardiente.

—No creo que cuaje, pero por lo menos es más alegre que la lluvia.

En el fondo, a Maigret le traía sin cuidado que la nieve fuera o no fuera alegre. Le gustaban los tiempos de todo tipo. Le gustaban sobre todo los tiempos extremos, de los que hablan al día siguiente los periódicos, las lluvias torrenciales, los tornados, los grandes fríos o los calores tórridos. La nieve también, porque le recordaba su infancia, pero se preguntaba cómo podía parecerle alegre a su mujer la nieve en París, especialmente aquella mañana. El cielo estaba aún más plomizo que la víspera y la blancura de los copos hacía que parecieran más negros los tejados relucientes, resaltaba los tristes y sucios colores de las casas, la dudosa limpieza de las cortinas de la mayoría de las ventanas.

Mientras desayunaba y se vestía, no acertaba a ordenar los recuerdos de la víspera. Había dormido poquísimo. Cuando cerraron el Picratt’s serían por lo menos las cuatro y media de la mañana y juzgó necesario imitar a Arlette e ir a tomarse la última copa al bar de la Rue de Douai.

Le hubiera costado resumir en unas líneas la información obtenida. Se había quedado bastante tiempo en el reservado, arrancando cortas bocanadas de la pipa, observando la pista, o a los clientes, con aquella extraña luz que le transportaba a uno fuera de la vida real.

Pensándolo bien, hubiera podido marcharse antes. Se quedó por pereza, y también porque había algo en el ambiente que le retenía, porque le divertía observar a la gente, los manejos del dueño, de la Rose y de las chicas.

Formaban todos ellos un pequeño mundo que ignoraba, por decirlo así, la vida del mundo exterior. Désiré, los dos músicos y los demás iban a acostarse cuando en las casas empezaban a sonar los despertadores, y se pasaban en la cama la mayor parte del día. Así había vivido Arlette: comenzaba a despertarse de verdad en medio de la luz rojiza del Picratt’s y no veía prácticamente más que a aquellos hombres medio borrachos a los que el Saltamontes iba a buscar a la salida de los demás clubes.

Maigret había presenciado los jugueteos de Betty, que, consciente de la atención que le prestaba él, parecía dedicarle expresamente un despliegue de sus habilidades, dirigiéndole a ratos una mirada cómplice.

A eso de las tres, cuando la muchacha había acabado su número y mientras subía a vestirse, llegaron dos nuevos clientes. Llevaban una buena cogorza y, como el local estaba en aquel momento demasiado apagado, Fred se dirigió hacia la cocina. Seguramente subió a decirle a Betty que bajara enseguida.

Betty repitió el número, pero en esa ocasión sólo para los dos hombres. De vez en cuando, se acercaba y les levantaba la pierna debajo de las narices. Remató el número besándole la calva a uno de ellos. Antes de ir a cambiarse, se sentó en las rodillas del otro y bebió un sorbo de champán de su copa.

¿Hacía lo mismo Arlette? Probablemente con más sutileza.

Los hombres hablaban apenas un poco de francés. Betty les repetía: «Cinco minutos… Cinco minutos… Yo volver…». Les mostró cinco dedos y, en efecto, volvió a los pocos instantes, con su vestido de lentejuelas. Luego llamó con tono imperativo a Désiré para que trajera otra botella.

Tania, por su parte, andaba ocupada con un cliente solitario que tenía mal vino y que, con la mano en su rodilla desnuda, debía de estar contándole confidencias sobre su vida conyugal.

Las manos de los dos holandeses no paraban de moverse, pero siempre por algún lugar del cuerpo de Betty. Se reían estruendosamente, con la cara cada vez más colorada, y era un trajín continuo de botellas, que luego iban a parar debajo de la mesa. Al final Maigret se dio cuenta de que las botellas nunca llegaban llenas. Era el truco. Se leía en la cara de Fred.

En un momento dado, Maigret fue a los servicios. Había una primera habitación con peines, cepillos, polvos de arroz y frascos de maquillaje colocados en un estante. Rose se levantó y salió tras Maigret.

—Me ha venido a la memoria un detalle que a lo mejor le es útil —dijo—. Precisamente cuando le he visto entrar aquí. Porque aquí, mientras se arreglan, las mujeres me cuentan sus cosas. Arlette no era charlatana, pero me dijo algunas cosas, y otras las adiviné yo. —Le alargó jabón y una toalla limpia—. Desde luego, no procedía del mismo ambiente social que nosotras. No me habló de su familia, y creo que no hablaba de ella con nadie, pero varias veces hizo alusión al internado de monjas en el que se había educado.

—¿Recuerda usted sus palabras?

—Cuando le hablaban de alguna mujer dura, mala, sobre todo de esas mujeres que parecen buenas y te la juegan a la chita callando, murmuraba, y se notaba que lo llevaba clavado en el corazón: «Ésa es como la madre Eudice».

»Le pregunté quién era y me contestó que era la persona a la que más odiaba en el mundo y la que le había hecho más daño. Era la superiora del internado, y le había tomado manía a Arlette. Me acuerdo de otra cosa que me dijo: “Me hubiera vuelto mala sólo por fastidiarla”.

—¿No precisó de qué internado se trataba?

—No, pero no estará lejos del mar, porque me habló varias veces del mar como si hubiera estado allí de niña.

Era curioso. Mientras le hablaba, Rose trataba a Maigret como a un cliente, le cepillaba maquinalmente la espalda y los hombros.

—Creo que Arlette odiaba también a su madre. Es algo más vago. Ese tipo de cosas que notamos las mujeres. Una noche, había aquí unas personas que estaban recorriendo los sitios más elegantes, entre ellas la mujer de un ministro, que de verdad tenía aspecto de gran señora. Parecía triste, preocupada, no prestaba atención al espectáculo, bebía a sorbitos y apenas escuchaba lo que decían los que estaban con ella. Como yo conocía su historia, le dije a Arlette, aquí mismo, mientras se maquillaba: «Esa mujer tiene mérito, porque mira que le ha pasado una desgracia tras otra».

»Entonces Arlette me contestó, con cara de rabia: “No me fío un pelo de la gente a la que le han ocurrido desgracias, y menos de las mujeres. Las utilizan para hundir a los demás”.

»Sólo es una intuición, pero juraría que se refería a su madre. Nunca me habló de su padre; cuando alguien pronunciaba esa palabra, volvía la cabeza. Más no puedo decirle. Siempre he pensado que era una chica de buena familia que se rebeló contra sus padres. Son las peores, cuando les da por ahí, y eso explica muchos misterios.

—¿Se refiere usted a la furia que ponía en excitar a los hombres?

—Sí. Y a la manera de hacerlo. Me conozco el paño. He sido del oficio en tiempos, y he hecho cosas peores, ya lo sabrá usted. Pero no como ella. Por eso es insustituible. Las de verdad, las profesionales, no le echan tanta pasión. Fíjese en las otras. Incluso cuando se sueltan el pelo, se nota que en el fondo no lo sienten de verdad…

De cuando en cuando, Fred se acercaba a sentarse un rato a la mesa de Maigret y a intercambiar unas palabras con él. Cada vez, Désiré traía dos aguardientes con agua, pero el comisario había observado que la del dueño era invariablemente más pálida. Maigret bebía, pensaba en Arlette y en Lapointe, que se había sentado con ella en el mismo reservado, la víspera.

El inspector Lognon se ocupaba de la condesa, que a Maigret no le interesaba gran cosa. Había conocido a demasiadas como ella, mujeres ya entradas en años, casi siempre solas y ricas, con un pasado brillante, que se volvían drogadictas y se hundían rápidamente en una abyecta degradación. Tal vez había doscientas como ella en Montmartre y, en un nivel social superior, unas docenas más en los pisos señoriales de Passy y de Auteuil.

Le interesaba Arlette, porque no acertaba a clasificarla, ni acababa de entenderla.

—¿Era una mujer ardiente? —le preguntó a Fred.

Éste se encogió de hombros.

—Yo, ¿sabe usted?, no me complico mucho la vida con ellas. Lo que le dijo ayer mi mujer. Me meto con ellas en la cocina, o subo arriba cuando se están cambiando. Ni les pregunto qué opinan, ni la cosa va nunca más lejos.

—¿La vio alguna vez fuera de aquí?

—¿Por la calle?

—No. Quiero decir si se citaba con ella en algún sitio.

A Maigret le dio la impresión de que Fred dudaba y miraba hacia el fondo del local, donde estaba su mujer.

—No —acabó diciendo.

Mentía. Fue lo primero que supo Maigret cuando llegó al Quai des Orfèvres. Llegó tarde y no pudo asistir al informe. En el despacho de los inspectores reinaba gran animación. El comisario telefoneó primero al jefe para disculparse y decirle que se reuniría con él en cuanto le dieran el parte sus hombres.

Cuando tocó el timbre, se presentaron al mismo tiempo Janvier y el joven Lapointe.

—Primero Janvier —dijo—. Te llamo luego, Lapointe.

Janvier parecía tan derrengado como él. Estaba claro que se había pasado parte de la noche recorriendo las calles.

—Pensaba que vendrías un rato al Picratt’s.

—Ésa era mi intención, pero conforme pasaba el tiempo, más trabajo tenía. Con decirle que no me he acostado…

—¿Has encontrado al tal Oscar?

Janvier sacó del bolsillo un papel lleno de notas.

—No lo sé. He recorrido casi todos los hoteles que quedan entre la Rue Châteaudun y los bulevares de Montmartre. En todos enseñaba la foto de la chica. Algunos fingían no reconocerla, o contestaban con ambigüedades.

—Total, ¿qué?

—La conocían en, por lo menos, diez de esos hoteles.

—¿Has podido averiguar si se presentaba con frecuencia con el mismo hombre?

—Es en lo que más insistía yo. Parece ser que no. La mayoría de las veces aparecía a las cuatro o las cinco de la mañana. Con tipos bien cocidos, probablemente clientes del Picratt’s.

—¿Se quedaba mucho tiempo con ellos?

—Nunca más de una o dos horas.

—¿Sabes si les cobraba?

—Cuando les hacía esa pregunta, se me quedaban mirando, como preguntándose que en qué mundo vivía. En el Moderne, subió dos veces con un joven con el pelo engominado que llevaba un estuche de saxofón bajo el brazo.

—Jean-Jean, el músico del club.

—Es posible. La última vez fue hace unos quince días. ¿Conoce usted el Hotel du Berry, que está en la Rue Blanche? No queda lejos del Picratt’s ni de la Rue Notre-Dame-de-Lorette. Pues allí iba muchas veces. La dueña larga que da gusto, porque ya ha tenido problemas por dejar entrar a menores y quiere estar a buenas con nosotros. Hará unas semanas, Arlette estuvo allí con un hombre bajo y ancho de hombros con el pelo gris en las sienes.

—¿Lo conoce la mujer?

—Cree conocerlo, pero no sabe quién es. Asegura que tiene que ser del barrio. Se quedaron en la habitación hasta las nueve de la noche. Le extrañó porque Arlette no iba nunca durante el día ni al anochecer, y además solía quedarse poco rato.

—Mira a ver si puedes agenciarte una fotografía de Fred Alfonsi, y se la enseñas.

Janvier, que no conocía al dueño del Picratt’s, frunció el ceño.

—Si es él, Arlette se ha visto con él en otro sitio. Aguarde que consulte la lista. En el hotel Lepic, de la Rue Lepic. Allí me ha recibido un hombre, un tipo con una pierna amputada, que se pasa las noches leyendo novelas y dice que no puede dormir porque le duele la pierna; la ha reconocido. La chica estuvo allí varias veces, sobre todo, según me ha dicho, con un hombre al que ve con frecuencia por el mercado Lepic, pero no sabe cómo se llama. Un hombre bajo y de complexión fuerte, que al parecer hace la compra al final de la mañana, como si fuera vecino del barrio, sin ponerse cuello postizo. Parece que sea el mismo, ¿no?

—Es posible. Tendrás que volver a hacer el recorrido con una fotografía de Alfonsi. En el expediente hay una, pero es demasiado antigua.

—¿Puedo pedirle una a él?

—Le pides sencillamente el carné de identidad. Dile que es para una comprobación. Luego que te hagan una copia arriba.

Entró el ordenanza y anunció que una señora quería hablar con Maigret.

—Que espere. La recibiré luego.

—Marcoussis está revisando el correo —añadió Janvier—. Por lo visto han llegado un montón de cartas en las que escriben acerca de la identidad de Arlette. Esta mañana ha recibido unas veinte llamadas. Están comprobando todas esas pistas, pero creo que de momento no hay nada serio.

—¿Les has preguntado a todos por Oscar?

—Sí. Nadie abre la boca. O bien me enumeran a todos los Oscar del barrio, que no coinciden con la descripción.

—Dile a Lapointe que pase.

Éste parecía nervioso. Sabía que acababan de hablar de Arlette y se preguntaba por qué no le habían dejado asistir a la conversación, como era lo habitual. La mirada de interrogación que le dirigió al comisario era casi suplicante.

—Siéntate, muchacho. Si hubiera alguna novedad, te lo diría. Por el momento seguimos igual que ayer.

—¿Ha estado usted toda la noche allá?

—Sí, exactamente en la misma mesa donde estabas tú la otra noche. Vamos a ver, ¿te habló alguna vez Arlette de su familia?

—Lo único que sé es que se fugó de su casa.

—¿No te contó por qué?

—Me dijo que odiaba la hipocresía, que durante toda su niñez había tenido una sensación de asfixia.

—Contéstame francamente: ¿era amable contigo?

—¿Qué entiende usted por amable?

—¿Te trataba como a un amigo? ¿Te hablaba sin tapujos?

—A veces, creo que sí. Es difícil de explicar.

—¿Le hiciste la corte enseguida?

—Le confesé que la quería.

—¿La primera noche?

—No. La primera noche estaba con aquel amigo y casi no abrí la boca. Fue cuando volví yo solo.

—¿Qué te contestó?

—Intentó tratarme como a un crío y yo le repliqué que tenía veinticuatro años y que era mayor que ella. «No son los años lo que cuentan, cariño», me dijo; «¡soy muchísimo más vieja que tú!». Estaba muy triste, ¿sabe usted? Incluso diría que desesperada. Creo que por eso me enamoré de ella. Se reía, bromeaba, pero detrás había mucha amargura. En algunos momentos…

—Continúa.

—Sé que a usted también le parezco un ingenuo. Arlette trataba de apartarme de ella, se mostraba vulgar expresamente, utilizaba palabras crudas. «¿Por qué no te limitas a acostarte conmigo como los demás? ¿No te excito? Podría enseñarte mucho más que cualquier mujer. Apuesto a que no hay ninguna que tenga tanta experiencia y que sepa hacerlo como yo…». ¡Aguarde! Luego añadió una cosa que ahora me choca: «He tenido buenos maestros».

—¿Nunca te apeteció intentarlo?

—La deseaba. A ratos hasta hubiera gritado de ganas. Pero de ese modo no la quería. Lo hubiera echado todo a perder, ¿entiende?

—Entiendo. ¿Y qué decía ella cuando le hablabas de que cambiara de vida?

—Se reía, me llamaba «su virguito», seguía bebiendo, y estoy seguro de que bebía por desesperación. ¿No ha encontrado al hombre?

—¿A qué hombre?

—Al tal Oscar.

—Todavía no sabemos nada. Ahora háblame de lo que has hecho esta noche.

Lapointe había traído un voluminoso dossier. Había clasificado con esmero los papeles de la condesa y había llenado varias hojas de notas.

—He podido reconstruir casi toda la historia de la condesa. Esta mañana me han dado por teléfono un informe de la policía de Niza.

—Cuenta.

—Para empezar, sé su auténtico nombre: se llama Madeleine Lalande.

—Eso ya lo vi ayer en el certificado de matrimonio.

—Es verdad, perdone. Nació en La Roche-sur-Yon, donde su madre era asistenta. A su padre no lo conoció. Vino a París a trabajar de doncella, pero, al cabo de unos meses, ya la mantenían. Cambió varias veces de amante; los elegía cada vez más ricos, y hace quince años era una de las mujeres más guapas de la Costa Azul.

—¿Consumía ya estupefacientes?

—Eso no lo sé, y no he encontrado ningún indicio que permita suponerlo. Jugaba, alternaba en los casinos. Conoció al conde Von Farnheim, perteneciente a una antigua familia aristocrática, que tenía por entonces sesenta y cinco años. Éstas son las cartas del conde, clasificadas por orden cronológico.

—¿Las has leído todas?

—Sí. Estaba loco por ella. —Lapointe se ruborizó, como si también él hubiera podido escribir aquellas cartas—. Son muy conmovedoras. El conde se daba cuenta de que era ya un anciano casi impotente. Las primeras cartas son muy respetuosas. La llama «señora», luego «querida amiga» y al final «mi niña»; le suplica que no le abandone, que nunca le deje solo. Le repite que sólo la tiene a ella en el mundo y que no soporta la idea de pasar sin ella sus últimos años.

—¿Se acostaron enseguida?

—No. Tardaron meses. Él cayó enfermo; residía en una mansión donde vivía antes de comprar El Oasis, y la convenció de que fuera a vivir allí en calidad de invitada y pasara cada día unas horas con él.

»Se nota, y eso se ve en cada línea, que el hombre es sincero, que se aferra desesperadamente a ella; está dispuesto a lo que sea con tal de no perderla. Habla con amargura de la diferencia de edad, le dice que es consciente de que no le ofrece una vida agradable.

»“No será por mucho tiempo”, le escribe en una carta. “Soy viejo, tengo mala salud. Dentro de unos años serás libre, mi niña, todavía guapa, y, si tú lo quieres, rica…”.

»Le escribe todos los días, a veces esquelas amorosas de colegial: “¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero!”.

»Luego, de pronto, lo que escribe pasa a ser delirante, una especie de Cantar de los Cantares. Cambia de tono y habla del cuerpo de ella con una mezcla de pasión y de veneración: “No puedo creer que ese cuerpo haya sido mío, que esos pechos, esas caderas, ese vientre…”.

Maigret miraba pensativamente a Lapointe y no sonreía.

—A partir de ese momento, le obsesiona la idea de perderla. Al mismo tiempo, le torturan los celos. Le suplica que se lo cuente todo, aunque le haga daño la verdad. Se informa de lo que ha hecho ella la víspera, de los hombres con los que ha hablado. Menciona a un músico del casino que le parece demasiado guapo y que le da un miedo terrible. Quiere también conocer su pasado. «Te necesito toda». Al final, le suplica que se case con él.

»De la mujer no hay cartas. Al parecer no le escribía, sino que le contestaba de viva voz o le telefoneaba.

»En una de las últimas cartas, donde vuelve a mencionar lo de su edad, el conde exclama: “Hubiera debido comprender que tu hermoso cuerpo tiene necesidades que yo no puedo colmar. Eso me destroza. Cada vez que lo pienso, me hace tanto daño que creo morir. Pero, aun así, prefiero compartirte a no tenerte en absoluto. Te juro que nunca te haré escenas ni reproches. Serás tan libre como lo eres ahora, y yo aguardaré en mi rincón a que vengas a traerle un poco de alegría a tu viejo marido…”. —Lapointe se sonó—. Se casaron en Capri, no sé por qué. No hubo contrato de matrimonio, o sea que vivieron en régimen de comunidad de bienes. Viajaron durante unos meses, estuvieron en Estambul y en El Cairo; luego se instalaron durante varias semanas en un hotel de lujo de los Campos Elíseos. Lo sé porque he encontrado facturas del hotel.

—¿Cuándo murió?

—La policía de Niza me ha facilitado toda la información. Apenas tres años después de casarse. Se habían instalado en El Oasis. Durante meses se les vio a los dos, en una limusina conducida por un chófer y alternando por los casinos de Montecarlo, Cannes y Juan-les-Pins.

»Ella vestía suntuosamente, e iba cubierta de joyas. En todas partes causaban sensación, porque era difícil no fijarse en ella. Su marido iba siempre tras sus pasos, bajo, enclenque, con perilla negra y quevedos. Le llamaban “la Rata”.

»La mujer apostaba fuerte, flirteaba descaradamente y por lo visto tuvo un montón de aventuras. Él esperaba, como si fuera su sombra, hasta primeras horas de la mañana, con una sonrisa de resignación.

—¿Cómo murió?

—Los de Niza van a enviarle el informe por correo, porque se abrió una investigación. El Oasis está en La Corniche, y desde la terraza, rodeada de palmeras, se domina, como en la mayoría de las mansiones de los alrededores, un acantilado cortado a pico de un centenar de metros de altura. El cadáver del conde apareció una mañana al pie de ese acantilado.

—¿Bebía?

—Su régimen se lo impedía. Su médico declaró que, debido a ciertos medicamentos que tenía que tomar, sufría mareos.

—¿Compartían dormitorio el conde y la condesa?

—Cada cual tenía sus habitaciones. La noche anterior habían ido al casino, como de costumbre, y volvieron a eso de las tres de la mañana, lo cual, para ellos, era excepcionalmente pronto. La condesa estaba cansada. Le explicó abiertamente el motivo a la policía: tenía el periodo y lo pasaba muy mal. Se acostó enseguida. El marido, según el chófer, bajó primero a la biblioteca, cuya puerta vidriera da a la terraza. Solía hacerlo cuando tenía insomnio. Dormía poco. Se supone que quiso tomar el fresco y se sentó en el antepecho de piedra. Era su sitio favorito, porque desde allí se ve la bahía Des Anges, las luces de Niza y gran parte de la costa. Cuando lo encontraron, no había señales de violencia en el cuerpo, y en el examen de las vísceras que pidió el juez tampoco apareció nada.

—¿Qué fue de ella luego?

—Tuvo que batallar con un sobrino nieto del conde, que llegó de Austria y le puso una demanda. Tardó dos años en ganar el pleito. Siguió viviendo en Niza, en El Oasis. Recibía a mucha gente. Su casa era muy alegre y se bebía hasta la madrugada. Muchas veces los invitados se quedaban a dormir y la fiesta continuaba cuando se despertaban. Según la policía, ella tuvo varios gigolós, que se quedaron con parte de su dinero.

»He preguntado si fue entonces cuando se hizo adicta a las drogas, y no han podido decirme nada concreto. Intentarán averiguarlo, pero de eso hace ya mucho. El único informe que han encontrado es bastante incompleto y no saben si podrán encontrar el expediente. Lo único que saben es que bebía y jugaba. Cuando estaba alumbrada, se llevaba a toda la gente a su casa. ¿Se imagina usted? Parece ser que por allí hay bastantes chiflados como ella.

»Debió de perder mucho dinero en la ruleta. A veces se emperraba y se pasaba horas apostando a un solo número. Cuatro años después de morir su marido, vendió El Oasis y, como estaba medio arruinada, lo vendió por mucho menos de lo que valía. Creo que actualmente es un sanatorio o una clínica de reposo. En cualquier caso, allá ya no viven particulares.

»En Niza no saben más. Una vez vendida la propiedad, la condesa desapareció del mapa y no volvieron a verla por la Costa Azul.

—Deberías pasarte por la brigada de juegos —le aconsejó Maigret—. Puede que también los de estupefacientes te den alguna información.

—¿Y no quiere que investigue sobre Arlette?

—De momento no. Quiero que llames otra vez a Niza. Tal vez te faciliten la lista de todos los que vivían en El Oasis cuando murió el conde. No te olvides de los criados. Aunque de eso haga quince años, a lo mejor localizan a alguno.

Seguía nevando, en copos bastante gruesos, pero tan ligeros, tan etéreos, que se fundían tan pronto tocaban una pared o el suelo.

—¿Nada más, jefe?

—De momento, no. Déjame el dossier.

—¿No le redacto el informe?

—Hasta que no haya acabado todo, no. Anda, ve.

Maigret se levantó, amodorrado por el calor del despacho, con el mismo mal sabor de boca y un dolor sordo en la base del cráneo. Recordó que le aguardaba una señora en la sala de espera y, para moverse un poco, decidió ir a buscarla personalmente. De haber tenido tiempo, hubiera bajado un momento a la Brasserie Dauphine para tomarse una caña y entonarse.

Aguardaban varias personas en la sala de espera acristalada. Los sillones parecían de un verde más crudo que el habitual y, en un rincón, había un paraguas en medio de un charco. Buscó con los ojos a su visitante y divisó a una señora vestida de negro, de mediana edad; la mujer estaba sentada muy tiesa en una silla y se levantó al ver aparecer a Maigret. Probablemente había visto su foto en los periódicos.

Lognon, que estaba también allí, no se levantó ni se movió; se limitó a mirar al comisario lanzando un suspiro. Así era él. Necesitaba sentirse muy desgraciado, muy desafortunado, considerarse una víctima de la mala suerte. Había trabajado toda la noche, había chapoteado por las calles encharcadas mientras miles de parisienses dormían. No era ya su investigación, puesto que se había hecho cargo de ella la Policía Judicial. Aun así, había echado el resto, a sabiendas de que los honores se los llevarían otros, y había descubierto algo.

Llevaba esperando media hora, acompañado de un extraño joven de pelo largo, tez pálida y nariz fruncida, que miraba fijamente hacia delante, como si estuviera a punto de desmayarse.

Por supuesto, nadie prestaba atención a Lognon. Lo dejaban reconcomerse esperando. Ni siquiera le preguntaban quién era su acompañante ni qué información traía. Maigret se limitó a murmurar:

—Enseguida estoy contigo, Lognon.

Dejó pasar a la señora, le abrió la puerta de su despacho y se hizo a un lado.

—Tenga la bondad de sentarse.

Poco tardaría Maigret en advertir que se había equivocado. Debido a su conversación con Rose y al aspecto respetable y un poco envarado de la visitante, a su ropa oscura y a su aspecto afectado, pensaba que era la madre de Arlette, que había reconocido en los periódicos la fotografía de su hija.

Sus primeras palabras no le sacaron de su error.

—Vivo en Lisieux y he cogido el primer tren de la mañana.

Lisieux no quedaba lejos del mar y a Maigret le parecía recordar que había allí un convento.

—Anoche hojeé el periódico, y enseguida reconocí la fotografía. —Adoptaba una actitud consternada, porque creía que así lo exigían las circunstancias, pero no estaba en absoluto triste. Incluso brillaba una expresión triunfante en sus ojillos negros—. Evidentemente, en cuatro años tuvo tiempo de cambiar; el peinado es lo que le da un aire distinto. Aun así, estoy segura de que es ella. Hubiera ido a ver a mi cuñada, pero llevamos años sin hablarnos, y desde luego no voy a dar yo el primer paso, ¿entiende?

—Entiendo —dijo Maigret muy serio, arrancando una bocanada de la pipa.

—Tampoco el apellido es el mismo, por supuesto. Pero eso es lógico; cuando se lleva una vida así, se cambia de nombre. Aun así, me ha impresionado enterarme que se hiciera llamar Arlette y que en el carné de identidad figurara como Jeanne Leleu. Lo más curioso es que yo conocí a los Leleu…

Maigret esperaba pacientemente, mirando caer la nieve.

—En cualquier caso, les he enseñado la fotografía a tres personas distintas, personas serias, que conocieron bien a Anne-Marie, y las tres han sido categóricas. No cabe duda de que es ella, la hija de mi hermano y de mi cuñada.

—¿Vive aún su hermano?

—Murió cuando la niña no tenía más que dos años, en un accidente ferroviario que quizás usted recuerde, la famosa catástrofe de Rouen. Yo ya le había dicho…

—¿Su cuñada vive en Lisieux?

—Nunca se ha movido de allí. Pero, como ya le he dicho, no nos vemos nunca. Sería largo de explicar. Hay personas, ¿verdad?, con las que es imposible entenderse. En fin, ¡dejémoslo!

—Dejémoslo —repitió Maigret—. ¿Cómo se apellidaba su hermano?

—Trochain. Gaston Trochain. Somos una gran familia, probablemente la mayor familia de Lisieux, y una de las más antiguas. No sé si conoce usted Lisieux.

—No, señora. Me he limitado a pasar.

—Pero habrá visto, en la plaza, la estatua del general Trochain. Es nuestro bisabuelo. Y, si coge la carretera de Caen, la mansión que se ve a la derecha, con tejado de pizarra, era la de la familia. Ya no es nuestra. La compraron unos nuevos ricos, después de la guerra del 14. Aun así, mi hermano tenía una posición social importante.

—¿Sería indiscreto preguntarle a qué se dedicaba?

—Era inspector de Administración de Montes. Mi cuñada es hija de un ferretero que amasó cierta fortuna, y heredó una decena de casas y dos fincas. De vez en cuando, las amistades la recibían por mi hermano. Pero, en cuanto se quedó viuda, la gente comprendió que la mujer desentonaba, y ahora vive prácticamente sola en su caserón.

—¿Cree usted que ella habrá leído también el periódico?

—Por supuesto. La foto aparece en primera plana en el periódico local, y todo el mundo lo recibe.

—¿No le sorprende que no se haya puesto en contacto con nosotros?

—No, señor comisario. Ni creo que lo haga. Es demasiado orgullosa. Hasta apuesto a que, si le enseñan el cuerpo, jurará que no es su hija. Me consta que hace cuatro años que no sabe nada de ella. Ni nadie en Lisieux. Y no le preocupa su hija, sino lo que vaya a pensar la gente.

—¿Sabe usted en qué circunstancias abandonó la muchacha la casa de su madre?

—Podría contestarle que nadie es capaz de vivir con esa mujer. Pero hay otra cosa. No sé a quién salió la chiquilla, desde luego a mi hermano no, eso se lo dirá todo el mundo. El caso es que a los quince años la expulsaron del internado. Y al poco tiempo, cuando yo tenía que salir por la noche, no me atrevía a mirar en los umbrales oscuros de las puertas, por temor a verla con un hombre. Hasta con hombres casados. Mi cuñada creyó que la metería en cintura encerrándola, lo que nunca ha sido buena solución, y eso todavía la exasperó más. En la ciudad se cuenta que una vez se escapó por la ventana sin zapatos y que la vieron así por la calle.

—¿Hay algún detalle que le permita reconocerla con certeza?

—Sí, señor comisario.

—¿Cuál?

—Para desgracia mía, yo no tuve hijos. Mi marido nunca fue una persona muy fuerte y lleva años enfermo. Cuando mi sobrina era pequeña, aún no estábamos peleadas su madre y yo. Más de una vez tuve que cuidar del bebé, como cuñada que era, y recuerdo que tenía una mancha de nacimiento debajo del talón izquierdo, una manchita de color vino que no se le fue nunca.

Maigret descolgó el teléfono y llamó al Instituto de Medicina Legal.

—¡Oiga! Aquí la Policía Judicial. ¿Podría usted examinar el pie izquierdo de la muchacha que les llevaron ayer?… Sí… Sigo al aparato… Dígame si observa algo especial…

La señora esperaba muy segura, como mujer que nunca ha dudado de sí misma; seguía sentada muy tiesa en la silla, con las manos juntas sobre el cierre de plata de su bolso. Se la imaginaba uno así en la iglesia, escuchando el sermón, con la misma expresión dura y reservada.

—Diga… Sí… Eso es todo… Gracias… Seguramente irá una persona a reconocer el cuerpo… —Se volvió hacia la dama de Lisieux—. Supongo que no le asusta.

—Es mi deber.

Maigret no tuvo valor para hacer esperar más tiempo al pobre Lognon, y menos aún para acompañar a su visitante al depósito de cadáveres. Buscó a alguien con los ojos en el despacho contiguo.

—¿Estás libre, Lucas?

—Acabo de terminar el informe sobre el robo de Javel.

—¿Quieres acompañar a la señora al Instituto de Medicina Legal?

Era más alta que el cabo y muy enjuta. Caminaba delante de él por el pasillo, y parecía llevarle atado de una correa.

6

Cuando entró Lognon, empujando hacia delante a su prisionero, cuyo pelo era tan largo que le formaba un pliegue en la nuca, Maigret observó que éste llevaba una pesada maleta con fuelle, de gruesa tela oscura, remendada con cordel, que le obligaba a caminar torcido.

Maigret abrió una puerta e hizo pasar al joven al despacho de los inspectores.

—Mirad qué lleva ahí dentro —les dijo, señalando la maleta. Luego, cuando ya se alejaba, se volvió de nuevo hacia ellos—. Que se baje el pantalón para ver si se pincha.

Ya a solas con el ceñudo inspector, lanzó a éste una mirada afable. Maigret no le reprochaba a Lognon su eterno mal humor; sabía que su mujer no contribuía a hacerle la vida agradable. También a otros colegas les hubiera gustado mostrarse amables con él. Pero no era fácil. En cuanto le veían con aquella expresión lúgubre, que parecía barruntar siempre una catástrofe, no podían evitar encogerse de hombros o sonreír.

Maigret sospechaba que, en el fondo, le había tomado gusto a la mala suerte y al mal humor y lo había convertido en un vicio personal, vicio que alimentaba con amor, al igual que algunos viejos, para que se les compadezca, alimentan su bronquitis crónica.

—Bueno, ¿qué hay, muchacho?

—Pues aquí estamos.

Aquello significaba que Lognon estaba dispuesto a contestar a las preguntas, en su condición de mero subalterno, pero que consideraba escandaloso que él, a quien hubiera correspondido la investigación de no haber existido la Policía Judicial, cuando se conocía el barrio palmo a palmo y no se había concedido un instante de respiro, tuviese ahora que rendir cuentas.

El frunce de su boca decía elocuentemente: «Ya sé lo que va a pasar. No falla. Va usted a hacerme desembuchar y, mañana o pasado, los periódicos publicarán que el comisario Maigret ha resuelto el caso. Hablarán una vez más de su olfato y de sus métodos». En el fondo, Lognon estaba convencido de que Maigret no se merecía tantos honores, y probablemente eso explicaba su actitud. Si Maigret era comisario, si los de allí trabajaban en la brigada especial en vez de pelarse de frío pateando la calle por los alrededores de una comisaría de barrio, era porque habían tenido suerte, o tenían enchufes, o también porque sabían hacerse valer.

Para Lognon, el único que tenía méritos era el propio Lognon.

—¿Dónde lo has trincado?

—En la Gare du Nord.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, a las seis y media. Aún no había amanecido.

—¿Sabes cómo se llama?

—Hace la tira que lo sé. Es la octava vez que lo detengo. Lo conocen sobre todo por su nombre: Philippe. Se llama Philippe Mortemart, y su padre es profesor en la Universidad de Nancy.

Era sorprendente ver a Lognon soltar tanta información de una tirada. Llevaba los zapatos cubiertos de barro y, como eran viejos, debía de entrarle agua; tenía los bajos del pantalón mojados hasta la altura de la rodilla, y los ojos cansados y enrojecidos.

—¿Y cómo supiste tan pronto que era él cuando la portera habló de un joven con el pelo largo?

—Me conozco el barrio.

Lo cual significaba, en realidad, que Maigret y sus hombres no pintaban nada en el caso.

—¿Has estado en su casa? ¿Dónde vive?

—En una buhardilla de un edificio del Boulevard Rochechouart. Fui ayer por la tarde, pero no estaba en casa.

—¿Qué hora era?

—Las seis.

—¿Se había llevado ya la maleta?

—Todavía no.

Había que reconocer que Lognon era el perro de caza más obstinado del mundo. Había salido tras una pista, sin tener siquiera la seguridad de que fuera la buena, y la había seguido sin desanimarse un momento.

—¿Llevas buscándolo desde ayer a las seis hasta esta mañana?

—Sé los sitios que frecuenta. Además, él necesitaba dinero para largarse y estaba haciendo la ronda para sablear a alguien. Hasta que no ha conseguido el dinero, no ha ido a buscar la maleta.

—¿Cómo has sabido que estaba en la Gare du Nord?

—Por una fulana que le ha visto coger el primer autobús que salía para el Square d’Anvers. Lo he visto en la sala de espera de la estación.

—¿Y qué has hecho desde las siete de la mañana?

—Lo he llevado a la comisaría para interrogarle.

—¿Resultado?

—No quiere decir nada o no sabe nada.

Era curioso, a Maigret le daba la impresión de que el inspector tenía prisa por marcharse, y probablemente no era para irse a la cama.

—Se lo dejo, ¿no?

—¿Has redactado el informe?

—Se lo entregaré esta noche a mi comisario.

—¿Era Philippe el que le suministraba la droga a la condesa?

—O se la pasaba ella a él. En cualquier caso, les han visto muchas veces juntos.

—¿Desde hace tiempo?

—Varios meses. Pues si ya no me necesita…

Algo tramaba, eso estaba claro. Una de dos: o Philippe le había dicho algo que le había puesto sobre aviso, o, durante sus investigaciones nocturnas, alguien le había soplado alguna información que le había puesto sobre una pista y quería seguirla sin tardar, antes de que se la pisaran otros.

También Maigret conocía el barrio e imaginaba cómo habían pasado la noche Philippe y el inspector. Para hacerse con dinero, el joven había debido de ir a ver a todos sus conocidos, y a éstos había que buscarlos en el mundo de los toxicómanos. Sin duda había acudido a las fulanas que hacen la calle junto a los hoteles de mala nota, a camareros o a porteros de clubes nocturnos. Luego, una vez desiertas las calles, debía de haber llamado a puertas de cuchitriles donde vivían otros marginales de su jaez, tan miserables y tronados como él.

¿Habría al menos conseguido droga para él? De no ser así, en poco rato estaría hecho una piltrafa.

—¿Puedo irme?

—Gracias. Has hecho un buen trabajo.

—Pero no creo que ese joven haya matado a la vieja.

—Yo tampoco.

—¿Se lo queda usted?

—Es posible.

Cuando se marchó Lognon, Maigret abrió la puerta de los inspectores. La maleta estaba abierta en el suelo. Philippe, cuyo rostro tenía el color y la consistencia de una vela fundida, levantaba el brazo en cuanto alguien hacía un ademán, como si temiera que le pegaran.

La maleta sólo contenía ropa usada. Un par de calcetines de recambio, frascos de medicamentos —Maigret olió uno para comprobar si era heroína— y unos cuantos cuadernos. Los hojeó. Eran poemas. O más exactamente frases sin ilación, producto del delirio de un toxicómano.

—Ven conmigo —ordenó.

Philippe pasó delante, con la actitud de quien se espera que le sacudan una patada en el trasero. Debía de estar acostumbrado. Incluso en Montmartre, hay gente que no puede ver a tipos como él sin sacudirles.

Maigret se sentó, sin invitarle a hacerlo, y el joven permaneció de pie, resoplando con un exasperante movimiento de narices.

—¿Era tu amante la condesa?

—Era mi protectora.

Pronunció esas palabras con voz y tono de homosexual.

—¿Eso quiere decir que no te acostabas con ella?

—Sólo le interesaba mi obra.

—¿Te daba dinero?

—Me ayudaba a subsistir.

—¿Te daba mucho?

—No era rica.

No había más que mirar su traje, bien cortado, pero completamente raído, un traje azul cruzado. Debían de haberle regalado los zapatos, pues eran zapatos de charol que cuadraban más con un esmoquin que con el mugriento impermeable que llevaba.

—¿Por qué intentabas huir a Bélgica?

Philippe no contestó de inmediato y miró hacia la puerta del despacho contiguo, como si temiera que Maigret llamara a dos fornidos inspectores para que le dieran una somanta. Tal vez le había ocurrido ya en anteriores arrestos.

—No he hecho nada malo. No entiendo por qué me han detenido.

—¿Te van los hombres?

En el fondo, como todos los maricas, estaba orgulloso de serlo, y se dibujó una involuntaria sonrisa en sus labios demasiado rojos. Tal vez le excitara que le sacudieran auténticos hombres.

—¿No quieres contestar?

—Tengo amigos.

—Pero ¿tienes también amigas?

—No es lo mismo.

—O sea, que los amigos son para el placer, y las ancianas para el material, ¿no?

—Les gusta mi compañía.

—¿Conoces a muchas?

—A tres o cuatro.

—¿Todas son protectoras tuyas?

Había que contenerse para hablar de aquellas cosas con voz normal, para mirar al joven como a un igual.

—A veces me ayudan.

—¿Todas ellas se pinchan?

Al ver que volvía la cabeza sin contestar, Maigret se enfadó. No se levantó, ni lo sacudió agarrándole por el mugriento cuello del impermeable, pero su voz se hizo sorda, entrecortada.

—¡Escucha! Ni tengo hoy mucha paciencia ni me llamo Lognon. O hablas ahora mismo, o te vas a pasar una buena temporada a la sombra. Y ten por seguro que antes tendrás que vértelas con mis inspectores.

—¿Quiere usted decir que me pegarán?

—Harán lo que les apetezca.

—No tienen derecho.

—Ni tú tampoco a ensuciar la calle con tu presencia. Y, ahora, procura contestar. ¿Cuánto tiempo hace que conoces a la condesa?

—Unos seis meses.

—¿Dónde la conociste?

—En un bar de la Rue Victor-Massé, casi enfrente de su casa.

—¿Te diste cuenta enseguida de que se pinchaba?

—Eso se ve fácilmente.

—¿Te la camelaste?

—Le pedí que me diera un poco.

—¿Y tenía?

—Sí.

—¿Mucha?

—Casi nunca le faltaba.

—¿Sabes dónde se la agenciaba?

—No me lo dijo.

—Contesta. ¿Lo sabes?

—Creo que sí.

—¿Cómo?

—A través de un médico.

—¿Un médico que también consume?

—Sí.

—¿El doctor Bloch?

—No sé cómo se llama.

—Estás mintiendo. ¿Fuiste a verle?

—Fui alguna vez.

—¿Para qué?

—Para que me diera.

—¿Y te dio?

—Una sola vez.

—¿Lo amenazaste con hablar?

—Yo la necesitaba enseguida. Hacía tres días que no tenía. Me puso una inyección, sólo una.

—¿Dónde te veías con la condesa?

—En el bar y en su casa.

—¿Por qué te daba morfina y dinero?

—Porque se preocupaba por mí.

—Ya te he dicho que vale más que contestes a mis preguntas.

—Se sentía sola.

—¿No conocía a nadie?

—Estaba siempre sola.

—¿Hacías el amor con ella?

—Procuraba ser amable.

—¿En su casa?

—Sí.

—¿Y bebíais los dos vino tinto?

—A mí me sentaba fatal.

—Y luego os dormíais en su cama, ¿no? ¿Pasaste alguna vez la noche allí?

—A veces me quedaba dos días.

—Sin abrir las cortinas y sin saber si era de día o de noche. ¿No es eso? —Tras lo cual, debía de deambular por las calles como un sonámbulo, en un mundo al que ya no pertenecía, a la espera de la siguiente ocasión—. ¿Qué edad tienes?

—Veintiocho años.

—¿Cuándo empezaste?

—Hará tres o cuatro años.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Mantienes relación con tus padres?

—Hace tiempo que mi padre me maldijo.

—¿Y tu madre?

—De vez en cuando me manda un giro a escondidas.

—Háblame de la condesa.

—No sé nada.

—Dime lo que sepas.

—En tiempos fue muy rica. Estaba casada con un hombre al que no quería, un anciano que no le dejaba un momento de respiro y que la hacía seguir por un detective privado.

—¿Eso te contó?

—Sí. Cada día, el conde recibía informes en los que aparecía detallado casi minuto a minuto todo lo que hacía.

—¿Se pinchaba ya?

—No. No lo creo. Cuando él murió, todo el mundo se dedicó a robarle el dinero que le había dejado.

—¿Quién es todo el mundo?

—Todos los gigolós de la Costa Azul, los jugadores profesionales, las amigas…

—¿Nunca mencionó a alguien en concreto?

—No me acuerdo. Ya sabe cómo van esas cosas. Cuando te has inyectado, no hablas de la misma manera.

Maigret sólo lo sabía de oídas, porque nunca lo había probado.

—¿Le quedaba aún dinero?

—No mucho. Creo que iba vendiendo sus joyas.

—¿Las viste alguna vez?

—No.

—¿No se fiaba de ti?

—No lo sé.

Le temblaban tanto las piernas, probablemente esqueléticas, que Maigret le indicó que se sentase.

—¿Había alguna otra persona en París, aparte de ti, que intentara sacarle dinero?

—No me lo mencionó.

—¿Viste alguna vez a alguien en su casa, o con ella, por la calle o en algún bar?

Maigret advirtió una vacilación.

—¡N… no!

Maigret se lo quedó mirando con dureza.

Pero Philippe recobró al punto el aplomo.

—Nunca la vi con nadie.

—¿Ni hombre ni mujer?

—Con nadie.

—¿Tampoco has oído hablar de un tal Oscar?

—No conozco a nadie que se llame así.

—¿Parecía tenerle miedo a alguien?

—Sólo tenía miedo de morir sola.

—¿No se peleaba contigo?

El joven tenía la tez demasiado macilenta para ruborizarse, pero aun así se le sonrojaron las puntas de las orejas.

—¿Cómo lo sabe? —Luego agregó, con tono ligeramente despectivo—: Siempre acaba todo así.

—Explícate.

—Pregúnteselo a cualquiera.

Lo cual significaba: «A cualquiera que se drogue».

Luego, con voz lúgubre, como si supiera que no podían entenderle, dijo:

—Cuando se quedaba sin droga y no podía conseguirla enseguida, la tomaba conmigo, me acusaba de haberle mendigado su morfina e incluso de habérsela robado, juraba que la víspera le quedaban seis o doce ampollas en el cajón.

—¿Tenías llave del piso?

—No.

—¿Nunca entraste no estando ella?

—Estaba casi siempre. A veces se pasaba una semana o más sin salir de la habitación.

—Contesta a mi pregunta: ¿entraste sí o no en su casa alguna vez estando ella ausente?

Nueva vacilación, apenas perceptible.

—No.

Maigret masculló como para sus adentros, sin insistir:

—¡Mientes!

Debido a la presencia de Philippe, la atmósfera del despacho se había vuelto tan sofocante, tan irreal como la del piso de la Rue Victor-Massé.

Maigret conocía lo suficiente a los toxicómanos como para saber que más de una vez, al quedarse sin droga, Philippe debía de haber intentado agenciársela como fuera. En esos casos —como había hecho Philippe aquella noche, buscando dinero para huir a Bélgica—, los de su cuerda van a ver a toda la gente que conocen y piden, sin el menor recato.

En la baja escala social en la que vivía el joven, aquello no debía de ser siempre fácil. ¿Cómo no pensar entonces que, dado que la condesa tenía casi siempre dinero en el cajón, si en alguna ocasión se mostraba avara, bastaba esperar a que saliera de su casa?

No era más que una intuición, pero entraba dentro de la lógica.

Esa gente se espía entre sí, se tiene celos, se roba y a veces se denuncia. La Policía Judicial recibe incontables llamadas telefónicas anónimas que responden a una pura venganza.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—Anteayer por la mañana.

—¿Estás seguro de que no fue ayer por la mañana?

—Ayer por la mañana estaba enfermo y no me moví de la cama.

—¿Qué te pasaba?

—Llevaba dos días sin encontrar morfina.

—¿Y ella no te dio?

—Me juró que no tenía y que el médico no había podido conseguirle.

—¿Os peleasteis?

—Estábamos los dos de mal humor.

—¿Te creíste lo que te decía?

—Me enseñó el cajón vacío.

—¿Cuándo te dijo que llegaría el médico?

—No lo sabía. Le había llamado por teléfono y él le había prometido que acudiría.

—¿No has vuelto a su casa desde entonces?

—No.

—Ahora escúchame bien. Ayer, a eso de las cinco de la tarde, descubrieron el cadáver de la condesa. Habían salido ya los periódicos de la tarde, de modo que la noticia no se ha publicado hasta esta mañana. Tú te has pasado la noche intentando buscar dinero para huir a Bélgica. ¿Cómo te enteraste de que había muerto la condesa?

Philippe estuvo a punto de contestar: «No sabía que hubiera muerto». Pero ante la insistente mirada del comisario, cambió de opinión.

—Pasé por la calle y vi gente en la acera.

—¿A qué hora?

—Pues serían las seis y media.

A esa hora Maigret estaba en el piso y, en efecto, había un agente que mantenía a los curiosos alejados de la puerta.

—Vacíate los bolsillos.

—Ya me los ha hecho vaciar el inspector Lognon.

—Pues hazlo otra vez.

Philippe sacó un pañuelo sucio, unas llaves sujetas con un aro —una de ellas era la llave de la maleta—, una navaja, un monedero, una cajita con unas pastillas, una cartera, una libreta de teléfonos y una jeringuilla en su estuche.

Maigret cogió la libreta, que era ya vieja y en cuyas páginas amarillentas había un montón de direcciones y de números de teléfono. Casi no había apellidos. Iniciales o nombres de pila. No aparecía ningún Oscar entre ellos.

—Cuando te enteraste de que habían estrangulado a la condesa, ¿pensaste que sospecharían de ti?

—Es lo que pasa siempre.

—¿Y decidiste huir a Bélgica? ¿Conoces a alguien allí?

—He estado varias veces en Bruselas.

—¿Quién te prestó dinero?

—Un amigo.

—¿Qué amigo?

—No sé cómo se llama.

—Más te vale decírmelo.

—Pues es el médico.

—¿El doctor Bloch?

—Sí. No había encontrado a nadie. Eran las tres de la mañana y empezaba a tener miedo. Acabé telefoneándole desde un bar de la Rue Caulaincourt.

—¿Qué le dijiste?

—Que era amigo de la condesa y que necesitaba dinero sin falta.

—¿Te dijo enseguida que sí?

—Añadí que, si me detenían, él tendría problemas.

—Vamos, que le hiciste chantaje. ¿Os citasteis en su casa?

—Me dijo que pasara por la Rue Victor-Massé, y que me esperaría en la acera.

—¿Le pediste algo más?

—Me suministró una ampolla.

—Supongo que te pinchaste en la misma puerta. ¿Eso es todo? ¿No tienes nada más que contarme?

—Más no puedo decirle.

—¿El médico es también homosexual?

—No.

—¿Cómo lo sabes?

Philippe se encogió de hombros, como si la pregunta fuera demasiado ingenua.

—¿Tienes hambre?

—No.

—¿Ni tampoco sed?

Al joven le temblaban los labios, pero no era ni de hambre ni de sed.

Maigret se levantó, como haciendo un esfuerzo, y abrió una vez más la puerta contigua. Como por casualidad, estaba allí Torrence, anchote y fortachón, con sus manos de mozo de carnicero. Los detenidos a los que tenía ocasión de interrogar sabían que no era precisamente una persona tierna.

—Ven —le dijo el comisario—. Enciérrate con este rapaz y estáte con él hasta que desembuche todo lo que sabe. Lo mismo da que te lleve veinticuatro horas o tres días. Cuando te canses, que te releve alguien.

Philippe protestó, con tono desquiciado:

—Le he dicho todo lo que sabía. Me toma usted por un mentiroso… —Luego agregó, alzando la voz, como una mujer fuera de sí—: ¡Es usted un bruto!… ¡Una mala persona! Un…, un…

Maigret se hizo a un lado para dejarlo pasar e intercambió un guiño con el corpulento Torrence. Los dos hombres atravesaron el amplio despacho de los inspectores y penetraron en una habitación a la que llamaban en broma el confesonario, al tiempo que Torrence le decía a Lapointe:

—¡Que me suban cerveza y unos bocadillos!

Una vez a solas con sus colaboradores, Maigret se estiró y se sacudió; a punto estuvo de abrir la ventana.

—Contadme, muchachos.

Observó que Lucas estaba ya de vuelta.

—Aquí la tiene otra vez, jefe. Está esperando para hablar con usted.

—¿La tía de Lisieux? ¿Cómo ha reaccionado allí?

—Como una anciana que disfruta enterrando a los demás. No ha hecho falta vinagre ni sales. Ha examinado fríamente el cuerpo de pies a cabeza. En mitad del reconocimiento ha dado un respingo y me ha preguntado: «¿Por qué la han depilado?». Le he contestado que no lo habíamos hecho nosotros y se ha quedado abochornada. Me ha señalado la mancha de nacimiento en la planta de los pies: «¡Ahí tiene! Incluso sin eso la reconocería». Al salir me ha dicho, sin pedirme mi opinión: «Vuelvo allá con usted. Tengo que hablar con el comisario». Está en la sala de espera. Me da la impresión de que no nos la quitaremos fácilmente de encima.

El joven Lapointe acababa de descolgar el teléfono; parecía oírse mal.

—¿Hablas con Niza?

Lapointe hizo un gesto afirmativo. Janvier no estaba. Maigret regresó a su despacho y llamó al ordenanza para que hiciera pasar a la anciana de Lisieux.

—Creo que tenía usted algo que decirme.

—No sé si puede interesarle. He estado pensando por el camino. Ya sabe usted cómo son estas cosas. Sin darte cuenta, remueves recuerdos. Tampoco quiero que piense que me dedico a hablar mal de la gente.

—La escucho.

—Es sobre Anne-Marie. Ya le he dicho esta mañana que se fue de Lisieux hace cinco años y que su madre no intentó nunca saber de ella, cosa que, así, entre nosotros, me parece monstruosa por parte de una madre.

Sólo quedaba esperar. De nada serviría meterle prisa.

—Eso se ha comentado mucho, claro. Lisieux es una ciudad pequeña en la que todo acaba sabiéndose. Pero, en fin, a lo que iba: una mujer de la que me fío totalmente y que va todas las semanas a Caen me ha jurado por la vida de su marido que, al poco de marcharse Anne-Marie, se la encontró en Caen, en el instante preciso en que la muchacha entraba en la consulta de un médico. —Se interrumpió, satisfecha, se extrañó de que el comisario no le preguntase nada y prosiguió, tras soltar un suspiro—. Bueno, pues no era un médico cualquiera, sino el doctor Potut, el tocólogo.

—Dicho de otro modo, sospecha usted que su sobrina abandonó la ciudad porque estaba embarazada.

—Ése es el rumor que corrió por la ciudad. La gente se preguntaba quién sería el padre.

—¿Y lo descubrieron?

—Se barajaron nombres, y, claro, había tantísimos candidatos… Pero yo siempre he tenido mi idea y por eso estoy aquí otra vez. Mi deber es ayudarle a descubrir la verdad, ¿no?

La mujer empezaba a pensar que la policía no era tan curiosa como se decía, pues Maigret no la ayudaba en absoluto, no la animaba a hablar y la escuchaba con la indiferencia de un viejo confesor adormilado tras la celosía.

Luego dijo, como si fuera de importancia capital:

—Anne-Marie ha estado siempre delicada de la garganta. Cada invierno enfermaba varias veces de anginas, y no mejoró cuando la operaron de las amígdalas. Aquel año, recuerdo que mi cuñada la llevó a hacer una cura a La Bourboule, donde tratan las enfermedades de la garganta.

Maigret recordaba la voz un poco ronca de Arlette, pero lo había atribuido a la bebida, el tabaco y las noches sin dormir.

—Cuando se fue de Lisieux, todavía no se le notaba, lo que hace suponer que no estaría de más de tres o cuatro meses. Eso, como mucho. Aparte de que vestía siempre muy ceñida. Bueno, pues encaja exactamente con su estancia en La Bourboule. Apostaría cualquier cosa a que conoció allí a alguien que la dejó embarazada, y lo más probable es que fuera a reunirse con él. De haber sido alguien de Lisieux, la habría hecho abortar o se habría marchado con ella.

Maigret encendió lentamente la pipa. Se notaba tan cansado como si hubiera dado una larga caminata, pero era de asco. Como le había ocurrido con Philippe, hubiera abierto gustoso la ventana.

—Supongo que regresa usted allá.

—Pero no hoy. Probablemente me quedaré unos días en París. Tengo aquí amigos que pueden alojarme. Le dejaré la dirección.

Era por la zona del Boulevard Pasteur. Tenía ya escrita la dirección en el dorso de una de sus tarjetas de visita, con el teléfono incluido.

—Puede usted llamarme si me necesita.

—Gracias.

—Estoy a su disposición.

—Ya.

La acompañó hasta la puerta, sin una sonrisa, la cerró lentamente, se estiró y se frotó la cabeza con las dos manos, suspirando a media voz:

—¡Atajo de gentuza!

—¿Puedo entrar, jefe?

Era Lapointe, que venía con una hoja de papel y parecía muy excitado.

—¿Has telefoneado para que traigan cerveza?

—Acaba de subir el camarero de la Brasserie Dauphine con la bandeja.

Todavía no la habían llevado al cuchitril de Torrence y Maigret cogió la caña fresquita, bien espumosa, y se la bebió de un largo trago.

—¡Telefonea y que traigan otra!

7

—Antes que nada, un respetuoso y cariñoso saludo de parte de Julien —dijo Lapointe, no sin un asomo de celos—. Dice que usted ya entenderá.

—¿Está en Niza?

—Lo trasladaron de Limoges hace unas semanas.

Era el hijo de un anciano inspector que había trabajado durante mucho tiempo con el comisario y que, tras jubilarse, se había retirado a la Costa Azul. Casualmente, Maigret no había vuelto a ver al joven Julien desde la época en que lo hacía saltar en sus rodillas.

—Fue él quien telefoneó anoche —prosiguió Lapointe—, y desde entonces estamos en contacto. Cuando se enteró de que, en definitiva, estaba trabajando para usted, se quedó como electrizado y se ha esforzado al máximo. Se ha pasado horas en un desván de la comisaría de policía, removiendo viejos archivos. Parece ser que hay montones de paquetes atados con cordel que contienen informes sobre casos ya olvidados. Están allí todos revueltos y casi llegan hasta el techo.

—¿Ha encontrado el expediente del caso Farnheim?

—Acaba de dictarme por teléfono la lista de testigos que fueron interrogados cuando murió el conde. Yo le había insistido en que me consiguiera sobre todo la de los criados que trabajaban en El Oasis. Se la leo:

»Antoinette Méjat, diecinueve años, doncella.

»Rosalie Moncoeur, cuarenta y dos años, cocinera.

»Maria Pinaco, veintitrés años, pinche de cocina.

»Angelino Luppin, treinta y ocho años, mayordomo.

Maigret esperaba, de pie junto a la ventana de su despacho, mirando caer la nieve; los copos empezaban a espaciarse. Lapointe dejó pasar un tiempo, como un actor.

—Oscar Bonvoisin, treinta y cinco años, ayuda de cámara y chófer.

—¡Un Oscar! —exclamó el comisario—. Supongo que no se sabe qué ha sido de esa gente.

—Precisamente, al inspector Julien se le ha ocurrido una idea. No lleva mucho tiempo en Niza, y le ha llamado la atención la cantidad de extranjeros ricos que se instalan allí unos meses, alquilan casas imponentes y llevan un lujoso tren de vida. Ha pensado que esa gente necesita servicio de un día para otro. Y, en efecto, ha descubierto una oficina de empleo especializada en buscar personal para mansiones de alto copete.

»La lleva una anciana desde hace más de veinte años. No recuerda al conde Von Farnheim ni a la condesa. Tampoco recuerda a Oscar Bonvoisin, pero, hará apenas un año, colocó a la cocinera, que es una de las habituales. Rosalie Moncoeur trabaja actualmente para unos sudamericanos que tienen casa en Niza y pasan parte del año en París. Tengo su dirección, Avenue d’Iéna, número 132. Según esa señora, están en París en este momento.

—¿No se sabe nada de los demás?

—Julien está investigando. ¿Quiere usted que vaya a verla, jefe?

Maigret estuvo a punto de decir que sí, por darle gusto a Lapointe, que se moría de ganas de interrogar a la antigua cocinera de los Farnheim.

—Iré yo mismo —decidió finalmente.

Más que nada, iba él porque le apetecía salir a que le diera el aire, tomarse de paso otra cerveza y huir de la atmósfera de su despacho que, aquella mañana, le resultaba agobiante.

—Mientras tanto, vete a Archivos y comprueba si aparece alguien apellidado Bonvoisin. Tendrás que mirar también en las fichas de los hoteles. Telefonea a los distintos ayuntamientos y comisarías.

—Bien, jefe.

Antes de marcharse, Maigret abrió la puerta del cuchitril donde estaban encerrados Torrence y Philippe. El voluminoso Torrence se había quitado la chaqueta y, aun así, tenía la frente perlada de gotas de sudor. Philippe, sentado en el borde de una silla, con la frente blanca como el papel, parecía a punto de desmayarse.

Maigret no necesitó preguntar nada. Sabía que Torrence no daría su brazo a torcer y que no le importaba continuar con el interrogatorio hasta la noche o incluso hasta la mañana siguiente si hacía falta.

Menos de media hora después, se detenía un taxi delante de un edificio señorial de la Avenue d’Iéna y un portero, vestido con uniforme oscuro, recibía al comisario en un vestíbulo con columnas de mármol.

Maigret se identificó y preguntó si Rosalie Moncoeur trabajaba aún en la casa. El portero le señaló la escalera de servicio.

—Tercer piso.

Se había tomado dos cañas más y se le había pasado el dolor de cabeza. Le abrió una mujer gorda, con el pelo blanco, que se lo quedó mirando, sorprendida.

—¿Madame Moncoeur?

—¿Qué desea usted?

—Hablar con ella.

—Soy yo.

Estaba ocupada vigilando los fogones, y una chiquilla morenucha pasaba una aromática mezcla por un pasa-puré.

—Trabajó usted para el conde y la condesa Von Farnheim, si no me equivoco.

—¿Quién es usted?

—Policía Judicial.

—No irá a decirme que vuelven a desenterrar esa vieja historia.

—No exactamente. ¿Se ha enterado de que ha muerto la condesa?

—Eso nos pasa a todos. No, no lo sabía.

—Esta mañana se habla de ello en los periódicos.

—¿Se cree usted que yo leo los periódicos? ¡Con unos señores que dan cenas de entre quince y veinte cubiertos casi cada día!

—La han asesinado.

—Tiene gracia.

—¿Por qué le parece que tiene gracia?

La mujer no le invitaba a sentarse y seguía con su faena. Hablaba con él como hablaría con un repartidor. Se advertía que era una mujer a la que le había pasado de todo y que no se dejaba impresionar fácilmente.

—No sé por qué lo he dicho. ¿Quién la ha matado?

—Todavía no se sabe; eso estoy intentando averiguar. ¿Siguió usted trabajando para ella después de morir su marido?

—Sólo dos semanas. No nos llevábamos bien.

—¿Por qué?

La mujer vigilaba lo que hacía la chiquilla, y abrió el horno para rociar con caldo un ave.

—Porque no era un trabajo para mí.

—¿Quiere usted decir que no era una casa seria?

—Pues sí. A mí me gusta mi trabajo, que la gente se siente a la mesa con puntualidad y se entere más o menos de lo que come. Ya está bien, Irma. Saca los huevos de la nevera y separa las yemas de las claras.

Abrió una botella de madeira y echó un largo chorro en una salsa mientras le daba vueltas lentamente con una cuchara de madera.

—¿Recuerda usted a Oscar Bonvoisin?

La mujer se lo quedó mirando como diciendo: «¡Acabáramos!». Pero no dijo nada.

—¿Ha oído mi pregunta?

—No estoy sorda.

—¿Qué clase de hombre era?

—Un ayuda de cámara. —Al ver que Maigret se sorprendía por el tono con que lo había dicho, añadió—: No me gustan los ayudas de cámara. Son todos unos holgazanes. Y más si a la vez son chóferes. Se creen los reyes de la casa y se comportan peor que los dueños.

—¿Era el caso de Bonvoisin?

—No recuerdo su apellido. Siempre lo llamábamos Oscar.

—¿Cómo era?

—Guapo, y lo sabía. Bueno, hay mujeres a las que les gusta ese tipo de hombres. No es mi caso, y se lo dije claramente.

—¿Le echó él los tejos?

—A su manera.

—¿O sea?

—¿Por qué me pregunta todo esto?

—Porque necesito saberlo.

—¿Piensa que ha podido matar él a la condesa?

—Es una posibilidad.

De los tres, Irma era la más interesada en la conversación; la emocionaba tanto verse casi involucrada en un auténtico crimen que no daba pie con bola.

—Pero, bueno, ¿no sabes que tienes que batir bien las yemas?

—¿Puede usted describírmelo físicamente?

—Como era entonces, sí. Pero ahora no sé cómo será.

En aquel momento, cruzó un destello por su mirada. Maigret lo advirtió y le insistió:

—¿Está usted segura de que no ha vuelto a verlo?

—En eso pensaba precisamente. No estoy segura. Hace unas semanas fui a ver a mi hermano, que tiene un barecillo, y me crucé por la calle con un hombre al que me pareció reconocer. Él también se quedó mirándome fijamente, como si intentara recordar. Luego, de repente, me dio la impresión de que apretaba el paso mirando hacia otro lado.

—¿Pensó usted que podía ser Oscar?

—No enseguida. Sólo después me lo pareció, y ahora casi juraría que era él.

—¿Dónde está el bar de su hermano?

—En la Rue Caulaincourt.

—¿Le pareció a usted reconocer al antiguo ayuda de cámara en una calle de Montmartre?

—Nada más volver la esquina de la Place Clichy.

—Ahora intente explicarme qué clase de hombre era.

—No me gusta irme de la lengua.

—¿Prefiere dejar a un asesino en libertad?

—Si sólo ha matado a la condesa, es un mal menor.

—Si la ha matado, piense que ha matado a una persona, y nada permite suponer que no siga haciéndolo.

La cocinera se encogió de hombros.

—Entonces hablaré. Él se lo ha buscado, ¿no? Era más bien bajo. Y eso le daba tanta rabia que se ponía tacones altos, como una mujer, para parecer más alto. Yo me permití alguna broma sobre eso y él se me quedó mirando con cara de pocos amigos, sin decir palabra.

—¿No hablaba mucho?

—Era un hombre introvertido. Nunca decía lo que hacía ni lo que pensaba. Era muy moreno, con pelo muy frondoso que le salía de muy debajo de la frente, y cejas negras muy espesas. Algunas mujeres opinaban que eso le daba una mirada irresistible. Yo no. Te miraba fijamente con cara de estar satisfecho de sí mismo, como si pensara que sólo existía él en el mundo y que los demás fuéramos una mierda. Discúlpeme.

—No se preocupe. Siga.

Una vez lanzada, la mujer era imparable. Se interrumpía para ir y venir por aquella cocina llena de buenos olores y parecía jugar con las cacerolas y los utensilios, lanzando de vez en cuando una mirada al reloj eléctrico.

—Antoinette pasó por el aro, y María también.

—¿Se refiere a la doncella y a la chica que trabajaba en la cocina?

—Sí. Y a muchas otras que desfilaron por la casa. Era una casa en la que las criadas duraban poco tiempo. No se sabía si mandaba el viejo o la condesa. ¿Entiende lo que quiero decir? Oscar no les echaba los tejos, por utilizar su expresión. En cuanto veía a una criada nueva, se limitaba a mirarla como si ya la poseyera. Luego, la primera noche, subía y se metía en su habitación, como si fuese algo convenido. Los hombres como él están convencidos de que son irresistibles. A Antoinette le costó muchas lágrimas.

—¿Por qué?

—Porque estaba enamorada de Oscar y llegó a pensar que él se casaría con ella. Pero Oscar, una vez solventado el asunto, se largaba sin decir palabra. Al día siguiente, si te he visto no me acuerdo. Ni una frase amable, ni un detalle. Nada. Hasta que volvía a darle por ahí y subía otra vez a su cuarto. El caso es que tenía todas las que quería, y no sólo criadas.

—¿Cree que mantuvo relaciones con la condesa?

—Ni dos días después de morir el marido.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque le vi salir de su habitación a las seis de la mañana. Fue uno de los motivos por los que me marché. Cuando los criados se meten en la cama de los amos, se ha acabado todo.

—¿Se daba aires de amo?

—Hacía lo que le daba la gana. Se notaba que allí ya no había nadie que le mandase.

—¿Nunca pensó usted que el conde podía haber muerto asesinado?

—Eso no es asunto mío.

—¿Lo pensó?

—¿No lo pensó la misma policía? Si no, a ver por qué nos interrogaron.

—¿Podría haber sido Oscar?

—Yo no he dicho eso. Ella era seguramente tan capaz como él.

—¿Siguió usted trabajando en Niza?

—En Niza y en Montecarlo. Me gusta el clima del sur, y ahora estoy en París porque han venido aquí mis señores.

—¿No volvió a oír hablar de la condesa?

—Un par de veces la vi pasar por la calle, pero no íbamos a los mismos sitios.

—¿Supo algo más de Oscar?

—No volví a verlo por allá. No creo que se quedara en la Costa Azul.

—Pero le pareció haberlo visto hace unas semanas. Descríbamelo.

—Se nota que es usted policía. Se imagina que una se tropieza con alguien por la calle y lo primero que hace es tomar nota de él de los pies a la cabeza.

—¿Ha envejecido?

—Está como yo. Con quince años más.

—O sea que andará por los cincuenta.

—Yo le llevo casi diez años. Tres o cuatro años más trabajando para otros y me retiraré a una casita que me he comprado en Cagnes. Allí ya sólo cocinaré para mí. Huevos al plato y costillas.

—¿Recuerda cómo iba vestido?

—¿En la Place Clichy?

—Sí.

—Vestía más bien de oscuro. De negro no, pero sí de oscuro. Llevaba un abrigo grueso y guantes. Me fijé en los guantes. Iba muy elegante.

—¿Y el pelo?

—En pleno invierno, no iba a pasearse con el sombrero en la mano.

—¿Lo tenía blanco en las sienes?

—Creo que sí. No fue eso lo que me llamó la atención.

—¿Qué fue?

—Que ha engordado. Antes, ya era ancho de hombros. Le gustaba pasearse sin camisa, porque tenía unos músculos increíbles y eso impresionaba a algunas mujeres. Vestido, no parecía tan fuerte. Ahora bien, si es él el que me encontré, tiene un poco aspecto de toro. El cuello se le ha espesado mucho y parece todavía más corto.

—¿Ha vuelto a saber algo de Antoinette?

—Murió. No mucho después.

—¿De qué?

—De un aborto. Al menos, eso me dijeron.

—¿Y Maria Pinaco?

—No sé si seguirá por allí: la última vez que la vi, hacía la calle en el Cours Albert I de Niza.

—¿Hace mucho?

—Dos años. Puede que un poco más. —Sólo tuvo la curiosidad de preguntar—: ¿Cómo murió la condesa?

—Estrangulada.

No dijo nada, pero pareció pensar que aquello encajaba bastante con el carácter de Oscar.

—¿Y la otra quién es?

—Una muchacha a la que no creo que conociera usted, porque sólo tenía veinte años.

—Hombre, gracias por recordarme que soy vieja.

—No quería decir eso. La chica es de Lisieux, y nada indica que hubiera vivido en el sur. Lo único que sé es que estuvo en La Bourboule.

—¿Cerca de Mont-Dore?

—Sí, en Auvernia.

La mujer se quedó mirando a Maigret, como meditando.

—Ya puesta a hablar… —murmuró—. Oscar había nacido en Auvernia. No sé exactamente en qué lugar de Auvernia, pero tenía un pelín de acento, y yo, cuando quería hacerle rabiar, le llamaba carbonero[1]. Se ponía pálido. Ahora, si no es molestia, preferiría que se largase, porque esta gente se sentará a la mesa dentro de media hora y necesito toda la cocina para mí.

—Volveré a verla.

—¡Si no está más desagradable que hoy! ¿Cómo dice que se llama?

—Maigret.

El comisario vio estremecerse a la chiquilla, que debía de leer los periódicos, pero era evidente que la cocinera no había oído nunca hablar de él.

—Un nombre fácil de recordar; sobre todo porque está usted más bien gordo…[2] ¡Mire! Para terminar de una vez con Oscar, está más o menos igual de rollizo que usted, pero mide una cabeza menos. ¿Se hace una idea?

—Gracias.

—De nada. Sólo que, si lo detiene, prefiero que no me llamen de testigo. A los señores no les hacen gracia esas cosas. Y los abogados te hacen un montón de preguntas para ponerte en ridículo. Ya fui una vez y juré que no me pillarían más. O sea que no cuente conmigo.

Cerró tranquilamente la puerta tras él. Maigret tuvo que bajar toda la avenida hasta encontrar un taxi. En vez de regresar al Quai des Orfèvres, se fue a comer a su casa. Llegó a la Policía Judicial a eso de las dos y media. Había dejado de nevar y las calles estaban cubiertas de una delgada capa de lodo negruzco y resbaladizo.

Cuando abrió la puerta del cuchitril, éste estaba azul de humo, y había no menos de veinte cigarrillos en el cenicero. Se los había fumado Torrence, porque Philippe no fumaba. En una bandeja había restos de bocadillos y cinco vasos de cerveza vacíos.

—¿Puedes venir un momento?

Una vez en el despacho contiguo, Torrence se enjugó la frente, se estiró y suspiró:

—Me agota ese mozo. Es más blando que la mantequilla y escurridizo como una anguila. Dos veces he pensado que iba a hablar. Estoy seguro de que se guarda algo. Parece agotado. Te pide basta con la mirada. Pero luego, en el último segundo, se echa atrás y vuelve a jurarte que no sabe nada. Estoy hasta el gorro, jefe. Hace un rato me ha puesto tan furioso que le he soltado un guantazo. ¿Sabe lo que ha hecho?

Maigret no dijo nada.

—Se ha puesto a lloriquear con la mano en la mejilla, como si hablara con otro bujarrón como él: «¡Malo, es usted muy malo!». Será mejor que no le casque otra vez, porque parece que le excita.

Maigret no pudo disimular una sonrisa.

—¿Sigo?

—Inténtalo un rato más. Luego tal vez cambiemos de táctica. ¿Ha comido?

—Ha mordisqueado un bocadillo de mala gana, con el meñique en ristre. Se nota que está con mono. Yo creo que si le prometiera droga cantaría. En la brigada de estupefacientes tendrán, ¿no?

—Hablaré con el jefe. De momento no le digas nada. Sigue atosigándole.

Torrence recorrió con la mirada el ambiente familiar del despacho y aspiró una amplia bocanada de aire antes de regresar a la deprimente atmósfera del cuchitril.

—¿Alguna novedad, Lapointe?

Éste no había soltado prácticamente el teléfono en toda la mañana y se había limitado, como Torrence, a tomarse un bocadillo y un vaso de cerveza.

—Una docena de tipos que se llaman Bonvoisin, pero ningún Oscar Bonvoisin.

—Mira a ver si te ponen con La Bourboule. A lo mejor hay más suerte.

—¿Algún soplo?

—Puede.

—¿La cocinera?

—Cree haberlo visto en París no hace mucho y, lo que es más interesante, por Montmartre.

—¿Y lo de La Bourboule?

—Primero porque Oscar es auvernés y segundo porque al parecer Arlette, hace cinco años, conoció allí a alguien que puede ser importante. —Maigret no confiaba demasiado en ello—. ¿No hay noticias de Lognon?

Llamó personalmente a la comisaría de la Rue La Rochefoucauld, pero el inspector Lognon sólo había pasado un momento.

—Me ha dicho que estaba trabajando para usted y que no vendría en todo el día.

Maigret se pasó un cuarto de hora paseándose por su despacho y fumando en pipa. Luego pareció tomar una decisión y se dirigió hacia el despacho del director de la Policía Judicial.

—¿Qué hay de nuevo, Maigret? No ha venido esta mañana al informe.

—Estaba durmiendo —confesó sencillamente Maigret.

—¿Ha leído la última edición del periódico?

El comisario hizo un gesto, dando a entender que no le interesaba.

—Se preguntan si habrá más mujeres estranguladas.

—No lo creo.

—¿Por qué?

—Porque el que ha matado a la condesa y a Arlette no es un maniaco. Al revés, es un hombre que sabe perfectamente lo que hace.

—¿Sabe ya quién es?

—Tal vez. Es probable.

—¿Piensa detenerle hoy?

—Para eso tendría que saber dónde se esconde y no tengo la menor idea. Es más que probable que sea en algún lugar de Montmartre. Solamente en un caso puede haber otra víctima.

—¿Y cuál es?

—Si Arlette habló con alguien más. Si, por ejemplo, hizo confidencias a alguna de sus compañeras del Picratt’s, a Betty o a Tania.

—¿Las ha interrogado?

—Se callan. El dueño, Fred, se calla. El Saltamontes se calla. Y esa repugnante larva de Philippe se calla también, a pesar de que llevan toda la mañana interrogándole. Y ése sabe algo, pondría la mano en el fuego. Veía regularmente a la condesa. Ella le suministraba la morfina.

—¿Quién se la suministraba a ella?

—Su médico.

—¿Lo ha detenido?

—Todavía no. Eso es cosa de la brigada de estupefacientes. Llevo una hora preguntándome si debo correr un riesgo o no.

—¿Qué riesgo?

—El de cargar con otro cadáver. Sobre eso quería pedirle a usted consejo. Estoy seguro de que, mediante los métodos habituales, acabaremos echándole el guante al tal Bonvoisin, que tiene todas las trazas de ser el asesino de las dos mujeres. Pero eso puede llevar días o semanas. Es más una cuestión de azar que otra cosa. Y, o mucho me equivoco, o el tipo es astuto. Hasta que le pongamos las esposas, es muy posible que se cargue a una o a varias personas que saben demasiado.

—¿Qué riesgo quiere usted correr?

—Yo no he dicho que quiera.

El director sonrió.

—Explíquese.

—Si, como tengo la convicción, Philippe sabe algo, Oscar, en este momento, debe de estar inquieto. Me basta contar a los periódicos que lo hemos interrogado durante varias horas sin resultado, y soltarlo.

—Empiezo a entender.

—Una primera posibilidad es que Philippe se precipite a casa de Oscar, aunque tampoco confío mucho en eso. A no ser que sea su única posibilidad de conseguir la droga, que empieza a necesitar a toda costa.

—¿Y la otra posibilidad? —El jefe lo había ya adivinado.

—Lo ha entendido usted. Un toxicómano no es una persona fiable. Philippe no ha hablado, pero eso no significa que siga callando, Oscar lo sabe.

—E intentará eliminarlo.

—¡Ahí está! No quería intentarlo sin comentárselo a usted.

—¿Cree que podrá impedir que lo mate?

—Pienso tomar todo tipo de precauciones. Bonvoisin no es de los que utilizan un revólver. Hace demasiado ruido y no parece gustarle el ruido.

—¿Cuándo piensa soltar al testigo?

—Al caer la noche. Será más fácil montar una discreta vigilancia. Pondré tras él a todos los hombres que haga falta. Y, la verdad, si ocurre un accidente, pienso que tampoco será una gran pérdida.

—Prefiero que no ocurra.

—Yo también.

Durante un rato guardaron ambos silencio. Al final, el director de la Policía Judicial se limitó a suspirar:

—Es asunto suyo, Maigret. Buena suerte.

—Tenía usted razón, jefe.

—¡Cuenta!

Lapointe estaba tan contento de tener un papel importante en una investigación que casi se había olvidado de la muerte de Arlette.

—Me han dado la información enseguida. Oscar Bonvoisin nació en Mont-Dore, donde su padre era portero de hotel y su madre asistenta en el mismo establecimiento. Él mismo empezó de botones. Luego abandonó la región. Regresó diez años después y compró un chalet, no en Mont-Dore, sino, muy cerca, en La Bourboule.

—¿Vive allí habitualmente?

—No. Sólo pasa parte del verano, y a veces unos días en invierno.

—¿Está casado?

—Sigue soltero. Su madre vive todavía.

—¿En el chalet de su hijo?

—No. Tiene un piso pequeño en la ciudad. Según parece, la mantiene él. Dicen que ha ganado mucho dinero y que tiene un trabajo muy importante en París.

—¿La descripción?

—Coincide.

—¿Te gustaría que te encomendara una misión de confianza?

—Lo sabe usted muy bien, jefe.

—¿Aunque sea muy peligrosa y tengas que cargar con una gran responsabilidad?

El amor que había sentido por Arlette debió de volverle a Lapointe como una bocanada caliente, pues contestó, tal vez con demasiada vehemencia:

—Me da igual que me maten.

—No se trata de eso, sino de evitar que maten a otra persona. Para lo cual es imprescindible que no tengas aspecto de inspector de policía.

—¿Cree usted que lo parezco?

—Pásate por el guardarropa. Elige el atuendo de un parado profesional que busca trabajo con la esperanza de no encontrar. Ponte una gorra en vez de sombrero. Pero no te pases de rosca.

Había vuelto Janvier, y Maigret le dio instrucciones más o menos similares.

—Tienes que parecer un empleado que vuelve del trabajo.

Luego eligió a dos inspectores a quienes Philippe no hubiera visto.

Los reunió a los cuatro en su despacho y, ante un plano de Montmartre, les explicó lo que quería que hicieran.

El día caía rápidamente. Estaban ya encendidas las luces del Quai y del Boulevard Saint-Michel.

Maigret dudó en esperar a que se hiciera de noche, pero sería más difícil seguir a Philippe sin llamar su atención, y sobre todo la de Bonvoisin, por las calles desiertas.

—¿Puedes venir un momento, Torrence?

Éste estalló:

—¡Yo abandono! El tipo ése me da ganas de vomitar. Que lo intente otro si tiene estómago, porque lo que es yo…

—Habrás acabado dentro de cinco minutos.

—¿Lo soltamos?

—En cuanto aparezca la quinta edición de los periódicos.

—¿Qué tienen que ver con él los periódicos?

—Van a publicar que lo hemos interrogado durante horas sin resultado.

—Entendido.

—Apriétale un poco más las clavijas. Luego le pones el sombrero, lo echas a la calle y le dices que más le vale portarse bien.

—¿Le devuelvo la jeringuilla?

—La jeringuilla y el dinero —le respondió el comisario.

Torrence miró a los cuatro inspectores que esperaban.

—¿Por eso se han disfrazado éstos como si fuera carnaval?

Uno de los hombres fue a buscar un taxi, en el que se ocultó a escasa distancia de la Policía Judicial. Los otros fueron a ocupar sus puestos en puntos estratégicos.

Maigret había llamado antes a la brigada de estupefacientes y a la comisaría de la Rue La Rochefoucauld.

Por la puerta del cuchitril, que había dejado abierta adrede, se oía la voz atronadora de Torrence, que disfrutaba de lo lindo gritándole a Philippe en las narices lo que opinaba de él.

—Ni con pinzas te tocaría, ¿entiendes? Me daría miedo que te corrieras. Lo primero que haré es desinfectar el despacho. Coge eso que te sirve de abrigo y ponte el sombrero.

—¿O sea que puedo marcharme?

—¿No te he dicho que ya te tengo bastante visto, no sólo yo sino todos? Hasta el gorro estamos de ti, ¿te enteras? Recoge esa mierda de ropa tuya y esfúmate, ¡sabandija!

—No tiene por qué tratarme así.

—No te trato de ninguna manera.

—Me grita…

—¡Fuera de aquí!

—Ya me voy… Ya me voy… Muchas gracias.

Una puerta se abrió y se cerró brutalmente. El pasillo de la Policía Judicial estaba vacío en aquel momento; sólo había dos o tres personas aguardando en la sala de espera mal iluminada.

La figura de Philippe se perfiló en la larga perspectiva polvorienta, donde era como un insecto en busca de salida.

Maigret, que lo espiaba por el delgado resquicio de la puerta, lo vio por fin internarse en el hueco de la escalera.

En cualquier caso, no las tenía todas consigo. Cerró la puerta y se volvió hacia Torrence, que se relajaba cual actor que regresa al camerino. Torrence se dio cuenta de que el comisario estaba preocupado, inquieto.

—¿Cree que se lo cargarán?

—Espero que lo intenten, pero que no lo consigan.

—Lo primero que hará será correr a donde piense que puede encontrar morfina.

—Sí.

—¿Sabe usted adónde?

—A la consulta del doctor Bloch.

—¿Y le dará?

—Se lo he prohibido y no se atreverá a desobedecer.

—¿Qué hará entonces?

—No lo sé. Subo a Montmartre. Los hombres saben dónde localizarme. Tú quédate aquí. Si hay alguna novedad, me llamas al Picratt’s.

—Vaya, que me toca otra vez tirar de bocadillos. Bueno, es igual. ¡Con tal de no quedarme mano a mano con ese mariquita!

Maigret se puso el abrigo y el sombrero; fue hacia el escritorio, donde eligió dos pipas frías y se las metió en los bolsillos.

Antes de coger un taxi para ir a la Rue Pigalle, se metió en la Brasserie Dauphine y se tomó una copa de aguardiente. Se le había pasado la resaca, pero empezaba a presentir que se fraguaba otra para la mañana siguiente.

8

Por fin habían quitado del exterior del local las fotografías de Arlette. La sustituía otra chica, que debía de hacer el mismo número, tal vez con el mismo vestido que llevaba la otra, pero tenía razón Betty, era un número difícil: por más que la chica nueva fuera joven y regordeta, probablemente guapa, en el ademán de desnudarse se traslucía, incluso en la foto, una vulgaridad provocadora que recordaba las postales obscenas, o también a esas mujeres desnudas y pintarrajeadas que se contorsionaban en las barracas de feria.

Maigret sólo tuvo que empujar la puerta. Había una lámpara iluminada en la barra y otra al fondo de la sala; entre ellas reinaba una larga zona de penumbra. Y, al fondo, Fred, vestido con un jersey blanco de cuello vuelto y unas enormes gafas de concha en los ojos, leía el periódico de la tarde.

Tan exigua era la vivienda que los Alfonsi, durante el día, utilizaban el cabaret como comedor y salón. Probablemente, a la hora del aperitivo, acudían algunos clientes, que serían más bien amigos, a tomar una copa en la barra.

Fred miró por encima de las lentes a Maigret, que se dirigía hacia él; no se levantó, le alargó su manaza y le indicó que se sentase.

—Sabía que vendría —dijo.

No explicó por qué, ni tampoco Maigret se lo preguntó. Fred acabó de leer la columna referente a la investigación sobre el caso, se quitó las gafas y preguntó:

—¿Qué le pongo? ¿Una copa de aguardiente?

Fue a llenar dos copas y se sentó con un suspiro de placer, como quien se siente satisfecho de estar en su casa. Ambos oían pasos encima de sus cabezas.

—¿Está arriba su mujer? —preguntó el comisario.

—Le está enseñando a la nueva.

Maigret no sonrió al pensar en la rolliza Rose haciéndole una demostración de strip-tease a la chica.

—¿No le interesa verlo? —le preguntó a Fred.

Éste se encogió de hombros.

—Es una chiquita guapa. Tiene los pechos más bonitos que Arlette y la piel más lozana. Pero es otra cosa.

—¿Por qué intentó hacerme creer que sólo había mantenido relaciones con Arlette en la cocina?

Fred no se inmutó.

—¿Ha interrogado usted a los de los hoteles? Tenía que decirle eso, por mi mujer. Se hubiera llevado un disgusto inútilmente. Está convencida de que tarde o temprano la dejaré por una más joven.

—¿No la hubiera dejado por Arlette?

Fred miró a Maigret a la cara.

—Si ella me lo hubiera pedido, sí.

—¿Estaba colado por Arlette?

—Llámelo como quiera. He follado con cientos de mujeres en mi vida, probablemente con miles. No me he tomado la molestia de contarlas. Pero como ella no he conocido a ninguna.

—¿Le propuso usted que se liaran?

—Le di a entender que no me disgustaría y que ella podía salir beneficiada.

—¿No aceptó?

Fred lanzó un suspiro y, tras mirar a través de la copa, bebió un sorbo de aguardiente.

—Si hubiera aceptado, lo más seguro es que siguiera viva. Sabe usted tan bien como yo que había otro hombre. Cómo hacía él para que ella no se le fuera es algo que todavía no he podido averiguar.

—¿Lo ha intentado?

—Hasta he llegado a seguirla.

—¿Sin resultado?

—Era más lista que yo. ¿Qué se lleva usted entre manos con el mariquita?

—¿Conoce a Philippe?

—No. Pero conozco a unos cuantos como él. De vez en cuando se deja caer alguno por el Picratt’s, pero es una clientela que prefiero evitar. ¿Cree usted que dará resultado?

Ahora le tocaba callar a Maigret. Fred sabía de qué iba la cosa, evidentemente. Era casi del oficio. Ambos trabajaban más o menos del mismo modo, sólo que de manera diferente, y por distintos motivos.

—Hay cosas de Arlette que no me contó usted —dijo en voz baja el comisario.

Flotó una leve sonrisa en los labios de Fred.

—¿Ha adivinado lo que era?

—He adivinado qué tipo de cosas.

—Mejor aprovechar que mi mujer está arriba. Aunque la chica esté muerta, prefiero no hablar mucho de ella delante de la Rose. En el fondo, así entre nosotros, creo que nunca dejaré a la Rose. Estamos tan acostumbrados el uno al otro que no podría vivir sin ella. Aunque me hubiera marchado con Arlette, es probable que hubiera vuelto.

Sonó el timbre del teléfono. No había cabina. El aparato estaba en el lavabo que precedía al retrete, y Maigret se dirigió hacia allí.

—Es para mí —dijo.

No se equivocaba. Era Lapointe.

—Tenía usted razón, jefe. Ha ido derecho a la consulta del doctor Bloch. Ha cogido el autobús. Sólo ha estado unos minutos arriba, y ha salido un poco más pálido. De momento, se dirige a la Place Blanche.

—¿Va todo bien?

—Todo bien. No se preocupe.

Maigret regresó a sentarse, y Fred no le hizo ninguna pregunta.

—Me hablaba usted de Arlette.

—Yo me había dado cuenta de que era una chiquilla de buena familia que se había ido de casa por una cabezonada. A decir verdad, fue la Rose la primera que me hizo notar algunos detalles en los que no me había fijado. Yo sospechaba que era más joven de lo que ella decía. Probablemente le cambió el carné de identidad a una amiga mayor que ella. —Fred hablaba lentamente, como quien remueve recuerdos agradables. Tenían delante, como un túnel, la larga perspectiva del cabaret sumido en la penumbra. En la punta, junto a la puerta, brillaba la caoba de la barra bajo la lámpara—. No es fácil de explicar lo que quiero decir. Hay chicas que saben las cosas del amor por instinto, y he conocido vírgenes más viciosas que viejas profesionales. Arlette era distinta.

»No sé quién es el tipo que la inició, pero me quito el sombrero. Sé de qué hablo, ya se lo he dicho, y cuando afirmo que no he conocido a ninguna mujer como ella, puede usted creerme. El tipo no sólo le enseñó todo, sino que me di cuenta de que había cosas que ni yo mismo conocía. A mi edad, imagínese. ¡Con la vida que he llevado! Me quedé de piedra.

»Y Arlette lo hacía por placer, pondría la mano en el fuego. No sólo lo de acostarse con cualquiera, sino hasta su número, lástima que usted no lo haya visto. He conocido a mujeres de treinta y cinco o de cuarenta años, la mayor parte chifladas, que se divertían excitando a los hombres. He conocido a chiquillas que jugaban con fuego. Pero nunca como ella. Nunca con aquella rabia que le echaba. Ya sé que no me he explicado bien, pero es que me es imposible expresar exactamente lo que pienso.

»Me ha preguntado usted por un tal Oscar. No sé si existe. No sé quién es. Lo que es indudable es que a Arlette la tenía alguien en sus manos, y la tenía bien sujeta. ¿Cree usted que se cansó de repente de él y lo vendió?

—Cuando, a las cuatro de la mañana, acudió a la comisaría de la Rue La Rochefoucauld, sabía que se cometería un crimen y que la víctima sería una condesa.

—¿Por qué contó que se había enterado aquí, asegurando que había oído una conversación entre dos hombres?

—En primer lugar, estaba borracha. Seguramente eso fue lo que la llevó a dar ese paso.

—O a lo mejor bebió para animarse a hacerlo.

—Me pregunto —murmuró Maigret— si su compostura con el joven Albert…

—¡Oiga! Me he enterado de que es uno de sus inspectores.

—Tampoco yo lo sabía. Estaba enamorado de verdad.

—Ya me di cuenta.

—Toda mujer conserva una faceta romántica. Él insistía en hacerla cambiar de vida. Habría podido casarse con él si hubiera querido.

—¿Cree que por eso se cansó de su Oscar?

—En cualquier caso, reaccionó contra Oscar y acudió a la comisaría. Sólo que no quería contar demasiado. Le dejó una posibilidad de escapar y se limitó a dar una descripción muy vaga y un nombre.

—Aun así, es muy mala leche, ¿no le parece?

—Quizás, una vez ante la policía, se arrepintió de su gesto. Se sorprendió de que la retuvieran, de que la mandaran al Quai des Orfèvres, y, entretanto, se le pasó el efecto del champán. Allí fue mucho menos explícita. Poco más y vino a decir que había hablado por hablar.

—Sí, muy propio de una mujer —asintió Fred—. Lo que me pregunto es cómo se enteró el tipo. Porque él estaba en la Rue Notre-Dame-de-Lorette antes que ella, esperándola.

Maigret contempló la pipa sin abrir la boca.

—Apuesto —prosiguió Fred— a que usted pensaba que yo le conocía y que no quería soltar prenda.

—Tal vez.

—Hasta llegó a pensar que era yo.

Ahora le tocó a Maigret sonreír.

—Pues yo he llegado a preguntarme —agregó el dueño del Picratt’s— si la chica no dio expresamente una descripción que coincidía más o menos con la mía. Precisamente porque su hombre es completamente distinto.

—No. La descripción encaja.

—¿Conoce usted al hombre?

—Se llama Oscar Bonvoisin.

Fred no pestañeó. A todas luces el nombre no le decía nada.

—¡Pues es un lince el tío! —dejó caer—. Quienquiera que sea, me quito el sombrero. Creía conocer Montmartre a fondo. Lo he hablado con el Saltamontes, que anda siempre fisgoneando por todos los rincones. Arlette llevaba dos años trabajando en mi local. Vive a unos cientos de metros de aquí. Ya le he confesado que a veces la seguía, porque me tenía intrigado. ¿No le parece muy raro que no se sepa nada de ese tío? —Pegó un manotazo en el periódico abierto sobre la mesa—. Veía también a esa vieja condesa medio loca. Las mujeres como ella no pasan desapercibidas. Forman parte de un ambiente muy especial, en el que todo el mundo se conoce más o menos. Sin embargo, sus hombres no parecen saber más que yo. Hace un rato ha pasado Lognon y ha intentado sonsacarme, pero no había nada que sonsacar.

De nuevo, el teléfono.

—¿Es usted, jefe? Estoy en el Boulevard Clichy. Acaba de entrar en la cervecería de la esquina de la Rue Lepic, y se ha dado una vuelta por las mesas, como si buscara a alguien. Parecía decepcionado. Hay otra cervecería al lado, y primero ha pegado la cara al cristal. Luego ha entrado y se ha metido en los servicios. Janvier ha ido tras él y ha interrogado a la mujer de los lavabos. Por lo visto ha preguntado si no había dejado un recado para él un tal Bernard.

—¿Ha dicho la mujer quién es ese Bernard?

—Asegura que no lo sabe.

—Un traficante de estupefacientes, sin lugar a dudas.

—Ahora se dirige a la Place Clichy.

Apenas había colgado Maigret cuando sonó de nuevo el teléfono. Esta vez era la voz de Torrence.

—Oiga, jefe, al entrar en el cuchitril para ventilarlo, me he tropezado con la maleta del tal Philippe. Se nos ha olvidado devolvérsela. ¿Cree usted que vendrá a buscarla?

—Hasta que no encuentre la droga, no.

Cuando Maigret regresó al local, Rose y la muchacha que sustituía a Arlette estaban en medio de la pista. Fred había cambiado de sitio y se había sentado en uno de los reservados, como un cliente. Le indicó a Maigret con un gesto que le imitase.

—¡Toca ensayo! —anunció con un guiño.

La muchacha, que era muy joven, tenía el pelo rubio y rizado, y piel sonrosada de bebé o de campesina. De campesina eran también sus carnes prietas y su mirada ingenua.

—¿Empiezo? —preguntó.

No había música ni focos. Fred se había limitado a encender una lámpara más encima de la pista. Se puso a tararear, marcando con la mano el compás de la música con la que Arlette acostumbraba desnudarse.

Rose, tras dirigir un saludo a Maigret, explicaba con gestos a la muchacha lo que tenía que hacer.

Ésta esbozó torpemente lo que pretendía ser unos pasos de danza, contorsionándose todo lo que podía; después, lentamente, como le habían enseñado, empezó a desabrocharse el largo vestido de tubo negro, que habían ajustado a su talla.

La mirada que dirigió Fred al comisario era elocuente. Ninguno de los dos sonreía, y se esforzaban en no sonreír. Emergieron de la tela primero los hombros y luego un pecho, que se hacía raro ver en aquel ambiente.

La mano de Rose indicaba marcar una pausa y la muchacha no despegaba la vista de aquella mano.

—Una vuelta completa a la pista… —ordenó Fred, reanudando el tarareo—. No tan aprisa… La la la la… ¡Vale!…

Y la mano de Rose indicaba:

—El otro pecho…

Los pezones eran gruesos y sonrosados. El vestido seguía deslizándose, descubriendo la sombra del ombligo; hasta que de pronto la muchacha, con un gesto torpe, lo dejó caer del todo y se quedó desnuda en medio de la pista, tapándose el pubis con las dos manos.

—Está bien por hoy —suspiró Fred—. Puedes ir a vestirte, pequeña.

Tras recoger el vestido, la muchacha se dirigió hacia la cocina. Rose se sentó un rato con ellos.

—¡Tendrán que conformarse! Más no le puedo sacar. Lo hace como quien se toma una taza de café. Muy amable por venir a vernos, comisario. —Era sincera, pensaba lo que decía—. ¿Cree que encontrará al asesino? —preguntó al poco la mujer.

—Monsieur Maigret espera echarle el guante esta noche —anunció su marido.

La mujer los miró a los dos, tuvo la sensación de estar de más y se dirigió también hacia la cocina anunciando:

—Prepararé algo de comer. ¿Tomará un bocado con nosotros, comisario?

Maigret no dijo que no. Todavía no lo sabía. Había elegido el Picratt’s porque era un punto estratégico y también, en cierto modo, porque allí se encontraba a gusto. En el fondo, ¿se hubiera enamorado el joven Lapointe de Arlette en un ambiente distinto a aquél?

Fred se levantó a apagar las luces que iluminaban la pista. Oían ir y venir a la muchacha encima de sus cabezas. Luego bajó y se fue con Rose a la cocina.

—¿Qué decíamos?

—Hablábamos de Oscar.

—Supongo que habrá buscado usted en todos los hoteles y pensiones.

Ni merecía la pena contestar.

—¿Y tampoco iba a ver a Arlette a su casa?

Habían llegado al mismo punto, porque conocían el barrio los dos y la vida que lleva la gente allí. Si Oscar y Arlette mantenían estrechas relaciones, por fuerza tenían que verse en algún sitio.

—¿Arlette no recibía llamadas aquí? —preguntó Maigret.

—No me fijaba, pero si hubiera recibido muchas, me habría llamado la atención.

La muchacha no tenía teléfono en su casa. Según la portera, no recibía hombres, y aquella portera era seria, cosa que no podía decirse de la de la Rue Victor-Massé.

Lapointe había examinado las fichas de los hoteles. Janvier los había recorrido, y lo había hecho a conciencia, puesto que había descubierto rastros de Fred.

Hacía más de veinticuatro horas que había aparecido la foto de Arlette en los periódicos y hasta aquel momento nadie había declarado haberla visto entrar en ningún sitio.

—Repito lo dicho: ¡ese tipo es un lince!

Por el modo en que Fred frunció el ceño se advertía que pensaba lo mismo que el comisario: el famoso Oscar, en definitiva, no encajaba con las clasificaciones habituales. Aunque lo más probable era que viviera en el barrio, no estaba integrado en él.

Era inútil intentar situarlo, imaginar la vida que llevaba.

Por lo poco que se sabía de él, era un solitario, y era eso lo que les impresionaba a los dos.

—¿Cree usted que intentará cargarse a Philippe?

—Lo sabremos antes de mañana por la mañana.

—Hace un rato he entrado en el bar de la Rue de Douai. Los dueños son amigos míos. Creo que nadie conoce el barrio como esa gente. Según las horas, les llega allí todo tipo de clientela. Pues ni idea tampoco.

—En algún sitio tenía que verse con Arlette.

—¿En su casa?

Maigret hubiera jurado que no. En el fondo la cosa era un poco ridícula. Por el hecho de que no se sabía casi nada de él, la figura de Oscar cobraba unas proporciones tremendas. Contra su voluntad, acababa uno dejándose influir por el misterio que le rodeaba, y tal vez se lo imaginaba más inteligente de lo que era. Ocurría con él como con las sombras, siempre más impresionantes que la realidad que reflejan. Al fin y al cabo, no era más que un hombre, un hombre de carne y hueso, un antiguo chófer y criado a quien siempre le habían gustado las mujeres.

La última vez que se le veía bajo una apariencia real era en Niza. Presumiblemente había sido él quien le había hecho un hijo a la doncella, Antoinette Méjat, que había muerto de eso, y se acostaba también con Maria Pinaco, que ahora hacía la calle.

Por otra parte, unos años más tarde, compraba una casa cerca de donde había nacido, y eso era, sin lugar a dudas, la reacción de un hombre de baja extracción que de repente tiene dinero. Regresaba a su lugar de origen para hacer alarde de su nueva fortuna ante los que habían conocido su humilde condición.

—¿Es usted, jefe?

De nuevo el teléfono. La fórmula tradicional. Lapointe hacía de enlace.

—Le llamo desde un bar de la Place Constantin-Pecqueur. Ha entrado en una casa de la Rue Caulaincourt y ha subido al quinto. Ha llamado a una puerta, pero no han contestado.

—¿Qué dice la portera?

—Vive allí un pintor, una especie de bohemio. No sabe si se pincha, pero asegura que muchas veces tiene un aspecto extraño. Ya ha visto alguna vez a Philippe subir a su casa. Incluso ha dormido allí.

—¿Homosexual?

—Probablemente. La portera piensa que esas cosas no existen, pero nunca ha visto al pintor con mujeres.

—¿Qué hace ahora Philippe?

—Ha torcido a la derecha y se dirige al Sacré-Coeur.

—¿Seguro que no le sigue nadie?

—Nadie aparte de nosotros. Todo va bien. Está empezando a llover y hace un frío que pela. Si lo sé, me traigo un jersey.

Madame Rose había cubierto la mesa con un mantel a cuadros rojos, y en el centro humeaba una sopera; había cuatro cubiertos; la muchacha, que se había puesto un traje sastre azul marino y parecía muy jovencita, la ayudaba a servir, costaba imaginar que pocos minutos antes estuviera desnuda en medio de la pista.

—Lo que me extraña —dijo Maigret— es que nunca viniera aquí.

—¿Para verla?

—Al fin y al cabo, ella era su alumna. Me pregunto si estaría celoso.

Era una pregunta a la que Fred hubiera podido contestar sin duda más pertinentemente que él, ya que Fred también había mantenido relaciones con mujeres que se acostaban con otros, a las que incluso obligaba a acostarse con otros, y conocía el tipo de sentimiento que pueden inspirar.

—Desde luego no estaba celoso de los que ella veía aquí —aseguró.

—¿Usted cree?

—Debía de estar muy seguro de sí mismo, ¿sabe? Estaba convencido de que la dominaba y de que no se le iría nunca.

¿Había sido la condesa la que había empujado a su anciano marido al vacío, desde la terraza de El Oasis? Era probable. Si el crimen lo hubiera cometido Oscar, éste no la habría dominado tanto. Aunque hubiera estado compinchado con ella.

Había cierta ironía en toda aquella historia. El pobre conde estaba loco por su mujer, se doblegaba a sus caprichos, le suplicaba humildemente que le dejara ocupar un pequeño hueco en su vida. Si la hubiera querido menos, tal vez ella le habría soportado. La misma intensidad de su pasión le había hecho odioso a ojos de ella.

¿Había previsto Oscar que eso ocurriría algún día? ¿Espiaba a la esposa? Era verosímil.

No era difícil imaginar la escena. La pareja estaba en la terraza, a su regreso del casino, y a la condesa no le costó el menor esfuerzo llevar al anciano hasta el borde del acantilado y luego empujarlo al vacío.

Después de hacer eso, debió de quedarse aterrada al ver que el chófer había presenciado la escena y la miraba tranquilamente.

¿Qué se habían dicho? ¿Qué pacto habían concertado?

En cualquier caso, no se lo habían llevado todo los gigolós; una buena parte de la fortuna había debido de ir a parar a manos de Oscar.

Éste fue lo bastante astuto como para alejarse de la condesa. Desapareció del mapa y esperó varios años a comprarse un chalet en su provincia natal. Pasó desapercibido y no se puso a tirar el dinero por la ventana.

Maigret volvía siempre al mismo punto: era un solitario, y él había aprendido a desconfiar de los solitarios.

Bonvoisin era mujeriego, eso estaba claro, y el testimonio de la antigua cocinera era elocuente. Antes de conocer a Arlette, en La Bourboule, debía de haber estado con otras. ¿Las había iniciado como a ella? ¿Estaban tan ligadas a él como lo estaba Arlette? No se había visto involucrado en ningún escándalo que revelara su existencia.

La condesa había empezado a deslizarse por la pendiente y Oscar no aparecía mencionado en ningún sitio.

Ella le pasaba dinero. Oscar no debía de vivir lejos, probablemente por el barrio, y un hombre como Fred, que tenía empleada a Arlette desde hacía dos años, no había podido averiguar nada sobre él.

¿Quién sabe? Tal vez últimamente era Oscar el que estaba colado por Arlette, como, en tiempos, el conde estuvo colado de su mujer. ¿Y si Arlette había intentado quitárselo de encima? En cualquier caso, la joven lo había intentado una vez, tras una apasionada conversación con Lapointe.

—Lo que no entiendo —dijo Fred, como si Maigret hubiera pensado en voz alta mientras se tomaba la sopa—, es por qué mató a esa vieja loca. Dicen que fue para robarle las joyas que la otra tenía escondidas en el colchón. Es posible. Es casi seguro. Pero, al fin y al cabo, la tenía dominada y hubiera podido hacerse con ellas de otro modo.

—Tampoco la otra las hubiera soltado tan fácilmente —dijo Rose—. Era lo único que le quedaba y debía hacer lo posible para que le duraran. No hay que olvidar que se pinchaba y esa gente se va fácilmente de la lengua.

Para la sustituta de Arlette todo aquello era chino, y los miraba con curiosidad. Fred la había sacado de un pequeño teatro, donde trabajaba de figurante. Debía de estar muy orgullosa de tener por fin su propio número, pero al mismo tiempo le daba un poco de miedo correr la suerte de Arlette, y se notaba.

—¿Se quedará usted esta noche? —preguntó a Maigret.

—Es posible. No lo sé.

—El comisario lo mismo puede irse dentro de dos minutos que mañana por la mañana —dijo Fred, esbozando una sonrisa chungona.

—A mi entender —apuntó Rose—, Arlette estaba harta de él y él lo notaba. Un hombre puede tener dominada a una mujer como ésa durante algún tiempo. Sobre todo cuando la mujer es muy joven. Pero Arlette había tenido relaciones con otros. —Miró a su marido con cierta insistencia—. ¿Verdad, Fred? No sólo las mujeres tenemos antenas. No me extrañaría nada que Oscar hubiera juntado un montón de dinero para llevársela a vivir a otra parte. Sólo que cometió el error de estar muy seguro de sí mismo y decírselo. Así se han perdido muchos.

Todo aquello era aún muy confuso, evidentemente; así y todo, empezaba a dibujarse un barrunto de verdad, en donde empezaba a aflorar la inquietante figura de Oscar.

Maigret se levantó una vez más a coger el teléfono, pero, en esta ocasión, no era para él. Preguntaban por Fred. Éste tuvo la elegancia de no cerrar la puerta del lavabo.

—Sí… ¿Cómo?… ¿Qué haces ahí? Sí… Está aquí, sí… No grites tanto, que me vas a dejar sordo… Vale… Sí, conozco el sitio… ¿Por qué?… Eso es una tontería, chaval… Más te valdría hablar tú con él… Exacto… No sé lo que decidirá… Quédate donde estás…, probablemente irá a hablar contigo…

Cuando regresó a la mesa, parecía preocupado.

—Es el Saltamontes —dijo como para sí. Se sentó, pero no se puso a comer enseguida—. Me pregunto qué le ha dado. También es cierto que, en cinco años que lleva trabajando para mí, todavía no le conozco. Ni me ha dicho dónde vive. Si estuviera casado y tuviera hijos, me lo creería.

—¿Dónde está? —preguntó Maigret.

—En la zona alta de La Butte, en el Chez Francis, un bar que hace esquina, donde está siempre un tipo barbudo que dice la buenaventura. ¿Ve dónde quiero decir? —Fred meditaba, intentando entender—. Lo curioso es que enfrente está Lognon, el inspector, paseándose por la calle.

—¿Qué hace allí arriba el Saltamontes?

—No me lo ha explicado todo. He entendido que tiene que ver con el tal Philippe. El Saltamontes conoce a todos los maricones del barrio, y hasta he llegado a preguntarme si él no lo es. Puede que ande también metido en asuntos de droga en sus ratos perdidos, dicho sea entre nosotros. Sé que no utilizará usted lo que le digo, y, eso sí, le juro que nunca ha pasado droga en mi local.

—¿Philippe suele ir por el Chez Francis?

—Por lo visto. Puede que el Saltamontes tenga más información.

—Eso no explica por qué ha ido allí.

—¡Está bien! Se lo diré, si es que aún no lo ha adivinado. Pero tenga presente que todo esto se le ha ocurrido a él. Piensa que si le pasamos a usted información, siempre podrá irnos bien, porque llegado el momento lo tendrá usted en cuenta y, si se da el caso, tendrá manga ancha. En este oficio conviene estar a buenas con ustedes. Además, por lo que parece, no es el único que ha conseguido esa información, si no, a ver qué hace Lognon rondando por allí. —Fred se sorprendió al ver que Maigret no se movía—: ¿No va a ir usted? —Y enseguida añadió—: Entiendo. No puede salir, por si le llaman sus inspectores.

Aun así, Maigret se dirigió hacia el aparato.

—¿Torrence? ¿Tienes hombres a mano? ¿Tres? Bien. Mándalos a la Place du Tertre. Que vigilen el bar que hace esquina, el Chez Francis. Llama a los del distrito XVIII para que manden gente por los alrededores… No, exactamente no lo sé. Yo me quedo aquí.

Se arrepentía un poco de haber montado su cuartel general en el Picratt’s y dudaba en acudir a La Butte.

Sonó el teléfono. Era Lapointe, una vez más.

—No sé lo que hace ese tío, jefe. Lleva media hora deambulando en zigzag por las calles de Montmartre. Igual sospecha que lo seguimos e intenta despistarnos. Ha entrado en un café de la Rue Lepic, ha vuelto a bajar hasta la Place Blanche y ha rondado otra vez por las dos cervecerías. Luego ha vuelto sobre sus pasos y ha subido por la Rue Lepic. En la Rue Tholozé, ha entrado en una casa que tiene un taller al fondo del patio. Vive allí una vieja, una ex artista de café cantante.

—¿Se droga?

—Sí. Jacquin ha entrado a interrogarla cuando se ha ido Philippe. Es estilo condesa, en más astroso. Estaba borracha. Se ha echado a reír y ha asegurado que no ha podido darle lo que buscaba. «¡No tengo ni para mí!».

—¿Dónde está ahora Philippe?

—Está comiéndose unos huevos duros en un bar de la Rue Tholozé. Llueve a cántaros. Todo va bien.

—Probablemente subirá a la Place du Tertre.

—Casi hemos llegado hasta allí hace un rato. Pero de pronto ha dado media vuelta. A ver si se decide, porque tengo los pies helados.

Rose y la nueva estaban quitando la mesa. Fred había ido a buscar la botella de aguardiente y, mientras traían el café, llenó dos copitas.

—Tengo que subir a vestirme —anunció—. No le echo. Está usted en su casa. A su salud.

—¿No cree que el Saltamontes conoce a Oscar?

—¡Hombre! En eso precisamente estaba pensando.

—Va todas las tardes a las carreras, ¿no?

—Entiendo, y es muy posible que un hombre que no tiene nada que hacer, como Oscar, vaya a menudo a las carreras.

Fred apuró la copa, se limpió los labios, miró a la muchacha, que no sabía qué hacer, y le guiñó un ojo al comisario.

—Voy a vestirme —dijo—. Sube un momento, pequeña, que tenemos que hablar de tu número. —Volvió a guiñar el ojo y añadió a media voz—: Bien hay que pasar el rato, ¿no?

Maigret se quedó solo en el fondo del local.

9

—Ha subido a la Place du Tertre, jefe, y ha estado a punto de toparse con el inspector Lognon, que apenas ha tenido tiempo de esconderse en la oscuridad.

—¿Estás seguro de que no lo ha visto?

—Seguro. Se ha acercado a mirar por el cristal del Chez Francis. Con el tiempo que hace, no hay casi nadie. Unos cuantos clientes habituales tomándose una copa con cara mustia. No ha entrado. Luego ha cogido la Rue du Mont-Cenis y ha bajado las escaleras. Al llegar a la Place Constantin-Pecqueur se ha parado delante de otro café. Hay una estufa grande en medio del local, serrín en el suelo, mesas de mármol, y el dueño está jugando a las cartas con gente de por allí.

La muchacha había bajado, un poco apurada, y, como no sabía dónde ponerse, se había sentado al lado de Maigret. Tal vez para no dejarle solo. Se había embutido el vestido de seda negra que había pertenecido a Arlette.

—¿Cómo te llamas?

—Geneviève. Van a llamarme Dolly. Mañana me sacarán fotografías con este vestido.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés. ¿Vio usted el número de Arlette? ¿Es verdad que era tan buena? Yo soy un poco torpe, ¿verdad?

La vez siguiente, la voz de Lapointe sonaba tétrica.

—No para de dar vueltas. Parece un caballo de circo. No le perdemos de vista, y sigue lloviendo a cántaros. Hemos vuelto a pasar por la Place Clichy y por la Place Blanche. Ha vuelto a mirar en las dos cervecerías. A falta de droga, está empezando a tomarse copitas. No encuentra lo que busca y camina más lentamente, pegado a las casas.

—¿No se da cuenta de que le seguís?

—No. Janvier ha tenido una conversación con el inspector Lognon. Lognon ha oído hablar del Chez Francis porque ha recorrido todos los lugares donde estuvo Philippe anoche. Sólo le han dicho que Philippe iba por allí de vez en cuando y que probablemente alguien le suministraba droga.

—¿Sigue allí el Saltamontes?

—No. Se ha ido hace unos minutos. De momento, Philippe está volviendo a bajar las escaleras de la Rue Mont-Cenis, probablemente para echar una ojeada en el café de la Place Constantin-Pecqueur.

Llegó Tania con el Saltamontes. Todavía no era hora de encender el rótulo luminoso del Picratt’s, pero, al parecer, todos acostumbraban a llegar temprano. Todo el mundo se sentía un poco en su casa. Rose echó un vistazo al local antes de subir a vestirse. Todavía tenía el trapo de cocina en la mano.

—¿Estás aquí? —dijo a la nueva. Y añadió, repasándola de los pies a la cabeza—: Las otras noches no te pongas el vestido tan pronto. Lo gastas inútilmente. —Luego se dirigió a Maigret—: Sírvase usted mismo, señor comisario. Tiene la botella en la mesa.

Tania parecía de mal humor. Examinó a la sustituta de Arlette y se encogió levemente de hombros.

—Hazme un sitio. —Acto seguido miró detenidamente a Maigret—. ¿Todavía no lo ha encontrado?

—Espero encontrarlo esta noche.

—¿No cree que se le habrá ocurrido poner tierra por medio?

También ella sabía algo. Todo el mundo, en definitiva, sabía algo. Ya la víspera le había dado esa impresión. Ahora Tania se preguntaba si no haría mejor hablando.

—¿Lo viste alguna vez con Arlette?

—No sé ni quién es, ni cómo es.

—Pero sabes que existe.

—Me lo figuro.

—¿Qué más sabes?

—Quizá por dónde vive. —A la chica le hubiera parecido humillante contestar con amabilidad, y hablaba esgrimiendo una mueca, como a su pesar—. Mi costurera vive en la Rue Caulaincourt, enfrente mismo de la Place Constantin-Pecqueur. Por lo general suelo ir hacia las cinco de la tarde, porque duermo la mayor parte del día. Vi a Arlette bajar dos veces del autobús en la esquina de la plaza y cruzarla.

—¿En qué dirección?

—Hacia las escaleras.

—¿No se te ocurrió seguirla?

—¿Por qué habría de seguirla?

Tania mentía. Era curiosa. Probablemente, cuando llegó al pie de las escaleras, ya no había nadie.

—¿Eso es todo lo que sabes?

—Todo. Debe de vivir por allí.

Maigret se había servido una copa de aguardiente y se levantó con desgana cuando volvió a sonar el teléfono.

—Todo sigue igual, jefe.

—¿El café de la Place Constantin-Pecqueur?

—Sí. Ya sólo se para allí, en las dos cervecerías que hay en la Place Blanche y delante del Chez Francis.

—¿Lognon sigue montando guardia?

—Sí. Acabo de verlo al pasar.

—Pídele de mi parte que vaya a la Place Constantin-Pecqueur y hable con el dueño. A ser posible, no delante de los clientes. Que le pregunte si conoce a Oscar Bonvoisin. Si no, que se lo describa, no sea que le conozcan con otro nombre.

—¿Ahora mismo?

—Sí. Le da tiempo mientras Philippe sigue su ronda. Que me llame inmediatamente después.

Cuando regresó al local, había llegado el Saltamontes, que estaba sirviéndose una copa en la barra.

—¿Aún no lo ha trincado?

—¿Quién te ha dado el soplo del Chez Francis?

—Unos maricas. Esa gente se conoce entre ellos. Primero me han hablado de un bar de la Rue Caulaincourt adonde acude Philippe de vez en cuando, y luego del Chez Francis, donde se deja caer alguna noche.

—¿Conocen a Oscar?

—Sí.

—¿Bonvoisin?

—El apellido no lo saben. Me han dicho que es un tipo del barrio que entra de vez en cuando a tomarse un vino blanco antes de irse a la cama.

—¿Ve allí a Philippe?

—Allí todo el mundo habla con todo el mundo. Oscar hace lo que los demás. No podrá decir que no le he ayudado.

—¿No le han visto hoy?

—Ni ayer.

—¿Te han dicho dónde vive?

—Dicen que vive por el barrio.

El tiempo pasaba ahora lentamente, y daba la impresión de que aquello no se acabaría nunca. Llegó Jean-Jean, el músico, y se metió en el lavabo a limpiarse los zapatos enlodados y a pasarse el peine.

—¿Todavía anda suelto el asesino de Arlette?

Al poco llamó Lapointe.

—Le he transmitido sus órdenes al inspector Lognon. Está en la Place Constantin-Pecqueur. Philippe acaba de entrar en el Chez Francis a tomarse una copa, pero dentro no hay nadie que coincida con la descripción de Oscar. Le llamará Lognon. Le he dicho dónde estaba usted. ¿He hecho bien?

La voz de Lapointe no era la misma que al principio. Para telefonear, tenía que meterse en bares. Iba por la enésima llamada, y, probablemente, cada vez se tomaba una copa para entrar en calor.

Bajó Fred, resplandeciente embutido en su esmoquin, con un diamante falso prendido en la camisa almidonada, y el rostro, recién afeitado, de un saludable color rosa.

—Ve a vestirte —dijo a Tania.

Luego fue a encender las lámparas y ordenó las botellas detrás de la barra.

Acababa de llegar Dupeu, el segundo músico, cuando Maigret recibió por fin la llamada de Lognon.

—¿Desde dónde me llamas?

—Desde el Chez Manière, en la Rue Caulaincourt. He estado en la Place Constantin-Pecqueur. Tengo la dirección.

Estaba muy excitado.

—¿Te la han dado sin dificultad?

—El dueño no se ha enterado. No le he dicho que era de la policía. Le he contado que venía de provincias y que buscaba a un amigo.

—¿Lo conocen por el apellido?

—Lo llaman Monsieur Oscar.

—¿Dónde vive?

—Encima de las escaleras, a la derecha, en una casita que queda al fondo de un jardín. Hay un muro alrededor. No se ve la casa desde la calle.

—¿Ha estado hoy en la Place Constantin-Pecqueur?

—No. Lo han esperado para echar la partida, porque suele ser puntual. Por eso ha jugado el dueño en su lugar.

—¿Les ha dicho Oscar a qué se dedicaba?

—No. No habla mucho. Se creen que es un rentista que vive bien. Juega muy bien a la belote. Por las mañanas, cuando sale a hacer la compra, a eso de las once, entra con frecuencia a tomarse un vino blanco.

—¿Hace él mismo la compra? ¿No tiene criada?

—No. Ni asistenta. Dicen que es un poco maniático.

—Espérame cerca de las escaleras.

Maigret apuró la copa y fue al guardarropa a coger su pesado abrigo, que todavía estaba húmedo. Los dos músicos tocaban ya unas notas, como para desentumecerse.

—¿Ya está? —preguntó Fred, desde la barra.

—Puede que muy pronto.

—¿Pasará usted a tomarse una botella?

El Saltamontes silbó para llamar a un taxi. Al cerrarse la portezuela, dijo a media voz:

—Como sea el tipo del que he oído vagamente hablar, más le vale andarse con tiento. Plantará cara.

El agua chorreaba por los cristales y apenas se veían las luces de la ciudad a través de los apretados surcos de la lluvia en los cristales. Philippe debía de andar chapoteando por las calles, con los inspectores escoltándole en la oscuridad.

Maigret cruzó andando la Place Constantin-Pecqueur y se topó con Lognon, pegado a un muro.

—He localizado la casa.

—¿Se ve luz?

—He mirado por encima del muro. No se ve nada. Seguramente el marica no conoce la dirección. ¿Qué hacemos?

—¿Se puede salir por detrás?

—No. Ésta es la única puerta.

—Entraremos. ¿Vas armado?

Lognon se limitó a hacer un gesto señalándose el bolsillo. Había un muro decrépito, rústico, por el que asomaban las ramas de un árbol. A Lognon le costó unos minutos forzar la cerradura; mientras, el comisario vigilaba que no viniera nadie.

La puerta abierta dejó ver un jardincillo bien cuidado y, al fondo, una casa de una sola planta, como las que hay aún en las callejuelas de Montmartre. No se veía ninguna luz.

—Ve a abrirme la puerta y luego vuelve. —Maigret, pese a haber recibido clases de especialistas, nunca había sido muy ducho en cuestión de cerraduras—. Espérame fuera y, cuando pasen los otros, avisas a Lapointe y a Janvier de que estoy aquí. Que no dejen de seguir a Philippe.

No se oía ningún ruido, ni había señales de vida en el interior. Aun así, el comisario entró empuñando el revólver. En el pasillo hacía calor y le llegó un olor como a campo. Bonvoisin debía de utilizar leña para calentarse. La casa estaba húmeda. Dudó en encender la luz, pero al final, encogiéndose de hombros, giró el interruptor, que acababa de encontrar a su derecha.

En contra de lo que se esperaba, la casa estaba muy limpia, sin ese aspecto un poco mustio, como dejado, de las viviendas de solteros. Una lámpara con cristales de color iluminaba el pasillo. Abrió la puerta de la derecha y penetró en un salón con muebles como los que se ven en los escaparates del Boulevard Barbes, de mal gusto, pero con pretensiones, de madera maciza. La habitación siguiente era un comedor que procedía de los mismos almacenes, de falso estilo provinciano, con frutas de celuloide en una bandeja de plata.

No había ni una mota de polvo en ninguna de esas habitaciones y, cuando pasó a la cocina, comprobó que estaba meticulosamente limpia. Quedaba un poco de lumbre en el fogón y agua tibia en el hervidor. Abrió las alacenas, encontró pan, carne, mantequilla, huevos, y, en la recocina, zanahorias, nabos y una coliflor. La casa no debía de tener bodega, porque había un tonel de vino en la misma recocina, con un vaso vuelto en la canilla, como si sacaran vino con frecuencia.

Había otra habitación en la planta baja, al otro lado del pasillo, frente al salón. Era un dormitorio bastante amplio, y cubría la cama un edredón de satén. Iluminaban la habitación unas lámparas con pantalla de seda que daban una luz muy femenina, y Maigret advirtió una profusión de espejos que traía a la memoria ciertos prostíbulos. En el cuarto de baño contiguo había casi otros tantos espejos.

Aparte de los alimentos en la cocina, del vino en la recocina y de la lumbre en el fogón, no se veía señal alguna de vida. No había ningún objeto tirado, como los hay en las casas más cuidadas. Ni ceniza en los ceniceros. Ni ropa interior sucia o prendas arrugadas en los roperos. Maigret comprendió el porqué de todo eso cuando subió a la primera planta y abrió las dos puertas, no sin cierta aprensión, pues el silencio, subrayado por el ruido de la lluvia en el tejado, era bastante impresionante.

No había nadie.

La habitación de la izquierda era la auténtica habitación de Oscar Bonvoisin, donde discurría su solitaria vida. La cama, de hierro, cubierta con gruesas mantas rojas, estaba deshecha, y las sábanas, sucias; en la mesita de noche había unas frutas, entre ellas una manzana mordisqueada, con la pulpa ya negruzca.

Corrían por el suelo unos zapatos sucios y dos o tres paquetes de cigarrillos. Se veían colillas casi por todas partes.

Así como abajo había un auténtico cuarto de baño, allí únicamente vio, en un rincón, un lavabo con un solo grifo y unas toallas mugrientas. De un gancho colgaba un pantalón de hombre.

En vano buscó Maigret papeles. Los cajones contenían un poco de todo, incluidos cartuchos de pistola automática, pero ni cartas ni papeles personales.

En cambio, cuando volvió a bajar, descubrió, en la cómoda del dormitorio, un cajón lleno de fotografías. Estaban también los clichés, así como la cámara que había servido para tomarlas y una lámpara de magnesio. No sólo estaban las fotos de Arlette. Había retratadas por lo menos veinte mujeres muy jóvenes y bien formadas, a quienes Bonvoisin había hecho adoptar posturas eróticas. Algunas de las fotos estaban ampliadas. Al regresar arriba, Maigret descubrió el cuarto oscuro, con una bombilla eléctrica roja colgando encima de las cubetas, de un montón de frascos y de polvos.

Mientras bajaba, oyó pasos fuera, y se pegó a la pared, apuntando con la pistola hacia la puerta.

—Soy yo, jefe. —Era Janvier, chorreando agua y con el sombrero deformado por la lluvia—. ¿Ha encontrado algo?

—¿Qué hace Philippe?

—Sigue dando vueltas. No entiendo cómo aguanta de pie. Ha tenido una discusión, frente al Moulin Rouge, con una florista a quien le ha pedido droga. Me lo ha contado ella luego. Lo conoce de vista. Philippe le ha suplicado que le indicara dónde podía encontrar. Luego se ha metido en una cabina, ha llamado al doctor Bloch para decirle que no podía más y le ha amenazado con no sé qué. A este paso, le va a dar un ataque en plena calle. —Janvier miraba la casa vacía, con todas las habitaciones iluminadas—. ¿No cree que ha volado el pájaro? —El aliento le olía a alcohol. Tenía una sonrisita crispada que Maigret conocía muy bien—. ¿No va a avisar a las estaciones de tren?

—A juzgar por la lumbre que queda en el fogón, lleva fuera por lo menos tres o cuatro horas. Dicho de otro modo, si tiene intención de huir, hace tiempo que ha cogido el tren. Ha tenido dónde elegir.

—Aún podemos avisar a los puestos fronterizos.

Era curioso. Maigret no tenía la menor gana de poner en movimiento aquella lenta maquinaria policial. Era una pura intuición, desde luego, pero le daba la impresión de que ese caso tenía que resolverse dentro del marco de Montmartre, donde habían tenido lugar todos los acontecimientos hasta entonces.

—¿Cree que anda por ahí espiando a Philippe?

El comisario se encogió de hombros. No lo sabía. Salió de la casa y se encontró a Lognon pegado al muro.

—Mejor será que apagues todas las luces y continúes vigilando.

—¿Piensa usted que volverá?

Maigret no pensaba nada.

—Dime, Lognon, ¿en qué sitios se detuvo Philippe anoche?

El inspector los tenía anotados en una libreta. Desde que lo habían soltado, el joven había estado en todos ellos, sin éxito.

—¿Seguro que no te olvidas de ninguno?

Lognon puso cara ofendida.

—Le he dicho todo lo que sabía. Sólo queda una dirección, la suya, en el Boulevard Rochechouart.

Maigret no dijo nada, pero encendió la pipa con cierta cara de satisfacción.

—Bien. Quédate aquí, por si las moscas. Acompáñame, Janvier.

—¿Se le ha ocurrido algo?

—Me parece que sé dónde lo vamos a encontrar.

Recorrieron las calles, andando, con las manos hundidas en los bolsillos y el cuello del abrigo subido. No merecía la pena coger un taxi.

Al llegar a la Place Blanche, divisaron a Philippe, saliendo de una de las dos cervecerías, y, a cierta distancia, al joven Lapointe, con su gorra, quien les hizo una pequeña señal.

Los otros no andaban lejos; le seguían los pasos al joven.

—Ven con nosotros.

Sólo tenían que recorrer quinientos metros por el bulevar casi desierto. Los clubes nocturnos, cuyos rótulos brillaban en la lluvia, no debían de hacer su agosto con semejante tiempo, y los porteros uniformados habían ido a refugiarse, listos para desplegar su enorme paraguas rojo.

—¿Adónde vamos?

—A casa de Philippe.

¿No habían matado a la condesa en su casa? ¿Y no había esperado el asesino a Arlette en su propio apartamento de la Rue Notre-Dame-de-Lorette?

Era un edificio antiguo. Encima de los postigos cerrados se veía el letrero de una tienda de marcos y, a la derecha de la puerta, la de una librería. No les quedó más remedio que llamar. Los tres hombres entraron en un pasillo mal iluminado, y Maigret indicó a los inspectores que no hicieran demasiado ruido. Al pasar ante la portería, masculló un nombre cualquiera y los tres se internaron en la escalera sin alfombra.

Había luz bajo una puerta del primer piso, y un felpudo húmedo. Luego, hasta el sexto, subieron a oscuras, pues se apagó el mecanismo que mantenía las luces encendidas unos minutos.

—Déjeme pasar a mí primero, jefe —susurró Lapointe, intentando escurrirse entre el comisario y la pared.

Éste lo apartó con mano firme. Maigret sabía por Lognon que la buhardilla que ocupaba Philippe era la tercera a mano izquierda de la última planta. Enfocando la linterna, vio que el estrecho pasillo, de paredes amarillentas, estaba vacío, y dio la luz.

Colocó a cada uno de sus hombres a ambos lados de la tercera puerta, y posó la mano en el pomo de ésta, sosteniendo el revólver con la otra. El pomo giró. La puerta no estaba cerrada con llave.

La empujó con el pie y permaneció inmóvil, escuchando. Al igual que en la casa que acababa de abandonar, no se oía más que el repiqueteo de la lluvia en el tejado y el agua que corría por las cañerías de desagüe. Le parecía oír también los latidos del corazón de sus hombres, aunque tal vez fueran los suyos.

Alargó la mano y encontró el interruptor, pegado al marco de la puerta.

No había nadie en la habitación, ni ningún armario donde esconderse. La habitación de Bonvoisin, la de la primera planta, era un palacio comparada con aquélla. La cama no tenía sábanas. El orinal estaba lleno. Había ropa interior sucia tirada por el suelo. En vano se agachó Lapointe a mirar debajo de la cama. No había un alma viviente. La habitación apestaba.

De pronto, a Maigret le dio la impresión de que se había movido algo tras él. Ante el estupor de los dos inspectores, dio un salto hacia atrás y, volviéndose, golpeó violentamente con el hombro la puerta de enfrente. Esta cedió. No estaba cerrada. Había alguien detrás, alguien que los espiaba, y Maigret había advertido un imperceptible movimiento de la puerta.

Con el impulso, salió proyectado hacia dentro, estuvo a punto de caerse y, si no lo hizo, fue porque se tropezó con un hombre casi tan pesado como él. La habitación estaba a oscuras y Janvier tuvo la inspiración de girar el interruptor…

—Cuidado, jefe…

Maigret había recibido ya un cabezazo en el pecho. Se tambaleó, sin llegar a caerse, y se agarró a algo que rodó por el suelo: una mesita de noche en la que había un objeto de porcelana que se hizo añicos.

Cogiendo el revólver por el cañón, intentó golpear al otro con la culata. No conocía al famoso Oscar, pero lo reconoció: era tal como se lo habían descrito, tal como se lo había imaginado. El hombre había bajado de nuevo la cabeza y embistió a los dos inspectores que le cortaban el paso.

Lapointe aferró maquinalmente la chaqueta de Oscar, en tanto que Janvier intentaba agarrarlo.

Apenas se veían los unos a los otros. Había un cuerpo tumbado en la cama, pero no tenían tiempo de prestarle atención.

Janvier cayó derribado al suelo. Lapointe se quedó con la chaqueta en la mano, y cuando una forma se abalanzaba al pasillo, sonó un disparo. Al principio no se supo quién había disparado. Había sido Lapointe, que no se atrevía a mirar hacia el hombre y contemplaba su pistola como con estupor.

Bonvoisin dio aún unos pasos más, inclinado hacia delante, y acabó desplomándose en el parqué del pasillo.

—Cuidado, Janvier…

Oscar llevaba una automática en la mano. Se veía moverse el cañón. Luego los dedos se aflojaron lentamente y el arma cayó al suelo.

—¿Cree que lo he matado, jefe?

Lapointe tenía los ojos desorbitados y le temblaban los labios. No acertaba a creer que fuera él quien había hecho aquello y miraba su revólver con respetuoso asombro.

—¡Lo he matado! —repitió, sin atreverse a darle la vuelta al cuerpo.

Janvier se inclinó a examinarlo.

—Muerto. Le has dado en mitad del pecho.

Maigret pensó por un instante que Lapointe iba a desmayarse y le puso la mano en el hombro.

—¿Es el primero? —preguntó suavemente. Luego añadió, para animarle—: No olvides que él mató a Arlette.

—Es verdad…

Era curioso ver la expresión infantil de Lapointe, que no sabía ya si reír o llorar.

Se oían pasos cautelosos por la escalera. Una voz preguntó:

—¿Hay alguien herido?

—No los dejes subir —dijo Maigret a Janvier.

Tenía que ocuparse del cuerpo que había entrevisto en la cama. Era una chiquilla de dieciséis o diecisiete años, la empleada de la librería. No estaba muerta, pero le habían anudado una toalla al rostro para impedirle gritar. Tenía las manos amarradas a la espalda y la camisa levantada hasta las axilas. Había ido al cine y había regresado a su cuarto a eso de las diez de la noche. Nada más entrar, un desconocido que la esperaba en la oscuridad la había agarrado, sin que tuviera tiempo de dar la luz, y le había anudado la toalla en la boca. Luego la había maniatado y la había arrojado sobre la cama.

Al principio, Oscar no le había dedicado atención. Espiaba los ruidos de la casa y de vez en cuando entreabría la puerta del pasillo. Esperaba a Philippe, pero no se fiaba, y por eso había evitado esperarle en su habitación. Probablemente había estado allí antes de entrar en el cuarto de la empleada; de ahí que hubieran encontrado la puerta abierta.

—¿Qué ha pasado luego?

—Me ha desnudado y, como tenía las manos atadas, ha tenido que romperme la ropa.

—¿Te ha violado?

La chica se echó a llorar y asintió. Luego dijo, recogiendo unos jirones de tela clara que yacían en el suelo:

—Me he quedado sin vestido…

No sabía que había escapado por los pelos de una muerte segura. Era más que probable que Oscar no la hubiera dejado viva al marcharse. Le había visto, como le había visto Philippe. Si no la había estrangulado antes, como a las otras dos, era porque esperaba divertirse otro rato con ella mientras esperaba al joven.

A las tres de la mañana, el cuerpo de Oscar Bonvoisin yacía en uno de los cajones metálicos del Instituto de Medicina Legal, no lejos del cuerpo de Arlette y el de la condesa.

Philippe, tras pelearse con un parroquiano del Chez Francis, donde se había decidido a entrar, fue conducido a una comisaría del barrio por un agente uniformado. Torrence se había ido a la cama. Los inspectores, que no habían parado de dar vueltas de la Place Blanche a la Place du Tertre, y de ésta a la Place Constantin-Pecqueur, habían regresado también a sus casas.

Al salir de la Policía Judicial con Lapointe y Janvier, Maigret dudó un momento y propuso:

—¿Y si vamos a tomarnos una botella?

—¿Adónde?

—Al Picratt’s.

—Yo no —contestó Janvier—. Me espera mi mujer, y la criatura nos despierta temprano.

Lapointe no dijo nada. Pero se metió en el taxi con Maigret.

Llegaron a la Rue Pigalle a tiempo de ver a la nueva haciendo su número. Se acercó Fred al verlos entrar.

—¿Ya está?

Maigret hizo un gesto afirmativo y, a los pocos instantes, colocaban una cubitera con una botella de champán en su mesa, la mesa número seis, como por casualidad. El vestido negro descendía lentamente por el cuerpo lechoso de la muchacha, que los miró intimidada, dudó en desnudarse el vientre y, como había hecho por la noche, al final se tapó con las dos manos el sexo.

¿Lo hizo Fred adrede? Tenía que haber apagado el foco en aquel preciso instante y dejar la sala a oscuras, para que la bailarina pudiera recoger el vestido y taparse con él por delante. Sin embargo, el foco permaneció encendido y la pobre chica, sin saber qué hacer, se decidió, tras unos segundos eternos, a escabullirse hacia la cocina mostrando un trasero blanco y redondo.

Los escasos clientes que había en el local estallaron en carcajadas. Maigret pensó que Lapointe se reía también, pero, cuando le miró, vio que el inspector lloraba a lágrima viva.

—Discúlpeme —balbució—. No debería… Sé que es una estupidez. Pero es que… la quería, ¿sabe usted?

Mayor fue su vergüenza al día siguiente cuando se despertó, porque no recordaba cómo había vuelto a su casa.

Su hermana, que parecía muy divertida —Maigret la había aleccionado—, le espetó mientras abría las cortinas:

—Vaya, vaya, ¿conque ahora dejas que te meta en la cama el comisario?

Lapointe había enterrado aquella noche su primer amor. Y matado a su primer hombre. En cuanto a Lognon, habían olvidado relevarle de su puesto, y seguía aguantando mecha en las escaleras de la Place Constantin-Pecqueur.

Notas

[1] En el original, bougnat (carbonero). Los auverneses solían ser carboneros y muchos, a la vez, regentaban un bar. (N. del t.) <<

[2] Maigret significaría «delgadito». (N. del t.) <<