Maigret es una novela policíaca de Georges Simenon escrita en enero y publicada en marzo de 1934: forma parte de la serie de Maigret.

Hubo una publicación de una edición preoriginal en serial en el diario Le Jour, del 20 de febrero al 15 de marzo de 1934 (a saber, 24 episodios).

Esta novela, la decimonona de la serie publicada por Fayard, debía ser la última de la serie, por el hecho que Maigret ya estuviera retirado de la Policía.

Jules Maigret pasa días apacibles en su casa de campo de Meung-sur-Loire. Su sobrino, Philippe Lauer, joven inspector de la P. J. acude a solicitarle su ayuda: el joven asistió al asesinato del hombre encargado de vigilar en un cabaret de Montmartre. Entonces, a la salida del cabaret, Philippe se topa con un transeúnte y el inspector es considerado sospechoso del crimen. Maigret desembarca en París, y con la ayuda de sus antiguos colaboradores, que no olvidaron a su jefe, hará todo lo necesario para probar la inocencia de su sobrino.

Georges Simenon

Maigret

Comisario Maigret - 19

ePub r1.1

armauirumque 11.06.2021

Título original: Maigret

Georges Simenon, 1934

Traducción: A. Morató

Editor digital: armauirumque

Corrección de erratas: lector_número_13 y Cebes

ePub base r2.1

CAPÍTULO UNO

Antes de abrir los ojos, Maigret frunció el entrecejo, como si hubiera desconfiado de aquella voz que acababa de gritarle desde lo más profundo del sueño:

—¡Tío!

Con los párpados todavía cerrados, suspiró, palpó la sábana y pudo darse cuenta de que algo pasaba, puesto que su mano no había hallado, donde debía de estar, el cuerpo de la señora Maigret.

Por fin abrió los ojos. La noche era clara. La señora de Maigret, en pie junto a la ventana de cristales pequeños, separaba la cortina, aunque abajo alguien daba sacudidas a la puerta y el ruido se expandía por toda la casa.

—¡Tío! Soy yo…

La señora de Maigret seguía mirando hacia fuera y el cabello, enrollado en torno a las horquillas, le daba una extraña aureola.

—Es Felipe —dijo, sabiendo perfectamente que Maigret estaba despierto y que, vuelto hacia ella, esperaba—. ¿Te levantas?

Maigret bajó el primero, con los pies descalzos dentro de las zapatillas de fieltro. Se había metido apresuradamente unos pantalones y mientras iba por la escalera se ponía la americana. En el octavo peldaño tenía que bajar la cabeza a causa de la viga. Corrientemente lo hacía sin pensar. Esta vez se le olvidó y chocó con la frente, gruñó y juró mientras dejaba la caja de la escalera, completamente helada, por la cocina donde aún había un resto de calorcillo.

En la puerta había barras de hierro. Al otro lado, Felipe le decía a alguien:

—No me entretendré mucho. Estaremos en París antes de que amanezca.

La señora de Maigret estaba vistiéndose, pues se la oía ir y venir en el primer piso. Maigret abrió la puerta, enojado aún por el golpe que acababa de darse.

—¡Eres tú! —masculló al ver a su sobrino de pie en la carretera.

Una enorme luna navegaba por encima de los álamos sin hojas y aclaraba el cielo de tal modo que las menores ramas se perfilaban y el Loira, más allá del recodo, no era más que un hormigueo de lentejuelas plateadas.

«Viento Este», pensó maquinalmente Maigret, como lo hubiera pensado cualquier habitante de la región al ver deslizarse el agua del río.

Son costumbres que uno adquiere en el campo, como la de quedarse sin decir nada en el recuadro de la puerta contemplando al recién llegado y esperando a que él hable.

—¿Por lo menos no habré despertado a la tía?

Felipe tenía la cara contraída por el frío. Tras él, en el campo blanco de escarcha, se recortaba la silueta ridícula de un taxi G. 7.

—¿Dejas fuera al chófer?

—Tengo que hablarte en seguida.

—Entrad aprisa los dos —dijo desde la cocina la señora de Maigret que estaba encendiendo una lámpara de petróleo. Y añadió dirigiéndose a su sobrino—: Todavía no está instalada la electricidad. Es decir, la instalación se ha hecho en la casa, pero aún no han dado la corriente.

En efecto, una bombilla pendía de un cordón. Hay detalles de esa clase que uno observa sin motivo. Y cuando ya se está nervioso, una cosa así basta para que uno se irrite. Durante los minutos siguientes, Felipe iba a fijarse con frecuencia en aquella bombilla y su cordón mal colocado que no servía para nada, a no ser para destacar todo lo que en aquella casa campestre había de vetusto, o bien todo lo que el confort moderno tiene de frágil.

—¿Vienes de París?

Mal despabilado, Maigret se apoyaba en la chimenea. La presencia del taxi en la carretera hacía la pregunta tan inútil como la bombilla. Pero hay momentos en los que uno habla por hablar.

—Te lo voy a contar todo, tío. Estoy en una situación espantosa. Si tú no me ayudas, si no vienes a París conmigo, no sé qué pasará. Estoy perdiendo la cabeza. ¡Figúrate! Ni siquiera he besado a la tía.

Besó por tres veces las mejillas de la señora Maigret que se había echado una bata sobre su ropa de noche. Él cumplía aquel rito como un chiquillo. Inmediatamente después se sentó ante la mesa y se agarró la cabeza con las dos manos.

Maigret se puso a llenar la pipa mirándole y su mujer a amontonar ramitas en la chimenea. Había en el aire algo anormal, amenazador. Maigret, desde que estaba retirado, había perdido la costumbre de levantarse en plena noche y esto le recordaba, a pesar suyo, las noches pasadas junto a un enfermo o un muerto.

—Me pregunto cómo he podido ser tan bestia —sollozó Felipe de pronto.

Su emoción estallo de golpe. Lloraba sin lágrimas. Miró alrededor como el que trata de desahogar los nervios en cualquier cosa, y en contraste con aquella agitación vacía, Maigret hizo subir la mecha de la lámpara de petróleo y las primeras llamas se elevaron en el hogar.

—Antes que nada vas a beber algo.

El tío tomó una botella y dos vasos de un estante que contenía restos de vituallas y que olía a carne fiambre. La señora de Maigret se puso unos zuecos para ir a buscar leña.

—A tu salud. Sobre todo trata de serenarte un poco.

El olor a las ramas que llameaban se mezclaba con el del vino. Felipe, aturdido, miraba a su tía surgir de la oscuridad sin hacer ruido, con los brazos cargados de troncos.

Era miope y, mirando desde cierto ángulo, sus ojos parecían inmensos tras los cristales de sus gafas, lo que le daba cierto aspecto de infantil exaltación.

—Ha ocurrido esta misma noche. Yo tenía que hacer un puesto en la calle Fontaine…

—Un momento —le interrumpió Maigret instalándose a horcajadas en una silla de paja y encendiendo su pipa—. ¿Con quién trabajas?

—Con el comisario Amadieu.

—Sigue.

Maigret, que daba suaves chupadas a la pipa, entornaba los ojos y acariciaba, más allá del muro encalado y de la alacena de las cacerolas de cobre, imágenes que le eran tan familiares. El Quai des Orfèvres, el despacho de Amadieu era el último a la derecha, al fondo del pasillo. Amadieu mismo era un hombre flaco y triste a quien habían nombrado comisario de división al tomar Maigret el retiro.

—¿Sigue teniendo largos bigotes?

—Sí, aún los tiene. Ayer teníamos orden de arrestar a Pepito Palestrino, el patrón del «Floria», en la calle Fontaine.

—¿Qué número?

—El 53, al lado de un negocio de óptica.

—En mis tiempos ése era el «Toreador». ¿Una historia de cocaína?

—En principio, de cocaína. Después, otra cosa también. El jefe había oído decir que Pepito estaba mezclado en el golpe de Barnabe, el tipo a quien tumbaron en la plaza Blanche hará quince días. Debes haberlo leído en los periódicos.

—Haz café —le dijo Maigret a su mujer.

Y con el suspiro de desahogo de un perro que se tiende por fin después de haber dado muchas vueltas en redondo, apoyó los codos en el respaldo de la silla y el mentón en las manos cruzadas. De vez en cuando Felipe se quitaba las gafas para limpiar los cristales y durante algunos instantes parecía ciego. Era un muchacho corpulento, pelirrojo, carnoso, con la piel de un rosa bombón.

—Ya sabes que nosotros no hacemos ahora lo que queremos. En tus tiempos no habría habido miramientos en detener a Pepito en plena noche. Ahora hay que observar la ley al pie de la letra. Por eso el jefe decidió proceder al arresto a las ocho de la mañana. Entretanto yo estaba encargado de vigilar al pájaro…

Iba hundiéndose en la calma espesa de la estancia. De repente, con un sobresalto, reencontró su tragedia mirando en torno como si estuviera perdido.

Para Maigret se desprendían algunas de las frases que acababa de pronunciar como olores de París. Imaginó el letrero luminoso del «Floria», el portero al acecho de los autos y su sobrino llegando por la noche a los alrededores…

—Quítate el abrigo, Felipe —intervino la señora de Maigret—. Vas a resfriarte a la salida.

Iba de smoking. Esto causaba un cómico efecto en la cocina baja, con gruesas vigas en el techo y el suelo enladrillado de rojo.

—Bebe un poco más.

Pero Felipe se levantó bruscamente, se estrujó las manos como para rompérselas, presa de nuevo furor.

—Si supieras, tío…

Tenía ganas de llorar y no podía. Su mirada volvió a posarse en la bombilla. Pataleó.

—¡Me parece que de un momento a otro me van a arrestar!

La señora Maigret, que estaba echando agua hirviendo sobre el café, se volvió con el cazo en la mano.

—¿Pero de qué estás hablando?

Y Maigret seguía fumando, separándose el cuello con pequeños bordados rojos de su camisón.

—Quedamos en que estabas de puesto frente al «Floria»…

—No enfrente. Entré —dijo Felipe sin volver a sentarse—. Al fondo del cabaret hay un despacho pequeño y Pepito ha instalado allí un catre de campaña. Es allí donde duerme con frecuencia después de haber cerrado.

Por la carretera pasó un coche. El reloj se había parado. Maigret consultó el suyo, que colgaba de un clavo encima de la chimenea y marcaba las cuatro y media. En las cuadras empezaban a trajinar y los carros se dirigían al mercado de Orleáns. El taxi seguía en la carretera, delante de la casa.

—He querido hacerme el listo —confesó Felipe—. La semana pasada el jefe me insultó y me dijo…

Enrojeció, callándose y tratando de prender la mirada en cualquier cosa.

—¿Te dijo…?

—Ya no me acuerdo…

—Pues yo lo sé. Tratándose de Amadieu tuvo que salirle una frase por el estilo de ésta: «Usted es un fantasioso, señor mío, un fantasioso como su tío».

Felipe no dijo sí ni no.

—En pocas palabras, he querido hacerme el listo —se apresuró a continuar—. Cuando los clientes se hubieron ido hacia la una y media, me escondí en los lavabos. Pensé que si Pepito había tenido cualquier soplo, quizá trataría de hacer desaparecer el alijo. ¿Sabes lo que pasó?

Maigret, más grave, movió lentamente de un lado a otro la cabeza.

—Pepito estaba solo. ¡De eso sí estoy seguro! Después, en un determinado momento, una llamarada resplandeció. Tardé algunos segundos en comprender, después todavía algunos más en correr hacia la sala. Parecía más grande de noche. Una sola bombilla brillaba. Pepito estaba tumbado entre dos hileras de mesas y al caer había volcado las sillas. Estaba muerto…

Maigret se levantó, se sirvió el fondo de la taza de los posos del café, mientras su mujer le hacía señas de que no bebiera demasiado.

—¿Eso es todo?

Felipe se paseaba de un lado a otro. Y él, que a menudo se expresaba con dificultad, se puso a hablar con abundancia de palabras con una voz seca y agria.

—¡No, eso no es todo! ¡Fue entonces cuando hice el imbécil! Me había entrado un canguelo terrible. No era capaz de pensar. La sala vacía era siniestra, como llena de niebla. Las serpentinas arrastraban por el suelo y encima de las mesas. Pepito estaba caído de forma extraña, sobre un costado con una mano cerca de la herida, y tenía el aspecto de mirarme. ¿Qué quieres que te diga? Saqué mi revólver y me puse a hablar. Grité no importa qué y mi voz me asustó todavía más. Por todas partes había rincones en sombra, me parecía que las cortinas se movían. Hice un esfuerzo. Fui a ver. Abrí rápidamente una puerta, de la que arranqué el terciopelo. Debajo encontré los conmutadores eléctricos y quise encender la luz. Pulsé algunos al azar. Aquello fue enloquecedor. Un foco se encendió en rojo. Los ventiladores zumbaron en todos los rincones. «¿Quién está ahí?», grité otra vez.

Se mordió los labios. Su tía le miraba tan emocionada como él. Era el hijo de su hermana. Había nacido allí abajo, en Alsacia, y Maigret le había hecho entrar en el Quai des Orfèvres.

—Yo preferiría que estuviera en una oficina —había dicho su madre.

Y ahora, él jadeaba:

—Lo hice sin intención, tío. Yo mismo no sé cómo sucedió. Apenas si me acuerdo. Disparé, en todo caso, porque creí ver moverse alguna cosa. De pronto, me precipité hacia delante, después me detuve. Creía oír pasos, cuchicheos. Y no encontraba más que el vacío. Jamás hubiese creído que la sala era tan grande y sembrada de tantos obstáculos. Por fin, me encontré en el despacho. Había un revólver sobre la mesa. Lo cogí maquinalmente. El cañón estaba todavía caliente. Saqué el cargador y vi que faltaba una bala…

—¡Imbécil! —gruñó Maigret entre dientes.

El café humeaba en las tazas y la señora Maigret, con el azúcar en la mano, estaba allí sin saber qué hacer.

—Yo había perdido enteramente la razón. Había creído todavía oír un ruido por el lado de la puerta. Corrí. Solamente después me di cuenta de que llevaba un arma en cada mano.

—¿Dónde has metido el revólver?

La voz de Maigret era dura. Felipe bajó los ojos.

—Tal cúmulo de ideas me pasaba por la mente. Si se creía en un crimen, se pensaría que, puesto que yo estaba solo con Pepito…

—¡Dios mío! —gimió la señora Maigret.

—Eso no duró más que algunos segundos. Puse el revólver cerca de la mano del cadáver, para hacer creer en un suicidio, después…

Maigret se levantó, con las manos detrás de la espalda, se colocó delante de la chimenea, en su postura favorita. No se había afeitado. Estaba un poco más grueso que en la época en que se situaba igual delante de su estufa en el Quai des Orfèvres.

—Al salir, encontraste a alguien, ¿verdad?

Estaba seguro.

—En el mismo momento en que cerraba la puerta detrás de mí, me tropecé con un hombre que pasaba por la calzada. Le pedí perdón. Nuestros rostros casi se tocaron. No sé tampoco si antes había cerrado verdaderamente la puerta. Me fui andando hasta la plaza Clichy. Cogí un taxi y di vuestra dirección.

La señora Maigret puso el azucarero sobre la mesa de haya y preguntó lentamente a su marido:

—¿Qué traje te vas a poner?

Durante una media hora, aquello fue un embrollo. Se oía a Maigret que se afeitaba y se vestía en su habitación. La señora Maigret cocía algunos huevos y preguntaba a Felipe:

—¿Tienes noticias de tu madre?

—Está bien. Tenía que venir a París para Pascua.

Se hizo entrar al chófer, que rehusó quitarse el pesado abrigo oscuro. Gotitas de agua temblaban en sus mostachos. Se sentó en un rincón y no se movió más.

—¿Mis tirantes? —gritó Maigret desde arriba.

—En el primer cajón de la cómoda.

Se vio descender a un Maigret que llevaba puesto su abrigo con cuello de terciopelo y su sombrero hongo. Rechazó los huevos que estaban servidos y, a pesar de su mujer, bebió un cuarto vaso de marc.

Eran las cinco y media cuando la puerta se abrió y los tres hombres se dirigieron hacia el taxi. El motor tardó bastante en ponerse en marcha. La señora Maigret tiritaba en el dintel de la puerta, mientras que la lámpara de petróleo hacía danzar luces rojizas sobre las baldosas.

Se hubiera creído que amanecía, tan clara era la luz. Pero era febrero y era la noche la que tenía color de plata. Cada brizna de hierba llevaba su gota de escarcha. Los manzanos del huerto vecino estaban tan blancos de hielo que parecían tan frágiles como si fueran hilos de cristal.

—¡Hasta dentro de dos o tres días! —exclamó Maigret.

Felipe, incómodo, gritó a su vez:

—¡Hasta la vista, tía!

El chófer cerró la portezuela del coche y, durante los primeros minutos, chirriaron las marchas.

—Te pido perdón, tío.

—¿Por qué?

¿Por qué? Felipe no se atrevió a decírselo. Le pedía perdón porque le parecía que aquella salida tenía algo de dramático. Se acordaba de la silueta de su tío, un poco antes, cerca de la chimenea, con el pijama, el traje viejo, las zapatillas.

Y ahora, apenas se atrevía a mirarle. Era Maigret, desde luego, el que estaba a su lado, fumando su pipa, con el cuello de terciopelo levantado, con el sombrero sobre la frente. Pero no era un Maigret contento. Éste era otro Maigret sobre él mismo. Dos veces se volvió hacia la casita que desaparecía.

—¿Amadieu llegará a las ocho a la calle Fontaine? —preguntó.

—A las ocho.

Tenían tiempo. El taxi rodaba bastante rápidamente. Atravesaban Orleáns donde se bamboleaban los primeros tranvías. En menos de una hora, alcanzarían el camino de Arpajon.

—¿Qué estás pensando, tío?

En el fondo del coche les rondaba una corriente de aire. El cielo estaba claro. En el este, comenzaba a dorarse.

—¿Cómo han podido matar a Pepito? —suspiró Felipe, que no recibió respuesta.

Se pararon a la entrada de Arpajon para calentarse en una taberna, y casi inmediatamente se hizo de día, con un sol pálido que se elevaba poco a poco en el límite de los campos.

—No había nadie más que él y yo en…

—¡Cierra el pico! —dijo Maigret con lasitud.

Su sobrino, con el gesto de un arrapiezo cogido en falta, se encogió en su rincón, y no se atrevió más a volverla mirada de la portezuela.

Entraron en París cuando empezaba la lozana animación de la mañana. Así, el Lion de Belfort, el Boulevard Raspail, el Pont-Neuf…

Se hubiera dicho que la ciudad acababa de ser lavada con agua clara, de tal modo estaban los colores rozagantes. Un tren de pinazas remontaban lentamente el Sena, y el remolcador, para anunciar su flotilla, silbaba lanzando chorros de vapor inmaculado.

—¿Cuántos viandantes había en la calle Fontaine cuando saliste?

—Yo no vi más que aquel con el que tropecé.

Maigret suspiró y vació su pipa dándole golpecitos contra su tacón.

—¿A qué sitio quiere usted ir? —preguntó el chófer que había abierto el cristal.

Se detuvieron un momento cerca del Quai para dejar la maleta de Maigret en un hotel, y después volvieron a su sitio en el taxi y se hicieron llevar a la calle Fontaine.

—No es lo que pasó en el «Floria» lo que más me inquieta. Más el hombre que tropezó contigo.

—¿Qué es lo que crees?

—¡Yo no creo nada!

Ésta era una de sus expresiones favoritas que llegaba del pasado en el mismo momento en que se volvió para ver la silueta amarilla tan familiar del Palacio de Justicia.

—Por un momento, tuve la idea de ir a contárselo todo al gran jefe —murmuró Felipe.

Maigret no le respondió. Y hasta la calle Fontaine, guardó en los ojos la visión del Sena deslizándose en un horizonte de niebla azul y oro.

Se pararon a cien metros del número 53. Felipe se levantó el cuello de su abrigo para ocultar su smoking, pero, sin embargo, los viandantes se volvían para verle los zapatos de charol.

No eran más que las siete menos diez. Estaban lavando los cristales de la taberna del rincón, el «Tabaco Fontaine», que permanecía abierta toda la noche. La gente que iba a su trabajo se tragaba apresuradamente un café-crema con un croissant. Un muchacho servía, un joven de Auvernia de pelo negro, pues el dueño no se acostaba nunca antes de las cinco o las seis y se levantaba a mediodía. Sobre una mesa estaban tiradas unas cuantas colillas de puros y cigarrillos alrededor de una pizarra donde se alineaban los puntos de la belote.

Maigret compró un paquete de gris, pidió un bocadillo, mientras Felipe se impacientaba.

—¿Qué ha habido esta noche? —preguntó el viejo comisario, con la boca llena de pan con jamón.

Y, mientras recogía la moneda, el muchacho contestó sin emoción:

—Dicen que el dueño del «Floria» ha sido asesinado.

—¿Palestrino?

—No sé. Yo hago el turno de día. Y de día no hay nadie en las boîtes.

Salieron. Felipe no se atrevía a decir nada.

—¿Ves? —gruñó Maigret.

En pie, al borde de la calzada, añadió:

—El nombre con el que tropezaste ya ha hecho su trabajo, ¿comprendes? Lógicamente, no se debería saber nada antes de las ocho.

Avanzaban hacia el «Floria», pero se pararon a cincuenta metros. Se veía el quepis de un guardia delante de la puerta. En la otra acera, había un grupo de gente.

—¿Qué debo hacer?

—Tu jefe está seguramente en la casa. Reúnete con él y díselo.

—Pero ¿y tú, tío?

Maigret se encogió de hombros, y continuó:

—… dile la verdad…

—¿Y si me pregunta a dónde me fui en seguida?

—Le respondes que fuiste a buscarme.

El acento era resignado. Habían empezado con mala pata, ¡eso era todo! Era una historia estúpida que hacía rechinar los dientes.

—¡Te pido perdón, tío!

—¡No hagas escenas melodramáticas en la calle! Si te deja libre, ven a encontrarme en la Chope du Pont-Neuf. Si yo no estoy encontrarás una nota.

No se dieron la mano. Felipe se lanzó hacia el «Floria», hacia el guardia que no le conocía y que quería interceptarle el paso. El inspector debió mostrar su chapa, y desapareció en el interior.

Maigret, con las manos en los bolsillos, permanecía a distancia, como los demás mirones. Esperaba. Esperó casi una media hora, sin saber qué era lo que estaba pasando en la boîte.

El comisario Amadieu salió el primero, seguido de un hombrecito muy vulgar que tenía el aire de un mozo de café.

Y Maigret no tenía necesidad de explicaciones. Sabía que aquél era el viandante que había tropezado con Felipe. Adivinaba la pregunta de Amadieu.

—¿Está usted seguro de que tropezó con él?

Signo afirmativo del mozo de café. Gesto del comisario Amadieu para llamar a Felipe que permanecía en el interior y que se mostró tan emocionado como un alumno del Conservatorio, como si la calle entera hubiese estado al corriente de las sospechas que iban a pesar sobre él.

—¿Es este señor el que salía en aquel momento? —debía de decir Amadieu tirándose de los bigotes castaños.

El mozo de café afirmaba siempre.

Había otros inspectores. El comisario de división miró su reloj y después de un breve conciliábulo, el mozo de café se alejó, entró en el estanco, mientras los policías volvían a entrar en el «Floria».

Un cuarto de hora después, dos autos llegaban uno tras otro. Eran del parque oficial.

—Es necesario que vuelva allí para repetir mis declaraciones —confiaba el mozo de café al camarero del «Tabac Fontaine»—. ¡Un blanco más, de prisa!

Y, molesto por la pesada mirada de Maigret, que bebía un bock cerca de él, preguntó más bajo:

—¿Quién es ese tipo?

CAPÍTULO DOS

Maigret, con la aplicación de un escolar, dibujaba un rectángulo y, en cualquier parte en mitad de este rectángulo, trazaba una pequeña cruz. Con la cabeza un poco ladeada, miraba después su obra haciendo una mueca. El rectángulo representaba el «Floria», y la cruz era Pepito. Frente por frente del rectángulo, Maigret indicaba otro más pequeño: el despacho. Y en este despacho, en fin, un punto representaba el revólver.

Aquello no servía para nada. No quería decir nada. El asunto en cuestión no era un problema geométrico. Maigret se obstinaba, hacía una bola con el papel y volvía a empezar el dibujo en otro.

Sólo que no pensaba en el sentido del rectángulo y de las cruces. Con la cabeza inclinada, el aire de aplicación, trataba de asir, por aquí y por allá, un trozo de frase, una mirada, sorprender una actitud.

Estaba solo en su antiguo lugar, al fondo de la Chope du Pont-Neuf. Era demasiado tarde para preguntarse si había hecho bien o mal en venir. Todo el mundo le había visto. El dueño le había estrechado la mano.

—¿Van bien los pollos y los conejos?

Maigret estaba cerca de la ventana y percibía el Pont-Neuf rosado por el sol, la gran escalera del Palacio de Justicia, la puerta del depósito. Con una servilleta blanca bajo el brazo y el rostro alegre, el dueño de la cervecería creyó hacerse amable añadiendo:

—¡Entonces contento, eh! Se ha venido para dar una vuelta y volver a ver a los camaradas.

Los inspectores de la vía pública no habían perdido la costumbre de hacer una belote en la Chope antes de ponerse en camino. Había algunos nuevos a quienes Maigret no conocía, pero los otros, después de haberle saludado, habían hablado bajo a sus colegas.

Entonces fue cuando empezó a dibujar el primer rectángulo, la primera cruz. Pasaron las horas. En el momento del aperitivo eran una docena de la «casa» los que había en la Sala. El estupendo Lucas, que había trabajado cien veces con el comisario, se acercó a él un poco molesto.

—¿Cómo está usted, jefe? ¿Ha venido a tomar el aire de París?

Y Maigret, entre dos bocanadas de humo, se redujo a gruñir:

—¿Qué es lo que cuenta Amadieu?

No valía la pena mentirle. Veía demasiado bien las cabezas y conocía de sobra a la P. J. para adivinar lo que pasaba. Era mediodía, y Felipe no había asomado aún a la Chope.

—Ya sabe usted cómo es el comisario Amadieu. Ha habido algunas molestias en la boîte. La cosa no va bien con el Juzgado. Así que…

—¿Qué ha dicho?

—Que usted estaba aquí, desde luego. Que iba usted a tratar de…

—Ya conozco su frase: Ha dicho «hacerse el listo».

—Tengo que marcharme —balbuceó Lucas, que perdía la serenidad…

Y Maigret pidió otro medio absorbiéndose en el trazado de sus rectángulos, aunque se hablaba de él en la mayoría de las mesas.

Almorzó en el mismo lugar que ya el sol alcanzaba. El fotógrafo de la Identificación Judicial comía un poco más allá. Al tomar el café, Maigret se repetía con el lápiz en la mano:

«Pepito estaba aquí, entre dos filas de mesas. El asesino se hallaba oculto no importa dónde. No son precisamente los escondrijos los que faltan. Ha disparado ignorando la presencia de ese idiota de Felipe, después se ha dirigido al despacho donde quería coger cualquier cosa. Acababa de dejar el revólver sobre la mesa cuando ha oído ruido y se ha vuelto a esconder. Desde entonces los dos, en pocas palabras, han jugado al escondite…».

Era sencillo. Inútil buscar otra explicación. El asesino había acabado por ganar la puerta sin ser visto y había conseguido llegar a la calle mientras que Felipe se retrasó.

Hasta ahí nada de extraordinario. El primer imbécil recién llegado habría hecho lo mismo. Lo más peliagudo fue lo que siguió: la idea de conseguir que alguien reconociera a Felipe y atestiguara contra él.

Así, algunos instantes más tarde, se había realizado. El asesino había encontrado a su hombre, en plena oscuridad, por una calle desierta. Éste dio un empujón al policía al salir y se precipitó hacia el guardia que estaba de plantón en la plaza Blanche.

—Escuche, señor agente, acabo de ver a un tipo que salía del «Floria» como quien acaba de dar un mal golpe. Iba tan de prisa que ni se ha tomado la molestia de cerrar la puerta.

Maigret, sin mirar a sus colegas que bebían medios en la sala, adivinaba que los antiguos cuchicheaban a los jóvenes:

—¿Has oído hablar del comisario Maigret? ¡Es él!

Y Amadieu, que no le quería, debió anunciar por los pasillos de la Policía Judicial:

—Va a tratar de hacerse el listo. ¡Pero ya veremos!

A las cuatro, Felipe no había llegado todavía. Los periódicos salían de la imprenta con los detalles del asunto, comprendida la confesión del inspector. Otro golpe más de Amadieu.

Quai des Orfèvres, se agitaban, se daban recados por teléfono, se compulsaban los expedientes, se oía a los testigos y a los chivatos.

A Maigret se le estremecían las aletas de la nariz y permanecía callado en la banqueta, trazando pacientemente dibujitos con la punta de su lápiz.

Costara lo que costara tenía que encontrar al asesino de Pepito. Y he aquí que no se hallaba en forma, que tenía miedo, que se preguntaba si triunfaría. Atisbaba a los jóvenes inspectores y trataba de saber lo que pensaban de él.

Hasta las seis menos cuarto no llegó Felipe y se quedó un momento en pie en la sala, como deslumbrado por la luz. Se sentó junto a Maigret y tratando de sonreír balbució:

—¡Ha sido largo!

Estaba tan desmadejado que se pasó la mano por la frente como para centrar las ideas.

—Salgo del Juzgado. El juez de instrucción me ha interrogado durante hora y media. Antes me había hecho esperar dos horas en el pasillo.

Les observaban. Y mientras Felipe hablaba, Maigret miraba a la gente que tenía enfrente.

—Sabes, tío, es mucho más grave de lo que nosotros pensábamos.

Cada palabra encerraba un gran significado para el comisario. Conocía al juez Gastambide, un vasco, pequeño y meticuloso, despectivo, que pesaba las palabras y, preparando durante varios minutos la frase que iba a pronunciar, la dejaba caer por fin, con el aire de decir:

—¿Qué puede usted responder a esto?

Conocía el pasillo, allí arriba, atestado de detenidos rodeados de guardias, y los bancos repletos de testigos impacientes, de mujeres llorosas. Si habían hecho esperar a Felipe, era expresamente.

—El juez me ha rogado que no me ocupe de ningún asunto, que no intente ninguna acción antes de que termine la instrucción. Debo considerarme suspendido de empleo y sueldo, y mantenerme a su disposición.

La Chope du Pont Neuf vivía su hora brillante: la del aperitivo de la tarde. Todas las mesas estaban ocupadas. El humo se elevaba, de pipas y cigarrillos. De vez en cuando un recién llegado saludaba de lejos a Maigret.

Felipe no se atrevía a mirar a nadie, ni siquiera a su acompañante.

—Estoy desolado, tío.

—¿Qué ha pasado además?

—Creían desde luego que el «Floria» iba a cerrar, siquiera por unos días. No hay nada de eso. Ha habido hoy una serie de telefonazos, de intervenciones misteriosas. Parece que el «Floria» ha sido vendido hace dos días y que Pepito ya no era el propietario. El comprador ha puesto en juego yo no sé qué influencias y esta tarde el cabaret abrirá como de costumbre.

Maigret había arrugado el entrecejo. ¿A causa de lo que acababa de oír, o porque el comisario Amadieu, acompañado por un colega, acababa de entrar y se instalaba al otro extremo de la Sala?

—¡Godet! —llamó de repente Maigret en voz alta.

Godet era un inspector de la de Costumbres, que jugaba a las cartas tres mesas más allá. Se volvió con las cartas en la mano dudando.

—¡Cuando hayas terminado la partida!

Y el antiguo comisario arrugó todos los pedazos de papel y los tiró al suelo. Se bebió la cerveza de un trago y se enjugó los labios mirando en dirección a Amadieu.

Éste lo había oído. Observaba la escena de lejos mientras echaba agua en su pernod. Godet se acercó por fin, intrigado.

—¿Quiere usted hablarme, señor comisario?

—¡Hola, viejo! —dijo Maigret estrechándole la mano—. Una simple información. ¿Sigues en la brigada de Costumbres? Bien. ¿Puedes decirme si esta mañana se ha visto a Cageot por las oficinas?

—Espere. Creo que ha venido hacia las once.

—Gracias, viejo.

¡Eso era todo! Maigret miraba a Amadieu. Amadieu miraba a Maigret. Y ahora era Amadieu quien estaba incómodo; y Maigret quien reprimía una sonrisa.

Felipe no se atrevía a intervenir. El asunto acababa de subir un escalón. El juego se efectuaba fuera de su portería y ni siquiera conocía las reglas.

—¡Godet! —llamó una voz.

Esta vez todos los que en la Sala pertenecían a la «casa» se estremecieron mirando al inspector que volvía a levantarse con las cartas en la mano y se dirigía hacia el comisario Amadieu.

No era necesario oír las palabras pronunciadas. Estaba claro. Amadieu decía:

—¿Qué te ha preguntado?

—Si he visto a Cageot esta mañana.

Maigret encendió su pipa, dejó quemarse la cerilla hasta lo último y por fin, levantándose, llamó:

—¡Mozo!

Enderezándose en toda su estatura, esperó la vuelta mirando con indiferencia alrededor de él.

—¿Adónde vamos? —preguntó Felipe cuando estuvieron fuera.

Maigret se volvió hacia él como asombrado de que su sobrino estuviera allí.

—Tú vas a acostarte —dijo.

—¿Y tú, tío?

Maigret se encogió de hombros, hundió las manos en los bolsillos y se alejó sin responder. Acababa de pasar uno de los días más asquerosos de su vida. Horas durante las cuales, en su rincón, se había sentido viejo, desmadejado, sin resortes, sin ideas.

El cambio se había producido. Una llamita acababa de surgir. Pero era necesario aprovecharla en el acto.

—Ya veremos, ¡qué caray! —gruñó para acabar de darse confianza a sí mismo.

Los otros días, a aquella hora, leía su periódico, bajo la lámpara, con las piernas extendidas hacia los leños ardiendo.

—¿Usted viene a menudo a París?

Maigret, acodado en la barra del «Floria», ladeó la cabeza y se contentó con responder:

—¡Hum! De vez en cuando…

Estaba de nuevo de buen humor, un buen humor que no se traducía en sonrisas, sino en un bienestar interior. Tenía la facultad de alegrarse sólo por dentro, sin perder nada de su gravedad aparente. Una mujer estaba sentada a su lado. Le había preguntado si le ofrecería una copa y él había hecho un signo de asentimiento.

Nunca, dos años antes, una profesional se hubiera equivocado. Su abrigo con cuello de terciopelo, su traje negro de sarga inarrugable, su corbata, todo junto, no querían decir nada. Si ella le tomaba por un provinciano de juerga, era que él había cambiado.

—¿Es verdad que ha pasado algo aquí? —murmuró él.

—Se han cargado al dueño la noche pasada.

Ella se equivocaba también en su mirada, que creía regocijada. Realmente era más complejo que eso. Maigret reencontraba un mundo que había dejado hacía mucho tiempo. Él conocía a aquella mujercita, sin conocerla. Estaba seguro de que ella no estaba inscrita regularmente en los registros de la Prefectura y que en su pasaporte había la mención «artista» o «danzarina». En cuanto al barman chino que les servía, Maigret habría podido recitar su ficha antropométrica. La encargada del guardarropa no se había equivocado y le había saludado con inquietud, buscando entre sus recuerdos.

Entre los muchachos, había lo menos dos que Maigret había citado antiguamente en su despacho, para asuntos del mismo género que la muerte de Pepito.

Pidió un coñac con agua. Observaba vagamente la sala e instintivamente, como sobre el papel, su mirada ponía las cruces en su sitio. Los clientes que habían leído los periódicos se informaban y los muchachos les documentaban, enseñándoles el sitio exacto cerca de la quinta mesa, en donde se había encontrado el cadáver.

—¿No quiere que tomemos una botella de champaña?

—No, pequeña.

La mujer falló en sus conjeturas, pero por lo menos estaba intrigada, mientras Maigret seguía con los ojos al nuevo dueño, un joven con cabellos rubios que había conocido como gerente de un baile de Montparnasse.

—¿Me acompañaréis a mi casa?

—¡Claro que sí! En seguida.

Esperándola, él se acercó a los lavabos, adivinando el lugar en que Felipe se había escondido. En el fondo de la sala, entrevió el despacho que tenía la puerta medio abierta. Pero no tenía interés. El decorado lo conocía antes de poner los pies en la calle Fontaine. Los actores también. Podía, dando una vuelta a la sala, designar cada persona diciendo:

—En esta mesa hay unos recién casados del Mediodía que han salido de juerga. Ese buen hombre, ya bebido, es un alemán que terminará la noche sin la cartera. Más lejos, el bailarín profesional tiene un expediente judicial y saquitos de cocaína en los bolsillos. Es cómplice del maître, que ha cumplido tres años en la cárcel. La morena regordeta ha estado diez años en el «Maxim’s» y ha terminado su carrera en Montmartre…

Volvió a la barra.

—¿Puedo tomar otro cocktail? —preguntó la mujer a la que él le había ofrecido ya otra consumición.

—¿Cómo te llamas?

—Fernanda.

—¿Qué hiciste ayer por la tarde?

—Estuve con tres jóvenes, muchachos de buena familia que querían tomar éter. Me llevaron a un hotel de la calle Notre-Dame-de-Lorette…

Maigret no sonrió, pero podía continuar su relato.

—Para, que les fuera más fácil entraron cada uno por turno en la farmacia de la calle Montmartre y cada uno había comprado un frasquito de éter. No supe el momento exacto en que pasó. Nos habíamos desnudado. Pero ellos ni me habían mirado. Nos acostamos los cuatro en la cama. Cuando ellos hubieron respirado el éter, uno se levantó diciendo con voz extraña:

»—¡Oh! Pero si hay ángeles sobre el armario… ¡Qué hermosos son…! Voy a cogerlos…

»Quiso levantarse y se cayó sobre la alfombra. A mí, el olor me daba náuseas. Les pregunté si eso era todo lo que querían, y me volví a vestir. Por lo menos no hacía falta que me tomasen el pelo. Entre dos cabezas, sobre la oreja, había una chinche. Y oí todavía la voz de uno de aquellos tipos que decía como en sueños:

»—¡Tengo una chinche delante de mi nariz!

»—¡Yo también! —suspiró el otro.

»Y no se movían. Los dos se ponían bizcos.

Ella se engulló su cocktail de un trago, y sentenció:

—¡Gorrones!

Ella empezó a inquietarse.

—¿Dices que me escoltas esta noche?

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! —replicó Maigret.

Una cortina separaba la barra de la entrada donde se encontraba el guardarropa. Desde su lugar, Maigret podía ver la abertura de la cortina. A menudo descendía de su taburete y andaba algunos pasos. Un hombre acababa de llegar, que había murmurado al dirigirse a la encargada del guardarropa:

—¿Nada nuevo?

—¡Buenos días, monsieur Cageot!

Era Maigret el que hablaba, con las manos dentro de los bolsillos de su traje, con la pipa en la boca. Su interlocutor, que le volvía la espalda, dio lentamente la vuelta, y mirándole desde los pies a la cabeza, gruñó:

—¡Usted aquí, usted!

Tenían detrás de ellos una cortina roja y la música, delante la puerta abierta a la fría calle donde deambulaba el portero. El llamado Cageot dudaba en quitarse su abrigo.

Fernanda, que no estaba nada segura, asomó la punta de la nariz, pero se retiró inmediatamente.

—¿Tomaréis una botella?

Cageot había tomado al fin una decisión y entregaba su abrigo al guardarropa, sin dejar de observar a Maigret.

—Si usted quiere —aceptó.

El maître se precipitó a llevarles a una mesa libre. Sin mirar la carta de vinos, el recién llegado gruñó:

—¡Mumm 26!

No llevaba traje de fiesta, sino un traje gris oscuro tan mal cortado como el de Maigret. Hacía tiempo que no se había afeitado y tenía una sombra en las mejillas de barba grisácea.

—¡Yo le creía retirado!

—Yo también.

Eso no quería decir nada en apariencia y por tanto Cageot frunció las cejas, e hizo un gesto para llamar a la jovencita encargada de los puros y de los cigarrillos. En la barra Fernanda abría unos ojos como platos. En cuanto al joven Alberto, que representaba el papel de dueño de la boîte, se preguntaba si debía o no adelantarse.

—¿Un puro?

—Gracias —dijo Maigret desatascando su pipa.

—¿Está usted en París por mucho tiempo?

—Hasta que el asesino de Pepito esté en la cárcel.

No levantaban la voz ninguno de los dos. Al lado de ellos, gente de smoking se divertían lanzándose balas de algodón y de serpentinas. El saxofonista paseaba gravemente su instrumento entre las mesas.

—¿Se le ha llamado para este asunto?

German Cageot tenía un largo rostro tierno, cejas gruesas de un gris de moho. Era el último hombre que se podía esperar encontrar en un lugar de diversión. Hablaba lentamente, con frialdad, espiando el efecto de cada palabra.

—He venido sin que me llamaran.

—¿Trabaja usted por su cuenta?

—Usted lo ha dicho.

Aquello no parecía decir nada. La misma Fernanda debía de pensar que sólo por puro azar su compañero conocía a Cageot.

—¿Cuánto tiempo hace que compró la boîte?

—¿El «Floria»? Usted está en un error. Es de Albert.

—Como era de Pepito.

Cageot no negó; se contentó con una sonrisa sin alegría y detuvo el gesto del camarero que quería servirle champaña.

—¿Y aparte de eso? —preguntó con el tono del que busca un tema de conversación.

—¿Cuál es su coartada?

Esbozó una nueva sonrisa, más neutra todavía, y Cageot recitó sin equivocarse:

—Me acosté a las nueve de la noche. Tenía un poco de gripe. La portera, que me sirve de asistenta, me subió un grog y me lo sirvió en la cama.

Ninguno de los dos prestaba atención al alboroto que les envolvía como una cortina. Estaban acostumbrados. Maigret fumaba su pipa, el otro un puro.

—¿Siempre agua de Pougues? —preguntó el antiguo comisario a su interlocutor que le servía champaña.

—Siempre.

Estaban frente a frente como augures, graves, un poco adustos, y una jovencita, no se sabía quién, ensayaba, en una mesa vecina, a lanzarles balas de algodón a la nariz.

—¡Usted se ha dado prisa en obtener la reapertura! —remarcó Maigret entre dos bocanadas de humo.

—Yo me encuentro siempre muy bien en la «casa».

—¿Sabe usted que hay un muchacho que está estúpidamente comprometido en el asunto?

—He leído algo parecido en los periódicos. Un joven policía que estaba escondido en los lavabos y que, muerto de miedo, mató a Pepito.

El jazz se encadenaba. Un inglés, cada vez más rígido a medida que iba estando más ebrio, pasó cerca de Maigret murmurando:

—Perdón.

—De nada.

Y Fernanda, en la barra, le miraba con ojos inquietos. Maigret le sonrió.

—Los policías novatos son imprudentes —suspiró Cageot.

—El que me refiero es mi sobrino.

—¿Su sobrino se interesa en esta cuestión?

—Es precisamente el muchacho que estaba escondido en los lavabos.

Cageot no podía palidecer, pues siempre tenía el color gredoso. Pero se apresuró a beber un trago de agua mineral, después de enjuagarse la boca.

—¿Peor, no?

—Es exacto lo que le he dicho.

Fernanda, con la barbilla, le mostró el reloj de pared que marcaba la una y media. Maigret le hizo seña de que iba en seguida.

—A su salud —dijo Cageot.

—A la suya.

—¿Es bonita su casa de campo? Pues me han dicho que usted está ahora en el campo.

—Sí, es bonita.

—En París el invierno es malsano.

—Yo he pensado lo mismo al conocer la muerte de Pepito.

—Déjelo, se lo ruego —protestó Cageot, cuando su compañero abrió la cartera.

Maigret no puso menos de cincuenta francos sobre la mesa y, después, dejó caer:

—¡Hasta pronto!

Al pasar delante de la barra, le sopló a Fernanda:

—Vamos.

—¿Has pagado?

En la calle, ella dudó en cogerle del brazo. Él iba como siempre con las manos en los bolsillos y andaba a grandes pasos lentos.

—¿Conoces a Cageot? —preguntó por fin ella, después de haber dudado en tutearle.

—Es de mi región.

—Sabes… no te fíes. Es un tipo poco normal. Te lo digo porque me parece que tienes el aire de un buen hombre.

—¿Te has acostado con él?

Entonces Fernanda, que andaba dos pasos por cada uno de él, le replicó simplemente:

—¡Él no se acuesta con nadie!

La señora Maigret dormía, en Meung, en la casa que olía a leña quemada y a leche de cabra. Felipe había acabado por adormecerse también, en su habitación del hotel de la calle de Dames, cerca de la mesilla de noche donde había dejado sus gafas.

CAPÍTULO TRES

Maigret estaba sentado en el borde de la cama, mientras Fernanda, con las piernas cruzadas, lanzaba un suspiro de alivio al quitarse los zapatos. Con la misma naturalidad se subió el vestido de seda verde para desatar las ligas que sujetaban las medias.

—¿No te desnudas?

Maigret hizo un gesto negativo con la cabeza y ella no pudo verle, porque en aquel momento se quitaba el vestido por encima de la cabeza.

El apartamento de Fernanda era un pisito de la calle Blanche. La escalera, cubierta con una alfombra roja, olía a cáustico. Cuando Maigret la subió, varias botellas de leche vacías esperaban delante de todas las puertas. Habían atravesado un salón lleno de figuras y ahora Maigret entreveía una cocina muy limpia donde todos los objetos estaban alineados con un cuidado meticuloso.

—¿En qué piensas? —preguntó Fernanda, bajándose las medias, y descubriendo las piernas largas y blancas, después de mirarse los dedos del pie con interés.

—En nada. ¿Puedo fumar?

—Hay cigarrillos sobre la mesa.

Maigret, con la pipa entre los dientes, andaba de un lado a otro, deteniéndose delante de la fotografía ampliada de una mujer de cincuenta años, después delante de un cacharro de cobre que contenía una planta verde. El suelo estaba encerado y se remarcaban cerca de la puerta dos trozos de fieltro en forma de plantilla de que Fernanda debía de servirse para andar por allí.

—¿Eres del Norte? —le preguntó sin mirarla.

—¿Adónde vas así?

Por fin él se plantó frente a ella. Tenía los cabellos de un rubio indeciso, tirando a rojo, un rostro irregular, con la boca ancha, la nariz puntiaguda, marcada de pecas.

—Soy de Roubaix.

Estaba de acuerdo con la manera en que el apartamento estaba arreglado y reluciente, con el orden, sobre todo, que reinaba en la cocina. Maigret estaba seguro de que por la mañana Fernanda se instalaba, cerca del hornillo, y se bebía un inmenso tazón de café mientras leía el periódico.

Ahora ella miraba a su compañero con una pizca de inquietud.

—¿No te desnudas? —repitió levantándose y acercándose al espejo.

Después, en seguida, con sospecha:

—¿Por qué has venido?

Presentía algo anormal. Su mente trabajaba.

—No he venido para esto, tienes razón —confesó Maigret sonriendo.

Sonrió en seguida al verla coger una bata, como si le hubiese asaltado un pudor repentino.

—Entonces, ¿a qué has venido?

No lo adivinaba. Tenía la costumbre de clasificar a los hombres. Examinaba sus zapatos, la corbata, los ojos de su visitante.

—¿No serás por casualidad de la policía?

—Siéntate. Vamos a charlar como buenos camaradas. No te has equivocado ahora, pues he sido mucho tiempo comisario en la Policía Judicial.

Ella frunció las cejas.

—¡No tengas miedo! ¡Ya no estoy! Me retiré al campo, y si estoy ahora en París, es porque Cageot ha hecho una cochinada.

«¡Por eso…!», dijo ella para sí misma, evocando a los dos hombres sentados a la mesa en actitudes tan extrañas.

—Necesito tener pruebas de eso y hay personas a las que no puedo preguntar.

Ella no le tuteó más.

—¿Usted quiere que yo le ayude? ¿Es eso?

—Lo has adivinado. Tú sabes tan bien como yo, ¿no es verdad?, que el «Floria» es un nido de crápulas y sinvergüenzas.

Ella suspiró haciendo un gesto de asentimiento.

—El verdadero dueño es Cageot, que tiene también el «Pelícano» y la «Bola Verde».

—Parece que ha abierto alguna cosa en Niza también.

Habían acabado por sentarse cada uno en un lado de la mesa y Fernanda preguntó:

—¿No quiere beber alguna cosa caliente?

—No de momento. Has oído hablar de la historia de la plaza Blanche, hace unos quince días. Pasó un coche, con tres o cuatro hombres dentro, hacia las tres de la madrugada. Entre la plaza Blanche y la plaza Clichy, se abrió la portezuela y uno de los hombres fue lanzado sobre la calzada. Acababa de ser asesinado de una cuchillada.

—¡Barnabe! —precisó Fernanda.

—¿Le conocías?

—Iba al «Floria».

—¡Pues bien! Fue un golpe de Cageot. No sé si estaba él mismo en el coche, pero Pepito sí estaba. Y la noche pasada, le tocó a él.

Ella no dijo nada. Reflexionaba, con el ceño fruncido, y de tal modo, que tenía el aire de un ama de casa cualquiera.

—¿Qué puede pasarle a usted por eso?

—Si no consigo la cabeza de Cageot, será un sobrino mío condenado en su lugar.

—¿Ese grandón que parece un empleado de contribuciones?

Ahora le tocó el turno de asombrarse a Maigret.

—¿Cómo es que le conoces?

—Hace dos o tres días que viene al «Floria». Me he fijado en él porque ni bailaba ni hablaba con nadie. Ayer me pagó una copa. Yo traté de tirarle de la lengua y él confesó sin confesar, explicándome tartamudeando que no podía decirme nada, pero que estaba encargado de una misión importante.

—¡El muy cretino!

Maigret se puso en pie y fue derecho al asunto.

—¿Entonces de acuerdo? Hay dos mil francos para ti si me ayudas a echarle el guante a Cageot.

Ella sonrió a pesar suyo. Aquello la divertía.

—¿Qué tendría que hacer?

—Para empezar necesito saber si la noche pasada Cageot no puso los pies en el «Tabac Fontaine».

—¿Voy esta noche?

—En el acto, si quieres.

Ella se quitó el peinador y con el vestido en las manos, miró por un instante a Maigret.

—¿De veras vuelvo a vestirme?

—Desde luego —suspiró él poniendo cien francos sobre la chimenea.

Subieron juntos la calle Blanche. En la esquina de la calle Douai se separaron con un apretón de manos y Maigret bajó por la de Notre-Dame-de-Lorette. Al llegar a su hotel se sorprendió a sí mismo silbando.

A las diez de la mañana estaba instalado en la Chope du Pont-Neuf, donde había escogido una mesa a la que llegaba el sol con intermitencias, pues los viandantes lo interceptaban con ritmo regular. Ya había primavera en el aire. La vida de la calle era más alegre, los ruidos más agudos.

Quai des Orfèvres, era la hora del informe. Al final del largo pasillo donde se alineaban las oficinas, recibía el director de la P. J. a sus colaboradores que llegaban con carpetas. El comisario Amadieu estaba entre sus colegas. Maigret adivinaba la voz del jefe máximo.

—Veamos, Amadieu, ¿qué hay del asunto Palestrino?

Amadieu se inclinaba, se retorcía los bigotes, insinuaba una sonrisa amable.

—Aquí están los informes, señor director.

—¿Es verdad que Maigret está en París?

—Eso se dice.

—Pero entonces, ¿por qué diablos no viene a verme?

Maigret sonreía. Estaba seguro de que aquello pasaba así. Veía la larga cabeza de Amadieu convertirse en más larga todavía. Le oía insinuar:

—Puede tener sus razones.

—¿Usted cree verdaderamente que el inspector disparó?

—Yo no afirmo nada, señor director. Todo lo que sé, es que el revólver lleva sus huellas. Se ha encontrado una segunda bala en la pared.

—¿Pero por qué habrá hecho eso?

—Perdió el juicio… Se nos da como inspectores a muchachos que no están preparados para…

Felipe entraba precisamente en la Chope du Pont-Neuf y se dirigía hacia su tío, que pidió:

—Un café-crema. He podido procurarme todo lo que me has pedido, pero no ha sido fácil. ¡El comisario Amadieu no me pierde de vista! Los otros me miran con desconfianza.

Limpió los cristales de las gafas y sacó unos papeles de sus bolsillos.

—Primero Cageot. Fui a los Sommiers y copié su ficha. Nació en Pontoise y tiene ahora cincuenta y nueve años. Debutó como pasante de procurador en Lyon y ha sido condenado a un año por falsedad y falso testimonio. Tres años más tarde, le cargaron seis meses por tentativa de estafa en seguros. Eso en Marsella.

»Se pierde su rastro durante algunos años, pero lo encontré en Montecarlo, donde era croupier. Desde ese momento, sirve de chivato a la Seguridad general, lo que no le impide estar comprometido en un asunto de juego que no ha sido jamás aclarado.

»En fin, hace cinco años, en París, es gerente del Cercle de l’Est, que no es más que un garito. No se tarda en cerrar el Cercle, pero Cageot no se inquietó. ¡Eso es todo! Además, vive en la calle Batignolles, en un apartamento donde no hay más que una asistenta. Continúa haciendo visitas a la calle de las Saussaies y al Quai des Orfèvres. Tres cabarets nocturnos le pertenecen, pero están dirigidos por sus hombres de paja.

—¿Pepito? —pronunció Maigret, que había tomado algunas notas.

—Veintinueve años. Nacido en Nápoles. Dos veces expulsado de Francia por tráfico de estupefacientes. Ningún otro delito.

—¿Barnabe?

—Nacido en Marsella. Treinta y dos años. Tres condenas, una por complicidad en robo a mano armada.

—¿Se ha encontrado la quincalla, en el «Floria»?

—Nada. Ni drogas ni papeles. El asesino de Pepito se lo llevó todo.

—¿Cómo se llama el tipo que tropezó contigo y que avisó a la policía?

—José Audiat. Es un antiguo mozo de café que se ocupa de las carreras. No tiene domicilio fijo y se hace dirigir la correspondencia al «Tabac Fontaine». Creo que recoge las apuestas.

—A propósito —dijo Maigret—, he encontrado a tu amiga.

—¿Mi amiga? —repitió Felipe, enrojeciendo.

—Una muchacha alta vestida de seda verde a quien le pagaste una copa en el «Floria». Nos hemos casi acostado juntos.

—¡Yo no! —afirmó Felipe—. Si ella te ha dicho lo contrario…

Lucas, que acababa de entrar, dudaba en aproximarse. Maigret le hizo signo de que se acercara.

—¿Te ocupas del asunto?

—No precisamente, jefe. Quería solamente señalarle, de pasada, que Cageot está de nuevo en la casa. Ha llegado hará un cuarto de hora y se ha encerrado con el comisario Amadieu.

—¿Tomas un medio?

Lucas llenó su pipa con la petaca de Maigret. Era la hora en que los mozos hacían la limpieza, frotando los cristales con blanco de España, sembrando aserrín entre las mesas. El dueño, ya con traje negro, pasaba revista a los entremeses alineados sobre una mesita aparte.

—¿Usted cree que es Cageot? —preguntó Lucas bajando la voz y tendiendo la mano hacia su medio.

—Estoy seguro.

—¡Esto no es divertido!

Felipe evitaba intervenir, miraba con respeto a sus compañeros que habían trabajado juntos durante veinte años y que, de vez en cuando, entre dos bocanadas de la pipa, dejaban caer algunas sílabas.

—¿Él le ha visto, jefe?

—Fui a decirle que tendría su piel. ¡Muchacho! ¡Otros dos medios!

—No confesará nunca.

Los camiones de la Samaritaine pasaban detrás de los cristales, amarillos bajo el sol. Largos tranvías les seguían campanilleando.

—¿Qué es lo que piensa hacer?

Maigret se encogió de hombros. No sabía nada. Sus ojillos, más allá de la agitación de la calle, más allá del Sena, se fijaban en el Palacio de Justicia. Felipe jugaba con su lápiz.

—¡Es preciso que me largue! —suspiró el brigadier Lucas—. Debo interrogar a un muchacho de la calle Saint-Antoine, una especie de polaco que ha dado algunos paseos raros. ¿Estará usted aquí al mediodía?

—Probablemente.

Maigret se levantó también.

Felipe se inquietó.

—¿Voy contigo?

—Nada parecido. Vuelve al Quai des Orfèvres. Nos encontraremos aquí para almorzar.

Cogió el autobús y, una media hora después, subía a casa de Fernanda. Tardó algunos minutos antes de abrirle, pues estaba todavía acostada. La habitación estaba inundada de sol. Las sábanas de la cama deshecha relucían.

—¡Ya! —se asombró Fernanda sosteniendo el pijama cerrado sobre el pecho—. ¡Estaba durmiendo! Espere un instante.

Pasó a la cocina, encendió el gas y llenó una cacerola de agua sin parar de hablar.

—Fui al «Tabac», como usted me pidió. No desconfían de mí, evidentemente. ¿Sabe usted que el dueño trabaja al mismo tiempo en palastro en Avignon?

—Vaya, como siempre.

—Hay una mesa donde se juega a la belote. Yo he fingido que callejeé toda la noche y que estaba muy cansada.

—¿No te has fijado en un pequeño moreno, llamado José Audiat?

—¡Espere! Había un José, desde luego. Contaba que había pasado el mediodía en casa de un juez de instrucción. Pero usted sabe cómo va aquello… Se juega. ¡Belote! ¡Re-belote! A ti, Pierre… después se dice una frase… alguien responde desde el mostrador… ¡Pase! ¡Repase…! ¡A ti, Marcel…! El dueño jugaba también. Había un negro…

»—¿Tomas algo? —me preguntó un hombrón moreno señalándome una silla cerca de él.

»Yo no dije que no. Él me enseñó su juego.

»—En todo caso —decía el que los demás llamaban José— yo encuentro peligroso eso de meter un flic dentro. Mañana, deben todavía confrontarme con él. Habrá alguna ley idiota, bien seguro…

»—¡Corazón!

»—¡Cuarto alto!

Fernanda se interrumpió.

—Tomará con gusto una taza de café, ¿verdad?

Y ya el olor del café llenaba las tres piezas.

—Yo, usted comprende, no podía hablar de sopetón de Cageot. Le dije:

»—Entonces, igual que hoy, ¿ustedes están aquí todas las tardes?

»—Según va… —respondió mi vecino.

»—¿Y usted no oyó nada, la noche pasada?

Maigret se desembarazó de su abrigo y de su sombrero, entreabrió la ventana, y entregó la habitación al rumor de la calle. Fernanda proseguía:

—Me respondió lanzándome una mirada rara.

»—¡Vaya! ¿Eres una viciosa?

»Yo veía que se encendía. Jugando me acarició la rodilla, Y continuó:

»—Nosotros no oímos nunca nada, ¿comprendes? Aparte José, que ha visto lo que debía ver.

»En seguida, se echó a reír. ¿Qué podía yo hacer? No me atrevía a retirar la pierna.

»—¡Todavía pique! ¡Tercio alto y belote!

»—¡Es todo un tipo! —dijo entonces José, que bebía un grog.

»Pero el que me acariciaba tosió débilmente, antes de gruñir:

»—Me gustaría mucho que tuviéramos que ver menos a la bofia. ¿Apuesta?

Maigret vivía la escena, casi habría podido poner un nombre sobre cada rostro. Que el dueño del «Tabac» sostenía una casa cerrada en Avignon, ya lo sabía. Y el hombrón moreno debía ser el propietario del Cupidon, de Beziers, y de una casa de Nimes. En cuanto al negro, pertenecía a un jazz de los alrededores.

—¿No citaron ningún nombre? —preguntó Maigret a Fernanda, que removía su café.

—Ningún nombre. Dos o tres veces dijeron el Notario. Pensé que era Cageot. Tiene precisamente el aire de un notario que ha dado un mal paso.

»¡Pero espere! ¡No he terminado! ¿No tiene hambre? Deben ser las tres. Se oyen las contraventanas que han echado en el “Floria”. Mi vecino, que me sobaba sin parar la rodilla, comenzaba a enervarme. Fue entonces cuando se abrió la puerta y entró Cageot, que se tocó el ala de su sombrero, pero sin decir buenos días a la concurrencia.

»Nadie levantó la cabeza. Se notaba que todos le miraban de reojo. El dueño se precipitó detrás de su mostrador.

»—Deme seis “voltigeurs” y una caja de suecos —dijo el notario.

»El pequeño José no decía ni pío. Contemplaba atentamente el fondo de su grog. Cageot, encendiendo un “voltigeur”, alineando los otros en el bolsillo de su abrigo, buscó un billete en su cartera. Se habría oído volar una mosca.

»Es preciso decir que el silencio no le molestaba. Se volvió, miró a todo el mundo, tranquilamente, fríamente, después se tocó otra vez el sombrero y se marchó.

El pijama, mientras Fernanda mojaba su pan con mantequilla en el café, se abrió y dejó ver un seno.

Ella debía tener veintisiete o veintiocho años, pero tenía un cuerpo de jovencita y los pechos eran de un rosa pálido, apenas formados.

—¿No dijo nadie nada, todavía? —preguntó Maigret regulando a su pesar el hornillo de gas sobre el que una cazuela de agua comenzaba a cantar.

—Se miraron. Cambiaron ojeadas. El dueño volvió a su puesto suspirando.

—¿Eso es todo?

—José, que tenía un aire lastimero, explicó:

»—Comprendan, ¡no es que sea fiero!

La calle Blanche, a aquella hora, era casi provinciana. Se oía resonar los pasos de los caballos enganchados a un pesado carro de cervecero.

—Los otros se rieron con media risita —añadió Fernanda—. El que me sobaba la pierna gruñó:

»—¡No es que sea feroz, no! Pero es lo suficiente malvado para meternos a todos abajo. Le digo que preferiría que no estuviera todos los días en el Quai des Orfèvres.

Fernanda había recitado su historia esforzándose en no olvidar nada.

—¿Volviste inmediatamente?

—No era posible.

Eso no pareció agradarle a Maigret.

—¡Oh! —se apresuró ella a añadir—. No lo traje aquí. Esa clase de gente, es mejor no enseñarles más que algunas zarandajas. No me dejó marchar hasta las cinco.

Ella se levantó y aspiró el aire fresco delante de la ventana.

—¿Qué es lo que debo hacer ahora?

Maigret se paseaba preocupado.

—¿Cómo se llama ese primo?

—Eugenio. En su pitillera tenía dos iniciales en oro: E. B.

—¿Puedes ir también esta noche al «Tabac Fontaine»?

—Si es necesario.

—Ocúpate sobre todo de ése que se llama José, el pequeño que avisó a la policía.

—No me prestó atención.

—No te pido eso. Escucha bien todo lo que diga.

—Ahora, si usted me permite, es preciso que haga la limpieza —dijo Fernanda anudándose un pañuelo en la cabeza.

Se estrecharon la mano. Al descender la escalera, Maigret no sospechaba que aquella misma noche habría una razia en Montmartre, que los policías registrarían, en particular el «Tabac Fontaine» y que se llevarían a Fernanda a la Prevención.

Cageot sí lo sabía.

—Es preciso que se señale una media docena de mujeres que no están en regla —le decía a la misma hora al jefe de la brigada de Costumbres.

Fernanda sobre todo ¡que debía tener un sitio entre aquella miscelánea!

CAPÍTULO CUATRO

Cuando golpearon la puerta, Maigret, que acababa de afeitarse, estaba limpiando su navaja. Eran las nueve de la mañana. Desde las ocho estaba despierto; pero, cosa que le pasaba raramente, se había quedado largo tiempo en la cama, mirando los rayos oblicuos del sol, escuchando los ruidos de la ciudad.

—¡Entre! —gritó.

Y se bebió un trago de café frío que quedaba en el fondo de la taza. Los pasos de Felipe dudaron en la habitación y ganaron por fin el cuarto de baño.

—Buenos días, chico.

—Buenos días, tío.

Nada más que por la voz, Maigret comprendió que aquello iba mal. Se abrochó la camisa y levantó la cabeza hacia su sobrino, que tenía los párpados enrojecidos y las aletas de la nariz amoratadas como un niño que ha llorado.

—¿Qué hay?

—¡Me detienen!

Felipe dijo esto con el mismo tono, con la misma actitud con que habría anunciado:

«Me van a fusilar dentro de cinco minutos».

Al mismo tiempo le tendía un periódico sobre el que, continuando vistiéndose, Maigret posó la mirada:

«A pesar de las negativas del inspector Felipe Lauer, el juez de instrucción Gastambide decidirá tenerlo detenido desde esta mañana».

—Excelsior publica mi fotografía en primera página —añadió trágicamente Felipe.

Su tío no le dijo nada. No había nada que decir. Con los tirantes colgando, los pies desnudos en las zapatillas, iba y venía en el sol buscando su pipa, después el tabaco y por fin una caja de cerillas.

—¿Has pasado esta mañana por allí?

—Vengo de la calle de Dames. He leído el periódico tomando un café y un croissant en el boulevard Batignolles.

Era una mañana única. El aire estaba vivo, el sol glorioso, el hormigueo de París tan alegre y tan intenso como un ballet desenfrenado. Maigret entreabrió la ventana, y la habitación vivió las mismas pulsaciones que los paseos, mientras relumbraba de luz el lento curso del Sena.

—¡Pues bien! ¡Es preciso ir, hijo! ¡Qué quieres que te diga!

No quería enternecerse por aquel muchacho que había renegado de su valle de los Vosgos por los colores de la Policía Judicial.

—Seguro que no estarás tan mimado como en tu casa.

Su madre era la hermana de la señora Maigret, con lo que estaba dicho todo. Su casa no era una verdadera casa, sino más bien una incubadora: «Felipe va a venir… Felipe tendrá hambre… ¿Se han repasado las camisas de Felipe…?».

¡Y platos especiales preparados para él, cremas, licores hechos en casa! ¡Y ramas de lavanda en el armario de la ropa blanca!

—Todavía hay una cosa más —dijo Felipe mientras su tío se ajustaba el cuello postizo—. Esta noche fui al «Floria».

—¡Naturalmente!

—¿Por qué naturalmente?

—Porque yo te había recomendado que no fueras. ¿Qué animalada has hecho?

—Ninguna. He charlado con aquella muchacha, Fernanda, ya sabes. Ella me ha dejado entender que trabajaba contigo y que tenía no sé qué misión que cumplir en el «Tabac» del rincón de la calle Douai. Como yo también salía, la he seguido, maquinalmente. Seguía mi camino. Pues, al llegar al «Tabac», la han interpelado dos inspectores de Costumbres que la han hecho subir en el coche celular.

—¡Apuesto a que tú has intervenido!

Felipe bajó la cabeza.

—¿Qué te han contestado?

—Que ellos sabían bien lo que hacían.

—Lárgate ahora —suspiró Maigret, que buscaba su corbata—. No me hagas más mala sangre.

Le puso las manos sobre los hombros, le besó en las dos mejillas, y para cortar en seguida la escena, fingió rápidamente estar muy ocupado. Cuando la puerta se hubo abierto y cerrado, solamente, levantó la cabeza, con la espalda encorvada, y gruñó algunas sílabas confusas.

Su primer cuidado, una vez en el paseo, fue comprar Excelsior en un kiosco y mirar la fotografía que figuraba, en efecto, en primera página con el pie:

«El inspector Felipe Lauer, acusado de haber matado a Pepito Palestrino, a quien estaba encargado de vigilar».

Maigret andaba lentamente sobre el Pont-Neuf. La víspera por la noche, no había puesto los pies en el «Floria», pero había ido a dar vueltas en la calle Batignolles, alrededor de la casa de Cageot. Era un inmueble de alquiler de hacía cincuenta años, como la mayor parte de los inmuebles del barrio. El pasillo y la escalera estaban mal iluminados. Se adivinaban los apartamentos tristes y sombríos, ventanas con visillos sucios, muebles de terciopelo marchito.

El apartamento de Cageot estaba en el entresuelo. A aquella hora estaba vacío y Maigret había entrado en la casa, como un cotidiano del lugar, había subido hasta el cuarto y después había bajado.

Había una cerradura de seguridad en la puerta del notario, de otra manera el comisario hubiese podido dejarse tentar. Cuando pasó delante de la portería, la portera, que tenía la cara pegada al cristal, le observó largamente.

¿Qué podía hacer aquél? Maigret atravesó, a pie, casi todo París con las manos en los bolsillos marcando y remarcando las mismas ideas.

Había en alguna parte, en el «Tabac Fontaine» o en cualquier otro sitio, un nido de irregulares que hacían tranquilamente sus pequeños negocios al margen de las leyes. Pepito estaba allí. Barnabe también.

Y Cageot, que era el gran jefe les suprimía o les hacía suprimir uno después del otro.

¡Simple ajuste de cuentas! La policía apenas se habría ocupado si aquel animal de Felipe…

Maigret había llegado al Quai des Orfèvres. Dos inspectores, que salían, le saludaron sin esconder su sorpresa y él franqueó la puerta, atravesó el corredor, pasó delante de la brigada de los especiales.

Allí arriba era la hora del informe. En el vasto recibidor cincuenta inspectores formaban grupos, discutían en voz alta, se transmitían consignas y fichas. A veces la puerta de un despacho se abría. Se gritaba un nombre y el interpelado iba a recibir órdenes.

Cuando Maigret apareció, se hicieron algunos segundos de silencio y de intranquilidad. Pero él atravesó los grupos con tanta naturalidad que los inspectores, por discreción, reemprendieron sus conversaciones.

A la derecha, amueblada con sillones de terciopelo rojo, se abría la sala de espera del director. Una sola visita le esperaba sentada en un rincón: era Felipe, que, con la barbilla en la mano, miraba fijamente delante de sí.

Maigret se apartó en dirección contraria, ganó el fondo del recibidor, y llamó a la última puerta.

—¡Entre! —dijeron en el interior.

Y todo el mundo le vio entrar, con el sombrero en la cabeza, en el despacho del comisario Amadieu.

—Buenos días, Maigret.

—Buenos días, Amadieu.

Se rozaron la punta de los dedos, como antaño, cuando se veían todas las mañanas. Amadieu le hizo seña a un inspector de que saliera, después murmuró:

—¿Quiere usted hablarme?

Con un movimiento familiar, Maigret se sentó en el borde de la mesa, cogió las cerillas de encima de la mesa para encender su pipa.

Su colega había retirado su sillón, echándose hacia atrás.

—¿Cómo va en el campo?

—Bien, gracias. ¿Y aquí?

—Siempre lo mismo. Debo ver al jefe dentro de cinco minutos.

Maigret fingió no comprender lo que eso quería decir, desabrochó su abrigo sin darse prisa. Estaba allí como en su casa, y aquel despacho había sido el suyo durante diez años.

—¿Está usted preocupado por su sobrino? —atacó Amadieu, que era incapaz de callarse mucho tiempo—. Quiero decirle que yo lo estoy más que usted. Yo he sido el que me he llevado el broncazo. Y usted sabe que ha ido lejos. El mismo ministro ha enviado una nota al jefe. Hasta el punto que ahora yo no tengo nada más que decirle. Es el juez de instrucción el que lo dirige todo. Gastambide era ya de su tiempo, ¿verdad?

El timbre del teléfono sonó. Amadieu se llevó el receptor a la oreja y murmuró:

—… Sí, señor director… bien, señor director… Dentro de algunos minutos… no estoy precisamente solo… sí… es él…

Maigret conocía el objeto de esa conversación. Acababa, al otro lado del recibidor, de introducir a Felipe en los dominios del jefe.

—¿Necesita usted algo más? —dijo Amadieu levantándose—. Usted ha oído. El jefe me llama.

—Dos o tres pequeñas preguntas: Primero, ¿Cageot sabía que era cuestión de detener a Pepito?

—No sé. Además, no veo la importancia…

—Perdón. Conozco a Cageot. Sé el papel que juega en la casa. También sé que a veces no se esconde de los chivatos. ¿Ha venido dos o tres días antes del drama?

—Déjeme pensar. Sí, me acuerdo…

—Otra pregunta: ¿Conoce usted la dirección de José Audiat, ese mozo de café que pasaba por la calle Fontaine, justo en el momento de poder tropezar con Felipe?

—Duerme en un hotel de la calle Lepic, si no me equivoco.

—¿Ha verificado bien la coartada de Cageot?

Amadieu fingió sonreír.

—Escuche, Maigret, ¡yo sé bien cuál es mi oficio!

Aquello no estaba terminado, sin embargo. Maigret había reparado en una carpeta de cartón amarillo, encuesta del servicio de Costumbres.

—¿Es éste el informe sobre la detención de Fernanda Bosquet?

Amadieu miró entonces, dudando, puede ser, en explicar francamente a su interlocutor, pero con la mano sobre la empuñadura de la puerta, se contentó con murmurar por fin:

—¿Qué quiere usted que le diga?

—Quiero decir que Cageot ha hecho detener a una joven por el servicio de Costumbres. ¿Dónde está ella ahora?

—No lo sé.

—¿Me permite usted que eche una ojeada al expediente?

Era difícil de rehusar. Maigret se inclina, lee algunas líneas, y concluye:

—Debe estar, en este momento, en la antropometría…

El timbre del teléfono resonó de nuevo. Amadieu hizo un gesto.

—Perdóneme, pero…

—Ya sé. El jefe le espera.

Maigret se abrochó su abrigo y salió del despacho al mismo tiempo que el comisario. En lugar de dirigirse a la escalera, anduvo con él hasta la sala de espera de sillones rojos.

—¿Quiere preguntarle a su jefe si me puede recibir?

Amadieu empujó una puerta acolchada. El muchacho del despacho desapareció, y él también, en el despacho del director de la Policía Judicial, donde Felipe había sido introducido. Maigret esperó de pie, con el sombrero en la mano.

—El director está muy ocupado y le pide que vuelva al mediodía.

Maigret dio media vuelta y atravesó de nuevo los grupos de inspectores. Tenía los rasgos endurecidos, pero quería sonreír, sonreía con una sonrisa sin alegría.

No ganó la calle, sino que se enredó en los pasillos estrechos, en las escaleras tortuosas que daban acceso a la cima del Palacio de justicia. Llegó así delante de los locales de la antropometría, donde empujó la puerta. La visita de las mujeres había terminado. Una cincuentena de hombres, detenidos en el curso de la noche, se desnudaban en una pieza pintada de gris y amontonaban sus ropas sobre los bancos.

Una vez desnudos, penetraban por turno en la pieza vecina, donde empleados en blusa negra tomaban sus huellas digitales, instalaban a los individuos sobre la silla antropométrica y gritaban sus medidas como los vendedores de los grandes almacenes anuncian una cantidad a la caja.

Se olía a sudor y a mugre. La mayor parte de los hombres, aturdidos, más o menos embarazados por su desnudez, se dejaban llevar de un rincón a otro, esbozando por tanto más torpemente los gestos que se les mandaban ya que muchos ignoraban el francés.

Maigret, cordial, estrechaba la mano de los empleados y oía las frases inevitables:

—¿Ha venido usted a dar una vuelta? ¿Cómo le va en el campo? ¡Aquello sí que debe ser despampanante, en este tiempo!

La lámpara de neón iluminaba crudamente la pequeña pieza donde el fotógrafo operaba.

—¿Ha habido muchas mujeres esta mañana?

—Siete.

—¿Tiene usted las fichas?

Se amontonaban sobre una mesa, pues todavía no se las había clasificado. La tercera era la de Fernanda, con la huella de los cinco dedos, una firma torcida, un retrato de un realismo terrible.

—¿No ha dicho nada? ¿No ha llorado?

—No. Ha estado muy dócil.

—¿Sabe usted dónde la han conducido?

—Ignoro si la habrán puesto en libertad o si la tendrán algunos días en Saint-Lazare…

La mirada de Maigret erraba sobre los hombres desnudos que estaban alineados como en el cuartel. Se llevó la mano al sombrero y dijo:

—¡Hasta la vista!

—¿Se va usted ya?

Estaba en la escalera, donde no había un solo escalón que él no hubiese pisado mil veces. Otra escalera, a la izquierda, más estrecha que la primera, conducía al laboratorio, del que conocía los menores rincones, las más pequeñas redomas.

Se encontró en el segundo piso, que la baraúnda de los inspectores acababa de dejar. Los visitantes comenzaban a coger sitio delante de las puertas, gente que había sido citada, o que iban espontáneamente a quejarse, o más aún que tenían una revelación que hacer.

Maigret había pasado la mayor parte de su vida en este ambiente y he aquí que, de pronto, miraba a su alrededor con una especie de repugnancia.

¿Felipe estaría todavía en el despacho del jefe? ¡Con toda seguridad no! ¡A aquella hora estaría detenido y dos de sus colegas le conducirían al despacho del juez de instrucción!

¿Qué le habrían dicho, detrás de la puerta acolchada? ¿Habrían tenido la suficiente franqueza para hablarle limpiamente?

—Usted ha cometido una imprudencia. Hay tales indicios en contra de usted que el público no comprende cómo está usted en libertad. Pero nosotros nos vamos a lanzar a fondo para descubrir la verdad. Usted sigue siendo de los nuestros.

No se le habría dicho esto. Maigret creía oír al jefe —poco contento atendiendo a Amadieu— gruñir entre dos tosecitas:

—Inspector, no tengo verdaderamente ocasión de felicitarme de usted. Usted entró aquí más fácilmente que cualquiera, gracias a la protección de su tío. ¿Se ha mostrado usted digno de ese favor?

Y Amadieu habría exagerado:

—Desde este momento, usted está en manos del juez de instrucción. Con la mejor voluntad del mundo, nosotros no podemos hacer nada por usted.

Por lo tanto, aquel Amadieu, con su larga cabeza pálida, y sus bigotes que se entretenía en atusárselos, no era un mal hombre. Tenía mujer, tres niños, entre ellos una hija que quería dotar. Al mismo tiempo, se creía rodeado de conspiraciones. Estaba persuadido que todos querían su puesto y no buscaban más que comprometerle.

En cuanto al jefe superior, esperaba llegar al cabo de dos años al límite de edad y hasta entonces le hacía falta evitar historias.

Aquella historia era una cualquiera del medio habitual, se podía decir un trabajo corriente. ¿Iban a correr el riesgo de complicaciones encubriendo a un joven inspector que se había descarriado, y que, para fin de fiesta, era el sobrino de Maigret?

Que Cageot era un crápula, todos lo sabían. Ni él mismo lo ocultaba. Comía en todos los pesebres. Y, cuando vendía alguno a la policía, era que había cesado de serle útil.

Únicamente que Cageot era un crápula peligroso. Tenía amigos, relaciones. Sabía sobre todo defenderse. Se le detendría algún día, evidentemente. No se le quitaba ojo de encima. Lo mismo se había comprobado su coartada y la investigación se proseguía honestamente.

¡Pero no hacía falta ponerle calor! Sobre todo no hacía falta Maigret, con su manía de meterse siempre donde no le llamaban.

Se fijó en la pequeña sala de apelaciones pavimentada donde la gente pobre esperaba delante del tribunal de menores. A pesar del sol, hacía fresco y a la sombra, entre el empedrado, quedaban restos de escarcha.

—¡Cretino de Felipe! —gruñó Maigret que se encontraba enfermo de asco.

Pues sabía bien que volvería a dar la vuelta en redondo como un caballo de circo. No se trataba de tener una idea genial; en materia policíaca, las ideas geniales no servían para nada. No se trataba de descubrir una pista sensacional ni un indicio que se hubiese escapado a todas las miradas.

Era más simple y más brutal. Cageot había matado o hecho matar a Pepito. Lo que hacía falta, era conseguir que Cageot dijese por fin:

—¡Es verdad!

Maigret erraba ahora por el espolón cerca del pontón de limpieza; no tenía derecho a hacer comparecer al Notario en su despacho, de encerrarle durante algunas horas ni de repetirle cien veces la misma pregunta, de atosigarle con exigencias hasta destrozarle los nervios.

No podía igualmente citar al mozo de café, al dueño del «Tabac», a los otros, que cada noche jugaban a la belote a cien metros del «Floria».

Apenas se había servido de Fernanda cuando ya la habían literalmente confiscado.

Llegó a la Chope du Pont-Neuf, empujó la puerta vidriera, y estrechó la mano de Lucas, sentado cerca del mostrador.

—¿Cómo va, jefe?

Lucas le llamaba siempre jefe, acordándose del tiempo en que trabajaron juntos.

—¡Mal! —respondió Maigret.

—Es difícil, ¿verdad?

No era difícil.

Era una tragedia sin grandeza.

—¡He envejecido! ¿Puede ser que por efecto del campo?

—¿Qué es lo que bebe?

—¡Un pernod, rápido!

Lo dijo como si hubiese lanzado un desafío. Se acordó que le había prometido escribirle a su mujer, y no tenía valor para hacerlo.

—¿Yo no le puedo ayudar?

Lucas era un extraño buen hombre, siempre mal vestido, mal conformado en el crecimiento, que no tenía mujer ni familia. Maigret dejaba errar su mirada por la sala que comenzaba a llenarse y tenía que fruncir los ojos cuando se volvía hacia la vidriera inundada de sol.

—¿Has trabajado alguna vez con Felipe?

—Dos o tres veces.

—¿Fue muy desagradable?

—Hay quien le quiere porque no dice nunca gran cosa. Sabe, es muy tímido. ¿Le han encerrado?

—A tu salud.

Lucas se inquietaba de ver a Maigret tan cerrado.

—¿Qué va usted a hacer, jefe?

—A ti puedo decírtelo. Voy a hacer todo lo que haga falta. ¿Comprendes? Vale más que alguien lo sepa. Por eso, si pasara alguna cosa…

Se secó la boca con el revés de la mano, y dio unos golpecitos en la mesa con una moneda para llamar al camarero.

—¡Déjelo! Invito yo.

—Como quieras. Me llegará el turno cuando esto termine. Hasta la vista, Lucas.

—Hasta la vista, jefe.

La mano de Lucas se entretuvo un segundo en la mano rugosa de Maigret.

—¡Guárdese por lo menos!

Y Maigret, de pie, pronunció en voz alta:

—¡Me horrorizan los gallinas!

Se alejó solo, a pie. Tenía tiempo, ya que ni él mismo sabía adónde iba.

CAPÍTULO CINCO

Cuando Maigret empujó la puerta del «Tabac Fontaine», hacia la una y media, el dueño del bar, que acababa de levantarse, bajaba lentamente una escalera de caracol que se emboscaba en la sala trasera.

Era menos grande, pero tan largo y tan pesado como el comisario. En ese instante olía todavía a cuarto de baño; tenía los cabellos chorreando agua de colonia y le quedaban señales de talco en el lóbulo de las orejas. No llevaba ni chaqueta ni cuello postizo. Su camisa, de un blanco deslumbrante, ligeramente almidonada, sujeta por un botón de cuello cambiable.

Se situó detrás del mostrador, rechazó al camarero con un gesto negligente de la mano, cogió una botella de vino blanco, un vaso, mezcló el vino con agua mineral, y con la cabeza echada hacia atrás, hizo unas gárgaras.

A aquella hora, no había más que algunos clientes de paso que iban a beberse rápidamente un café. Solo, Maigret estaba sentado cerca de la ventana, pero el patrón, sin verle, se ataba un delantal azul y se volvía hacia una muchacha rubia que se ocupaba de la caja y de cobrar el tabaco.

No le habló más que al camarero, abrió la caja registradora, consultó un carnet y se estiró, por fin, completamente despierto. Su jornada comenzaba y la primera cosa que apercibió haciendo la inspección de sus dominios, fue a Maigret que le miraba plácidamente.

No se habían encontrado nunca. El dueño no pudo fruncir más las cejas, que tenía gruesas y negras. Se adivinaba que removía en su memoria, sin encontrar nada y que se ponía mohíno. ¡No preveía, por tanto, que la presencia de su plácido cliente iba a durar doce horas seguidas!

El primer cuidado de Maigret fue acercarse a la caja y decirle a la jovencita:

—¿Tiene una ficha de teléfono?

La cabina se encontraba en el ángulo derecho del café. No estaba cerrada más que por una puerta de vidrio esmerilado, y Maigret, que notaba al dueño al acecho, maniobró violentamente el aparato a fin de hacer vibrar el mecanismo. Pero al mismo tiempo, con la otra mano, en la que llevaba un cortaplumas, cortó el hilo por el sitio donde entraba en el suelo, de tal manera que no se pudo percibir la solución de continuidad.

—¡Alló…! ¡Alló…! —gritó.

Salió con el aspecto de un hombre excitado.

—¿Su teléfono está estropeado?

El dueño miró a la cajera, que se asombró.

—Funcionaba hace apenas algunos minutos. Lucien ha telefoneado por los croissants. ¿Verdad, Lucien?

—Hace apenas un cuarto de hora —confirmó el camarero.

El dueño no sospechaba todavía, pero no dejaba de observar a Maigret a hurtadillas. Entró en la cabina, probó de obtener comunicación y se entretuvo sus buenos diez minutos sin darse cuenta del hilo cortado.

Maigret, impasible, había vuelto a su sitio y pedido un medio. Había hecho provisión de paciencia. Sabía que tenía por delante muchas horas de permanecer sentado en aquella misma silla, delante de la mesa de falsa caoba, con el espectáculo del bar de estaño y de la caja detrás de cristales donde la jovencita vendía tabaco y cigarrillos.

Al salir de la cabina, el dueño cerró la puerta con una patada, anduvo hasta el umbral del café, y aspiró un momento el aire de la calle. Estaba muy cerca de Maigret, que no le quitaba los ojos de encima, y notando por fin aquella mirada clavada en él, se volvió vivamente.

El comisario no parpadeó. Como un cliente que se va a ir en seguida, conservaba puesto el abrigo y el sombrero.

—¡Lucien! Vete al lado a telefonear para que vengan a reparar el aparato.

El camarero salió corriendo, con el trapo sucio en la mano, y el propio dueño sirvió a dos albañiles que entraban, funambulescos bajo una capa casi uniforme de yeso.

Las dudas del tabernero duraron casi diez minutos todavía. Cuando Lucien anunció que el operario no iría hasta el día siguiente, el patrón se volvió de nuevo hacia Maigret y murmuró entre dientes:

—¡Cochino!

Esto podía aplicarse al operario ausente, pero una buena parte de la injuria no estaba menos dirigida al cliente en quien el hombre reconocía por fin un policía.

Eran las dos del mediodía y aquél fue el prólogo de una comedia interminable que hizo huir a todo el mundo. El patrón se llamaba Luis. Los clientes que le conocían iban a estrecharle la mano, cambiaban algunas palabras con él. Raras veces servía el propio Luis. La mayor parte del tiempo, estaba encerrado detrás del mostrador, entre el camarero y la jovencita de los cigarrillos.

Y por encima de las cabezas, espiaba a Maigret, No se sentía más incómodo que lo que aquél se sentía. Esto habría podido ser chocante, pues los dos eran gruesos, largos y pesados, y los dos jugaban a no moverse.

Ninguno de los dos era más agresivo que el otro. Luis sabía muy bien lo que hacía cuando, de tiempo en tiempo, lanzaba una ojeada hacia la puerta vidriera, con el temor de ver aparecer a cierta persona.

A aquella hora, la calle Fontaine vivía la vida banal de una calle cualquiera de París. Delante del bar, había una tienda de comestibles italiana y las amas de casa de los alrededores iban a hacer sus compras.

—¡Muchacho! Un calvados.

La cajera era tan fofa como rubia y miraba a Maigret con una extraña sorpresa. En cuanto al camarero, se había olido alguna cosa, no sabía exactamente qué, y dirigía de vez en cuando una ojeada al dueño.

Era un poco más de las tres cuando un gran coche de carrocería clara se detuvo al borde de la acera. Un hombre grande y moreno, todavía joven, con la mejilla izquierda marcada por el costurón de una cuchillada, descendió y penetró en el bar, tendió la mano por encima del zinc.

—Salud, Luis.

—Salud, Eugenio.

Maigret veía a Luis de frente y al recién llegado por el cristal.

—Una menta con agua, Lucien. ¡Rápido!

Aquél era uno de los jugadores de belote, sin duda el gerente de una casa de Béziers con el que Fernanda había hablado. Llevaba una camisa de seda y su traje estaba bien cortado. Le respaldaba también un ligero perfume.

—Has visto el…

No continuó la frase. Lucien le había hecho comprender que alguien escuchaba y a menudo Lucien miraba, también, a Maigret por la imagen del espejo.

—¡Hum! Un sifón helado, Lucien.

Cogió un cigarrillo de una pitillera con iniciales, y lo encendió con la ayuda de un encendedor.

—¡Buen tiempo, vaya!

Era el dueño el que hablaba, irónico, observando a Maigret.

—Buen tiempo, sí. Pero se nota una especie de olor, en tu establecimiento.

—¿Qué olor?

—Huele a zorro.

Los dos se rieron con grandes carcajadas, mientras Maigret aspiraba con molicie el humo de su pipa.

—¿Hasta pronto? —preguntó Eugenio tendiendo de nuevo la mano.

Quería saber si se reunirían como de costumbre.

—Hasta pronto.

Esta conversación le había dado chispa a Luis; pues cogió una bayeta sucia y se aproximó a Maigret con una sonrisa torcida.

—¿Me permite?

Secó el velador con tanta torpeza que volcó el vaso y el contenido goteó sobre el pantalón del comisario.

—¡Lucien! Tráele otro vaso a este caballero.

Y a guisa de excusa:

—Sabe, ¡será el mismo precio!

Maigret sonreía también vagamente.

A las cinco se encendieron las lámparas, pero aún había suficiente claridad fuera para distinguir a los clientes en el momento en que atravesaban la acera y tendían la mano hacia el picaporte.

Cuando José Audiat llegó a su vez, Luis y Maigret se miraron, como de común acuerdo, y desde entonces fue un poco como si hubiesen cambiado largas confidencias. No hacía falta hablar del «Floria», ni de Pepito, ni de Cageot.

Maigret sabía, y el otro sabía que sabía.

—¡Salud, Luis!

Audiat era un hombrecito vestido por completo de negro, con la nariz ligeramente torcida, con las pupilas moviéndose continuamente. Llegó al mostrador y le tendió la mano a la cajera diciendo:

—Buenos días, mi bella niña.

Después a Lucien.

—Un poco de pernod, joven.

Hablaba mucho. Tenía siempre el aire de un actor en la representación. Pero Maigret no tuvo necesidad de observarle largo tiempo para adivinar bajo esa apariencia un fondo de inquietud. Además, Audiat tenía un tic nervioso. Cuando la sonrisa desaparecía de sus labios, la reconstruía inmediatamente con un esfuerzo.

—¿Todavía no ha llegado nadie?

El café estaba vacío. No había más que dos clientes de pie en la barra.

—Eugenio ha pasado.

El dueño volvía a empezar la escena, que había ya representado, designando Maigret a Audiat. Éste, menos diplomático que Eugenio, se volvió con un movimiento rápido, miró a Maigret en los ojos, y escupió en el suelo.

—¿Aparte de eso? —dijo entonces.

—Nada. ¿Has ganado?

—¡Cuernos! Me habían dado un informe confidencial que se ha espachurrado. En la tercera, donde tenía probabilidades, el caballo ha fallado la salida. Dame un paquete de «gauloises», guapa.

No se estaba quieto, saltaba de una pierna a la otra, agitaba los brazos, la cabeza.

—¿Se puede telefonear?

—Imposible. El señor de allí ha despanzurrado el aparato.

Nueva mirada de Luis a Maigret.

La lucha era descarada. Audiat no se había afeitado. Tenía miedo de meter la pata, pues ignoraba lo que había pasado antes de su llegada.

—¿Se ven esta tarde?

—¡Como siempre!

El mozo de café bebió su pernod y se fue. Luis se instaló en la mesa vecina a la de Maigret, donde le sirvieron una comida caliente que el camarero había preparado en el hornillo del office.

—¡Muchacho! —llamó el comisario.

—¡Vea! Nueve francos y cinco…

—Tráigame dos bocadillos de jamón y un medio.

Luis comía un choucroute recalentado, guarnecido con dos apetitosas salchichas.

—¿Queda jamón, señor Luis?

—Debe de haber un trozo viejo en la nevera.

Comía groseramente, exagerando la vulgaridad de sus gestos.

Sirvieron a Maigret dos bocadillos secos y apergaminados, pero él fingió no darse cuenta.

—¡Muchacho! Mostaza…

—No hay.

Las dos horas que siguieron fueron más rápidas, pues el bar estuvo invadido por transeúntes que tomaban el aperitivo. El dueño se dignó servir él mismo. La puerta se abría y se cerraba sin cesar, enviando cada vez a Maigret una corriente de aire frío.

Empezaba a helar. Durante algún tiempo, los autobuses que pasaban fueron atestados de gente colgada en los estribos. Después, poco a poco, la calle se vació. Alrededor de las siete de la tarde, se sucedió una calma inesperada que preludiaba la agitación tan diferente de la noche.

La hora más penosa fue de las ocho a las nueve. No había nadie. El camarero comía a su vez. La cajera rubia había sido reemplazada por una mujer de unos cuarenta años que comenzó a escoger y amontonar las monedas de la máquina registradora. Luis había subido a su habitación, y cuando volvió, se había puesto una corbata y una americana.

José Audiat apareció el primero, algunos minutos después de las nueve, buscó a Maigret con una mirada y se dirigió hacia Luis.

—¿Cómo va?

—Bien. No hay ninguna razón para que no vaya bien, ¿no es verdad?

Pero Luis no tenía su aplomo del mediodía. Cansado, no miraba a Maigret con la misma seguridad. ¿Y el propio Maigret no se hallaba invadido por una cierta lasitud? Había bebido de todo: cerveza, café, calvados, agua de Vittel. Siete u ocho platitos se extendían sobre la mesa y todavía debía beber.

—¡Mira! Aquí está Eugenio y su compañero.

El automóvil azul pálido estaba de nuevo alineado al lado de la acera y dos hombres entraron en el bar, Eugenio primero, vestido igual que al mediodía, después un hombre más joven, un poco tímido, que sonreía a todo el mundo.

—¿Y Óscar?

—Seguramente vendrá.

Eugenio hizo un guiño designando a Maigret, aproximó dos veladores y cogió él mismo el tapete rojo y las fichas en una caja.

—¿Empezamos?

Cada uno, en suma, seguía la comedia. Pero eran Eugenio y el dueño los que dirigían el juego. Eugenio sobre todo, que llegaba de refresco al combate. Tenía unos dientes deslumbrantes, una jovialidad que no era fingida, y las mujeres debían de estar locas por él.

—¡Esta noche, al menos, se verá claro! —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Audiat, que, desde entonces, debía quedarse siempre como rémora de los otros.

—¡Porque hay una candela famosa, vaya![1].

La candela era Maigret, que fumaba su pipa a menos de un metro de los jugadores.

Luis, con gesto ritual, cogió la pizarra y la tiza. Era el que se ocupaba habitualmente de marcar. Trazó las líneas, las iniciales de las parejas.

—¿Qué es lo que van a tomar? —preguntó el camarero.

Eugenio frunció los ojos, miró el vaso de calvados de Maigret y respondió:

—¡Como el señor!

—Un Vittel-fraise —dijo Audiat, a su pesar.

El cuarto tenía acento marsellés y no debía de estar en París desde hacía mucho tiempo. Calcaba los gestos y actitudes de Eugenio, por el que debía de sentir una profunda admiración.

—La caza no está cerrada, entonces, ¿eh, Luis?

Esta vez tampoco Luis le comprendió.

—¿Yo qué sé? ¿Por qué me preguntas eso?

—Porque estaba pensando en los conejos.

Esto también se dirigía a Maigret. La explicación llegó en seguida, mientras las cartas eran distribuidas y cada uno las colocaba en abanico en la mano izquierda.

—Fui a ver al señor, en seguida.

Era preciso traducir:

—He ido a advertir a Cageot.

Audiat levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué ha dicho?

Luis frunció el entrecejo considerando sin duda que se iba demasiado lejos.

—¡Se está jorobando! Parece que está en el país del Sabelotodo y que prepara una fiestecita.

—A tout carreau…! Tercio alto… ¿Hay bastante?

—Cuarto.

Se notaba que Eugenio, sobreexcitado, no pensaba en el juego, sino que estaba rumiando nuevas ocurrencias.

—La gente de París —murmuró de repente— va a pasar las vacaciones al campo, por ejemplo, a la orilla del Loire. Lo divertido es que las gentes del Loire vienen a pasar las vacaciones a París.

¡Por fin estaba! No había resistido al deseo de hacer saber a Maigret que estaba al corriente de todo. Y Maigret seguía fumando la pipa y templaba su calvados en la mano antes de beber un trago.

—Pon atención a tu juego —contestó Luis, que miraba de vez en cuando hacia la puerta con inquietud.

—A tout et ratatout! Veinte de belote y diez de últimas…

Un personaje que tenía el aire de un pequeño tendero de Montmartre, entró y fue a sentarse sin decir nada entre Eugenio y su compañero el marsellés, un poco retirado y siempre en silencio, estrechó la mano de cada uno de ellos.

—¿Cómo va? —preguntó Luis.

El recién llegado abrió la boca y no le salió más que un hilillo de voz. Estaba afónico.

—Va bien.

—¿Te ha entendido? —le gritó Eugenio al oído, lo que indicaba que el hombre era sordo de veras.

—¿Entendido qué? —dijo la vocecilla.

Debieron darle un pisotón por debajo de la mesa. Finalmente la mirada del sordo dio con Maigret, se detuvo un largo momento. Esbozó una sonrisa.

—He entendido.

—¡Trébol…! Paso…

—Paso…

La calle Fontaine había vuelto a la vida. Los letreros luminosos se habían encendido y los porteros ocupaban su sitio en las aceras. El del «Floria» fue a buscar cigarrillos sin que nadie se ocupara de él.

—¡Corazón…!

Maigret tenía calor. Todo su cuerpo estaba anquilosado, pero no demostraba nada y la expresión de su rostro continuaba igual que cuando, a la una y media, empezó la vigilancia.

—¡Escucha! —exclamó de repente Eugenio a su vecino que oía mal y a quien Maigret había reconocido como el dueño de una casa clausurada de la calle de Provenza—. ¿Cómo le llamarías tú a un carpintero que ya no saca virutas?

Lo cómico de esta conversación consistía en el hecho de que Eugenio debía cantar, mientras el otro respondía con una voz angelical:

—¿Un carpintero que…? No sé…

—Yo lo llamo un don nadie.

Jugó, recogió y volvió a jugar.

—¿Y a un cuchillo que no corta?

Su vecino había comprendido. Su rostro se iluminó de alegría y su voz se hizo más aflautada que nunca para articular:

—¡Un trasto!

Entonces todo el mundo estalló en una carcajada, incluso Audiat, cuya risa fue breve. Algo le impedía entregarse a la alegría general. Se le sentía inquieto, a pesar de la presencia de sus amigos, y no era sólo Maigret la causa de ello.

—¡León! —llamó al camarero de noche—. Dame un anís con agua.

—¿Te dedicas al anís ahora?

Eugenio había observado que Audiat se rajaba y le dijo con severidad:

—Puede que fuera mejor que no exagerases.

—¿Exagerar el qué?

—¿Cuántos pernods has tomado antes de cenar?

—¡Mierda! —replicó Audiat, harto.

—Calma, hijos míos —intervino Luis—. ¡Pique!

A medianoche su alegría era más ficticia. Maigret seguía inmóvil con la pipa entre los dientes y el abrigo sobre los hombros. Parecía formar parte del mobiliario. Más bien: formaba parte de la pared. Sólo su mirada vivía y pasaba lentamente de uno a otro de los jugadores.

Audiat fue el primero en moverse, pero el sordo no tardó en manifestar cierta impaciencia y acabó por levantarse.

—Tengo que ir a un entierro mañana. Es hora de que me acueste.

—¡Vete y revienta! —dijo Eugenio a media voz, seguro de no ser entendido.

Dijo esto como hubiera podido decir otra cosa, para mantenerse en forma.

—Re-belote… ¡Todo…! ¡Todo! Echar las cartas…

Audiat, a pesar de las miradas que le echaban, se había bebido tres anises con agua y sus rasgos se habían acentuado, estaba pálido con gotas de sudor en la frente.

—¿Dónde vas?

—Me largo también —dijo levantándose.

Se sentía mareado, eso se veía. Había bebido el tercer anís para reponerse, pero eso había acabado con él. Luis y Eugenio se miraron.

—Pareces un trapo sucio —dejó caer por fin este último.

Era un poco más de la una. Maigret preparó el dinero que dejó sobre la mesa. Eugenio empujó a Audiat a un rincón y le habló en voz baja pero con vehemencia. Audiat se resistía. Acabó, sin embargo, por dejarse convencer.

—¡Hasta mañana! —dijo entonces con la mano sobre el tirador de la puerta.

—¡Chico! ¿Cuánto?

Los platillos entrechocaron. Maigret se abrochó el abrigo, llenó otra pipa y fue a encenderla en el mechero de gas que se encontraba cerca de la caja.

—Buenas noches, señores.

Salió, Localizó el ruido de pasos de Audiat. En cuanto a Eugenio, pasó detrás de la caja, como para decirle algo al dueño. Luis, que había comprendido, abrió discretamente un cajón. Eugenio metió la mano y volvió a metérsela en seguida en el bolsillo, dirigiéndose hacia la puerta en compañía del marsellés.

—Hasta ahora —dijo en el momento de penetrar en la noche.

CAPÍTULO SEIS

En la calle Fontaine estaban las luces de las boîtes, los porteros, los chóferes de los vehículos estacionados. No fue hasta la plaza Blanche, al tomar a la derecha el bulevar Rochechouart, cuando la situación se perfiló.

José Audiat iba delante, con un paso irregular, febril, sin volverse.

A veinte metros detrás de él, Maigret, enorme, con las manos en los bolsillos, daba largas y tranquilas zancadas.

En el silencio de la noche los pasos de Audiat y de Maigret se respondían, los de Audiat más rápidos, los de Maigret más potentes y más solemnes.

Tras ellos venía por fin el ronroneo del auto de Eugenio. Porque Eugenio y el marsellés se habían acomodado en el coche. Lo conducía lentamente, al paso, a lo largo del bordillo de la acera, procurando ellos también guardar la misma distancia. A veces tenían que apretar la velocidad para mantener la marcha. A veces, también bruscamente, se detenían y esperaban a que los dos hombres les hubieran cogido la delantera.

Maigret no había necesitado volverse. Había comprendido. Sabía que el gran coche azul estaba allí. Adivinaba las caras tras el parabrisas.

Era lo clásico. Seguía a Audiat porque tenía la impresión de que Audiat se dejaría intimidar más fácilmente que los otros. Entonces, aquéllos, que lo sabían, le seguían a su vez.

Al principio, Maigret esbozó una vaga sonrisa.

Después no sonrió más. Frunció las cejas. El mozo de café no se dirigía hacia la calle Lepic, donde se albergaba, ni hacia el centro de la ciudad. Seguía siempre el bulevar debajo del cual pasaba ahora la vía del metro y, sin detenerse en la plazuela Barbés, continuaba su camino hacia La Chapelle.

Era poco probable que tuviese alguna cosa que hacer en ese barrio a hora parecida. La explicación se imponía. De acuerdo con los dos hombres del automóvil, Audiat atraía al comisario hacia lugares más y más desiertos.

Ya no se veía más que de tarde en tarde una silueta de mujer oculta en la sombra, o la forma dudosa de algún africano, yendo de una a otra antes de parar a la escogida.

La emoción, por tanto, no llegó repentinamente. Maigret permanecía tranquilo. Fumaba a bocanadas regulares, escuchaba sus pasos tan regulares como un cronómetro.

Pasaron debajo de las vías del ferrocarril de la estación del Norte y se la veía desde lejos con sus andenes vacíos y su reloj de pared iluminado. Eran las dos y media de la madrugada. El coche ronroneaba siempre, detrás, cuando, sin motivo, tocó levemente el claxon. Entonces Audiat echó a andar más de prisa, tan de prisa que parecía dominarse para no correr.

Sin razón aparente también, atravesó la calle. Maigret la atravesó también. Por un instante, en que estaba de perfil, vio el coche y en ese momento tuvo una vaga intuición de lo que se preparaba.

La línea aérea del metro daba al paseo más sombra que en ningún otro rincón de París. Una patrulla de agentes en bicicleta pasó y uno de ellos se volvió hacia el auto, no vio nada anormal y desapareció con sus colegas.

El ritmo se aceleró. El mozo de café, después de cien metros, atravesó de nuevo la calle, pero esta vez no pudo mantener su sangre fría y corrió algunos pasos. Maigret, que estaba inmovilizado y que veía al coche presto a acelerar, había comprendido. Un poco de sudor perlaba sus sienes, pues sólo por azar había escapado al accidente.

¡Era flagrante! Audiat estaba encargado de atraerle hacia las calles desiertas. Y allí, en el momento en que Maigret estuviera en el mismo centro de la calzada, el auto se lanzaría sobre él, le aplastaría sobre el pavimento.

De un golpe, esto se convertía en alucinante al observar el automóvil lujoso y ágil que avanzaba ronroneando y pensar en los dos ocupantes, en Eugenio sobre todo, el hombre de dientes deslumbrantes y de sonrisa de niño mimoso que con las manos en el volante, esperaba el momento propicio.

¿Se podía hablar de crimen? Maigret se arriesgaba de un segundo a otro a una de las muertes más bestiales y más innobles: el choque brutal, en el polvo, heridas en todo el cuerpo, y quién sabe, podía ser que varias horas agonizando sin que acudiese nadie en su ayuda.

Era demasiado tarde para dar media vuelta. Además, no lo deseaba. No contaba ya con Audiat, no esperaba detenerlo y hacerle hablar, pero se obstinaba en aquella persecución. Era una cuestión de prestigio ante sí mismo.

Su única precaución fue coger su revólver en el bolsillo del pantalón y amartillarlo.

Después anduvo un poco más de prisa. En lugar de mantenerse a veinte metros del mozo de café, se aproximó de tal manera que Audiat creyó que iba a detenerle y apretó el paso a su vez. Durante algunos segundos, fue cómico y los dos hombres del coche tardaron en darse cuenta, pues se aproximaron un poco.

Los árboles del paseo y los pilares del metro desfilaban. Audiat tenía miedo, miedo de Maigret y puede ser que también de sus cómplices. Cuando un nuevo sonido de claxon le ordenó atravesar la calle, se inmovilizó, anhelante, en el borde de la acera.

Maigret, que había resuelto andar lo más cerca posible de él, vio las luces del coche, el sombrero flexible del mozo de café, sus ojos inquietos.

Iba a bajar de la acera, acomodando su paso al de su compañero, cuando tuvo una intuición. Podía ser que Audiat la hubiese tenido al mismo tiempo, pero, para él, era demasiado tarde. Había ya comenzado a moverse hacia delante. Había franqueado un metro, dos metros… Maigret abrió la boca para gritar. Comprendía que los dos hombres, en el coche, cansados de aquella caza infructuosa, se decidían repentinamente a cargar, a desembarazarse de su camarada al mismo tiempo que del policía.

No se oyó ningún grito. Un ruido de aire removido, de motor a todo gas, un choque también, pero indistinto, y puede ser que una queja confusa.

Ya la luz roja del auto se alejaba, desaparecía en una calle transversal. En el suelo, el hombrecillo de negro hacía un esfuerzo por levantarse sobre las manos y miraba a Maigret con ojos extraviados.

Tenía el aspecto de un loco o de un niño. Su rostro estaba manchado de polvo y de sangre. Su nariz no tenía la misma forma, lo que cambiaba hasta el aspecto de la cara.

Acabó por sentarse y levantó una mano, blandamente, como en un sueño, se la llevó a la frente y esbozó una mueca que parecía una sonrisa.

Maigret le incorporó, le sentó en el borde de la acera y fue maquinalmente a recoger el sombrero que se había quedado en mitad e la calzada; después él mismo tuvo, durante algunos instantes, que recuperar el equilibrio, aunque no le habían tocado.

No pasaba nadie. Un taxi rodaba en alguna parte, pero era muy lejos, en el lado de Barbés.

—¡Te has escapado bien! —gruñó el comisario inclinándose sobre el herido.

Con los dos pulgares le tentó la cabeza, lentamente, para saber si no tenía fractura alguna en el cráneo. Le movió las dos piernas, una después de la otra, pues el pantalón estaba desgarrado, más bien arrancado a la altura de la rodilla derecha, y Maigret entrevió una mala herida.

Audiat parecía haber perdido, no solamente el uso de la palabra, sino también la razón. Mascaba con la boca vacía, como para encontrar un mal gusto que tuviese en la boca.

Maigret volvió la cabeza. Había oído un ruido de motor. Estaba seguro de que era el coche de Eugenio que pasaba en una calle paralela. Después el ruido se aproximó y el coche azul atravesó el paseo a menos de cien metros de los dos hombres.

No podían quedarse allí. Eugenio y el marsellés no se decidían a alejarse. Querían saber qué había pasado. Describían todavía un gran círculo en el barrio, mientras que, en la calma de la noche, el ronroneo era perceptible. Esta vez costearon el paseo y pasaron a algunos metros solamente de Audiat. Maigret retuvo la respiración, a la expectativa de las luces.

«Van a volver —murmuró—. Y esta vez…».

Levantó a su compañero, atravesó la calle e instaló a Audiat en la sombra de un terraplén, detrás de un árbol.

El automóvil volvió a pasar, en efecto. Eugenio no vio a los dos hombres y detuvo su vehículo a cien metros. Debió de haber una corta discusión entre él y el marsellés, y el resultado fue el abandono de la persecución.

Audiat gemía, se agitaba, y un mechero de gas iluminaba una gran mancha de sangre sobre los adoquines, en el sitio en que estaba echado.

No se podía hacer más que esperar. Maigret no se atrevía a abandonar al herido para ir a buscar un taxi. No quería tampoco llamar a una casa y provocar un barullo. No tuvo que esperar más que diez minutos. Fue un argelino el que pasó, medio borracho, y el comisario le explicó no sin dificultad que era preciso buscar un taxi.

Hacía frío. El cielo tenía el mismo color helado que la noche de la partida de Meung, De vez en cuando un tren de mercancías silbaba en el lado de la estación del Norte.

—¡Me duele! —dijo por fin Audiat con voz lastimera.

Y levantó los ojos hacia Maigret con el aire de esperar de él un remedio a su sufrimiento.

Por suerte, el argelino realizó su encargo y se le vio llegar en un taxi en que el chófer tenía una actitud prudente.

—¿Está usted seguro de que es un accidente?

No se decidía a parar el motor y ayudar a Maigret.

—Si usted no está seguro, llévenos a la policía —replicó éste.

El chófer se dejó convencer y se detuvieron un cuarto de hora después frente al hotel de los Quais donde Maigret tenía su habitación.

Audiat, que no había cerrado los ojos, observaba la gente y las cosas con una dulzura tan inefable que mirarle arrancaba una sonrisa. El portero se equivocó.

—Se diría que su amigo está cansado.

—Puede ser que esté un poco cansado. Un coche le ha atropellado.

Subieron al mozo de café a la habitación. Maigret encargó ron y se hizo llevar toallas. Para lo demás, no necesitaba a nadie. Mientras los demás clientes dormían en las habitaciones vecinas, él, sin ruido, se descalzó, se quitó el traje, el cuello postizo y se arremangó la camisa.

Una media hora más tarde, trabajaba todavía en el cuerpo de Audiat que estaba echado sobre la cama, delgado y desnudo, con la marca de las gomas de los calcetines en las pantorrillas. La peor herida era la de la rodilla. Maigret la había desinfectado y curado. Había aplicado esparadrapo sobre algunos rasguños sin importancia y, por fin, le había hecho beber al herido un gran vaso de alcohol.

El radiador estaba ardiendo; Los visillos no estaban corridos y se veía la luna en un trozo de cielo.

—¡Desde luego, tus compañeros han quedado como unos cochinos! —suspiraba a menudo el comisario.

Audiat señaló su traje y pidió un cigarrillo.

—Lo que me ha puesto la mosca en la oreja, ha sido que tú no tenías el aire de estar tan tranquilo como ahora. ¡Adivinaste que ellos te eliminarían a ti también!

Con la mirada más hundida, el mozo de café observaba a Maigret con desconfianza. Cuando abrió la boca, fue para preguntar:

—¿Qué es lo que puedo hacerle?

—No te agites. No tienes todavía la cabeza muy sólida. Lo que puedes hacerme, te lo voy a decir. Un granuja, que tú conoces, se ha cargado a Pepito, sin duda porque temía que fuese demasiado charlatán sobre el asunto Barnabe. El granuja en cuestión, hacia las dos de la madrugada, ha ido a buscarte al «Tabac Fontaine».

Audiat frunció las cejas y miró la pared.

—¡Acuérdate! Cageot te llamó fuera. Te pidió que fueras a tropezarte con el tipo que saldría de un momento a otro del «Floria». Tan bien que, gracias a tu testimonio, ha sido el tipo que han detenido. Pongamos que ése sea alguien de mi familia…

Con la mejilla sobre la almohada, Audiat murmuró:

—¡No cuente conmigo!

Eran cerca de las cuatro. Maigret se sentó cerca de la cama, se sirvió un trago de ron y atascó una pipa.

—Tenemos tiempo para charlar —dijo—. Acabo de mirar tus papeles. Tú no tienes más que cuatro condenas y no son muy graves: hurto, timo, complicidad en el desvalijamiento de una quinta…

El otro fingía dormir.

—Solamente, si he contado bien, una condena más y es la confinación. ¿Qué piensas?

—Déjeme dormir.

—No te impido dormir. Pero tú no me impedirás hablar. Yo sé que tus compañeros no están todavía en el saco. A esta hora, están en vías de ponerse de acuerdo para que mañana, si yo señalo el número de su coche, un garajista afirme que no salió aquella noche de su sitio.

Una sonrisa estiró los labios tumefactos de Audiat.

—Solamente, te voy a decir una cosa: ¡Tendré a Cageot! Cada vez que he querido tener a alguno, he terminado por tenerlo. De modo que el día en que el notario esté en el saco, tú estarás también y harás bien en defenderte…

A las cinco, Maigret se había bebido dos vasos de ron y la habitación estaba azul de humo de pipa. Audiat había dado tantas vueltas en la cama que había terminado por sentarse, con los pómulos rojos y los ojos brillantes.

—¿Ha sido Cageot el que ha decidido el golpe de esta noche? ¡Es probable, vaya! A Eugenio no se le habría ocurrido esto solo. Si es así, debes darte cuenta de que a tu jefe no le será difícil desembarazarse de ti.

Un cliente al que el monólogo de Maigret tenía desvelado, golpeó el suelo con el pie. El comisario se había quitado el chaleco, tanto calor hacía.

—Deme ron.

No había más que un vaso, el vaso del agua, y los dos hombres bebieron por turno, sin darse demasiada cuenta de la cantidad de alcohol que ingerían. Maigret volvía sin cesar a su idea.

—No te pido gran cosa. Confiesa solamente que, inmediatamente después de la muerte de Pepito, Cageot fue a buscarte al café.

—Yo no sabía que Pepito estaba muerto.

—¿Lo ves? Entonces, estabas en el «Tabac Fontaine», como hoy, con Eugenio y sin duda también el pequeño cerrajero sordo. ¿Cageot entró?

—¡No!

—Entonces, golpeó el cristal. Ustedes deben de haber convenido una señal.

—No diré nada.

A las seis, el cielo se aclaró. Los tranvías pasaban sobre el muelle y un remolcador lanzó su sirena chirriando como si, durante la noche, hubiese perdido sus pinazas.

Maigret tenía el color casi tan vivo como Audiat, los ojos tan brillantes. La botella de ron estaba casi vacía.

—Te voy a decir, compañero, lo que va a pasar, ahora que ellos saben que has venido aquí y que hemos platicado tú y yo. En cuanto puedan, arremeterán de nuevo y, esta vez, no fallarán. Si hablas, ¿qué es lo que arriesgas? Con el cuento de protegerte, se te guarda en la cárcel durante algunos días. Cuando toda la banda esté encerrada, se te suelta y la suerte está jugada.

Audiat estaba atento. La prueba de que la idea no la desechaba a priori, era que murmuraba como para él:

—En el estado en que estoy, tengo pleno derecho a ir a la enfermería.

—Eso es evidente. Y tú conoces la enfermería de Fresnes. Es mejor que el mismo hospital.

—¿Quiere usted mirar si se me ha hinchado la rodilla?

Maigret, dócil, deshizo el vendaje. La rodilla se había hinchado, en efecto, y Audiat, que tenía mucho miedo a las enfermedades, la palpó con angustia.

—¿Usted cree que me tendrán que cortar la pierna?

—Te prometo que dentro de quince días estarás curado. Tienes un pequeño derrame sinovial.

—¡Ah!

Miró el techo y permaneció así algunos instantes. Un despertador sonó en alguna habitación. Los pasos ahogados de las zapatillas de fieltro de los camareros que empezaban el servicio recorrieron los pasillos; después, en el descansillo de la escalera, un cepillo frotaba interminablemente los zapatos.

—¿Te has decidido?

—No lo sé.

—¿Prefieres sentarte en el banquillo con Cageot?

—Querría beber agua.

Lo hacía a propósito. No sonreía, pero se sentía dichoso de que le sirvieran.

—¡Está templada esta agua!

Maigret no protestaba. Con los tirantes colgando, deambulaba y hacía todo lo que el herido pedía. El horizonte se volvía rosa. Un rayo de sol lamió el cristal.

—¿Quién es el que dirige la investigación?

—El comisario Amadieu y el juez Gastambide.

—¿Son dos tipos buenos?

—No los hay mejores.

—¡Suerte que me he equivocado al pasar! ¿Cómo me han derribado?

—Con el ala izquierda del coche.

—¿Eugenio era el que conducía?

—Él era. El marsellés estaba al lado. ¿Quién es ése?

—Un joven que ha llegado hará tres meses. Estaba en Barcelona, pero parece que no hay nada que hacer allí abajo.

—Escucha, Audiat. No vale la pena jugar más tiempo al escondite. Voy a llamar a un taxi. Nos iremos los dos al Quai des Orfèvres. A las ocho, Amadieu llegará y tú le servirás el romance.

Maigret bostezó, hasta el punto de no poder articular apenas ciertas palabras.

—¿No me contestas?

—Vamos, pues.

En algunos minutos, Maigret se lavó la cara, se arregló un poco e hizo subir un desayuno para los dos.

—Fíjate, en una situación como la tuya, no hay más que un sitio donde puedas estar tranquilo. En la cárcel.

—Amadieu, ¿no es un hombrón, siempre pálido, que tiene grandes bigotes?

—Sí.

—¡No me dice nada!

El sol, al levantarse, hacía pensar en la casita del Loire y en las cañas de pesca que esperaban en el fondo de la barca. Podía ser por efecto de la fatiga, pero por un instante Maigret estuvo a punto de abandonarlo todo. Miró a Audiat con sus grandes ojos, como si hubiese olvidado lo que estaba haciendo allí, y se pasó la mano por el pelo.

—¿Cómo me voy a vestir? Mi pantalón está desgarrado.

Llamó al ayuda de cámara, que aceptó prestarle un viejo pantalón. Audiat cojeaba, gemía, se recostaba con todo su peso en el brazo de su acompañante. Atravesaron el Pont-Neuf en un taxi y era un alivio respirar el aire vivificante de la mañana. Una camioneta vacía salía de la Prefectura, donde había soltado su cargamento de prisioneros.

—¿Serás capaz de subir la escalera?

—Puede que sí. ¡En todo caso, no quiero camilla!

Se alcanzaba la meta. Maigret tenía el corazón oprimido por la impaciencia. El taxi se detuvo delante del 36. Antes de hacer salir a Audiat del coche, el comisario pagó la carrera, y llamó al guardia de uniforme para que le ayudase.

El guardia estaba de conversación con un hombre que volvía la espalda a la calle y que, al oír la voz del comisario, dio la vuelta. Era Cageot, con un abrigo oscuro, y las mejillas grises por una barba de dos días. Audiat no le vio más que una vez fuera del taxi; entonces Cageot, sin siquiera mirarle, reemprendió su conversación con el agente.

No cambiaron una palabra. Maigret sostenía al mozo de café, que fingía estar peor de lo que estaba.

Apenas atravesado el patio, se dejó caer sobre el primer escalón de la escalera, como un hombre que no puede más. Y entonces, levantando los ojos, soltó una risita:

—¡Le he enredado, de verdad! Yo no tengo nada que decir. No sé nada. Pero no quería seguir en su habitación. ¿Es que acaso le conozco? ¿Es que acaso sé, siquiera, si no ha sido usted el que me ha empujado debajo del auto?

El puño de Maigret estaba cerrado, duro como una piedra, pero permaneció enfundado en el bolsillo del abrigo.

CAPÍTULO SIETE

Eugenio llegó el primero, un poco antes de las once. A pesar de que todavía no estaban en primavera, se había puesto a tono con la alegría del sol. Llevaba un traje de hilo gris claro, tan flexible, que a cada movimiento debajo de la tela se dibujaban los músculos. El sombrero era del mismo gris, los zapatos de cuero frágil. Y cuando empujó la puerta vidriera de la Policía Judicial, un ligero perfume penetró con él en el pasillo.

No era la primera vez que iba al Quai des Orfèvres. Miró a izquierda y derecha como acostumbrado al lugar, sin cesar de fumar su cigarrillo de boquilla dorada. La hora del informe había pasado. Delante de los despachos de los comisarios, la gente esperaba con aire taciturno.

Eugenio se aproximó al ujier, que le saludó llevándose un dedo a la gorra.

—Dígame, viejo, el comisario Amadieu debe esperarme.

—Siéntese.

Se sentó con desenvoltura, cruzó las piernas, encendió otro cigarrillo y abrió un periódico por la página de las carreras. Su largo automóvil azul parecía estirarse delante del portal. Maigret, que lo había visto desde una ventana, había bajado a la calle para mirar hacia el ala izquierda, pero no llevaba ninguna rascadura.

Algunas horas antes había entrado en los dominios de Amadieu, con el sombrero puesto y la mirada desconfiada.

—Traigo un hombre que conoce la verdad.

—Eso sólo le interesa al juez de instrucción —le había respondido Amadieu sin dejar de hojear los informes.

Entonces Maigret había llamado a la puerta del jefe y había comprendido en la primera ojeada que su visita no era deseada.

—Buenos días, señor director.

—Buenos días, Maigret.

Estaban tan fastidiados el uno como el otro, y no tenían necesidad de hablar para comprenderse.

—Señor director, he trabajado toda la noche y vengo a pedirle que haga de manera que tres o cuatro individuos sean interrogados aquí.

—Eso es asunto del juez —objetó el director de la P. J.

—El juez no sacará nada de esa gente. Usted me comprende.

Maigret sabía que fastidiaba a todo el mundo y que se le habría querido enviar con cien mil diablos, pero, sin embargo, se obstinaba. Largo tiempo su enorme silueta obstruyó el horizonte del jefe que cedía poco a poco, y al fin se hicieron varias llamadas de teléfono de despacho a despacho.

—Venga un instante a verme, Amadieu.

—Voy, señor director.

Se discutía.

—Nuestro amigo Maigret me dice que…

A las nueve, Amadieu se resignó a llegarse hasta el despacho de M. Gastambide por los pasillos del Palacio. Cuando volvió, veinte minutos después, llevaba en el bolsillo las órdenes judiciales necesarias para interrogar a Cageot, a Audiat, al dueño del «Tabac Fontaine», a Eugenio, al marsellés y al hombrecillo sordo.

Audiat estaba ya en su sitio. Maigret le había obligado a subir y, desde la mañana, estaba sentado en el fondo del pasillo, desde donde observaba, coléricamente, las idas y venidas de los policías.

A las nueve y media, cinco inspectores salieron en busca de los otros, mientras Maigret, pesado de sueño, erraba por la casa, de donde ya no era miembro, empujando a veces una puerta, estrechando la mano de un antiguo colega, vaciando su pipa en el aserrín de las escupideras.

—¿Cómo va?

—¡Va bien! —respondía.

—¿Sabe usted que están furiosos? —le había soplado Lucas.

—¿Quién?

—Amadieu… el jefe…

Y Maigret esperaba siempre, embebiéndose de la atmósfera de la casa que había sido la suya. Instalado en un sillón de terciopelo rojo, Eugenio no manifestaba ninguna impaciencia. Al ver a Maigret, él mismo había esbozado una sonrisa jovial. Era un guapo muchacho, lleno de vitalidad, de seguridad. Respiraba salud y despreocupación por todos los poros de su piel y sus menores actitudes eran de una soltura casi animal.

Cuando llegaba un inspector de fuera, Maigret se precipitaba.

—¿Has ido al garaje?

—Sí. El garajista afirma que el coche no salió en toda la noche y el vigilante confirma punto por punto su declaración.

Era cosa tan prevista que Eugenio, que había debido oírlo, no se tomaba la molestia de ser irónico.

El dueño del «Tabac Fontaine» apareció en seguida, con los ojos enturbiados de sueño, del peor humor, que se reflejaba en su cara y en sus gestos.

—¡El comisario Amadieu! —gruñó al dirigirse al secretario.

—Siéntese.

Sin hacer ningún gesto de conocer a Eugenio, se instaló a tres metros de él, con el sombrero sobre las rodillas.

El comisario Amadieu hizo llamar a Maigret y se encontraron de nuevo cara a cara en el pequeño despacho desde donde se veía serpentear al Sena.

—¿Sus valientes han llegado?

—No todos.

—¿Quiere usted decirme exactamente las preguntas que quiere que les haga?

Aparentemente esta frasecita, de forma amable y deferente, no quería decir nada. Pero era sin duda una afirmación de resistencia pasiva. Amadieu sabía tan bien como su interlocutor que era imposible determinar de antemano las frases de un interrogatorio.

Maigret, sin embargo, dictó un cierto número de preguntas para cada testigo. Tomó nota con la docilidad de un secretario, al mismo tiempo que con una evidente satisfacción.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Quiere que empecemos ahora por el llamado Audiat?

Maigret le hizo signo de que le era igual y el comisario apretó un timbre y le dio una orden al inspector que apareció. Su secretario se sentó en el extremo del despacho, a contraluz, mientras Maigret se instalaba en el rincón más oscuro.

—Siéntese, Audiat, y díganos qué ha hecho esta noche.

—Yo no he hecho nada.

El mozo de café, a pesar de que le daba el sol en los ojos, había reparado en Maigret y encontrado el medio de dirigirle una mueca.

—¿Dónde estaba usted a medianoche?

—No me acuerdo. Fui al cine, después a beber un vaso en un bar de la calle Fontaine.

Amadieu hizo en dirección a Maigret una seña que quería decir:

—No tema nada. Ya tengo en cuenta sus notas.

Y, en efecto, con los lentes sobre la nariz, leyó lentamente.

—¿Cuál es el nombre de los amigos que usted encontró en ese bar?

La partida estaba perdida de antemano. El interrogatorio había partido mal desde el principio. El comisario tenía el aire de recitar una lección. Audiat, que lo notaba, tomaba cada vez más seguridad.

—No encontré ningún amigo.

—¿Usted no vio a una persona que se encuentra aquí presente?

Audiat se volvió hacia Maigret, que le observaba con la cabeza ladeada.

—Puede ser este caballero. Pero no estoy seguro. No le presté atención.

—¿Entonces?

—Entonces, salí, y como el cine me había dado dolor de cabeza, me fui a pasear por los bulevares exteriores. Cuando atravesé la calle, fui atropellado por un coche y me encontré, herido, al pie de un árbol. Esta vez, ese señor estaba allí. Él me aseguró que me había atropellado un auto. Le pedí que me llevase a mi casa, pero no quiso y me metió en la habitación de un hotel.

Una puerta se había abierto y el director de la Policía Judicial había entrado, apoyándose en silencio en la pared.

—¿Qué le ha contado usted?

—Nada absolutamente. Ha sido él el que ha hablado todo el tiempo. Me ha hablado de gente que yo no conozco y quería que yo viniese a decir aquí que eran compañeros míos.

Con un grueso lápiz azul en la mano, Amadieu escribía a veces una palabra en su carpeta, mientras el secretario tomaba nota de la declaración completa.

—¡Perdón! —intervino el director—. Todo eso que nos has contado es muy bonito. Pero dinos qué fuiste a hacer a las tres de la madrugada al bulevar de la Chapelle.

—Tenía dolor de cabeza.

—Te equivocas si quieres hacerte el listo. Cuando se tienen ya cuatro condenas…

—¡Un momento! Para las dos primeras, fui indultado. Usted no tiene derecho a hablarme así.

Maigret se contentaba con mirar, con escuchar. Fumaba su pipa cuyo olor impregnaba todo el despacho mientras el humo ascendía hacia el sol.

—Eso lo veremos dentro de algunos minutos.

Se hizo pasar a Audiat a una pieza vecina, Amadieu telefoneó:

—Haz entrar al llamado Eugenio Berniard.

Se presentó, sonriente y desenvuelto, reparó con un vistazo la posición de cada personaje, y aplastó la colilla de su cigarrillo en el cenicero.

—¿Qué hiciste ayer por la noche? —repitió Amadieu sin convicción.

—Por mi honor, señor comisario, como tenía dolor de muelas, me acosté pronto. Pregúntele si quiere al vigilante nocturno del Hotel Alsina.

—¿A qué hora?

—A medianoche.

—¿No pasaste por el «Tabac Fontaine»?

—¿Dónde está eso?

—¡Despacio! ¿Conoces a un tal Audiat?

—¿Cómo es? ¡Se encuentra a tanta gente en Montmartre!

Cada minuto de inmovilidad le costaba a Maigret un esfuerzo doloroso.

—¡Haga entrar a Audiat! —telefoneó Amadieu.

Audiat y Eugenio se miraron con curiosidad.

—¿Se conocen?

—¡No lo había visto nunca! —gruñó Eugenio.

—¡Encantado! —se chanceó el mozo de café.

Representaban a medias la comedia. Les reían los ojos, desmintiendo sus palabras.

—Entonces, ¿ustedes no hicieron una belote juntos ayer por la noche en el «Tabac Fontaine»?

Uno abrió desmesuradamente los ojos. El otro soltó una carcajada.

—Un error, señor comisario.

Se les confrontó con el marsellés que acababa de llegar y que le tendió la mano a Eugenio.

—¿Se conocen?

—¡Por Dios! Si estamos juntos.

—¿Dónde?

—En el Hotel Alsina. Nuestras habitaciones se tocan.

El director de la P. J. hizo un signo a Maigret de que le siguiera.

Juntos, recorrieron a zancadas el pasillo donde Luis, el dueño del «Tabac», esperaba todavía, no lejos de German Cageot.

—¿Qué va usted a hacer?

El director lanzaba a su compañero miradas en las que había ansiedad.

—¿Es verdad que han intentado matarlo?

Maigret no contestó. Cageot le seguía con los ojos, con la misma ironía tranquila que Audiat o que Eugenio.

—Si pudiese interrogarles yo mismo… —suspiró al fin.

—Usted sabe que es imposible. Pero se continuarán los careos tanto tiempo como usted quiera.

—Se lo agradezco, señor director.

Maigret sabía que aquello no serviría para nada. Los cinco hombres estaban de acuerdo. Habían tomado sus precauciones.

Y no eran las preguntas que Amadieu planteaba con una voz opaca, las que les obligarían a confesar.

—No sé si está usted equivocado o si tiene razón —insistió de nuevo el jefe.

Pasaron delante de Cageot, que aprovechó para saludar al director de la P. J.

—¿Ha sido usted el que me ha citado, señor director?

Era mediodía. La mayor parte de los inspectores se habían ido a comer o estaban de vigilancia. El largo pasillo estaba casi vacío. Delante de su puerta, el jefe le estrechó la mano a Maigret.

—¿Qué quiere usted que le diga? Todo lo que puedo hacer es desearle buena suerte.

Y fue a buscar su abrigo y su sombrero, echó una última ojeada en el despacho donde el interrogatorio proseguía, y se dirigió a la escalera, después de haberle lanzado a Cageot una mirada desagradable.

Maigret estaba marcado. Jamás se había sentido ahogado hasta ese punto por semejante sensación de impotencia. En dos sillas vecinas estaban sentados Cageot y Luis, pacientes y quietos, y los dos se divertían de sus idas y venidas.

En el despacho de Amadieu se oía un tranquilo murmullo. Las preguntas y respuestas se sucedían sin fiebre. El comisario, como había prometido, seguía el plan trazado por Maigret, pero sin añadir nada, y sin interesarse.

¡Felipe estaba en la cárcel! La señora Maigret esperaba al cartero con impaciencia.

—¡Buen día, señor! —decía de pronto Cageot a su vecino Luis.

—Buen día. El viento sopla del Este —respondía Luis.

—¿Se le ha citado a usted también?

Hablaban para Maigret, con la evidente intención de chunguearse de él.

—Sí. Creo que me quieren pedir un informe.

—Como a mí. ¿Qué comisario le ha llamado?

—Un tal Amadieu.

Como Maigret le rozó al pasar y Cageot entreabrió la boca en una risa insultante, él tuvo de pronto un reflejo brutal, imposible de dominar. La mano de Maigret se hundió en la mejilla del notario.

¡Fue una torpeza! Pero había sido impulsada por una noche sin sueño, por mil humillaciones sucesivas.

Mientras Cageot permanecía estupefacto por la brutalidad del ataque, Luis se levantó y cogió a Maigret por un brazo.

—¿Está usted loco?

¿Iban a pegarse en los pasillos de la Policía Judicial?

—¿Qué pasa?

Era la voz de Amadieu, que acababa de abrir la puerta. Era imposible, al ver a los tres hombres anhelantes, no comprender la verdad, pero el comisario, como si no se diera cuenta de nada, dijo con calma:

—¿Quiere entrar, Cageot?

Una vez más, se hizo entrar a los otros testigos en el despacho vecino.

—Siéntese.

Maigret había entrado a su vez y se quedó de pie contra la puerta.

—Le he hecho llamar porque necesito que identifique a algunos individuos.

Amadieu pulsó un timbre. Se hizo entrar a Audiat.

—¿Conoce usted a ese chico?

Entonces Maigret salió dando un portazo y soltando un sonoro juramento. Estaba a punto de llorar. Aquella comedia le revolvía el estómago.

Audiat no conocía a Cageot. ¡Cageot no conocía a Audiat! ¡Ni uno ni otro conocían a Eugenio! ¡Y aquello continuaría así hasta el final! ¡En cuanto a Luis, no conocía a nadie!

Amadieu, que les interrogaba, ¡marcaba un punto a cada nueva negativa! ¡Ah, se pretendía trastornar sus costumbres cotidianas! ¡Ah, se presentía enseñarle su oficio! ¡Sería policía hasta el final, pues era un hombre bien enseñado! ¡Pero se vería cuánto!

Maigret descendió la escalera sin energía, atravesó el patio, y pasó delante del deslumbrante auto de Eugenio.

Brillaba el sol sobre París, sobre el Sena, sobre el Pont-Neuf deslumbrante. El aire tibio refrescaba bruscamente cuando se pasaba algún lugar en sombra.

En un cuarto de hora y quizá en una hora, los interrogatorios habrían terminado. Eugenio se sentaría en su sitio al volante, al lado del marsellés. Cageot llamaría a un taxi. Cada uno se iría por su lado después de cambiar ojeadas.

—¡Mamarracho de Felipe!

Maigret hablaba solo. Los adoquines desfilaban bajo sus suelas. No sabía adónde iba. De pronto le pareció que una mujer con la que se cruzaba volvía la cabeza para no ser reconocida. Se paró y entrevió a Fernanda, que apresuró el paso. Algunos metros más lejos la alcanzó y la cogió por el brazo con una brutalidad involuntaria.

—¿Dónde va?

Ella pareció enloquecida y no respondió.

—¿Cuándo la han soltado?

—Ayer por la tarde.

Él comprendió que había terminado la confianza que reinaba entre ellos. Fernanda tenía miedo de él. No pensaba más que en seguir su camino lo más de prisa posible.

—¿La han convocado? —preguntó todavía echando una ojeada hacia el edificio de la Policía Judicial.

—No.

Ella llevaba aquella mañana un traje de chaqueta azul que le daba el aspecto de una pequeña burguesa. Maigret se impacientaba más porque no tenía ninguna razón para retenerla.

—¿Qué es lo que iba a hacer allí?

Siguió la mirada de Fernanda, que se detuvo sobre el automóvil azul de Eugenio.

Comprendió. Se sintió vejado como un hombre celoso.

—¿Sabe usted que esta noche ha intentado matarme?

—¿Quién?

—Eugenio.

Ella intentó decir algo, pero se mordió los labios.

—¿Qué es lo que iba a decir?

—Nada.

El guardia les miraba. Allí arriba, detrás de la octava ventana, Amadieu registraba todavía los testimonios concertados de los cinco hombres. El coche esperaba, flexible y claro como su propietario, y Fernanda, con el rostro tenso, acechaba el momento de irse.

—¿Usted cree que he sido yo el que la ha hecho encerrar? —insistió Maigret.

Ella no respondió, volvió la cabeza.

—¿Quién le ha dicho que Eugenio estaba aquí? —se obstinó él en vano.

¡Ella estaba enamorada! ¡Enamorada de Eugenio, con quien se había acostado por agradar a Maigret!

—¡Tanto peor! —gruñó por fin él—. ¡Vete, boba!

Él esperaba que ella volviera sobre sus pasos; pero se lanzó hacia el coche y se quedó cerca de la portezuela.

En la acera no había nadie más que Maigret que llenaba una pipa. Pero no pudo encenderla, de tal manera la había atascado.

CAPÍTULO OCHO

Cuando atravesaba el hall del hotel, Maigret se entristeció, pues una mujer se levantó de su sillón de mimbre, avanzó hacia él, le besó en las dos mejillas con una triste sonrisa, y le cogió una mano que retuvo entre las suyas.

—¡Es espantoso! —gimió—. He llegado esta mañana y he corrido tanto que no sé dónde, estoy.

Maigret miraba a su cuñada que le caía de Alsacia y necesitaba acostumbrarse a esa visión, tanto contrastaba entre las imágenes de los últimos días y de la mañana, sobre la cruel atmósfera en la que él pateaba.

La madre de Felipe se parecía a la señora Maigret, pero, más que su hermana, había conservado su frescor provinciano. No era gruesa, sino más bien redondita; su cara era rosada bajo unos cabellos meticulosamente alisados y todo en ella daba una impresión de limpieza: sus vestidos negros y blancos, sus ojos, su sonrisa.

Era el ambiente de allí el que ella traía consigo y Maigret creía sentir el olor de la casa con sus alacenas llenas de tarros de confitura, el aroma de los dulces y cremas que le gustaba preparar.

—¿Crees que después de esto encontrará una plaza?

El comisario repasó el equipaje de su cuñada que era más provinciano aún que ella misma.

—¿Te hospedas aquí? —le preguntó.

—Si no es demasiado caro…

Se dirigió hacia el comedor donde, cuando estaba solo, no ponía los pies, pues el aspecto era demasiado austero y no se hablaba más que en voz baja.

—¿Cómo has encontrado mi dirección?

—Fui al Palacio de Justicia y he visto al juez. No sabía que te ocuparas tú del asunto.

Maigret no dijo nada, hizo una mueca. Se imaginaba las letanías de su cuñada:

«—Usted comprende, señor juez. El tío de mi hijo, el comisario de división Maigret…».

—¿Y entonces? —se impacientó.

—Me ha dado la dirección del letrado. Está en la calle Grenelle. Entonces fui allí.

—¿Te has dado todas esas carreras con el equipaje a cuestas?

—Lo había dejado ya en consigna.

Era asombroso. Ella debía haberle contado su historia a todo el mundo.

—¡Si te digo que cuando la fotografía apareció en el periódico, Emilio no se atrevió a ir a su oficina!

Emilio era su marido, que tenía los mismos ojos miopes que Felipe.

—Allí no es igual que en París. La cárcel, es la cárcel. La gente dice que no hay humo sin fuego. ¿Es verdad que solamente hay una cama con dos mantas?

Comían sardinas y rodajas de remolacha, bebiendo un vinillo rojo en garrafa y, de vez en cuando, Maigret debía hacer un esfuerzo para escapar a la obsesión de aquella comida.

—Conoces a Emilio. Está muy excitado contra ti. Pretende que es culpa tuya si Felipe entró en la policía en lugar de buscar una buena plaza en un banco. Yo le he contestado que pasa lo que debe pasar. A propósito, ¿está bien tu mujer? ¿No tiene demasiado trabajo con sus animales?

Aquello duró una hora larga, pues, después de comer, fue preciso tomar café y la madre de Felipe quería saber exactamente cómo estaba construida una cárcel y cómo son tratados los presos. Estaban los dos en el salón cuando el portero llegó a anunciarles que un señor quería hablar con Maigret.

—¡Hágale entrar!

Se preguntaba quién podía ser y se quedó más qué asombrado al ver al comisario Amadieu, que saludó a la señora Lauer con embarazo.

—La madre de Felipe —dijo Maigret.

—¿Quiere que subamos a mi habitación?

Remontaron la escalera en silencio. Una vez en la habitación, el comisario carraspeó, se quitó el sombrero y dejó el paraguas que no abandonaba nunca.

—Creí que le encontraría después del interrogatorio de esta mañana. Se ha ido sin decir nada.

Maigret le observaba en silencio, comprendiendo que Amadieu iba allí a hacer las paces, pero no tenía el heroísmo de facilitarle el primer paso.

—Esa gente es muy dura, ¡usted lo sabe! He podido darme cuenta cuando han sido confrontados todos juntos.

Se sentó para darse aplomo, y cruzó las piernas.

—Escuche, Maigret, he venido para decirle que empiezo a participar de su opinión. Vea que soy franco y que no le guardo ningún rencor.

Pero el tono de su voz no era del todo natural y Maigret notaba que recitaba una lección aprendida, y que su interlocutor no daba aquel paso espontáneamente. Después de los interrogatorios de la mañana, había habido un conciliábulo entre el director de la Policía Judicial y el comisario, y había sido el director el que se había inclinado por la tesis de Maigret.

—Ahora, le pregunto; ¿qué hacemos? —articuló gravemente Amadieu.

—¡Yo no sé nada!

—¿No necesita usted a mis hombres?

Después, repentinamente voluble:

—Le voy a dar mi opinión. Pues he pensado mucho mientras interrogaba a nuestros valientes. Usted sabe que, cuando Pepito fue asesinado, estaba bajo la amenaza de un mandato de detención. Habíamos sabido que tenía una gran cantidad de drogas en el «Floria». Por eso, para impedir que se trasladase aquella droga, yo había apostado un inspector hasta el momento de la detención, que debía hacerse al día siguiente. ¡Pues bien! El alijo ha desaparecido.

Maigret no parecía escucharle.

—Yo he deducido que, cuando le pongamos la mano encima, encontraremos también al asesino. Creo que debemos pedirle al juez una orden de registro e ir a dar una vuelta por la casa de nuestro Cageot.

—No vale la pena —suspiró Maigret—. El hombre que ha organizado los detalles de la confrontación de esta mañana no ha guardado en su casa un paquete tan comprometedor. El alijo no está ni en casa de Cageot, ni en la de Eugenio, ni en la de ninguno de los otros amigos. A propósito, ¿qué es lo que ha declarado Luis respecto a sus clientes?

—Ha jurado que no había visto nunca a Eugenio ni, con más razón, nunca ha jugado a las cartas con él. Cree que Audiat ha ido algunas veces a comprar cigarrillos, pero no le ha hablado. En cuanto a Cageot, si había oído su nombre, como todo el mundo en Montmartre, no le conocía personalmente.

—¿No se han cortado ni una vez?

—Ni una sola vez. Se lanzaban miradas divertidas como si ese interrogatorio fuese un juego de placer. El jefe estaba furioso.

Maigret retuvo mal una sonrisita, pues Amadieu confesaba que había adivinado bien y que su cambio se había debido al jefe de la P. J.

—Se podría todavía poner un inspector detrás, de Cageot —repitió Amadieu para el que los silencios eran penosos—. Pero les despistará cuando quiera. Sin contar con que tiene protectores y que es capaz de quejarse de nosotros.

Maigret sacó su reloj y lo contempló con insistencia.

—¿Tiene usted una cita?

—Pronto, sí. Si no le importa podemos bajar juntos.

Al pasar cerca del portero, Maigret se informó sobre su cuñada.

—Aquella señora se ha ido hace algunos minutos. Me ha preguntado qué autobús debía coger para ir a la calle Fontaine.

¡Era muy propio de ella! Quería ver por sí misma el lugar donde su hijo había sido acusado de haber matado a Pepito. ¡Entraría! ¡Y le contaría su historia a los camareros!

—¿Tomamos una copa en la Chope, al pasar? —propuso Maigret.

Se instalaron en un rincón y encargaron un viejo armagnac.

—Confiese —arriesgó Amadieu, que se tiraba de los bigotes— que su método es imposible de aplicar en un asunto como éste. Lo discutiremos en seguida con el jefe.

¡Decididamente, el jefe se interesaba mucho en el asunto!

—¿A qué le llama usted mi método?

—Usted lo sabe mejor que yo. Habitualmente, usted se mete en la vida de la gente; se ocupa primero de su mentalidad y lo mismo de lo que ha pasado hace veinte años, que de los indicios materiales. Ahora, nosotros estamos frente a bestias de las que conocemos casi todo. No intentan cambiar. Aunque le vieran cuatro ojos, Cageot negaría haber matado.

—No lo ha negado nunca.

—Entonces, ¿qué quiere usted hacer?

—¿Y usted?

—Empezaría por extender una vigilancia alrededor de ellos, como barrunto. Desde esta noche, se les seguirá tanto a uno como a otro. Será preciso que vayan a alguna parte, que hablen a gente. Se interrogará a los que estén a su alrededor, y…

—Y dentro de seis meses Felipe estará todavía en la cárcel.

—Su abogado puede pedir su libertad provisional. Como no está acusado más que de homicidio por imprudencia, la obtendrá seguramente.

Maigret ya no se sentía cansado.

—¿Otra ronda? —propuso Amadieu designando los vasos.

—Con mucho gusto.

¡Pobre Amadieu! ¡Con lo molesto que debía estar en el momento de entrar en el hotel! Ahora, había tenido tiempo de recuperar su aplomo y afectaba una seguridad que no tenía, y hablaba del asunto con cierta desenvoltura.

—Me pregunto, por otro lado —añadió tragándose un buche de armagnac—, si Cageot lo mató él mismo. He pensado mucho en su tesis. ¿Por qué no le habría encargado a Audiat de disparar? Él podría haber estado escondido en la calle…

—Audiat no habría vuelto sobre sus pasos para tropezarse con mi sobrino y dar la alarma. Habría caído tan de prisa que ya estaría encerrado. Es un sucio granujilla sin envergadura.

—¿Y Eugenio?

Maigret se encogió de hombros. No era que le creyera inocente, sino porque habría sido posible estrecharle hasta hacerle caer. Aquello era muy vago. Apretándole era capaz de cualquier cosa.

Por otro lado, Maigret apenas seguía la conversación. Con el lápiz en la mano, trazaba sobre el mármol de la mesa trazos sin ninguna significación. Hacía calor. El armagnac le proporcionaba un bienestar, le daba la sensación de que toda la fatiga acumulada se le derrumbaba encima poco a poco.

Lucas, que entraba en compañía de un joven inspector, se sobresaltó al ver a los dos comisarios sentados a la misma mesa codo con codo, y Maigret, a través de la sala, le lanzó una mirada significativa.

—¿No viene usted hasta la «casa»? —propuso Amadieu—. Le enseñaré el proceso verbal de los interrogatorios.

—¿Para qué?

—¿Qué piensa hacer?

Aquello le importunaba. ¿Qué idea se cocía detrás de la obstinada frente de Maigret? Ya su cordialidad había bajado un grado.

—Es necesario que nuestros esfuerzos no se destruyan mutuamente. El jefe es del mismo parecer que yo y es él el que me ha aconsejado ponerme de acuerdo con usted.

—¡Pues bien! ¿No estamos de acuerdo?

—¿Sobre qué?

—Sobre el hecho de que Cageot ha matado a Pepito y que es probablemente el que mató a Barnabe quince días antes.

—No es suficiente que nosotros estemos de acuerdo en eso para detenerlo.

—Evidentemente.

—¿Entonces?

—Entonces nada. Primero, le pido una sola cosa. ¿Supongo que puede conseguir fácilmente del juez Gastambide un mandamiento de detención a nombre de Cageot?

—¿Y después?

—Después querría que hubiese un inspector de guardia en el Quai des Orfèvres con ese mandamiento en el bolsillo. Cuando yo le telefonee, bastará con que se reúna conmigo.

—¿Se reúna con usted dónde?

—¡Donde esté! Valdrá más que en vez de un mandamiento tenga varios. No se sabe nunca.

El blando rostro de Amadieu se había alargado.

—Muy bien —dijo secamente—. Hablaré con el director.

Llamó al camarero y pagó una de las rondas. Después tardó mucho tiempo en abrochar y desabrochar su abrigo con la esperanza de que Maigret se decidiera por fin a hablar.

—¡Bien! Le deseo buena suerte.

—Es usted muy amable. Gracias.

—¿Para cuándo cree usted que será eso?

—Puede ser que en seguida. Puede ser solamente para mañana por la mañana. ¡Mire! Creo preferible que la cosa pase mañana por la mañana…

En el momento en que su compañero se alejaba se acordó.

—¡Y gracias por su visita, eh!

—Era natural.

Se quedó solo, pagó la segunda ronda, y se detuvo un momento en la mesa de Lucas y de su colega.

—¿Novedades, jefe?

—Casi. ¿Dónde podría encontrarte mañana por la mañana, hacia las ocho?

—Estaré en el Quai des Orfèvres. Si lo prefiere, puedo venir aquí.

—Hasta mañana, aquí.

Fuera, Maigret detuvo un taxi y se hizo llevar a la calle Fontaine. Caía la noche. Los escaparates se iluminaban. Al pasar delante del «Tabac», hizo aminorar la marcha del coche.

En el pequeño bar, la jovencita dulce estaba en la caja, el dueño detrás del mostrador, mientras el camarero limpiaba las mesas. Pero no estaban allí ni Audiat, ni Eugenio, ni el marsellés.

—¡Lo que van a lamentarse, esta noche, de no poder hacer su belote!

Algunos instantes después, el taxi se detuvo delante del «Floria». Maigret lo retuvo, manteniendo la portezuela entreabierta. Era la hora de la limpieza. Una sola lámpara estaba encendida y daba una claridad indecisa a las colgaduras y las pinturas rojas y verdes de las paredes. Los manteles no estaban puestos todavía en las mesas sin adornar y, sobre el estrado, los instrumentos de música estaban envueltos en sus fundas.

La apariencia era pobre, lúgubre. La puerta del despacho, al fondo, estaba abierta y Maigret pudo ver en parte una silueta de mujer, que pasó cerca de un camarero que barría, y que emergió en seguida a plena luz.

—¡Eres tú! —se asombró su cuñada.

Había enrojecido, perdido su aplomo.

—Había querido ver el… la…

Un joven estaba apoyado en el muro y fumaba un cigarrillo. Era M. Henry, el nuevo propietario del «Floria», o más exactamente el nuevo hombre de paja de Cageot.

—Ese señor ha sido muy amable —balbucía la señora Lauer.

—Yo habría querido poder hacerlo antes —se excusó el joven—; la señora me ha dicho que es la madre del policía que ha matado… Quiero decir que está acusado de haber asesinado a Pepito. Yo no sé nada. Yo tomé posesión de la casa al día siguiente.

—Una vez más, gracias, señor. Ya veo que usted comprende lo que es una madre.

Ella esperaba una escena por parte de Maigret. Cuando la hizo subir al taxi que esperaba, habló por hablar.

—Has tomado un coche. Hay un buen autobús… Puedes fumar tu pipa… estoy acostumbrada…

Maigret dio la dirección del hotel. Después, ya en camino, murmuró con voz extraña:

—He aquí lo que vamos a hacer. Tenemos una larga velada que pasar. Mañana por la mañana, debemos estar dispuestos, con los nervios calmados y la mente descansada. Si quieres, nos iremos al teatro.

—¿Al teatro, mientras Felipe está en la cárcel?

—¡Bah! Ésta es su última noche.

—¿Has descubierto algo?

—No todavía. Déjame hacer. El hotel es triste. No tenemos nada que hacer.

—¡Querría aprovechar para ir a poner en orden la habitación de Felipe!

—Se pondrá furioso. Un muchacho no quiere que su madre meta las narices en sus asuntos.

—¿Crees que Felipe tendrá algún lío?

Toda su provincia era la que surgía en estas palabras y Maigret la besó en una mejilla.

—¡Pero no, vieja tonta! No lo tiene, desgraciadamente. Felipe es el retrato de su papá.

—No estoy segura de que Emilio, antes de casarse…

¿No era aquello como un baño de agua pura? Al llegar al hotel, Maigret hizo reservar dos plazas para el Palais-Royal. Después, esperando cenar, escribió una carta a su mujer. Parecía haber olvidado la muerte de Pepito y la detención de su sobrino.

—¡Vamos a poner una bombita los dos! —anunció a su cuñada—. Si estás lista, te enseñaré el «Floria» en plena acción.

—¡No voy arreglada para eso!

No replicó nada. Después de una cena escogida en un restaurante de los Bulevares —pues él no había querido comer en el hotel— llevó a su cuñada al teatro y vio con satisfacción que se reía a su pesar, con los quidproquos del vodevil.

—Estoy avergonzada de lo que me has hecho hacer —suspiró por tanto en el entreacto—. ¡Si Felipe supiera a esta hora dónde está su madre!

—¡Y Emilio, pues! Con tal que no esté a punto de galantear a la criada.

—Tiene cincuenta años, la pobre.

Fue más difícil decidirla a entrar en el «Floria», pues sólo la entrada del cabaret, iluminada con neón, le impresionaba. Maigret la dirigió hacia una mesa cercana a la barra, rozando a Fernanda, que se encontraba en compañía de Eugenio y del marsellés.

Como se podía esperar, se sonrieron al ver a la buena mujer que llevaba el antiguo comisario.

¡Y Maigret era dichoso! ¡Se hubiera dicho que era eso precisamente lo que buscaba! Como un buen provinciano de juerga, encargó champaña.

—¡Voy a emborracharme! —gimoteó la señora Lauer.

—¡Mejor!

—¿Sabes que es la primera vez que pongo los pies en un sitio parecido?

¡Se sentía verdaderamente incómoda! ¡Era una maravilla de salud moral y física!

—¿Quién es ésa, esa mujer, que te está mirando todo el tiempo?

—Es Fernanda, una camarada mía.

—En el lugar de mi hermana, no estaría tranquila, pues ésa tiene el aire de estar enamorada.

Aquello era verdadero y falso. Fernanda, en efecto, miraba extrañamente a Maigret, como si hubiese recuperado su intimidad interrumpida. Pero al mismo tiempo se colgaba del brazo de Eugenio y le acariciaba con una ostentación exagerada.

—¡Está con un guapo muchacho!

—La desgracia es que mañana el guapo muchacho estará en la cárcel.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Es uno de los bandidos que han hecho detener a Felipe.

—¿Él?

Ella no volvía en sí. Lo peor fue cuando, como hacía cada noche, Cageot asomó la cabeza entre las cortinas a fin de ver cómo iban los negocios.

—¿Ves a ese señor que tiene el aspecto de abogado?

—¿De cabellos grises?

—¡Sí! ¡Pues bien! Cuidado. Intenta no gritar. Es el asesino.

Los ojos de Maigret reían, reían como si ya hubiese tenido a Cageot y a los otros a su merced. Reía talmente que Fernanda se volvió, sorprendida, frunció las cejas, al mismo tiempo inquieta y soñadora.

Un poco más tarde, se dirigió a los lavabos y, al pasar, lanzó una ojeada a Maigret, que se levantó a su vez para alcanzarla.

—¿Tiene algo de nuevo? —preguntó entonces ella, casi mecánicamente.

—¿Y tú?

—Nada. Ya lo ve bien. Acabamos de salir.

Ella espiaba a Maigret y articuló después de un silencio:

—¿Se le va a detener?

—No en seguida.

Con impaciencia, ella golpeó el suelo con sus altos tacones.

—¿Un gran amor?

Pero ella se alejó dejando caer:

—No lo sé todavía.

La señora Lauer se avergonzó de acostarse a las dos de la madrugada, y Maigret, apenas estuvo en la cama, se durmió profundamente, y roncó como no lo había hecho desde algunos días.

CAPÍTULO NUEVE

A las ocho menos diez, Maigret se acercó al despacho del hotel en el momento en que el propietario, que acababa de llegar, pasaba revista, con el vigilante de noche, a la lista de viajeros. Un cubo de agua sucia obstruía el corredor; una escoba estaba apoyada en la pared, y Maigret, con la mayor seriedad, cogió esa escoba y examinó el mango.

—¿Me permite que la utilice? —le preguntó al propietario, que tartamudeó:

—Se lo ruego…

Después, volviendo en sí, preguntó con inquietud:

—¿No está limpia su habitación?

Maigret fumaba su primera pipa con un placer sin mezcla.

—¡Creo que sí! —replicó tranquilamente—. No es la escoba lo que me interesa. Querría solamente un trocito de mango.

La mujer de la limpieza, que se había aproximado, secándose las manos en el delantal azul, debió de creer que se había vuelto loco.

—¿No tendría una pequeña sierra? —continuaba Maigret dirigiéndose al vigilante de noche.

—¡Eh, bien! José —debió repetir el dueño—, ve a buscar una sierra para el señor Maigret.

Así, la jornada decisiva empezaba como una locura dichosa. Una mañana de sol sucedía a otra mañana de sol. Una camarera pasó con una bandeja de desayuno. El suelo del corredor acababa de ser fregado con agua abundante. El cartero entraba y buscaba en su bolsa de cuero.

Maigret, con la escoba en la mano, esperaba la sierra.

—Hay algún aparato telefónico en el salón, ¿verdad? —le dijo al propietario.

—Sí, señor Maigret. Sobre la mesa de la izquierda. Se lo descuelgo inmediatamente.

—No vale la pena.

—¿No quiere comunicación?

—Gracias. No es necesario.

Entró en el salón con su escoba, mientras la mujer de la limpieza aprovechaba para declarar:

—Usted se dará cuenta de que no tengo la culpa si no hago nada. ¡No hará falta insultarme en seguida porque el hall no está terminado!

El vigilante volvió con una sierra enmohecida que había encontrado en el sótano. Maigret, por su lado, reapareció con la escoba, cogió la sierra y le cortó la punta del mango. Apoyó la escoba en el secreter. El aserrín caía sobre el suelo fregado. La otra punta de la madera se restregaba en el libro de registro que el dueño observaba con angustia.

—¡Muy bien! Gracias —pronunció al fin el comisario recogiendo un trocito de madera que acababa de aserrar.

Le tendió al mismo tiempo a la mujer de la limpieza una escoba acortada algunos centímetros.

—¿Eso era lo que necesitaba? —preguntó el director del hotel conservando la seriedad.

—Exactamente.

En la Chope du Pont-Neuf, donde se encontró con Lucas, en la sala del fondo, las mujeres de la limpieza y sus cubos fastidiaban, como en el hotel.

—Sabe, jefe, que la brigada ha trabajado toda la noche. Cuando Amadieu le dejó, se le ha metido en la cabeza llegar antes que usted y ha lanzado a todo el mundo en el asunto. Vea, le puedo decir que estuvo ayer en el Palais-Royal con una dama.

—Después fui al «Floria». ¡Pobre Amadieu! ¿Pero los otros?

—Eugenio estaba en el «Floria» también. Usted le vería, sin duda. A las tres menos cuarto, salió con una profesional.

—Fernanda, ya lo sé. Apuesto a que se acostó con ella, en la calle Blanche.

—Tiene razón. Y se dejó su coche toda la noche delante de la acera. Ella está todavía.

Maigret tenía un tic nervioso, aunque no estuviese de ninguna manera enamorado. La otra mañana, era él el que estaba en la casa de ella, en el apartamento bañado de sol. Fernanda se bebía su café con leche, apenas vestida, y había entre los dos una intimidad de confianza.

No eran celos, sino que no le gustaban los hombres del género de Eugenio que imaginaba ahora, todavía acostado, mientras Fernanda se afanaba en prepararle su café y en servírselo en la cama. ¡Qué sonrisa de condescendencia debía esbozar él!

—¡Le hará hacer todo lo que quiera! —suspiró—. Continúa, Lucas.

—El compañero marsellés se entretuvo en dos o tres boîtes antes de entrar en el Hotel Alsina. A esta hora, duerme, pues no se levanta nunca antes de las once o las doce.

—¿Y el hombrecillo sordo?

—Se llama Colin. Vive con su mujer, pues está legalmente casado, en un apartamento de la calle Caulaincourt. Ella le arma una escena cada vez que vuelve tarde. Es la antigua patrona de su «casa».

—¿Qué hace a esta hora?

—La compra. Siempre es él el que va a comprar la comida, con una gruesa bufanda alrededor del cuello y zapatillas en los pies.

—¿Audiat?

—Se emborrachó como un burro en toda una serie de cervecerías. Volvió a su hotel, en la calle Lepic, hacia la una de la madrugada y el guardián de noche tuvo que ayudarle a subir la escalera.

—¿En cuanto a Cageot, está en su casa, supongo?

Al salir de la Chope du Pont-Neuf, Maigret tenía la impresión de haber visto a sus personajes esparcidos en lo alto, alrededor del Sacré-Coeur que emergía, todo blanco, de la niebla de París.

Durante diez minutos le dio sus instrucciones a Lucas, en voz baja, y murmuró por fin, estrechándole la mano:

—¿Lo has entendido? ¿Estás seguro que no te hará falta más que una media hora?

—¿Va usted armado, jefe?

Maigret se dio un golpe en el bolsillo del pantalón y llamó a un taxi que pasaba.

—¡Calle de Batignolles!

La puerta de la portería estaba abierta y el empleado del gas se encontraba en el umbral.

—¿Quién es? —dijo una voz aguda en el momento en que Maigret pasaba.

—El señor Cageot, por favor.

—Entresuelo izquierda.

Maigret se detuvo sobre el felpudo deshilachado y retuvo la respiración, tiró del enorme cordón de pasamanería que lanzó, en el interior del piso, un sonido de juguete.

Allí también una escoba se paseaba sobre el suelo y a veces tropezaba con un mueble. Una voz de mujer dijo:

—¿Va usted a abrir?

Después se oyeron unos pasos amortiguados. Una cadena fue descolgada. La llave dio una vuelta en la cerradura y la puerta se abrió apenas diez centímetros.

Era Cageot el que había abierto la puerta, un Cageot en bata, con el pelo en desorden y las cejas más espesas que nunca. No se asombró. Con una voz desagradable pronunció, mirando a Maigret a los ojos:

—¿Qué es lo que quiere?

—Entrar, primero.

—¿Está usted aquí oficialmente, con un mandamiento regular?

—No.

Cageot quiso volver a cerrar la puerta, pero el comisario había adelantado un pie que impedía encajar el batiente.

—¿No cree usted que es mejor que charlemos? —dijo al mismo tiempo.

Cageot se dio cuenta que no podía cerrar la puerta y su mirada se ensombreció.

—Podría llamar a la policía…

—¡Claro! Solamente he pensado que no tendría ninguna utilidad y que una conversación entre los dos sería preferible.

Detrás del notario, una mujer de la limpieza vestida de negro había interrumpido su trabajo para escucharles. Todas las puertas del apartamento estaban abiertas para hacer la limpieza. Se adivinaba, a la derecha del pasillo, una pieza más clara que daba a la calle.

—Entre.

Cageot volvió a cerrar la puerta con llave, puso de nuevo la cadena y le dijo a su visitante:

—A la derecha… en mi despacho…

Era el alojamiento típico de los pequeños burgueses de Montmartre, con una cocina de un metro apenas de largo y con ventilación al patio, un comedor sombrío, con cortinas más sombrías todavía, y papel pintado con ramajes marchitos.

Lo que Cageot llamaba su despacho, era la pieza prevista por el arquitecto para hacer el oficio de salón, y el único del apartamento que tenía dos ventanas que dejaban entrar la luz.

El suelo estaba encerado. En el centro, había una alfombra usada, y tres sillones tapizados habían tomado el mismo tinte indefinido de la alfombra.

Las paredes eran granate, ocultas por una infinidad de estantes y de fotografías con marco dorado. En los rincones, veladores, repisas cargadas de figuritas sin valor.

Cerca de la ventana reinaba un secreter de falsa caoba cubierto por un viejo tapete y detrás de ese secreter se instaló Cageot, alineando a su derecha algunos papeles que llevaba a su llegada.

—¡Marta! Me traerá mi chocolate aquí.

No miraba a Maigret. Esperaba, prefería dejar a su interlocutor el cuidado de iniciar la ofensiva.

En cuanto al comisario, sentado sobre una silla demasiado frágil para él, se había desabrochado el abrigo y llenaba una pipa, dándole golpecitos con el pulgar, mientras observaba a su alrededor. Una ventana estaba abierta, sin duda a causa de la limpieza, y cuando la mujer de la limpieza llegó con el chocolate, Maigret le pidió a Cageot:

—¿No le importa que cierre la ventana? Cogí frío anteayer y no querría agravar mi reúma.

—Cierre la ventana, Marta.

Marta no tenía ninguna simpatía por el visitante. Esto se notaba en la manera que tenía de ir y venir a su alrededor y cuando, al pasar, encontró el medio de tropezar con su pierna sin excusarse.

El olor del chocolate era perceptible en toda la pieza. Cageot tenía las manos en el tazón como para calentárselas. Los camiones de reparto pasaban en la calle y su techo llegaba casi al nivel de las ventanas, igual que el techo plateado de los autobuses.

La mujer de la limpieza salió, pero dejó la puerta entreabierta, y continuó moviéndose en la entrada.

—No le ofrezco chocolate —dijo Cageot—, pues supongo que ya habrá desayunado.

—Ya he desayunado, sí. Por el contrario, si tuviese un vaso de vino blanco…

Todo contaba, las menores palabras, y Cageot frunció las cejas, preguntándose por qué su visitante pedía de beber. Maigret comprendió y sonrió.

—Tengo la costumbre de trabajar fuera. En invierno, hace frío. En verano, hace calor. Tanto en un caso, como en otro, ¿verdad?, se está tentando de beber…

—Marta, traiga el vino blanco y un vaso.

—¿El corriente?

—Ése. Prefiero el corriente —replicó Maigret.

Su sombrero hongo estaba encima del secreter, al lado del teléfono. Cageot bebía su chocolate a pequeños sorbos sin quitarle los ojos de encima a su compañero.

Estaba más pálido por la mañana que por la noche o más bien su piel era incolora, sus ojos del mismo gris desvaído que los cabellos y las cejas. La cabeza larga, huesuda. Cageot era uno de esos hombres que no se pueden imaginar de otra manera que entre dos edades. Era difícil creer que hubiese sido nunca un bebé, o un chiquillo que iba al colegio, o menos todavía, un joven enamorado. No debía haber tenido nunca una mujer en los brazos, balbuciendo palabras tiernas.

Por el contrario, sus manos peludas, demasiado cuidadas, habían manejado siempre la pluma. Los cajones del secreter debían estar atiborrados de papeles de todas clases, cuentas, sumas, facturas, notas.

—Se levanta relativamente temprano —remarcó Maigret después de haber mirado el reloj.

—No duermo nunca más de tres horas por la noche.

¡Eso era bien cierto! No se podía decir en qué se notaba, pero se notaba.

—Entonces, ¿usted lee?

—Leo o trabajo.

Se habían puesto de acuerdo, uno y otro, para concertar un momento de tregua. Sin decirlo, habían decidido que la conversación seria comenzaría después de que Marta hubiese servido el vino blanco.

Maigret no veía ninguna biblioteca, únicamente una mesita, cerca del escritorio. Soportaba algunos libros releídos, el Código, los Dalloz, algunas obras jurídicas.

—Déjenos, Marta —dijo Cageot después de que el vino estuvo en la mesa.

Y, cuando ella estaba ya en la cocina, dudó en llamarla para encargarle que cerrase la puerta, pero cambió de idea.

—Sírvase usted mismo.

En cuanto a él, con la mayor naturalidad del mundo, abrió un cajón del secreter y cogió un revólver automático que dejó al alcance de su mano. Aquello no tenía el aire de una provocación. Se comportaba como si ese gesto hubiese sido desde siempre una costumbre admitida. Después dejó la taza vacía y apoyó los brazos en él sillón.

—Espero su propuesta —pronunció entonces con el aire de un hombre de negocios que recibe un cliente.

—¿Qué es lo que le hace creer que tengo una proposición para hacerle?

—¿Por qué es usted así? Usted no pertenece ya a la policía. Entonces, usted no viene a detenerme. Usted no viene a interrogarme tampoco, ya que no tiene licencia y todo lo que usted podría contar en seguida no tendría valor.

Maigret aprobó con una sonrisa, al mismo tiempo que encendía su pipa, que había dejado apagar.

—Por otra parte, su sobrino está con el agua hasta el cuello y usted no ve ningún medio de sacarlo.

Maigret había dejado su caja de cerillas en el borde de su sombrero y tres veces en algunos instantes había tenido que cogerla, pues el tabaco, demasiado atascado sin duda, se apagaba continuamente.

—Entonces —concluyó Cageot—, usted tiene necesidad de mí y yo no tengo ninguna necesidad de usted. Y ahora; le escucho.

Su voz era tan neutra, tan mate como toda su persona. Con una cabeza parecida y una voz tal, hubiese hecho un presidente de Audiencia alucinante.

—¡Sea! —decidió Maigret levantándose y dando algunos pasos por la estancia—. ¿Qué es lo que usted pide para sacar a mi sobrino del embrollo?

—¿Yo? ¿Cómo quiere que yo lo haga?

Maigret sonrió como un buen niño.

—¡Vaya! Menos modestia. Siempre se puede deshacer lo que se ha hecho. ¿Cuánto?

Cageot permaneció un momento silencioso, mientras digería esta proposición.

—Esto no me interesa —dijo por fin.

—¿Por qué?

—Porque no tengo ninguna razón para ocuparme de ese joven. Ha hecho todo lo posible por ir a la cárcel. No lo conozco.

Maigret se detenía de vez en cuando, delante de un retrato o delante de la ventana, lanzaba una mirada a la calle donde las amas de casa se atareaban alrededor de los puestos de carritos.

—Por ejemplo —murmuró dulcemente encendiendo su pipa una vez más—, si mi sobrino estuviera fuera del proceso, yo no tendría la menor razón para ocuparme de este asunto. Usted mismo lo ha dicho, yo no pertenezco ya a la policía. Hablando francamente, yo le confieso que tomaría el primer tren para Orleáns y que dos horas después estaría en mi barca pescando con caña.

—¡No bebe!

Maigret se sirvió un vaso de vino blanco, que vació de un trago.

—En cuanto a los medios que usted tiene a su disposición —repitió sentándose y dejando las cerillas en el borde del sombrero— son numerosos. Audiat podría, a la segunda confrontación, estar menos seguro de acordarse y no reconocer formalmente a Felipe. Eso se ve todos los días.

Cageot reflexionaba, y en su mirada, ausente, Maigret adivinaba que no le escuchaba, o por lo menos apenas. ¡No! Su preocupación debía de ser ésta:

«¿Por qué diablos ha venido a verme?».

Y, desde entonces, la de Maigret fue la de evitar, minuto a minuto, que volviese la mirada en dirección del sombrero y del teléfono. Otra fue la de tener el aire de pensar en lo que decía. Pues en realidad, hablaba por hablar. Para darse elocuencia, se llenó un nuevo vaso de vino y se lo bebió.

—¿Es bueno?

—¿El vino? No es malo. Ya sé lo que usted va a responderme. Libre Felipe de sospechas, la investigación se reemprenderá con más fuerza, ya que la justicia no tiene culpable.

Cageot levantó imperceptiblemente la cabeza, interesado por lo que iba a seguir. En el mismo instante, Maigret enrojeció súbitamente, al mismo tiempo que una idea le atravesaba la mente.

¿Qué pasaría si, a la misma hora, Eugenio o el marsellés, o el dueño del «Tabac», o no importaba quién, llamaba a Cageot por teléfono? Era posible, incluso probable. La víspera, toda la banda había estado reunida en el Quai des Orfèvres y cierta inquietud debía de reinar entre sus miembros. ¿No tendría Cageot la costumbre de dar las órdenes y de recibir los informes por teléfono?

Como, por el momento, el teléfono no funcionaba, debía quedarse en el mismo estado durante largos minutos todavía, podía ser que durante una hora.

Si Maigret había dejado su sombrero sobre la mesa, era de tal manera que desde su sitio su interlocutor no pudiese ver la base del aparato. Y cogiendo sin cesar las cerillas, había metido bajo el receptor el redondel de madera que había aserrado aquella mañana.

Dicho de otra manera, la comunicación estaba interrumpida. En la central, Lucas estaba apostado con dos taquígrafos que servirían de testigos.

—Ya comprendo que os hace falta un culpable —murmuró el comisario mirando la alfombra.

Lo que pasaría si Eugenio, por ejemplo, intentaba telefonear y no lo conseguía, sería que, inquieto, acudiría. ¡Y todo tendría que volver a empezar! O mejor dicho, sería imposible volver a empezar, pues Cageot no dejaría más de estar en guardia.

—Eso no es difícil —prosiguió intentando conservar una voz igual—. Es suficiente encontrar un muchacho cualquiera que tenga más o menos la misma figura que mi sobrino. Eso no falta en Montmartre. Y hay uno que no le disgustaría a usted ver en presidio. Dos o tres testimonios para ello y la carrera está jugada.

Maigret tenía tanto calor que se quitó el abrigo y lo puso sobre el respaldo de una silla.

—Se podría abrir la ventana —propuso Cageot.

¡Oh, no! Con el ruido de la calle, los taquígrafos, al otro extremo del hilo, se arriesgaban a perder la mitad de las frases pronunciadas.

—No, gracias. Es mi gripe que me empapa de sudor. El aire me haría más daño. Decía…

Vació su vaso, llenó una nueva pipa.

—¿El humo no le molesta, por lo menos?

Se oía siempre a la mujer de la limpieza ir y venir, pero a veces el ruido se detenía y Marta debía de aguzar el oído.

—Sería suficiente citarme una cifra. ¿Qué es lo que vale, una operación como ésta?

—¡El presidio! —respondió claramente Cageot.

Maigret sonrió, pero comenzaba a dudar de su sistema.

—En este caso, si usted tiene miedo, proponga otra combinación.

—¡Yo no tengo necesidad de combinaciones! La policía ha detenido a un hombre al que se acusa de haber matado a Pepito. Esto se ha visto. De vez en cuando, es verdad, hago pequeños servicios a la calle de Saussaises y al Quai des Orfèvres. En esta circunstancia, yo no sé nada. Lo siento por usted.

Manifestó la intención de levantarse para poner fin a la entrevista. Hacía falta encontrar otra cosa inmediatamente.

—¿Quiere usted que le diga qué es lo que va a pasar? —articuló lentamente Maigret.

Se tomó un tiempo, y dejó caer sílaba por sílaba.

—Antes de dos días, usted se verá obligado a matar a su compañerito Audiat.

El golpe había dado en el blanco, eso era cierto. Cageot evitaba mirar a su compañero que proseguía, por miedo de perder su ventaja:

—¡Usted lo sabe tan bien como yo! Audiat es un aprendiz. Se supone además que toma estupefacientes, lo que le vuelve impresionable. Desde que me sabe detrás de él, ha cometido gafe sobre gafe, enloquece, y la otra noche en mi habitación, mordió el anzuelo. Estaba bien previsto que usted estaba en el patio de la Policía Judicial para impedirle que repitiese lo que me había dicho. Pero, lo que usted consiguió una vez, no lo conseguirá siempre. Audiat, esta noche, se ha emborrachado en todos los bares. Volverá a empezar esta noche. Sin cesar, tendrá a alguno sobre sus talones…

Cageot estaba rigurosamente inmóvil, con los ojos fijos en el muro granate.

—Continúe —dijo manteniendo una voz natural.

—¿Es necesario? ¿Cómo va a hacer usted para suprimir a un hombre que está guardado noche y día por la policía? Si usted no lo mata, Audiat hablará. ¡Eso es matemático! Y si usted le mata, será usted el que será cogido, pues es difícil cometer un asesinato en esas condiciones.

El rayo de sol que se filtraba por el cristal sucio, se reflejaba en el secreter y, dentro de algunos minutos, llegaría al teléfono. Maigret fumaba con bocanadas precipitadas.

—¿Qué es lo que responde a esto?

Sin elevar la voz, Cageot dijo:

—¡Marta! Cierre la puerta.

Ella lo hizo remoloneando. Entonces Cageot bajó el tono, a tal punto que Maigret se preguntó si la voz llegaría al teléfono.

—¿Y si Audiat está ya muerto?

Ni un rasgo de la cara se había movido mientras pronunciaba esta frase. Maigret se acordaba de su conversación con Lucas, en la Chope du Pont-Neuf. El brigada ¿no le había afirmado que Audiat, seguido por un inspector, había vuelto a su hotel, en la calle Lepic, hacia la una de la madrugada? Pues el inspector había debido vigilar el hotel durante el resto de la noche.

Con la mano puesta sobre el tapete usado del escritorio a algunos centímetros del revólver, Cageot repitió:

—Usted verá que sus proposiciones no tienen nada delante. Yo le creía más fuerte que esto.

Y añadió, mientras Maigret se helaba de terror:

—Si quiere usted saberlo antes, puede telefonear a la comisaría del 18.º distrito.

Habría podido, diciendo esto, tender la mano hacia el receptor, descolgarlo para acercárselo a Maigret. No lo hizo, y el comisario respiró, apresurándose a decir:

—Le creo. Pero yo, sin embargo, no he terminado de vaciar el buche.

No sabía qué era lo que iba a decir ahora. Pero hacía falta quedarse allí todavía. Era preciso, paso a paso, llevar a Cageot a pronunciar ciertas palabras de las que el buen hombre parecía huir como de la peste.

Hasta entonces, no había negado una sola vez el crimen. Pero, sin embargo, no había pronunciado una frase, una palabra que pudiese ser considerada como una confesión formal.

Maigret se imaginaba a Lucas impaciente, escuchando con la oreja pegada al auricular, al pobre Lucas pasando por fases de esperanza y de descorazonamiento y diciendo a los taquígrafos:

—No vale la pena tomar esto.

¿Y si Eugenio u otro telefoneaba?

—¿Está usted seguro de que me va a decir algo que valga la pena? —insistió Cageot—. Es hora de que me arregle.

—Le pido todavía seis minutos.

Maigret volvió a beber y se levantó como un hombre sobreexcitado que va a dar un discurso.

CAPÍTULO DIEZ

Cageot no fumaba, no bebía, no tenía ningún tic nervioso que pudiese servir de válvula de escape a su nerviosismo.

Maigret no se había dado cuenta todavía de que era precisamente esta inmovilidad de su interlocutor lo que le fastidiaba, pero lo comprendió cuando le vio tender la mano hacia una bombonera puesta sobre el escritorio y coger un bombón.

Poca cosa era ésta y, sin embargo, los ojillos del comisario pestañearon como si hubiese descubierto su talón de Aquiles. Cageot no era ni fumador, ni bebedor, ni mujeriego, comía golosinas, ¡chupaba un bombón haciéndolo lentamente pasar de un lado a otro de la boca!

—Podría decir que estamos entre gentes del oficio —articuló por fin Maigret—. Como hombre del oficio es como voy a decirle por qué, fatalmente, usted debe estar cogido.

El bombón se removió otra vez.

—Tomemos la primera muerte. Hablo de la primera muerte de la serie, pues es posible que tenga usted otras en su activo. ¿Acaso el abogado en cuya casa estuvo usted de primer pasante no murió envenenado?

—No se probó —dijo simplemente Cageot.

Buscaba saber adónde quería ir Maigret, y por otro lado, la imaginación del comisario trabajaba a toda marcha.

—¡Poco importa! Hace tres semanas, usted decidió suprimir a Barnabe. Por lo que he creído comprender, Barnabe era el enlace entre París y Marsella, se puede decir entre usted y los levantinos que aportaban la droga por barco. Supongo que Barnabe quiso quedarse con una parte mayor. Se le invitó a subir a un coche. Era de noche. Rápidamente Barnabe sintió un cuchillo que le entró en la espalda y algunos instantes después su cuerpo fue a dar contra la acera. ¿Ve usted la falta?

Maigret fue a coger sus cerillas para asegurarse de que el redondel de madera seguía en el mismo sitio. Al mismo tiempo, quería esconder un punto de sonrisa que no podía disimular, pues Cageot reflexionaba, buscaba verdaderamente la falta, como un escolar concienzudo.

—¡Se lo voy a decir en seguida! —prometió Maigret interrumpiendo sus reflexiones—. Por el momento continúo. La policía, por no sé qué azar, está sobre el rastro de Pepito. Como el comerciante está en el «Floria» y el «Floria» está vigilado, la situación es peligrosa. Pepito nota que va a ser cogido. Amenaza, si usted no le salva, con cantar. Usted le descerraja una bala de revólver mientras se creía solo en el cabaret vacío. Aquí, no hay ninguna falta.

Cageot echó hacia atrás la cabeza y el bombón se quedó en suspenso en la lengua.

—Ninguna falta hasta el presente. ¿Empieza usted a comprender? Pero usted se da cuenta de que hay un policía en la boîte. Usted sale. No resiste al deseo de echarle la garra al policía. A primera vista, éste tiene el aire de un pobre simple. Y, por tanto, aquí comete la segunda falta.

Maigret tenía una buena baza. No tenía más que continuar, sin precipitarse. Cageot escuchaba, reflexionaba, mientras que la inquietud comenzaba a agrietar su tranquilidad.

—Tercer muerto: éste es Audiat, el cual, también él, va a hablar. La policía le vigila. El cuchillo y el revólver son imposibles. Me parece que Audiat tenía la costumbre de beber durante la noche. Esta vez beberá más, puesto que está borracho, y no se levantará más, puesto que el agua de la garrafa está envenenada. Tercera falta.

Maigret se jugaba el todo por el todo, ¡pero estaba fuera de sí! Las cosas no podían haber pasado de otra manera.

—Espero las tres faltas —pronunció al fin Cageot tendiendo la mano hacia la caja de bombones.

Y el comisario se imaginaba el hotel de la calle Lepic, habitado sobre todo por músicos, bailarines profesionales, jovencitas.

—En el asunto Audiat, la falta consiste en que alguien le ha puesto el veneno en la garrafa.

Cageot no comprendía, chupaba un bombón y había en el aire un ligero olor a azúcar, un vaho de vainilla.

—Para Barnabe —prosiguió Maigret, sirviéndose de beber—, usted metió en el asunto a dos personas por lo menos: a Pepito y al que conducía el coche, sin duda Eugenio. Y es Pepito quien, de los acompañantes, amenaza con traicionar.

»¿Me sigue? Consecuencia: la necesidad de suprimir a Pepito. Usted se ocupa sólo de manejar el revólver. Pero, como refinamiento, usted va a buscar en seguida a Audiat, encargándole que tropiece, con el inspector. ¿Qué pasa automáticamente? Eugenio, Luis, el dueño del “Tabac”, un jugador de belote, que se llama Colin, y Audiat, están metidos en el juego.

»Es Audiat el que flaquea. ¡Y he aquí cómo usted está obligado a acabar con él!

»Pues, ayer después, de comer, no estuvo usted mismo en la calle Lepic. Usted ha debido servirse de un inquilino del hotel al que usted ha telefoneado.

»¡Un cómplice más! ¡Un hombre susceptible de hablar!

»¿Está conmigo, esta vez?

Cageot seguía reflexionando. El sol daba en el receptor niquelado del teléfono. Era tarde. El gentío era más denso alrededor de los carritos de venta y el rumor de la calle entraba en el apartamento a pesar de las ventanas cerradas.

—Que usted es fuerte, ya lo sabemos. Pero entonces, ¿para qué rodearse cada vez de cómplices inútiles, que son susceptibles de traicionarle? Usted podría sin pena, no importa dónde, tumbar a Barnabe, que no desconfiaba de usted. No tenía necesidad de Audiat en el asunto de Pepito. Y ayer, si no hubiese estado vigilado, hubiese podido ir usted mismo a la calle Lepic. En esos hoteles que no hay portero, se entra y se sale como Pedro por su casa.

A veces se oían pasos en la escalera y Maigret debía hacer un esfuerzo para parecer tranquilo y continuar su discurso como si no pasara nada.

—En este momento, cinco personas al menos pueden acabar con usted. Pues nunca cinco personas han guardado largo tiempo un secreto de este género.

—Yo no le di la cuchillada a Barnabe —dijo lentamente Cageot, que estaba más apagado que nunca.

Maigret cogió la ocasión al vuelo, afirmando con seguridad:

—¡Ya lo sé!

El otro le miró con sorpresa, y frunció los párpados.

—Una cuchillada es casi siempre asunto de un italiano como Pepito.

No hacía falta más que un pequeño esfuerzo, pero en ese momento la mujer de la limpieza abrió la puerta y Maigret creyó que todo el edificio que había montado se tambaleaba.

—Voy a hacer la compra —anunció ella—. ¿Qué compro de verdura?

—Lo que quiera.

—¿Tiene dinero?

Cageot cogió un portamonedas, sólido, usado, con cierre de metal, que era un verdadero portamonedas de avaro. Escogió dos piezas de diez francos. La botella de vino estaba vacía, sobre la mesa, y se la tendió a la sirvienta.

—¡Tenga! Puede usted llevársela. Es usted la que tiene el billete.

Su mente, por tanto, estaba en otra parte. Marta salió sin cerrar la puerta, pero cerró la del pasillo y se oyó el murmullo del agua salpicando sobre el fregadero de la cocina.

Maigret había seguido con la mirada todos los gestos de su interlocutor y he aquí que se olvidaba del aparato telefónico y de los taquígrafos emboscados en el otro extremo del hilo. Una luz acababa e hacerse en él, no habría podido decir en qué momento exacto. Había hablado mucho, sin pensar demasiado en lo que decía, y su razonamiento improvisado le había llevado hasta algunos milímetros de la verdad.

Tenía también los dulces de la bombonera, el portamonedas, y, también la palabra verdura.

—Me parece que está usted a régimen.

—Desde hace veinte años.

Cageot no hablaba de poner a su visitante en la puerta. Se hubiera dicho que también tenía necesidad de él. Viendo su vaso vacío, dijo:

—Marta va a traer vino. No hay nunca más que una botella en la casa.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo sabe usted?

¡Porque estaba en armonía con el resto, caramba! Porque ahora Cageot había dejado de ser para Maigret un adversario cualquiera y se había convertido en un hombre. A aquel hombre lo conocía más a cada segundo, le sentía vivir, respirar, pensar, temer y esperar, oía el ruido apagado del bombón contra los dientes.

El decorado se animaba también, el escritorio, los muebles, los cuadros dulzones como la confitura.

—¿Sabe usted lo que pienso, Cageot?

Esta frase no era una frase en el aire, pues era la consecuencia de una serie de pensamientos.

—Estoy en trance de preguntarme si usted ha sido quien ha matado realmente a Pepito. En este momento, estoy casi seguro de lo contrario.

El tono no era el mismo que el del discurso anterior. Maigret se apasionaba, inclinándose hacia delante para ver a Cageot de más cerca.

—Le voy a decir en seguida por qué pienso así. Si usted hubiese sido capaz de matar a Pepito usted mismo, de un tiro de revólver, no habría tenido necesidad de nadie para suprimir a Bernabe y a Audiat. La verdad es que usted tiene miedo.

Los labios de Cageot estaban secos. Intentó una sonrisa irónica.

—¡Me atrevo a negar que usted haya matado algún conejo o algún pollo! ¡Me atrevo a decir que es usted incapaz de ver correr sangre!

Maigret no dudaba ya. Había comprendido. Todo estaba claro frente a él.

—¡Entendámonos! ¡Usted tiene miedo de matar con sus propias manos, pero no le importa nada condenar a alguno! ¡Al contrario! Usted tiene miedo de morir. Pero por eso, usted siente más deseo de ordenar las muertes. ¿No es verdad, Cageot?

La voz de Maigret no reflejaba odio, como tampoco tenía piedad. Estudiaba a Cageot con la pasión que ponía en el estudio de todo lo que era humano. Y el notario lo era terriblemente a sus ojos. No había tenido nada hasta que tuvo el oficio de pasante de abogado que había hecho en su juventud, que no había sido providencial.

Cageot era, había sido siempre, un hombre encerrado en sí mismo. Solo, con los ojos cerrados, debía entusiasmarse con combinaciones maravillosas, combinaciones de todas clases, lo mismo financieras como criminales o eróticas.

¿No se le había visto nunca con mujeres? ¡Por Dios! ¡Las mujeres no eran capaces de realizar sus imaginaciones exacerbadas!

Cageot se replegaba sobre sí mismo, en su madriguera impregnada de sus pensamientos, de sus sueños, de su olor.

Y cuando, por la ventana, miraba la calle soleada donde el gentío bullicioso se aglomeraba delante de los escaparates, o llenaba a rebosar de vidas los autobuses, no era con el deseo de mezclarse entre la masa viviente de fuera, sino con el de basar sobre ella sabias combinaciones.

—¡Usted es un cobarde, Cageot! —tronó la voz de Maigret—. Un cobarde como todos los que viven nada más que por su cerebro. Usted vende a mujeres, cocaína, Dios sabe qué más, pues usted es capaz de todo. ¡Pero al mismo tiempo usted hace de chivato de la policía!

Los ojos grises de Cageot no perdían de vista a Maigret, que no podía detenerse.

—Usted hizo matar a Barnabe por Pepito. Y voy a decirle por quién hizo matar a Pepito. Hay en su banda un guapo mozo, joven, que lo tiene todo: las mujeres, el dinero, el éxito, desenvoltura y una falta total de conciencia.

»Me atrevo a afirmar que la noche de la muerte de Pepito usted no estaba en el “Tabac Fontaine”. Estaba allí el dueño, después el gerente de la casa cerrada que se llama Colin y que es todavía más canalla que usted, después Audiat, el marsellés y, en fin, Eugenio.

»Fue Eugenio al que usted envió al “Floria”. Después, cuando volvió, con el trabajo hecho, y le anunció que había alguien en la boîte, usted metió a Audiat en el asunto.

—¿Y después? —dijo Cageot—. ¿De qué le va a servir todo eso?

Se apoyaba con las dos manos en los brazos del sillón como si hubiese querido levantarse. Tenía la cabeza echada hacia delante, en un movimiento de desafío.

—¿De qué me va a servir? Para probarle que le voy a tener, justamente porque usted es un canalla y está rodeado de demasiada gente.

—Y yo le juro que usted no me tendrá nunca.

Tenía una sonrisa sin alegría. Sus pupilas estaban retraídas.

Añadió lentamente:

—¡La policía no ha tenido nunca a un hombre inteligente! Usted habla en seguida de envenenamiento. Ya que ha sido usted de la «casa», puede decirme, sin duda, ¿cuántos envenenamientos se descubren por año en París?

Maigret no tuvo tiempo de contestarle.

—¡Ni uno! ¿Me entiende? Y usted no es tan necio para creer que, entre cuatro millones de habitantes, ¿no hay alguno que sucumba a una dosis demasiado fuerte de arsénico o de estricnina?

Se levantó por fin. Maigret esperaba este movimiento desde hacía mucho rato. Explotaba después de un demasiado largo esfuerzo y la explosión se traducía fatalmente en palabras.

—Hoy mismo, yo habría podido suprimirle. Ya lo he pensado. Habría sido suficiente envenenar su vino. Fíjese que la botella no está ya en la casa. Sólo me queda lavar el vaso. Usted sale de aquí y se va a morir no importa dónde…

Maigret tuvo una duda, pero que le duró una décima de segundo apenas.

—Usted tiene razón. Yo no maté a Barnabe. No he matado a Pepito. ¡Tampoco he matado yo mismo al imbécil de Audiat!

Cageot, con su bombonera en la mano, hablaba bajo de manera seguida. Mirándole bien, estaba ridículo, pues su bata de casa era demasiado corta y sus cabellos sin peinar le daban una extraña aureola. Sin el teléfono, el comisario hubiese abierto la ventana para escapar de aquella atmósfera opresiva de vida encarcelada.

—Esto que le digo no tiene ninguna importancia, ya que usted no está juramentado y no hay testigos.

Como si tuviera una duda, miró en el corredor, y abrió un instante su dormitorio.

—Lo que usted no ha comprendido, vea, es que ellos no me traicionarán, por lo mismo que son más culpables que yo. Eugenio ha matado. Fue Luis el que le preparó el revólver y la llave del «Floria». ¿Y sabe usted lo que podría pasar si Eugenio se hiciese el pillo? Pues que una de estas noches, en el curso de una belote, el pequeño M. Colin, como usted dice, ese aborto mitad sordo y tartamudo, sea encargado de meterle a su vez alguna cosa en su vaso. Es menos difícil de lo que usted cree, se lo juro, saber degollar a un pollo.

Maigret se había dirigido hacia el secreter para coger su sombrero y sus cerillas. Le temblaban las rodillas ligeramente. ¡Aquello había terminado! ¡Había esperado su turno! ¡No le quedaba más que salir! El inspector que esperaba en la calle tenía un mandamiento de detención en el bolsillo. En el Quai des Orfèvres se esperaban las novedades y debían de estar entregados al juego de los pronósticos.

Hacía dos horas que Maigret estaba allí. Eugenio, con un pijama de, seda, seguramente tomaría un tardío desayuno frente a frente con Fernanda. ¿Y dónde podría correr, por su lado, la buena madre de Felipe?

Se oyeron pasos en la escalera. Golpearon violentamente la puerta. Cageot miró a Maigret en los ojos, después se fijó en su revólver que se había quedado encima del secreter.

Mientras él iba a abrir, el comisario se metió la mano en el bolsillo donde estaba el revólver y se quedó plantado en mitad de la pieza.

—¿Qué te pasa? —dijo en la entrada la voz de Eugenio.

Los dos hombres estuvieron en seguida en la puerta del despacho.

Se oían pasos todavía detrás de ellos: eran los de Fernanda, que miró a Maigret con sorpresa.

—¿Qué es lo que…? —repetía Eugenio.

Pero ya un taxi se detenía bruscamente delante de la casa, haciendo chirriar sus frenos.

Eugenio corrió a la ventana.

—¡Yo lo había dicho! —gruñó.

Los policías que vigilaban el domicilio de Fernanda y que habían seguido a la pareja saltaban a la acera.

Cageot no se movía. Con el revólver en la mano, reflexionaba.

—¿Qué has venido a hacer?

Se dirigía a Eugenio, pero éste hablaba al mismo tiempo que él.

—He telefoneado cuatro veces y…

Maigret había retrocedido lentamente de cara hasta tener la espalda contra la pared.

A la palabra teléfono, Cageot echó una ojeada al aparato. En el mismo instante una detonación resonó, un olor de pólvora quemada llenó la estancia y una nube blanquecina se elevó hacia el sol.

Maigret había disparado. La bala había atravesado la mano de Cageot y el revólver había caído al suelo.

—¡No se muevan! —dijo el comisario que esgrimía siempre su arma delante de él.

Cageot permaneció quieto. Tenía todavía en la boca un bombón que le deformaba la mejilla izquierda y no se atrevía a hacer un solo movimiento.

Alguien subía la escalera.

—Ve a abrir, Fernanda —ordenó Maigret.

Ella buscó la mirada de Eugenio para saber si debía obedecer, pero su amante la fijaba obstinadamente en el suelo. Entonces, resignada, ella atravesó el recibidor, retiró la cadena, y dio vuelta a la llave en la cerradura.

La sangre chorreaba gota a gota de la mano de Cageot. Cada gota hacía un ligero ruido al caer sobre la alfombra, donde agrandaba una mancha oscura.

Inmediatamente, antes de que Maigret pudiese intervenir, Eugenio dio un brinco hacia la ventana, la abrió, no sin romper un cristal, y saltó en el vacío.

Unos gritos resonaron en la calle. Eugenio había caído sobre el techo del taxi detenido, se había precipitado al suelo y había cogido carrera en dirección de la calle de Dames.

En el mismo momento, dos inspectores se perfilaban en el umbral de la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntaron a Maigret.

—Nada. Detened a Cageot, contra el que hay un mandamiento de detención. ¿Tienen colegas abajo?

—No.

Fernanda no comprendía nada, miraba atontada la ventana abierta.

—¡Entonces, correrá mucho tiempo!

Mientras hablaba, Maigret había recogido el redondel de madera y se lo había metido en el bolsillo. Tuvo la sensación de que pasaba algo en el sitio donde estaba Cageot, pero no era grave. Era el notario que se había ablandado, rodaba sobre la alfombra donde permaneció inerte.

Se había desvanecido, sin duda de haber oído caer su sangre gota a gota.

—Esperen que vuelva en sí. Si les parece, llamen a un médico. El teléfono funciona, en este momento.

Maigret empujó a Fernanda hacia el descansillo de la escalera y la hizo bajar delante de él. El gentío se reunía delante de la casa. Un policía urbano intentaba pasar.

El comisario intentó deslizarse a través de la muchedumbre y se encontró con Fernanda delante de la charcutería del rincón de la calle.

—¿Es un gran amor? —preguntó él entonces.

Se fijó entonces en que ella llevaba un abrigo de piel nuevo. Lo palpó.

—¿Es de él?

—Sí, esta mañana.

—Dime, entonces, ¿sabes que fue él el que mató a Pepito?

—¡Ah!

Ella no chistó. Él sonrió.

—¿Te lo ha dicho él?

Ella se contentó con pestañear.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

Y añadió, en seguida grave, con la seguridad del amor:

—¡Usted no lo tendrá!

Era ella quien tenía razón. Un mes más tarde iba a reunirse con Eugenio en Estambul, donde él había abierto un cabaret en la gran vía de Pera.

En cuanto a Cageot, era contable en el penal.

«Como me has pedido —le escribía la señora Lauer a su hermana—, te envío, por gran velocidad, seis plantas de ciruelo como tenemos en el jardín de la torrecita. Creo que cogerán bien en el Loire. Pero deberías decirle a tu marido que, a mi parecer, deja demasiada madera en sus frutales.

»Felipe se porta mejor desde que ha vuelto a la región. Es un buen muchacho, que apenas sale. Su pasión, por la noche, es hacer palabras cruzadas. Pero desde hace algunos días le veo dar vueltas alrededor de la casa de los Scheffer (los de las cocinas a gas) y creo que terminará por casarse.

»Dile también a tu marido que nos han dado aquí la obra que vimos juntos en el Palais-Royal. Pero me ha gustado menos que en París…».

Maigret entraba con sus botas de caucho y tres pescados debajo del brazo.

—¡Desde luego, no nos los comeremos!

—¡Evidentemente!

Él había dicho esto de manera tan extraña que ella levantó la cabeza para mirarle. ¡Pero no! Él entraba ya en el cobertizo para guardar las cañas y quitarse las botas.

—¡Si se tuviera que comer todo lo que se mata!

La frase se formó sólo en su mente al mismo tiempo que una imagen sangrienta: la de un Cageot pálido y perplejo delante de los cadáveres de Pepito y de Audiat. Eso no le hizo sonreír.

—¿Qué sopa has hecho? —gritó sentándose en una silla.

—De tomates.

—¡Muy bien!

Y las botas cayeron una después de la otra sobre el suelo de tierra apisonada al mismo tiempo que soltaba un suspiro de alivio.

FIN

NOTAS

[1] Juego de palabras. Chandelle significa luz y policía en argot. <<