El matrimonio formado por Steve y Nancy Hogan no atraviesa un buen momento. A sus treinta y dos años, Steve, que siente unos celos insuperables ante los éxitos profesionales de su esposa, cae sin querer ser consciente de ello en una crisis alcohólica, y ella, dos años mayor, va dejando que su carácter se agrie cada vez más y se torne insoportable. El día del Trabajo (que en Estados Unidos se celebra el primero de septiembre) emprenden un viaje por carretera para recoger a sus hijos, que acaban de pasar unos días en un campamento de verano. Tras detenerse en varios bares, donde Steve bebe cada vez más compulsivamente, la pareja tiene un fuerte altercado y decide continuar el camino cada uno por su lado. Ignoran, no obstante, que sus vidas están a punto de cruzarse con la de Sid Halligan, un peligrosísimo recluso que acaba de evadirse de la prisión de Sing-Sing…

En 1956, Luces rojas estuvo a punto de ser llevada al cine por una productora de Hollywood y con guión del propio autor, pero el proyecto no llegó a consolidarse. Estamos sin duda ante una de las novelas que mejor encarnan el «mundo Simenon», que ha seducido ya a tantos lectores: el alcoholismo, la necesidad de reconciliarse consigo mismo, la ambigüedad moral y, en este caso, la turbiedad sexual.

Georges Simenon

Luces rojas (Ed. Javier Albiñana)

ePub r1.0

Titivillus 06-05-2018

Título original: Feux rouges

Georges Simenon, 1953

Redacción: «Shadow Rock Farm», Lakeville (Connecticut, U.S.A.), del 7 al 14 julio de 1953

Traducción: Javier Albiñana Serain

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Marie-Georges Simenon

1

A eso le llamaba entrar en el túnel, una expresión suya, para su uso personal, que no utilizaba con nadie y menos aún con su mujer. Sabía exactamente lo que quería decir aquello, en qué consistía estar en el túnel, pero, cosa curiosa, cuando estaba en él, se negaba a reconocerlo, salvo intermitentemente, durante unos segundos, y siempre demasiado tarde. Otra cosa era determinar el momento concreto en que entraba en el túnel; lo había intentado más de una vez sin lograrlo.

Hoy, por ejemplo, había comenzado el fin de semana del día del Trabajo con excelente disposición de ánimo. Ya le había ocurrido otras veces. Lo que no era óbice para que más de una vez el fin de semana acabara mal. Pero no había razón alguna para que aquello fuera inevitable.

A las cinco había salido de su despacho de Madison Avenue y, tres minutos más tarde, se reunía con su mujer en el barecillo de la Calle 45 que frecuentaban ambos. Ella había llegado antes y no le había esperado para pedir un Martini. En el local, apenas iluminado, había pocos clientes habituales. A decir verdad, el hombre no observó ningún rostro conocido. Y es que, aquel viernes, con más prisa aún que otros viernes, la gente se precipitaba en los trenes y en los coches que la trasladaba al mar o al campo. Dentro de una hora, Nueva York estaría vacío. Solamente en los barrios tranquilos se verían hombres sin chaqueta y mujeres con las piernas desnudas sentadas ante las puertas.

Aún no llovía. Desde por la mañana, desde hacía tres días en realidad, el cielo estaba tapado y el aire era tan húmedo que podía mirarse el sol, de un amarillo pálido, como a través de un cristal esmerilado. Los partes meteorológicos anunciaban ya tormentas locales y prometían una noche más fresca.

—¿Cansado?

—No mucho.

En verano, cuando los niños estaban en el campo, se encontraban cada tarde a la misma hora y se sentaban en los mismos taburetes. Louis se limitaba a hacerles un guiño y les servía sin esperar a que pidieran. No necesitaban hablarse de inmediato. Uno de los dos le alargaba un cigarrillo al otro. A veces Nancy empujaba hacia él el cuenco de cacahuetes; otras veces él le ofrecía las aceitunas y miraban vagamente el pequeño rectángulo macilento de la televisión, colgada bastante alto en la esquina derecha del bar. Se movían imágenes. Una voz comentaba un partido de béisbol o cantaba una mujer. No tenía importancia.

—Ya puedes darte una ducha antes de salir.

Era su manera de ocuparse de él. Nunca dejaba de preguntarle si estaba cansado, dirigiéndole esa especie de mirada que se le lanza a un niño que anda incubando una enfermedad o que está delicado de salud. Eso a él le molestaba. Sabía que no tenía buen aspecto a esas horas, con la camisa que se le pegaba al cuerpo, la barba que empezaba a crecerle y parecía más oscura en la piel ablandada por el calor. Seguro que se había fijado ya en los cercos húmedos bajo los brazos.

Resultaba especialmente molesto porque a ella se la veía tan fresca como cada mañana cuando salía de casa. No se advertía la menor arruga en su traje de chaqueta ligeramente almidonado, y viéndola nadie habría sospechado que se había pasado el día metida en una oficina; tenía el mismísimo aspecto que una de esas mujeres que se levantan a las cuatro de la tarde y hacen su primera aparición en público en el momento del aperitivo.

—¿Van a buscar a los niños? —preguntó Louis.

Steve asintió.

—¿New Hampshire?

—Maine.

¿Cuántos padres de Nueva York o de los suburbios se lanzarían a la carretera para ir a buscar a sus hijos a unas colonias del norte? ¿Cien? ¿Doscientos mil? A buen seguro más. Probablemente figuraría la cifra en el periódico. Mas luego estaban los críos que habían pasado el verano con alguna abuela o alguna tía, en el campo o en la costa. Y en todas partes era lo mismo, de uno a otro océano, desde la frontera canadiense hasta la de México.

En la televisión, un señor sin chaqueta, con gafas de gruesa montura de concha que parecían darle calor, anunciaba con tono de tétrica convicción: «El National Safety Council prevé que esta tarde van a salir a las carreteras entre cuarenta y cuarenta y cinco millones de coches y calcula que, de aquí a la tarde del lunes, perderán la vida unas cuatrocientas treinta y cinco personas en accidentes de tráfico».

Y el hombre concluía, lúgubre, antes de que le sustituyera un anuncio de cerveza: «Eviten ser una de ellas. Sean prudentes».

¿Por qué cuatrocientas treinta y cinco y no cuatrocientas treinta y cuatro o cuatrocientas cuarenta? Aquellos avisos irían repitiéndose toda la noche, al igual que durante los dos días siguientes, entre los programas habituales. Al final cobrarían visos de concurso. Steve recordaba la voz de un locutor, el año anterior, un domingo por la noche, cuando regresaban con los niños de Maine: «Hasta el momento, el número de muertos está muy por debajo de las previsiones de los expertos pese a la colisión de aviones que ha ocasionado treinta y dos víctimas en el aeropuerto de Washington: ¡pero aún no ha acabado el fin de semana!».

—Pues yo, tranquilo —dijo Louis, que hablaba siempre a media voz, mientras traía más cacahuetes—; mi mujer y el niño están en casa de mi suegra cerca de Quebec, y vuelven en tren.

¿Tenía intención Steve de pedir otro Martini? Por lo común, Nancy y él sólo tomaban uno, salvo, en ocasiones, cuando cenaban fuera de casa antes de ir al teatro.

Tal vez le apetecía. No necesariamente para entonarse, ni por el calor. En realidad, sin motivo. O quizá porque no era un fin de semana normal. El regreso de Maine representaría el final del verano y de las vacaciones; enseguida empezaría la vida de invierno, los días irían acortándose, los niños les obligarían a volver a casa nada más salir de la oficina, y comenzaría una existencia más complicada, sin momentos de respiro.

¿No merecía eso una copa? Steve no dijo nada, no hizo el menor gesto ni la menor señal a Louis. Pero Nancy ya se lo barruntaba y se había bajado del taburete.

—Paga, tenemos que irnos.

Más que agredido, se sintió un poco decepcionado, o humillado. Lo más humillante era que Louis se había hecho perfecto cargo de la situación.

Tenían que recorrer dos calles para llegar al aparcamiento donde dejaban el coche durante el día. Cuando pasaron por la Tercera Avenida, parecía ya que fuera domingo.

—¿Quieres que conduzca yo? —se ofreció Nancy.

Steve contestó que no, se acomodó al volante y enfiló el coche hacia Queensboro Bridge, donde los coches ya circulaban pegados. A unos doscientos metros ya había un coche volcado junto a la acera, una mujer sentada en el suelo, gente a su alrededor y un agente que se esforzaba en despejar la avenida mientras llegaba la ambulancia.

—No sirve de nada salir tan pronto —decía Nancy buscando cigarrillos en el bolso—. Dentro de una o dos horas, el tráfico estará mucho más fluido.

Mientras cruzaban Brooklyn, unas gotas rodaron por el parabrisas, pero todavía no era la lluvia anunciada.

Steve estaba de buen humor en aquel momento. Y también cuando llegaron a casa. Vivían en Scottville, una urbanización nueva en el centro de Long Island.

—¿Te importa que tomemos una cena fría?

—Por mí, mejor.

También la casa cambiaría cuando regresaran los niños. En verano, a Steve le invadía siempre una sensación de vacío, como si no hubiera ninguna razón para que estuvieran allí los dos, para que ocuparan una habitación y no otra. Después de cenar no sabían qué hacer.

—Mientras preparas los sándwiches, iré a buscar un cartón de cigarrillos.

—Hay en el armario.

—Ganaremos tiempo si lleno el depósito y cambio el aceite.

Nancy no protestó, cosa que le extrañó a Steve. Se detuvo efectivamente en la gasolinera. Mientras comprobaban la presión de las ruedas, entró como un rayo en el restaurante italiano a tomarse un whisky en la barra.

—¿Escocés?

—Rye.

En realidad, no le gustaba el rye. Había pedido el más fuerte de los dos porque probablemente no tendría ocasión de beber en toda la noche, y les esperaban horas de carretera.

¿Podía decirse que había entrado en un túnel? En total se había tomado dos copas, no más que cuando iban al teatro y Nancy bebía lo mismo que él. Así y todo, cuando volvió, su mujer le lanzó una mirada furtiva.

—¿Has comprado cigarrillos?

—Me dijiste que hay en el armario. He llenado el depósito y he pedido que me miren la presión de las ruedas.

—Compraremos al pasar.

No había cigarrillos en la casa. O Nancy se había equivocado, o había dicho lo contrario con intención de engañarle.

Le paró cuando se dirigía al cuarto de baño.

—Ya te ducharás después de cenar, mientras yo friegue.

No es que le mandase, pero ordenaba la vida de ambos a su antojo, como si fuera lo más lógico. Steve obraba mal. Era consciente de que obraba mal. Cada vez que se tomaba un par de copas la veía con otros ojos, le impacientaba lo que, en circunstancias normales, le hubiera parecido normal.

—Será mejor que te lleves la chaqueta de lana y el impermeable.

Fuera se había levantado una brisa que agitaba las hojas de los árboles, aún escuálidos. Los habían plantado cuando construyeron las casas y trazaron las avenidas, cinco años atrás. Algunos no habían prendido y habían intentado sustituirlos inútilmente en dos o tres ocasiones.

Frente a ellos, un vecino enganchaba al coche un remolque con una canoa, en tanto que su mujer, en la acera, roja de haber tomado recientemente el sol y con los gruesos muslos ceñidos en unos pantalones cortos azul pálido, sostenía las cañas de pescar.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—Tengo ganas de ver si Dan ha pegado otro estirón. El mes pasado lo encontré más alto y le vi las piernas más flacas.

—Es la edad.

Nada interesante había ocurrido. Steve se había duchado, se había vestido, y su mujer le había recordado que fuese a cerrar el contador de la luz, que se encontraba en el garaje, mientras ella comprobaba si las ventanas estaban bien cerradas.

—¿Voy por las maletas?

—Mira si están bien cerradas.

A pesar de la brisa y del cielo cubierto, Steve tenía la camisa blanda de humedad cuando se sentó al volante.

—¿Cogemos la misma carretera que la última vez?

—Juramos que no volveríamos a hacerlo.

—Ya, pero es la más práctica.

Menos de un cuarto de hora más tarde se incorporaban a otros miles de coches que avanzaban en la misma dirección, con paradas inexplicables y momentos en que, por el contrario, el movimiento se tornaba casi frenético.

Al comienzo del Merrit Parkway se cruzaron con la primera tormenta. Todavía no había caído la noche y los coches sólo tenían encendidas las luces de posición. Había tres filas de vehículos entre las líneas blancas de los carriles en dirección norte, muchos menos, naturalmente, en sentido inverso, y se oía crepitar la lluvia sobre el acero de los techos, el ruido monótono de las ruedas que lanzaban chorros de agua, el irritante tictac de los limpiaparabrisas.

—¿Seguro que no estás cansado?

—Seguro.

De pronto toda una fila de coches rebasaba a las otras y se tenía la sensación de retroceder.

—Deberías haberte metido en el tercer carril.

—Lo intento.

—Ahora no, tenemos un loco detrás.

Cada relámpago iluminaba los rostros sumidos en la oscuridad de los demás coches, y en todos se advertía la misma expresión tensa.

—¿Un cigarrillo?

—Sí, gracias.

Se los alargaba encendidos mientras conducía.

—¿Pongo la radio?

—Me da igual.

La tuvo que apagar por los parásitos que provocaba la tormenta.

Tampoco merecía la pena hablar. Con el continuo estruendo, había que levantar la voz y acababa cansando. Al tiempo que mantenía la mirada fija hacia delante, Steve vislumbraba en la penumbra el pálido perfil de Nancy, y en dos o tres ocasiones le preguntó:

—¿En qué piensas?

—En nada.

Una vez, Nancy añadió:

—¿Y tú?

—En los niños —contestó él.

No era cierto. En realidad, tampoco pensaba en algo concreto. Para ser exactos, lamentaba haber logrado meterse en el tercer carril, porque le resultaría difícil cambiar sin que su mujer le preguntara por qué. Y luego, cuando salieran del parkway, habría bares al borde de la carretera.

¿Habían ido alguna vez a llevar o a buscar a los niños sin que se detuviera varias veces a tomar una copa? Una sola vez, tres años atrás, cuando la víspera tuvo aquella terrible trifulca con Nancy y, apesadumbrados los dos, convirtieron el fin de semana en una nueva luna de miel.

—Parece que hemos salido de la tormenta —dijo Nancy.

Paró el limpiaparabrisas, pero tuvo que volver a ponerlo durante unos minutos, porque se aplastaban contra el cristal gruesas gotas de agua, como aisladas.

—¿Tienes frío?

—No.

Había refrescado. Steve había sacado el codo fuera de la ventanilla, y notaba cómo se le hinchaba la manga de la camisa.

—¿Y tú?

—Todavía no. Dentro de un rato me pondré el abrigo.

¿Por qué experimentaban ambos de cuando en cuando la necesidad de intercambiar frases por el estilo? ¿Lo hacían para tranquilizarse? Pero ¿qué es lo que les daba miedo?

—Voy a encender la radio, ahora que ha pasado la tormenta.

Sonó música. Nancy le alargó otro cigarrillo y se arrellanó en el asiento. También ella había encendido uno y expulsaba el humo por encima de su cabeza.

«Noticiario especial del Automóvil Club de Connecticut…».

Estaban ya en Connecticut, a unos ochenta kilómetros de New London.

«… El fin de semana del día del Trabajo ha provocado sus primeras víctimas en Connecticut esta tarde a las 7.45, al colisionar, en el cruce de la carretera 1 con la 18, un coche conducido por un hombre llamado Mac Killian, de Nueva York, con un camión conducido por Robert Ostling. Mac Killian y el pasajero que viajaba en el coche, John Roe, murieron en el acto. El conductor del camión resultó ileso. Diez minutos más tarde, a treinta kilómetros de allí, un coche conducido por…».

Steve apagó la radio. Su mujer abrió la boca para decir algo y se calló. ¿Había observado que, quizá sin darse cuenta, Steve había reducido la velocidad?

—Una vez pasado Providence, habrá menos tráfico —acabó murmurando Nancy.

—Hasta que nos encontremos con los coches que vienen de Boston.

Steve no estaba impresionado, ni tenía miedo. Lo que le ponía tenso era el ruido obsesivo de las ruedas a ambos lados, y los faros que, cada cien metros, se abalanzaban a su encuentro; también la sensación de estar prisionero en aquel río de coches, pegados unos a otros, sin la menor posibilidad de escapar a derecha o izquierda, o incluso de aminorar la marcha, porque el retrovisor le mostraba un triple rosario de luces que le seguían.

A la derecha habían empezado a aparecer los letreros de neón. Junto con las gasolineras eran los únicos indicios de vida. De no ser por ellos, hubiera dado la impresión de que la carretera estaba suspendida en el infinito y que más allá no existía nada aparte de la noche y el silencio. Ciudades y pueblos se hallaban agazapados más lejos, invisibles, y muy de cuando en cuando un vago halo rojizo en el cielo permitía adivinar su existencia.

La única realidad cercana eran los restaurantes, los bares que surgían de la oscuridad cada cinco o seis kilómetros, mostrando en letras rojas, verdes o amarillas el nombre de una cerveza o un whisky.

Steve ya estaba en la fila de en medio. Se había colado poco a poco, sin que su mujer se diera cuenta, y, de pronto, aprovechando un hueco, se metió en el primer carril.

—¿Qué haces?

Estuvo a punto de saltarse el bar cuyo letrero de neón anunciaba Little Cottage; frenó a tiempo, pero tan bruscamente que el coche de atrás dio un bandazo y se oyó una andanada de insultos. Incluso el conductor le enseñó el puño por la ventanilla.

—Tengo que ir al servicio —dijo con tono lo más natural posible, mientras paraba en el arcén—. ¿No tienes sed?

—No.

Ocurría con frecuencia. Ella le esperaba en el coche. En otro coche, casi frente al bar, una pareja se abrazaba tan estrechamente que llegó a preguntarse si era una persona o dos.

Tan pronto abrió la puerta, se sintió otro hombre. Se detuvo a contemplar el local, sumido en un claroscuro color naranja. El bar se asemejaba a todos los que estaban al borde de la carretera y no era muy distinto del de Louis en la Calle 45. La misma televisión en un rincón, los mismos olores, los mismos reflejos.

—Un Martini seco con corteza de limón —dijo cuando el barman se volvió hacia él.

—¿Sencillo?

—Doble.

Si no se lo hubiera preguntado el barman, se habría tomado uno sencillo, pero era preferible tomárselo doble, porque seguramente su mujer no le dejaría parar otra vez.

Miró, dudando, la puerta de los servicios y optó por entrar, movido por una especie de honestidad. Pasó delante de un hombre que telefoneaba haciendo bocina con la mano en la boca. Tenía la voz ronca.

—Sí. Tú le repites sin más lo que acabo de decirte. Nada más. Él te entenderá. Ya te digo que te entenderá, no me toques más las narices.

A Steve le hubiera gustado quedarse a escuchar, pero el hombre, mientras hablaba, le seguía con los ojos, y no con mirada precisamente tierna. ¿Qué significaba exactamente aquel mensaje? ¿Quién sería el interlocutor?

Regresó al bar y apuró el vaso en dos tragos al tiempo que buscaba monedas en el bolsillo. ¿Le diría algo Nancy? ¿No era ya suficiente que, porque a ella le diera la gana, no pudiera entretenerse unos minutos mirando a la gente y dándose un respiro?

¿Por qué se sentía molesto, culpable, mientras se encaminaba hacia el coche y abría la portezuela sin mirar a su mujer? Nancy no le hizo la menor pregunta ni abrió la boca.

—¡La verdad es que sienta bien! —murmuró como para sí, y puso el coche en marcha.

Le pareció que había menos coches, que había descendido el ritmo, hasta tal punto que adelantó a tres o cuatro coches que circulaban realmente demasiado lentos. Apenas reparó en una ambulancia que iba en sentido contrario. Lo que le preocupaba eran unas luces extrañas y luego unas barreras blancas que aparecieron ante él.

—Desvío —anunció la voz tranquila, un poco apagada, de Nancy.

—Ya lo he visto.

—A la izquierda.

Steve se puso colorado, porque había estado a punto de torcer a la derecha.

—No hemos cogido una sola vez esta carretera sin encontrarnos con algún desvío —masculló—. ¡Podrían repararlas en invierno!

—¿Con la nieve? —inquirió Nancy, con el mismo tono.

—Bueno, pues en otoño. En una época en que no haya cuarenta millones de coches circulando.

—Te has pasado el cruce.

—¿Qué cruce?

—El que está marcado con una flecha que indica la autopista.

—¿Y los que van detrás qué? —replicó Steve con tono irónico.

Les seguían otros coches, si bien había que reconocer que bastantes menos que antes.

—No todo el mundo va a Maine.

—Tranquila, que yo te llevaré a Maine.

Un instante después salieron a una carretera importante y adoptó un tono triunfal.

—Bueno, ¿qué tenemos aquí? Vamos a ver, ¿qué quería decir tu flechita?

—Ésta no es la 1.

—Eso ya lo veremos. —Lo que más le descomponía era la seguridad que adoptaba su mujer, la calma con que le contestaba. Insistió—: Supongo que tú nunca te equivocas, ¿verdad?

Ella no abrió la boca, lo cual le irritó todavía más.

—¡Contesta! ¡Di lo que piensas!

—¿Te acuerdas de aquella vez que dimos un rodeo de sesenta kilómetros?

—¡Y también evitamos los embotellamientos!

—Por casualidad.

—Mira, Nancy, si me estás buscando las cosquillas, dilo ya.

—No te busco las cosquillas. Sólo intento averiguar dónde estamos.

—Pues como conduzco yo, déjalo de mi cuenta.

Nancy no contestó. Steve tampoco reconocía la carretera. Era menos ancha, no tan buena y desde que la habían cogido no se habían tropezado con una sola gasolinera. Para más inri, retumbaba una nueva tormenta en el cielo.

Nancy, tranquilamente, alcanzó el mapa de la guantera y encendió la luz del salpicadero.

—Debemos de estar entre la 1 y la 82, en una carretera de la que no veo el número y que va a Norwich.

Intentó, demasiado tarde, leer el nombre de un pueblo que había surgido en la noche y cuyas escasas luces ya habían rebasado. Después se internaron en pleno bosque.

—¿De verdad no quieres dar media vuelta?

—No.

Nancy, con el mapa en las rodillas, encendió un cigarrillo sin ofrecerle ninguno.

—Estás furiosa, ¿no?

—¿Yo?

—Pues sí, tú. Reconoce que estás furiosa, porque he tenido la desgracia de desviarme de la carretera principal y de dar un rodeo de unos kilómetros… Me parece recordar que, hace un rato, tú misma dijiste que nos sobraba tiempo…

—¡Cuidado!

—¿Cuidado con qué?

—Has estado a punto de meterte en la cuneta.

—Ah, ¿encima no sé conducir?

—Yo no he dicho eso.

Entonces todo salió de repente, sin una razón concreta.

—Puede que no lo hayas dicho, chata, pero voy a decirte una cosa, y más vale que la recuerdes de una puñetera vez. —Lo más curioso era que él mismo no sabía lo que iba a salirle. Buscaba algo fuerte, algo definitivo que le inculcara a su mujer la dosis de humildad que tanto necesitaba—. Verás, Nancy, puede que tú seas la única que no lo sepa, pero eres una jodida pesada.

—Mira la carretera, por favor.

—Claro, miraré la carretera, conduciré sensatamente, prudentemente, no vaya a salirme de lo marcado. Sabes a qué me refiero, ¿no?

La imagen le parecía muy sutil, de una claridad meridiana. Casi acababa de hacer un descubrimiento. Lo malo de Nancy, en definitiva, era que nunca se salía de lo marcado, no se permitía la menor fantasía.

—¿No lo entiendes?

—¿Es imprescindible?

—¿El qué? ¿Que sepas lo que pienso? Maldita sea, pues te ayudaría a hacer un esfuerzo para comprender a los demás y hacerles la vida más agradable. Especialmente a mí. Sólo que dudo que te interese.

—¿Me dejarías conducir a mí?

—Desde luego que no. Supón por un momento que en vez de pensar en ti y de estar convencida de que siempre tienes razón, te miras de una vez en el espejo y te preguntas…

Ponía todo su empeño en expresar lo que sentía, lo que estaba seguro que había sentido cada día en los once años que llevaban casados.

No era la primera vez que le pasaba, pero en ese momento tenía el convencimiento de que había descubierto algo que iba a permitirle explicarlo todo. Bien tenía que entenderlo ella algún día, ¿no? Y el día en que lo entendiera, tal vez procuraría por fin tratarle como a un hombre.

—¿Se te ocurre algo más estúpido que la vida de un tren que sigue indefinidamente el mismo camino, que circula por los mismos raíles? Bueno, pues a mí, hace un rato, me daba la impresión de ser un tren. ¡De vez en cuando se paraba algún coche aquí o allá y bajaban hombres que no tenían que pedirle permiso a nadie para tomarse una copa!

—¿Has tomado cerveza?

Steve vaciló y optó por ser franco.

—No.

—¿Martini?

—Sí.

—¿Doble?

Le sacaba de sus casillas tener que contestar.

—Sí.

—¿Y antes? —insistió ella, insidiosa.

—¿Antes de qué?

—De salir.

—No te entiendo.

—¿Qué has tomado cuando has ido a llenar el depósito?

Ahora Steve mintió.

—Nada.

—¡Ah!

—¿No me crees?

—Si es cierto, el Martini doble te ha hecho más efecto de lo normal.

—¿Opinas que estoy borracho?

—En cualquier caso, hablas como cuando has bebido.

—¿Digo tonterías?

—No sé si son tonterías, pero me odias.

—¿Por qué no quieres entenderlo?

—¿Qué tengo que entender?

—Que no te odio, al revés, que te quiero, que sería absolutamente feliz si te decidieses a tratarme como a un hombre.

—¿Dejándote beber en todos los bares de la carretera?

—¿Lo ves?

—¿Qué tengo que ver?

—Siempre buscas las frases más humillantes. Lo haces adrede. Sólo ves el aspecto accesorio de las cosas. ¿Acaso soy yo un borracho?

—Desde luego que no. Jamás me hubiera casado con un borracho.

—¿Bebo con frecuencia?

—Te ocurre pocas veces.

—Ni siquiera una al mes. Puede que una vez cada tres meses.

—Pues entonces, ¿qué te pasa?

—No me pasaría nada si no me mirases como si fuera el último mono, en cuanto me apetece, por una noche, salirme aunque sea un poquillo de la vida normal…

—¿Tanto te pesa?

—Yo no he dicho eso. Fíjate por ejemplo en Dick, no pasa noche en que no se acueste sin estar como mínimo medio borracho… A pesar de eso lo consideras un hombre interesante y, hasta cuando ha bebido, discutes muy seria con él sobre el mundo…

—En primer lugar, no es mi marido.

—¿Y luego?

—Tenemos un camión detrás.

—Ya lo he visto.

—Calla un momento. Nos acercamos a un cruce y quiero leer el letrero.

—¿Te molesta que te hable de Dick?

—No.

—¿Sientes no haberte casado con él en vez de conmigo?

—No.

Volvían a estar en la autopista, con dos hileras de coches que circulaban mucho más deprisa que al salir de Nueva York y se adelantaban con furia. Tal vez con la esperanza de hacerlo callar, Nancy puso la radio. Daban las noticias de las once de la noche.

«… La policía está convencida de que Sid Halligan, que se evadió anoche de la penitenciaría de Sing-Sing y que ha logrado hasta ahora escapar de…».

Nancy giró el botón.

—¿Por qué apagas?

—No sabía que eso te interesase.

No es que le interesase. Era la primera vez que oía hablar de Sid Halligan, e incluso ignoraba que la víspera se hubiese escapado un preso de Sing-Sing. Sólo que se había acordado, al oír la radio, del hombre que telefoneaba desde el bar, haciendo bocina con la mano, aquel hombre que miraba con una fijeza tan cruel. Aquello no tenía importancia; lo que le molestaba era que su mujer apagase la radio sin consultárselo, porque esas pequeñeces eran las que…

¿De qué hablaban cuando se interrumpió la pelea? De Dick Lowell, que estaba casado con una amiga de Nancy, y con quienes a veces salían a cenar.

¡Estupideces! ¿Para qué discutir? ¿Acaso le preocupaba a Dick la opinión de su mujer? El tonto era él, que tenía miedo de lo que pudiera opinar su mujer y andaba siempre pidiéndole su aprobación.

—¿Qué haces?

—Ya lo ves. Me paro.

—Escucha…

Aquel bar tenía un aspecto más bien astroso. Los coches que había aparcados estaban medio destartalados, lo cual incrementaba aún más sus ganas de entrar.

—Te lo advierto —dijo Nancy recalcando las sílabas—, como bajes, seguiré yo sola.

Steve se quedó conmocionado. Durante un instante la miró, incrédulo, y ella le sostuvo la mirada. Se la veía tan aseada como al salir de Nueva York, fría como un témpano, pensó vulgarmente.

Tal vez no hubiera ocurrido nada y hubiera acabado cediendo si ella no hubiera añadido:

—Siempre puedes ir a las colonias en autocar.

Steve notó que una leve sonrisa flotaba en sus labios y, tranquilamente, él también, alargó la mano hacia la llave de contacto, la sacó y se la metió en el bolsillo.

Nunca le había ocurrido nada parecido. Ya no podía echarse atrás. Estaba convencido de que su mujer necesitaba una buena lección.

Salió del coche, cerró la portezuela evitando mirarla, y procuró caminar con paso firme hacia la puerta del bar. Cuando se volvió, en el umbral, ella no se había movido y vio su perfil lechoso a través del cristal.

Entró. Unos rostros que el humo deformaba como espejos de feria se volvieron hacia él y, cuando posó la mano en el mostrador, lo notó pringoso de alcohol.

2

Mientras cruzaba el espacio que mediaba entre la puerta y la barra, las conversaciones enmudecieron; el rumor que, un instante antes, llenaba el local se apagó con la instantaneidad de una orquesta; todos se habían quedado como petrificados, siguiéndole con los ojos, sin hostilidad, sin curiosidad, aparentemente sin que pudiese vislumbrarse la menor expresión en sus semblantes.

Tan pronto apoyó la mano en la barra y el barman alargó un brazo velludo para limpiarla con un trapo sucio, se reanudó la vida en el local y ya nadie le prestó atención.

Steve estaba impresionado. Aquel bar era completamente distinto de los bares habituales de carretera. Debía de haber algún pueblo en las proximidades, o alguna ciudad pequeña, porque la gente hablaba con diferentes acentos y a su lado se habían acodado dos negros.

—¿Qué va a ser, forastero? —preguntó el hombre de detrás de la barra.

No le llamaba así en plan de choteo. La voz era cordial.

—Un rye —murmuró Steve.

En esta ocasión no lo pidió porque fuera la bebida más fuerte, sino porque hubiera llamado la atención pidiendo un escocés. No quería dejar sola a Nancy durante mucho tiempo. Tampoco tenía que regresar al coche con excesiva premura, porque entonces perdería las ventajas de su actitud.

Le desconcertaba haberse mostrado tan terminante. Casi le avergonzaba, aunque en el fondo de sí mismo tenía el convencimiento de que estaba en su derecho y de que a su mujer debía meterla en cintura.

Por culpa de ella no conocía sitios como ése. Respiró aquel olor intenso con avidez y contempló las paredes pintadas de verde oscuro, adornadas con estampas antiguas; la cocina destartalada que se vislumbraba por una puerta abierta, y donde una mujer de cabellos grises que le caían sobre la cara bebía con otras dos mujeres y un hombre.

Sobre la barra colgaba una enorme pantalla de televisión de un modelo antiguo; las imágenes temblorosas, entrecortadas, recordaban las películas de otros tiempos y nadie les prestaba atención, casi todo el mundo levantaba la voz; uno de los negros que tenía al lado no paraba de empujarle mientras retrocedía para gesticular, y cada vez se disculpaba con una risotada. En la mesa de al lado, dos enamorados ya talluditos se agarraban de la cintura con las mejillas pegadas, inmóviles como en una fotografía, mudos, con la mirada perdida en el vacío.

Nancy era incapaz de entender aquello. A él mismo le hubiera costado explicarle lo que había que entender. Su mujer se imaginaba que se había parado para beber y no era exactamente así; era justo ese tipo de verdad tan exclusivamente suyo, que siempre le hacía parecer tener razón.

No estaba enfadado con ella. Se preguntó si estaría llorando, sola en el coche, sacó un billete de un dólar y lo dejó en la barra. Había llegado el momento de marcharse. Se había quedado unos cinco minutos. En la pantalla proyectaban la foto inmóvil de una chiquilla de unos cuatro años acuclillada en un armario, junto a unas escobas y unos cubos; Steve no prestó atención a lo que decía el comentarista, y la imagen fue sustituida por la del escaparate de una tienda con el cristal roto.

Tomó el cambio, y estaba a punto de volverse cuando notó que un dedo se clavaba en su hombro y oyó una voz que decía lentamente:

—Esta ronda corre de mi cuenta, amigo.

Era su vecino de la derecha, en quien no había reparado. Estaba solo, acodado en la barra, y, cuando Steve lo miró, le mantuvo la mirada con molesta firmeza. Debía de ir muy cargado. Se le notaba la lengua pastosa y, como si supiera que se hallaba en un equilibrio inestable, se movía con prudencia.

Steve intentó irse, alegando que le esperaba su mujer, pero el hombre se volvió hacia el dueño y le señaló sus dos vasos vacíos. El dueño le hizo un gesto a Steve, que quería decir: «Puede usted aceptar. —O incluso podía significar—: Más le vale aceptar».

El hombre no era un borracho escandaloso. ¿Era un borracho siquiera? Su camisa blanca estaba tan limpia como la de Steve, llevaba el pelo recién cortado y su tez curtida hacía resaltar el color azul claro de sus ojos.

Con los ojos fijos en Steve alargó el vaso; éste alargó el suyo y lo apuró de un sorbo.

—Gracias, mi mujer…

No se atrevió a continuar por la sonrisa que se dibujaba en el rostro de su interlocutor. Daba la impresión de que el hombre, que seguía mirándole a la cara sin decir nada, lo conociera como a un hermano, le leyera sus pensamientos en los ojos.

Podía estar borracho, pero, en su ebriedad, tenía la serenidad amarga y sonriente de una persona que ha alcanzado, sabe Dios cómo, una sabiduría superior.

Steve quería regresar junto a Nancy cuanto antes. Al mismo tiempo, temía decepcionar a aquel hombre a quien no conocía y que debía de tener más o menos su edad.

—¡Lo mismo! —dijo volviéndose hacia la barra.

Le hubiera gustado decir algo, pero no se le ocurría ninguna frase adecuada. Al hombre, por su parte, no le incomodaba el silencio y seguía fijando en él una mirada satisfecha, como si fueran amigos de toda la vida y no necesitaran decirse nada.

Cuando el otro intentó encender un cigarrillo con mano temblorosa, pudo calibrar su grado de intoxicación. El otro se dio cuenta. Su mirada y la manera de fruncir los labios venían a decir: «Pues claro que he bebido y que estoy borracho. ¿Y qué?».

Aquella mirada expresaba tantas cosas que Steve se sentía igual de molesto que si lo hubieran desnudado delante de todo el mundo.

—Lo sé. Tu mujer te está esperando en el coche. Te va a montar un tiberio. ¿Y qué?

Tal vez había adivinado también que tenía hijos en unas colonias de Maine. Y una casa de quince mil dólares, a pagar en doce años, en una urbanización de Long Island.

Probablemente existían afinidades entre ellos, puntos comunes que a Steve le hubiera gustado descubrir. Pero sólo de pensar que su mujer llevaba más de diez minutos esperándole, quizás un cuarto de hora, le daba una especie de pánico.

Pagó su ronda y alargó torpemente la mano. El otro se la estrechó clavándole una mirada en los ojos con tal insistencia que parecía querer transmitirle un misterioso mensaje.

Al salir le acompañó el mismo silencio que al entrar. No se atrevió a volverse, abrió la puerta y comprobó que llovía de nuevo. Advirtió que varios de los vehículos aparcados eran camionetas y se escurrió en su coche, pero se detuvo en seco cuando descubrió que su mujer no estaba dentro.

Primero pensó que se encontraría fuera, paseándose impaciente, y miró a su alrededor. Ya no caía una lluvia de tormenta, sino una lluvia fina y acariciante, de reconfortante frescor.

—¡Nancy! —llamó a media voz.

Por más que miró a ambos lados de la carretera, no vio a nadie. Estuvo a punto de regresar al bar para explicar lo que le ocurría y tal vez telefonear a la policía cuando, al asomarse por la portezuela, divisó un trozo de papel en el asiento. Nancy lo había arrancado de la agenda y había escrito:

SIGO EN AUTOBÚS. ¡BUEN VIAJE!

Por segunda vez tuvo la tentación de regresar al bar, esta vez para beber lo que le diera la gana en compañía del desconocido. Le hicieron cambiar de idea unas luces que se divisaban a unos quinientos metros. Allí había un cruce donde, probablemente, paraban los autobuses, y probablemente su mujer se había dirigido hacia allí. A lo mejor le daba tiempo a alcanzarla.

Puso el motor en marcha y, mientras circulaba, examinó los arcenes que, en la medida en que permitía juzgarlo la oscuridad, estaban flanqueados por campos o solares.

No vio a nadie y, al llegar al cruce, se detuvo ante una cafetería. Desde fuera se divisaban las paredes de un blanco deslumbrante, la barra metálica, dos o tres clientes comiendo.

—¿Paran aquí los autobuses? —preguntó Steve irrumpiendo en el local.

La dueña, una mujer morena y apacible que estaba preparando hot-dogs, contestó:

—Si se refiere al de Providence, lo ha perdido usted. Ha pasado hará cinco minutos.

—¿No ha visto a una mujer bastante joven, con un traje sastre claro? Espere, creo que llevaba una gabardina…

De pronto recordó que no había visto la gabardina en el coche.

—Aquí no ha entrado.

Sin pensárselo más, salió, muy nervioso, consciente de que parecía un loco. Por la derecha arrancaba una calle, la calle principal de un pueblo. En el escaparate iluminado de una tienda de muebles se veía una cama cubierta de satén blanco. No se molestó en preguntar dónde estaba, ni de consultar el mapa; se metió en el coche, arrancó ruidosamente y enfiló la carretera mojada.

Los autobuses, por lo general, no rebasan los cincuenta kilómetros por hora, y de pronto se le ocurrió dar alcance a aquél, seguirle hasta la siguiente parada y pedirle a Nancy que volviera al coche, aun a costa de tener que dejarla conducir si ella quería.

Había obrado mal. Ella también, pero no lo reconocería, y, como de costumbre, acabaría disculpándose él. Puso el limpiaparabrisas y apretó el acelerador. Como llevaba bajadas las dos ventanillas, el viento le alborotaba el pelo, deslizándosele, casi helado, por la nuca.

Tal vez durante aquellos minutos llegó a hablar solo, buscando con la mirada fija ante él las luces traseras del autocar. Adelantó a diez o quince coches, y por lo menos dos de ellos dieron un brusco bandazo al pasarles. El ver que el contador marcaba ciento diez kilómetros por hora le producía una especie de excitación y casi deseó que le sorprendiera un motorista y se lanzara tras él. Se inventó una historia según la cual tenía que reunirse urgentemente con su mujer y sus hijos, que le esperaban en Maine. ¿Acaso en semejantes circunstancias no podía uno saltarse las normas?

Pasó por otro cruce iluminado rodeado de gasolineras, que se bifurcaba en dos carreteras. A primera vista, las dos eran igual de importantes. No frenó para elegir por cuál de ellas seguir y, sólo cuando llevaba recorridos unos quince kilómetros, se dio cuenta de que había vuelto a equivocarse.

Hubiera jurado que hada un rato estaba en Rhode Island. ¿Cómo, en qué momento había dado media vuelta? No entendía nada, pero era indudable que iba en sentido contrario y que las señales anunciaban la ciudad de Putman, en Connecticut.

No merecía la pena competir en velocidad con el bus. Ya no tenía por qué correr. Peor para Nancy si estaba furiosa. Peor para él también. ¡Peor para los dos!

Tuvo la tentación de buscar el bar de antes, pero era casi imposible. Más adelante encontraría todos los que quisiera, y, ahora que en cierto modo se sentía soltero, podría pararse sin tener por qué dar explicaciones a nadie.

Lástima no haber podido hablar con el tipo que le había puesto la mano en el hombro y le había invitado a un rye. Estaba convencido de que se hubieran llevado bien. Aparte de ser de la misma edad, tenían un físico similar. Ambos tenían la piel clara, el pelo rubio, y hasta en los largos y huesudos dedos, con las puntas cuadradas, se parecían.

Le hubiera gustado saber si el hombre se había educado como él en la ciudad o si había vivido en el campo.

El otro tenía más experiencia que él, eso lo admitía. Seguramente no estaba casado, o, si lo estaba, no le preocupaba su mujer. ¿Quién sabe? A Steve no le hubiera extrañado que también tuviera hijos pero que los hubiera abandonado, a ellos y a la madre.

Seguro que había tenido alguna experiencia de ese tipo. En cualquier caso, no le preocuparía llegar a las nueve en punto a la oficina o volver temprano por la noche para que la canguro pudiera irse a su casa.

Porque, cuando Bonnie y Dan no estaban en las colonias, o sea, la mayor parte del año, quien tenía que volver a casa para ocuparse de los niños era él, no Nancy. Y es que Nancy ocupaba un puesto de confianza en su oficina; era el brazo derecho del señor Schwartz, de la firma Schwartz y Taylor, que llegaba por las mañanas a las diez o las once, tenía casi cada día una comida de negocios y luego trabajaba hasta las seis o las siete de la tarde.

¿Había adivinado todo aquello el hombre del bar? ¿Se le notaba a Steve en la cara? Lógico. Después de llevar años con ese estilo de vida se le debía de notar a uno en la expresión del rostro.

¿Y el coche? Estaba a su nombre, por lo menos eso, pero, por las tardes, lo utilizaba su mujer para regresar a Scottville. ¡Motivos nunca faltaban! Debido a ese cargo tan importante que ocupaba en la empresa del señor Schwartz; tan importante que, después de nacer los niños, Steve le pidió que se quedara en casa y el señor Schwartz se molestó en acudir personalmente para convencer a Nancy de que volviera al trabajo.

En cambio, Steve a las cinco en punto estaba libre. Tenía que meterse corriendo en la parada de metro de Lexington Avenue, hacerse un sitio como podía entre la multitud y salir corriendo en Brooklin para pillar por los pelos el autobús, que le dejaba a la altura de la urbanización.

En total, aquello no le llevaba más de cuarenta y cinco minutos, y, a su regreso, la negra que cuidaba de los niños ya tenía puesto el sombrero. También su tiempo debía de ser precioso. Era precioso el tiempo de todo el mundo menos el suyo.

«¡Oye! ¿Eres tú? Que también esta noche llegaré tarde. No me esperes antes de las siete o las siete y media. ¿Podrías darles de cenar a los niños y acostarlos?».

Circulaba por la 6, apenas a unos diez kilómetros de Providence, y tuvo que reducir la velocidad porque se encontró con una caravana. ¿En qué estarían pensando todos aquellos hombres sentados al volante? La mayoría de ellos tenía una mujer al lado. Otros iban con hijos, que dormían en el asiento trasero. Le parecía advertir en el interior de todos aquellos coches la lúgubre fatiga de las salas de espera. De cuando en cuando le llegaban los ecos o la voz solemne de un locutor.

Hacía tiempo que el limpiaparabrisas funcionaba inútilmente y, a ambos lados de la carretera, las gasolineras y los restaurantes se multiplicaban, se acercaban entre sí, formando una guirnalda casi continua de luces en la que, a ratos, se abrían huecos oscuros de un kilómetro y medio a tres.

Le apetecía tomarse un vaso de cerveza helada pero, precisamente porque ya nada le retenía, quería elegir el sitio. El último bar le había dejado una especie de nostalgia y le apetecía encontrar otro parecido. Pasaba sin detenerse ante los edificios demasiado nuevos, los letreros demasiado elegantes.

Le adelantó un coche de la policía con la sirena puesta, luego dos ambulancias seguidas y, un poco más lejos, tuvo que circular muy despacio tras una hilera de coches, para rodear dos vehículos literalmente empotrados el uno en el otro.

Pudo ver de pasada a un hombre con camisa blanca como él, como su amigo del bar, despeinado y con la cara ensangrentada, que les explicaba algo a los policías, señalando con el brazo un punto del espacio.

¿Cuántos muertos habían vaticinado los expertos para el fin de semana? Cuatrocientos treinta y cinco. Lo recordaba. Luego no estaba borracho. La prueba era que había conducido a setenta kilómetros por hora sin sufrir el menor percance.

Nancy, sumida en la sofocante penumbra del autocar donde los viajeros dormían con un sueño desasosegados debía de estar lamentando su decisión. Le producía cierta repugnancia mezclarse con la masa. Tanto el olor humano que reinaría en el autobús como las familiaridades de sus vecinos a buen seguro la incomodarían. En el último bar lo hubiera pasado mal. En el fondo era un poco esnob.

Prefirió dejar pasar un par de kilómetros tras el atasco provocado por el accidente, y, cuando aparcó al borde de la carretera, se encontró con dos locales casi pegados, un hostal alambicado con un letrero de neón malva y, tras un vacío que servía de aparcamiento, un edificio de madera, de una sola planta, con aspecto de log cabin.

Eligió éste. Otra prueba de que no iba borracho era que se acordó de coger las llaves del coche y de apagar las luces.

A primera vista, el bar no era tan astroso como el anterior, y por dentro era en efecto una log cabin, con las paredes de madera ennegrecida por los años, espesas vigas en el techo, jarras de estaño y de porcelana en los estantes y una panoplia de fusiles de la época de la Revolución.

El dueño, bajo, regordete y calvo, con un delantal blanco, conservaba un ligero acento alemán. Servían cerveza a presión en enormes jarras.

A Steve le costó un momento hacerse un hueco en la barra. Señaló el tirador de cerveza sin decir una palabra y repasó con la mirada a la concurrencia, como si buscara a alguien.

Y tal vez era cierto que buscaba a alguien sin saberlo. Allí no había televisión, sino una sinfonola luminosa, amarilla y roja, cuyos relucientes engranajes deslizaban los discos con fascinante lentitud. Al tiempo que sonaba la música, funcionaba una pequeña radio tras la barra, al parecer para única distracción del dueño, que se inclinaba a escuchar en cuanto tenía un momento de tranquilidad.

Steve se bebió la cerveza, apurándola a tragos largos, como quien tiene sed, se enjugó los labios con el dorso de la mano y, de inmediato, ordenó sin dudar:

—¡Un rye!

La cerveza le resultaba insípida. Tenía ganas de notar el sabor aceitoso del whisky irlandés, que cada vez le producía una náusea. Se medio encaramó a un taburete, con los codos apoyados en la barra, adoptando exactamente la misma pose del desconocido del último bar.

Sus ojos eran, como los del otro, azules, de un azul un poco más claro, y sus hombros eran igual de anchos; también la camisa se le abultaba por los bíceps.

Ahora bebía sin prisa, escuchaba a medias lo que decían los dos hombres que tenía a la derecha. Estaban borrachos. Todo el mundo estaba más o menos borracho, y de cuando en cuando sonaba una carcajada o se oía estrellarse un vaso en el suelo.

—¿A doce dólares la tonelada?, le dije. ¿Me tomas por un gilipollas?, y, cuando se dio cuenta de que la cosa iba en serio, me miró a los ojos así y…

¿Toneladas de qué? Steve no llegó a enterarse. Nada le permitía adivinarlo por la conversación y al interlocutor tampoco parecía importarle gran cosa, pues estaba pendiente de lo que contaba la radio. Otro boletín de noticias. El locutor hacía un balance de los accidentes, uno de ellos causado por un rayo que había derribado un árbol sobre el techo de un coche.

Ahora hablaban de política, pero Steve dejó de prestar atención. De pronto le entraron ganas de tocar en el hombro a su vecino de la izquierda y de decir, como lo hiciera su amigo de antes, a ser posible con la misma voz y el mismo rostro impenetrable: «¡Esta ronda corre de mi cuenta, amigo!».

Y es que su vecino era también un solitario. Sólo que, a diferencia del otro, no parecía borracho y tenía delante una jarra de cerveza casi llena.

No se parecían físicamente. Éste era un tipo moreno, de cara alargada y piel y ojos oscuros. Tenía los dedos delgados y extraordinariamente articulados, y los utilizaba de vez en cuando para quitarse el cigarrillo de la boca.

Al entrar Steve, le había lanzado una mirada, pero de inmediato había desviado los ojos. Cuando quiso coger otro cigarrillo, se dio cuenta de que el paquete que se había sacado del bolsillo estaba vacío, y se alejó un momento de la barra para dirigirse hacia la máquina expendedora de tabaco.

En ese momento observó Steve sus zapatos demasiado grandes, cubiertos de lodo, unos zapatones de granjero que no le pegaban en absoluto. No llevaba chaqueta ni corbata, sólo una camisa de algodón azul y unos pantalones oscuros sujetos con un ancho cinturón.

No obstante el peso que llevaba en los pies, caminaba como un gato y se las arregló para ir y venir sin rozar a nadie. Luego se sentó en el taburete, con un cigarrillo en los labios, y lanzó una breve mirada a Steve, que abrió la boca para dirigirle la palabra.

Necesitaba hablar con alguien. Ya que Nancy se había empeñado, era su noche, una ocasión que jamás volvería a presentársele. En lo que respectaba a Nancy, tenía que intentar grabarse en el cerebro, mientras conservara la mente despejada, que debía telefonear a los Keane hacia las cinco o las seis de la madrugada. En aquel momento, su mujer ya habría llegado a las colonias. Al igual que los dos años anteriores, los Keane les habían reservado una habitación, o cuando menos una cama, en uno de los bungalós, ya que durante el fin de semana del día del Trabajo resultaba imposible encontrar alojamiento en los alrededores. Ni en los alrededores ni en ningún sitio. Ocurría lo mismo de una punta a otra de Estados Unidos.

—¡Cuarenta y cinco millones de automovilistas! —dijo a media voz burlonamente.

Lo hizo adrede para atraer la atención de su vecino de barra.

—¡Cuarenta y cinco millones de hombres y mujeres lanzados a las carreteras!

De pronto aquello le pareció un gran hallazgo y meditó sobre ello muy serio, mirando al muchacho moreno que estaba a su izquierda.

¡Un espectáculo que no se ve en ningún otro país del mundo! El lunes por la noche habrán muerto cuatrocientas treinta y cinco personas.

Hizo por fin el gesto que tantas ganas tenía de hacer y tocó discretamente en el hombro a su vecino.

—¿Se toma una copa conmigo?

El otro se volvió hacia él, sin molestarse en contestar, pero Steve hizo caso omiso y llamó al dueño, inclinado sobre la minúscula radio.

—¡Dos! —dijo levantando dos dedos.

—¿Dos qué?

—¿Pregúntele qué toma?

El joven denegó con la cabeza.

—¡Dos ryes! —se obstinó Steve.

No estaba ofendido. Aquella tarde, él tampoco había contestado a los requerimientos del desconocido.

—¿Casado?

Su vecino no llevaba alianza, pero eso no quería decir nada.

—Yo tengo mujer y dos hijos, una niña de diez años y un niño de ocho. Están los dos en unas colonias.

Su acompañante era demasiado joven para tener hijos de aquella edad. No tenía más de veintitrés o veinticuatro años. Probablemente no estaría ni casado.

—¿De Nueva York?

Algo consiguió, porque el otro movió negativamente la cabeza.

—¿Eres de por aquí? ¿De Providence? ¿De Boston?

Un gesto más vago, que tampoco era afirmativo.

—Lo más tronchante es que en el fondo no me gusta el rye. ¿A ti te gusta el rye? Me pregunto si a alguien le gusta realmente el rye. —Acababa de apurar el vaso y señaló el que su vecino no había tocado—. ¿No quieres? No importa. ¡Esto es un país libre! Otra noche puede que no bebiera ni aunque me ofrecieran todo el oro del mundo. En cambio hoy me ha dado por el rye. Así son las cosas. En el fondo, la culpa la tiene mi mujer.

En otras circunstancias, probablemente habría rehuido a un hombre que hablara con el tono que él utilizaba. Lo intuía de forma vaga, y eso le humillaba.

Sólo que, un instante después, tornaba al convencimiento de que estaba viviendo la noche de su vida y de que tenía que explicárselo a toda costa a su demacrado acompañante.

Quizás en realidad el otro no bebía porque estaba enfermo. Tenía la tez cenicienta y el labio inferior se le movía con una especie de tic que, de cuando en cuando, hacía temblar el cigarrillo. Steve llegó a preguntarse si no sería drogadicto.

Le hubiera decepcionado. Cualquier tipo de droga, lo mismo fuera marihuana que heroína, le daba miedo, y siempre observaba con una mezcla de apuro y terror a una clienta del bar de Louis, una mujer guapa, que trabajaba de modelo y tenía fama de drogadicta.

—Si no te has casado, seguro que es porque no te has planteado el asunto. Y, sin embargo, es un asunto capital. La gente habla de cosas que cree importantes y en cambio de eso no se atreve a hablar. Fíjate por ejemplo en el caso de mi mujer. ¿Tengo razón yo o no la tengo…?

Había empezado mal y no acababa de encontrar el hilo. Y eso que lo que quería decir era fundamental. Tenía que ver con las mujeres, sí, pero de modo indirecto. Lo que intentaba explicar era complicado, y tan sutil que no esperaba lograrlo.

A veces le venían a los labios diez frases al mismo tiempo, diez frases que ocupaban todas un lugar en su razonamiento, pero, tan pronto pronunciaba unas palabras, se daba cuenta de la imposibilidad de llegar a buen puerto.

Aquello le desanimaba.

—¡Lo mismo, jefe! —A punto estuvo de enfurecerse cuando vio que éste dudaba en servirle—. ¿Parezco yo un borracho? ¿Tengo pinta de querer armar bronca? Estoy hablando tranquilamente con este joven, sin levantar la voz… —Cuando el otro le puso el whisky, soltó una risita de satisfacción—. ¡Mejor así! ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, te hablaba de las mujeres y de la carretera. Ahí está el meollo del asunto. Tenlo muy en cuenta. Las mujeres contra la carretera, ¿me entiendes? Ellas no se salen de lo marcado… ¡Vale! Saben adonde van. Ya de crías saben lo que quieren y, cuando les das un beso al acompañarlas a casa, ya están pensando en su vestido de novia. ¿Me explico o no?

»Tampoco es que las esté atacando. Me limito a reconocer que es un hecho biológico.

»Las mujeres y el camino marcado.

»Los hombres y la carretera.

»Porque los hombres, hagan lo que hagan, lo que tienen aquí…

Se golpeaba el pecho con convicción y, de pronto, se perdía en los vericuetos de su razonamiento. Lo que no le salían eran las palabras.

—Los hombres… —repitió haciendo un esfuerzo.

Pretendía explicar lo que necesitan los hombres, de qué se les priva, pero no sabía. Era precisamente lo difícil. La cosa no residía en tomarse unos cuantos ryes, como hubiera dicho Nancy con ironía. El rye daba exactamente lo mismo. Lo importante, una noche como aquélla, por ejemplo, una noche memorable en la que cuarenta y cinco millones de automovilistas se habían lanzado a las carreteras, era entender, y para entender es imprescindible salirse de lo marcado.

¡Como cuando entró en el otro bar! ¿Dónde hubiera encontrado, salvo allí, a un hombre como el que había conocido y con el que no necesitaba hablar? Desde luego, en su agencia no. En su agencia, la World Travellers, vendían kilómetros, kilómetros de avión, viajes en avión de lujo, billetes para Londres, París, Roma y El Cairo. Para cualquier país del mundo. Todos los clientes tenían prisa. Para cada uno de ellos resultaba imprescindible, de la mayor importancia, salir inmediatamente. Tampoco en la empresa Schwartz y Taylor, donde vendían publicidad, páginas en las revistas, minutos de radio y de televisión y zonas de letreros junto a las carreteras.

Ni siquiera en el bar de Louis, donde clientes como él acudían a las cinco a tomarse un Martini seco para entonarse un poco.

De pronto le apeteció un Martini, pero estaba seguro de que el dueño se negaría a ponérselo, y no quería soportar un desplante delante de su nuevo amigo.

—Ya ves, por un lado están los que se espabilan y por otro los que no. ¡Y punto! —Seguía hablando del camino marcado. Pero ya no precisaba. A ratos incluso se saltaba las palabras inútiles, tal vez porque le costaba pronunciarlas—. Yo, esta noche, me he espabilado.

Su anterior acompañante sí que se había espabilado definitivamente. Quizá también el hombre que transmitía un misterioso mensaje por teléfono, haciendo bocina con las manos, en el primer bar.

¿Y aquél? Steve se moría de ganas de hacerle la pregunta, le guiñaba el ojo para animarle a hablar de sí mismo. No trabajaba ni en una piscina ni en un despacho, eso se veía, a pesar de sus zapatones. Puede que deambulara por las carreteras, con las manos en los bolsillos, haciendo autoestop. ¿Comprendía Steve que no había nada vergonzoso en ello? ¡Desde luego!

—Mañana ya me tocará estar con mis hijos.

Al decir eso le asaltó un arrebato de emoción que le puso un nudo en la garganta. De pronto le pareció estar traicionando a Bonnie y a Dan, trató de imaginárselos, sólo le llegó una imagen borrosa de ellos, y se sacó la cartera del bolsillo para mirar las fotos que siempre llevaba consigo.

No era lo que había querido decir. Los quería y no se arrepentía de lo que hacía por ellos, pero lo que intentaba vehementemente explicar era que él era un hombre y que…

Deslizó los dedos por el carnet de conducir para sacar las fotos, y tenía la cabeza inclinada cuando su acompañante dejó una moneda en la barra y se dirigió hacia la puerta. Todo fue tan rápido que, por un momento, no supo lo que había pasado.

—¿Se ha ido? —preguntó, volviéndose hacia el dueño.

—¡Pues buen viaje!

—¿Lo conocía usted?

—No, ni ganas.

Le extrañó que el dueño de un bar como aquél también siguiera el camino marcado. Quien había bebido era Steve, el otro no —ni se había acabado la cerveza—, y sin embargo trataban con consideración a Steve, seguramente porque le notaban en la cara que era un hombre formal y bien educado.

—¿Sus críos? —preguntó el dueño.

—Mi hijo y mi hija.

—¿Va a buscarlos al campamento?

—A las colonias Walla Walla, en Maine. Hay dos colonias una al lado de la otra, una para chicos y otra para chicas. La señora Keane se encarga del de las chicas; y su marido Hector, que parece un viejo boy scout…

Pero el dueño ya no le escuchaba; con el ceño fruncido, escuchaba atentamente la radio, giraba los botones para captar mejor la emisora, lanzando furiosas miradas a la sinfonola, cuya música ahogaba los demás ruidos.

«… el hombre ha escapado sucesivamente, no se sabe cómo, a tres controles de la policía y, a eso de las doce, se le ha visto en la 2, circulando en dirección norte en un coche robado…».

—¿Quién es? —preguntó Steve.

«Ojo, porque va armado. —Y el locutor añadió—: Podrán escuchar nuestro próximo boletín informativo a las dos».

Música.

—¿Quién es?

—El tipo que se escapó de Sing-Sing y encerró a la niña en un armario con una tableta de chocolate.

—¿Qué niña?

—La hija de los granjeros de Croton Lake.

El dueño, que parecía nervioso, había dejado de prestarle atención y buscaba con los ojos a alguien más sobrio con quien hablar. Se dirigió al rincón donde dos hombres y dos mujeres estaban sentados ante unas cervezas, unos ancianos ya, con pinta de contratistas de obras.

Con el ruido de la música, Steve no oía lo que decían. Los de la mesa señalaron el asiento vacío junto al suyo, y una de las mujeres, la que estaba sentada al lado de la máquina del tabaco, pareció recordar algo de repente. El dueño, que escuchaba sus explicaciones moviendo la cabeza, miró dudando el teléfono y al final se acercó a Steve Hogan.

—¿No ha notado nada?

—¿Notado qué?

—¿No ha visto si llevaba un tatuaje en una muñeca?

Steve no sabía de qué iba la cosa y se esforzaba en entender qué quería decirle el otro.

—¿Quién?

—El tipo a quien ha invitado usted a tomar una copa.

—No ha aceptado. Tampoco veo que sea tan ofensivo.

El dueño se encogió de hombros y se lo quedó mirando de un modo que no le gustó. Ya puestos, si no iban a servirle ni tampoco había nadie con quien hablar, lo mejor era marcharse, pensó Steve.

Así que dejó un billete de cinco dólares en la barra, justo donde estaba mojada, y se levantó, tambaleándose.

—¡Cóbrese!

Al mismo tiempo se cercioró de que nadie le miraba de reojo, porque no lo hubiera tolerado.

3

Cuando se encaminó hacia la puerta, con paso indolente, como a cámara lenta, esgrimía la sonrisa bonachona y protectora del hombre fuerte que se ha perdido entre los débiles. Se sentía un gigante. Como había dos hombres que le daban la espalda y se hablaban al oído que le cortaban el paso, los apartó con gesto displicente. Por más que los dos fueran tan altos como él, le daba la impresión de que les pasaba una cabeza. Los dos hombres, por lo demás, no protestaron. Steve no buscaba camorra, no buscaba camorra con nadie, y si ya en la puerta se volvió y se quedó mirando el local, no lo hizo en plan de desafío.

Se paró a encender un cigarrillo y se sintió a sus anchas. Fuera también se estaba bien y el aire era agradablemente fresco. El pretencioso restaurante de al lado, con una guirnalda de luces que dibujaba el aguilón, tenía un aspecto ridículo; los coches pasaban por la carretera lisa y hacían todos el mismo ruido. Se acercó al coche, que estaba en la zona oscura del aparcamiento, y abrió la portezuela. Todos sus gestos, que tenían una sorprendente amplitud, todo lo que veía, todo lo que hacía le proporcionaba una íntima satisfacción.

Cuando se escurrió en el asiento, vio al hombre, sentado en el lugar que debería haber ocupado Nancy. Pese a la oscuridad, reconoció enseguida el óvalo alargado del rostro, los ojos oscuros, y no le sorprendió encontrárselo allí, ni todo lo que se desprendía de su presencia.

En vez de experimentar un movimiento de rechazo, de dudar, de adoptar, quizás, una actitud defensiva, se acomodó confortablemente, estirándose el pantalón como solía hacer, alargó el brazo para cerrar la portezuela con brío y puso el seguro.

No esperó a que hablase el desconocido para decir, con tono de conversación, más que de interrogación:

—¿Eres tú?

Aquellas palabras no tenían el sentido habitual. Vivía varios grados por encima de la realidad cotidiana, en una especie de suprarrealidad, se expresaba sintéticamente, seguro de sí mismo y de que se le entendía.

Al decir «¿Eres tú?» no le preguntaba a su acompañante si era el mismo a quien había invitado a una copa en el bar, y el otro lo sabía. La pregunta era: «¿Eres tú el tipo a quien buscan?».

En su fuero interno, significaba incluso más que eso. Hubiera sido incapaz de expresarlo, pero para él aquellas dos palabras resumían las imágenes dispersas que había reunido, casi sin saberlo, durante la noche, formando con ellas un todo coherente luminosamente sencillo.

Estaba orgulloso de su sutileza, como lo estaba de su aplomo, de haber puesto la llave de contacto sin que le temblara la mano, mientras aguardaba, para girarla, la respuesta de su acompañante.

Nada de humildad. No quería mostrarse humilde. Nada de indignación tampoco, como la hubiera mostrado el dueño del bar o una mujer del estilo de Nancy. Tampoco pánico. No tenía miedo. Se hacía cargo de la situación. Buena prueba de que el otro le entendía también y le respetaba fue que se limitó a decir, sin protestar, sin negar, sin intentar engañarle:

—¿Me han reconocido?

Así se había imaginado un diálogo entre dos hombres, dos hombres de verdad, que se encontraban en la carretera. Fuera palabras inútiles. Cada réplica venía a significar lo mismo que un largo discurso. La mayoría de la gente habla demasiado. ¿Acaso Steve había necesitado hacer frases, hacía un rato, para que su vecino del primer bar comprendiera que no era el vulgar empleado que cabía imaginar?

Y ahora otro desconocido había elegido su coche. Iba armado, acababa de anunciarlo la radio. ¿Necesitaba apuntarle con su arma? ¿Se mostraba amenazador?

—Me parece que algo sospecha el dueño —dijo Steve.

Resultaba curioso cómo iban viniéndole a la mente detalles que no creía haber registrado. Sabía perfectamente que el otro era un fugitivo de Sing-Sing. Había olvidado su nombre, pues no tenía memoria para los nombres, sólo para los números, sobre todo los de teléfono. Sabía que acababa en «gan», como su propio apellido.

Algo había pasado con una granjera y con una niña encerrada en un armario con una tableta de chocolate. Recordaba claramente a la niña, y, que él supiera, era la primera vez que veía una fotografía inmóvil proyectada en una pantalla de televisión.

Habían mostrado también el escaparate roto de una tienda y habían hablado de la carretera 2. ¿Cierto o no?

De haber estado borracho, ¿recordaría todo aquello?

—¿Qué descripción han dado?

—Han hablado de un tatuaje.

Steve seguía esperando, sin mostrar impaciencia, a que el otro le hiciera una señal para que pusiera el motor en marcha, y era como si toda la vida hubiera previsto que llegaría aquel momento. Estaba satisfecho, no sólo de la confianza que le demostraba el otro, sino de su propia manera de comportarse.

¿No se había dicho a sí mismo que aquélla era su noche?

—¿Puedes conducir?

Steve arrancó a modo de respuesta.

—¿Rodeo Providence por las carreteras secundarias?

—Sigue por la carretera principal.

—¿Y si la policía…?

Inclinándose hacia atrás, el hombre alcanzó la chaqueta a cuadros oscuros que se había llevado Steve y el sombrero de paja que había dejado en el asiento. La chaqueta le iba demasiado ancha de hombros, pero se hizo un ovillo en su lado, como si fuera un pasajero dormido, con el sombrero echado sobre el rostro.

—No rebases la velocidad reglamentaria.

—Bien.

—Sobre todo procura no saltarte los semáforos.

Claro, para que no les persiguiera la policía.

—¿Cómo te llamas, que no me acuerdo?

—Sid Halligan. No paran de repetir mi nombre en todas las emisoras.

—Una cosa, Sid, si nos tropezamos con un control…

Circulaba a cuarenta y cinco kilómetros por hora, como las familias que veían pasar con maletas en el portaequipajes.

—Tú sigue a los demás coches.

Nunca se había hallado en semejante situación y, sin embargo, no necesitaba que le dieran explicaciones. Se sentía igual de lúcido que el tipo del primer bar, el de los ojos azules que se le parecía:

En una noche como aquélla, no podían parar todos los coches en todas las carreteras de Nueva Inglaterra e inspeccionar a todos los pasajeros uno a uno sin provocar un embotellamiento de mil pares de narices. Lo único que hacían, probablemente, era echar un vistazo a los vehículos, sobre todo a los vehículos en los que vieran un hombre solo.

En el suyo eran dos.

«De risa», pensó para sí.

Más adelante, pasado Providence, reanudaría la conversación. Había hecho bien, en la log cabin, no picándose por el silencio de su acompañante. ¿A ver si ahora el otro no le trataba con toda naturalidad, como a un amigo?

Tenía que estar atento a la carretera. Eran muchos más los coches que circulaban en sentido contrario. Empezaban a toparse con continuos cruces y más abajo se divisaban las luces de una ciudad.

—¿Sabes ir? —preguntó la voz en la oscuridad.

—He hecho este trayecto lo menos diez veces.

—En caso de que veas un control…

—Lo sé. Ya me lo has dicho.

—Supongo que adivinarás lo que pasaría si se te ocurriera…

¿Por qué insistía? ¿Y qué necesidad tenía de llevar la mano metida en el bolsillo, probablemente pegada a la culata del revólver?

—No abriré la boca.

—Bien.

A Steve le hubiera decepcionado no tropezarse con ningún control. Cada vez que veía unas luces inmóviles, pensaba que por fin era uno, pero las cosas se desarrollaron de manera distinta a como las imaginaba. Muy pronto los coches empezaron a acercarse unos a otros para acabar tocándose y deteniéndose del todo. Hasta donde alcanzaba la vista se veían coches inmóviles y, como en las colas, a veces avanzaban unos metros para volver a detenerse.

—Ahora.

—Sí.

—¿Nervioso?

Lamentó haber utilizado aquella palabra, que no recibió respuesta. En un momento dado, cuando estaban parados delante de un bar, le entraron tentaciones de bajar a tomar una copa rápida, pero no se atrevió a sugerirlo.

Aunque hacía fresco, le vino un sudor desagradable, y se puso a tamborilear con los dedos en el volante. Tan pronto Halligan permanecía sumido en la oscuridad como lo iluminaban violentamente las luces de una gasolinera o un hostal, inmóvil en su rincón, con aspecto de hombre dormido. Pese a su cara alargada, su cabeza era más voluminosa de lo que aparentaba, porque el sombrero de Steve, que creía ser cabezón, no le estaba demasiado grande.

—¿Un cigarrillo?

—No.

Steve encendió uno. Le temblaba la mano, como al hombre del primer bar cuando encendió el suyo, pero, en su caso, estaba seguro de que era producto de los nervios, más exactamente de la impaciencia. No tenía miedo. Sólo ganas de que pasase todo.

Ahora podía verse cómo había montado la policía el control. Unas vallas blancas atravesadas en la carretera no dejaban pasar más que una hilera de coches en cada dirección, lo que provocaba el atasco, aunque, en realidad, a la altura de las vallas ni se detenían, circulaban despacio, mientras los agentes de uniforme echaban una ojeada por las ventanillas.

Seguro que después de Providence se acabaría todo. No era probable que buscaran tan lejos.

—¿Qué es eso que han contado de la niña?

En el coche de delante sonaba la radio y una mujer tenía apoyada la cabeza en el hombro del conductor.

Halligan no contestó. No era el momento. Steve volvería sobre el asunto más adelante. Como volvería sobre las explicaciones que había empezado a darle en la log cabin. Si no entendía aquello un hombre como Sid, ¿quién iba a entenderlo?

¿Había sido siempre así Sid? ¿De modo natural, sin esfuerzo? Probablemente había sido muy pobre. Cuando se ha pasado uno la infancia en un populoso suburbio donde toda la familia vive en una sola habitación y donde, a los diez años, un chiquillo ya es miembro de una banda, debe de ser más fácil.

Puede que no se diera ni cuenta.

—Avanza —ordenó Sid. Y cuando volvieron a pararse, preguntó—: ¿Cómo está el depósito?

—Medio lleno.

—¿Eso cuántos kilómetros supone?

—Unos ciento cincuenta.

Ahora sí que necesitaba un rye para mantenerse al nivel que había alcanzado. A ratos, su sensación de bienestar y de seguridad amenazaba con disiparse. Le venían a la mente pensamientos más sombríos, desagradables, por ejemplo que, si los detenían a los dos, no creerían en su inocencia, y que los inspectores se relevarían durante horas para interrogarle, sin dejarle beber agua ni fumar un cigarrillo. Le quitarían la corbata y los cordones de los zapatos. Llamarían a Nancy para que le identificara.

Cuando ya sólo quedaban tres coches delante, le flaquearon las piernas, hasta tal punto que no encontraba el acelerador cuando le tocó avanzar.

—Procura no soltarle el aliento en la cara.

El coche llegó al control y, cuando Steve se disponía a parar, un policía le indicó que siguiera, que fuera más rápido, limitándose a echar una breve ojeada al interior. Asunto liquidado. La carretera discurría libremente ante ellos, o, mejor dicho, la calle que bajaba hacia la población que tenían que atravesar.

—¡Ya está! —exclamó Steve aliviado, poniendo el coche sobre los sesenta.

—¿El qué está?

—Ya lo hemos pasado.

—El letrero pone cincuenta por hora. Dirección Boston. ¿Conoces esto?

—Es el trayecto que tomo habitualmente.

Pasaron ante un club nocturno iluminado de rojo y eso le dio sed, pero evitó hablar de ello y se limitó a encender un pitillo.

—¿Qué haces?

—¿Qué?

—Estás conduciendo, ¿no? ¿No sabes circular por la derecha?

—Tienes razón.

Era cierto que de pronto conducía torpemente, no hubiera sabido decir por qué. Hasta que pasaron el control, se sentía entero, tan fuerte y seguro como al salir de la log cabin. Ahora su cuerpo tendía a encogerse y veía borrosas las calles. En una curva estuvo a punto de subirse a la acera.

También en su cabeza todo se volvía confuso, y se prometió pedirle permiso a Sid para tomar una copa en cuanto salieran a la carretera principal. ¿Desconfiaría Sid de él? ¿No acababa de pasar la prueba de fuego?

—¿Seguro que no te has equivocado de camino?

—Un poco más abajo he visto una flecha que señalaba Boston. —Y Steve añadió con súbita inquietud—: ¿Adónde vas?

—Más lejos. No es cosa tuya.

—Yo voy a Maine. Me espera mi mujer con los niños.

—Tú sigue adelante.

Habían rebasado los suburbios y reinaba una oscuridad total a ambos lados de la carretera. Los coches, ya más escasos, circulaban cada vez más deprisa.

—Habrás de llenar el depósito antes de que cierren las gasolineras.

Steve asintió. Tenía ganas de hacerle una pregunta, una sola, a su acompañante: «¿Confías en mí?». Quería que Sid confiase, que supiera que no iba a traicionarle.

En vez de eso, dijo:

—La mayor parte de los hombres tiene miedo.

—¿De qué? —dejó caer el otro, que se había quitado el sombrero y se encendía un cigarrillo.

Steve buscó una respuesta. Le hubiera gustado encontrar una, condensada en una sola palabra, porque son las únicas respuestas auténticas.

—No lo sé —acabó confesando. Pero enseguida dijo, convencido de que se le había ocurrido una inspiración genial—: Tampoco ellos lo saben.

Sid Halligan, en cambio, no le temía a nada. Tal vez nunca había sentido miedo, y por eso Steve le trataba con deferencia.

Aquel hombre, que ni siquiera tenía un físico atractivo, estaba solo en la carretera, seguramente sin dinero apenas, y con la policía de tres estados tras él desde hacía cuarenta y ocho horas. No tenía mujer, ni hijos, ni casa, a buen seguro tampoco amigos, y seguía su camino en la noche; cuando necesitaba un revólver, rompía el cristal de una tienda y cogía uno.

¿Se preguntaba a veces qué opinaba la gente de él? En el bar, se había quedado acodado ante un vaso de cerveza, y no bebía, aguardando la ocasión para seguir huyendo, dispuesto a salir de estampida en cuanto la radio volviera a dar su descripción y los parroquianos le mirasen con expresión recelosa.

—¿Cuánto tiempo tenías que tirarte en Sing-Sing?

Halligan se sobresaltó, no por la pregunta, sino porque había estado a punto de dormirse y se lo había impedido la voz de Steve.

—Diez años.

—¿Cuántos llevabas?

—Cuatro.

—Entrarías muy joven.

—A los diecinueve años.

—¿Y antes?

—Tres años de reformatorio.

—¿Por qué?

—Coches.

—¿Y los diez años?

—Coche y atraco.

—¿En Nueva York?

—En la carretera.

—¿De dónde venías?

—Missouri.

—¿Utilizaste el revólver?

—Si hubiera disparado, me habrían mandado a la silla eléctrica.

Un año atrás, Steve casi presenció un atraco, en pleno día, en Madison Avenue. Para ser exactos, sólo vio el epílogo. Frente a su oficina, había un banco con una puerta monumental. Unos minutos antes de las nueve, mientras Steve hacía las primeras llamadas a los aeropuertos, sonó un vibrante timbre en el exterior, el timbre de alarma del banco. Los transeúntes se quedaron petrificados, la mayoría de los coches se detuvo y un agente de uniforme se abalanzó hacia la entrada sacándose el revólver del cinto.

Tras un lapso de tiempo ridículamente corto, salió acompañado de un vigilante de uniforme. Empujaban a dos hombres tan jóvenes que eran casi unos chiquillos. Iban esposados y se cubrían el rostro con los brazos. Un hombre, que había salido de una tienda de cámaras fotográficas, tomaba instantáneas. Luego, como por ensalmo, como si la escena estuviera preparada de antemano, se detuvo un coche de la policía ante la acera armando un gran estruendo con la sirena.

Durante unos dos minutos, los jóvenes permanecieron allí, aislados de la multitud, solos en medio de un amplio espacio, en la misma postura, con el solemne portal como telón de fondo; y cuando al final se los llevaron, Steve pensó que se pasarían por lo menos diez años sin pisar la calle, o una acera. Recordaba ahora que lo que más le había impresionado era la idea de que, durante aquellos diez años, no conocerían una sola mujer.

La imagen de la niña metida en el armario le torturaba porque le recordaba a Bonnie, aunque Bonnie ya tenía diez años.

—¿Por qué la encerraste?

—Porque no paraba de chillar y hubiera alertado a los vecinos. Necesitaba tiempo para alejarme del pueblo. No quería atarla, como a su madre, por no hacerle daño. Vi una tableta de chocolate en el armario y se la di; luego la metí en el armario, le dije que no tuviera miedo y eché la llave. No la maltraté. Hice lo que pude para no asustarla.

—¿Y la madre?

—Ahí hay una gasolinera abierta. Mejor que paremos a llenar el depósito.

Con gesto maquinal, se metió la mano en el bolsillo, tras calarse el sombrero y acurrucarse en el rincón del asiento.

—¿Tienes dinero?

—Sí.

—Date prisa.

El empleado desenroscó el tapón del depósito sin mirarlos.

—¿Cuántos litros?

—Lleno.

Ambos permanecieron inmóviles, sin abrir la boca. Luego Steve le alargó al hombre un billete de diez dólares.

—¿No tendrás por casualidad un botellín de cerveza fresca?

Sid no se atrevió a intervenir desde su rincón.

—No tengo cerveza, pero puede que me quede por ahí un cuartillo de matarratas.

Cuando tuvo la botella plana en la mano, a Steve le dio tanto miedo que su acompañante no le dejara beber que la abrió de inmediato, se la llevó a los labios y bebió todo lo que pudo de un solo trago.

—Gracias, amigo. Quédate con el cambio.

—¿Van lejos?

—Maine.

—A estas horas ya empieza a haber tranquilidad.

Arrancaron. Steve preguntó al cabo de un momento:

—¿Quieres?

Al hacer aquella pregunta, puso la misma voz que si se la hubiera hecho a Nancy; era como si se sintiese culpable o como si creyera necesario disculparse. Halligan no contestó. No debía de beber. Para él hubiera sido peligroso estar borracho. Además, no lo necesitaba.

¿Por qué no explicárselo a Sid? A Steve no le daba la menor vergüenza. Tenían aún un buen trecho y si algo les sobraba era tiempo. La carretera se desplegaba ante ellos, flanqueada de bosques.

—¿Nunca te emborrachas?

—No.

—¿Te sienta mal?

—No me apetece.

—Porque no lo necesitas —dijo Steve.

Miró a su acompañante y se dio cuenta de que no le entendía. Debía de estar muerto de cansancio. En el coche, parecía aún más pálido que en el bar, y seguramente hacía esfuerzos desesperados para no dormirse. ¿Habría cerrado una sola vez los ojos desde que se escapó de la penitenciaría?

—¿Has dormido?

—No.

—¿Tienes sueño?

—Ya dormiré luego.

—Yo normalmente tampoco bebo. Sólo una copa al caer la tarde, con mi mujer, los días en que volvemos juntos. Las demás tardes no tengo tiempo, por los niños.

Le daba la impresión de que ya le había contado la historia de los niños esperándole, y lo de Ida, la negra, a quien casi siempre se encontraba en la puerta con el sombrero puesto, como acusándole de llegar tarde expresamente. ¿O sólo lo había pensado? Ahora que tenía una botella a su disposición todo iba bien.

La buscó en el asiento, no para beber, sino para cerciorarse de que seguía allí, cuando de pronto oyó la voz de su acompañante, que dijo secamente:

—No.

Sid era más categórico que Nancy.

—Mira la carretera.

—Ya la miro.

—Conduces con dejadez.

—¿Quieres que corra más?

—Quiero que conduzcas sin torcerte.

—¿No te fias? Cuando me he tomado una copa es cuando conduzco mejor.

—Una, puede que sí.

—No estoy borracho.

Sid se encogió de hombros y suspiró como quien no tiene ganas de hablar. Aquella actitud humilló a Steve y empezó a preguntarse si su acompañante era inteligente.

¿Por qué le dejaba conducir y no tomaba él el volante si no se fiaba? Dio con la respuesta de inmediato, lo que demostraba que el trago de whisky que se había echado en la gasolinera no le había quitado la lucidez.

Aunque no se tropezaran con otro control, cabía la posibilidad de que les parara una patrulla a pedirles los papeles, y los policías en estos casos se acercan automáticamente a la ventanilla del conductor. Al igual que en Providence, no se les ocurriría examinar al hombre dormido.

Empezaba a hacer frío. El aire era húmedo. El reloj del coche hacía meses que no funcionaba y, sin una razón concreta, Steve no se atrevía a sacar del bolsillo su reloj. No tenía ni idea de la hora que era. Cuando intentó calcular el tiempo que había transcurrido, se hizo un lío, abrió la boca para decir algo, pero la cerró de inmediato.

No sabía lo que había querido decir. De haber podido parar un instante, hubiera echado mano de la gabardina, que estaba al fondo del coche o en el maletero. Como sólo llevaba la camisa, a ratos le recorrían escalofríos, y tampoco podía reclamarle a Sid la chaqueta.

—¿Adónde piensas ir?

No debería haber hecho aquella pregunta, que podía suscitar el recelo de Halligan. Por suerte, éste no la oyó porque, a pesar de su voluntad, había acabado durmiéndose. Su boca entreabierta exhalaba un aliento regular, ligeramente silbante.

Steve tanteó en el asiento hasta que dio con la botella, y la abrió cautelosamente con los dientes. Como lo más probable era que el otro no volviera a dejarle beber, la apuró hasta la última gota, conteniendo la respiración a cada trago, mientras le subía un violento calor a las sienes, empañándole los ojos.

Volvió a colocar con cuidado el tapón y dejó la botella en su sitio. Cuando apartaba la mano del asiento, el coche pegó un brusco bandazo y dio dos o tres sacudidas. Steve lo enderezó a tiempo, apretando progresivamente el freno y, tras dar dos o tres sacudidas más, el coche se detuvo al borde de la carretera.

Le había pillado tan de sorpresa, todo fue tan rápido e inesperado que no reparó en Sid Halligan, y se quedó estupefacto al ver que éste le apuntaba con el cañón del revólver. Su rostro, aunque inexpresivo, era el de un animal que se apresta a enfrentarse a un peligro.

—Un neumático —balbució Steve, cuya frente se cubrió de sudor. No era por el revólver, sino porque apenas podía hablar. Tenía la lengua tan espesa que la palabra neumático no acababa de salirle. Buscó otra palabra—: Un pinchazo…

»… ha sido sin querer…

Sin abrir la boca, sin soltar el arma, el otro encendió el salpicadero, tomó la botella, la miró al trasluz con cara de asco y la arrojó por la ventanilla.

—Baja.

—Sí.

Nunca hubiera imaginado que aquel aguardiente le hiciera un efecto tan fulminante. Tuvo que agarrarse a la puerta para bajar.

—¿Llevas rueda de repuesto?

—En el maletero.

—Date prisa.

Steve avanzó, con las piernas tiesas y tambaleándose, hacia la parte trasera del coche, pero ahora ya tenía el convencimiento de que, si se empeñaba en seguir de pie, se desplomaría en el suelo. Lo más peligroso era inclinarse, por el vértigo. Incluso el cierre del maletero iba demasiado duro, era demasiado complicado para él. Tuvo que abrírselo Halligan.

—¿Tienes gato?

—Supongo.

—¿Dónde está?

No lo sabía. Ya no sabía nada. Algo acababa de ceder en su interior. Tenía ganas de sentarse en la hierba de la cuneta y echarse a llorar.

—Bueno, ¿qué?

Debía espabilarse a toda costa. Si no mostraba buena voluntad, Halligan era capaz de matarle. Pasaba un coche cada dos o tres minutos. El resto del tiempo permanecían absolutamente solos bajo las hojas de los árboles, que susurraban con suavidad sobre sus cabezas.

Los que pasaban, la mayoría a toda pastilla, no prestaban la menor atención a aquel coche parado al borde de la carretera, ni a las dos figuras que divisaban apenas un segundo en el haz luminoso de los faros.

Halligan podía matarle sin peligro si le venía en gana, y arrastrar su cuerpo hasta el bosque, donde tardarían días en descubrirle, sobre todo si estaban lejos de un pueblo. ¿Dudaría Sid en matar a alguien? Probablemente no. Antes, al hablar de la niña, había asegurado que no le había hecho daño ni había querido asustarla. Pero ¿qué había hecho con la madre? Ya no se atrevía a hacerle la pregunta, ni ésa ni ninguna.

Steve sostenía el gato en la mano. Estaba pinchada la rueda derecha trasera y Sid seguía junto a él sin soltar el arma.

—¿Qué piensas? ¿Dónde ponerlo?

—No, ya sé.

Se arrodilló para no inclinarse; luego se puso a cuatro patas y se esforzó en encajar el gato. De pronto notó que se le iba la cabeza y se desplomó blandamente en el suelo, con los brazos hacia delante.

—Perdón —balbució.

No perdió el conocimiento. Aunque no hubiera estado allí Halligan con el revólver, la sensación habría sido desagradable. De repente experimentó un relajamiento total, como si el cuerpo y la cabeza se le hubieran quedado vacíos. Se sentía incapaz de hacer el menor esfuerzo, era inútil, sólo podía abandonarse y esperar.

Estaba a punto de dormirse, pero le daba lo mismo. Una sola vez se había encontrado así, en su casa, una noche en que habían invitado a unos amigos a cenar y él se fue bebiendo las copas de todo el mundo. Cuando Nancy y él se quedaron solos, se dejó caer en un sillón, con las piernas estiradas hacia delante, y suspiró con profundo alivio y esgrimiendo una sonrisa beatífica: «Se acabó».

Sabía lo que había pasado después porque se lo había contado su mujer, pero le daba la sensación de recordar una serie de imágenes. Nancy le había hecho tomar un café, del que había derramado la mayor parte, y respirar amoniaco. Luego le había ayudado a ponerse en pie, hablándole con dureza, con voz imperiosa, y, como se caía continuamente, había acabado tirando de él, con los dos brazos de Steve en torno a sus hombros y sus piernas arrastrándose por la alfombra.

«No quería que los niños te encontraran tumbado en un sillón del cuarto de estar cuando se levantaran por la mañana».

Había logrado desnudarle y ponerle el pijama.

«Incorpórate, Steve. ¿Me oyes? Tienes que levantar el trasero. No los hombros».

Halligan le arrastraba por un brazo hasta el borde del arcén, donde lo dejó caer sobre los hierbajos espigados. Steve tenía los ojos abiertos. No dormía. Era consciente; oía los juramentos que mascullaba Halligan mientras manipulaba el gato, que rechinaba. De nada servía atormentarse. De todas maneras estaba a su merced. Indefenso como un recién nacido. La palabra le hizo gracia. La repitió dos o tres veces para sí. ¡Indefenso! Apenas conseguía incorporarse para evitar las ortigas que le acariciaban la cabeza.

—¡No te muevas!

No intentó contestar. Sabía que era incapaz de hablar; era tronchante. Todavía acertaba a mover los labios, no sin esfuerzo, pero de ellos no salía más sonido que el de un silbato obturado.

¿No había asegurado que aquélla era su noche? ¡Lástima que no estuviese allí Nancy para verle! Cierto que ella no hubiera entendido nada. Además, si hubiera estado Nancy, no hubiera ocurrido nada. Ya habrían llegado a las colonias.

No sabía la hora que era. No necesitaba saberlo. Nancy hubiera dudado en despertar a la señora Keane. Su nombre de pila era Gertrud. De lejos, cuando la llamaba a través del campamento, se oía la voz del señor Keane: «¡Gertrud!».

Él se llamaba Hector. No tenían hijos. Resultaba imposible —Steve hubiera sido incapaz de decir por qué— imaginárselos haciendo un hijo.

Hector Keane solía llevar unos pantalones cortos color caqui que le conferían un aspecto de niño demasiado crecido y siempre llevaba una trompetita colgada del cuello para llamar a los niños del campamento. Jugaba a todos los juegos con ellos, trepaba a los árboles y se notaba que no lo hacía por ganarse la vida, ni por deber profesional, sino porque le divertía.

Sid seguía enzarzado con la rueda y era tronchante también porque le ponía de mal humor y no paraba de rezongar.

¿Tenía ganas de matar a Steve? Lo único que conseguiría haciéndolo, según había reconocido él mismo, era acabar tarde o temprano en la silla eléctrica.

Tal vez le abandonara allí. Steve lamentó no haberse puesto antes el impermeable, porque empezaban a castañetearle los dientes.

Si lograba no dormirse, tal vez recuperara un poco de energía. Aunque le pesaba la cabeza, se esforzaba en no cerrar los ojos y no perdía la conciencia. De no haber tenido la lengua tan espesa y como paralizada, hubiera podido repetir todo lo que había dicho desde la tarde, aunque quizá no por orden.

Estaba seguro de no haber dicho tonterías. A primera vista, cabía pensar lo contrario, porque no siempre se había esforzado en construir las frases habituales, sino que abreviaba. Aparentemente mezclaba unos temas con otros. En el fondo había actuado y hablado con coherencia y no se arrepentía de nada. Sólo echaba de menos su impermeable; y también no haber podido preguntar qué había ocurrido con la madre de la niña. Estaba convencido de que Sid le habría contestado. Habían llegado a un punto en que no tenía sentido que le ocultara las cosas. Además, la radio no había parado de hablar de ello.

Tal vez Nancy aún estuviera en el autocar. ¿Cómo se las apañaría cuando llegara a Hampton? Quedaban unos treinta kilómetros de mala carretera a lo largo de la costa para llegar a las colonias. Si no encontraba un taxi, y si como era lo más probable todos los hoteles de Hampton seguían llenos, ¿qué haría?

Sid se había quitado la chaqueta de tweed y en aquel momento estaba metiendo la rueda de recambio. Cuando acabó cerró el maletero, sin molestarse en meter la rueda pinchada. Al fin y al cabo, no era su coche.

Steve tenía curiosidad por saber qué iba a hacer. Parecía apurado, preocupado; se puso la chaqueta y se le acercó. Plantado ante él, se lo quedó mirando un buen rato, de arriba a abajo. Luego, inclinándose, le soltó una bofetada en cada mejilla, sin mostrar enfado, como si cumpliera con una obligación.

—¿Puedes levantarte ahora?

Steve no tenía ganas. Las bofetadas apenas le habían sacado de aquel delicioso embotamiento y miraba a su acompañante con indiferencia.

—¡Inténtalo!

Suavemente, denegó con la cabeza. Y, cuando levantó los brazos para protegerse, ya era tarde y le cayeron otras dos bofetadas.

—¿Y ahora?

Primero se puso a cuatro patas, luego de rodillas. Movía los labios sin que se le entendiera.

—No me pegues.

¿Por qué pensaba en la niña y sonreía?

Era tronchante. Con ayuda de Halligan, que le aguantaba, llegó al coche y se desplomó en el asiento, pero no en el lado del conductor.

4

Antes de abrir los ojos se sorprendió de su inmovilidad. No recordaba aún su periplo en coche ni el lugar donde se encontraba, pero un oscuro instinto le dictaba que en aquella inmovilidad había algo de anormal, incluso amenazador.

Tal vez sintió un vivo dolor en la nuca cuando movió ligeramente la cabeza, como miles de agujas que le penetraban en la carne, y pensó que estaba herido, lo que explicaba la pesadez que notaba en la cabeza.

Al mismo tiempo, a través de los párpados cerrados, percibía el brillo del sol.

Hubiera jurado que no había dormido; no entendía aquel vacío en su memoria, porque no había perdido conciencia del movimiento monótono del coche.

Sin embargo, ese movimiento había cesado. Estaba o herido o enfermo, y le daba miedo saber la verdad, que no podía ser sino desagradable, retrasó el momento de enfrentarse a ella esforzándose en hundirse en su embotamiento.

Cuando estaba a punto de lograrlo y empezaba a perder la conciencia, sonó una bocina junto a él, tan aguda que no recordaba haber oído una semejante, y pasó un coche rasgando el aire. Al poco le siguió un camión, con una cadena colgando que saltaba en la carretera y sonaba con un ruido que recordaba unas campanillas.

Incluso creyó oír auténticas campanillas, muy lejos, más lejos que la algarabía de los pájaros y el silbido del mirlo, pero debía de ser una ilusión, como lo era sin duda imaginar un cielo de un azul irreal del que pendían dos nubecillas brillantes.

¿Era también una ilusión el olor a mar y a pinos? ¿Y aquello que saltaba en la hierba y que le pareció una ardilla?

Tanteó con la mano, esperando encontrarse la hierba lisa, pero se topó con la tela raída que cubría los asientos del coche.

Abrió los ojos, bruscamente, por desafío, y le deslumbró la luz matutina más brillante que había visto nunca.

Entre un coche y otro, que al pasar levantaban cada vez una corriente de aire fresco, no se oía más ruido que el canto de los pájaros, y le emocionó comprobar que la ardilla estaba efectivamente allí, mirándole con sus vivos y redondos ojillos desde el tronco oscuro de un pino.

Del suelo subía el calor de un día de verano, junto con un vaho que hacía estremecerse la luz; ésta penetraba tan intensamente en sus ojos que sintió un mareo y le vino a la boca el repugnante sabor del whisky.

Estaba solo en el coche, y no se hallaba en el asiento que ocupaba antes, sino sentado ante el volante. La carretera era ancha, satinada, esplendorosa, como surgida de una escena de apoteosis, con sus franjas blancas que dibujaban tres carriles en cada dirección y, a ambos lados, bosques de pinos que se extendían hasta perderse la vista, y el cielo de un azul más anacarado a la derecha donde, sin duda, no muy lejos, se desplomaba el festón blanco del mar en la playa.

Cuando intentó incorporar su cuerpo hecho un ovillo, el mismo dolor le atenazó la nuca por el lado de la portezuela abierta, y no necesitó pasarse la mano por la piel para saber que no estaba herido. No sentía frío. Tenía la camisa empapada por la humedad de la noche. Buscó un cigarrillo en el bolsillo, lo encendió y le supo tan mal que dudó si fumárselo. Lo hizo, porque al tenerlo entre los labios, al aspirar el humo y al expulsarlo con un gesto familiar, le daba la impresión de haber vuelto a la vida.

Esperó, para bajar, a que se produjera un vacío entre los coches que se seguían a un ritmo regular, distinto al de la víspera al salir de Nueva York, y también al de la noche. Aquellos coches tenían casi todos matrícula de Massachussets, y los pasajeros vestían ropas claras, los hombres llevaban camisas abigarradas y las mujeres iban en pantalón corto, algunas en traje de baño. Vio palos de golf y canoas en los techos.

Probablemente provenían de Boston y se dirigían hacia las playas cercanas. La radio debía de anunciar triunfalmente un fin de semana ideal, y augurar que, como cada año, un millón y medio de neoyorquinos se apiñarían por la tarde en la playa de Coney Island.

A pesar de que el aire era suave, tenía frío dentro del coche y buscó inútilmente la chaqueta de tweed o la gabardina. Había otra chaqueta más ligera en la maleta. Dando la vuelta al coche, abrió el maletero y en su rostro se pintó un gesto de estupor y de decepción.

Estaba triste aquella mañana; le embargaba una tristeza inmensa, casi cósmica. Su maleta había desaparecido del maletero, y antes de llevársela habían sacado las cosas de Nancy; ropa interior, sandalias y un traje de baño yacían tirados de cualquier modo entre las herramientas. El neceser, que contenía entre otras cosas su peine, su cepillo de dientes y su maquinilla de afeitar, también había desaparecido.

Procuraba no pensar, pero estaba triste; habría dado cualquier cosa por que las cosas no hubieran cobrado un giro tan sórdido.

Hasta que no cerró el maletero no reparó en que el neumático trasero derecho estaba aplastado contra el suelo. Hasta entonces no se había preguntado qué hacía el coche aparcado en el arcén. Habían pinchado en la misma rueda que la primera vez, lo que no tenía nada de extraño, porque la rueda de recambio estaba vieja y nunca se acordaba de hincharla.

No había oído nada. Halligan no se había molestado en despertarle, o, si lo había intentado, no lo había conseguido. ¿Para qué iba a despertarle? Se había llevado la maleta tras sacar toda la ropa de mujer y había tomado la precaución, para que resultara más natural ver un coche parado al borde de la carretera, de sentar a Steve ante el volante.

A un extremo de la carretera, en el horizonte, se vislumbraba un tejado rojo bañado por el sol, y lo que brillaba debía de ser una hilera de surtidores de gasolina. Steve no se vio con fuerzas para caminar hasta allí y se sentó junto al coche, vuelto hacia la izquierda, levantando el brazo cada vez que pasaba un vehículo.

Pasaron cinco o seis sin detenerse. Un camión cisterna aminoró la marcha. El conductor le indicó que saltase al estribo sin parar del todo.

—¿Pinchazo?

—Sí. ¿Aquello que se ve allá es una gasolinera?

—Tiene toda la pinta.

Steve sentía cómo iba palideciendo. La trepidación del camión le mareaba y la cabeza le dolía como si le dieran martillazos.

—¿Estamos lejos de Boston? —preguntó.

El coloso pelirrojo que conducía se lo quedó mirando con una cara de asombro en la que se traslucía un asomo de recelo.

—¿Va usted a Boston?

—Bueno, voy a Maine.

—Boston queda a ochenta kilómetros detrás de nosotros. De momento estamos en New Hampshire. —Se acercaban al edificio, que en efecto era una gasolinera. Al lado había una cafetería—. ¡Me parece que necesita una buena taza de café!

Debía de notársele la cara de resaca. Todos los que pasaban en coche a esas horas habían dormido en su cama, estaban recién afeitados y llevaban ropa limpia.

Se sentía sucio incluso por dentro. Sus movimientos no habían recobrado la precisión habitual y, cuando abrió la portezuela para bajar, le avergonzó comprobar que le temblaban las manos.

—¡Suerte!

—Gracias.

Ni siquiera le había ofrecido un cigarrillo. Tal vez no se habría sentido tan mal si hubiera seguido lloviendo, si el tiempo hubiera sido gris, ventoso. Hasta la gasolinera era nuevecita, estaba meticulosamente limpia y los empleados vestían un peto de tela blanca. Se acercó a uno de ellos, que estaba ocioso en aquel momento.

—He pinchado y tengo el coche un poco más arriba —dijo con voz tan lúgubre que parecía un mendigo.

—Hable con el jefe. Está en el despacho.

Tuvo que pasar ante un descapotable en el que tres chicos y tres chicas con pantalón corto ya estaban tomándose unos cucuruchos de helado. Lo miraron, por su aspecto desaliñado y su ropa arrugada. Le había crecido la barba. Entró en el despacho. En un rincón había un montón de neumáticos. El dueño, que estaba fumándose un cigarrillo en mangas de camisa, aguardó a que él hablara.

—He tenido un pinchazo a un kilómetro de aquí en dirección Boston.

—¿No lleva rueda de repuesto?

Prefirió decir que no a confesar que la había dejado tirada en la carretera.

—Mandaré a alguien. Tardará por lo menos media hora.

Vio una cabina telefónica, pero prefirió esperar a tomarse el café.

No le reprochaba a Sid Halligan que se hubiese marchado; sabía que no podía hacer otra cosa. Lo que sí le echaba en cara era la decepción que le había causado.

En el fondo se avergonzaba de sí mismo, sobre todo de los retazos de recuerdos que empezaban a venirle y que quería borrar de su memoria.

—¿Me da la llave?

—Está en el coche.

Al decir esto, se dio cuenta de que en realidad no lo sabía, porque no conducía él. ¿Y si Halligan se había llevado la llave o la había tirado a la maleza?

—Supongo que esperará usted aquí al lado.

—Sí. He viajado toda la noche.

—¿De Nueva York?

—Sí.

¿Significaba la mueca del hombre que una noche entera era mucho para venir de Nueva York y que Steve debía de haber hecho bastantes paradas en el trayecto?

Prefirió alejarse.

«¡Eres para mí como un hermano!».

Aquellas palabras, que había repetido como un leitmotiv, eran las que más le humillaban. Entonces estaba hundido en su asiento, en la oscuridad, y debía de sonreír tontamente, asegurándole a su acompañante que en la vida había sido tan feliz.

Puede que hubiera hablado menos de lo que se imaginaba. En cualquier caso, estaba seguro de que lo había hecho con voz lenta y pastosa, y de que se le trababa la lengua.

«¡Como un hermano! ¡Tú no puedes entenderlo!».

¿Por qué, cuando había bebido, se figuraba invariablemente que nadie podía entenderle? ¿Sería porque entonces salían a relucir cosas que tenía sepultadas en lo más hondo, cosas que él mismo ignoraba, o que quería ignorar en la vida diaria, y eso le sorprendía y le asustaba?

Prefería pensar que no. No era posible. Había hablado de Nancy. Había pensado mucho en ella, no como un marido o un hombre enamorado, sino como un ser superior que se sabía al dedillo todos los mecanismos del ser humano.

«Ella lleva la vida que ha querido, que ha decidido llevar. Tanto le da que yo…».

Dudaba si entrar en la cafetería, donde volverían a mirarle de los pies a la cabeza. Había una larga barra en forma de herradura con taburetes fijos, aparatos de metal cromado para el café y la cocina. Había dos familias sentadas ante el ventanal, ambas con niños. Una de las niñas tenía la edad de Bonnie, y un olor a huevos con beicon impregnaba el aire.

—¿Va a comer?

Steve se sentó a la barra. Las camareras iban de uniforme y llevaban un gorro blanco. Eran tres, guapas y lozanas.

—Primero póngame café.

Debía telefonear a las colonias, pero no se atrevía a hacerlo enseguida. Al alzar la vista le sorprendió ver en el reloj eléctrico que eran las ocho de la mañana.

—¿Funciona? —preguntó.

La muchacha, que estaba de buen humor, replicó:

—¿Pues qué hora diría usted que es? ¿Se cree que es aún de noche?

¡Todo el mundo tenía un aspecto tan aseado! Aquel olor a huevos con beicon mezclado con el del café le traía a la memoria la casa de Scottville, en primavera, cuando entraba el sol por las mañanas, a la hora del desayuno. No tenían comedor. Un tabique a media altura separaba la cocina en dos partes. Resultaba más íntimo. Los niños bajaban a desayunar en pijama, con los ojos hinchados de sueño, y el chiquillo, a esas horas, tenía una cara extraña, como si se le hubieran borrado los rasgos durante la noche. Su hermana le decía: «Pareces un chino».

«¿Y tú que? Pues tú…, tú…», replicaba el niño, que buscaba una respuesta mordaz sin encontrarla nunca.

También en su casa reinaba un ambiente claro y limpio. Era alegre. ¿De dónde había sacado todo lo que le había contado o había creído contarle a Halligan?

Entretanto, no veía de éste más que un perfil, un pitillo que le colgaba del labio y que Sid reemplazaba en cuanto tocaba a su fin, como si temiera dormirse.

«¡Tú sí que eres un hombre!».

Aquel perfil se le había antojado el más excepcional del mundo.

«Hace un rato hubieras podido matarme».

Lo peor era que, según creía recordar, en varias ocasiones Halligan había dejado caer con voz desdeñosa:

—¡Cierra el pico!

Por lo tanto, Steve no paraba de hablar, por confuso y dificultoso que le resultara.

«Hubieras podido dejarme en la cuneta. No lo hiciste por miedo a que te denunciara a la policía, pero te equivocabas. Me juzgas mal. Me da pena que me juzgues mal».

Tuvo que apretar los dientes para no gritar de ira, de rabia. ¡Todo aquello eran palabras suyas! ¡Habían salido de su boca!

«¡Ya sé que no lo parezco, pero, en el fondo, yo también soy un hombre!».

¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Un hombre! Había sido como una obsesión. ¿Tanto miedo le daba no serlo? Lo mezclaba todo, el camino marcado, la carretera y a su mujer, que se había marchado en autocar.

«Le he dado una buena lección».

Movía maquinalmente la cuchara en el café, que estaba ardiendo.

«Cuando salí del bar y vi la nota en el coche…».

Sid le había mirado y Steve estaba casi seguro de haberle visto sonreír. De ser así, era la única vez que había sonreído en toda la noche.

Tenía que dejar de pensar en aquello; si no, sería incapaz de llamar a Nancy. Todavía no había decidido qué le iba a decir. ¿Le creería si le confesaba la verdad, suponiendo que se atreviera? Probablemente lo que haría, porque la conocía, sería llamar a la policía, siquiera con la esperanza de recobrar las cosas que se había llevado Halligan. No soportaba perder cosas o que se quedaran con algo suyo. En una ocasión le había obligado a recorrer más de cuatro kilómetros para reclamar en una tienda veinticinco centavos que le habían devuelto de menos.

Puede que le hubiera contado a Sid lo de los veinticinco centavos. Ni lo sabía ni quería saberlo. Mojó los labios en el café. El líquido caliente, en el estómago, tenía un sabor atroz y le hizo subir acidez a la garganta. Tuvo que beber agua fría, por miedo a vomitar, y tomó la precaución de mirar dónde estaban los servicios por si tenía que salir corriendo.

Sabía lo que le sentaría bien, pero el remedio le daba miedo. Un vaso de whisky le entonaría al momento. Lo malo era que una hora más tarde necesitaría otro, y así sucesivamente.

—¿Ha averiguado ya si tiene hambre?

Se esforzó en sonreír a su vez.

—Pues no.

La camarera había entendido y le observaba con cara de guasa.

—¿Qué? ¿No entra el café?

—Mal.

—Si el cuerpo le pide otra cosa, tiene una tienda de licores a cien metros, detrás de la gasolinera. Ya va la cuarta vez que se la indico a alguien esta mañana, y conste que no cobro comisión.

Por supuesto, no era el único que se encontraba así por las carreteras. Debía de haber miles, decenas de miles de personas que andaban con resaca aquella mañana.

Dejó una moneda en la barra, salió y enseguida vio el camino que, entre dos hileras de pinos, conducía a un grupo de casas. Hubiera preferido tomarse la copa en un bar, seguro de que no hubiera pasado de una, pero no había ninguno por allí y se vio obligado a comprar una botella.

—Whisky. Un cuarto de litro.

—¿Escocés?

El rye le traía demasiados malos recuerdos y prefería prescindir de él por el momento.

—Un dólar y setenta y cinco centavos.

Se llevó la mano al bolsillo del pantalón y se le paralizó al tiempo que su mirada, porque la cartera ya no estaba allí. Debió de demudársele la cara, si es que aún era posible.

—¿Algún problema?

—No, nada, que se me ha olvidado algo en el coche.

—¿El dinero?

Hundió la otra mano en el bolsillo de la derecha y se serenó un poco. Tenía la costumbre de meter allí un fajo de billetes de un dólar. Halligan no había hurgado en aquel bolsillo y Steve contó seis dólares. Necesitaría dinero para pagar la reparación del coche. Pero a lo mejor le aceptaban un talón.

Se creyó en la obligación de internarse en el bosque para beber y no tomó más que dos sorbos, lo necesario para entonarse. De inmediato notó una sensación de bienestar y se metió el frasco en el bolsillo. Intentó fumarse un cigarrillo y ya no le dieron náuseas. Al volverse, comprobó que no se había equivocado antes cuando le pareció respirar aire marino: allí estaba el mar, apacible y centelleante, entre los árboles de un verde oscuro. En un hoyo de arena amarilla refulgía el rojo de un parasol.

¿Qué contestaría a la policía si le interrogaban?

Unas gaviotas, cuyo vientre blanco brillaba en el azul del cielo, pasaron volando y prefirió no mirarlas, porque le recordaban que Bonnie y Dan le esperaban en otra playa a menos de cien kilómetros de allí. ¿Qué explicación les habría dado su madre para justificar su ausencia?

Cabizbajo, caminó lentamente hacia la gasolinera. De momento no tenía por qué preocuparse de la policía. Era poco probable que se enterasen de que había transportado a Sid Halligan en su coche.

Su error era crearse siempre problemas. Explicar lo de la maleta y la ropa robada era fácil. En cualquier caso, se vería obligado a admitir que había bebido. Nancy ya lo sabía. En dos o tres bares de la carretera, no especificaría cuáles. Diría que, al salir de uno de ellos, se había encontrado con que había desaparecido la maleta y la rueda de recambio.

¡Y ya está! No era para enorgullecerse especialmente de sí mismo. Pero, al fin y al cabo, tampoco se emborrachaba cada día como su amigo Dick, a quien Nancy no dejaba de considerar un hombre interesante e incluso superior.

En cuanto a lo de haber tardado tanto en telefonear, explicaría que en donde había tenido el pinchazo se había cortado la línea por la tormenta y que hasta entonces no la habían reparado. Era algo que ocurría cada dos por tres.

Casi estaba contento con su plan. Había que enfrentarse a las cosas de cara. Todo el mundo se ve obligado, casi a diario, a aceptar pequeños compromisos. También le tranquilizó ver el coche en el gato hidráulico. Uno de los mecánicos estaba metiendo una cámara de aire en el neumático.

—¿Es suyo? —preguntó.

—Sí.

—Ha circulado usted un buen trecho después de haber pinchado.

Steve prefirió no decir nada.

—El jefe quiere verle.

Fue a verle al despacho.

—Han reparado el neumático como han podido. El coche estará listo en unos minutos, si usted quiere. Ahora, si le queda mucho camino, mi consejo es que no se vaya así. La tela tiene una raja de unos veinte centímetros y ha habido que cambiar la cámara.

Steve estaba a punto de decir que le pusieran un neumático nuevo, con idea de firmar un talón, cuando se dio cuenta de otra consecuencia de la desaparición de la cartera. Nadie, en la carretera, le aceptaría un talón sin comprobar su identidad. Y el carnet de conducir y toda su documentación estaban en la cartera. Tampoco podía telefonear al banco, porque era sábado. Hasta entonces había tenido la sensación, tal vez por el tiempo, de que era domingo.

—No voy lejos —murmuró.

Al entrar en el taller se había prometido, tras echarle un vistazo al coche, tomar un bocado. El whisky le había entonado el estómago y tenía hambre. Le sentaría bien comer. Intentó calcular cuánto dinero le quedaría una vez pagada la reparación y la cámara nueva.

¿Y si no le llegaba? ¿Y si no le dejaban llevarse el coche?

—Ahora vuelvo.

—Como guste.

Prefería telefonear desde la cafetería, porque, sin saber por qué, el dueño le ponía nervioso.

—¿Huevos con beicon ya?

—Todavía no. Un café.

Llevaba bastantes monedas en el bolsillo. Desde la cabina llamó a la operadora y pidió el 7 de Popham Beach, que era el número de los Keane. Llevó bastante tiempo. Oía repetir su llamada de telefonista en telefonista, y todas las voces eran alegres, como si los que trabajaban notasen también que era un día excepcional.

Si su mujer estaba inquieta por él, debía de encontrarse cerca del despacho de Gertrud Keane y tal vez contestaría ella al teléfono. Volviéndose hacia la pared, se llevó la botella a los labios y bebió un único sorbo de whisky, lo justo para aclararse la voz, más ronca que de costumbre.

—Al habla el campamento de Walla Walla.

Era la señora Keane. Su voz le pareció tan real que le daba la impresión de estar viéndola.

—Aquí Steve Hogan, señora Keane.

—¿Cómo está usted, Steve? Les esperábamos anoche, como anunciaron, y les dejé la llave en la puerta del bungaló.

Tardó unos segundos en darse cuenta de lo que implicaba aquella frase. Así y todo, preguntó, conteniendo el pánico que le invadía.

—¿Está allí mi mujer?

—¿No está con usted? Pues no, Steve, no ha llegado. Esta mañana han venido tres familias, las tres de Boston. ¡Mire! Ahí veo a su Bonnie. Está morenísima y con las trenzas más rubias que nunca.

—Óigame, señora Keane, ¿está segura de que mi mujer no se encuentra en las colonias? ¿No se habrá parado donde los chicos?

—Mi marido ha estado aquí hace unos minutos y me lo hubiera dicho. ¿Dónde se encuentra usted?

No se atrevió a confesar que lo ignoraba. Ni se le había ocurrido preguntar el nombre del pueblo más cercano.

—Estoy en la carretera, a unos ciento diez kilómetros. ¿Sabe usted a qué hora llega el autocar de Hampton?

—¿El Greyhound nocturno?

—Sí.

—Pasa a las cuatro de la mañana. ¿Quiere usted decir que su mujer…?

—Un momento. Suponiendo que haya llegado a Hampton a las cuatro, ¿tenía algún medio de transporte para llegar a las colonias?

—Claro que sí. Hay un autobús local que pasa por aquí a las cinco y media.

Sin darse cuenta, Steve se sacó un pañuelo sucio del bolsillo para enjugarse la frente y la cara.

—¿Conoce usted los hoteles de Hampton?

—Sólo hay dos, el Hotel del Maine y el Ambassador. Espero que no le haya pasado nada. ¿Quiere que llame a Bonnie?

—Ahora no.

—¿Qué le digo? Me está mirando por la ventana. Sabe que estoy hablando con usted.

—Dígale que hemos tenido una avería y que nos retrasaremos.

—¿Y si llega su mujer?

—Le dice que la he llamado, que todo va bien, que volveré a llamar un poco más tarde.

Le temblaban las manos y las rodillas. Llamó de nuevo a la operadora.

—Póngame con el Hotel del Maine, de Hampton, por favor.

Se oyó una voz a los pocos instantes:

—Ponga treinta centavos en el aparato.

Oyó caer las monedas.

—Hotel del Maine. Dígame.

—Quería saber si una señora llamada Nancy Hogan ha pedido una habitación esta noche.

Tuvo que repetir el nombre, deletrearlo y esperar un rato que se le hizo interminable.

—¿Esa señora llegó anoche?

—No. A las cuatro de la mañana, con el Greyhound.

—Lo siento. No tenemos ningún viajero que haya llegado en el autocar.

¡El muy imbécil! Como si el hotel fuese de tal categoría que…

Sacrificó otros centavos para llamar al Ambassador, donde tampoco tenían registrado a nadie a nombre de Hogan y donde el último viajero había llegado a las doce y media.

—¿Sabe usted si el Greyhound nocturno ha tenido algún accidente?

—Seguro que no. Se hubiera hablado de ello y la noticia aparecería en el diario de la mañana. Precisamente acabo de leerlo. Además, la cochera está enfrente y…

Necesitaba salir de la cabina porque se ahogaba. Incluso la sonrisa que le dirigía la camarera le hacía daño. Ella no podía saberlo. Sólo se burlaba amablemente de él.

—¿Decidido ya?

¿Cómo podía averiguar lo que le había ocurrido a Nancy? Steve miraba la taza de café inconscientemente y, en aquel momento, amó a su mujer como nunca la había amado; hubiera dado un brazo, una pierna, diez años de su vida, por que estuviese allí, para pedirle perdón, suplicarle que sonriera, que fuera feliz, prometerle que en lo sucesivo sería feliz cada día.

Se había marchado sola, en la noche, con su bolso, hacia las luces del cruce, y creía recordar que en aquel momento llovía; se la imaginaba chapoteando en el barro, con los coches que pasaban a toda velocidad salpicándola.

¿Lloraría? ¿Tanto la hacía sufrir el que Steve necesitara tomarse una copa? No lo hizo con mala intención cuando se llevó la llave de contacto. Era una simple respuesta por su actitud, casi una broma, porque ella le había amenazado con marcharse con el coche.

¿Habría hecho Nancy lo mismo?

Sabía que su mujer era sensible, pese a las apariencias, pero no siempre estaba dispuesto a admitirlo, sobre todo cuando se había tomado una copa.

«En esos momentos me detestas, ¿verdad?».

Él le contestó que no, que era una especie de rebelión pasajera, infantil.

«¡No! Te lo noto en los ojos. Me miras como si lamentases haber ligado tu vida a la mía».

¡Era falso! Tenía que dar con ella a toda costa, saber qué le había pasado. Angustiado, se preguntó adónde dirigirse. No se quitaba de la cabeza, sin una razón concreta, que Nancy había llegado a Hampton. ¿Qué le importaba si la camarera le miraba sorprendida?

—Deme cambio de un dólar. —Aun así explicó—: Para el teléfono.

La chica, como si tuviera dotes adivinatorias, preguntó en son de broma:

—¿Ha perdido a alguien? —Al oír aquello estuvo en un tris de echarse a llorar tontamente delante de ella. La camarera debió de advertirlo y se apresuró a añadir, con otro tono—: ¡Perdón!

La telefonista reconoció su voz.

—¿Qué número quiere ahora?

—La policía de Hampton, Maine.

—¿La policía del condado o la de la ciudad?

—La de la ciudad.

—¡Treinta centavos!

Más adelante recordaría el ruido de las monedas cayendo una tras otra en el aparato.

—Al habla la policía.

—Me gustaría saber si le ha ocurrido algo a mi mujer, que tenía que haber llegado esta noche a Hampton con el Greyhound.

—¿Nombre?

—Hogan. Nancy Hogan.

—¿Edad?

—Treinta y cuatro años.

Siempre le sorprendía que le llevara dos años.

—¿Descripción?

Le invadió el convencimiento de que había ocurrido algo malo. Si le preguntaban la edad y la descripción de Nancy era porque habían encontrado un cuerpo y querían saber si era ella antes de confirmárselo.

—Estatura mediana, pelo castaño claro. Llevaba un traje de chaqueta color verde almendra y…

—No tenemos a nadie que coincida con esos datos.

—¿Está usted seguro?

—Aquí sólo tenemos a una anciana con una borrachera que no se aguanta de pie y que asegura que la golpeó un desconocido y…

—¿No han llevado a nadie al hospital?

—Un momento.

Steve aguantó la tentación de tomarse un trago de whisky. Tontamente, le contuvo el hecho de estar hablando con la policía.

—Un accidente de coche, marido y mujer. El marido ha muerto. No coincide el apellido.

—¿Nada más?

—Sólo un caso urgente de apendicitis. Una niña. Está aquí. Si ha ocurrido fuera de la ciudad, lo mejor será que llame al sheriff.

—Gracias.

—A disponer.

La telefonista no ocultó que había oído la conversación.

—¿Le pongo con el sheriff? —Y al oír que Steve murmuraba un vago «sí», agregó—: ¡Treinta centavos!

El sheriff tampoco sabía nada de Nancy. El Greyhound había llegado sin incidentes a la hora normal y había salido diez minutos después.

Cuando llamó a las cocheras, le comunicaron que no había bajado ninguna mujer en Hampton aquella noche, y si se bebió un trago de whisky en aquel momento, vuelto hacia el fondo de la cabina, tras cerciorarse de que no le miraba la camarera, fue realmente con la intención de que dejaran de temblarle las manos y las rodillas. Antes de salir, como sabía que nadie podía oírle, llamó a media voz:

—¡Nancy!

Ya no sabía qué hacer. ¡Si al menos hubiera sabido el nombre del sitio donde le había abandonado su mujer! Creía estar viendo el sitio, y sobre todo al borracho rubio que se le parecía y a quien había llamado hermano. ¡Parecía imposible no recordar esas cosas en un momento semejante! Tenía también ante sí el tramo de carretera hasta el cruce, con un solar en el que le pareció vislumbrar la masa de una fábrica, y, con más nitidez, junto a la cafetería, en una especie de Main Street de pueblo, una cama cubierta de satén azul en un escaparate.

Era algún lugar antes de llegar a Providence, pero, con las vueltas que había dado después se sentía incapaz de decir si quedaba a treinta u ochenta kilómetros. ¡Por desgracia en aquellos momentos no se fijaba en las señales! El universo no era más que una interminable autopista donde cuarenta y cinco millones de automovilistas desfilaban a toda velocidad ante las luces rojas y azules de los bares. ¡Era su noche!, gritaba él con convicción.

—¿Malas noticias?

Steve se sentó y alzó hacia la camarera una mirada de niño perdido. La muchacha ya no sonreía. Adivinó que le miraba con lástima y murmuró, incómodo por contarle sus problemas a una chica desconocida:

—Mi mujer.

—¿Algún accidente?

—No lo sé. Estoy intentando averiguarlo, pero nadie sabe nada.

—¿Dónde ha ocurrido?

—Tampoco lo sé. Es que ni sé lo que ha ocurrido. Anoche salimos de Nueva York, contentos, a buscar a los niños, que están en Maine. En algún lugar, por una u otra razón, mi mujer decidió ir en el autobús.

Como tenía la cabeza gacha, no vio si ella le observaba con más atención.

—¿La vio subir al autobús?

—No. Yo estaba en un bar, a quinientos metros de un cruce.

Ya no le importaban las convenciones sociales. Tenía que hablar con alguien.

—¿Y no recuerda el nombre del sitio?

—No.

La muchacha entendía la causa, pero a Steve le daba igual. Se hubiera confesado públicamente en medio de la carretera si se lo hubieran pedido.

—¿Estaban ustedes en Connecticut?

—Antes de llegar a Providence, seguro. Creo que odiaré esa ciudad toda la vida. Me pasé dos horas dando vueltas alrededor.

—¿Hacia qué momento de la noche? —Steve hizo un gesto de impotencia—. ¿Su mujer tiene el pelo castaño claro y lleva un traje de chaqueta verde y unos zapatos de ante que hacen juego?

—¿Cómo lo sabes?

La chica había echado mano de un periódico local de detrás del mostrador y, al alargar el brazo para alcanzarlo, Steve volcó la taza de café, que se hizo añicos en el suelo.

—No pasa nada. —Y, de inmediato, la camarera añadió para tranquilizarle—: No ha muerto. Si es la que yo digo, está fuera de peligro.

Lo bueno del caso era que, un cuarto de hora antes, mientras Steve estaba delante de la gasolinera, había visto la camioneta que traía los periódicos de Boston, había estado a punto de pedir uno y luego se le había olvidado.

—En la última página —dijo la camarera, inclinada hacia él—. Ahí salen las últimas noticias de la noche.

Sólo aparecían unas líneas bajo el titular:

«Una desconocida atacada en la carretera».

5

«Una mujer de unos treinta años, que no ha sido identificada, fue hallada inconsciente esta noche, a eso de la una, al borde de la carretera 3, junto al cruce de Pennichuck.

»La herida que tiene en la cabeza y el estado de su ropa hacen pensar que fue víctima de una agresión. La mujer está ingresada en el hospital de Waterly y todavía no ha podido ser interrogada. Su estado es satisfactorio.

»Su descripción es la siguiente: estatura, 1,65, piel clara y cabello castaño. Su traje sastre verde pálido y sus zapatos de un verde más oscuro proceden de unos grandes almacenes de la Quinta Avenida de Nueva York. En el escenario de los hechos no se halló su bolso».

La muchacha había abandonado la barra para atender a un matrimonio mayor que acababa de apearse de un Cadillac descapotable. El hombre, que tendría unos setenta años, se mantenía muy erguido y tenía el rostro curtido por el sol. Vestía un traje de franela blanca con corbata azul claro y su pelo, blanco y sedoso, era idéntico al de su mujer. Ambos, tranquilos y sonrientes, se comportaban en la cafetería con la misma elegancia que en un salón, trataban a la camarera con exquisita cortesía e intercambiaban entre sí delicadas atenciones. Resultaba fácil imaginárselos en una amplia mansión rodeada de un césped impecable, que probablemente acababan de abandonar para ir a ver a sus nietos, y los paquetes que reposaban en los cojines de cuero rojo del coche contenían a buen seguro juguetes. Tras treinta o treinta y cinco años de vida en común, seguían sonriéndose con arrobo y rivalizando en prodigarse atenciones.

Steve, con el periódico en las rodillas, los examinaba sin darse cuenta mientras aguardaba a que la camarera, que tomaba nota en un bloc, regresara a su lado. No tenía nada especial que decirle. Ni a ella ni a nadie, salvo a Nancy. Únicamente necesitaba que alguien le hiciera caso, siquiera mirándole de forma amistosa, y su excusa para esperar a la muchacha era que no tenía monedas para telefonear.

Cuando ésta puso a freír el beicon en la plancha caliente, murmuró:

—Es mi mujer.

—Ya me lo figuraba.

—¿Puedes cambiarme otro billete?

—Le alargó dos dólares y la chica eligió monedas de diez centavos.

—Primero tómese el café. ¿Quiere que le traiga otro más caliente?

—No, gracias.

Se lo bebió por darle gusto, como por gratitud, se dirigió a la cabina y se encerró en ella.

La telefonista, que no estaba aún al tanto, le espetó al reconocer su voz:

—¿Otra vez usted? Se va a arruinar.

—Póngame con el hospital de Waterly, en Rhode Island.

—¿Algún enfermo?

—Mi mujer.

—Disculpe.

—No tiene importancia.

Oyó que decía:

—¡Oye, Providence! Ponme con el hospital de Waterly. Espabila, chata, que es muy urgente.

Mientras esperaba, volvió a dirigirse a él.

—¿Ha tenido un accidente? ¿La busca en Maine?

—Sí.

—¿Oiga, es el hospital? No cuelgue.

Steve no tenía pensado lo que iba a decir. Era algo nuevo para él y se sentía torpe.

—Quiero hablar con la señora Hogan, señorita. La señora Nancy Hogan.

Deletreó el nombre, y la otra se lo repitió a alguien agregando:

—¿Tú sabes algo? No la veo en la lista.

—Mira en la maternidad.

Steve intervino.

—No, señorita. Mi mujer resultó herida esta noche en la carretera y la trasladaron a su hospital.

—Un momento, que debe de haber un error. —Steve no entendía que resultase tan difícil contactar con Nancy, ahora que la había encontrado—. Seguro que hay un error —le confirmó la recepcionista transcurrido un largo rato—. El hospital está completo desde anoche a las once y ya no pudo aceptar a nadie. Tenemos camas hasta en los pasillos.

—Pues el periódico dice…

—Espere. Es posible que recibiera los primeros auxilios en la enfermería y que la hayan mandado a otro sitio. Un fin de semana como éste hacemos lo que podemos.

Steve oyó la sirena de una ambulancia, probablemente en el patio del hospital.

—Le aconsejo que llame a New London. Generalmente mandamos allí a…

Una voz de hombre interpeló a la muchacha, que dejó la frase en suspenso.

—¿Ha oído usted? —dijo Steve, seguro de que la operadora estaba escuchando.

—Sí. Andan de cabeza. ¿Le pongo con New London?

—Hágame el favor. ¿Tardará mucho?

—No creo. Meta cuarenta centavos en el aparato.

De repente se notaba tan cansado que, si se hubiera atrevido, le habría pedido a la camarera que se pusiera ella. La noche anterior había visto pasar ambulancias, y a heridos que aguardaban a que les atendieran al borde de la carretera, pero no se le había ocurrido pensar en los parientes que, como él, debían de haberse tropezado, para tener noticias, con dificultades ridículas.

—Al habla el hospital de New London.

Steve repitió las mismas palabras, deletreó el apellido dos veces.

—¿Sabe usted si está en cirugía?

—No lo sé, señorita. Es mi mujer. La atacó alguien en la carretera.

De pronto se dio cuenta de su estupidez. Nancy no podía figurar en el registro con su nombre, puesto que el periódico decía que no había sido identificada.

—¡Espere! Su nombre no figura en sus listas.

—¿Con qué nombre está registrada?

—Con ninguno. Acabo de enterarme de lo que le ha ocurrido por el periódico.

—¿Edad?

—Treinta y cuatro años, pero aparenta unos treinta. En el periódico pone treinta.

Tendría que volver a llamar a Waterly. Allí habían buscado el apellido Hogan. Cierto que habían añadido que el hospital no había aceptado ingresar a nadie a partir de las once de la noche, pero la telefonista podía haberse equivocado.

—Lo siento. No tenemos a nadie ingresado en esas circunstancias. Pero anoche tuvimos que desviar ambulancias a otros hospitales.

Steve aguardó a que se pusiera de nuevo la operadora.

—Póngame otra vez con Waterly.

La mujer parecía apurada por tener que recordarle que metiera más dinero en el aparato. Steve echó un trago. No lo hacía por placer, ni por vicio. La cabeza empezaba a darle vueltas en la cabina, cuya atmósfera estaba cargada, y, por pudor, por no importunar a nadie con sus desdichas, no se atrevía a entreabrir la puerta.

El matrimonio anciano comía lentamente, sin dejar de hablarse, y Steve se preguntó qué tendrían que decirse después de tanto tiempo.

—Siento molestarla otra vez, señorita, pero acabo de darme cuenta de que mi mujer no puede estar registrada con su apellido.

Explicó la situación, procurando poner los puntos sobre las íes. Le chorreaba la frente. La camisa le olía a sudor. ¿Se presentaría ante Nancy con aquella facha, sin afeitarse?

—No, señor. Lo he comprobado a conciencia. ¿Ha intentado hablar con New London?

Steve colgó, desanimado. La camarera le sugirió, cuando la informó de sus gestiones:

—¿Por qué no llama a la policía?

Le quedaban dos billetes de un dólar. No había más solución que pagar la reparación del coche con un cheque. Dada su situación, no se atreverían a negarse.

—Necesito más cambio. Lo siento.

Se sentía humilde, caminaba con los hombros encogidos, la cabeza inclinada hacia delante.

—¿La policía de Pennichuck?

La voz sonora que le contestó invadió la cabina.

—¿Qué desea?

Vuelta a explicar lo mismo. ¿Era la quinta vez?

—Lo siento, amigo. El caso no es nuestro. Algo he oído decir, pero ocurrió fuera de los límites del condado. Hable con el sheriff o con la policía del estado. En mi opinión, es más bien cosa de la policía del estado. Patrullaron toda la noche. Mejor que llame al 337 de Limestone.

Desde que se había puesto en contacto con la policía, Steve no dejaba de ver el perfil de Sid Halligan, con el pitillo colgándole de los labios.

—Sí… Sí… Estoy vagamente al corriente. El teniente que ha llevado el caso no está en este momento, volverá dentro de una hora… ¿Cómo? ¿Es usted el marido? Por si acaso deme su nombre, que tomaré nota… H de Hector, O de…, sí… ¿Estaba usted en aquel momento? ¿No? ¿No sabe nada? Supongo que la habrán llevado al hospital de Waterly… ¿Que no está allí? ¿Está usted seguro? ¿Ha probado en Lakefield? Tuvimos tanta faena anoche que colocamos a la gente donde pudimos…

Después de hablar con Lakefield, donde no sabían nada, estuvo a punto de abandonar, decidió intentar una última posibilidad. Acababan de hablarle de otro hospital, en Hayward, más o menos por la misma zona.

Apenas se atrevía a repetir la cantinela, que le parecía ridícula.

—¿Ingresó ayer en su hospital una mujer joven, que fue agredida en la carretera?

—¿Quién habla?

—Su marido. He leído el diario de esta mañana y estoy seguro de que es mi mujer.

—¿Dónde se encuentra usted?

—En New Hampshire. ¿Está ella ahí?

—Si es la persona que han herido en la cabeza, sí.

—¿Puedo hablar con ella?

—Lo siento, pero sólo hay teléfono en las habitaciones privadas.

—Supongo que no estará en condiciones de ir hasta el teléfono.

—Espere un momento, se lo preguntaré a la enfermera de la planta. De todas formas, no lo creo.

¡Por fin había dado con ella! Les separaban aún unos doscientos kilómetros, pero por lo menos sabía dónde estaba. De haber muerto, se lo hubieran dicho ya. En cualquier caso, a la recepcionista se le hubiera notado en la voz. Lo que le decepcionaba era saber que no estaba en una habitación privada. Se imaginó seis o siete camas alineadas en la pared con enfermos gimiendo.

—¡Oiga! ¿Sigue usted ahí?

—Sí.

—Su mujer no puede ponerse al teléfono y el doctor ha dado orden de que no se la moleste.

—¿Cómo está?

—Supongo que bien.

—¿Ha recobrado el conocimiento?

—Si se espera un instante, le paso a la enfermera, que quiere hablar con usted.

La nueva voz era la de una mujer ya mayor y el tono más seco que el de la recepcionista.

—¿O sea que es usted el marido de nuestra herida?

—Sí, señora. ¿Cómo está?

—Bien, dentro de lo que cabe. El médico ha vuelto a examinarla hace una hora y ha confirmado que no tiene fractura de cráneo.

—¿Es grave la herida?

—Sobre todo está conmocionada.

—¿No ha recobrado el conocimiento?

Hubo un silencio, una vacilación.

—El doctor quiere que descanse y ha prohibido que se la interrogue. Antes de marcharse le ha dado un medicamento que la hará dormir unas horas. Por favor, dígame su nombre. —¿Sería la última vez que tendría que deletrearlo?—. Dirección y número de teléfono… La policía, que ha estado aquí a primera hora de la mañana, nos ha pedido que tomemos nota de esos datos si viene alguien a identificarla… El teniente volverá a pasar durante el día.

—Salgo ahora mismo. Si se despierta mi mujer, ¿querría usted decirle…?

¿Decirle qué? Que él iba para allá. No había nada más que decir.

—Espero estar allá dentro de tres o cuatro horas. No lo sé. Aún no he consultado el mapa. —Adoptó una voz suplicante para decir—: Supongo que no podrá usted darle una habitación privada. Por supuesto, yo pagaré lo que haga falta…

—Mire usted, alégrese de que le hayamos encontrado una cama.

De repente se le llenaron los ojos de lágrimas, sin una razón concreta, y exclamó con una efusión que estaba un poco fuera de lugar:

—Muchas gracias, señora. Cuide mucho de ella.

Cuando regresó a la barra, la camarera, sin decir una palabra, colocó una fuente de huevos con beicon ante él. Steve se la quedó mirando, sorprendido, indeciso.

—Tiene usted que comer.

—Está en Hayward.

—Sí, ya lo he oído.

Steve no creía que hubiese hablado tan fuerte. Otras personas le habían oído también, porque le miraban con una mezcla de curiosidad y simpatía.

—Me pregunto si no debería ir a buscar primero a los niños.

De pronto se dio cuenta de que tenía el tenedor en la mano y estaba comiendo.

No. Tardaría por lo menos tres horas, y además no quiero llevarlos al hospital. No sabría qué hacer con ellos.

Tenía que agenciarse dinero. No le quedaba ni para pagar el desayuno, y necesitaría echar gasolina.

—¿Le importa que le pague dentro de unos minutos? Tengo que cambiar un cheque en el taller donde está el coche.

Le daba la impresión de que estaba aprovechándose de la situación. Todo el mundo era amable con él porque su mujer había sido atacada en la carretera y estaba en el hospital y, gracias también al accidente de Nancy, ya ni dudaba en plantear lo del cheque. El hombre del puro, sentado en el despacho donde los neumáticos formaban una oscura columna, le miraba con más interés conforme hablaba.

—Tengo que ir por fuerza a Hayward. He perdido la cartera y no llevo documentación. Pero encontrará usted mi nombre y mi dirección en el coche.

—¿Cuánto necesita?

—No lo sé. ¿Veinte? ¿Cuarenta dólares?

—Más le vale llevarse una rueda de recambio y un neumático nuevo.

—¿Llevaría mucho tiempo?

—Diez minutos. ¿Dónde me ha dicho que tiene a sus hijos?

—En las colonias de Walla Walla, en Maine, con el señor y la señora Keane.

—¿Por qué no les llama?

Estuvo a punto de decir que no, pero comprendió que el hombre se lo pedía para asegurarse de su identidad y se metió en la cabina dejando la puerta abierta.

—¿Ha cambiado usted de aparato? —preguntó sorprendida la telefonista.

Esta vez le contestó el marido.

—Aquí, Steve Hogan.

Tuvo que escuchar todo lo que el viejo boy scout tenía ganas de contarle, esperar a que hiciera una pausa para interrumpirle.

—Quería decirle, señor Keane… Mi mujer ha tenido un accidente en la carretera. Acabo de localizarla y salgo en este instante para Hayward… No. No quiero hablar con los niños ahora. No les diga nada. Sólo que iremos a buscarlos dentro de un par de días, ¿no le es mucha molestia? ¿Cómo? No lo sé. No sé nada, señor Keane… Que no sospechen que su madre está herida.

Mientras acababa de hablar, el hombre del puro había sacado unos billetes del cajón y los había depositado sobre el escritorio tras contarlos.

—Hágalo de cuarenta dólares —dijo.

Le miraba con insistencia mientras firmaba el cheque, y Steve, incómodo, se preguntaba si albergaba dudas acerca de su honestidad. Al llegar a la puerta le puso la mano en el hombro.

—Cuente conmigo. Dentro de diez minutos tendrá listo el coche. —Aquellos dedos, duros como tenazas, no se movían del hombro de Steve—. ¿No viajaba usted con su mujer anoche?

Steve, para evitar una larga explicación, contestó que no.

—Al mecánico le ha extrañado encontrarse ropa femenina mezclada con las herramientas.

O sea que, desde que habían abierto el maletero, le observaban con recelo. ¿Qué habían pensado? ¿Qué se habían imaginado que había hecho Steve? Si entre tanto hubiera pasado la policía, ¿se lo habrían comentado?

—Es ropa de mi mujer —murmuró sin encontrar otra explicación.

El tráfico era cada vez más intenso y ya se veían muchos coches de Nueva York. Era la segunda oleada. La de la gente a quien no le gusta viajar de noche y que sale temprano el sábado por la mañana. Después vendría una tercera oleada, la de los dependientes y dependientas que trabajaban aún por la mañana y cuyo fin de semana no empezaba hasta el sábado al mediodía. Cuarenta y cinco millones de automovilistas…

La camarera que le había tomado bajo su protección cometió una torpeza en el momento en que Steve se despedía dándole las gracias.

—No conduzca deprisa. Sea prudente —le recomendó—. Y pase a saludarme con su mujer cuando vaya a buscar a sus hijos.

De pronto, debido a aquella recomendación y al estado de agotamiento en que se hallaba, la carretera, con el ruido lancinante de miles de neumáticos sobre el asfalto, le asustaba. Se sentó al volante y tuvo que esperar un buen rato hasta que un hueco en la hilera de coches le permitió girar y meterse en la fila que bajaba hacia Boston.

El asiento de al lado estaba vacío. Habitualmente era el sitio de Nancy. Raras veces conducía sin que ella estuviera allí. Al contrario del anciano matrimonio del Cadillac, ellos hablaban poco. Le vino a la memoria el gesto de su mujer cuando giraba el botón de la radio apenas llevaban recorridos unos kilómetros. Los domingos de primavera y de otoño, cuando salían a dar un paseo, los niños iban detrás, pero raramente se sentaban; preferían acodarse en el respaldo de los asientos delanteros. Su hija se ponía detrás de él y le parecía notar su aliento en la nuca. Hablaba como una descosida, sobre cualquier cosa, sobre los coches que pasaban y sobre el paisaje, categórica, segura de sí misma, encogiéndose de hombros, condescendiente cuando su hermano se permitía emitir una opinión.

—¡Que lleguen pronto las colonias! —solían suspirar Nancy y él cuando regresaban, atontados, de una de aquellas excursiones.

Pero, al llegar el verano, no aprovechaban su soledad.

Se le hacía tan extraño estar solo que casi le daba vergüenza. Al mirar el asiento vacío se acordó de Halligan, que lo había ocupado una parte de la noche, y empezaron a temblarle los dedos de impaciencia. Necesitaba un trago de whisky si quería conducir más o menos decentemente. Incluso era mejor tomárselo por propia seguridad. Se sentía tan agitado que temía dar un golpe de volante y colisionar con los coches del otro carril.

Esperó a que nadie pudiese verle y se llevó la botella a la boca. Hasta Nancy lo hubiera entendido y lo hubiera aprobado. La noche en que tuvo que desnudarle y meterle en la cama, ella misma le llevó una copa por la mañana, cuando él estaba en el baño, con más aspecto de fantasma que de hombre.

—Esto te entonará.

Se juró no entrar en ningún otro bar, ocurriese lo que ocurriese, ni pararse a comprar otra botella.

Pese a lo mucho que le urgía llegar, no dejaba que el cuentakilómetros rebasase los ochenta kilómetros por hora y se detenía en todos los semáforos en ámbar. Temía perderse al cruzar Boston, donde habitualmente le dirigía su mujer, pero cruzó la ciudad como por milagro y salió a la carretera correcta, por la que había pasado la noche anterior sin saberlo.

Era imposible evitar Providence. Le sorprendió encontrarse con una ciudad clara y alegre. Más adelante no necesitaba coger la carretera de la víspera, ni volver a ver los bares donde se había parado, porque bajaba directamente hacia la entrada de la bahía.

¿Le interrogaría el teniente a quien había aludido la enfermera jefe? ¿Le preguntaría qué había hecho durante toda la noche? A la fuerza tendría que explicar por qué no estaba con su mujer en el momento en que la asaltaron. Lo más sencillo sería confesar la verdad, cuando menos en parte, y contar que habían reñido. ¿En qué matrimonio no estalla esa clase de altercados? ¿Cuántos hombres hay que no se tomen una copa de más?

Lo más curioso era que, cuando Nancy abandonó el coche, él no estaba borracho. Según su expresión, tal vez estaba en el túnel, había bebido lo bastante como para mostrarse impaciente con Nancy, pero, si ella no se hubiera marchado, probablemente no habría ocurrido nada. Se hubieran pasado el viaje peleándose. Él se hubiera quejado de que no le trataba como a un hombre y tal vez le hubiera reprochado, como solía hacer en tales circunstancias, que prefería la oficina de Schwartz y Taylor a su propia casa.

Era injusto. Si ella no hubiera vuelto al trabajo después de nacer sus hijos, no habrían podido comprar aquella casa, ni aun pagándola en doce años. Tampoco tendrían coche. Hubieran tenido que vivir en los suburbios, porque no podían seguir viviendo indefinidamente en un piso de tres habitaciones como en los primeros tiempos.

Nancy le replicaba todo aquello con voz pausada, con esa manera de fruncir la nariz que tenía cuando decía algo desagradable.

Aun así era cierto que era más feliz en su oficina, donde era una persona importante y donde gozaba de prestigio. Por ejemplo, cuando llamaba Steve, la telefonista contestaba de forma invariable: «Un momento, señor Hogan, que voy a ver si la señora Hogan está disponible».

A veces añadía tras consultar la agenda: «¿Quiere usted llamar dentro de un ratito? La señora Hogan está reunida».

Con el señor Schwartz, por descontado. Puede que Schwartz no le hiciera la corte. Su esposa era una de las mujeres más guapas de Nueva York, una exmodelo cuyo nombre aparecía cada semana en las gacetillas de los periódicos. Pese al exagerado cuidado que dedicaba Schwartz a su atuendo, a Steve, que se lo había encontrado varias veces, le parecía repugnante.

Estaba convencido de que no había nada entre ellos. Así y todo, le sentaba como una bofetada oírle decir a Nancy: «Hace un rato me hablaba Max de…».

Cuando hablaban de teatro, decía con tono tajante: «La obra no vale un pepino. Ayer estuvo Max».

¿Ya empezaba otra vez con sus lamentos? ¿Olvidaba que Nancy estaba herida en la cama de un hospital? No se había atrevido a preguntarle a la enfermera en qué parte de la cabeza la habían golpeado, y sobre todo si estaba desfigurada.

Con ánimo de no pensar, puso la radio sin prestarle atención; tardó un rato en preguntarse si no era indecente escuchar canciones mientras se dirigía a ver a su mujer al hospital. Le angustiaba haber dejado a los niños en las colonias. No podía calcular cuándo iría a buscarlos. Los Keane cerraban el campamento en invierno y se trasladaban a Florida. Se decía que eran ricos y puede que fuera cierto.

El primer cartel que anunciaba Hayward le desasosegó de nuevo. Apenas le quedaban unos veinticinco kilómetros por recorrer, por una carretera abarrotada de coches que se dirigían al ferry rumbo a unas islas. Aprovechó una parada, se inclinó sobre el salpicadero y apuró la botella arrojándola a la cuneta.

Ya tendría tiempo más adelante de afeitarse y comprarse ropa. Cuando llegó a la ciudad, un reloj marcaba las doce, y tardó algún tiempo en salirse de la hilera de coches que le empujaba hacia el ferry.

—¿El hospital, por favor?

Le indicaron el camino, pero tuvo que preguntarlo por segunda vez. Era un edificio de ladrillo rosa, cuadrado, con tres plantas de ventanas tras las que se divisaban camas. En el patio había aparcados cinco coches que llevaban la matrícula especial de los médicos. Estaban sacando con precaución una camilla de una ambulancia.

Encontró la entrada de los enfermos y los visitantes y se inclinó sobre el mostrador.

—Steve Hogan —anunció—. Esta mañana la he llamado desde New Hampshire por lo de mi mujer.

Eran dos enfermeras vestidas de blanco, una de las cuales estaba telefoneando mientras le miraba con curiosidad. La otra, gordita y pelirroja, murmuró:

—No creo que pueda subir usted ahora. Las visitas son a las dos y a las siete.

—Pero…

¿Cómo podían tener en cuenta las horas de visita en un caso como el suyo?

—Me dijo la enfermera jefe…

—Un momento. Siéntese.

Había seis personas sentadas en el vestíbulo, entre ellas dos negritos que llevaban su traje más elegante y no se movían. Nadie reparaba en él. Oía voces en la recepción. Buscaban por todas las plantas a un médico cuyo nombre no acertó a entender y, cuando éste se puso al teléfono, le pidieron que bajara inmediatamente a la sala de urgencias, sin duda para atender a la persona que acababa de traer la ambulancia.

Todo estaba tan blanco, tan limpio como en la cafetería; el sol entraba por todos los ventanales, en un rincón había flores y bandejas, listas para subirlas a las habitaciones.

Los dos negritos, con la gorra en las rodillas, tenían la misma expresión que debían de adoptar en la iglesia. Junto a ellos, una mujer de cierta edad miraba fijamente por la ventana, un hombre leía una revista con la misma flema que si le quedaran horas de espera; otro encendió un cigarrillo y miró la hora en el reloj.

A Steve le sorprendió estar más tranquilo que media hora antes en el coche. Todo el mundo se mostraba tranquilo a su alrededor. Un anciano vestido con el uniforme blanco de los enfermos, con el cuerpo encorvado en un cochecito con ruedas de goma que maniobraba con sus flacas manos, recorrió todo el pasillo para acercarse a verlos. Le colgaba el labio inferior y tenía una expresión a un tiempo astuta e infantil. Tras examinarlos detenidamente, dio media vuelta con su silla de ruedas y regresó a su habitación.

¿Hablaban de Steve en aquel momento al teléfono? No se atrevía a preguntarlo, consciente de que, dijera lo que dijera, no serviría de nada.

—¿Baja usted? ¿No? ¿Le digo que suba? —La chica que hablaba le echó una mirada a través del cristal y añadió, contestando a una pregunta—: Pues no lo sé… Así, así…

¿En qué sentido era Steve «así, así»? ¿Significaba aquello que no parecía muy excitado y podían dejarle subir?

La muchacha colgó y le indicó con un gesto que se acercara a la recepción.

—Si hace el favor de subir a la primera planta, la enfermera hablará con usted.

—Muchas gracias.

—Tuerza al fondo del pasillo a la derecha. Espere el ascensor.

Mientras se dirigía allí, vio puertas abiertas, hombres y mujeres acostados o sentados en la cama, algunos en un sillón, otros con una pierna enyesada sujeta por una polea.

Nadie parecía sufrir ni daba muestras de contrariedad o de impaciencia. Estuvo a punto de tropezar con una mujer joven que salía de los servicios y no llevaba más que un camisón de tela gruesa.

Se dirigió a una enfermera que pasaba.

—Disculpe, señorita… ¿El ascensor, por favor?

—La segunda puerta. No tardará en bajar.

En efecto, una luz en la que no había reparado se iluminó de rojo. Un médico con bata, gorro, y la máscara blanca colgándole del pecho, miró a Steve también y pasó delante de él.

—Primera planta.

El anciano de cabello blanco que manejaba el ascensor tenía un aire aún más indiferente que los demás y, conforme deambulaba por el hospital, Steve iba perdiendo personalidad, facultad de pensar y de reaccionar. Estaba muy cerca de Nancy, bajo el mismo techo. Tal vez la viera dentro de unos instantes, y apenas pensaba en ella; insensiblemente se le había hecho un vacío en el cerebro y seguía las instrucciones que tenían a bien darle.

Los pasillos de la primera planta formaban una cruz y, en el centro de ésta, vio un largo despacho. Dentro había una enfermera de cabello gris sentada ante un registro —ante ella colgaba un tablero con fichas—, y junto al registro se alineaban unos frascos con algodón en un estante con agujeros.

—¿Señor Hogan? —preguntó, tras tenerle un buen minuto de pie sin alzar los ojos de sus papeles.

—Sí, señora. ¿Cómo está…?

—Siéntese.

La mujer se levantó y se dirigió hacia uno de los pasillos. Por un instante, Steve tuvo la ilusión de que iba a buscar a Nancy, pero iba a ver a otra enferma. Al poco regresó con un frasco que llevaba una etiqueta y lo introdujo en uno de los agujeros.

—Su mujer no está despierta. Lo más probable es que duerma aún un buen rato.

¿Por qué se creía obligado a asentir con la cabeza y a sonreír con cara de agradecimiento?

—Puede usted esperar abajo si lo desea. Yo le llamaré cuando pueda verla.

—¿Ha sufrido mucho?

—No lo creo. Nada más encontrarla se hizo lo necesario. Parece de constitución robusta.

—No ha estado nunca enferma.

—Ha tenido hijos, ¿no?

A Steve le sorprendió la manera de formular la pregunta, pero contestó como un alumno en la escuela.

—Dos.

—¿Recientemente?

—Nuestra hija tiene diez años y el niño ocho.

—¿Algún aborto?

—No.

No se atrevía a tomar la palabra. ¿Qué podía preguntar, además?

—¿Pasó usted el día de ayer con ella?

—El día, no. Trabajamos en Nueva York, cada cual en lo suyo.

—¿Pero la vio usted por la noche?

—Hicimos parte del trayecto juntos.

—Cuando la vea, no olvide que ha sufrido una fuerte conmoción. Estará aún bajo los efectos de los sedantes. Evite ponerla nerviosa y hablarle de cosas que puedan agitarla.

—Se lo prometo. Una cosa…

—¿Sí?

—Quería preguntarle si ha recobrado el conocimiento.

—Parcialmente, dos veces.

—¿Ha dicho algo?

—Todavía no. Pensaba que se lo habían dicho por teléfono.

—Disculpe.

—Y ahora, espere usted abajo. Acabo de mandar que telefoneen al teniente Murray y le digan que está usted aquí. Seguro que quiere verle.

Se levantó y Steve se vio obligado a hacer lo mismo.

—Puede ir por la escalera. Por aquí.

Todas las puertas, como abajo, estaban abiertas, presumiblemente la de la sala donde se encontraba Nancy también. Le hubiera gustado pedir permiso para verla un instante, siquiera echar una ojeada a la cama desde el pasillo.

No se atrevió; abrió la puerta acristalada que le había enseñado la enfermera y se topó con una mujer que estaba fregando la escalera. Abajo volvió a perderse, y al final dio con el vestíbulo. Los dos negritos habían desaparecido.

Se dirigió primero a la recepción.

—Me han dicho que espere aquí.

—Lo sé. El teniente llegará dentro de unos minutos.

Steve se sentó. Era la única persona que llevaba una camisa sucia y que iba sin afeitar. Lamentó no haber podido asearse antes de entrar en el hospital, donde, ahora, ya no era dueño de sus actos ni de sus gestos. Hubiera podido comprar una maquinilla, jabón, un cepillo de dientes, entrar en una cochera de autobuses, por ejemplo, donde había lavabos a disposición de los viajeros.

¿Qué pensaría el teniente Murray al verle con aquella facha?

Aun así se atrevió a encender un cigarrillo, al ver que otra persona fumaba, y a acercarse a beber al depósito de agua fría. Se esforzó en prever las preguntas que iban a hacerle y en preparar las respuestas adecuadas, pero tenía la mente espesa. Fijó la vista, como la mujer que tenía al lado, en la ventana abierta tras la que se recortaba en el azul del cielo un árbol, cuya inmovilidad, en la atmósfera petrificada del mediodía, producía una impresión de eternidad.

Tuvo que hacer un esfuerzo para cobrar conciencia de lo que hacía allí, de lo que le había ocurrido desde la víspera e incluso de su propia personalidad. ¿Era posible que tuviese dos hijos, uno de ellos una niña ya mayor, en unas colonias de Maine, una casa de quince mil dólares en Long Island y que el martes —¡pasado mañana!— ocupara su sitio tras el mostrador de la World Travellers para pasarse horas contestando a las preguntas de los clientes mientras atendía a dos o tres teléfonos?

Visto desde allí, aquello parecía inverosímil, estrafalario. Como para darle un toque más irreal a la atmósfera, una sirena de barco desgarró el silencio, muy cerca. Al mirar por la otra ventana, descubrió una chimenea negra orlada de rojo por encima de los tejados, y divisó nítidamente el chorro de vapor blanco.

Zarpaba un barco, por el mismo mar que había entrevisto por la mañana entre los pinos de New Hampshire, el mismo también en cuya playa jugaban en aquel momento Bonnie y Dan, preguntándose por qué no venían a buscarles sus padres.

La enfermera jefe no parecía preocupada por el estado de Nancy. ¿Cómo se hubiera mostrado de haber estado moribunda Nancy? ¿Cuánta gente moría cada semana en el hospital? ¿Hablaban de ello? ¿Decían, por ejemplo: «Esta noche ha muerto la señora de la 7»?

Probablemente los sacaban por otra puerta y los enfermos no se enteraban. El anciano del cochecito de ruedas se había acercado a darse una vuelta para ver caras nuevas, y pareció decepcionado al no ver ninguna.

En la grava de la avenida se detuvo un coche. Steve no se levantó para ver quién era. No se sentía con ánimos. Tenía sueño y le picaban los ojos. Oyó pasos; estaba seguro de que venían a verle a él, y permaneció sentado.

Un teniente con uniforme de la policía del Estado, botas relucientes, mejillas lisas y sonrosadas como las del anciano del Cadillac, entró caminando a paso rápido y se inclinó sobre el mostrador. La recepcionista se limitó a señalar a Steve con el dedo.

6

Al subir a ver a la enfermera no había observado que en la primera puerta a la izquierda del pasillo había un letrero donde ponía DIRECTOR. Estaba abierta como las otras y dentro había un hombre calvo trabajando en mangas de camisa.

—¿Puedo utilizar un momento la sala de juntas? —preguntó el teniente, que parecía conocer bien el hospital.

El director reconoció la voz y, sin volverse, se limitó a hacer un gesto afirmativo. Era la habitación contigua, en la que reinaba una penumbra dorada, ya que las persianas venecianas, bajadas, apenas dejaban que entre sus listones se filtraran débiles rayos de luz. De las paredes pintadas con tonos pastel colgaban fotografías de señores provectos y solemnes, probablemente los fundadores del hospital. Una larga mesa, tan bruñida que uno podía verse en ella como en un espejo, ocupaba el centro, rodeada de diez sillas con asiento de cuero claro.

También allí estaba abierta la puerta, y cada poco se veía pasar por el pasillo una enfermera o un enfermo. El teniente se acomodó en el extremo de la mesa, de espaldas a la ventana, sacó una libreta del bolsillo, la abrió en una hoja en blanco y ajustó el portaminas.

—Siéntese.

En el vestíbulo, apenas había mirado a Steve y se había limitado a indicarle que le siguiera. Ahora tampoco mostró mayor curiosidad; escribió unas palabras con letra pequeña en la parte superior de la hoja, consultó la hora en su reloj y la anotó, como si fuera un detalle importante.

Era un hombre de unos cuarenta años, con cuerpo de atleta y una ligera tendencia a engordar. Cuando se quitó el sombrero de ala rígida y lo dejó en la mesa, Steve le encontró aspecto más joven, menos imponente, por el pelo corto, de un rubio rojizo, rizado como un vellón de cordero.

—Hogan, ¿no es así?

—Sí. Stephen Hogan. Siempre me llaman Steve.

—¿Dónde nació?

—En Groveton, Vermont. Mi padre era representante de productos químicos.

La aclaración era ridícula. La cosa venía de que, cada vez que decía que era de Vermont, la gente replicaba: «Granjero, ¿eh?».

Sin embargo, su padre no era granjero, ni su abuelo, que había sido ayudante del gobernador. El padre de Nancy sí que era granjero en Kansas y descendiente de inmigrantes irlandeses.

—¿Dónde vive? —siguió preguntando el policía, sin alzar la cabeza de la libreta.

—En Scottville, Long Island.

La ventana estaba abierta y circulaba un poco de aire en la habitación, donde los dos hombres ocupaban una ínfima parte de la monumental mesa en torno a la cual había ocho sillas vacías. Pese a la corriente de aire fresco, Steve hubiera preferido que la puerta estuviera cerrada, pero no le correspondía a él proponerlo. Le distraían las idas y venidas del pasillo.

—¿Edad?

—Treinta y dos años. Treinta y tres en diciembre.

—¿Profesión?

—Empleado en la World Travellers de Madison Avenue.

—¿Desde cuándo?

—Doce años.

No veía la utilidad de que el otro anotara aquellos datos en su libreta.

—¿Entró usted a trabajar a los diecinueve años?

—Sí. Nada más acabar segundo en el instituto.

—Supongo que está seguro de que la herida es su mujer. ¿La ha visto?

—Aún no me han dejado verla. Pero estoy seguro de que es ella.

—¿Por la descripción que han publicado los periódicos?

—Y también por el lugar donde ocurrió.

—¿Estaba usted presente?

Esta vez alzó la cabeza, pero la mirada que dirigió a Steve, como sin intención, inadvertidamente, seguía siendo de indiferencia. Aun así, Steve se puso colorado, vaciló y tragó saliva antes de balbucear:

—Bueno, yo salí un momento para ir al bar de enfrente y…

El teniente le interrumpió con un gesto.

—Creo que será mejor que empecemos por el principio. ¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Once años.

—¿Edad de su mujer?

—Treinta y cuatro años.

—¿Trabaja también?

—En la empresa Schwartz y Taylor, Quinta Avenida, 625.

Se esforzó en contestar de forma correcta, abandonando poco a poco la idea de que aquellas preguntas carecían de importancia. El teniente no era mucho mayor que él. Llevaba una alianza y probablemente tenía hijos. Por lo que él sabía, debían de tener más o menos el mismo sueldo y el mismo tipo de casa y de vida familiar. ¿Por qué no se sentía más cómodo ante él? Desde hacía unos minutos sentía de nuevo su timidez de colegial ante los profesores, la que había tenido durante muchos años en presencia de su jefe y nunca había perdido con el señor Schwartz.

—¿Hijos?

—Dos, un niño y una niña.

Ya no esperó a la pregunta siguiente.

—La niña tiene diez años y el niño, ocho. Los dos han pasado el verano en las colonias Walla Walla, de Maine, en casa de los señores Keane, y ayer íbamos a buscarlos.

Le hubiera animado una sonrisa, un gesto de aliento. El teniente se limitaba a escribir y Steve no sabía lo que escribía; inútilmente había intentado leerlo al revés. No era un hombre huraño, ni áspero o amenazador. Era posible que también él estuviese cansado, porque se había pasado la noche patrullando y no había dormido. ¡Pero por lo menos había podido bañarse y afeitarse!

—¿A qué hora salieron de Nueva York?

—A las cinco y algo, como máximo a las cinco y veinte.

—¿Fue a buscar a su mujer a la oficina?

—Nos encontramos como de costumbre en un bar de la Calle 45.

—¿Qué tomaron?

—Un Martini. Luego fuimos a casa a comer algo y a recoger las cosas.

—¿Bebieron algo más?

—No.

Dudó en mentir. Para tranquilizarse, se dijo que no estaba declarando bajo juramento. No entendía por qué el otro le interrogaba tan minuciosamente, cuando sólo había ido allí a identificar a su mujer a la que habían asaltado en la carretera.

Todavía se sintió más incómodo al ver en el quicio de la puerta al anciano de la silla de ruedas, que le miraba y que, debido a su labio colgante y a su rostro paralizado, parecía observarle socarronamente.

El teniente hizo como que no lo veía.

—¿Se llevarían ustedes ropa para dos días? ¿Se refiere a eso cuando dice «sus cosas»?

—Sí.

Apenas llevaban un rato hablando y aquella pregunta, aparentemente sin trascendencia, le ponía ya en una situación delicada.

—¿A qué hora abandonaron Long Island?

—Entre las siete y las siete y media. Al principio circulamos muy despacio, porque había atascos.

—¿Se llevan bien usted y su mujer?

—Perfectamente.

Como el otro parecía apuntar todas sus respuestas en la libreta, no se atrevió a contestar: «Nos queremos».

Y sin embargo era la verdad.

—¿Dónde pararon la primera vez?

No pestañeó.

—Exactamente no lo sé. Fue nada más pasar Merrit Parkway. No recuerdo el nombre del sitio.

—¿Bajó con usted su mujer?

—Se quedó en el coche.

Aparte de lo de Sid Halligan, no tenía nada que ocultar. Lo sucedido con Sid no tenía nada que ver con su mujer, puesto que se lo encontró mucho después de que agredieran a su mujer.

—¿Qué tomó?

—Un rye.

—¿Nada más?

—No.

—¿Doble?

—Sí.

—¿En qué momento empezaron a pelearse?

—No puede decirse que fuera una pelea. Yo sabía que a Nancy no le gusta que me pare a tomar una copa.

Reinaba en torno a ellos un ambiente tan apacible y silencioso que parecían vivir en un mundo irreal en el que lo único que contaba eran los actos y gestos de un tal Steve Hogan. La sala de juntas, con su larga mesa, se había convertido en un extraño tribunal donde no había ni acusador ni juez, sólo un funcionario que anotaba sus palabras y, en las paredes, siete señores fallecidos tiempo atrás, que representaban la eternidad.

Steve no se rebeló contra aquella situación. Ni por un momento tuvo la tentación de levantarse y decir que aquello no le importaba a nadie, que era un ciudadano libre y que en todo caso le correspondía a él pedir cuentas a la policía por haber permitido que un desconocido atacara a su mujer en la carretera.

Por el contrario, procuraba exponer las cosas con claridad.

—En esos casos me pongo fácilmente de mal humor y tengo tendencia a hacerle reproches. Supongo que eso les pasa a todos los matrimonios.

Murray no sonreía, ni asentía, se limitaba a tomar nota, indiferente, como si no le correspondiera a él emitir una opinión.

Una enfermera, a quien Steve no había visto aún, se detuvo ante la puerta y golpeó con los nudillos en el marco para llamar la atención de Murray.

—¿Vendrá a ver al herido, teniente?

—¿Cómo sigue?

—Están haciéndole una transfusión. Ha recobrado el conocimiento y dice que puede describir el coche que le atropelló.

—Dígale al sargento, que está en mi coche, que tome nota de su declaración y que se encargue de los trámites. Luego pasaré a verle.

Se reanudó el interrogatorio.

—En ese bar en el que usted se paró…

—¿Cuál?

Se había precipitado, pero daba igual porque acabarían llegando a ese punto.

—El primero. ¿Entabló conversación con alguno de sus vecinos de barra?

—En ése no.

Le humillaba de antemano lo que por fuerza saldría a relucir. Todos sus actos, que tan triviales e inocentes parecían la víspera, cuando un millón o dos de americanos se paraban a beber en las carreteras, cobraban ahora un aspecto diferente, aun a sus propios ojos. Se pasó la mano por las mejillas, como si la barba que las invadía fuera una muestra de culpabilidad.

—¿Le amenazó su mujer con abandonarle?

No calibró de inmediato el alcance de la pregunta. ¿Era Murray consciente de que no había dormido y de que había alcanzado un grado de fatiga que requería por su parte un gran esfuerzo para entender el sentido de las palabras?

—Cuando quise pararme la segunda vez.

—¿Le había amenazado ya con hacerlo alguna vez?

—No, que yo recuerde.

—¿Le habló de divorcio?

Steve miró a su interlocutor súbitamente iracundo, frunció el ceño y pegó un puñetazo en la mesa.

—¡Jamás se ha planteado eso! ¿Cómo se le ocurre tal cosa? Me tomé una copa de más. Me apetecía tomarme otra. Intercambiamos unas palabras más o menos hirientes. Mi mujer me avisó de que, si volvía a bajar del coche para entrar en un bar, seguiría sin mí… —Su ira iba transformándose poco a poco en doloroso estupor—. ¿En serio piensa usted que ella quería abandonarme de veras? O sea, que…

Aquello le abría tales horizontes que no acertaba a encontrar palabras para expresar lo que sentía. Era mucho peor que todo lo que había imaginado. Si el teniente anotaba con tanta minuciosidad sus respuestas, si conservaba un rostro impasible, sin tratarle con la consideración que se tiene con cualquier marido cuya mujer acaba de resultar gravemente herida, era porque se figuraba que había sido él quien…

Se olvidó de que la puerta estaba abierta, alzó la voz, sin indignación, pero demasiado abrumado por el estupor como para no seguir indignado.

—¿De veras piensa eso? Pero, teniente, míreme, por favor, míreme a la cara y dígame si tengo aspecto de… —Precisamente, lo tenía, tenía aspecto de cualquier cosa, incluso de lo que pensaba, con sus ojos como acuosos, sus párpados hinchados, su barba de dos días y su camisa sucia. El aliento le apestaba a whisky y sus dedos, en cuanto no los apoyaba en la mesa, empezaban a temblarle—. Pregúntele a Nancy. Ella le dirá que jamás… —Se interrumpió para repetir, incapaz de contenerse—: ¡Eso piensa usted!

Tras lo cual se derrumbó en la silla, resignado, sin fuerzas ni ganas ya de defenderse. ¡Que hicieran con él lo que quisieran! De todas formas, luego Nancy les diría…

De pronto le asaltó otro pensamiento, espantoso, que creció eclipsando todo lo demás. ¿Y si Nancy no recobraba el conocimiento?

Miró, casi despavorido, al teniente. Éste cerró el portaminas y dijo pausadamente:

—Por un motivo que ya le diré sabemos, desde las diez de esta mañana, que usted no atacó a su mujer.

—¿Y hasta las diez?

—Nuestra obligación es examinar todas las posibilidades sin descartar ninguna a priori. Cálmese, señor Hogan. En ningún momento he pretendido importunarle con preguntas insidiosas. Usted mismo es el que ha sacado conclusiones del todo personales. Cabía perfectamente en lo posible, si peleas como la de esta noche hubieran sido frecuentes, que su mujer se planteara el divorcio. Es cuanto me he limitado a decir.

—Esto no nos ocurre ni una vez al año. No soy ningún borracho, ni siquiera lo que se llama un bebedor. Yo…

Había un niño parado en la puerta escuchándoles. Esta vez el teniente fue a cerrarla. Cuando volvió, Steve, que no se quitaba de la cabeza lo que podía haber ocurrido a las diez aquella mañana, preguntó:

—¿Han detenido al agresor?

—Volveremos a eso dentro de un momento. ¿Cómo es que, cuando se paró usted en el segundo bar, su mujer no llevó a cabo su amenaza y no siguió viajando sola con el coche?

—Porque yo me metí la llave de contacto en el bolsillo. —¿Entendería por fin el teniente que la cosa era así de sencilla?—. Pensaba darle una buena lección. Estaba convencido de que se lo merecía, porque muchas veces actúa con demasiada seguridad. Después de tomar dos copas, sobre todo de rye, que a mí no me sienta bien, uno ve las cosas de otra manera.

Se defendía sin convicción, ya nada seguro de lo que decía. ¿Qué más iba a preguntarle Murray? Se había imaginado que el único punto embarazoso atañía a Halligan y, hasta entonces, no habían hablado de él.

—¿Tiene idea de qué hora era cuando se bajó del coche?

—No. Hace ya tiempo que no funciona el reloj.

—¿Le dijo su mujer que se marcharía de todas formas?

—No, que yo recuerde.

—¿No está usted seguro?

—No. Espere. Creo que si ella hubiera mencionado el autobús, la hubiera creído capaz de hacerlo y no la habría dejado sola. Ahora estoy seguro. Lo del autobús no se me ocurrió hasta que vi las luces del cruce. Y ahora recuerdo que, al no verla en el coche, empecé a llamarla en el aparcamiento, que estaba a oscuras.

Se le había olvidado la nota que había dejado Nancy.

—¿Se fijó en los otros coches?

—Sólo un momento.

Quería mostrar buena voluntad y ayudar a la policía en la medida de sus posibilidades.

—Me pareció ver sobre todo coches viejos y camionetas. A no ser que eso no fuera en aquel bar.

—¿El bar se llama Armando’s?

—Es posible. El nombre me dice algo.

—¿Lo reconocería?

—Probablemente. Había un aparato de televisión a la derecha de la barra.

Prefirió no mencionar a la niña metida en el armario con la tableta de chocolate.

—Continúe.

—Había mucha gente, hombres y mujeres. Recuerdo a una pareja que estaba allí, inmóvil y sin hablar.

—¿No observó a nadie en especial?

—… No.

—¿Habló con alguien?

—Un tipo que estaba a mi lado en la barra me invitó a una copa. Iba a decir que no, pero el dueño me indicó con un gesto que aceptara, seguramente porque el hombre, que ya estaba achispado, hubiera insistido y podía armar un escándalo. Ya sabe cómo van esas cosas.

—¿Le devolvió usted la invitación?

—Puede. Sí. Es probable.

—¿Le habló de su mujer?

—Puede ser. Más bien de las mujeres en general.

—¿Le contó lo de la llave?

Steve se sentía agotado. Ya no estaba seguro de nada. Con la mejor voluntad del mundo, empezaba a hacerse un barullo con todo, a confundir su conversación con el rubio de los ojos azules y sus discursos a Halligan. Incluso los bares se superponían en su memoria. Le dolía la cabeza, le dolían las cejas. La camisa se le pegaba a la piel y tenía conciencia de que olía mal.

—¿Se fijó si aquel hombre salió antes que usted?

—Estoy seguro de que no. Sali yo primero.

—¿Seguro?

Steve había llegado a un punto en que ya no estaba seguro de nada.

—Juraría que salí yo primero. Me veo pagando y yendo hacia la puerta. Luego me volví. Sí. Él estaba allí.

—¿Y su mujer ya no estaba en el coche?

—Así es.

Llamaron a la puerta. Era un sargento de uniforme, que le hizo señas a su jefe de que quería hablar con él. Sólo enseñaba una mano, como si llevara algo en la otra que no quería mostrarle a Steve.

El teniente se levantó e intercambiaron unas palabras en voz baja detrás de la puerta. Cuando Murray regresó, arrojó sobre la mesa un puñado de prendas y de ropa interior, sin decir nada. Eran las cosas de Nancy que habían encontrado en el maletero del coche.

Si habían registrado el coche, que estaba aparcado en el patio del hospital, era porque sospechaban algo de él.

El policía volvió a sentarse en el extremo de la mesa, evitando hacer cualquier alusión a lo que acababa de pasar.

—Estábamos —dijo con el mismo tono de indiferencia— en el momento en que al salir del Armando’s comprobó usted que había desaparecido su mujer.

—La llamé, convencido de que había ido a dar un paseo para estirar las piernas.

—¿Llovía?

—No… Sí…

—¿Vio a alguien por las cercanías del aparcamiento?

—A nadie.

—¿Se marchó enseguida?

—Cuando vi que había un cruce no lejos de allí y recordé la amenaza de Nancy, pensé en el autobús. Nos habíamos cruzado con un Greyhound al anochecer. Seguramente por eso se me ocurrió. Circulé despacio, mirando por el lado derecho de la carretera para ver si la alcanzaba.

—¿No la vio?

—No vi nada.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el Armando’s?

—Yo diría que diez minutos o un cuarto de hora.

—¿Pero pudo haber estado más tiempo?

Steve dirigió una mirada lastimera a su torturador.

—Ya llegado a este punto… —murmuró con amargura.

Apenas era consciente de que había encontrado a Nancy, de que su mujer se hallaba a dos pasos de él, de que no tardaría en verla, en hablar con ella, tal vez en estrecharla en sus brazos. ¿Acaso tenía la seguridad de que le dejarían?

Lo más curioso era que no se lo echaba en cara al teniente, que ya no se rebelaba, que se sentía realmente culpable.

Por una cruel ironía, le venían a la memoria retazos del discurso que le había soltado a Sid Halligan con voz pastosa. La cosa había arrancado con los caminos marcados, por supuesto, con los caminos marcados y las carreteras, y había acabado hablando de quienes le tienen miedo a la vida porque no son auténticos hombres.

«Entonces crean reglas, ¿sabes?, y las llaman leyes, y llaman pecado a todo lo que les asusta en los demás. ¡Ésa es la verdad, chico! Si no temblaran, si fueran auténticos hombres, no necesitarían policías y tribunales, pastores e iglesias, no necesitarían bancos, seguros de vida, escuelas dominicales ni semáforos rojos y verdes en las esquinas de las calles. ¿A que a un tipo como tú todo eso le trae sin cuidado? Y estás aquí, despreciándolos. Hay cientos de policías buscándote por las carreteras y chillando tu nombre en todos los programas de radio, y tú, ¿qué haces? ¡Conducir tranquilamente mi coche fumándote un cigarrillo y mandándolos a la mierda!».

Su discurso había sido aún más largo, confuso, y recordaba que buscaba la aprobación de su acompañante, una sola palabra, un gesto, y que Halligan no parecía escucharle. Puede que le espetara, una vez más, con el pitillo pegado a los labios: «¡Cierra el pico!».

Aquella mañana se había prometido pedirle perdón a Nancy. Sin embargo, al parecer no sólo debía rendirle cuentas a ella, sino al mundo entero, representado por el teniente de cabello rojizo y rizado, que se arrogaba derechos sobre él.

—Cuando llegué al cruce, entré en la cafetería que hace esquina. Puede confirmárselo la mujer de la barra. Lo primero que hice fue preguntarle si había visto a mi mujer.

—Lo sé.

—¿Se lo ha dicho ella?

—Sí.

Nunca hubiera podido imaginarse que un día sus actos y sus gestos llegarían a cobrar tal importancia.

—Le habrá dicho también que por ella supe que acababa de pasar el autobús.

—Sí. Luego subió usted al coche y, según sus propias palabras, arrancó como un loco.

—Fue el único momento en que el teniente dejó traslucir una leve sonrisa.

—Quería alcanzar el autobús y suplicarle que viniera conmigo.

—¿Y lo alcanzó?

—¿A qué velocidad circulaba usted?

—En algún momento llegué a pasar de ciento diez. Lo raro es que no me multaran.

—Lo milagroso es que no tuviera un accidente.

—Sí —admitió Steve, cabizbajo.

—¿Cómo se explica que circulando a semejante velocidad no pudiera alcanzar un autobús que no pasa de ochenta por hora?

—Me perdí.

—¿Sabe adónde fue?

—No. Ya me había equivocado una vez de carretera, cuando todavía estaba mi mujer conmigo, pero al final acabamos encontrando la autopista. Cuando me quedé solo, no paré de dar vueltas.

—¿Y no se detuvo?

¿Qué podía hacer? Había llegado el momento que temía desde que había abierto los ojos, solo en el coche, junto al bosque de pinos. Al despertar había decidido no decir nada, sin saber muy bien por qué. Evidentemente le humillaba confesarle a Nancy sus relaciones con Halligan. Por otra parte, deseaba evitar un largo interrogatorio de la policía.

Llevaba cerca de una hora soportando, mal que quisiera, aquel interrogatorio, y se preguntaba cómo había quedado atrapado en el engranaje, se veía entrando tras el teniente en la sala de la mesa larga, con la mente lo bastante despejada como para fijarse en las fotografías de los ancianos personajes.

Sabía que tendría que pasar por algunas diligencias. Había empezado contando más de lo que el otro le preguntaba. Ahora le daba la impresión de ser un animal acorralado. El elemento clave ya no era Nancy, ni tampoco Halligan, sino él, y apenas se habría sorprendido si le hubieran dicho que su vida estaba en juego.

Durante treinta y dos años, pronto treinta y tres, había sido un hombre honrado, como había estado proclamando con tanta vehemencia la noche anterior, buen hijo, alumno aceptable, empleado, marido, padre de familia y dueño de una casa en Long Island; nunca había infringido ninguna ley ni había comparecido ante la justicia, y todos los domingos por la mañana acudía a la iglesia con su familia. Era un hombre feliz. Lo tenía todo.

¿De dónde salía entonces todo lo que proclamaba cuando se tomaba una copa de más y empezaba a tomarla con Nancy para luego tomarla con la sociedad entera? De algún sitio saldría. Cada vez se producía el mismo fenómeno, y cada vez se sublevaba de manera parecida.

Si pensaba lo que decía, si aquello formaba parte de su personalidad, ¿cómo es que no seguía pensando lo mismo cuando se despertaba al día siguiente?

Y sin embargo, al día siguiente, su primer sentimiento era invariablemente la vergüenza, acompañada de un vago temor, como si se diera cuenta de que había obrado mal con alguien o con algo, con Nancy, en primer lugar, a quien pedía perdón, pero también con la comunidad, con un poder más abstracto, que pudiera pedirle cuentas.

Y precisamente ahora le exigían esas cuentas. Todavía no le habían acusado. El teniente no le había dirigido ningún reproche. Se limitaba a hacer preguntas y a tomar nota de las respuestas, lo que a los ojos de Steve resultaba aún más amenazador, y había arrojado la ropa de Nancy sobre la mesa sin hacer la menor alusión a ella.

¿Qué era lo que le impedía a Steve con semejante intensidad confesarle todo a Murray sin esperar a verse forzado a ello?

No se atrevía a contestar a aquella pregunta. Por otra parte, era un sentimiento confuso. Después de lo que había pasado entre ellos la noche pasada, ¿no sería un gesto sucio, una cobardía, traicionar a Halligan?

Cada vez estaba más convencido de que se había convertido en su cómplice, y era así según la ley. No sólo no había intentado impedirle que huyera, sino que le había ayudado, y no porque el otro le apuntara con un revólver.

¡No había que olvidar que en aquel momento Steve estaba viviendo su noche!

Por la mañana había telefoneado a los hospitales, a los hoteles, a la policía. ¿Acaso había mencionado al fugado de Sing-Sing?

Le quedaban unos segundos para elegir. El teniente no le forzaba, esperaba con admirable paciencia.

¿Cuál había sido la última pregunta?

—¿Y no se detuvo?

—Me detuve otra vez —dijo.

—¿Sabe usted dónde?

Permaneció mudo, con la mirada fija en los reflejos dorados de la mesa, seguro de que el policía sopesaba su silencio.

—En una log cabin.

El otro insistió:

—¿Dónde?

—Un poco antes de llegar a Providence. Al lado hay un hostal.

¿Por qué notó que se relajaba el ambiente? ¿Por qué aquella respuesta pareció aliviar al teniente, que de pronto le miró, no ya con ojos de funcionario que sigue una rutina sino —esa impresión le dio— con ojos humanos?

A Steve eso le emocionó. Esa misma mañana le habían mirado también con aquellos ojos, pero, en ese caso, la camarera de la cafetería, por ejemplo, al igual que la telefonista que se había interesado por él, no veían en él más que a un hombre que acaba de enterarse de una mala noticia. No sabían nada de la noche que había pasado. Sólo el dueño de la gasolinera había sospechado algo.

Por cierto, ¿se había decidido el hombre del puro a avisar a la policía? Entraba dentro de lo lógico. Steve no le había dado ninguna explicación aceptable acerca del estado del maletero, donde no es normal encontrarse ropa de mujer mezclada con las herramientas. Tampoco le había dicho cómo ni dónde había perdido la cartera y la documentación.

Todo era posible, y ahora tenía el convencimiento de que, mucho antes de que se sentasen los dos en el extremo de la larga mesa con ocho sillas vacías, el teniente Murray ya lo sabía todo.

También el teniente parecía mostrarse sensible a los matices y le bastaba mirar a su interlocutor para comprender que estaba pidiendo abiertamente desembuchar.

—¿Le dijo su nombre? —preguntó, como si tuviera la seguridad de que Steve le entendía.

—Ya no sé si fue él. Espere… —Ahora sonreía, casi se burlaba de su propia turbación—. ¡Tengo tal barullo en la cabeza! Fui yo… Sí, estoy seguro de que lo adiviné yo cuando me lo encontré sentado en el coche… Acababan de hablar de él en la radio…

Por fin salía a flote. Aspiró una bocanada de aire y miró la puerta, decepcionado, al oír que llamaban.

—¡Adelante!

La enfermera jefe de la primera planta no se dirigió a él, sino directamente al policía, a quien parecía conocer muy bien.

—Dice el doctor que el señor Hogan puede subir.

Se acercó al teniente, se inclinó y le habló al oído. Su interlocutor denegó con la cabeza y la mujer siguió hablándole.

—Escuche, Hogan —dijo por fin Murray—. Hasta ahora no me ha sido posible informarle de ciertos hechos. En parte ha sido culpa suya. Primero necesitaba…

Steve indicó con un gesto que lo entendía. Si hubiera hablado desde el principio, habrían acabado hacía tiempo. De pronto su propia obstinación le pareció ridícula.

—Su mujer está fuera de peligro. Sobre ese punto el médico es categórico. Lo que pasa es que se halla en estado de shock. Cualquiera que sea su actitud y diga lo que diga, es importante que mantenga usted la calma.

Aunque no sabía qué quería decir exactamente el teniente, a Steve se le hizo un nudo en la garganta.

—Lo prometo —contestó con docilidad.

Lo único que sabía era que iba a verla, y sentía como una corriente de aire en la espalda. Siguió a la enfermera por el pasillo. El teniente caminaba tras él sin hacer el menor ruido con las botas.

No fueron en el ascensor; subieron por la escalera hasta llegar al cruce de pasillos. Steve hubiera sido incapaz, después, de decir si habían torcido a la derecha o a la izquierda. Pasaron ante tres puertas abiertas, y evitó mirar al interior. Un médico salió de la cuarta sala, le hizo una señal a la enfermera, lanzó una larga mirada a Steve y estrechó la mano al teniente.

—¿Cómo estás, Bill?

Aquellas palabras se le grabaron a Steve en la memoria como si fueran de capital importancia. Le flaqueaban las piernas. Divisó a la izquierda, a lo largo de la pared, tres camas, no seis como se había imaginado por la mañana. Una anciana leía en la suya, junto a la ventana, otra, con el pelo peinado con trenzas, estaba sentada en una silla, y una tercera parecía dormir y respiraba con dificultad. Ninguna de ellas era Nancy. Su mujer estaba al otro lado, donde había tres camas más, en la que quedaba oculta por la puerta.

Cuando la vio, pronunció su nombre, primero con voz muy queda; luego lo repitió más fuerte, procurando utilizar un tono alegre, para que no se asustara. No entendía por qué Nancy le miraba como despavorida, hasta el punto de que la enfermera se acercó y le acarició el hombro murmurando:

—Ya está aquí, ¿lo ve? Y muy contento de estar con usted. ¡Todo irá bien!

—¡Nancy! —llamó Steve sin poder disimular ya su angustia.

No reconocía su mirada. Tal vez las vendas que le envolvían la cabeza hasta las cejas y le ocultaban las orejas le cambiaban la cara. Se la veía tan blanca que parecía sin vida, y los labios, por su palidez, le parecían diferentes. Nunca los había visto tan delgados, tan apretados, como los labios de una anciana. Todo eso era previsible, cabía esperarlo, pero lo que no se esperaba eran aquellos ojos, que le miraban atemorizados y que de pronto le rehuyeron.

Entonces dio dos pasos y tomó una de las manos posadas en la sábana.

—Nancy, cariño, perdóname…

Se vio obligado a inclinarse para oírla.

—Calla… —dijo ella.

—Nancy, estoy aquí, te curarás enseguida, el doctor está seguro. Todo va bien. Ya verás…

¿Por qué no le miraba a los ojos y volvía la cara hacia la pared?

—Mañana iré a buscar a los niños a las colonias. Están bien. Los verás…

—¡Steve!

Creyó comprender que Nancy quería que se inclinase más.

—Sí. Te escucho. ¡Estoy tan feliz de verte! ¡No sabes las veces que me he reprochado mi estupidez!

—¡Chss!…

Quería hablar ella, pero primero tenía que recobrar el aliento.

—¿Te lo han dicho? —preguntó entonces. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y tenía los dientes tan apretados que Steve oyó cómo crujían.

La enfermera le tocó el brazo, como para transmitirle un mensaje y Steve murmuró:

—Claro. Me lo han dicho.

—¿Podrás perdonarme alguna vez?

—Pero si quien tiene que pedirte perdón soy yo. Soy yo quien…

—¡Chss! —repitió Nancy.

Lentamente, volvió el rostro para mirarle, pero cuando Steve se inclinó para rozarle los labios, le rechazó de repente con sus débiles brazos.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No puedo! —gritó.

Steve se incorporó, desconcertado. El médico entró en la sala y se dirigió hacia la cabecera de la cama.

—Ahora, venga usted. Es mejor dejarla —susurró la enfermera.

7

Aquello podía haber ocurrido perfectamente en otro planeta. No se le pasaba por la mente que podía hacer una pregunta, tomar una decisión o la menor iniciativa, y probablemente no le hubiera sorprendido que alguien hubiera pasado a través de él como a través de un fantasma.

Aquello podía haber ocurrido perfectamente en otro planeta. No se le pasaba por la mente que podía hacer una pregunta, tomar una decisión o la menor iniciativa, y probablemente no le hubiera sorprendido que alguien hubiera pasado a través de él como a través de un fantasma.

El teniente, sujetándole por el hombro, lo llevó hacia una ventana al fondo del pasillo; para ello tuvieron que abrirse paso a través de una oleada de gente que, como obedeciendo a una señal, había invadido la planta, mujeres, hombres, niños endomingados, muchos de ellos con flores y frutas, o un pastel en una caja de cartón, y un hombre de su edad, con bigotillo oscuro y un sombrero de paja, se esforzaba en llegar a Dios sabe dónde con un cucurucho de helado en cada mano.

Steve no se preguntaba lo que sucedía, ni por qué juego malabar dos negritos a quienes había visto en otro sitio, sin recordar dónde, formaban de nuevo parte de su universo, cogidos de la mano para no perderse.

—No quiero interrogarla ahora, con todas estas visitas —dijo el teniente, que se dirigió de repente hacia él como si tuviera que rendirle cuentas o como si necesitara su aprobación—. De todas formas, más vale que esté totalmente lúcida. Le he pedido al doctor que le pregunte lo único que importa ahora.

La enfermera jefe, que en aquel momento estaba muy solicitada, no podía atenderles ni a ellos ni a Nancy. El teniente le alargó el paquete de cigarrillos a Steve y le encendió una cerilla.

—Si no le importa esperarme aquí, pasaré un momento a ver al herido. Así ganamos tiempo.

A Steve lo mismo le daban ya tres minutos que una hora. Arrimado a la ventana, dejaba vagar la mirada a su alrededor con el mismo desinterés que si viera peces agitándose en un agua transparente, y no entendía que los gestos de ánimo de la enfermera iban por él.

El doctor salió de la habitación, echó una ojeada a ambos lados del pasillo, pareció sorprendido y se dirigió hacia la enfermera, que le susurró unas palabras y le señaló la escalera, por la que el médico desapareció.

Una joven vestida con el uniforme de los enfermos del hospital se paseaba por el pasillo caminando lentamente, apoyada por un lado en su marido y dándole la otra mano a una niña. La joven sonreía arrobada, como si hubiera oído una música celestial. Había gente por todas partes, que hablaba, entraba y salía, y gesticulaba sin razón aparente. Cuando por fin asomó el teniente por la puerta acristalada que quedaba encima de la escalera y le indicó a Steve que se acercara, éste se puso en movimiento a su vez, liberado de tener que concentrarse en sus problemas.

—El doctor opina como yo que es preferible que no la vea hasta la noche, tal vez hasta mañana. Se lo dirá cuando la visite a las siete. Si le parece puede acompañarme al despacho, pero antes tengo que telefonear.

Murray se acercó al teléfono de la enfermera y aguardó de pie a que le pasaran la llamada. Steve le esperó sin intentar escuchar lo que decía el policía. Sólo oyó unas palabras sueltas que no relacionó con nada concreto:

—… como pensábamos, sí… Totalmente categórico. Salgo ahora mismo.

Steve le siguió por la escalera, por el pasillo de la planta baja, y luego por el vestíbulo y el jardín del hospital, cuyas calles estaban atestadas de coches.

El sol, los ruidos y el trajín de la gente le aturdían. El mundo entero estaba en efervescencia. Subió de forma maquinal a la parte trasera del coche de la policía. El teniente se sentó a su lado y cerró la portezuela.

—Al despacho —ordenó al sargento que conducía el coche.

Al pasar, Steve divisó su propio coche, que había perdido su aspecto familiar y ya no le pareció suyo.

En todas las calles por las que pasaban bullía una multitud, sobre todo gente en pantalón corto, hombres con el torso desnudo y niños con abigarrados trajes de baño. Todo el mundo comía, tomaba helados, los coches tocaban la bocina, las muchachas reían echando la cabeza hacia atrás o se colgaban del brazo de sus acompañantes, y los altavoces difundían una música envolvente.

—¿No quiere comprarse usted un par de camisas?

El coche se detuvo ante una tienda en torno a cuya puerta colgaban artículos de playa.

Steve reunió la lucidez suficiente para pedir dos camisas blancas de manga corta, decir su talla, guardarse el cambio y subir al coche donde le esperaban los dos hombres.

—En el despacho tengo una maquinilla de afeitar y todo lo que necesite. Podrá asearse un poco. Si no puedo regresar con usted, mandaré que le acompañen en uno de los coches. Lo que me temo es que no le será fácil encontrar alojamiento.

Salieron de la ciudad y, a lo largo del trayecto, seguían viéndose como barracas en las que servían comida y helados.

El teniente aguardó a que se adentraran en una auténtica carretera, con árboles a ambos lados.

—¿Lo ha entendido? —preguntó, cuando le pareció el momento adecuado.

Steve oyó lo que le decía, pero necesitó algún tiempo para que las palabras cobraran sentido.

—Si he entendido ¿el qué?

—Lo que le ha ocurrido a su mujer.

Steve meditó con esfuerzo y al final sacudió la cabeza.

—No —confesó. Y agregó en voz más baja—: Parece como si yo le diera miedo.

—Yo mismo la recogí anoche en la cuneta —prosiguió su acompañante bajando también la voz—. Por suerte para ella, unas personas de White Plain tuvieron una avería muy cerca del lugar donde estaba tendida y oyeron sus gemidos. Yo estaba a unos kilómetros de allí cuando me avisaron por radio y llegué antes que la ambulancia.

¿Por qué no hablaba con naturalidad? Daba la impresión de que contaba todo aquello para ganar tiempo. En la conversación flotaba un tono falso. Tampoco Steve pensaba en lo que decía cuando preguntó:

—¿Sufría mucho?

—Estaba sin conocimiento. Había perdido mucha sangre; por eso la ha visto tan pálida. Le prestaron los primeros auxilios allí mismo.

—¿Le pusieron una inyección?

—Sí, creo que le puso una el enfermero. Luego hubo que buscar un hospital que dispusiera de una cama libre y recorrimos cuatro hasta que…

—Ya sé.

—Yo quería que le dieran una habitación para ella sola, pero fue imposible. Ya habrá visto usted. Es desagradable tener que interrogarla delante de los demás enfermos.

—Sí.

Steve seguía viendo los ojos despavoridos de Nancy y continuaba sin formular la pregunta. El coche circulaba rápido. Los otros coches, al ver el escudo de la policía, reducían de repente la velocidad y aquello parecía una comitiva. Pasaron por un restaurante y el teniente propuso:

—¿Le apetece una taza de café?

Steve contestó que no. No se veía con ánimos para bajar del coche.

—En cualquier caso, hay en el despacho. Verá usted, Hogan, si ha encontrado a su mujer tan asustada al verle, es porque ella se juzga responsable de lo que le ha ocurrido.

—Yo me llevé la llave. Nancy lo sabe perfectamente.

—Ya, pero ella se fue sola por la carretera, en plena noche.

Steve no sabía por qué su acompañante le había pedido que le acompañara. No se lo había planteado. Pero le sorprendió que un hombre como Murray le pusiera la mano en la rodilla y, evitando mirarle, dijera con voz aún más impersonal:

—El hombre no la atacó sólo para robarle el bolso.

Steve se volvió hacia él, arrugando el ceño con mirada angustiada, y las palabras parecieron venir de muy lejos.

—¿Quiere usted decir que…?

—Que la violó. Esta mañana a las diez nos lo ha confirmado el médico. —Steve no se movió, no dijo ya nada, se quedó petrificado, sin mover un músculo, con la patética imagen de Nancy ante los ojos. Poco importaban las palabras que el teniente pronunciaba en aquel momento. Hacía bien en hablar. Era peor el silencio—. Se defendió valerosamente, como lo demuestra el estado de su ropa y los moretones que tiene en todo el cuerpo. El hombre acabó golpeándola con un objeto contundente, un trozo de tubería de plomo, una llave inglesa o la culata de un revólver, y perdió el conocimiento.

Llegaban a una autopista que Steve ya había visto no sabía si hacía poco o mucho, recorrieron unos kilómetros y el coche se detuvo ante el edificio de ladrillo de la policía del estado.

—Pensé que sería más fácil hablar de esto en el coche. Ahora vamos al despacho.

Steve era incapaz de hablar, caminaba como un sonámbulo; cruzó una habitación en la que había varios hombres de uniforme y se metió por la puerta que le indicaban.

—¿Me permite un instante?

Le dejaron solo, fuera porque el teniente tenía que despachar algún asunto, o por simple discreción. Pero Steve no lloró, si era eso lo que imaginaban que iba a hacer. No se sentó. Permaneció inmóvil. Lo único que hizo fue abrir la boca para decir «¡Nancy!», pero no le salió ningún sonido. Nancy había tenido miedo de él cuando se le acercó. ¡Era ella la que estaba avergonzada y quería pedirle perdón!

Se abrió la puerta y entró el teniente con dos vasos de cartón llenos de café.

—Está dulce. Supongo que lo toma usted con azúcar.

Bebieron los dos.

—Si todo va bien, lo habremos capturado dentro de un par de horas.

Murray salió, y esta vez dejó la puerta abierta. Regresó casi de inmediato con un mapa y lo desplegó sobre el escritorio, Steve no había visto nunca un mapa semejante. Algunos cruces de carreteras y algunos puntos estratégicos de Maine y de New Hampshire, no lejos de la frontera canadiense, aparecían marcados con una señal en rojo.

—A más o menos una milla del lugar donde se vio obligado a abandonar su coche en la cuneta paró un camión que lo llevó hasta Exeter. Desde allí…

Steve recobró de pronto la voz y preguntó con dureza:

—¿Qué dice usted?

Casi gritaba, amenazador; parecía desafiar a su interlocutor a que repitiera lo que acababa de decir.

—Digo que en Exeter topó con…

—¿Quién?

—Halligan. De momento se encuentra en un perímetro…

El teniente alargó el brazo para señalar una zona del mapa y Steve se lo bajó con un gesto brusco.

—No le pregunto dónde está. Quiero saber si fue él quien…

—Pensaba que ya lo había entendido usted.

—¿Está seguro?

—Sí. Desde esta mañana, cuando le he enseñado su fotografía al barman del Armando’s. Ha sido categórico. Halligan abandonó el bar más o menos cuando usted estaba allí. —Steve, con los puños apretados y las mandíbulas contraídas, seguía mirando fijamente al policía, como si esperara pruebas—. También le hemos seguido la pista en el log cabin donde bebieron juntos y nos han dado la descripción de usted y de su coche.

—¡Halligan! —repitió Steve.

—Hace un rato, en el hospital, mientras esperaba usted en el pasillo, le he pedido al doctor que le enseñara a su mujer una foto suya y también lo ha reconocido. —El teniente añadió tras una pausa—: ¿Lo entiende ahora?

—¿Entender el qué? —Eran demasiadas cosas para que las entendiera un solo hombre.

—Esta mañana a las nueve, el dueño de un taller ha llamado a la policía desde un pueblecito de New Hampshire y ha dado la matrícula de su coche, aunque ya la conocíamos por el dueño del log cabin.

¿Le habían seguido la pista a él también, marcando su recorrido con señales en rojo, como estaban haciendo con Sid Halligan?

—¿Quiere usted afeitarse? —preguntó el teniente, abriendo la puerta de un cuarto de baño—. Una cosa es segura. Hasta este momento le hubieran caído entre cinco y diez años más por su fuga. ¡Ahora irá derecho a la silla eléctrica!

Steve cerró de un portazo y, doblado en dos, empezó a vomitar. De la taza subía un áspero olor a alcohol y le abrasaba la garganta; se sujetaba el vientre con las manos, con los ojos empañados y el cuerpo sacudido por espasmos.

Al lado, oía hablar al teniente. Luego oyó pasar a dos o tres hombres y el rumor de una especie de conferencia que se celebraba en el despacho.

Tardó mucho en ser capaz de pasarse agua fresca por la cara, ponerse espuma y afeitarse. Miraba su propia imagen con la misma dureza con que había mirado al policía. Una tremenda ira tronaba en su interior, como esas tormentas que se oyen a la vez por todo el cielo, un odio doloroso que se sintetizaba en la palabra «matar», no matar con un arma, sino matar con las manos, lenta, ferozmente, con plena conciencia de hacerlo, sin perderse una sola mirada de terror, un solo espasmo de agonía.

«¡Ahora irá derecho a la silla eléctrica!», había dicho el teniente, y eso le recordaba una voz que, la noche pasada, había hablado también de esa silla, la voz de Sid Halligan, que decía: «No tengo ganas de que me manden a la silla eléctrica».

No. No era eso. La escena le vino a la memoria. Steve le preguntó si había disparado. Le hizo la pregunta con voz tranquila, sin indignación, con apenas un gesto de curiosidad. Y Sid contestó indolentemente:

—Si hubiera disparado, me habrían mandado a la silla eléctrica.

¿No era más o menos por aquel momento cuando Steve se acordó de los dos jóvenes que habían cometido un atraco en Madison Avenue y pensó que, durante diez años, no verían una mujer?

Halligan acababa de pasar cuatro años en Sing-Sing. No había querido hacerle daño a la niña a la que había encerrado en el armario con una tableta de chocolate para que no gritara. Había amordazado y maniatado a la madre para poder buscar con tranquilidad por los cajones los ahorros del matrimonio. Aún no tenía revólver. Necesitaba también ropa del marido, porque llevaba el uniforme de recluso. Más adelante había robado un arma del escaparate de una tienda. Y, al final…

Abrió la puerta, con el torso desnudo y el pelo húmedo.

—Me he dejado las camisas en el coche.

—¡Aquí las tiene! —dijo el teniente, y le señaló el paquete que estaba sobre el escritorio. Le lanzó una mirada para comprobar su estado de ánimo—. Puede ponerse la camisa aquí. No tenemos nada secreto de que hablar.

Un sargento le estaba informando de una llamada que acababa de recibir.

—Han encontrado, entre Woodville y Littleton, el coche robado en Exeter. El depósito estaba vacío. O Halligan pensaba que había más y esperaba alcanzar la frontera canadiense, o no se atrevió a dejarse ver por una gasolinera. —Ambos se inclinaron sobre el mapa—. La policía de New Hampshire nos mantiene al tanto. Ya han dado aviso al FBI. Tienen montados controles en toda la zona. En los bosques es más difícil seguirle el rastro y están esperando a que les manden perros, que llegarán de un momento a otro.

—¿Lo oye usted, Hogan?

—Sí.

—Espero que lo atrapen antes de la noche y no le dé tiempo de cometer algún desmán en una granja aislada. En la situación en que se halla, ya no dudará en matar. Sabe que se juega el todo por el todo. ¡Ya puedes irte, muchacho!

El sargento se retiró.

El teniente continuó sentado ante el mapa. Se había quitado la chaqueta y, con la camisa arremangada encima de los codos, fumaba una pipa que sólo debía de utilizar en el despacho y en su casa.

—Siéntese. Hoy esto está un poco más tranquilo. La mayoría de la gente ha llegado a donde quería ir. Mañana no habrá más que tráfico local, algún ahogado y riñas en los clubes nocturnos. El lunes volverá a empezar el maremágnum, cuando todo el mundo salga disparado hacia Nueva York y las grandes ciudades.

«Cuarenta y cinco millones de…».

Ahuyentó con horror esas palabras, que le recordaban el movimiento del coche, el roce de todas las ruedas en el asfalto, los faros, los kilómetros recorridos en la oscuridad de una especie de tierra de nadie y los letreros de neón que aparecían de repente.

—¿Le amenazó con su revólver?

Steve miró a los ojos al hombre que, repantigado en su silla, arrancaba bocanadas de la pipa.

—Cuando entré en el coche, estaba sentado dentro y me apuntaba con el arma —dijo, eligiendo bien las palabras. Luego, recalcando las sílabas, añadió como en plan de desafío—: No era necesario.

El teniente, sin estremecerse ni parecer sorprendido, le hizo otra pregunta.

—En la log cabine… Bueno, en ese sitio que se llama el Blue Moon, ¿lo había reconocido usted ya?

Steve denegó con la cabeza.

—Sabía que era un vagabundo y sospechaba que se escondía. La idea me resultaba excitante.

—¿Condujo usted todo el tiempo?

—Paramos en una gasolinera para llenar el depósito, y el empleado me consiguió un cuarto de litro de whisky. Creo que me lo bebí en unos minutos. —Agregó un pormenor que el teniente no le pedía—: Halligan se había dormido.

—¡Ah!

—Después pinchamos y tuvo que cambiar él la rueda, porque yo no podía con mi cuerpo y me desplomé en la cuneta. Luego, ya no sé. Hubiera podido dejarme tirado o pegarme un tiro para evitar que le denunciara.

—¿Le dijo usted que sabía quién era?

—Al salir del Blue Moon.

—¿Cómo se encuentra?

—He vomitado todo lo que tenía. ¿Qué harán conmigo?

—Mandaré que le acompañen a Hayward. Son las cinco. A las siete, el doctor examinará de nuevo a su mujer y le dirá si puede verla esta noche. Supongo que querrá usted dormir allá.

No lo había pensado. No había meditado sobre el asunto. Era la primera vez que se encontraba sin una cama para dormir, con su casa vacía en Long Island, sus dos hijos esperándole en unas colonias y su mujer, rodeada de cinco enfermos más, en una cama de hospital.

—Perderá usted el tiempo si prueba en los hoteles o los hostales. Está todo lleno hasta los topes. Pero en verano algunos particulares alquilan habitaciones para pasar la noche. A lo mejor encuentra algo.

El teniente no insistía en saber más sobre sus relaciones con Halligan, ya no aludía a ellas, y eso le fastidiaba. Tenía ganas de hablar de ello, de confesar todo lo que se le había pasado por la cabeza en el transcurso de la noche. Estaba convencido de que le iría bien y luego se sentiría liberado.

¿Adivinaba Murray su intención? ¿Quería evitar aquella confesión, por la razón que fuera? En cualquier caso, por el momento se levantó para despedirle.

—Mejor que se marche, si no quiere dormir en la playa. Avíseme cuando tenga una dirección. Le diré cómo van las cosas. —En el momento en que llegaba a la puerta le llamó—: ¡Su otra camisa!

Steve, que había olvidado que había comprado dos, tomó el paquete.

—He tirado la sucia a la papelera —dijo.

En el despacho grande, el mismo sargento de antes anunció a su jefe, con el casco de escucha en la cabeza:

—Han llegado los perros y, después de olfatear el asiento del coche abandonado, se han lanzado tras una pista.

A Steve no le apetecía oír. No se atrevió a tender la mano.

—Muchas gracias por lo comprensivo que ha sido, teniente. Y por todo.

Le señalaron un coche. Al volante estaba sentado un agente de uniforme. Steve se acomodó a su lado.

—Hayward. Llévale al patio del hospital. Tiene allí su coche.

El traqueteo del vehículo le hizo cerrar poco a poco los ojos. Luchó durante un rato, pero al final inclinó la cabeza sobre el pecho y se adormeció, sin perder totalmente conciencia de dónde se hallaba. Sólo se le borraba la noción del tiempo; los acontecimientos le volvían a la memoria en desorden, imágenes aisladas se mezclaban entre sí ligándose y desligándose.

Por ejemplo, llegó a identificar a Halligan, no con el hombre de rostro enflaquecido y nervioso, sino con el tipo rubio del primer bar, y se imaginó a Nancy bebiendo en la barra con él, una barra que no era la del bar de la carretera sino la de Louis en la Calle 45.

Entonces Steve protestaba agitándose: «¡No! No es él. ¡Ése es el falso!».

El auténtico Halligan era moreno, de aspecto enfermizo, y su palidez era lógica puesto que acababa de pasarse cuatro años en la cárcel. Conducía el coche esgrimiendo una extraña sonrisa. De pronto, Steve exclamaba: «¡Pero si es mi mujer! ¡No me había dicho usted que era mi mujer!».

Gritaba mi mujer cada vez más fuerte, y le apretaba el cuello al hombre con las dos manos mientras uno de los neumáticos reventaba y el coche se paraba entre los pinos.

—¡Eh!, señor… —El policía le palmeó el hombro, sonriendo—. Ya estamos.

—Perdón. Creo que me he dormido. Gracias.

Había desaparecido la mayoría de los coches del patio del hospital, y el suyo se había quedado solo en medio de un gran espacio libre. No lo necesitaba. ¿Adónde iba a ir en coche? Alzó la vista hacia las ventanas, incapaz de reconocer la de Nancy. Era inútil quedarse allí papando moscas. Tenía que hacer lo que le habían dicho que hiciera.

El teniente le había recomendado que buscara una habitación antes que nada. Había casas cerca de allí. La mayoría eran de madera y estaban pintadas de blanco. Todas tenían galería, y en ellas había gente, sobre todo ancianos, tomando el fresco y balanceándose en una mecedora.

—Disculpe que la moleste, señora. ¿Sabe usted dónde podría encontrar una habitación?

—Ya van tres en media hora que me preguntan lo mismo. Mire a ver en la casa de la esquina. Ya no les queda nada libre, pero a lo mejor saben de alguien.

Steve vio el mar, que no quedaba lejos, al extremo de la calle. El sol no se había puesto del todo en la dirección opuesta, tras las casas y los árboles, pero la superficie del agua había cobrado ya una tonalidad de un verde helado.

—Disculpe, señora, ¿sabe usted…?

—¿Qué es? ¿Para una habitación?

—Mi mujer está en el hospital y…

Lo mandaron a un sitio, y luego a otro, por calles cada vez más alejadas del centro de la ciudad. Los habitantes de las casas estaban sentados en el umbral.

—¿Para una sola persona?

—Sí, mi mujer está en el hospital…

—¿Ha tenido usted un accidente?

Les parecía extraño verlo aparecer sin coche.

—He dejado allá el coche. Iré a buscarlo en cuanto encuentre habitación.

—Lo más que podemos ofrecerle es un catre en la galería, detrás de la casa. Hay un mosquitero, pero le advierto que no hará calor. Le daré dos mantas.

—Me irá perfecto.

—Tendré que cobrarle cuatro dólares.

Pagó por adelantado. Casi de inmediato después de entregarle aquel dinero, el hombre del puro se creyó en la obligación de avisar a la policía. Steve no se había dado cuenta, mientras circulaba hacia Hayward, de que ésta le tenía perfectamente localizado.

El pensarlo, más que disgustarle, le tranquilizaba un poco. Resultaba reconfortante comprobar que el mundo estaba bien organizado y que la sociedad era estable.

Aun así, la sociedad no podía evitarlo todo. Tampoco Nancy había logrado evitar que él bebiera la noche anterior. Lo había intentado con todas sus fuerzas y, en definitiva, había pagado ella las consecuencias.

—¿A qué hora piensa volver usted?

—No lo sé. Tengo que ir a ver a mi mujer al hospital. Volveré pronto.

—Yo me acuesto a las diez, y ya no abro la puerta. Está avisado. Rellene la ficha.

Al escribir su nombre, recordó el artículo del periódico. Volverían a hablar de lo de Nancy en el diario de la noche, era inevitable. La radio ya habría anunciado que la víctima de la agresión había sido identificada. Steve había leído noticias de esa índole, sin prestar atención a la coletilla: «La víctima fue violada».

Todo el mundo se enteraría de lo ocurrido. Pensó en el señor Schwartz, en la telefonista, que le contestaría con secreta satisfacción que su mujer estaba reunida, en Louis y en sus parroquianos de las cinco. Entonces, a su desánimo, tan patente que su casera se lo quedó mirando con recelo, se le sumó un sentimiento de compasión muy especial. Ya no evocaba a Nancy como marido. La veía como una mujer que pasaba por la calle, una mujer cualquiera, a quien la gente seguía con la vista murmurando, con expresión consternada: «¿Es ésa a la que violaron?».

Ello suponía nuevos problemas. Puede que la propia Nancy, sola en su cama, se los hubiera planteado ya. Conociéndola como la conocía, estaba convencido de que se negaría a ver a sus conocidos y a reanudar su vida habitual.

—Si va usted al hospital y quiere acortar, doble enseguida a la derecha y siga hasta que se encuentre con un restaurante pintado de azul. Desde allí verá el hospital.

Lo ideal hubiera sido vivir los cuatro, sin volver a ver a nadie, ni siquiera a Dick y a su mujer, quien, además, tenía siempre una sonrisa falsa y estaba celosa de Nancy. Su mujer se quedaría en casa y él seguiría yendo a su trabajo, puesto que bien tenía que ganarse la vida, pero volvería enseguida sin pasar por el bar de Louis, sin necesitar un Martini. Así nadie le preguntaría nada ni haría comentarios.

De lejos le llegaba el rumor de las músicas del centro de la ciudad, y la radio funcionaba en muchas casas; en otras, se adivinaban figuras inmóviles en la penumbra, ante la pantalla de un televisor.

Llegó al restaurante de la fachada azul y entró, no para beber, sino para comer, porque notaba un vacío en el estómago. Además, no había barra ni servían bebidas alcohólicas. De todas maneras, no hubiera caído en la tentación. Tenía la intención, si le dejaban hablar con ella y Nancy no estaba demasiado agotada, de jurarle que en su vida volvería a tomar una gota de alcohol. Estaba firmemente decidido a mantener su promesa, no sólo por ella sino por él.

Una muchacha que olía a sudor restregó la mesa con un trapo sucio, le puso una carta en la mano y aguardó, con el lápiz en suspenso.

—Póngame cualquier cosa. Un sándwich mismo.

—¿No quiere ensalada de bogavante? Es el plato del día.

—¿Irá más rápido?

—Ya está lista. ¿Café?

—Sí, por favor.

Corría por una mesa un diario de la tarde, pero prefirió no abrirlo. El reloj de la pared marcaba las seis y diez. La víspera, a la misma hora, estaba en casa con su mujer. Para ganar tiempo se habían tomado unos sándwiches, y a Steve todavía le parecía oír el ruido de la nevera cuando su mujer la abrió para servirse una Coca-Cola.

«¿Quieres?».

No podía confesarle que acaba de tomarse un rye. Así empezó la cosa. Nancy vestía un traje sastre de color verde que había comprado en la Quinta Avenida sin saber que a la mañana siguiente hablarían de él los diarios de Boston.

«¿Ketchup?».

Tenía ganas de estar en el hospital. Aunque no le dejaran subir enseguida, se sentiría más cerca de ella. Además, en el hospital, no tendría tentaciones de pensar. En lo que quedaba de día no quería pensar más. Su cansancio había alcanzado tal punto que le dolía todo el cuerpo, como en el interior de los huesos. En más de una ocasión se había pasado la noche bebiendo y al día siguiente había estado enfermo, pero siempre se había quitado la resaca con alcohol. Probablemente aquella noche también le hubiera sentado bien. Por la mañana, el whisky le había permitido aguantar firme y conducir el coche hasta allí. Incluso le había dado el aplomo necesario para telefonear a todas partes y al final dar con Nancy.

Lamentaba que no estuviera allí la camarera para infundirle ánimos. Allí, todo el mundo iba con prisa, se oía un incesante estrépito de platos, las chicas iban y venían sin dar abasto para atender a todo el mundo y continuamente se levantaba algún adicto al ruido para echar unas monedas en la sinfonola.

—¿Postre? Tenemos tarta de manzanas y tarta de limón.

Prefirió pagar y marcharse. Todas las ventanas del hospital estaban iluminadas y, de no haber estado la cama de Nancy junto a la puerta, hubiera podido verla. No estaban corridas todas las cortinas. De cuando en cuando se veía el gorro de una enfermera o un enfermo inclinado sobre una revista.

Al pasar ante el coche miró hacia otro sitio, incómodo por todos los recuerdos que le traía. Se prometió cambiarlo por otro si tenía ocasión, aunque fuera uno más viejo.

Había olvidado telefonear al teniente, como éste le había pedido. Recordó haber visto una cabina en el vestíbulo del hospital. En cuanto tuviera noticias, tendría que llamar también a los Keane. No podía olvidarse de los niños. Primero necesitaba tener una idea más clara de lo que harían.

—¿Sabe usted si puedo ver ya a mi mujer?

La recepcionista le reconoció y metió una clavija en la centralita.

—Es el marido de la señora de la 22. ¿Sabe a quién me refiero? ¿Sí? ¿Cómo? Ah, ¿que el doctor no vendrá hasta las siete? Ahora mismo se lo digo.

—Hasta las siete, no —repitió.

—¿Puedo utilizar el teléfono?

—El de la cabina es público.

Steve llamó al despacho de la policía.

—Aquí, Steve Hogan. Quiero hablar con el teniente Murray.

—Estoy al tanto, señor Hogan. Soy el que estaba en el hospital con el teniente. Ha salido a cenar.

—Me pidió que le telefoneara para darle mi dirección aquí.

—¿Ha encontrado alojamiento?

Steve leyó la dirección que le había escrito la casera en un papel.

—¿Hay alguna noticia?

—Sí, han llamado hará cosa de media hora. —La voz sonaba alegre—. Todo ha acabado. Al principio los perros se han lanzado tras una pista falsa, y eso les ha hecho perder cerca de una hora. Han vuelto a llevarlos al coche y, esta vez, no se han equivocado.

—¿Se ha defendido?

—Al verse rodeado, ha arrojado el revólver y ha levantado los brazos. Estaba muerto de miedo y ha suplicado que no le hicieran daño. Se ha hecho cargo de él el FBI. Mañana por la mañana, pasarán por aquí camino de Sing-Sing.

—Gracias.

—Buenas noches. Puede anunciárselo a su mujer. También a ella le gustará saberlo.

Steve salió de la cabina y se sentó en una silla del vestíbulo. Estaba solo y, a través del cristal de la ventanilla, veía la cara de la recepcionista, que escribía a máquina y de cuando en cuando le lanzaba una mirada de curiosidad.

No reconoció de inmediato al médico, que venía de fuera. Todavía no lo había visto sin bata, pero el médico sí le reconoció; y estuvo a punto de pasar de largo, pero volvió sobre sus pasos, con aspecto preocupado.

Steve se levantó.

—Siga sentado.

Él mismo se sentó junto a él, con los codos apoyados en las rodillas, como para mantener una apacible conversación de hombre a hombre.

—¿Le ha comentado algo el teniente? —Steve hizo un gesto afirmativo—. Supongo que es usted consciente de que el golpe más tremendo se lo ha llevado ella. Todavía no la he visto esta tarde. La herida en la cabeza es fea, pero se recuperará rápido. Por cierto, es mejor que sepa usted, no sea que ponga cara de susto y ella se angustie, que nos hemos visto obligados a cortarle el pelo y a afeitarle la cabeza.

—Lo entiendo, doctor.

—Aquí no podemos atenderla mucho tiempo, porque nos hemos pasado el día rechazando urgencias. ¿Tienen ustedes un buen médico? ¿Dónde viven?

—En Long Island.

—¿Hay algún hospital cerca de su casa?

—A cinco kilómetros.

—Veré cómo se encuentra y si puede hacer pronto el viaje sin peligro. Lo más importante, en su caso, y eso le atañe a usted, es su estado de ánimo. ¡Un momento! No dudo que cuidará usted de ella lo mejor que pueda y que la rodeará de atenciones. Por desgracia, no es la primera vez que me tropiezo con un caso similar. La reacción siempre es violenta. Tendrá que pasar bastante tiempo para que su mujer se considere de nuevo una persona normal, reaccione como una persona normal, sobre todo después del eco que tendrá el caso en la prensa y que nadie puede evitar. Si detienen a su asaltante, habrá un juicio.

—Ya lo han detenido.

—Tendrá que mostrarse paciente, divertido, y tal vez, si tarda en recuperarse, acudir a un especialista. —Se levantó—. Puede subir conmigo y esperar en el pasillo. A no ser que ocurra algo imprevisto, tardaré sólo unos instantes. Ella me ha dicho que tienen ustedes hijos.

—Dos. Nos dirigíamos hacia Maine y están esperando a que les recojamos.

—Luego hablamos.

Subieron. La enfermera no era la que ya conocía Steve. El médico intercambió unas palabras con ella.

—Si quiere usted sentarse…

—Gracias.

Prefería estar de pie. No había nadie en los pasillos, bañados en una luz amarilla y suave. El médico había entrado en la habitación de Nancy.

—¿Ha dormido?

—No lo sé. Yo estoy de servicio desde las seis. —La enfermera echó una ojeada en una ficha—. Puedo decirle que ha tomado caldo, carne y verduras.

Sus palabras tenían un tono reconfortante.

—¿La ha visto usted?

—Anoche, cuando la trajeron.

Steve no insistió. Prefería ahorrarse los pormenores. Tras la primera puerta se oía el murmullo monótono de una conversación entre dos mujeres.

Apareció el doctor.

—¿Puede venir un momento, señorita?

Le dijo a ésta unas palabras, y la enfermera entró en la habitación. El médico se acercó a Steve.

—Va usted a verla. Le avisará la enfermera cuando esté lista. A no ser que surjan complicaciones, cosa que no creo, no hay razón para que no se vaya el martes. Habrá acabado el puente y estarán más despejadas las carreteras.

—¿Necesitará una ambulancia?

—Si tiene usted un buen coche y conduce con cuidado no será necesario. Yo la veré antes. Se lo digo ya ahora para que se vaya preparando. Por lo que respecta a los niños, si tiene usted al alguien que se ocupe de ellos en casa…

—Tenemos una chica que viene unas horas, pero puedo pedirle que se quede más tiempo.

—Cuanto más normal sea la vida que la rodee, antes se recuperará su mujer. No se quede usted más de veinte minutos o media hora, y evite que se fatigue hablando.

—Se lo prometo, doctor.

Apareció la enfermera, pero aún no era para llamarle. Venía a buscar un objeto de su bolso, que estaba en el armario, y que Steve no acertó a distinguir. Luego regresó a la habitación.

Transcurrieron aún diez largos minutos, y por fin la enfermera le indicó que pasase.

—Le espera —dijo, haciéndose a un lado.

Habían dispuesto un biombo para aislarla del resto de la sala, con una silla en la cabecera. Nancy tenía los ojos cerrados, pero no dormía, y Steve vio que le temblaba la cara. Observó que sus labios habían recobrado color y advirtió restos de polvos en torno a la venda que le envolvía la cabeza, a la altura de las orejas.

Sin decir una palabra, alargó la mano hacia la que ella tenía posada en la sábana.

8

Nancy susurró, sin abrir los ojos:

—No digas nada…

Y ella misma enmudeció, inmóvil, moviendo tan sólo la mano en la de Steve, como para recogerse en sí misma. Se hallaban los dos en un remanso de paz y de silencio en el que únicamente les llegaba la respiración sibilante del enfermo que tenía fiebre.

Steve procuraba no hacer el menor movimiento. Fue Nancy quien, tras dejar pasar un tiempo, dijo con voz apagada:

—Primero quiero que sepas que yo no he pedido que me traigan polvos y carmín. Ha sido la enfermera. Ha insistido, por temor a que te asustaras al verme.

Steve abrió la boca, no dijo nada y acabó cerrando los párpados a su vez, pues así estaban más próximos el uno del otro, sin verse, sólo con el contacto de sus dedos unidos.

—¿No estás muy cansado?

—No… Verás, Nancy…

—¡Calla! No te muevas. Noto cómo te late la sangre en las venas. —Permaneció tanto rato en silencio que Steve pensó que se había dormido de nuevo. Sin embargo, al cabo de un tiempo siguió hablando—: Ahora soy muy vieja. Ya te llevaba dos años. Desde esta noche soy una anciana. No protestes. Déjame hablar. He meditado mucho esta tarde. Me han vuelto a poner una inyección, pero he conseguido no dormirme y he podido pensar.

Nunca se había sentido tan cerca de ella. Era como si les envolviera un círculo de luz y de calor, aislándoles del resto del mundo, y, en sus manos unidas, sus pulsos latían a la misma cadencia.

—En pocas horas he envejecido por lo menos diez años. No te impacientes. Tienes que dejarme hablar hasta que acabe. —Oírla resultaba a la vez grato y desgarrador. Su voz seguía siendo un susurro, para que fuera más secreto, más de ellos dos, y carecía de entonación; dejaba transcurrir largas pausas entre las frases—. Tienes que saber, si es que aún no te lo has planteado, que toda nuestra vida va a cambiar y que en lo sucesivo nada volverá a ser como antes. Nunca seré una mujer como las demás, nunca seré tu mujer. —Y, como notaba que él iba a protestar, se apresuró a impedírselo—: ¡Calla…! Quiero que me escuches y que lo entiendas. Hay cosas que ya no podrán ser, porque, cada vez, el recuerdo de lo que ha ocurrido…

—Cállate.

Steve había abierto los ojos y veía sus párpados cerrados, el labio inferior que temblaba proyectándose hacia delante, como cuando iba a llorar.

—¡No, Steve! Tú tampoco podrías. Sé lo que digo. Tú también lo sabes, pero intentas engañarte. Para mí, se ha acabado. Hay un tipo de vida que ya no existirá para mí. —Tragó saliva, con un nudo en la garganta, y a Steve le pareció ver brillar sus pupilas, durante el espacio de un segundo, entre las pestañas que parpadeaban—. No te pediré que sigas conmigo. Tú continuarás llevando una vida normal. Haremos lo que podamos para que eso resulte fácil.

—¡Nancy!

—Calla… Déjame acabar, Steve. Tarde o temprano te darías cuenta de todo lo que te estoy diciendo esta noche, y resultaría mucho más penoso para los dos. Por eso he querido que lo sepas enseguida. Te esperaba. —Steve ignoraba que le estaba estrujando la mano, y Nancy gimió—: Me haces daño.

—Perdón.

—Qué tontería, ¿no? Sólo se acaban entendiendo las cosas cuando ya es demasiado tarde. Cuando se es feliz, no se le concede importancia, se cometen imprudencias, uno incluso llega a rebelarse. Hemos sido felices los cuatro.

Entonces, de repente, Steve olvidó los consejos del médico, no lo pensó más, se olvidó de la herida que tenía Nancy en la cabeza y de la habitación del hospital en la que se hallaban. Le había subido una oleada de calor al pecho y se le agolpaban palabras en la mente, palabras que necesitaba decirle, palabras que no le había dicho nunca, que tal vez nunca había pensado.

—¡No es cierto! —protestó al oírla hablar de su felicidad pasada.

—¡Steve!

—Creo que yo también he meditado, sin darme cuenta. Y lo que acabas de decir es falso. Hacía tiempo que no éramos felices.

—¡Cállate!

Su voz era tan apagada como la de su mujer y, sin embargo, lograba infundirle una vehemencia contenida que la hacía más elocuente.

No se había imaginado así su entrevista, ni se había figurado que le diría un día lo que iba a decirle. Sentía que era capaz de expresarse con una sinceridad total y era como si estuviese desnudo, se notaba tan sensible como si le hubieran arrancado la piel.

—No me mires. Sigue con los ojos cerrados. Sólo escúchame. La prueba de que no éramos felices es que, en cuanto nos salíamos de nuestra rutina cotidiana, del círculo de nuestras pequeñas costumbres, me sentía tan desamparado que me entraban unas ganas incontenibles de beber. Y tú necesitabas, cada día, ir a tu oficina de Madison Avenue para convencerte de que llevabas una vida interesante. ¿Cuántas veces nos quedábamos a solas, en casa, sin vernos obligados, a los pocos minutos, a ir por una revista o a escuchar la radio?

A Nancy se le había humedecido el borde de los párpados y los labios se le contraían cada vez más. Steve había estado a punto de soltarle la mano y se aferró a ella desesperadamente.

—¿Sabes en qué momento empecé a traicionarte ayer? Todavía estabas en casa. Aún no habíamos salido. Te dije que iba a llenar el depósito.

—Primero hablaste de comprar cigarrillos —murmuró Nancy.

Su rostro parecía más sereno.

—Sali para tomarme un rye. Y seguí con el rye toda la noche. Necesitaba sentirme fuerte y sin trabas.

—Me odiabas.

—Tú también.

—Sí —susurró Nancy, y brilló una furtiva sonrisa en su rostro.

—Seguí yo solo, rebelándome, hasta que esta mañana me desperté en la cuneta de una carretera donde no recordaba haberme parado.

—¿Has tenido un accidente?

A Steve le daba la impresión de que, por vez primera desde que se conocían, no existía ya ninguna trampa entre ellos, nada, ni tan sólo del espesor de un velo, que les impidiera ser ellos mismos el uno frente al otro.

—No ha sido un accidente. Ahora me toca a mí decirte que tienes que saber una cosa y que es mejor que la sepas cuanto antes. Conocí a un hombre en quien durante horas me pareció ver a otro yo que no era cobarde, un hombre a quien lamentaba no parecerme, y le conté todo lo que llevaba dentro, todo lo malo que tenía dentro de mí. Le hablé de ti, tal vez de los niños, y no estoy seguro de no haber dicho que no los quería. Sin embargo, sabía quién era ese hombre y de dónde venía. —Había cerrado de nuevo los ojos—. Puse un empeño de borracho en ensuciarlo todo, y el individuo a quien me confesé de ese modo es…

—Calla.

Steve había acabado. Lloró en silencio, y no eran lágrimas de amargura las que brotaban de sus ojos. La mano de Nancy permanecía inerte en la suya.

—¿Entiendes ahora…? —Esperó a que se le fuera el nudo que tenía en la garganta—. ¿Entiendes ahora que hasta hoy no vamos a empezar a vivir? —Al abrir los párpados, le sorprendió ver que ella le miraba. Tal vez no había dejado de mirarle mientras hablaba—. ¡Eso es todo! Como ves, tenías razón cuando decías que hemos recorrido un largo trayecto desde ayer. —Le pareció advertir un resto de incredulidad en sus ojos—. Será otra vida. No sé cómo será, pero estoy seguro de que la viviremos los dos.

Nancy aún se resistía a creerlo.

—¿De verdad? —preguntó con un candor que Steve descubría por primera vez en ella.

La enfermera pasó detrás de él para atender a la enferma que tenía fiebre y que debería de haberla llamado. Ambos evitaron hablar mientras permaneció en la habitación.

Ahora aquello ya no tenía importancia. Tal vez cuando reiniciara su vida cotidiana, Steve se sintiera un poco incómodo al recordar aquella confesión. Pero ¿acaso no se sentía mucho más avergonzado las mañanas en que se despertaba después de haber soltado peroratas de borracho?

Se miraban sin recelo, pues ambos notaban que aquel momento probablemente no se repetiría nunca. Los dos sentían una especie de impulso hacia el otro, pero sólo se dejaba traslucir en sus ojos, que no dejaban de mirarse y que, poco a poco, reflejaban un sereno arrobamiento.

—¿Qué tal, pareja? —dejó caer la enfermera al salir. La vulgaridad de la pregunta no les escandalizó—. Cinco minutos, y no más —anunció desde la puerta, sosteniendo una palangana cubierta con una toalla.

Transcurridos tres de aquellos cinco minutos, Nancy preguntó con voz más firme que antes:

—¿Estás seguro, Steve?

—¿Y tú? —replicó él sonriendo.

—Quizá podamos intentarlo.

Lo importante no era lo que sucediera, sino que hubiera existido ese momento, y Steve se esforzaba en que no se perdiera esa calidez, tenía ganas de marcharse, porque todo lo que pudieran decirse no haría sino debilitar la emoción que les embargaba.

—¿Puedo darte un beso?

Nancy asintió y Steve se levantó, se inclinó sobre ella, posó sus labios en los suyos con precaución, apretándolos suavemente. Permanecieron así unos segundos y, cuando se incorporó, la mano de Nancy seguía aferrada a la suya; Steve tuvo que desasirse de sus dedos uno a uno. Luego se precipitó hacia la puerta sin volverse.

A punto estuvo de no oír que la enfermera le llamaba. Había pasado a su lado sin reparar en ella.

—¡Señor Hogan! —Steve se detuvo y la vio sonreír—. Disculpe el modo con el que me he dirigido a ustedes. Quería decirle que en lo sucesivo sólo podrá venir a verla en las horas de visita. Están anunciadas abajo. Hoy le hemos dejado porque es el primer día. —Al ver que Steve lanzaba una mirada a la habitación de Nancy, añadió—: No tema, yo me encargo de que duerma. Ah, el médico me ha dado esto para usted. Se toma los dos antes de irse a la cama y verá lo bien que duerme.

Era un sobrecito blanco con dos comprimidos. Steve se lo metió en el bolsillo.

—Muchas gracias.

La noche era clara y la grava de las avenidas del hospital brillaba. Steve subió al coche y, en vez de dirigirse hacia la casa donde iba a alojarse, se encaminó hacia el mar. Necesitaba vivir un rato más lo que notaba en su interior, algo en lo que ni las luces de la ciudad, ni las barracas de tiro ni lo columpios podían hacer mella alguna. Todo cuanto le rodeaba carecía de espesor, no era real. Enfiló una calle que iba haciéndose cada vez más oscura. Al llegar al final se topó con una roca que el agua lamía con un murmullo apenas perceptible.

De alta mar llegaba un aire más frío, un olor intenso que le llenó los pulmones. Sin cerrar la portezuela del coche, caminó hasta el borde de la roca. No se detuvo hasta que la ola le rozó la punta de los zapatos, y, furtivamente, como si le diera vergüenza, repitió el mismo gesto que hiciera de niño, cuando le llevaron por primera vez a ver el océano; se inclinó, metió la mano en el agua y la dejó allí largo rato para disfrutar de su vivo frescor. Luego no se entretuvo más, buscó la fachada azul del restaurante que le servía de punto de referencia y rehizo el trayecto que había recorrido andando.

La casera y su marido estaban sentados en la oscuridad de la galería y no los vio hasta que subió las escaleras.

—Llega usted temprano, señor Hogan. Claro que no estará usted para diversiones. ¿No ha traído maleta? Espere, que enciendo la luz de dentro. —Una lámpara muy blanca iluminó de súbito el papel floreado del vestíbulo—. No le dejaré dormir vestido, después de lo que le ha pasado. —Ya estaba al tanto de lo sucedido y le hablaba como a una persona que ha sufrido una gran desgracia—. ¿Cómo se encuentra su pobre esposa?

—Mejor.

—¡Ha tenido que ser un golpe terrible para ella! A los hombres de esa calaña habría que matarlos sin molestarse en juzgarlos. Si alguien le hiciera algo así a mi hija, creo que sería capaz…

Tendría que acostumbrarse. Y Nancy también. Aquello formaba parte de su nueva vida, al menos durante un tiempo. Aguardó pacientemente a que la mujer acabara de hablar. Luego fue a buscar un pijama de su marido.

—Quizá le quede un poco corto, pero mejor eso que nada. Si quiere acompañarme, le enseñaré el cuarto de baño. —Iba encendiendo interruptores e iluminando una tras una las habitaciones—. Le he encontrado una tercera manta. Es de algodón, pero hará al caso. Verá como lo nota al amanecer, cuando la brisa trae la humedad del mar.

Steve tenía ganas de acostarse, de recogerse en sí mismo. No obstante, se acordó de los comprimidos del médico y se levantó a tomarlos con un vaso de agua. Le llegaban, apagados, los cuchicheos de la pareja, pero no les prestaba atención.

—Buenas noches, Nancy —dijo con un susurro que le recordó el de la habitación del hospital.

En el jardín cantaban grillos. Más adelante se oyó un abrir y cerrar de puertas, sonaron unos pasos pesados en la escalera de la primera planta y alguien se empecinó en abrir o cerrar una ventana que se había quedado atrancada. El único recuerdo que conservó de la noche fue una sensación de frío que le invadía y contra el que nada podían hacer las mantas.

No tuvo sueños. Cuando el sol le envolvió por completo, se despertó y notó que casi le ardía la cara. La ciudad ya estaba sumida en multitud de ruidos y de voces, pasaban coches por la calle, en alguna parte cantaban gallos, y alguien movía platos en la casa.

Había dejado la ropa colgada detrás de la puerta del baño, junto con el reloj.

Cuando entró en el vestíbulo, la casera le gritó desde la cocina:

—¡Menos mal que ha dormido! ¡Se ve que le sienta bien el aire libre!

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media. Supongo que le apetecerá una taza de café. Precisamente acabo de hacer ahora mismo. Por cierto, ha pasado a verle el teniente.

—¿A qué hora?

—Sobre las ocho. Llevaba prisa porque iba al hospital con alguien. Le he dicho que estaba usted durmiendo y no me ha dejado que le despertase. Ha dicho que estará toda la mañana en el despacho y que usted podía pasar cuando quisiera.

—¿Ha visto a la persona que le acompañaba?

—No me he atrevido a mirar mucho. Había tres hombres de paisano en el asiento trasero del coche, y yo juraría que el de en medio iba esposado. No me extrañaría que fuera el individuo al que han arrestado en New Hampshire y del que habla el periódico de la mañana, ése que se escapó hace dos días de la cárcel y que, en tan poco tiempo, se las ha arreglado para hacer tanto daño. Usted lo sabe mejor que nadie. ¿Quiere el periódico?

Pareció sorprenderle que Steve dijera que no. Debía de encontrarle frío, pero su calma no era frialdad. Entró en la cocina a tomarse el café que le sirvió la casera, se duchó, se afeitó y, cuando apareció en la galería, vio a unas vecinas que le miraban desde las puertas y desde las ventanas.

—¿Puedo pasar otra noche en su casa?

—Todas las que usted quiera. Lo que siento es no poder ofrecerle algo más cómodo.

Enfiló el coche hacia la ciudad y se paró a desayunar en el restaurante de la víspera. Al acabar, se tomó otras dos tazas de café, se metió en la cabina, pidió que le pusieran con las colonias Walla Walla y, durante los cinco minutos que tardaron, se entretuvo mirando a través del cristal la barra, tras la que freían docenas y docenas de huevos.

—¿La señora Keane? Aquí, Steve Hogan.

—¿Es usted, querido señor Hogan? Estuvimos tan preocupados ayer, todo el día, a pesar de su llamada… Nos preguntábamos qué podía haber ocurrido. Hasta la noche no nos enteramos del calvario que ha pasado su mujer. ¿Cómo se encuentra la pobrecilla? ¿Está usted con ella? ¿La ha visto?

—Se encuentra mejor, señora Keane, muchas gracias. Estoy en Hayward. Mañana pasaré a recoger a los niños. ¿No les habrá contado nada?

—Nada, sólo que sus papás habían tenido que retrasarse. Imagínese que Bonnie dijo ayer que qué bien se lo estarían pasando ustedes en la carretera. ¿Quiere hablar con ellos?

—No. Prefiero no contarles nada por teléfono. Dígales, eso sí, que llegaré mañana.

—¿Qué piensan hacer ustedes?

Steve no dio muestras de impaciencia.

—Regresaremos a casa el martes, cuando estén las carreteras más despejadas.

—¿Podrá soportar su esposa el viaje?

—El doctor ha dicho que sí.

—¿Quién podía imaginar que le sucedería algo semejante? ¡Precisamente a ella! Han venido a comentárnoslo un montón de padres, ¡y si supiera lo mucho que les compadecen a los dos! En fin, podría haber sido peor…

—Pues sí —contestó Steve, sorprendido él mismo de su respuesta.

No podía ir a Maine, regresar, recoger a Nancy y volver a Long Island en un solo día, a no ser que condujera como un loco. Por lo tanto, los niños tendrían que pasar la noche en Hayward. Por fortuna, el lunes se habría marchado ya todo el mundo y encontraría fácilmente habitaciones en los hoteles.

Pensó en todos los problemas posibles. Por ejemplo, no necesitaría avisar al señor Schwartz de que su mujer no iría a la oficina el martes por la mañana, porque, en aquellos momentos, ya estaría al corriente por los periódicos. Lo mismo ocurría con su propio jefe. Al día siguiente por la tarde se limitaría a mandar un telegrama, que llegaría el martes por la mañana a Madison Square y que diría: ESTARÉ JUEVES OFICINA.

Se dejaría el miércoles para organizar la casa. Todavía no podía llegar a un arreglo con Ida, la criada negra, porque les había avisado que pasaría el fin de semana en casa de unos parientes de Baltimore.

Poco a poco iba despejando el terreno, procurando preverlo todo, incluida la explicación que les daría a los niños sin apartarse de la verdad más que lo estrictamente necesario, ya que oirían los comentarios de sus compañeros de escuela.

Se alegraba de volver a verlos. De una manera distinta a otras veces. Ahora se había creado un vínculo más íntimo entre ellos y él. También Bonnie y Dan iniciaban una nueva vida.

Después de la visita de dos horas en el hospital se ocuparía del cambio de coche. En algún sitio habría algún local de venta de coches de segunda mano y esas casas trabajaban mucho más los fines de semana que los demás días. No debía olvidar tampoco pedirle al teniente que le hiciera un documento provisional, un resguardo cualquiera en sustitución de su permiso de conducir, a no ser que por algún lado hubiera aparecido su cartera.

Le quedaba algo mucho más importante que hacer, que no podía aplazar para más tarde. Estaba tranquilo. Era imprescindible que actuase con absoluta serenidad. Condujo hasta la autopista sin sentir la curiosidad de poner la radio, y eran las diez y media cuando se detuvo ante el puesto de policía. Uno de los coches aparcados delante de la puerta tenía matrícula de New Hampshire, sin ningún distintivo más. Debía de ser el de los inspectores del FBI que habían traído a Sid Halligan.

También era necesario que se acostumbrara a oír ese nombre, a pronunciarlo en su fuero interno. El tiempo era tan espléndido como el de la víspera, aunque hacía un poco de bochorno, y flotaba una leve bruma que podía traer alguna tormenta al final del día.

Antes de subir los escalones de piedra, aplastó el cigarrillo con la suela del zapato y entró en la espaciosa sala, donde uno de los policías estaba interrogando a una pareja. La mujer, con el rímel corrido, tenía aspecto y voz de cabaretera.

—¿Está el teniente en su despacho?

—Puede usted pasar, señor Hogan. Yo le aviso.

Cuando llegó a la puerta del despacho que ya conocía, ya le habían anunciado por el teléfono interior, y una mano tiró del batiente al mismo tiempo que él lo empujaba. El teniente Murray le recibió, un poco sorprendido por su actitud.

—Pase, Hogan. Me imaginaba que vendría. No le pregunto si ha pasado buena noche. Siéntese.

Steve hizo un gesto negativo mirando a su alrededor. Luego preguntó con voz más apagada de lo habitual:

—¿Está aquí? —El policía asintió con la cabeza, sin salir de su asombro al verlo tan sereno—. ¿Puedo verle?

El teniente adoptó un tono más serio a su vez.

—Lo verá luego, Hogan. Antes, insisto en que se siente un momento.

Steve obedeció con docilidad y escuchó, como había escuchado a su casera y las muestras de pesar de la señora Keane. Su interlocutor era tan consciente de ello que hablaba sin convicción, al tiempo que cargaba la pipa dándole pequeños toques con el dedo índice.

—Llegó anoche, y esta misma mañana lo hemos llevado a Hayward. No quise comentárselo ayer y espero que no me lo eche en cara. Era mejor obtener cuanto antes un reconocimiento formal. Dentro de una hora, los inspectores se lo llevarán para Sing-Sing. De no haberlo hecho esta mañana, hubiera habido que hacerlo más adelante, con el consiguiente engorro para su mujer y…

—¿Cómo estaba ella?

—La hemos encontrado extraordinariamente serena. —Steve fue incapaz de reprimir del todo una sonrisa, que afloró a sus labios y que pareció desconcertar al policía—. Esta mañana a las seis ha quedado libre una habitación individual y he dado órdenes para que la trasladaran.

—¿Ha muerto alguien durante la noche?

Muy visible tenía que ser la transformación que se había operado en Steve, porque, sin que abriera apenas la boca, el teniente casi perdía el aplomo.

Sin contestar a su pregunta, inquirió a su vez:

—¿Tuvo una conversación con su mujer anoche?

—Nos entendimos —se limitó a contestar Steve.

—Me he dado cuenta esta mañana. Parecía apaciguada. Primero he entrado solo en la habitación y le he preguntado si se veía con ánimos para soportar el careo. Por precaución, el médico aguardaba en el pasillo, dispuesto a intervenir. Contrariamente a lo que yo me esperaba, no se ha mostrado nerviosa ni asustada en lo más mínimo. Con la misma naturalidad con la que me está hablando usted ha dicho: «Supongo que es imprescindible, teniente».

»Yo le he contestado que sí. Entonces me ha preguntado dónde estaba usted, y yo le he dicho que estaba durmiendo, lo que ha parecido alegrarla. Entonces ha dicho: “Dese prisa”.

»Y yo les he indicado a los dos inspectores que trajeran al detenido.

»Desde que lo arrestaron, Halligan niega la agresión y pretende que nos hemos equivocado de persona. Admite todo lo demás, que no es tan grave. Ya me lo esperaba.

»Cuando ha entrado en la habitación, ha levantado la cabeza y ha sonreído con insolencia. Estaba de pie en la sala y miraba a su mujer como burlándose de ella.

»Ella no se ha movido. Estaba completamente serena. Al cabo de un rato ha fruncido el ceño, como para mirar mejor.

»“¿Le reconoce usted?”, le ha preguntado uno de los inspectores del FBI, mientras su compañero tomaba nota de todo.

»Y ella se ha limitado a contestar: “Es él”.

»Halligan seguía mirándola con cara de desafío, y el inspector continuaba haciendo la serie habitual de preguntas. A todas ellas su mujer ha contestado con la misma seguridad: “Sí”.

»Eso es todo, Hogan. La cosa ha durado menos de diez minutos. Los periodistas y los fotógrafos aguardaban en el pasillo. Cuando Halligan ha abandonado la habitación, le he preguntado a su mujer si podía dejarlos pasar, no sin advertirle que era mejor no tener a la prensa en contra.

»“Si el doctor no tiene inconveniente, que pasen”, me ha contestado.

»El médico ha dejado pasar a los fotógrafos, sólo unos instantes, pero ha prohibido a los reporteros que le hicieran preguntas.

»Ha sido muy valiente, como ve. Le confieso que antes de salir no he podido evitar estrecharle la mano. —Steve miraba hacia delante, sin decir nada—. No sé si se verá obligada a comparecer personalmente cuando se celebre el juicio. De todas maneras, los cargos son lo bastante numerosos y complicados como para que no se celebre antes de varias semanas, y por entonces su mujer ya se habrá restablecido. Puede que el tribunal se contente con una declaración jurada.

El teniente parecía cada vez más incómodo. Por más que observaba a Steve, no entendía la actitud de éste. Parecía perplejo.

—¿Sigue queriendo verle?

—Sí.

—¿Ahora?

—Lo antes posible.

Murray le dejó solo y Steve se levantó, vuelto hacia la ventana, como si quisiera concentrarse.

Oyó un trajín de idas y venidas por los pasillos, ruidos de puertas y pasos de varias personas. Transcurrido un rato bastante largo, el teniente entró solo, dejó la puerta abierta tras él y fue a sentarse ante el escritorio.

El primero que entró luego fue Sid Halligan, esposado. Le seguían los inspectores del FBI.

Todo el mundo, menos el teniente, permaneció de pie. Alguien había cerrado la puerta.

Steve seguía de cara a la ventana, cabizbajo, con los puños apretados y los brazos colgando. Estaba palidísimo y tenía la frente y la parte superior del labio perlados de sudor.

Lo vieron cerrar los ojos, tensar el cuerpo como si necesitara hacer acopio de energía, y luego, lentamente, se dio media vuelta y se encontró cara a cara con Halligan.

El teniente, que los observaba a los dos, notó cómo se le iba borrando paulatinamente la sonrisa al prisionero.

Por un momento, temió tener que intervenir; incluso se incorporó un poco de la silla, pues Steve, cuyos ojos no parecían poder despegarse de los del agresor de su mujer, había empezado a ponerse rígido, su cuerpo se había endurecido y contraía las mandíbulas.

Su puño derecho se desplazó unos centímetros y Halligan, que lo había notado, alzó bruscamente los dos brazos amarrados por las esposas y lanzó una mirada amedrentada a sus guardianes, como pidiéndoles ayuda.

No se habían dicho una sola palabra. No se había oído ningún ruido. Steve se relajó de nuevo, sus rasgos se distendieron, sus hombros se desplomaron lentamente y su rostro se enturbió.

—Perdón… —balbució.

Los demás no supieron si lo decía por la reacción que a duras penas acababa de evitar.

Ahora podía mirar a Halligan a la cara, con la misma expresión que tenía hacía un rato mientras le hablaba el teniente, la misma expresión que tenía desde la noche anterior.

Lo miró largo rato, como si se hubiera impuesto hacerlo porque le parecía imprescindible antes de intentar su nueva vida con Nancy.

Nadie sospechó que era una parte de sí mismo la que había querido golpear cuando alzó el puño, ni que al mirar así al prisionero se enfrentaba con una parte de su pasado.

Ahora había visto el final del camino. Podía mirar a otro lado, volver a la vida cotidiana. De pronto miró a su alrededor, sorprendido de ver a todos tan tensos, y dijo con su voz natural:

—Es todo. —Y agregó—: Gracias, teniente.

Si tenían algo que preguntarle, estaba listo para contestar. Aquello ya no tenía importancia.

También Nancy había sido valiente.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.