El matrimonio formado por Steve y Nancy Hogan no atraviesa un buen momento. A sus treinta y dos años, Steve, que siente unos celos insuperables ante los éxitos profesionales de su esposa, cae sin querer ser consciente de ello en una crisis alcohólica, y ella, dos años mayor, va dejando que su carácter se agrie cada vez más y se torne insoportable. El día del Trabajo emprenden un viaje por carretera para recoger a sus hijos, que acaban de pasar unos días en un campamento de verano. Tras detenerse en varios bares, donde Steve bebe cada vez más compulsivamente, la pareja tiene un fuerte altercado y decide continuar el camino de cada uno por su lado.

Georges Simenon

Luces rojas

ePub r1.2

Titivillus 06.05.18

Título original: Feux rouges

Georges Simenon, 1953

Traducción: Jordi Marfá

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Marie-Georges SIMENON

1

Él llamaba a aquello entrar en el túnel, una expresión propia, personal, para su uso exclusivo, que no utilizaba al hablar con los demás y, con mayor motivo, tampoco con su esposa. Sabía con exactitud lo que significaba, en qué consistía ese estar en el túnel, pero, curiosamente, cuando se encontraba en él se negaba a reconocerlo, salvo de vez en cuando, durante algunos segundos, y siempre cuando ya era demasiado tarde. Y aunque había intentado a menudo determinar después el momento preciso en que penetraba en él, nunca lo había logrado.

Hoy, por ejemplo, había iniciado el fin de semana del Labor Day con un excelente estado de ánimo. Ya le había ocurrido otras veces. Y también había sucedido que, aun así, el fin de semana acabase de forma lamentable. Pero no había ninguna razón para que fuera inevitable.

Había salido de su despacho, situado en la Madison Avenue, a las cinco de la tarde. Tres minutos después se reunía con su mujer en su pequeño bar de la Calle 45. Ella había llegado antes que él y no le había esperado para pedir un Martini. Había escasos clientes en el bar apenas iluminado. A decir verdad, no vio ningún rostro conocido. Precisamente ese viernes, con mayor precipitación aunque los restantes viernes, la gente corría hacia los trenes y los automóviles que les llevarían al mar o al campo. Dentro de una hora Nueva York estaría vacía, con la única presencia en sus barrios tranquilos de hombres sin chaqueta y mujeres con las piernas desnudas sentados en el umbral de sus casas.

Aún no había empezado a llover. Desde las primeras horas de la mañana —desde hacía tres días en realidad— el cielo estaba cubierto y el aire contenía tanta humedad que se podía mirar de frente al sol, de color amarillo pálido, como visto a través de un cristal esmerilado. Pero el servicio meteorológico anunciaba tormentas locales y prometía una noche más fresca.

—¿Estás cansado?

—No mucho.

En verano, cuando sus hijos se encontraban en el campamento, se reunían allí todas las tardes, a la misma hora, ocupando siempre los mismos taburetes, con Louis que se limitaba a dirigirles un guiño y les servía sin esperar a que ellos dijeran nada. No sentían ninguna necesidad de empezar a hablar de inmediato. Uno de ellos le tendía un cigarrillo al otro. A veces Nancy empujaba hacia él el platito de los cacahuetes; otras veces era él quien le ofrecía las aceitunas, y ambos miraban sin demasiado interés el pequeño rectángulo pálido de la televisión, situado a buena altura en la esquina derecha del bar. Imágenes que se movían. Una voz que comentaba un partido de béisbol, o bien una mujer que cantaba. Daba lo mismo.

—Podrás ducharte antes de irnos.

Esta era la forma que tenía de ocuparse de él. Nancy no olvidaba jamás preguntarle si estaba cansado, mirándole del mismo modo en que se contempla a un niño que está incubando una enfermedad o que tiene una salud muy delicada. Eso le molestaba. Sabía perfectamente que no tenía muy buen aspecto a aquella hora, con la camisa que se le pegaba al cuerpo, y la barba que empezaba a crecer y parecía más oscura sobre la piel ajada por el calor. Con toda seguridad, ella se había fijado ya en los cercos de sudor de sus axilas.

Y resultaba aún más molesto debido a que ella parecía tan pimpante como al salir de casa por la mañana, sin una sola arruga en su traje sastre ligeramente rígido. Nadie sospecharía al verla que hubiera pasado toda la jornada en un despacho; se hubiera podido confundirla con una de esas mujeres que se levantan a las cuatro de la tarde y hacen su primera aparición en público a la hora del aperitivo.

Louis preguntó:

—¿Van a buscar a sus hijos?

Steve asintió con la cabeza.

—¿A New Hampshire?

—No, al Maine.

¿Cuántos padres, tanto en Nueva York como en la periferia, se lanzarían a la carretera aquella tarde para ir en busca de sus hijos a un campamento del Norte? ¿Cien mil? ¿Doscientos mil? Más, probablemente. Sin duda, en alguna parte del periódico figuraría el número total. Además, había que contar a los niños que pasaban el verano en casa de una abuela o una tía, en el campo o en el mar. Y era exactamente lo mismo en todas partes, de un océano a otro, desde la frontera canadiense hasta la de México.

En la pantalla del televisor, un hombre en mangas de camisa, con enormes gafas de montura de concha que parecían darle calor, anunciaba en un tono de taciturna convicción:

—El National Safety Council prevé para esta noche entre cuarenta y cuarenta y cinco millones de automovilistas en las carreteras y calcula en cuatrocientas treinta y cinco el número de personas que, de hoy hasta el lunes por la noche, perecerán a consecuencia de accidentes de tráfico.

Y concluyó lúgubremente, antes de ser sustituido por el anuncio de una marca de cerveza:

—Evite ser uno de ellos. Tenga prudencia.

¿Por qué cuatrocientos treinta y cinco y no cuatrocientos treinta o cuatrocientos cuarenta? Tales advertencias serían repetidas a lo largo de toda la noche, y también al día siguiente, y al otro, entre los programas normales. Al final, adquirirían el ritmo de un concurso. Steve recordaba la voz de un locutor, el año anterior, mientras regresaban con sus hijos del Maine el domingo por la noche:

—Por el momento, el número de muertos se mantiene muy por debajo de los cálculos de los expertos, a pesar del choque de aviones sobre el aeropuerto de Washington, que ha causado treinta y dos víctimas. ¡Pero, atención! El fin de semana no ha acabado todavía…

—Pues mi mujer y mi hijo están en casa de mi suegra, cerca de Quebec —decía ahora Louis, que siempre hablaba a media voz, mientras traía más cacahuetes—. Regresan mañana en tren.

¿Tenía Steve la intención de pedir un segundo Martini? Normalmente, Nancy y él solo tomaban uno, excepto de vez en cuando, en el caso de que cenaran en la ciudad antes de ir al teatro.

Tal vez le apetecía, pero no forzosamente para recuperarse ni tampoco debido al calor. Le apetecía sin ninguna razón. O más bien porque no se trataba de un fin de semana normal. Cuando volvieran del Maine, se podría dar por terminado el verano y también las vacaciones. En seguida empezaría el invierno, con sus días cada vez más cortos y la presencia de sus hijos, que les obligaría a volver a casa de inmediato, una vez finalizado el trabajo en el despacho, lo cual implicaba una existencia más complicada, sin ningún esparcimiento.

¿Acaso eso no se merecía otra copa? No hizo ningún gesto, no dijo nada, no le dirigió ninguna seña a Louis. No obstante, Nancy adivinó su intención y se deslizó de su taburete.

—¡Paga! Tenemos que irnos.

No le irritó la reacción de su mujer. Quizá se sentía algo decepcionado, o molesto. Pero lo más fastidioso era que Louis había comprendido perfectamente lo que sucedía.

Tenían que recorrer dos calles para llegar hasta el aparcamiento en el que dejaban su coche durante toda la jornada y, una vez pasada la Tercera Avenida, daba la impresión de que era ya domingo.

—¿Quieres que conduzca yo? —propuso Nancy.

Él dijo que no, se instaló frente al volante y se dirigió hacia el Queensboro Bridge, donde los vehículos formaban caravana. Doscientos metros más adelante encontraron ya un coche volcado junto a la acera; a su lado una mujer sentada en el suelo, algunas personas a su alrededor y un policía que se esforzaba por descongestionar el tráfico mientras se esperaba la llegada de la ambulancia.

—Es inútil emprender la marcha demasiado pronto —dijo Nancy mientras buscaba un cigarrillo en el bolso—. Dentro de una o dos horas la mayor parte del tráfico habrá desaparecido.

Cayeron algunas gotas sobre el parabrisas mientras atravesaban Brooklyn, pero no se trataba aún de la lluvia anunciada.

En este momento, Steve se sentía de buen humor. Y se seguía sintiendo al llegar a su casa, en Scottville, una urbanización construida recientemente en el centro de Long Island.

—¿Te importa que cenemos algo frío?

—Lo prefiero.

También la casa iba a cambiar con el regreso de los niños. Durante el verano Steve sentía siempre una impresión de vacío, como si no existiera ninguna razón para que ambos vivieran allí, para permanecer en una habitación con preferencia a otra. Ambos se preguntaban qué podían hacer con el tiempo libre de que disponían.

—Mientras preparas los bocadillos, voy a comprar un cartón de tabaco.

—Hay cigarrillos en el armario.

—Ganaremos tiempo si lleno ahora el depósito y hago comprobar el aceite.

Ella no protestó, lo cual constituyó una sorpresa para él. Efectivamente, se detuvo en el garaje. Mientras le revisaban los neumáticos, entró a toda prisa en el restaurante italiano para tornarse un vaso de whisky en el bar.

—¿Escocés?

—No, rye.

En realidad, no le gustaba el rye. Había elegido el licor más fuerte porque, sin lugar a dudas, ya no tendría otra ocasión de beber durante la noche y tenían que circular durante bastantes horas por la autopista.

¿Podía decirse que había entrado en el túnel? En total no había tomado más que dos copas, lo mismo que cuando iban al teatro, y, en esas ocasiones, Nancy bebía igual que él. Al regresar a casa, su esposa le examinó con mirada furtiva.

—¿Has comprado los cigarrillos?

—¿No me habías dicho que quedaban en el armario? He llenado el depósito y me he ocupado de los neumáticos.

—Bueno, los compraremos por el camino.

No había cigarrillos en casa. O bien ella se había equivocado o le había dicho intencionadamente lo contrario.

Se detuvo cuando se dirigía hacia el cuarto de baño.

—Ya te ducharás después de cenar, mientras friego los platos.

Claro está que Nancy no formulaba órdenes, pero arreglaba la vida de ambos a su modo, como si fuera algo completamente natural. Él estaba equivocado. Y tenía conciencia de estarlo. Cada vez que tomaba una o dos copas la veía de otro modo y se impacientaba por algo que, normalmente, le hubiera parecido correcto.

—Será mejor que cojas la chaqueta de tweed y el impermeable.

Fuera empezaba a soplar la brisa, agitando las hojas de los árboles, aún débiles, que habían sido plantados en el momento en que se edificaron las casas y se trazaron las calles, cinco años atrás. Algunos de ellos no habían llegado a prender y fueron sustituidos sin ningún éxito dos o tres veces.

Frente a su casa, uno de sus vecinos se dedicaba a enganchar a su coche un remolque en el que estaba sujeta una canoa, mientras su esposa, situada al borde de la acera, toda roja debido a una reciente insolación, con sus gruesas piernas embutidas en unos shorts azul pálido, sujetaba las cañas de pescar.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Nancy.

En nada.

Tengo curiosidad por ver si Dan ha crecido aún más. El mes pasado tuve la impresión de que había dado un estirón y de que tenía las piernas más delgadas

—Son cosas de la edad.

No ocurrió nada interesante. Se duchó, se vistió. Después, su esposa le recordó que fuera a cerrar el contador de la luz al garaje, mientras ella se aseguraba de que las ventanas quedaban cerradas.

—¿Recojo las maletas?

—Comprueba que estén bien cerradas.

A pesar de la brisa y del cielo cubierto, su camisa limpia ya estaba impregnada de humedad cuando se instaló frente al volante.

¿Vamos por la misma carretera que la última vez?

Habíamos prometido no volverla a utilizar jamás.

Pero resulta la más práctica.

Menos de quince minutos después, se aglutinaban a los varios miles de automóviles que avanzaban en la misma dirección, con paradas inexplicables y momentos en los que, por el contrario, el movimiento se hacía casi frenético.

Cuando llegaron al Merrit Parkway, atravesaron la primera tormenta. La noche no había caído aún totalmente y los coches solo llevaban encendidas las luces de posición. Había tres hileras de automóviles entre las líneas blancas en dirección al norte y muchos menos, naturalmente, en sentido inverso, y se oía la lluvia crepitar contra el acero de los techos, el ruido monótono de las ruedas que arrojaban chorros de agua y el tictac irritante de los limpiaparabrisas.

—¿Seguro que no estás cansado?

—Seguro.

A veces una hilera adelantaba a las demás; otras, se tenía la impresión de retroceder.

Hubieras debido tomar el tercer carril.

Lo estoy intentando.

—No lo hagas ahora. Tenemos a un loco detrás.

Con cada relámpago, se descubrían los rostros en medio de las sombras de los demás coches. Todos mostraban la misma expresión tensa.

¿Un cigarrillo?

—Sí, gracias.

Su esposa se los daba encendidos cuando era él quien conducía.

—¿Ponemos la radio?

—Como quieras.

Tuvieron que apagarla inmediatamente debido a que la tormenta provocaba ruidos en el aparato.

Tampoco valía la pena hablar. El estrépito continuo obligaba a levantar la voz, y pronto resultaba fastidioso. A pesar de que Steve mantenía la mirada fija ante sí, podía entrever en la penumbra el pálido perfil de Nancy. Por dos o tres veces le preguntó:

—¿En qué estás pensando?

—En nada.

Una de las veces, añadió:

—¿Y tú?

Y él respondió:

—En los niños.

No era cierto. En realidad, tampoco él estaba pensando en nada concreto. Más exactamente, lamentaba haber logrado introducirse en el tercer carril, pues le resultaría difícil salirse de él sin que su mujer le preguntara por qué lo hacía. Y es que en seguida, tan pronto como saliesen de la autopista, empezarían a verse algunos bares junto a la carretera.

¿Habían ido alguna vez a llevar o a traer a sus hijos sin que él se detuviera varias veces para tomar una copa? En una sola ocasión, tres años antes. La víspera, había tenido una terrible discusión con Nancy. Después, atormentados ambos, convirtieron el fin de semana en una especie de nuevo viaje de novios.

—Parece que hemos dejado atrás la tormenta.

Nancy detuvo los limpiaparabrisas, pero tuvo que volverlos a poner en marcha durante algunos minutos. Gruesas gotas de agua, que parecían aisladas, seguían estrellándose aún contra el cristal.

—¿No tienes frío?

—No.

Había refrescado ligeramente. Steve, con un codo fuera de la ventanilla, sentía cómo se hinchaba la manga de su camisa debido al aire.

—¿Y tú?

—Aún no. Dentro de un rato me pondré el abrigo.

¿Por qué sentían de tarde en tarde la necesidad de intercambiar frases como las anteriores? ¿Acaso para tranquilizarse? Pero, en ese caso, ¿qué era lo que les causaba miedo?

—Ahora que ya ha pasado la tormenta, voy a intentar poner la radio de nuevo.

Encontraron música. Nancy le dio otro cigarrillo y se arrellanó en su asiento, fumando también y lanzando el humo por encima de su cabeza.

—Boletín especial del Automóvil Club de Connecticut…

Se encontraban ya en Connecticut, a unos ochenta kilómetros de New-London.

—… El fin de semana del Labor Day ha provocado ya su primera víctima en Connecticut esta tarde a las ocho menos cuarto. En el cruce de la carretera 1 y de la 118, en Darrien, un coche conducido por un hombre llamado Mac Killian, de Nueva York, ha chocado con un camión conducido por Robert Ostling. Mac Killian y su pasajero, John Roe, han fallecido en el acto. El conductor del camión ha resultado ileso. Diez minutos después, a cincuenta kilómetros, un coche conducido por…

Steve cerró la radio. Su mujer abrió la boca para decir algo, pero permaneció callada. ¿Acaso había notado que, tal vez sin darse cuenta de ello, había disminuido la velocidad?

Nancy acabó por murmurar:

—Una vez hayamos pasado por Providente, habrá mucho menos, tráfico.

—Hasta que nos encontremos con los coches procedentes de Boston.

Steve no se sentía impresionado, no tenía miedo. Lo que le ponía nervioso era el ruido obsesivo de las ruedas por ambos lados y los faros que, cada cien metros, se precipitaban a su encuentro. Contribuía también a su nerviosismo la sensación de sentirse prisionero en la oleada, sin posibilidad de escapar por la izquierda o la derecha, ni siquiera de disminuir la velocidad, ya que el espejo retrovisor le mostraba a su espalda una triple hilera de luces que le seguían rozándose los parachoques.

Los letreros de luces fluorescentes habían empezado a aparecer a la derecha, donde, junto con las estaciones de gasolina, constituían las únicas señales de vida. Sin ellas, hubiera podido creerse que la autopista estaba colgada en el infinito y que más allá solo había noche y silencio. Las ciudades y los pueblos yacían agazapados, más lejos, invisibles. Únicamente un halo rojizo en el cielo permitía adivinar su existencia.

La única realidad próxima eran los restaurantes, los bares que urgían de la oscuridad cada ocho o nueve kilómetros, con sus letreros rojos, verdes o azules, y el nombre de una marca de cerveza o de whisky.

El coche se encontraba ya en el segundo carril. Había ido a parar a él insensiblemente, sin que su mujer se diera cuenta. De repente, aprovechando la ocasión, se introdujo en el primero.

¿Qué estás haciendo?

Estuvo a punto de pasar de largo y dejar atrás el bar cuyo letrero de neón anunciaba Little Cottage. Logró frenar a tiempo, de forma tan brusca que el coche que le seguía se vio obligado a pegar un bandazo para evitarle, lo que provocó una riada de insultos. El conductor le amagó incluso con el puño por la ventanilla.

Tengo que ir al lavabo —dijo con voz que intentaba ser lo más natural posible, al mismo tiempo que detenía el coche—. ¿Tú no tienes sed?

—No.

La escena se reproducía a menudo. Ella le esperaba en el coche. En otro automóvil aparcado frente al bar, se veía a una pareja tan estrechamente abrazada que, por un momento, se preguntó si había una o dos personas en su interior.

Inmediatamente después de haber abierto la puerta, se sintió otro hombre. Se detuvo para contemplar la sala sumergida en un claroscuro anaranjado. El bar se parecía a todos los restaurantes situados al borde de la carretera y no se distinguía en nada del bar de Louis en la Calle 45, con el mismo aparato de televisión en una esquina, los mismos olores y los mismos reflejos.

—Un Martini seco con una rodaja de limón —pidió cuando el camarero se volvió hacia él.

—¿Normal?

—No, doble.

Si el camarero no se lo hubiera preguntado, se habría contentado con un Martini normal, pero era preferible tomarlo doble.

Con toda probabilidad, su mujer no le dejaría detenerse otra vez.

Miró vacilante la puerta de los lavabos y se dirigió hacia allá para tranquilizar su conciencia, por una especie de honestidad. Pasó por delante de un hombre muy moreno, que llamaba por teléfono protegiendo con cuidado el micrófono. Su voz era ronca.

—Exacto. Repítele simplemente lo que acabo de decirte. Nada más. Ya lo entenderá. ¡Te he dicho que lo entenderá! ¡No te pongas pesado…!

A Steve le hubiera gustado seguir escuchando, pero el hombre, sin dejar de hablar, le lanzó una mirada nada tranquilizadora. ¿Qué significaba exactamente su mensaje? ¿Con quién estaría hablando?

Regresó al bar y apuró la copa en dos tragos, mientras buscaba el dinero en su bolsillo. ¿Se callaría Nancy? ¿Acaso no era suficiente que, por su culpa, no pudiera entretenerse unos instantes mirando a la gente y relajando sus nervios?

¿Acababa de entrar en el túnel? ¿O se encontraba en él desde su salida de Long Island? No era consciente de ello. En todo caso, se consideraba como el hombre más normal del mundo, y no era en absoluto la escasa cantidad de alcohol que había bebido lo que podía causarle dicho efecto.

¿Por qué se sentía incómodo, culpable, al dirigirse hacia el coche y abrir la puerta sin mirar a su mujer? Ella no le hacía ninguna pregunta ni le hablaba:

—¡Qué alivio! —murmuró como para sí mismo, mientras ponía el motor en marcha.

Le pareció que había menos coches, que el ritmo era más lento, hasta el extremo de que adelantó a tres o cuatro que circulaban en efecto a escasa velocidad. Una ambulancia que venía en sentido contrario no le impresionó en lo más mínimo, preocupado como estaba por la presencia de extrañas luces y, posteriormente, de unas barreras blancas que surgieron ante él.

—Hay que girar —anunció Nancy con voz tranquila, un poco mate.

—Ya lo he visto.

—A la izquierda.

Esto le hizo sonrojarse, pues había estado a punto de girar a la derecha.

Rezongó:

—No hemos pasado ni una sola vez por esta carretera sin que hayamos tenido que desviarnos en alguna parte. Parece como si no se pudieran arreglar las carreteras en invierno…

—¿Con la nieve? —preguntó su esposa, siempre en el mismo tono.

—Pues que las arreglen en otoño… En cualquier caso, en una época en la que no haya cuarenta millones de coches circulando.

—Te has dejado atrás el cruce.

—¿Qué cruce?

—El que estaba señalado con una flecha que indicaba la dirección de la autopista.

—¿Y todos los que están detrás de nosotros también se lo han dejado atrás? —preguntó, irónico.

Efectivamente, les seguían algunos coches, aunque en menor número que antes, cierto.

No todos se dirigen hacia el Maine.

—No te preocupes. Yo me encargo de llevarte hasta el Maine. Poco después se sintió triunfador, ya que fueron a desembocar en una carretera importante.

—Y esto, ¿qué es esto, dime? ¿Qué crees que significaba la flecha que has visto?

—Pero ahora no estamos en la carretera número 1.

—Ya lo veremos…

Lo que le revolvía el estómago era la seguridad de su mujer, la tranquilidad con que le respondía.

Insistió:

—Supongo que tú nunca puedes equivocarte, ¿no es así?

Ella permaneció callada, lo cual tuvo como resultado ponerle aún más nervioso.

—¡Contéstame! ¡Dime lo que piensas!

—¿Recuerdas aquella vez que dimos una vuelta de más de cien kilómetros?

—Sí, evitando de ese modo circular por las carreteras más frecuentadas.

Pero diste la vuelta sin esa intención…

Mira, Nancy, si tienes ganas de discutir, dilo de una vez…

No tengo ningunas ganas de discutir. Solo intento saber dónde estamos.

—Puesto que soy yo quien conduce, hazme el favor de no preocuparte.

Ella permaneció callada. Tampoco Steve lograba reconocer la carretera, menos ancha y en peor estado, sin ninguna estación de gasolina desde que habían entrado en ella. Además, una nueva tormenta se anunciaba en el cielo.

Con toda tranquilidad, Nancy cogió el mapa de la guantera y encendió la lamparilla situada bajo el tablero de mandos.

—Debemos estar entre la carretera 1 y la 82, en una cuyo número no logro ver y que se dirige hacia Norwich.

Nancy intentó, demasiado tarde, distinguir el nombre de un pueblo que había surgido en medio de la oscuridad y cuyas escasas luces ya habían dejado atrás. Una vez superado el pueblo, se encontraron en medio de los bosques.

—¿No crees que sería mejor dar la vuelta?

—No.

Con el mapa en las rodillas, Nancy encendió un cigarrillo sin ofrecerle a él.

—¿Estás enfadada? —preguntó Steve.

¿Quién, yo?

—Sí, tú. Confiesa que estás enfadada porque he cometido el error de apartarme de la autopista y he dado una vuelta de algunos kilómetros suplementarios… Me parece recordar que, hace poco, dijiste que no teníamos ninguna prisa…

¡Cuidado!

¿Qué pasa?

Has estado a punto de subirte al talud.

O sea que ya no sé conducir…

—No he dicho eso.

Y, entonces, algo explotó de improviso dentro de él, sin ninguna razón concreta.

Quizá no lo hayas dicho, pero yo, querida, sí que voy a decirte algo. Y te recomiendo que te acuerdes de ello de una vez por todas.

Lo más curioso era que ni él mismo sabía qué iba a decirle. Buscaba algo fuerte y definitivo, con objeto de infundirle a su esposa una buena dosis de humildad, que tanta falta le hacía.

Mira, Nancy, puede que seas la única en no saberlo, pero eres insoportable.

—Hazme el favor de mirar por dónde conduces…

—Claro, miraré por dónde voy, conduciré con mucho cuidado, con extrema prudencia, para no salirme de los carriles. ¿Comprendes a qué carriles me refiero?

Esto último le parecía muy sutil, como si se tratara de una verdad evidente. Tenía la impresión de que acababa de efectuar un descubrimiento. Lo malo de Nancy era que seguía siempre los carriles, sin permitirse jamás la menor fantasía.

—¿No me entiendes?

¿Crees que es necesario?

—¿Qué? ¿Que sepas lo que pienso? ¡Dios mío, podría ayudarte mucho hacer un esfuerzo por comprender a los demás y hacerles la vida más agradable! Particularmente a mí. Pero, realmente, dudo que eso te interese.

—¿Me dejas conducir un rato?

—De ningún modo. Supón por un instante que, en vez de pensar en ti misma y en vez de estar convencida de que siempre tienes la razón, te miras por una vez sinceramente al espejo y te preguntas…

Steve se esforzaba trabajosamente en expresar lo que sentía, lo que estaba persuadido de haber sentido cada día durante los once años que llevaban casados.

No era la primera vez que esto le ocurría, pero hoy estaba convencido de que había efectuado un descubrimiento que permitiría explicarlo todo. Su mujer tenía que comprenderlo algún día, ¿no? Y el día en que ella comprendiera quizás intentaría tratarle por fin como a un hombre…

—¿Conoces algo más estúpido que la vida de un tren que sigue siempre el mismo camino, a lo largo de los mismos raíles? Pues, mira, hace un momento, he tenido la impresión de ser un tren. Los demás coches se detenían aquí o allá; los conductores salían de ellos y no necesitaban el permiso de nadie para irse a tomar una cerveza.

¿Has bebido cerveza?

Steve dudó y prefirió mostrarse sincero.

No.

¿Martini?

—Sí.

¿Doble?

Verse obligado a responder le ponía furioso:

—Sí.

¿Y antes? —preguntó ella, con su habitual manía de insistir.

¿Antes de qué?

Antes de emprender el camino.

—No te entiendo.

¿Qué bebiste al ir a llenar el depósito?

Esta vez Steve mintió.

Nada.

—¡Ah!

¿No me crees?

Si lo que dices es cierto, el Martini doble te ha hecho más efecto que de costumbre.

¿Crees que estoy borracho?

—Por lo menos, hablas como si hubieras bebido demasiado.

—¿Acaso digo tonterías?

—No sé si se trata de tonterías, pero me detestas.

—¿Por qué no quieres comprender?

¿Qué es lo que debo comprender?

Que no te detesto. Al contrario, te quiero, y me sentiría muy feliz contigo si consintieras en tratarme como a un hombre.

¿Dejándote beber un trago en todos los bares que hay junto a la carretera?

¡Lo ves!

¿Qué es lo que debo ver?

—Siempre utilizas las frases más humillantes. Intencionadamente miras solo el lado negativo de las cosas. ¿Acaso soy un borracho?

Claro que no. Nunca me habría casado con un borracho.

—¿Es que bebo a menudo?

—No sueles hacerlo con frecuencia.

Ni siquiera una vez al mes. Puede que cada tres meses.

En ese caso, ¿qué es lo que te sucede?

—No me sucedería nada si tú no me miraras como al más infeliz de los infelices. Tan pronto como me entran ganas por una noche de salirme aunque sea un poco de la vida cotidiana.

—¿Te molesta llevar esta vida?

—No he dicho eso… Mira, por ejemplo, el caso de Dick… No se acuesta ni una sola noche sin estar, como mínimo, medio borracho… Y sin embargo, tú le sigues considerando como un personaje interesante. Incluso cuando ha bebido más de la cuenta, hablas con él con toda seriedad…

—En primer lugar, Dick no es mi marido.

—¿Y qué más?

Tenemos un camión delante de nosotros.

Ya lo he visto.

—Cállate un momento. Nos aproximamos a un cruce y me gustaría leer lo que dice el poste indicador.

¿Te molesta que hablemos de Dick?

—No.

—¿Acaso lamentas no haberte casado con él en lugar de haberlo hecho conmigo?

No.

Se encontraban de nuevo en la autopista, con dos hileras de vehículos que circulaban a mucha mayor velocidad que a la salida de Nueva York y que se adelantaban furiosamente. Quizá con la esperanza de hacerle callar, Nancy puso en marcha la radio, que en ese momento transmitía el noticiario de las once de la noche.

—… La policía cree saber que Sid Halligan, que se ha escapado la noche pasada de la cárcel de Sing-Sing y que hasta ahora ha logrado eludir a sus…

Nancy apagó la radio.

—¿Por qué la apagas?

—No pensé que te interesase lo que decían.

Realmente la noticia no le interesaba. No había oído hablar jamás del tal Sid Halligan e incluso ignoraba que el día anterior se hubiera escapado un preso de Sing-Sing. Pero, al oír la radio, había pensado en el hombre que llamaba por teléfono en el bar cubriendo el micrófono con la mano y que miraba con tan cruel fijeza. La cosa no tenía mayor importancia, excepto por el hecho de que su esposa hubiese apagado la radio sin pedirle su opinión. Eran precisamente estos detalles insignificantes los que…

¿De qué estaban hablando cuando Nancy interrumpió su disputa? Sí, ya se acordaba, hablaban de Dick Lowell, que se había casado con una amiga de Nancy y con quien a veces pasaban la velada.

¡Tonterías! ¿Para qué discutir? ¿Acaso Dick se preocupaba por la opinión de su esposa? Su propio error consistía en tener miedo de lo que Nancy pudiera pensar y en buscar siempre su aprobación.

—¿Qué haces?

—¿No lo ves? Me paro…

—Oye…

El bar frente al que se había detenido tenía más bien un aspecto cochambroso. A su alrededor solo había aparcados viejos automóviles medio destrozados. Pero por eso mismo sentía más ganas de entrar en él.

—Si te bajas del coche —dijo Nancy separando las sílabas—, te aviso que continuaré el viaje sola…

Steve recibió estas palabras como un golpe. Por un momento la miró incrédulo. Ella sostuvo su mirada. Estaba tan arreglada como al salir de Nueva York, fría como un pepino, pensó él.

Quizá no hubiera ocurrido nada y él habría cedido si Nancy no hubiera añadido:

—En cualquier caso, podrás llegar al campamento si coges el autobús…

Steve sintió que una extraña sonrisa le torcía los labios. También con toda tranquilidad, tendió la mano hacia la llave de contacto y se la metió en el bolsillo.

Nunca les había sucedido nada semejante. Pero ya no podía echarse atrás. Estaba convencido de que su esposa necesitaba una lección.

Salió del coche, cerró la puerta, evitando mirar a su mujer, y se esforzó por andar con paso firme hacia la puerta del bar. Cuando, al llegar al umbral, se dio la vuelta, Nancy no se había movido y él pudo ver su perfil lechoso a través del cristal.

Entró. Algunos rostros se volvieron hacia él, rostros que el humo deformaba como espejos de feria. Cuando apoyó la mano en la barra, sintió que esta se encontraba pegajosa de alcohol.

2

Mientras atravesaba el espacio que separaba la puerta de la barra, las conversaciones cesaron y el rumor que llenaba la habitación en el instante de efectuar su entrada se apagó con la misma precisión que una orquesta. Todas las personas presentes permanecieron mudas en su sitio, siguiéndole con la mirada, sin hostilidad, sin curiosidad, según le pareció, aunque resultara imposible adivinar una expresión cualquiera en los rostros de los presentes.

Pero, en cuanto apoyó la mano en la barra y el camarero tendió su peludo brazo para limpiarla con un trapo sucio, la vida se reanudó a su alrededor y nadie pareció preocuparse más de él.

Lo que acababa de suceder le impresionó. Este bar era muy distinto a los habituales junto a la carretera. Debía de existir algún pueblo en las cercanías, o una aldea, probablemente una fábrica, pues los presentes hablaban con distintos acentos y dos negros se hallaban acodados cerca de él.

—¿Qué va a tomar, forastero? —preguntó el hombre de detrás de la barra.

No le llamaba así por bromear. Su voz era cordial.

—Un rye —murmuró Steve.

No lo pidió esta vez porque fuera el alcohol más fuerte, sino porque se habría puesto en evidencia pidiendo un whisky escocés. Y no quería hacer esperar mucho a Nancy. Sin embargo, tampoco debía regresar demasiado pronto al coche, pues entonces todo lo que había hecho hasta ahora perdería su efecto.

Le molestaba haberse mostrado tan categórico. Casi empezaba a sentirse avergonzado, a pesar de que estaba convencido en el fondo de que tenía todo el derecho a actuar así y que su mujer se merecía una lección…

Por culpa de ella, apenas si conocía lugares como este. Respiraba su olor con avidez, miraba las paredes pintadas de verde oscuro, adornadas con antiguos cromos, la desordenada cocina que se percibía a través de una puerta abierta y donde una mujer de pelo canoso que le caía sobre el rostro bebía con otras dos mujeres y un hombre.

Encima de la barra colgaba un enorme aparato de televisión, muy anticuado; las imágenes, vacilantes, hacían pensar en las películas muy antiguas. Nadie les prestaba atención y casi todos los presentes hablaban en voz alta. A su lado, uno de los negros chocaba continuamente contra él al retroceder para gesticular, y cada vez se excusaba por ello con una risotada. En una mesa situada en la esquina, dos enamorados de cierta edad permanecían cogidos por la cintura, mejilla contra mejilla, tan inmóviles como una fotografía, mudos, con la mirada perdida en el vacío.

Nancy nunca comprendería todo esto. Y él mismo tendría muchas dificultades para explicarle lo que debía comprender. Ella pensaba que se había detenido para beber. No era exacto; era precisamente el tipo de verdad característico de ella, que le daba siempre el aspecto de tener la razón.

No se lo reprochaba. Se preguntó si no estaría llorando en ese momento, sola en el coche. Sacó un billete de dólar del bolsillo y lo puso sobre la barra. Debía irse. Había permanecido en el bar unos cinco minutos. En la pantalla del televisor apareció la foto inmóvil de una chiquilla de unos cuatro años, agazapada dentro de un armario, rodeada de escobas y cubos. No se fijó en el comentario, y la imagen fue sustituida por la del escaparate de una tienda con el cristal roto.

Recogió el cambio. Estaba a punto de darse la vuelta cuando sintió que un dedo se posaba sobre su hombro y oyó una voz que articulaba lentamente:

—¡Le invito a otra, compañero!

Quien hablaba era su vecino de la derecha, al que no había prestado ninguna atención. Estaba solo, apoyado en la barra y, cuando Steve le miró, le contempló a su vez con una firmeza que le molestó. Sin duda había bebido mucho. Tenía la lengua pastosa y sus gestos eran prudentes, como si supiera que su equilibrio era más bien inestable.

Steve sintió la tentación de irse explicándole que su mujer le estaba esperando. El hombre, adivinando su pensamiento, se dirigió al dueño y le señaló los dos vasos vacíos. El dueño hizo un gesto a Steve que significaba: «Puede aceptar su propuesta». O quizá significase realmente: «Será mejor que acepte».

No se trataba de un borracho ruidoso. Tal vez ni siquiera se trataba de un borracho. Su camisa blanca estaba tan limpia como la de Steve, su pelo rubio había sido cortado recientemente y su tez bronceada hacía resaltar el color azul de sus ojos.

Con la mirada fija en su compañero tendió hacia él su vaso, y Steve hizo otro tanto con el suyo. Luego, lo apuró de un trago. —Muchas gracias, mi mujer…

No se atrevió a continuar a causa de la sonrisa que empezó a perfilarse en el rostro de su interlocutor. Daba la impresión de que el hombre, que le seguía mirando de frente y no decía ni una palabra, lo sabía todo, le conocía como un hermano, leía sus pensamientos en sus ojos.

El hombre estaba borracho, cierto, pero en su embriaguez había la serenidad amarga y sonriente de un ser que ha alcanzado algún tipo de sabiduría superior.

Steve tenía prisa por reunirse con Nancy. Al mismo tiempo, temía decepcionar a ese hombre al que no conocía y que debía tener aproximadamente la misma edad que él.

Y entonces dijo, volviéndose hacia la barra:

—¡Lo mismo!

Le habría gustado hablar, pero no encontraba ninguna frase adecuada. No obstante, el silencio no parecía incomodar a su vecino, que seguía mirándole fijamente con satisfacción, como si hubieran sido amigos de siempre y ya no tuvieran necesidad de decirse nada. Solo cuando el otro intentó encender un cigarrillo con su mano temblorosa, Steve pudo medir el grado de su intoxicación. Se dio cuenta de que su mirada, el rictus de su boca, querían decirle: «Sí, he bebido. Estoy borracho. Bueno, ¿y qué?».

Esa mirada expresaba tantas cosas que Steve se sentía más incómodo que si le hubieran desnudado frente a todos los presentes.

«Ya lo sé. Tu mujer te espera en el coche. Te va a echar una bronca. Bueno, ¿y qué?».

Quizá también hubiese adivinado que sus hijos se encontraban en un campamento del Maine. E incluso que poseía una casa de quince mil dólares, que tardaría doce años en pagar, en una urbanización de Long Island…

Debían de existir afinidades entre ambos, unos gustos en común que a Steve le habría agradado descubrir. Pero el saber que su mujer le estaba esperando desde hacía más de diez minutos, tal vez un cuarto de hora, provocaba en él una especie de pánico.

Pagó su ronda y tendió torpemente la mano, que el otro apretó hundiendo su mirada en la suya con tanta insistencia que daba la impresión de intentar transmitirle un misterioso mensaje.

El mismo silencio que se había producido en el momento de efectuar su entrada le acompañó ahora cuando se dirigió hacia la salida. No se atrevió a darse la vuelta. Abrió la puerta y comprobó que llovía de nuevo. Observó que varios de los coches aparcados eran camionetas, se dirigió hacia su coche y se detuvo en seco al descubrir que Nancy su esposa no se encontraba en él.

Primero, creyendo que se había ido a dar una vuelta, dirigió una mirada a su alrededor. El agua que caía no era ya de tormenta, sino una lluvia fina y acariciadora, de un reconfortante frescor.

—¡Nancy! —llamó a media voz.

Hasta donde podía ver a ambos lados de la carretera no se percibía la presencia de ningún peatón. Estaba a punto de volver al bar para explicar lo que ocurría y tal vez llamar a la policía, cuando, al inclinarse para contemplar más de cerca el interior del vehículo, vio un papel colocado sobre el asiento. Nancy lo había arrancado de su cuaderno y había escrito lo siguiente: Sigo en el autobús. ¡Buen viaje!

Por segunda vez sintió la tentación de regresar al bar, ahora para beber todo lo que le apeteciera en compañía del desconocido. Un grupo de luces situado a unos quinientos metros le hizo cambiar de idea. Había allí un cruce en el que, sin lugar a dudas, se detenían los autobuses. Seguramente su mujer se había ido en aquella dirección. Tal vez podría aún alcanzarla.

Puso el motor en marcha y, mientras se dirigía hacia el cruce, examinó ambos lados del camino, que, a juzgar por lo que permitía adivinar la luz reinante, estaba bordeado por campos o solares.

No vio a nadie. Llegó al cruce y se detuvo frente a una cafetería. Desde el exterior pudo percibir sus paredes de un color blanco resplandeciente, la barra de metal y dos o tres clientes que comían.

Entró en ella rápidamente y preguntó:

—¿Paran aquí los autobuses?

La dueña, morena, tranquila, ocupada en preparar unos perritos calientes, respondió:

—Si pregunta por el de Providence, se le ha escapado. Acaba de irse hace unos cinco minutos.

—¿No ha visto usted a una mujer bastante joven, que llevaba un traje sastre claro? Bueno, puede que llevase una gabardina…

Acababa de recordar que no había visto la gabardina de su mujer en el coche.

—Pues no, aquí no ha entrado.

No se detuvo a reflexionar. Salió, muy excitado, dándose cuenta de que debía de parecer un loco. A la derecha se divisaba una calle, la avenida principal de un pueblo, con el escaparate iluminado de una tienda de muebles en el que se veía una cama recubierta de raso azul. No se tomó siquiera la molestia de preguntar dónde estaba, ni de consultar el mapa. Se metió a toda prisa en el coche, lo puso en marcha ruidosamente y se lanzó a toda velocidad, siguiendo la mojada carretera que se desarrollaba ante él.

Por regla general, los autobuses no iban a más de ochenta kilómetros por hora y había pensado alcanzarlo, seguirlo hasta la siguiente parada. Una vez allí, le pediría a Nancy que ocupara de nuevo su lugar en el coche, aunque para ello tuviera que cederle el volante, si ese era su deseo.

No había actuado bien. Ella tampoco, pero no lo admitiría jamás y, como de costumbre, sería él quien acabaría pidiendo perdón. Hizo funcionar los limpiaparabrisas, pisó más a fondo el acelerador y, como las dos ventanillas permanecían abiertas, sintió que el viento hacía revolotear sus cabellos, se deslizaba a través de estos y casi le helaba la nuca.

Quizá durante esos minutos habló solo, mientras miraba frente a él en busca de las luces traseras del autobús. Adelantó a unos diez o quince vehículos, de los cuales dos, como mínimo, se apartaron bruscamente cuando él pasó a su lado. El hecho de ver el cuentakilómetros señalar los cien le daba una cierta fiebre. Casi deseaba que un policía motorizado emprendiera su persecución. Se explicó a sí mismo una historia a este respecto, en la que aparecía su esposa, a quien era preciso que alcanzara a toda costa, y sus hijos, que esperaban en el Maine. ¿Acaso, en condiciones como estas, no tenía derecho a infligir las normas de circulación?

Atravesó otro cruce iluminado, rodeado de estaciones de gasolina y en el que se bifurcaba la carretera. A primera vista ambos ramales tenían la misma importancia. No redujo la velocidad para elegir entre ellas y, después de haber recorrido apenas unos veinticinco kilómetros, se dio cuenta de que había vuelto a equivocarse.

Un momento antes habría jurado que se encontraba en Rhode Island. ¿Cómo y en qué momento había dado media vuelta? No lo entendía, pero era evidente que había vuelto hacia atrás y que los paneles anunciaban la ciudad de Putman, en Connecticut.

Ya no valía la pena seguir luchando para alcanzar el autobús. A partir de ahora, disponía de todo el tiempo que quisiera. Peor para Nancy si se ponía furiosa. Peor para él también. ¡Peor para ambos…!

Sintió la tentación de buscar el bar en el que había estado anteriormente, pero era casi imposible. Ya encontraría otros más adelante, tantos como quisiera. Ahora que, en cierto modo, estaba soltero, podría detenerse en ellos sin tener que dar ningún tipo de explicación.

Lo que lamentaba era no haber podido entablar conversación con el tipo que había colocado el dedo sobre su hombro y le había invitado a una copa. Seguía convencido de que ambos se habrían comprendido perfectamente. No solo tenían la misma edad, sino que incluso se parecían físicamente: el mismo tono claro de piel, el mismo pelo rubio e incluso los mismos dedos largos y huesudos, con las puntas cuadradas.

Le hubiera agradado saber si el hombre, al igual que él, se había criado en una ciudad o si provenía del campo.

El otro tenía más experiencia que él, eso lo admitía sin reparos. Sin duda no estaba casado o, en el caso de estarlo, no se preocupaba por su mujer. ¿Quién sabe? Steve no se hubiera sorprendido de saber que también tenía hijos, pero que los había dejado plantados junto con su madre.

Debía de poseer una experiencia de ese tipo. En cualquier caso, no se preocupaba de llegar a las nueve en punto al despacho, ni, por la noche, de regresar a tiempo para que la niñera por horas pudiera marchar a su casa.

En efecto, cuando Bonnie y Dan no estaban en el campamento, o sea, durante la mayor parte del año, no era Nancy quien regresaba la primera a casa para ocuparse de ellos. Era él. Y eso porque ella ocupaba en su oficina un cargo de confianza. Era el brazo derecho del señor Schwartz, de la empresa Schwartz & Taylor. Por la mañana, llegaba al trabajo a las diez o las once y tenía casi a diario una comida de negocios, después de la cual se dedicaba plenamente a su trabajo hasta las seis o las siete de la tarde.

¿El hombre del bar lo había adivinado? ¿Se reflejaba en su cara? No le habría extrañado que así fuera. Después de tantos años de llevar esa vida, debía de llevarlo marcado en el rostro.

¿Y el coche? Estaba matriculado a su nombre, lo cual era un detalle, pero, por la noche, era Nancy quien lo utilizaba para dirigirse a Scottville. ¡Y siempre por buenas razones! Principalmente debido a su importante situación respecto al señor Schwartz, tan importante que, cuando él le pidió después del nacimiento de sus hijos que se quedara en casa, el señor Schwartz se había molestado en venir personalmente para convencer a Nancy de que ocupara de nuevo su puesto.

Steve salía de su trabajo a las cinco en punto. Por tanto, podía correr apresuradamente hacia la estación de metro de Lexington Avenue, hacerse un hueco mayor o menor en medio de la masa, salir corriendo en Brooklyn para atrapar en el último momento el autobús que se detenía a la entrada de su urbanización.

En total, representaba tan solo unos cuarenta y cinco minutos hasta su casa, donde encontraba a Ida, la mujer de color que se ocupaba de los niños cuando volvían del colegio, con el sombrero ya puesto. El tiempo de Ida también parecía ser muy valioso. El tiempo de todo el mundo era valioso. Solo el suyo no tenía ningún valor.

¡Oye! ¿Eres tú? Esta tarde llegaré con retraso. No me esperes antes de las siete, tal vez las siete y media. ¿Quieres darle la cena a los niños y acostarlos?

Iba ahora por la carretera número 6, apenas a unos quince kilómetros de Providence. Tuvo que disminuir la velocidad porque ante él se extendía una larga fila de automóviles. ¿En qué estarían pensando todos los hombres instalados ante el volante de sus coches? La mayoría llevaba una mujer a su lado. Otros tenían a sus hijos durmiendo en el asiento trasero. Le parecía sentir por todas partes la sombría fatiga que reina normalmente en las salas de espera. Y, de cuando en cuando, le llegaba una ráfaga de música o la voz imponente de un locutor.

Hacía ya rato que sus limpiaparabrisas seguían funcionando sin motivo. A ambos lados de la carretera se multiplicaban las gasolineras y los restaurantes, cada vez más próximos, formando una especie de guirnalda casi continua de luces, con solo zonas de sombra de uno o dos kilómetros.

Tenía ganas de beber un vaso de cerveza bien fría, pero, precisamente porque nada le retenía ya, deseaba elegir con toda tranquilidad el lugar en el que se pararía. El último bar en el que entró le había dejado una especie de nostalgia y le hubiera gustado encontrar algo del mismo estilo. Por ello pasaba sin detenerse por delante de los edificios demasiado nuevos, con sus letreros excesivamente elegantes.

Un coche de la policía le adelantó con la sirena en marcha, después una ambulancia, y luego otra. Algo más lejos, tuvo que reducir la velocidad al mínimo y seguir a una fila de vehículos para rodear dos coches que, literalmente, se habían empotrado el uno en el otro.

Apenas si tuvo tiempo de divisar a un hombre en mangas de camisa, de color blanco como la suya y como la de su amigo del bar, con el pelo en desorden y el rostro cubierto de sangre, que explicaba algo a los policías, señalando con el brazo un lugar impreciso. ¿Cuántos muertos habían predicho los expertos para el fin de semana? Cuatrocientos treinta y cinco. Lo recordaba. Por lo tanto, no estaba borracho. La prueba de ello es que había conducido a cien kilómetros por hora sin el menor accidente.

Nancy, en la semioscuridad asfixiante del autobús en el que los pasajeros dormían agotados, debía de lamentar su decisión. Su mujer sentía una ligera repugnancia a mezclarse con la masa. Con toda seguridad, el olor a humanidad que reinaba en el autobús la molestaría, así como las familiaridades de sus vecinos. En el último bar, se habría sentido muy a disgusto. ¿No era quizá algo esnob?

Steve prefirió circular durante uno o dos kilómetros después de la aglomeración provocada por el accidente. Cuando disminuyó la velocidad al borde de la carretera, vio dos locales casi juntos, una hostelería de aspecto rebuscado, con un letrero fluorescente de color malva y, después de un vacío oscuro que servía de aparcamiento, un edificio de madera, de una sola planta, con aspecto de log cabin[1]. Eligió este último. Otra prueba de que no estaba borracho fue que tuvo buen cuidado de coger las llaves del coche y apagar las luces.

A primera vista, el bar no era tan cochambroso como el precedente y su interior correspondía, en efecto, al de una log cabin, con sus paredes de madera ennegrecida por el paso de los años, gruesas vigas en el techo, jarros de estaño y loza en las estanterías y algunos fusiles del tiempo de la Revolución que formaban una panoplia.

El dueño, bajito y rechoncho, con un delantal blanco, calvo, conservaba un ligero acento alemán. Había cerveza de barril que era servida en enormes jarras.

Tardó un poco en encontrar un sitio libre en la barra. Señaló el barril de cerveza sin decir palabra, mientras su mirada recorría a todos los presentes, como si buscase a alguien.

Y quizás era cierto que buscaba a alguien, sin ni siquiera saberlo. No había televisión, pero sí un tocadiscos automático, luminoso, amarillo y rojo, cuyos relucientes mecanismos manejaban los discos con fascinante lentitud. Al mismo tiempo que se oía su música, una pequeña radio de color oscuro funcionaba detrás de la barra, para distraer únicamente al dueño, que se inclinaba hacia ella para oírla apenas tenía un momento de tranquilidad.

Steve bebió su cerveza a grandes tragos, como un hombre sediento, se limpió los labios con el dorso de la mano y, de inmediato, sin dudar ni un instante, dijo:

—Un rye!

La cerveza carecía de sabor. Por ello deseaba sentir de nuevo en el paladar el gusto aceitoso del whisky irlandés, que siempre le provocaba una especie de náuseas. Se sentó a medias en un taburete, colocó ambos codos en la barra y se encontró adoptando exactamente la misma postura que el desconocido del último bar.

Sus ojos también eran azules, de un azul un poco menos claro; sus hombros eran ciertamente tan anchos, con el mismo abultamiento de la camisa a la altura de los bíceps.

Ahora, ya no bebía apresuradamente. Escuchaba distraído lo que decían los dos hombres situados a su derecha. Estaban borrachos. Todo el mundo estaba más o menos borracho y, de vez en cuando, una risotada brotaba de algún lado, o bien se oía un vaso romperse contra el suelo.

—Le dije que a doce dólares la tonelada era tomarme por un imbécil y, cuando comprendió que no estaba bromeando, me miró a los ojos, así, y…

¿La tonelada de qué? Steve no lo sabría nunca. Nada en la conversación permitía adivinarlo. Tampoco el que escuchaba parecía preocuparse por ello, ansioso como estaba por captar algunos fragmentos de lo que contaba la radio. Otro boletín informativo. El locutor narraba distintos accidentes, uno de ellos provocado por un rayo que había derribado un árbol sobre el techo de un coche.

Después se habló de política, pero Steve no se enteró. De repente, sintió deseos de tocar el hombro de su vecino de la izquierda y decir, tal como había hecho su compañero en el otro bar, a ser posible con la misma voz y el mismo rostro imperturbable: «¡Te invito a otra, compañero!».

Porque su vecino era también un solitario. Solo que, contrariamente al otro, no parecía borracho y tenía frente a sí una jarra de cerveza llena en sus tres cuartas partes.

Su tipo era distinto. Era moreno, con el rostro alargado, la piel mate, ojos oscuros, dedos delgados y ágilmente articulados que utilizaba de vez en cuando para retirar el cigarrillo de sus labios.

Apenas le había echado una ojeada a Steve cuando este entró. De inmediato, se había dedicado a mirar a otra parte. Cuando quiso encender otro cigarrillo, se dio cuenta de que el paquete que sacó del bolsillo estaba vacío y se alejó por un instante del bar para dirigirse hacia el distribuidor automático.

Fue entonces cuando Steve se fijó en sus zapatos demasiado grandes, llenos de barro, unos enormes zapatos de granjero que no armonizaban con su silueta. No llevaba chaqueta ni corbata, solo una camisa de algodón azul y unos pantalones oscuros sujetos por un amplio cinturón.

A pesar del peso de sus pies, caminaba como un gato y logró ir y venir sin rozar a nadie. Recuperó su sitio en el taburete, con un cigarrillo en los labios; después, lanzó una breve mirada a Steve, que abrió la boca para dirigirle la palabra.

Necesitaba hablar con alguien. Ya que Nancy así lo había querido, esta era su noche, una ocasión que tal vez no volvería a presentarse otra vez. En lo referente a Nancy, debía recordar, dado que aún tenía la mente despejada, efectuar una llamada telefónica a los Keane hacia las cinco o las seis de la mañana. A esa hora, su mujer ya habría llegado al campamento. Al igual que en los dos últimos años, los Keane les habrían reservado una habitación, o como mínimo una cama, en uno de los bungalows. Durante el fin de semana del Labor Day sería inútil tratar de encontrar alojamiento en los alrededores. Ni en los alrededores ni en ninguna otra parte. En todos lados sucedía lo mismo, a todo lo largo del mapa de Estados Unidos.

—¡Cuarenta y cinco millones de automovilistas! —se burló a media voz.

Lo había hecho intencionadamente, para atraer la atención de su vecino.

—¡Cuarenta y cinco millones de hombres y mujeres sueltos a lo largo de las carreteras!

Ese hecho adquiría de pronto a sus ojos la importancia de un descubrimiento. Pensó en ello seriamente mientras observaba al muchacho moreno situado a su izquierda.

—¡Es un espectáculo que no puede contemplarse en ningún otro país del mundo! ¡Cuatrocientos treinta y cinco muertos el lunes por noche!

Por fin hizo el gesto que tanto deseaba hacer y tocó discretamente el hombro de su compañero.

—¿Le apetece tomar una copa conmigo?

El otro se volvió hacia él sin preocuparse siquiera en responderle, pero Steve hizo caso omiso de su actitud. Llamó al dueño, que continuaba escuchando su pequeño receptor.

—¡Dos! —dijo, mostrando dos dedos.

—¿Dos qué?

—Pregúntele qué quiere tomar.

El joven movió la cabeza negativamente.

—¡Dos ryes! —se obstinó Steve.

No estaba ofendido. Poco antes, él tampoco había respondido a las iniciativas del desconocido.

—¿Casado?

Su vecino no llevaba ninguna alianza, pero eso no significaba nada.

—Yo estoy casado y tengo dos hijos, una niña de diez años y un chico de ocho. Están los dos en un campamento.

Su compañero era demasiado joven para tener hijos de esa edad. No tenía más de veintitrés o veinticuatro años. Seguramente ni siquiera estaba casado.

—¿Nueva York?

Ahora obtuvo algún resultado, puesto que el otro hizo un gesto denegatorio con la cabeza.

—¿Eres de por aquí? ¿Providence? ¿Boston?

Un gesto más impreciso, que tampoco parecía ser afirmativo.

—Lo peor es que, en el fondo, no me gusta el rye. ¿A ti te gusta? A veces me pregunto si hay alguien a quien le guste realmente.

Acababa de vaciar su copa y señalaba la que su vecino ni siquiera había tocado:

—¿No te apetece? No importa. ¡Estamos en un país libre! No me molesta en absoluto que no te lo bebas. Otra noche a lo mejor no me lo bebería ni por todo el oro del mundo. Pero esta noche me ha dado por hacerlo. Las cosas son así. En el fondo, la culpa es de mi mujer.

En cualquier otra ocasión, sin lugar a dudas se habría alejado de un hombre que hubiera hablado tal como él lo estaba haciendo en ese momento. Se daba cuenta de ello por momentos y se sentía humillado.

Pero, un momento después, se persuadía de nuevo de que estaba viviendo la noche de su vida y que era totalmente preciso que se lo explicara a su vecino de rasgos cansados.

¿Quizás el hecho de que este no bebiera se debía a que estaba enfermo? El color de su piel era gris, su labio inferior se veía agitado constantemente por una especie de tic que, de vez en cuando, daba una sacudida al cigarrillo. Steve se preguntó incluso si el hombre no se drogaría.

Eso le habría decepcionado. Las drogas, ya fuera la marihuana o la heroína, le daban miedo, y observaba siempre con un sentimiento mezcla de incomodidad y de terror a una cliente que iba por el bar de Louis, una hermosa mujer, muy joven, que trabajaba como modelo y pasaba por ser drogadicta.

—Si no estás casado, quizá nunca te hayas planteado la cuestión. Y, no obstante, es una cuestión de capital importancia. Se habla de cosas que se consideraban importantes y nadie se atreve a hablar de esta. Mira, por ejemplo, el caso de mi mujer. ¿Tengo razón o estoy equivocado…?

Había empezado mal y no conseguía encontrar el hilo de su vida. Por lo demás, tampoco era esa la idea esencial. Era algo relacionado con las mujeres, sí, pero de una forma indirecta. Lo que intentaba explicar era complicado, resultaba tan impenetrable que no esperaba lograrlo. Algunas veces le brotaban en los labios diez frases al mismo tiempo, diez pensamientos que tenían todos ellos su lugar preciso en su razonamiento, pero, a partir del momento en que pronunciaba algunas palabras, se daba cuenta de la casi imposibilidad de llevar a buen término su intento. Y eso le desanimaba.

—¡Lo mismo, jefe!

Estuvo a punto de enfurecerse cuando vio que el dueño dudaba en servirle.

—¿Acaso parezco un borracho? ¿Acaso doy la impresión de ser alguien capaz de provocar una pelea? Estoy hablando tranquilamente con este joven, sin levantar la voz…

Le sirvieron la bebida, y en su rostro se dibujó una sonrisa de satisfacción.

—¡Así está mejor! ¿Qué te iba diciendo? Te hablaba de las mujeres y de la autopista. Ese es el quid. Recuérdalo. Las mujeres contra la autopista, ¿comprendes? Las mujeres siguen siempre los carriles. ¡Está bien! Saben siempre adónde van. Ya de chiquillas saben adónde quieren ir a parar y, cuando se las besa al acompañarlas a su casa, ya están pensando en el traje de novia. ¿No es cierto?

»En realidad, no digo nada malo. Me limito a reconocer una verdad de la naturaleza.

»Las mujeres y los carriles.

»Los hombres y la autopista.

»Porque los hombres, hagan lo que hagan, lo que tienen aquí…

Se golpeaba el pecho con convicción y, debido a ello, se perdía en los meandros de su razonamiento. Las palabras, sobre todo, no acudían a sus labios.

—Los hombres… —repitió, haciendo un esfuerzo.

Le habría gustado explicar qué es lo que los hombres necesitaban, de qué se les priva por no saber exactamente lo que quieren. Pero eso era, precisamente, lo difícil. No se trataba en absoluto de beber un cierto número de ryes, tal como habría dicho Nancy irónicamente. El rye no tenía ninguna importancia. Lo que importaba era una noche como esta, por ejemplo, una noche memorable, en la que cuarenta y cinco millones de automovilistas eran soltados a lo largo de las carreteras, era comprender y, para comprender, resultaba indispensable salirse de los carriles. Como cuando había entrado en el otro bar… ¿Dónde habría encontrado, a no ser allí, a un hombre como el que había conocido y al que no había ninguna necesidad de decir nada? Seguro que no en su oficina, en la World Travellers, donde vendía kilómetros, kilómetros-avión, viajes en avión de lujo, billetes para París, Londres, Roma y El Cairo. Para cualquier lugar del mundo. Todos los clientes tenían prisa. Y para cada uno de ellos era indispensable, de vital importancia, emprender la marcha de inmediato. Tampoco lo habría encontrado en Schwartz & Taylor, que vendían publicidad, páginas de revistas, minutos en la radio o en la televisión o carteles a lo largo de las carreteras. Ni siquiera en el bar de Louis, donde, a las cinco de la tarde, otros clientes semejantes a él acudían al abrevadero para entonarse con un Martini seco. De repente, sintió deseos de tomarse un Martini, pero estaba seguro de que el dueño del bar se negaría a servírselo y no quería verse ridiculizado frente a su nuevo amigo.

—Mira, hay los que se salen de ellos y los que no. Eso es todo…

Se refirió aún a los carriles. Pero ya no hablaba con precisión. Incluso a veces escamoteaba las palabras inútiles, tal vez porque resultaban difíciles de pronunciar.

—Yo, esta noche, me he salido.

Su anterior compañero, sin duda, se había salido de ellos definitivamente. Tal vez también lo hubiera hecho el hombre que enviaba por teléfono un misterioso mensaje, con la mano cubriendo el micrófono, en el primer bar.

¿Y este? Steve se moría de ganas de hacerle la pregunta y le dirigía guiños para alentarle a que hablara de sí mismo. Este hombre no trabajaba ni en un despacho ni en una granja, era algo que se veía, a pesar de sus enormes zapatos. ¿Quizá deambulaba a lo largo de las carreteras, con los bolsillos vacíos, haciendo autostop? ¿Se daba cuenta de que eso no era ninguna vergüenza? ¡Al contrario! ¡Estaba muy bien!…

Mañana me reuniré con mis hijos.

Esto suscitó en él una oleada de sentimentalismo que le puso un nudo en la garganta y, de repente, le pareció que estaba a punto de traicionar a Bonnie y a Dan. Se esforzó por verlos en su mente, solo obtuvo una imagen turbia y sacó de su cartera las fotos que siempre llevaba encima.

Eso no era lo que había deseado decir. Quería a sus hijos, no lamentaba lo que hacía por ellos, pero tenía que explicar a toda costa que él era un hombre y que…

Deslizaba los dedos bajo el permiso de conducir para coger las fotos y mantenía la cabeza baja cuando su compañero colocó algunas monedas sobre la barra y se dirigió hacia la puerta. Fue algo tan rápido, como un deslizarse, que por un momento no se dio cuenta siquiera de lo que había ocurrido.

—¿Se ha ido? —preguntó dirigiéndose al dueño del bar.

¡Buen viaje!

¿Le conoce?

—No tengo ningún interés en conocerle.

Le sorprendió mucho que el propietario de un bar como este también marchara sobre los carriles. Era él quien había bebido, no el otro —ni siquiera se había acabado su cerveza—, pero era a Steve a quien, a pesar de ello, se trataba con una cierta consideración, sin duda porque el dueño leía en su rostro que se trataba de un hombre formal, bien educado.

¿Son sus hijos? —preguntó el dueño.

Mi hijo y mi hija.

—¿Va a buscarlos al campo?

—Sí, al campamento Walla-Walla, en el Maine. Hay dos campamentos muy cerca, uno para chicos y otro para chicas. La señora Keane se ocupa del de las chicas y su esposo, Héctor, que parece un antiguo boy-scout…

El propietario del bar no le estaba escuchando. Prestaba atención, frunciendo sus gruesas cejas, a su radio, girando los botones con la esperanza de obtener una audición más clara, a la vez que lanzaba furiosas miradas al tocadiscos automático, cuya música ahogaba los demás sonidos.

…ha escapado sucesivamente, no se sabe exactamente cómo, a tres barreras de la policía y, hacia las once de la noche, se ha señalado su presencia en la carretera número 2, dirigiéndose hacia el Norte en un coche robado…

—¿De quién están hablando? —preguntó Steve.

La radio continuaba:

¡Atención, va armado!

Y después:

Nuestro próximo boletín de noticias será transmitido a las dos.

Sonó la música.

¿De quién hablaban?

Insistía en su pregunta, sin ninguna razón para ello.

Del tío que se ha escapado de Sing-Sing y que ha encerrado a la chiquilla en un armario, con una tableta de chocolate.

—¿Qué chiquilla?

—La hija de los granjeros de Croton Lake.

El dueño, visiblemente inquieto, ya no se ocupaba de él. Buscaba con los ojos a alguien más sobrio con quien hablar. Con esa intención se dirigió hacia el rincón en el que dos hombres y dos mujeres estaban sentados en una mesa frente a varios vasos de cerveza, personas ya de edad, con aspecto de empresarios de la construcción.

Steve no lograba oír su conversación a causa de la música. Ahora señalaban al asiento vacío a su lado, y una de las mujeres, la que estaba sentada cerca del aparato distribuidor de cigarrillos, pareció recordar algo de repente. El dueño escuchaba sus explicaciones asintiendo con la cabeza. Miró vacilante al teléfono de pared y se acercó por fin a Steve Hogan.

¿No ha notado usted nada?

—¿Qué es lo que tenía que notar?

—¿No ha visto si llevaba un tatuaje en una de las muñecas?

Steve no entendía lo que le decían, aunque se esforzaba por comprender qué querían de él.

¿De quién me habla?

—Del tipo al que usted ha invitado a una copa.

No ha querido bebérsela. No me he ofendido por ello.

El dueño se encogió de hombros y le miró de una forma que no le gustó nada. Ahora que ya no le servirían más bebida y, además, no tenía con quién hablar, sería mejor irse.

Dejó un billete de cinco dólares sobre la barra, precisamente donde esta estaba más mojada. Se levantó vacilando y dijo:

—¡Cóbrese!

Al mismo tiempo, se aseguró de que nadie le miraba de través. No lo habría tolerado.

3

Cuando se dirigió hacia la puerta, con paso tranquilo, como a cámara lenta, tenía en los labios la sonrisa condescendiente y protectora de un hombre fuerte perdido entre hombres débiles. Se sentía un gigante. Ante él, dos hombres que le daban la espalda y se hablaban al oído le impedían el paso. Al llegar frente a ellos, les separó con un amplio gesto y, aunque ambos eran tan altos como él, tuvo la impresión de que les llevaba la cabeza, Por lo demás, los dos hombres no protestaron. Steve no buscaba pelea con ellos, no buscaba pelea con nadie y si, una vez fuera del bar, se dio la vuelta y permaneció inmóvil mirando al interior, no lo hizo como un desafío.

Encendió tranquilamente un cigarrillo y se sintió muy a gusto. El aire del exterior era fresco y agradable, y el pretencioso restaurante de al lado, con la guirnalda de luces que dibujaba su aguilón, resultaba ridículo. Los coches pasaban por la lisa carretera haciendo todos el mismo ruido. Se acercó a su coche, que había dejado en la parte oscura del aparcamiento, y abrió la portezuela. Todos sus gestos, que tenían una sorprendente amplitud, todo lo que veía, todo lo que hacía, le procuraba una intima satisfacción.

Descubrió al hombre al deslizarse en su asiento, sentado en el sitio que Nancy debería ocupar. A pesar de la oscuridad, reconoció de inmediato el óvalo alargado del rostro, los ojos oscuros, y no se sorprendió al encontrarlo allí, ni de todo lo que daba a entender su presencia en el coche.

En vez de retroceder, dudar o adoptar una actitud defensiva, se instaló con calma, levantando ligeramente las perneras de su pantalón, como tenía por costumbre, tendió el brazo para cerrar de un golpe la portezuela y apretó el seguro de la misma.

No esperó a que el desconocido hablara para decirle, en tono de conversación más bien que en el de pregunta:

—¿Eres tú?

Esas palabras no tenían su sentido habitual. Estaba viviendo varios puntos por encima de la realidad cotidiana, en una especie de superrealidad, y se expresaba de un modo abreviado, seguro de sí mismo y de ser entendido.

Al decir «¿Eres tú?», no le preguntaba a su compañero si era la persona a quien acababa de invitar a una copa en el bar, y el otro, a su vez, sabía perfectamente qué significaba la pregunta: «¿Eres tú el tipo al que están buscando?».

En su mente, la pregunta aún era más completa. No habría podido expresarlo, pero reunía en dos palabras las imágenes dispersas recogidas casi sin quererlo durante toda la velada, convirtiéndolas en un todo coherente, luminoso de simplicidad.

Estaba orgulloso de su sutileza, al igual que lo estaba de su tranquilidad, de la forma en que introducía la llave de contacto sin que su mano temblara, esperando, para emprender la marcha, la respuesta de su compañero.

Nada de humildad. No quería mostrarse humilde. Ni tampoco indignación, como habría mostrado el dueño del bar o una mujer del estilo de Nancy. Ni tampoco pánico. No tenía miedo. Comprendía. Y la demostración de que el otro también comprendía y le respetaba a su vez fue que le dijo simplemente, sin protestar, sin negar, sin hacer trampa:

—¿Me ha reconocido?

Así es como él había imaginado siempre un diálogo entre dos hombres, auténticos hombres, que se encuentran en la autopista.

Ninguna palabra inútil. Cada frase equivalía a un largo discurso. La mayoría de las personas hablan demasiado. ¿Acaso él había tenido que formular muchas frases hacía un rato para que su vecino del primer bar comprendiera que no era el anodino empleado que podía suponerse?

Y ahora, otro desconocido elegía su coche. Iba armado, la radio acababa de decirlo. ¿Sentía la necesidad de apuntarle con su arma? ¿Se mostraba amenazador?

—Creo que el dueño sospecha —explicó Steve.

Era curioso cómo recordaba detalles en los que no creía haberse fijado antes. Sabía perfectamente que se trataba de alguien que había escapado de Sing-Sing. Había olvidado el nombre, pero nunca tuvo buena memoria para los nombres, solo para las cifras, sobre todo para los números de teléfono. De todos modos, sabía que su nombre acababa en gan, igual que el suyo.

Había una historia sobre una granjera cerca de un lago y de una chiquilla encerrada en un armario con una pastilla de chocolate. Ahora se acordaba perfectamente de la chiquilla y, si no le fallaba la memoria, era la primera vez que veía una fotografía inmóvil proyectada en la pantalla de un televisor.

Habían mostrado también el escaparate roto de una tienda y se habló de la carretera número 2. ¿No era así?

Si estuviera borracho, ¿recordaría todos estos detalles con tanta precisión?

—¿Qué descripción han dado?

Han hablado de un tatuaje.

Steve seguía esperando, sin impaciencia, la señal para poner el motor en marcha. Era como si hubiera previsto toda su vida que llegaría ese momento. Estaba satisfecho no solo de la confianza que se le otorgaba, sino también del modo en que se comportaba.

¿Acaso no había dicho un rato antes que esta era su noche?

—¿Puedes conducir?

Por toda respuesta, puso en marcha el coche a la vez que inquiría:

¿Dejo a un lado Providence pasando por caminos rurales?

—Sigue por la autopista.

—Y si la policía…

El hombre se inclinó hacia la parte trasera del coche y cogió la chaqueta a cuadros marrones que Steve había llevado consigo, así como el sombrero de paja que había dejado sobre el asiento. La chaqueta era demasiado ancha de hombros, pero el hombre se apoyó en su rincón, como un viajero adormilado, con el sombrero echado sobre el rostro.

No corras más de lo permitido.

—Vale.

—Y sobre todo, evita saltarte los semáforos en rojo.

Para que no les persiguieran, evidentemente.

Ahora fue Steve quien preguntó:

¿Cómo te llamas?

Sid Halligan. Han repetido mi nombre en todas las emisiones.

—Oye, Sid, ¿y si nos encontramos con una barrera…?

Iban a unos sesenta kilómetros por hora, al igual que las familias que veían pasar con equipaje hasta la baca.

Limítate a seguir a los otros coches.

Nunca se había visto metido en una situación parecida. Sin embargo, no necesitaba explicaciones. Sentía en su interior la misma lucidez que poseía su primer compañero de bar, el de los ojos azules que se le parecía físicamente.

En primer lugar, en una noche como esta, no podían detener todos los coches que circulaban a través de las numerosas carreteras de Nueva Inglaterra y examinar a los pasajeros uno por uno sin provocar con ello un embotellamiento espantoso. Sin lugar a dudas, todo lo que hacían era echar un vistazo al interior de los coches, sobre todo de aquellos en los que iba un hombre solo.

Y en su coche había dos ocupantes.

—¡Perfecto! —afirmó.

Más tarde, una vez dejada atrás Providence, ya reanudaría la conversación. Había hecho bien al no ofenderse con el silencio obstinado de su compañero en el bar. ¿No se comportaba ahora este de un modo perfectamente natural y le trataba como a un camarada?

Debía prestar atención a la carretera. Los coches que venían en sentido contrario eran cada vez más numerosos. Empezaba a haber cruces á ambos lados y se podían percibir a lo lejos las luces de una gran ciudad.

¿Conoces el camino? —preguntó la voz sumida en la sombra.

Lo he hecho como mínimo diez veces…

En el caso de encontrarnos con una barrera…

Ya lo sé. Me lo has dicho antes.

—Supongo que adivinas lo que te ocurriría si se te pasara por la cabeza la idea de…

¿Por qué insistir? Tampoco valía la pena de que siguiera con la mano metida en el bolsillo, sin duda apretada alrededor de la culata del revólver.

—No diré nada.

Está bien.

Le habría decepcionado no encontrar ninguna barrera. Cada vez que divisaba luces inmóviles pensaba que por fin habían llegado a ella. Pero las cosas ocurrieron de forma totalmente distinta a como había previsto. Los coches empezaron a acercarse unos a otros, hasta acabar tocándose y deteniéndose por completo. Tan lejos como alcanzaba su vista solo podía ver coches inmóviles y, como en cualquier otro embotellamiento, de vez en cuando avanzaban algunos metros para detenerse de nuevo.

—Ya está ahí.

—Exacto.

¿Nervioso?

Lamentó haber hecho esta pregunta, que no obtuvo respuesta. Poco después, al quedarse parados frente a un bar, sintió la tentación de ir a tomarse una copa a toda prisa, pero no se atrevió a sugerirlo. A pesar del frescor reinante, empezaba a sentirse empapado en un sudor desagradable, y sus dedos golpeaban nerviosamente el volante. A veces Halligan permanecía en la sombra. Otras, sin embargo, quedaba violentamente iluminado por las luces de una gasolinera o de un bar. El hombre permanecía inmóvil en su rincón, con el aspecto de alguien que duerme. A pesar de su rostro alargado, su cráneo era más voluminoso de lo que parecía, pues el sombrero de Steve, que creía tener una cabeza grande, no resultaba demasiado ancho para él.

—¿Un cigarrillo?

—No.

Steve encendió uno. Su mano temblaba como la del hombre del primer bar cuando este encendió el suyo, aunque en su caso, estaba seguro de ello, no se debía a los nervios, a la impaciencia más exactamente. No tenía miedo. Solo prisa de que todo quedara atrás.

Ya se podía divisar cómo habían instalado la barrera. Unas vallas blancas colocadas a través de la carretera solo dejaban pasar una hilera de coches en cada dirección, lo cual provocaba el embotellamiento. En realidad, cuando los coches llegaban a la altura de las vallas, ni siquiera se detenían, sino que circulaban lentamente, mientras los policías uniformados echaban una ojeada por las ventanillas.

Una vez superada Providence, todo habría acabado. Con toda seguridad, no buscarían tan lejos.

—¿Qué es esa historia de la chiquilla?

En el coche que les precedía funcionaba la radio, y una mujer apoyaba la cabeza en el hombro del conductor.

Halligan no contestó. No era el momento. Steve decidió que ya insistiría más tarde. Y también lo haría respecto a las explicaciones que había empezado a darle en el bar. Si un hombre como Sid no lo comprendía, es que nadie podía hacerlo.

¿Sid había sido siempre así? ¿Había llegado a ser lo que era de un modo natural, sin esfuerzo? Sin duda había sido muy pobre. Cuando se ha pasado toda la infancia en un barrio humilde y muy poblado, en una casa en la que toda la familia vive amontonada en una sola habitación y donde un chiquillo de diez años ya forma parte de una banda, debe resultar más fácil.

Quizá ni él mismo se daba cuenta.

—Avanza. Después, al detenerse de nuevo:

¿Cuánta gasolina hay en el depósito?

—Está mediado.

Y eso, ¿cuántos kilómetros quiere decir?

Unos doscientos cincuenta.

Ahora era cuando habría necesitado beberse un rye, para mantenerse en el nivel que había alcanzado. Por momentos, su bienestar y su seguridad amenazaban con disiparse, y a su mente acudían pensamientos más crudos, desagradables. Así, por ejemplo, había pensado que, en el caso de que les detuvieran a ambos, no creerían en su inocencia y que los detectives se relevarían durante horas para formularle preguntas, sin permitirle beber un vaso de agua o fumarse un cigarrillo. También le quitarían la corbata y los cordones de los zapatos. Y harían acudir a Nancy para identificarle.

Cuando solo les separaban tres coches de la barrera, sus piernas flaquearon hasta el extremo de que por un momento no encontró el acelerador para avanzar a su vez.

Procura no echarles el aliento en la cara.

Halligan había dicho esto sin moverse, con la comisura de la boca, fingiendo siempre dormir.

El coche llegó junto a la barrera. Steve iba a detenerlo cuando un policía le indicó con la mano que siguiera adelante y fuera más rápido, contentándose con una rápida ojeada a su interior. Ya estaba. La carretera aparecía libre de obstáculos frente a ellos, más bien la calle que descendía hacia la ciudad que debían atravesar.

¡Ya está! —exclamó Steve, aliviado, aumentando la velocidad hasta sesenta.

¿Qué es lo que está?

¡Ya hemos pasado!

—La señal dice a cuarenta. Dirección Boston. ¿Conoces el camino? —replicó su compañero.

Es la carretera por la que voy siempre.

Pasaron por delante de una sala de fiestas iluminada en rojo y eso le hizo sentir sed. De nuevo evitó referirse a ello y se conformó con encender un cigarrillo.

¿Qué te pasa?

—¿Qué?

—Estás conduciendo, ¿no? ¿Ni siquiera eres capaz de circular por la derecha?

Tienes razón.

Era cierto que, de repente, había empezado a conducir mal, sin saber exactamente por qué. Cuando aún no habían atravesado la barrera, se sentía firme, tan fuerte y seguro de sí mismo como en el momento de abandonar la cabaña de troncos. Ahora, su cuerpo tendía a aplastarse y las calles que veía frente a él carecían de consistencia. Al dar una curva, estuvo a punto de subirse a la acera.

Las cosas también empezaban a hacerse confusas en su mente y se prometió a sí mismo que, en cuanto volvieran a circular por la carretera principal, le pediría a Sid permiso para ir a tomar una copa. Cabía en lo posible que Sid desconfiara de él. ¿Acaso no le había dado ya suficientes pruebas de su buena fe?

—¿Estás seguro de que no nos hemos equivocado de carretera?

He visto hace poco una señal en la que estaba indicada la dirección de Boston.

Y con repentina inquietud:

—¿Adónde vas?

—Más lejos. No te preocupes.

—Pues yo voy al Maine. Allí me espera mi mujer con los niños.

—Sigue adelante.

Ya habían dejado atrás los arrabales, y a ambos lados de la carretera solo se extendía la noche. Los escasos coches que circulaban en ambas direcciones iban cada vez a mayor velocidad.

—Tendremos que llenar el depósito antes de que cierren las gasolineras.

Steve asintió con la cabeza. Tenía muchas ganas de hacerle una pregunta a su compañero, una sola pregunta: «¿Tienes confianza en mí?».

Le habría gustado que Sid confiara en él, que supiera que no iba a traicionarle.

En vez de esto, dijo:

—La mayoría de los hombres tienen miedo.

—¿De qué? —inquirió indiferente su compañero, que se había quitado el sombrero y encendía ahora un cigarrillo.

Buscó la respuesta. Habría tenido que encontrar una, en una sola palabra, porque esas son las únicas respuestas auténticas. Eso le parecía tan evidente que se irritaba al advertir su impotencia para explicarse.

No lo sé —acabó confesando.

Y después, de repente, con la íntima impresión de que acababa de ocurrírsele algo genial:

—Ellos tampoco lo saben.

Sid Halligan no tenía miedo. Tal vez nunca había tenido miedo. Por eso Steve le trataba con consideración.

Ese hombre, que ni siquiera valía mucho desde el punto de vista físico, estaba solo en la autopista, sin duda sin un céntimo en el bolsillo y con la policía de tres Estados detrás de él desde hacía cuarenta y ocho horas. No tenía esposa, ni hijos, ni casa; probablemente también carecía de amigos. Sin embargo, seguía su camino en la noche; cuando necesitaba un revólver, rompía el escaparate de una tienda para apoderarse de él.

¿Pensaría a veces en la opinión que los demás tenían de él? En el bar, había permanecido sentado ante un vaso de cerveza sin bebérsela, aguardando una ocasión para ir más lejos, dispuesto a marcharse apresuradamente en cuanto la radio diera de nuevo noticias sobre él y su descripción y sus vecinos del bar empezaran a mirarle sospechosamente.

¿Cuánto tiempo tenías que tirarte en Sing-Sing?

Halligan se sobresaltó, no por la pregunta, sino porque estaba a punto de adormilarse y la voz de Steve se lo había impedido. —Diez años.

—¿Cuánto llevabas?

Cuatro.

—Debiste entrar muy joven.

—A los diecinueve.

¿Y antes?

—Tres en un reformatorio.

—¿Por qué?

—Coches.

¿Y los diez años de cárcel?

Coche y atraco a mano armada.

—¿En Nueva York?

En la carretera.

—¿De dónde venías?

Missouri.

—¿Utilizaste tu revólver?

Si hubiera disparado, me habrían enviado a la silla eléctrica.

Una vez, un año antes, Steve casi había presenciado un atraco a mano armada, en pleno día, en Madison Avenue. Más concretamente, había visto el epílogo. Frente a su oficina, se encontraba situado un banco con una entrada monumental. Algunos minutos después de las nueve de la mañana, cuando empezaba a efectuar las primeras llamadas telefónicas a los aeropuertos, un vibrante timbrazo había resonado en el exterior. Se trataba de la sirena de alarma del banco y, en la calle, los transeúntes se quedaron inmovilizados, la mayoría de automóviles se detuvieron; un policía uniformado había corrido apresuradamente hacia la entrada, a la vez que empuñaba su revólver.

Después de transcurrido un tiempo ridículamente breve, el policía salió de nuevo acompañado por un guarda en uniforme del banco. Empujaban ante sí a dos hombres tan jóvenes que casi parecían chiquillos, con esposas en las muñecas y las manos colocadas ante el rostro. Alguien había salido de una tienda de material fotográfico y sacaba fotografías del grupo, mientras que, como si la escena hubiera sido preparada de antemano, un coche de la policía se detenía junto a la acera haciendo sonar ruidosamente la sirena.

Durante unos dos minutos, los jóvenes permanecieron allí; aislados de la masa, solos en medio de un gran espacio, inmóviles, en la misma postura, teniendo como decorado de fondo la solemne entrada del banco y, cuando por fin se los llevaron, Steve pensó que al menos transcurrirían diez años antes de que pudieran volver a ver una calle y pisar una acera. Ahora recordaba que lo que más le había afectado fue el hecho de pensar que, durante esos diez años, no tendrían ningún contacto con una mujer.

La imagen de la chiquilla encerrada en el armario le preocupaba, porqué le hacía pensar en su hija Bonnie, a pesar de que esta tuviera ya diez años.

—¿Por qué la encerraste?

—Porque gritaba y hubiera alertado a los vecinos. Tenía que disponer de tiempo para alejarme del pueblo. Y no quería atarla, como a su madre, por temor a hacerle daño. Encontré una pastilla de chocolate en el armario y se la di, después la empujé dentro del mueble, diciéndole que no tuviera miedo y lo cerré con llave. No le causé ningún daño ni le pegué. Hice todo lo que pude para no asustarla.

¿Y la madre?

—Aquí hay un garaje abierto. Será mejor que nos paremos para llenar el depósito.

Con un gesto completamente automático, metió la mano en el bolsillo, antes de volverse a colocar el sombrero y de arrellanarse en el rincón del asiento.

¿Tienes dinero?

Sí.

—No te entretengas.

El empleado, sin siquiera mirarles, destapó de forma maquinal el depósito.

¿Cuánto?

Lleno.

Permanecieron callados e inmóviles. Luego, Steve tendió al hombre un billete de diez dólares.

¿No tendrás por casualidad una botella de cerveza fría? En su rincón, Sid no se atrevió a protestar.

—No tengo cerveza. Pero tal vez encuentre por ahí un cuarto de litro de aguardiente…

Cuando Steve tuvo en la mano la botella plana, tuvo tanto miedo de que su compañero le impidiera beber que la abrió de inmediato, la pegó a su boca directamente y bebió todo el líquido que pudo de una vez.

—Gracias, amigo. Quédate con el cambio.

—¿Van ustedes lejos?

Al Maine.

A estas horas, la cosa empieza a calmarse.

Emprendieron de nuevo la marcha. Al cabo de un momento,

Steve preguntó:

—¿Quieres?

Y mientras hacía esta pregunta, su voz era la misma que hubiera utilizado en el caso de hacérsela a Nancy. Era como si se sintiera culpable o como si creyera necesario disculparse. Halligan no respondió. Seguramente no bebía. En primer lugar, emborracharse habría supuesto un peligro para él. Además, no lo necesitaba.

¿Por qué no explicárselo? Steve no tenía ningún respeto humano. Disponían de todo el tiempo que quisieran. El camino era aún largo y, a juzgar por lo que se lograba ver, estaba bordeado de bosques.

—¿Nunca te has emborrachado?

—No.

¿Te hace daño?

—No me apetece.

—Porque tú no necesitas para nada el alcohol —afirmó Steve.

Miró a su compañero y vio que este no entendía sus palabras. Debía de estar muy cansado, agotado. Dentro del coche parecía aún más pálido que en el bar y, sin lugar a dudas, hacía todo lo posible por no dormirse.

¿Había podido cerrar los ojos desde que se había escapado de la cárcel?

—¿Has dormido?

—No.

—¿Tienes sueño?

Ya dormiré después.

Normalmente yo tampoco suelo beber. Solo una copa hacia el final de la tarde, con mi mujer, los días que regresamos juntos a casa. Los demás días no tengo tiempo para ello, debido a los niños.

Le parecía que ya había contado la historia de sus hijos que le esperaban y de Ida, la negra, a la que la mayoría de las veces encontraba a la puerta de su casa con el sombrero puesto y que parecía acusarle de llegar con retraso intencionadamente. Quizá solo se lo hubiese imaginado.

Pero ahora que tenía una buena botella al alcance de la mano, todo iba de perillas.

Buscó la bebida con la mano en el asiento, no para beber, sino para asegurarse de que seguía allí. La voz de su compañero dijo bruscamente desde la sombra.

No.

Sid se mostraba aún más categórico que Nancy.

—Mira hacia la carretera que tienes frente a ti.

—La estoy mirando.

Estás conduciendo mal.

—¿Quieres que vaya más rápido?

—Lo que quiero es que conduzcas en línea recta.

¿No confías en mí? Cuando he bebido una copa es cuando mejor conduzco.

Con una, tal vez.

No estoy borracho.

Sid se encogió de hombros y suspiró como haría alguien que no tiene ganas de seguir hablando. Steve se contuvo. Esa actitud le humillaba y empezaba a preguntarse si su compañero era realmente inteligente.

¿Por qué le dejaba conducir en vez de coger el volante, si es que no tenía confianza en él? Encontró la respuesta de inmediato, lo cual demostraba que el trago de whisky que había bebido en el garaje no había afectado en absoluto su lucidez.

Aun cuando no tropezaran con ninguna otra barrera de la policía, siempre cabía la posibilidad de que una patrulla les detuviera para verificar su documentación. Y, precisamente, los policías siempre se dirigían de forma automática hacia el lado del conductor. Igual que había sucedido en Providence, no se les ocurriría examinar al pasajero dormido.

Empezaba a hacer frío: El aire era húmedo. El reloj del coche había dejado de funcionar meses atrás y, sin tener una razón concreta, Steve no se atrevía a sacar el reloj del bolsillo. No tenía idea de qué hora podía, ser. Cuando intentó calcular el tiempo que había transcurrido se embarulló, abrió la boca para decir algo y la cerró de nuevo.

No sabía qué quería decir. Si pudiera detenerse un momento, cogería la gabardina, que debía de estar en el asiento posterior o quizá en el portaequipajes.

Se estremecía de vez en cuanto bajo su camisa, pero no creía correcto reclamarle su chaqueta a Sid.

—¿Adónde piensas ir?

Quizá no hubiera debido plantear esta cuestión, que podía provocar la desconfianza de Halligan. Por suerte este no le oyó pues, a pesar de toda su voluntad, había acabado por dormirse. A través de su boca entreabierta, se escapaba una respiración regular, con un ligero silbido.

Steve tanteó con la mano sobre el asiento hasta encontrar la botella y, con todo cuidado, la destapó con los dientes. Como estaba casi convencido de que ya no le dejaría beber más, vació el frasco hasta la última gota, en tres tragos, reteniendo la respiración, mientras un violento calor le subía hasta las sienes y empañaba su visión.

Colocó de nuevo con todo cuidado el tapón y volvió a poner la botella donde estaba. Retiraba la mano del asiento cuando el coche dio un bandazo y se desvió violentamente. Steve lo enderezó a tiempo, soltando el acelerador y pisando progresivamente el freno y, después de algunas nuevas sacudidas, el coche se detuvo al borde del camino.

Se había sorprendido tanto, todo había sido tan inesperado y ocurrido con tanta rapidez que no le prestó atención a Sid Halligan y se sintió aterrorizado cuando vio que este le apuntaba con su revólver. Su rostro no dejaba traslucir ninguna expresión. Solo la de un animal que se repliega en si mismo para afrontar el peligro.

Un neumático… —balbuceó Steve, cuya frente estaba cubierta de sudor.

No se debía al revólver sino a que apenas podía hablar. Su lengua estaba tan pastosa que la palabra neumático había salido totalmente deformada de sus labios. Intentó pronunciar otra palabra:

Un pinchazo… no lo he hecho intencionadamente…

Sin decir nada, sin soltar el arma, el otro encendió las luces del tablero de mandos, cogió la botella, la miró al trasluz con un rictus de desprecio y la arrojó por la ventanilla.

Baja.

De acuerdo.

Nunca hubiera creído que aquel licor le produjera un efecto tan fulminante. Abrió la portezuela y tuvo que agarrarse a ella para salir.

¿Llevas rueda de recambio?

—Sí, en el portaequipajes.

Date prisa.

Steve se dirigió, con las piernas pesadas y vacilantes, hacia la parte posterior del coche. Tenía la certeza de que, si se obstinaba en permanecer de pie, acabaría por caerse al suelo. Para él era muy peligroso inclinarse, debido al vértigo. Incluso la manija del portaequipajes le pareció demasiado dura, excesivamente complicada y tuvo que ser su compañero el que la abrió finalmente.

¿Tienes un gato?

—Creo que sí.

—¿Dónde?

No lo sabía. Ya no sabía nada. Algo acababa de romperse dentro de él. Sentía deseos de sentarse en la hierba al borde de la carretera y de echarse a llorar.

—¿Qué ocurre?

Tenía que hacerlo costara lo que costara. Si no mostraba buena voluntad, Halligan era capaz de matarle. Por la carretera pasaba un coche cada dos o tres minutos; el tiempo restante estaban solos en el espacio, con las hojas de los árboles moviéndose suavemente sobre sus cabezas.

Los automóviles que pasaban, casi todos ellos a toda velocidad, no se preocupaban por la presencia de un coche parado junto a la carretera, como tampoco de las dos siluetas que percibían como un relámpago sumergidas en las luces de sus faros.

Halligan podía abatirle sin peligro si así lo deseaba, arrastrar su cuerpo hasta el bosque, donde tardarían varios días en descubrirlo, sobre todo si se encontraban lejos de un lugar habitado. ¿Vacilaría Sid ante el hecho de matar a alguien? Seguramente no. Poco antes, al hablar de la chiquilla, dijo que no le había hecho daño y que no quería asustarla. Pero ¿qué le había hecho a la madre? Ahora ya no se atrevería a preguntárselo, ni tampoco a hacerle ninguna otra pregunta.

Tenía el gato en la mano. El neumático que se había pinchado era el situado en la parte trasera, a la derecha. Sid permanecía junto a él, sin soltar el arma.

—¿Te estás preguntando dónde meterlo?

—Ya sé dónde tengo que ponerlo.

Para no tener que inclinarse, se arrodilló, se puso a gatas, se esforzó por colocar el gato en el lugar adecuado. De repente, se sintió desfallecer y cayó blandamente al suelo, con los brazos por delante, balbuceando:

—Perdón.

No perdió el conocimiento. E incluso, de no ser por la presencia de Halligan con el revólver, eso no hubiera tenido nada de desagradable. Todo había sucedido de pronto. Era como si su cuerpo y su mente se hubieran vaciado y no tuviera ya que efectuar ningún esfuerzo. Era inútil, solo podía permanecer así y esperar.

¿Es que iba a dormirse? No tenía ninguna importancia. Una sola vez se había sentido así, en su casa, una noche en que recibieron la visita de algunos amigos y él se dedicó a vaciar las copas de todo el mundo. Cuando se quedaron solos Nancy y él, se había dejado caer en un sofá, con las piernas estiradas ante él, y había suspirado con un profundo alivio y una sonrisa bobalicona en los labios:

—«¡Ter-mi-na-do!».

Y si bien sabía sobre todo lo que había sucedido a continuación por lo que su mujer le había contado, no por ello dejaba de tener la impresión de que una cierta cantidad de imágenes había quedado grabada en su mente. Nancy le había obligado a tomar un café, que él derramó en gran parte, y después a respirar amoníaco. Luego le había ayudado a ponerse en pie, hablándole con dureza, con voz de mando y, como él volvía a caerse constantemente, había acabado por tirar de él, con los dos brazos de Steve colocados sobre sus hombros y las piernas arrastrándose por la alfombra.

—No quería que los niños te encontraran hundido en un sofá del cuarto de estar al levantarse por la mañana.

Nancy había logrado desnudarle y ponerle un pijama.

—Levántate, Steve, ¿no me oyes? Debes levantar los riñones y no los hombros…

Halligan le arrastraba ahora por un brazo hasta d borde del talud, donde le dejó hundirse entre altas hierbas. Steve no tenía los ojos cerrados. No dormía. Sabía lo que sucedía, oía las palabrotas que su compañero profería mientras manipulaba el gato, que chirriaba.

No valía la pena preocuparse ni inquietarse. De todos modos, estaba indefenso. Indefenso como un niño recién nacido. La palabra le divirtió. Y la repitió dos o tres veces mentalmente. ¡Indefenso! Apenas si logró incorporarse un poco al darse cuenta de que tenía la cabeza metida entre ortigas.

—¡No te muevas!

Ni siquiera intentó responder. Sabía que no podía hablar y eso le irritaba. Movía aún los labios, no sin esfuerzo, pero de su boca no salía más sonido que el que podría salir de un silbato taponado.

¿No había anunciado varias veces que esta era su noche? ¡Qué lástima que Nancy no estuviera allí para verle! También es cierto que su mujer no habría entendido nada. Por lo demás, si ella hubiera estado allí, no habría ocurrido nada. Ya habrían llegado hacía rato al campamento.

No sabía qué hora era. Y no tenía ninguna necesidad de saberlo. Nancy hubiera dudado acerca de si debían despertar a la señora Keane. Su nombre era Gertrud. Se oía a lo lejos, a través del campamento, la voz del señor Keane que llamaba:

—¡Gertrud!

El nombre del señor Keane era Héctor. No tenían hijos. Y era imposible, aunque no supiera muy bien por qué, imaginarlos a ambos a punto de hacer un hijo.

Héctor Keane usaba pantalones cortos de color caqui que le daban el aspecto de un niño demasiado alto para su edad y llevaba siempre una trompetita atada al cuello para reunir a los niños del campamento. El señor Keane jugaba a todos los juegos con ellos y se subía a los árboles. Se notaba que no era por ganarse la vida, o por deber profesional, sino porque le divertía enormemente.

Sid seguía dedicado a cambiar la rueda y eso parecía ponerle de mal humor, hasta el extremo de que no dejaba ni un momento de farfullar palabrotas.

¿Tenía deseos de matar a Steve? En primer lugar, no le serviría de nada, a no ser, según la expresión que había empleado poco antes, para enviarle un día u otro a la silla eléctrica.

Tal vez le abandonaría aquí. Steve lamentaba ahora no haberse puesto antes el impermeable. Empezaba a tiritar.

Si lograba no dormirse, tal vez recobrase las energías. A pesar de que se notaba la cabeza muy pesada, se negaba a cerrar los ojos y no perdía el conocimiento. Si no hubiera sido por su lengua pastosa y como paralizada, habría sido capaz de repetir todo lo que había contado a lo largo de la noche. Tal vez no en el mismo orden. Pero, bueno, eso no importaba…

Estaba seguro de no haber dicho tonterías. A primera vista, podría creerse lo contrario, porque no siempre se había preocupado de formular las frases habituales. Había abreviado, resumido. Y aparentemente, mezclaba los temas de conversación.

En el fondo, todo se armonizaba y no lamentaba nada. Solo echaba a faltar su impermeable. Y también no haber preguntado en su momento qué le había ocurrido a la madre de la chiquilla. Estaba convencido de que Sid le hubiera respondido. Dado el contacto que habían mantenido, no existía ninguna razón para ocultarle nada. Por otra parte, todas las emisoras de radio habían hablado del asunto.

Quizá Nancy siguiese aún en el autobús. ¿Qué haría una vez llegara a Hampton? Quedaban unos treinta kilómetros de mala carretera a lo largo de la costa hasta llegar al campamento. Si no encontraba un taxi y si, como era presumible, todos los hoteles de Hampton estaban completos, ¿qué haría?

Para trabajar más cómodo, Sid se había quitado la chaqueta y estaba apretando los tornillos de la rueda de recambio. Cuando acabó, cerró el portaequipajes, sin preocuparse de meter en él la rueda pinchada. ¡A fin de cuentas, no era su coche!

Steve sentía curiosidad por saber qué iba a hacer ahora su compañero. Parecía inquieto, nervioso. Se volvió a poner la chaqueta y se aproximó a Steve. Una vez frente a él, le miró fijamente un momento, de arriba a abajo; después, agachándose, le abofeteó ambas mejillas, sin cólera, como para tranquilizar su conciencia.

¿Puedes levantarte ahora?

Steve no tenía ninguna gana de hacerlo. Los bofetones apenas habían turbado su profundo torpor y contemplaba a su compañero con indiferencia.

¡Inténtalo!

Lentamente, negó con la cabeza. Cuando levantó el brazo para protegerse, ya era demasiado tarde. Otros dos bofetones azotaron su rostro.

¿Y ahora?

Primero se puso a gatas, después de rodillas. Mientras, movía los labios sin que se pudiera comprender qué decía:

No me pegues más.

¿Por qué pensaba en la chiquilla y sonreía?

Era para morirse de risa. Con la ayuda de Halligan, que le sostenía, llegó hasta el coche y se hundió en el asiento, pero esta vez no iba frente al volante.

4

Antes de abrir los ojos, se sorprendió de su inmovilidad. Aún no recordaba su largo paseo en coche, ni el sitio en el que podía encontrarse, pero un oscuro instinto le decía que esta inmovilidad tenía algo de anormal, incluso de amenazador.

Tal vez efectuó un ligero movimiento, porque sintió un fuerte dolor en la nuca, miles de agujas que se clavaban en la carne. Creyó que estaba herido, lo cual explicaba también la pesadez de su mente.

Al mismo tiempo, percibía el resplandor del sol a través de sus párpados cerrados.

Habría jurado que no había dormido y le costaba mucho comprender ese bache en su memoria, puesto que no había perdido la consciencia del movimiento monótono del coche.

Ahora el movimiento había cesado. Él estaba herido o enfermo y tenía miedo a saber la verdad, que solo podía ser desagradable. Por ello aplazaba el momento de hacerle frente, esforzándose por sumergirse en su torpor.

Estaba a punto de lograrlo, se hundía de nuevo cuando sonó un claxon muy cerca de él, con un sonido tan agudo que no recordaba haber oído jamás uno parecido. Un auto pasó desgarrando el aire. Casi inmediatamente después, pasó un camión, del cual colgaba una cadena que golpeaba la carretera con un ruido parecido al de unas campanillas.

Steve creyó incluso oír auténticas campanas, muy lejos, más lejos que los gorjeos de los pájaros y el canto del mirlo, pero debía tratarse de una ilusión, como también lo era, sin lugar a dudas, imaginarse un cielo de un azul irreal en el que flotaban dos nubecitas brillantes.

El olor a mar y pinos, ¿era también una ilusión? ¿Y esos movimientos en la hierba, que parecían los de una ardilla?

Su mano, que avanzaba a tientas, esperaba encontrar la hierba lisa. Lo que halló fue el paño desgastado que recubría los asientos del coche.

Abrió los ojos bruscamente, como un desafío, y quedó cegado por la luz de la mañana más resplandeciente que nunca había contemplado.

Entre el paso de los coches, que provocaba cada vez una corriente de aire fresco, solo se percibía el canto de los pájaros. Casi le emocionó comprobar que la ardilla se hallaba realmente allí, manteniéndose a media altura del tronco oscuro de un pino y mirándole con sus diminutos ojos, vivarachos y redondos.

El calor de una jornada de verano subía desde el suelo formando un vaho que hacía temblar la luz, y esta le entraba tanto por los ojos que sintió vértigo y reconoció en su boca, por un momento, el regusto nauseabundo del whisky…

Estaba solo en el interior del coche, aunque no se hallaba en el sitio que había ocupado cuando se instaló en él la última vez, sino sentado frente al volante. La autopista era ancha, satinada, espléndida, creada como para una apoteosis, con sus líneas blancas que trazaban tres calzadas en cada dirección y, a ambos lados, bosques de pinos que se extendían hasta donde abarcaba la visión, con el cielo de un azul más anacarado a la derecha, donde, sin lugar a dudas, no muy lejos, la espuma blanca del mar iba a derramarse sobre la playa.

Cuando intentó enderezar su cuerpo doblado, el mismo dolor le atenazó la nuca por el lado de la portezuela abierta. No necesitaba pasarse la mano por el cuerpo para saber que no estaba herido. Se había enfriado. Su camisa estaba empapada por la humedad de la noche. Buscó un cigarrillo en los bolsillos y lo encendió_ Tenía tan mal sabor que dudó en seguir fumándolo. Y si siguió haciéndolo fue porque el mero hecho de mantenerlo entre sus labios, tragarse el humo y expulsarlo con un movimiento familiar, le daba la impresión de haber vuelto a la vida.

Esperó para salir del coche a que se produjera un hueco entre los vehículos que circulaban siguiendo un ritmo regular, distinto al de la víspera, cuando salió de Nueva York, y también al de la noche. Esos coches tenían en su mayoría matrículas de Massachusetts y la gente que iba en ellos llevaban ropas de color claro, los hombres con camisas abigarradas y las mujeres con pantaloncillos cortos, algunas incluso en traje de baño. También divisó los palos de golf y canoas sobre las bacas.

Verosímilmente, todos aquellos vehículos provenían de Boston y se dirigían hacía las playas cercanas. La radio debía anunciar triunfalmente un fin de semana ideal y prever que, como cada año, un millón y medio de habitantes de Nueva York se amontonarían por la tarde en la playa de Coney lsland.

A pesar de lo apacible de la temperatura, sentía frío en el interior del coche. Buscó en vano su chaqueta o su gabardina. Llevaba otra chaqueta, menos gruesa, en la maleta. Dando la vuelta al coche, se dirigió hacia la parte trasera, abrió el portaequipajes y su rostro expresó decepción y estupor.

Esta mañana se sentía triste, con una tristeza inmensa, casi cósmica. Su maleta había desaparecido del portaequipajes y, antes de llevársela, habían sacado de la misma las cosas de Nancy: ropa interior, sandalias, un traje de baño, entremezclados ahora con las herramientas.

La bolsa de aseo, que, entre otras cosas, contenía su peine, su cepillo de dientes y su máquina de afeitar, también había desaparecido.

No intentaba reflexionar. Solo estaba triste y hubiera dado un ojo de la cara por que las cosas no adquirieran un cariz tan sórdido.

Una vez cerrado el portaequipajes, vio que el neumático trasero del lado derecho estaba totalmente deshinchado. Hasta ese momento no se había preguntado por qué el coche estaba parado en el arcén.

Habían tenido un pinchazo, en la misma rueda que la primera vez, lo cual no era nada sorprendente puesto que la rueda de recambio estaba muy gastada y él nunca recordaba que debía hincharla.

No había oído nada. Halligan ni siquiera se había molestado en despertarle o, en el caso de que lo hubiera intentado, no le había conseguido. ¿Por qué iba a despertarle? Se había llevado la maleta, después de tener buen cuidado de aligerarla de su contenido en ropas femeninas, y había tomado la precaución, para da: un aspecto más natural al coche detenido al borde de la carretera, de sentar a Steve frente al volante.

¿Habría encontrado algún garaje en los alrededores? Era posible que hubiera hecho auto-stop. Con una maleta en la mano daría una impresión más tranquilizadora.

Al final de la carretera, en el horizonte, se percibía un techo rojo. Lo que brillaba bajo el mismo debido a los rayos del sol debía de ser una hilera de postes de gasolina. El lugar estaba lejos, a uno/ ochocientos metros, quizá más. No se vio con fuerzas para ir andando hasta allí. Se instaló cerca del coche averiado, vuelto hacia la izquierda, levantando el brazo cada vez que pasaba un coche.

Cinco o seis pasaron sin detenerse. Pero un camión-cisterna rojo disminuyó la velocidad y el conductor le indicó con un gesto que saltara sobre el estribo, a la vez que abría la portezuela sin detenerse por completo.

—¿Un pinchazo?

—Sí. Eso que se ve a lo lejos, ¿es un garaje?

—Lo parece.

Steve se sintió palidecer. La trepidación del camión le daba náuseas y la cabeza le dolía tanto como si le hubieran golpeado con un martillo.

—¿Estamos lejos de Boston? —preguntó.

El coloso pelirrojo que conducía el camión le miró con una mezcla de sorpresa y sospecha.

—¿Se dirige usted a Boston?

—Bueno, en realidad me dirijo hacia el Maine…

—Boston se encuentra a unos ochenta kilómetros a nuestra espalda. Por el momento, atravesamos New Hampshire.

Se aproximaban ya al edificio que, en efecto, era un garaje. Muy cerca de él se encontraba una cafetería.

—Creo que necesita usted urgentemente una taza de café.

Debía de notarse mucho que tenía resaca. Todos los que ahora pasaban circulando en sus coches habían dormido en sus camas, estaban recién afeitados y llevaban ropa limpia.

Se sentía sucio, incluso por dentro. Sus movimientos aún no habían recuperado la debida precisión y, cuando abrió la portezuela del camión para descender, se avergonzó al descubrir que sus manos temblaban.

—¡Buena suerte!

—Gracias.

Ni siquiera le había invitado a un cigarrillo. Tal vez todo resultara menos penoso si continuara lloviendo, si el tiempo fuera gris, con viento. Hasta el garaje, que era nuevo, de una limpieza meticulosa.

Sus empleados llevaban un mono de color blanco. Se acercó a uno de ellos, desocupado en ese momento.

—Tengo el coche averiado, cerca de aquí —dijo, con una voz tan carente de relieve que debía de dar la impresión de pertenecer a un mendigo.

—Vaya a ver al jefe, en su despacho.

Para ello tuvo que pasar por delante de un coche descapotable dentro del cual tres muchachos y tres chicas en pantalón corto, se tomaban ya a esa hora unos helados. Le miraron; iba muy arrugado y sucio. Le había crecido la barba. Cuando entró en el despacho, en un rincón del cual se amontonaban varios neumáticos nuevos, el dueño, en mangas de camisa, fumando un puro, esperó a que hablara.

—Tengo el coche averiado a un kilómetro de aquí en dirección a Boston, Un pinchazo.

—¿No lleva usted rueda de recambio?

Prefirió decir que no antes de confesar que la había dejado abandonada en la carretera.

—Voy a enviar a alguien. Tardaremos como mínimo una hora. Steve vio una cabina telefónica, pero prefirió esperar hasta haberse tomado un café.

No le reprochaba a Sid Halligan que se hubiera ido. Se daba cuenta de que no cabía otra solución. Pero había algo que le hacía sentir rencor contra él, la decepción que le había causado.

Considerándolo más a fondo, era de sí mismo de quien se avergonzaba, sobre todo de los retazos de recuerdos que acudían a su mente y que le habría gustado olvidar para siempre.

—¿Tiene usted las llaves?

—Están en el coche.

Al decir esto último, se dio cuenta de que, realmente, no sabía nada, que no era él quien había conducido durante el último tramo. ¿Y si Halligan se había llevado las llaves o las había arrojado entre los matorrales?

—Supongo que esperará ahí al lado…

—Sí. He conducido toda la noche.

—¿Nueva York?

—Exacto.

¿La mueca del hombre no significaba que toda una noche era mucho para venir desde Nueva York y que Steve se había detenido bastantes veces en el camino?

Prefirió alejarse.

—¡Tú sí que eres un auténtico hermano!

Eran esas palabras, que había repetido constantemente, como un leit motiv, las que más le humillaban. Entonces estaba hundido en su rincón, rodeado de sombra. Sin duda, sonreía tontamente, mientras afirmaba a su compañero que se sentía tan feliz como nunca lo había sido en su vida.

Aunque quizá hubiese hablado menos de lo que se imaginaba. En cualquier caso, creía hacerlo, con voz lenta, pastosa, con la lengua embotada y sin ninguna agilidad en la boca.

¡Un hermano! ¡Tú no puedes entenderlo!

¿Por qué, cuando bebía, se imaginaba invariablemente que nadie le comprendía? ¿Era porque entonces las cosas ocultas en el fondo de sí mismo, que incluso él ignoraba o que se empeñaba en ignorar en el curso de su vida cotidiana, salían a la superficie, causándole sorpresa y temor?

Prefería pensar que no. No era posible. Había hablado de Nancy. Pensó en ella, no como un marido o un hombre que ama, sino como un ser superior al que nada le resulta desconocido de los más insignificantes resortes humanos.

—Ella tiene la vida que ha querido, la vida que ha decidido tener. Poco importa si yo…

Dudaba en entrar en la cafetería, donde de nuevo iban a mirarle de pies a cabeza. En el interior había una gran barra metálica en forma de herradura, con taburetes fijos y aparatos de metal cromado para el café y la cocina. Dos familias estaban sentadas en mesas cerca del ventanal, ambas con niños, entre ellos una niña de la edad de Bonnie. El aire estaba impregnado de olor a huevos con tocino.

—¿Va usted a desayunar?

Se había sentado en la barra. Las camareras llevaban uniforme y cofia blancos. Las tres eran atractivas.

—Primero sírvame un café.

Tenía que llamar por teléfono al campamento, pero no se atrevía a hacerlo de inmediato. Al levantar la cabeza, se sorprendió al ver que el reloj eléctrico señalaba las ocho de la mañana.

¿Funciona? —preguntó.

Y la muchacha, que estaba de buen humor, le respondió:

—¿Qué hora cree que es? ¿Acaso piensa que aún estamos en la noche de ayer?

¡Todo el mundo tenía un aspecto tan limpio! Debido al olor de los huevos y del tocino mezclado con el del café, recordaba ahora su casa de Scottville, cuando, por la mañana, el sol entraba por la ventana. En la casa no había comedor. Un tabique separaba la cocina por la mitad. Así resultaba más íntimo. Los niños bajaban a desayunar en pijama, con los ojos hinchados de sueño, y el chico tenía a esa hora una cara extraña, como si sus rasgos se hubieran borrado en el curso de la noche. Su hermana le decía:

—Pareces un chino.

—¿Y tú…? Tú… pues tú… —empezaba a decir el hombrecillo, mientras buscaba una respuesta contundente que nunca encontraba.

Su casa también era limpia y soleada. Era alegre. ¿De dónde había podido sacar todo lo que le había contado, o creído contar, a Halligan?

Durante todo aquel tiempo, solo había percibido de este un perfil, un cigarrillo que colgaba de sus labios y que sustituía en cuanto se consumía, como si temiera dormirse.

¡Tú sí que eres un hombre!

Ese perfil le había llegado a parecer el más prestigioso del mundo.

Hace un rato hubieras podido matarme.

Lo más terrible era que creía recordar que, en varias ocasiones, una voz desdeñosa había exclamado:

—¡Cierra el pico!

Lo cual significaba que él podía hablar, por muy trabajosa e indistintamente que fuera.

—Hubieras podido dejarme al borde de la carretera. Si no lo has hecho por temor a que te denunciara a la policía le has equivocado. Me juzgas mal. Me duele que me juzgues mal.

Ahora se veía obligado a apretar los dientes, para no gritar de rabia y enojo. ¡Todo esto lo había dicho él! Solo había salido de su boca…

—Sé perfectamente que no lo parezco, pero, en el fondo, yo también soy un hombre.

¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Un hombre! Había sido como una obsesión. ¿Tanto miedo tenía a no serlo? Al hablar, mezclaba las referencias a los carriles, a la autopista y a su mujer que se había marchado en autobús.

—Le he dado una buena lección.

Hacía girar maquinalmente la cucharilla en el café, demasiado caliente.

—Cuando salí del bar y vi la nota que me había dejado en el coche…

Sid le había mirado entonces, y Steve estaba casi seguro de haberle visto sonreír. Si era cierto, esa fue su única sonrisa en el curso de la noche.

No tenía que pensar más en todo eso, de lo contrario sería incapaz de llamar por teléfono a Nancy. Aún no había decidido qué le diría. ¿Le creería si le confesaba la verdad, suponiendo que tuviera el suficiente valor para hacerlo? Lo que haría seguramente, tal como podía suponer por conocer a fondo su carácter, sería llamar por teléfono a la policía, aun cuando solo fuera con la intención de recuperar las cosas que Halligan se había llevado. A Nancy le horrorizaba perder algo, sentirse frustrada de una u otra forma. Una vez, le había hecho recorrer más de cinco kilómetros para ir a reclamar en una tienda veinticinco centavos que le habían devuelto de menos.

Tal vez le había contado a Sid la historia de los veinticinco centavos. No lo sabía con exactitud, ni deseaba saberlo. Mojó los labios en el café. El líquido caliente tenía en su estómago un sabor atroz y le hacía subir un regusto ácido hasta la boca. Bebió agua fría por miedo a vomitar y tomó la precaución de fijarse en dónde estaban los lavabos, para el caso de que se viera obligado a ir allí apresuradamente.

Sabía perfectamente lo que necesitaba, pero ese remedio le daba miedo. Un vaso de whisky le reanimaría instantáneamente. Lo malo de esa solución era que una hora después tendría que beberse otro, y así sucesivamente.

—¿Ha decidido ya si tiene hambre o no?

Steve se esforzó por devolverle la sonrisa a la camarera.

—No, no tengo.

La muchacha había comprendido. Y la mirada que le lanzó era burlona.

—¿Le cuesta beberse el café?

—Sí, un poco.

—Si necesita algo distinto, a cien metros de aquí hay una tienda de licores, justo detrás del garaje. Es la cuarta vez que doy la dirección esta mañana, y no recibo ningún porcentaje por ello, no crea.

Él no era el único que se encontraba en ese estado a lo largo de las carreteras, evidentemente. Debía de haber miles, decenas de miles de hombres que, esa mañana, se sentían incómodos.

Dejó unas monedas sobre la barra, salió y buscó el camino que, pasando entre dos hileras de pinos, conducía a un grupo de casas. Habría preferido tomar una copa en un bar, con la seguridad de que se hubiera limitado a eso, pero no había posibilidad de hacerlo en las cercanías y se veía obligado a comprar una botella.

—Whisky. Un cuarto de litro —pidió.

—¿Escocés?

El rye le provocaba demasiados malos recuerdos como para que le apeteciera beberlo hoy.

—Un dólar setenta y cinco centavos.

Se llevó la mano al bolsillo izquierdo del pantalón. La mano se inmovilizó, así como su mirada. La cartera no estaba allí. Su rostro debió de cambiar de color, si es que ello aún era posible. El vendedor preguntó:

—¿Algún problema?

—No, nada, no tiene importancia. He olvidado algo en el coche.

—¿El dinero?

Su otra mano se hundió en el bolsillo de la derecha. Se tranquilizó un poco. Tenía por costumbre meter allí los billetes de un dólar, que conservaba formando un rollo. Halligan no había buscado en ese bolsillo y Steve contó, en total, seis billetes. Necesitaría dinero para pagar el garaje. Tal vez le aceptaran un cheque.

Para beber, creyó más adecuado internarse en el bosque. Solo bebió dos sorbos, lo suficiente para recuperar el aplomo. De inmediato el licor le hizo sentirse bien. Deslizó la botella en un bolsillo e intentó de nuevo fumar un cigarrillo, que esta vez no le provocó náuseas. Al regresar, advirtió que antes no se había equivocado cuando creyó respirar la brisa del mar: allí estaba el mar, tranquilo y resplandeciente, entre los árboles de un tono verde oscuro. En medio de la arena amarilla estallaba el rojo de una sombrilla de playa.

Si le preguntaban, ¿qué respondería a la policía?

Las gaviotas volaban por encima de él, con su blanco vientre brillando en el azul del cielo. Prefirió no mirarlas. Le recordaban que Bonnie y Dan le aguardaban en otra playa situada a menos de cien kilómetros de allí. ¿Cómo les habría explicado Nancy su ausencia?

Con la cabeza gacha, se dirigió lentamente hacia el garaje. No tenía que preocuparse por la policía, ya que existían muy pocas posibilidades de que se enterase de que había transportado a Sid Halligan en su coche.

Su error consistía siempre en crearse problemas. La explicación en cuanto a la maleta y los efectos robados era fácil. De todos modos, se vería obligado a admitir que había bebido. Nancy ya lo sabía. En dos o tres bares situados junto a la carretera; no diría exactamente en cuáles. Al salir de uno de ellos, se había dado cuenta de la desaparición de la rueda de recambio y de la maleta.

Eso era todo. No resultaba demasiado brillante, y no se sentía muy orgulloso de sí mismo. Pero, a fin de cuentas, no se emborrachaba a diario como su amigo Dick, y Nancy le consideraba sin embargo un hombre interesante, incluso un hombre superior.

En cuanto al hecho de llamar por teléfono tan tarde lo justificaría diciendo que, en el sitio donde se había visto inmovilizado por una avería, la línea telefónica estaba estropeada por culpa de la tormenta y que las comunicaciones acababan de restablecerse pocos minutos antes. Eso es algo que suele suceder a menudo.

Casi se sentía alegre por todo lo que acababa de maquinar. Debía enfrentarse cara a cara con los hechos. Todo el mundo, prácticamente a diario, se ve obligado a aceptar mínimos compromisos. Y ver su coche en el garaje, montado sobre el gato hidráulico, también le tranquilizaba. Uno de los mecánicos estaba ocupado en ese momento introduciendo una cámara en el neumático.

—¿Es el suyo? —preguntó el hombre al ver que Steve contemplaba su trabajo.

Sí.

Ha circulado usted un buen trecho después del pinchazo. Steve prefirió seguir callado.

—El patrón quiere verle.

Steve fue hasta el despacho.

Hemos reparado el neumático lo mejor que hemos podido. El coche estará a punto dentro de algunos minutos, si así lo desea. Sin embargo, en el caso de que tenga que circular mucho le aconsejo que no se vaya así. El tejido del neumático ha reventado casi veinte centímetros. Hemos tenido que cambiar la cámara.

Estaba a punto de pedir que le pusieran un neumático nuevo, con la idea de firmar un cheque, cuando se dio cuenta de otra consecuencia provocada por la desaparición de su cartera. Nadie, a lo largo de la carretera, aceptaría un cheque sin asegurarse antes de su identidad. Y tanto su permiso de conducir como los restantes papeles estaban en la cartera. Tampoco podía hacer que llamaran por teléfono a su banco, porque era sábado. Hasta ese momento había tenido la impresión, quizá debido al tiempo reinante, de que era domingo.

—No voy muy lejos —murmuró.

Al entrar en el garaje se había prometido, después de dar una ojeada al coche, ir a comer algo. Ahora que el alcohol le había devuelto el estómago a su sitio, sentía hambre. Le haría bien comer un poco. Intentó calcular cuánto dinero le quedaría, cuánto costaría la reparación y la cámara nueva.

¿Y si no tenía suficiente? ¿Y si le impedían llevarse el coche?

—Vuelvo en seguida.

—Como usted quiera.

Prefería llamar por teléfono desde la ferretería, puesto que, sin saber exactamente por qué, el dueño le intimidaba.

—¿Huevos con tocino esta vez?

—Aún no. Un café.

Llevaba aún algunas monedas en el bolsillo. Una vez en la cabina, llamó a la telefonista y pidió el 7 de Popham Beach, el número de los Keane. Requirió bastante tiempo. Steve oía su llamada irse transmitiendo de central en central, y todas las voces se mostraban alegres, como si todos los que trabajaban sintieran también que se trataba de una jornada excepcional.

Si su mujer estaba inquieta por su causa, sin duda se mantendría cerca del despacho de Gertrurd Keane. Quizá fuese ella misma quien cogiese el aparato_ Poniéndose de cara a la pared, se llevó la botella a los labios para beber un solo trago de whisky, lo justo para aclararse la voz, que tenía más ronca que de costumbre.

—El campamento Walla Walla al habla.

Era la señora Keane. Su voz era tan idéntica a la que tenía al natural que Steve creyó verla al otro lado de la línea telefónica. —Le habla Steve Hogan, señora Keane.

—¿Cómo está usted? ¿Dónde se encuentra? Les esperábamos esta noche, tal como nos habían anunciado, y yo me había preocupado de dejar la llave puesta en el bungalow.

Steve tardó algún tiempo en darse cuenta de lo que implicaba esta frase. A pesar de ello, preguntó, conteniendo un sentimiento de terror que empezaba a nacer en su interior:

¿Está ahí mi esposa?

—¿No está con usted? No, señor Steve, su esposa no ha llegado. Esta mañana han venido tres familias, todas ellas procedentes de Boston. ¡Mire! Estoy viendo a su hija Bonnie, que está muy morena, con sus trenzas más rubias que nunca.

Oiga, señora Keane, ¿está usted segura de que mi mujer no se encuentra en el campamento? ¿No se habrá detenido en el campamento de los muchachos?

—Mi marido ha venido aquí hace poco y me lo habría dicho. ¿Dónde está usted?

No se atrevió a confesar que lo ignoraba. No se le había ocurrido preguntar el nombre del pueblo más próximo.

—En la carretera, a unos cien kilómetros. ¿Sabe usted a qué hora llega el autobús a Hampton?

—¿El autobús nocturno?

—Exacto.

Llega a las cuatro de la madrugada. ¿Quiere usted decir que su esposa…?

—Un momento, por favor. En el caso de que hubiera llegado Hampton a las cuatro, ¿habría encontrado a esa hora un medio de transporte para dirigirse hasta su campamento?

—Con toda seguridad. Hay un autobús local que asegura el enlace y que pasa por aquí a las cinco y media.

Steve ni siquiera se dio cuenta de que sacaba un pañuelo sucio del bolsillo para secarse el sudor del rostro y la frente.

¿Conoce usted los hoteles de Hampton?

—Solo hay dos: el Hotel del Maine y el Embajador. Espero que no le haya ocurrido nada. ¿Quiere que llame a Bonnie?

No, por el momento.

—¿Qué debo decirle? Me está mirando a través de la ventana. Supongo que adivina que es usted quien llama…

Dígale que hemos tenido una avería y que llegaremos con retraso.

—¿Y si llega su esposa entretanto?

—Dígale que he llamado, que todo va bien y que volveré a llamar dentro de un rato.

Le temblaban las manos, y también las rodillas. De nuevo llamó a la operadora.

—Póngame con el Hotel del Maine, en Hampton, si es tan amable.

Al cabo de unos instantes, una voz dijo:

—Introduzca treinta centavos en el aparato.

Steve oyó caer las monedas.

—El Hotel del Maine al habla.

Desearía saber si la señora Nancy Hogan se ha hospedado en su hotel esta noche.

Tuvo que repetir el nombre y esperar un tiempo que le pareció interminable.

La persona a la que usted se refiere, ¿llegó ayer por la noche?

No, esta noche a las cuatro, en el autobús nocturno.

—Perdone, pero no tenemos a ningún viajero que haya llegado en el autobús.

¡El muy imbécil! Como si su hotel fuera de tal categoría para…

Sacrificó otros treinta centavos para llamar al Embajador, donde no había inscrita ninguna persona con el nombre de Hogan y donde, además, le dijeron que el último viajero había llegado al filo de la medianoche.

—¿No sabe usted si el autobús nocturno ha tenido algún accidente?

—No, no ha ocurrido nada. De lo contrario el periódico de esta mañana hablaría de ello. Precisamente acabo de leerlo… Además, la parada está frente al hotel y…

Sintió necesidad de salir de la cabina, en la que se asfixiaba. E incluso la sonrisa que le dirigía la camarera le hacía daño. Ella no podía saber… Se burlaba amablemente de él…

—¿Ya se ha decidido por fin?

¿Cómo podía enterarse de lo que le había ocurrido a Nancy? Miró con fijeza, de un modo inconsciente, su taza de café. En ese instante, amaba a su mujer como nunca la había amado. Habría dado un brazo, una pierna, diez años de su vida porque Nancy estuviera allí, para pedirle perdón, suplicarle que sonriera, que fuera feliz, para prometerle que a partir de ahora siempre sería feliz.

Nancy se había marchado sola, de noche, únicamente con su bolso, hacia las luces del cruce. Creía recordar que en aquel momento llovía y se la imaginaba chapoteando en el fango y recibiendo las salpicaduras de los autos que pasaban a toda velocidad por la carretera.

¿Había llorado? El hecho de que él hubiera sentido la necesidad de tomar un trago, ¿le hacía sentirse tan desgraciada? Él no tenía ninguna mala intención al llevarse las llaves del auto. No lo había hecho más que como una réplica en los mismos términos, como si se tratara casi de una broma, solo porque ella le había amenazado con llevarse el coche.

¿Hubiera cumplido Nancy su amenaza?

Sabía que su esposa era sensible, a pesar de las apariencias, pero él no siempre quería admitirlo, sobre todo cuando había tomado una copa.

—En esos momentos me detestas, ¿no es cierto?

Él le había jurado que no, que no era más que una especie de rebelión pasajera, infantil.

¡No! ¡Lo sé! Me basta con mirarte a los ojos. Me miras como si lamentaras haber unido tu vida a la mía.

Eso era falso. Tenía que encontrarla a toda costa, saber qué le había ocurrido. Se preguntaba ansiosamente adónde podría dirigirse, siempre con la idea en su mente, sin una razón precisa, de que Nancy había llegado ya a Hampton. ¿Qué le importaba que la camarera le mirara sorprendida?

Deme cambio de un dólar.

A pesar de todo, le explicó:

—Es para llamar por teléfono.

Y la muchacha, como si poseyera dotes adivinatorias, le preguntó bromeando:

—¿Ha perdido usted a alguien?

Ante estas palabras estuvo a punto de echarse a llorar estúpidamente.

Ella debió de darse cuenta, pues se apresuró a decir, con otro tono de voz:

—¡Perdóneme!

La telefonista reconocía ya su voz.

—¿Qué número desea esta vez?

—La policía de Hampton, en el Maine.

—¿La policía del condado o la de la ciudad?

—De la ciudad.

—Treinta centavos.

Steve recordaría durante mucho tiempo el ruido de las monedas cayendo una tras otra en el interior del aparato.

—Aquí la policía.

—Querría saber si no le ha sucedido nada a mi esposa, que debía llegar esta noche a Hampton en el autobús nocturno.

—¿Cómo se llama su esposa?

—Hogan. Nancy Hogan.

—¿Edad?

—Treinta y cuatro años.

Siempre le sorprendía pensar que su esposa era dos años mayor que él.

¿Puede darme su descripción?

Tuvo la convicción de que había ocurrido una desgracia. Si le preguntaban la edad y la descripción de Nancy, era porque habían recogido algún cuerpo y querían saber con toda certeza, antes de decírselo, que se trataba de ella.

—Talla mediana, pelo castaño claro, vestida con un traje de chaqueta verde claro y…

No tenemos nada por el estilo.

¿Está usted seguro?

Todo lo que hay aquí es una mujer anciana, tan borracha que, no puede siquiera mantenerse en pie y que pretende que un desconocido la ha golpeado y…

—¿No han llevado a nadie al hospital?

—Un momento.

Resistió la tentación de beber un trago de alcohol. Estúpidamente, el hecho de hablar con la policía le contuvo.

—Un accidente de— circulación, marido y mujer. El hombre ha muerto. Pero no es el mismo nombre…

—¿Nada más?

—Solo un caso urgente de apendicitis. Una chiquilla. Y es alguien de aquí. Si ha ocurrido fuera de la ciudad, creo que sería mejor que hablara usted con el sheriff.

—Muchas gracias.

—De nada.

La telefonista no se molestó en ocultar que había escuchado la conversación.

—¿Quiere hablar con el sheriff?

Y mientras él murmuraba un impreciso «Sí», añadió:

—¡Treinta centavos!

El sheriff tampoco había oído hablar de Nancy. El autobús nocturno había llegado sin incidentes a su hora y había reanudado su periplo diez minutos después.

Cuando llamó a continuación a la parada de autobuses supo que ninguna mujer se había bajado en Hampton aquella noche. Y si esta vez bebió un trago, vuelto hacia el fondo de la cabina telefónica, después de asegurarse de que la camarera no le miraba, fue con la intención de detener el temblor de sus manos y rodillas. Incluso llamó a su esposa en voz baja antes de salir de la cabina, con la certeza de que nadie podría oírle:

—¡Nancy!

Ya no sabía qué hacer. Si al menos hubiera conocido el nombre del lugar en que su mujer le había abandonado. Veía de nuevo mentalmente el bar y, sobre todo, al borracho rubio que se le parecía y al que él había llamado hermano. ¡No era correcto recordar esas cosas en un momento como este…! Recordaba también el trozo de carretera que conducía hasta el cruce, con un solar en el cual había creído distinguir la masa de una fábrica y, con mayor nitidez, cerca de la cafetería, en una especie de Main Street[2] de pueblo, una cama recubierta de satén azul en medio de un escaparate.

El lugar estaba situado en alguna parte antes de llegar a Providence, pero, a causa de las vueltas que había dado a continuación, le resultaba totalmente imposible saber si distaba de esa ciudad treinta u ochenta kilómetros. ¡En aquel momento él solo se preocupaba por las señales indicadoras! El universo no era más que una interminable autopista, en la que cuarenta y cinco millones de automovilistas circulaban a toda velocidad frente a las luces rojas y azules de los bares. ¡Era su noche!, gritaba con toda convicción.

—¿Malas noticias?

Se sentó de nuevo en su sitio de antes y levantó hacia la camarera una mirada de niño perdido. La muchacha ya no sonreía. Y él adivinó que se compadecía de su situación. Por ello murmuró, a pesar de sentirse avergonzado de confesarse a una chicuela a la que no conocía:

—Mi mujer.

—¿Un accidente?

—No lo sé. Estoy intentando averiguarlo. Nadie ha podido informarme.

—¿Dónde ha ocurrido?

Tampoco lo sé. Ni siquiera sé qué ha ocurrido. Salimos de Nueva York ayer por la noche, alegres, para ir en busca de nuestros dos hijos al Maine. En alguna parte, por una u otra razón, mi mujer decidió seguir el viaje en autobús.

Como había mantenido la cabeza agachada mientras hablaba, no se dio cuenta de que la muchacha le miraba con mayor atención.

—¿La vio usted subir al autobús?

—No. Yo estaba en un bar, a unos quinientos metros de un cruce.

Ya no le quedaba ningún respeto humano. Necesitaba hablar con alguien.

¿Recuerda usted el nombre de ese lugar?

—No.

Ella comprendía por qué no lo recordaba, pero no le importaba. Se habría confesado públicamente en medio de la carretera si alguien le hubiera pedido que lo hiciera.

—¿Era en Connecticut?

—Por lo menos, antes de llegar a Providence. Creo que odiaré esa ciudad el resto de mi vida. Me he pasado horas y horas circulando a su alrededor.

¿Hacia qué momento de la noche?

Steve hizo un gesto de impotencia.

¿Su esposa tiene el pelo castaño claro y lleva un traje de chaqueta verde con zapatos de ante haciendo juego?

Levantó tan rápido la cabeza que sintió dolor en la nuca.

—¿Cómo lo sabe?

Detrás de la barra, la camarera cogió el periódico local. Cuando él tendió el brazo para recogerlo, tiró en su precipitación la taza de café, que se rompió al caer al suelo.

—No es nada, no tiene importancia —dijo ella.

Y de inmediato, para tranquilizarle:

—No está muerta. Si se trata de ella, si es la persona de la que habla el periódico, está fuera de peligro.

Lo más sorprendente de todo era que cuando, un cuarto de hora antes, frente al garaje, vio la camioneta que traía los periódicos de Boston, estuvo a punto de comprar uno. Después, lo había dejado correr.

—En la última página —dijo la camarera, inclinada hacia él—. Ahí es donde incluyen las últimas noticias de la noche.

Solo había algunas líneas bajo el titular:

Una desconocida asaltada en la autopista.

5

… Una mujer joven, de unos treinta años, cuya identidad no ha sido establecida, ha sido encontrada sin conocimiento, esta noche hacia la una, al borde de la carretera número 3, cerca del cruce de Pennichuck.

La herida que presenta en la cabeza y el estado de sus ropas hacen suponer que ha sido víctima de una agresión. Trasladada al hospital de Waterly, aún no ha podido ser interrogada, Su estado es satisfactorio.

Señas de identidad: 1,65 de estatura, piel clara, cabellos castaños. Su traje de chaqueta verde pálido y sus zapatos de ante de un verde algo más oscuro provienen de un gran almacén de la Quinta Avenida, en Nueva York. No se ha localizado el bolso en los alrededores.

La camarera había tenido que abandonar la barra para atender a una pareja de ancianos que acababa de descender de un Cadillac descapotable. El hombre, que debía tener unos setenta años, se mantenía muy derecho. De piel tostada por el aire libre, llevaba un traje de franela blanca, con una corbata de color azul claro, y su pelo tenía el mismo color blanco sedoso que el de su esposa. Ambos, tranquilos, sonrientes, se comportaban en la cafetería con tanta distinción como si estuviera salón y mostraban una exquisita cortesía en sus relaciones con la camarera, intercambiando con ella frases amables. Resultaba fácil imaginarles en una amplia mansión rodeada de céspedes impecables, que acababan de abandonar para ir a visitar a sus nietos. Los paquetes, visibles sobre los asientos de cuero rojo del coche, contenían con toda seguridad diversos juguetes. Ambos continuaban, después de treinta o treinta y cinco años de vida en común, sonriéndose con arrobo, rivalizando en atenciones.

Steve, con el periódico sobre las rodillas, no se daba cuenta de que les miraba atentamente mientras esperaba que la camarera, ocupada ahora en anotar en su libreta lo que le pedía la pareja, regresara junto a él. No tenía nada especial que decirle. No tenía nada que decirle a nadie, excepto a Nancy. Solo necesitaba que se ocuparan de él, aunque no fuera más que mirándole amistosamente. Su excusa para esperar a la muchacha era que no tenía monedas para llamar por teléfono.

Una vez que ella hubo depositado el tocino sobre la placa, él murmuró:

—Es mi mujer.

—Ya me lo había figurado…

—¿Puede darme más monedas?

Le tendió dos dólares y ella eligió monedas de diez centavos.

Bébase primero el café. ¿Quiere usted otro caliente?

—Gracias.

Se lo bebió para complacerla, como por agradecimiento, se dirigió a la cabina telefónica y se encerró en ella.

La telefonista aún no sabía nada de lo ocurrido y, al reconocer su voz, le dijo bromeando:

—¿Otra vez usted? Se va a arruinar…

Póngame con el hospital de Waterly, en Rhode Island.

¿Alguien enfermo?

—Mi esposa.

—Discúlpeme.

—No tiene importancia.

Después oyó que decían:

¿Oiga, Providence? Póngame con el hospital de Waterly y dese prisa. Es muy urgente.

Mientras esperaba que le pusieran en comunicación, la telefonista se dirigió de nuevo a él:

—¿Ha tenido su esposa un accidente? ¿Era ella la persona que esperaba encontrar en el Maine?

—Sí.

—¿Oiga, es el hospital? Un momento.

Steve no había preparado su frase. Todo era nuevo para él y se sentía incómodo.

Querría hablar con la señora Hogan, señorita, con la señora Nancy Hogan.

Deletreó el nombre, que ella repitió a alguien, a la vez que añadía:

—¿La conoces? No la veo en la lista.

—Mira en la maternidad.

Él intervino.

—No, señorita. Mi esposa ha sido herida esta noche en la carretera y la han trasladado a ese hospital.

—Un momento, debe de haber algún error.

Steve no comprendía que resultara tan difícil establecer contacto con Nancy ahora que ya la había localizado.

—Seguramente se trata de un error —le confirmaron después de que hubiera transcurrido un cierto tiempo—. Desde las once el hospital está completo y no hemos podido aceptar a nadie más. Incluso hemos tenido que instalar provisionalmente algunas camas en los pasillos.

—El periódico dice que…

Espere un momento. Es posible que haya recibido los primeros cuidados en la enfermería y que después la hayan enviado a otro centro. En un fin de semana como este hacemos todo lo que podemos, pero…

Al otro lado del hilo telefónico, sin duda en el patio del hospital, oyó la sirena de una ambulancia.

Le aconsejo que llame al New London. Es allí adonde los enviamos por regla general…

Una voz de hombre llamó a la muchacha, que dejó la frase a medias. Con la seguridad de que la telefonista estaba escuchando, Steve le dijo:

—¿Ha oído usted?

Sí. Están desbordados de trabajo. ¿Le pongo con el New London?

Sí, por favor. ¿Tardará mucho?

—No lo creo. ¿Tendrá la amabilidad de introducir cuarenta centavos en el aparato?

De repente se sintió tan fatigado que, si se hubiera atrevido, le habría rogado a la camarera que pidiera las comunicaciones en su lugar. La noche anterior había visto pasar algunas ambulancias, había visto heridos que esperaban los primeros auxilios al borde de la carretera y no había pensado en los parientes que, al igual que le sucedía ahora a él, deberían enfrentarse para tener noticias a tan ridículas dificultades.

—El hospital New London al habla.

Repitió su parrafada y deletreó el nombre de su esposa por dos veces.

¿No sabe usted si está en la sección de cirugía?

Lo ignoro, señorita. Se trata de mi esposa. Ha sido asaltada en la carretera.

De pronto, se dio cuenta de la estupidez que estaba cometiendo. Nancy no podía estar inscrita a su nombre ya que el periódico decía que no había sido identificada.

—¡Espere! Su nombre no consta en sus listas.

—¿Con qué nombre está, pues, inscrita?

—Con ninguno. Me acabo de enterar hace un momento por el periódico de lo que ha sucedido.

—¿Qué edad tiene?

Treinta y cuatro años, pero aparenta unos treinta. Y el periódico dice treinta.

Tenía que llamar de nuevo a Waterly. La habían buscado con el nombre de Hogan. Cierto que añadieron que no se había admitido a nadie después de las once de la noche, pero la recepcionista podía equivocarse.

—Lo lamento. No tenemos a nadie que corresponda a esas señas. La pasada noche varias ambulancias han tenido que dirigirse hacia otros hospitales.

Steve esperó hasta conectar de nuevo con la telefonista:

—Póngame otra vez con Waterly.

La operadora parecía sentirse incómoda cada vez que le decía las monedas que debía introducir en el aparato. Steve bebió otro sorbo. No lo hacía por placer ni tampoco por vicio. La cabeza empezaba a darle vueltas en la cabina sin aire y, por pudor, para no aburrir a todos los presentes con sus desgracias, no se atrevía a dejar abierta la puerta. La pareja de ancianos comía lentamente, sin dejar de hablar, y él se preguntó qué podían decirse después de tantos años de vida en común. —Perdone que la vuelva a molestar, señorita, pero acabo de darme cuenta de que mi esposa no ha podido ser inscrita con su nombre. Y de nuevo se esforzó por explicar el caso lo más claramente posible. Su frente estaba cubierta de sudor. Su camisa olía a sudado.

¿Se presentaría ante Nancy tal como iba, sin ni siquiera afeitarse?

—No, señor, lo he comprobado cuidadosamente. ¿Ha intentado usted en el New London?

Colgó el aparato totalmente desanimado. Y fue la camarera, después de que le hubiera explicado el resultado de sus gestiones, quien le sugirió:

—¿Por qué no llama usted a la policía?

Le quedaban dos billetes de un dólar. Tendría que pagar al garaje con un cheque. Dadas las circunstancias, no se atreverían a rechazárselo.

—Vuelvo a necesitar monedas. Lo lamento.

Se sentía humilde, caminaba con los hombros hundidos y la cabeza gacha.

—¿Es la policía de Pennichuck?

La sonora voz que respondió llenó toda la cabina.

—¿Qué desea?

Volvió a explicarse. Era la enésima vez.

—Lo siento de veras, pero no es asunto nuestro. Estoy solo aquí. He oído hablar de algo por el estilo, pero ha ocurrido fuera de los límites de nuestra jurisdicción. Llame al sheriff o a la policía estatal. En mi opinión, es preferible que hable con la policía estatal. Han patrullado toda la noche. Llame el número 337 de Limestone.

Desde que había establecido contacto con la policía, no dejaba por un instante de recordar el perfil de Sid Halligan, con su cigarrillo colgándole de los labios.

—Sí… Sí… Estoy vagamente al corriente… El teniente que se ocupa del asunto no está aquí… Volverá dentro de una hora… ¿Cómo?… ¿Es usted su esposo?… Deme de todos modos su nombre, tomaré nota… H como Horacio, O como… sí… ¿Está usted cerca de aquí?… ¿No?… ¿No lo sabe?… Supongo que habrá sido trasladada al hospital de Waterly… ¿No está allí?… ¿Está seguro?… ¿Ha intentado hablar con el hospital Lakefield?… Han tenido tanto trabajo esta noche pasada que han colocado a la gente donde han podido…

Después de Lakefield, que no sabía nada, estuvo a punto de abandonar, pero decidió intentarlo una vez más. Acababan de hablarle de otro hospital, en Hayward, situado más o menos en el mismo sector.

Apenas se atrevía a repetir su perorata, que le parecía ridícula.

¿Ha sido ingresada por casualidad en su establecimiento, esta noche, una mujer que ha sido atacada en la carretera?

—¿Quién está al aparato?

Su marido. He leído el periódico de esta mañana y estoy seguro de que se trata de mi mujer.

—¿Dónde está usted?

En el New Hampshire. ¿Está mi mujer en su hospital?

Si se trata de la persona que ha sido herida en la cabeza, sí, está aquí.

—¿Puedo hablar con ella?

—Lo siento, pero solo hay teléfono en las habitaciones privadas.

Supongo que su estado no le permitirá venir hasta la centralita para hablar conmigo…

Espere un momento. Preguntaré a la enfermera de su piso. Pero no lo creo…

¡Por fin la había encontrado! Aún les separaban unos doscientos kilómetros aproximadamente, pero al menos ya sabía dónde estaba. Si estuviera muerta ya se lo habrían dicho. En todo caso la telefonista se hubiera mostrado incómoda. Lo que le decepcionaba era saber que Nancy no disponía de una habitación privada. Y en su mente aparecía la imagen de seis o siete camas alineadas a lo largo de una pared, con enfermas que gemían.

—¿Oiga? ¿Sigue usted ahí?

—Sí.

—Su esposa no puede hablar con usted por teléfono y el médico ha ordenado que no se la moleste para nada.

—¿Cómo está?

—Supongo que bien.

—¿Ha recuperado el conocimiento?

—Si tiene la amabilidad de esperar un momento, le pondré con la enfermera jefe, que quiere hablar con usted.

La nueva voz era la de una mujer ya de edad, con un tono mucho más seco que el de la recepcionista.

—Me han dicho que usted es el marido de la mujer herida…

—Sí, así es. ¿Cómo se encuentra?

—Todo lo bien que cabe, dadas las circunstancias. El médico la ha vuelto a examinar hace una hora y ha confirmado que no hay fractura de cráneo.

—¿Es grave su herida?

—Lo peor ha sido el shock.

—¿Aún no ha recuperado el conocimiento?

Al otro lado se produjo un silencio, una vacilación.

—El doctor quiere que su esposa repose y ha prohibido que se la interrogue. Antes de marcharse, le ha recetado un medicamento que la hará dormir durante algunas horas. ¿Tendría la amabilidad de darme su nombre?

¿Sería la última vez que tendría que deletrearlo por este día?

—Dirección, número de teléfono… La policía, que ha venido esta mañana a primera hora, nos ha pedido que tomáramos nota de todos los datos si alguien se presentaba a reconocerla… El teniente ha dicho que volverá a pasar durante el día…

—Voy hacia ahí de inmediato. En el caso de que mi mujer se despertara, tendría la amabilidad de decirle que…

¿Qué podía decirle? Que él llegaba. No había otra cosa que decir.

Pienso estar ahí dentro de tres o cuatro horas. Pero no lo sé con exactitud. Aún no he mirado el mapa…

Y adoptó un tono de voz casi suplicante para añadir:

—¿Supongo que no podrán proporcionarle una habitación privada? Evidentemente, pagaré lo necesario…

Estimado señor, puede estar usted contento de que hayamos podido darle una cama…

Steve sintió las lágrimas correr por sus mejillas, de repente, sin una razón concreta, y dijo con una efusión que no correspondía a nada en concreto:

—Le estoy muy agradecido, señora. Cuídela bien.

Cuando regresó a la barra, la camarera, sin decir una palabra, colocó un plato de huevos con tocino frente a él. Steve la miró, sorprendido e indeciso.

Tiene usted que comer algo, es necesario…

—Mi mujer está en Hayward.

—Ya lo sé. Le he oído.

No creía haber hablado tan fuerte. Quizás otras personas también le habían escuchado y le miraban ahora con simpática curiosidad.

Me pregunto si primero no debería ir a buscar a mis hijos…

Comía, sorprendido al verse con el tenedor en la mano.

—No. Eso me haría perder como mínimo tres horas y no quiero llevarles al hospital. Una vez allí, no sabría qué hacer con ellos.

Tenía que conseguir dinero, pues solo le quedaba el suficiente para pagar el desayuno y necesitaría reponer gasolina.

¿No le importa si vengo a pagarle dentro de unos minutos? Tengo que cambiar un cheque en el garaje donde he dejado el coche.

Se veía ahora a sí mismo como una especie de aprovechado. Todo el mundo se mostraba amable con él debido a que su esposa había sido atacada en la carretera y estaba en un hospital. Le hablaban con amabilidad y, gracias también al accidente de Nancy, ya no dudaba ante el hecho de tener que hablar del cheque. El hombre del puro, en el interior del despacho en el que los neumáticos formaban una oscura columna, le miraba cada vez con mayor interés a medida que él hablaba.

—Necesito forzosamente ir a Hayward. He perdido la cartera y no llevo ninguna documentación encima. Pero podrá ver mi nombre y dirección en el coche.

—¿Cuánto necesita?

No lo sé. ¿Veinte dólares? ¿Cuarenta?

—Creo que le resultará más conveniente llevarse una rueda de recambio y un neumático nuevo.

¿Tardará mucho?

—Diez minutos. ¿Dónde me ha dicho que están sus hijos?

—En el campamento Walla Walla, en el Maine, al cuidado del matrimonio Keane.

—¿Por qué no les llama por teléfono?

Estuvo a punto de decir que no, pero comprendió que el hombre había encontrado esa forma de asegurarse al menos sobre su identidad. Entró en la cabina telefónica, dejando la puerta abierta.

—¡Ha cambiado usted de aparato! —se sorprendió la telefonista.

Esta vez fue el marido quien respondió desde el campamento:

—Le habla Steve Hogan.

Tuvo que oír todo cuanto el antiguo boy-scout tuvo ganas de contarle, esperando el momento apropiado para cortarle la palabra.

—Señor Keane, quería decirle que… Mi esposa ha sido herida en la carretera. He logrado localizarla. Dentro de un momento me voy a Hayward… ¡No! No quiero hablar ahora con mis hijos. No les diga nada. Solo que iremos a buscarles dentro de uno o dos días… ¿No le causará eso demasiadas molestias?… ¿Cómo dice?… No lo sé… No sé nada, señor Keane… Que no sospechen que su madre ha resultado herida.

Mientras acababa de hablar, el hombre del puro había sacado algunos billetes de un cajón y los había colocado encima de la mesa, después de contarlos.

—Hágalo por cuarenta dólares —dijo.

Le miró insistentemente mientras firmaba el cheque y Steve, incómodo, se preguntaba si el hombre seguía teniendo sus dudas respecto a su honradez. Solo al llegar a la puerta el dueño del garaje apoyó la mano en el hombro de Steve.

—Confíe en mí. Dentro de diez minutos tendrá a punto el coche. Los dedos, duros como herramientas, no se movían del hombro de Steve.

La noche pasada, ¿no viajaba usted con su esposa en el coche?

Para evitar tener que dar una larga explicación, Steve dijo que no.

Mi mecánico se ha sorprendido al encontrar ropa interior femenina mezclada con las herramientas.

Así pues, desde que habían abierto el portaequipajes, le miraban sospechosamente. ¿Qué habían pensado? ¿Qué habían creído que había hecho? Si la policía hubiera pasado por allí en aquellos momentos, ¿no le habrían hablado del asunto?

—Es ropa de mi mujer —murmuró Steve, sin encontrar otra explicación.

En la carretera, la circulación automovilística era cada vez más densa, y entre los vehículos empezaban a mezclarse algunos procedentes de Nueva York. Era la segunda oleada. La de las personas a las que no les gusta viajar de noche y salen el sábado por la mañana muy temprano. Después seguiría una tercera oleada, los vendedores y vendedoras de las tiendas que aún trabajaban aquella mañana y cuyo fin de semana no empezaba hasta el mediodía del sábado. Cuarenta y cinco millones de automovilistas…

La camarera que le había tomado bajo su protección cometió un error en el momento en que él se despedía de ella dándole las gracias por todo.

—No conduzca demasiado rápido. Sea prudente —le recomendó—. Y pase a saludarme con su esposa cuando vayan en busca de sus hijos…

Precisamente a causa de estas recomendaciones, del extremo cansancio que sentía, la carretera, con su ruido obsesivo provocado por los miles de neumáticos sobre el asfalto, le daba miedo. Se sentó ante el volante y tuvo que esperar bastante hasta que un hueco en el cortejo le permitió dar un viraje e introducirse en la hilera de vehículos que se dirigían hacia Boston.

El asiento situado junto al suyo estaba vacío. Normalmente, ese era el sitio que ocupaba Nancy. Era raro que condujera sin que ella estuviera allí. Contrariamente a la anciana pareja del Cadillac, ellos hablaban poco. Recordaba el gesto de su mujer al poner en marcha la radio en cuanto habían recorrido algunos kilómetros. Los domingos de primavera y otoño, cuando iban a dar una vuelta, niños viajaban detrás, pocas veces sentados, pues preferían apoyarse en el respaldo de los asientos delanteros. Su hija era la que se mantenía detrás suyo y él podía notar su aliento en la nuca. La niña hablaba por los codos, de todo y de nada, sobre los coches que pasaban y acerca del paisaje, afirmativa, segura de sí misma, encogiéndose de hombros con condescendencia cuando su hermano se permitía formular una opinión.

—¡Que llegue pronto el campamento! —suspiraban a veces Nancy y él cuando regresaban, aturdidos, de una de estas excursiones.

Y cuando llegaba por fin el verano, no sabían aprovechar su soledad.

Le parecía tan extraño viajar solo que incluso sentía vergüenza. Al mirar el asiento vacío, recordó también a Halligan, que le había ocupado una parte de la noche, y sus dedos empezaron a temblar de impaciencia. Necesitaba un trago si quería conducir más o menos adecuadamente. Incluso era aconsejable para su seguridad. Se notaba tan inquieto que temía sin cesar hacer girar bruscamente el volante y chocar contra los coches de otra hilera.

Esperó hasta que nadie pudo verle y entonces se llevó la botella a los labios. Incluso Nancy habría comprendido y aprobado. Aquella noche en que había tenido que desnudarle y meterle en la cama, fue ella misma quien, por la mañana, mientras él estaba en el baño, con el aspecto de un fantasma más bien que el de un hombre, le llevó una copa.

—En cuanto te hayas bebido esto, te sentirás más sólido.

Se juró a sí mismo que no entraría en ningún bar, sucediera lo que sucediera, y que tampoco se detendría para comprar otra botella.

A pesar de su prisa por llegar, no dejaba que el cuentakilómetros superara los ochenta por hora y se detenía en cuanto un semáforo se ponía en amarillo. Tenía miedo a perderse mientras atravesaba Boston, donde, normalmente, era su mujer quien le dirigía, pero por fin atravesó la ciudad y, como por un milagro, se encontró en la carretera adecuada, por la que había pasado la noche anterior sin saberlo.

Resultaba totalmente imposible evitar Providence. Y le sorprendió ver una ciudad tan clara y alegre. Después solo tenía que tomar la carretera de la víspera y volver a divisar los bares en los que se había detenido, puesto que ahora descendía directamente hacia la entrada de la bahía.

¿Querría interrogarle el teniente del que le había hablado la enfermera jefe? ¿Le pediría cuentas de lo que había hecho durante la noche? Tendría que decirle por qué no estaba con su mujer en el momento en que esta fue asaltada. Lo más fácil era decir la verdad, al menos en parte, y hablar de su discusión. ¿Es que existe alguna pareja entre la que nunca se producen discusiones de ese tipo? ¿Podrían encontrarse muchos hombres que no bebieran un trago de más de vez en cuando?

Lo más extraordinario era que, cuando Nancy abandonó el coche, él no estaba borracho. Según su expresión, quizás estuviera en el túnel. Había bebido lo preciso para mostrarse impaciente con Nancy, pero, si su mujer no se hubiera ido, probablemente no habría ocurrido nada. Se habrían peleado a lo largo del camino. Él se habría quejado de que ella no le trataba como a un hombre, quizá le hubiera reprochado, como solía hacer en esos casos, preferir la oficina de Schwartz & Taylor a su propia casa.

Eso era injusto. Si ella no hubiera reanudado su trabajo después del nacimiento de sus hijos, no habrían podido comprarse la casa, ni siquiera pagándola en doce años. Tampoco tendrían coche. Se habrían visto obligados a vivir en un barrio alejado del centro, pues no podían seguir viviendo indefinidamente en una vivienda de tres habitaciones, tal como habían hecho en la primera época.

Todo esto se lo decía ella con voz tranquila, algo más apagada que de costumbre, con un cierto encogimiento de las aletas de la nariz que solo se producía cuando decía algo desagradable.

Pero también era cierto que ella se sentía feliz en su oficina, donde ocupaba un cargo importante y gozaba de una gran consideración. Por ejemplo, cuando Steve la llamaba por teléfono, la telefonista respondía invariablemente:

—Un momento, señor Hogan, voy a ver si la señora Hogan puede ponerse al aparato.

Y a veces, después de haber manipulado sus clavijas, añadía:

—¿Tendría usted la amabilidad de llamar algo más tarde? La señora Hogan está en una reunión.

Con el señor Schwartz, sin lugar a dudas. Puede que este no le hiciese la corte. Estaba casado con una de las mujeres más hermosas de Nueva York, una antigua modelo, cuyo nombre aparecía cada semana en los ecos de sociedad de los periódicos. A pesar del cuidado exagerado que Schwartz mostraba respecto a su aspecto exterior, Steve, que le había visto varias veces, lo encontraba repugnante.

Estaba convencido de que no había nada entre ellos. Pero no por ello dejaba de sentir como si le abofetearan cada vez que Nancy le decía:

—Max me hablaba hace un rato de… Si se trataba del teatro, ella zanjaba:

—La obra no vale nada. Max fue a verla ayer.

¿Iba a empezar de nuevo con sus jeremiadas? ¿Acaso olvidaba que Nancy estaba herida en la cama de un hospital? No se había atrevido a preguntarle a la enfermera en qué lugar de la cabeza la habían golpeado, ni, sobre todo, si estaba desfigurada.

Encendió la radio con la esperanza de que eso le evitaría pensar. No le prestó atención y siguió circulando un rato antes de decirse que quizá fuera indecente escuchar cancioncillas mientras se dirigía a la cabecera de su mujer. Lamentaba profundamente haber dejado a sus hijos en el campamento. No podía prever cuándo iría a buscarlos. Los Keane cerraban el campamento durante el invierno, que pasaban en Florida. Se decía que eran muy ricos y tal vez fuese cierto.

La primera señal anunciando Hayward le hizo sentirse nuevamente febril. Solo le quedaban por recorrer unos veinticinco kilómetros, sobre una carretera repleta de vehículos que iban a embarcarse en el ferry con destino a las islas. Aprovechó un momento en que los coches se detuvieron, se inclinó sobre el tablero de mandos y acabó el contenido de la botella, que arrojó a la cuneta.

Más tarde ya tendría tiempo de ocuparse de su barba y de comprarse alguna ropa. En el momento en que llegó a la ciudad, un reloj señalaba las doce del mediodía. Tardó un cierto tiempo en escapar de la hilera de coches que le empujaba hacia el ferry.

—¿Tendría la amabilidad de decirme dónde se encuentra el hospital?

Le indicaron el camino, pero tuvo que informarse por segunda vez. Se trataba de una construcción de ladrillos rosa, cuadrada, con tres pisos. Detrás de las ventanas se percibían algunas camas. Cinco coches, en el patio, llevaban la matrícula especial de los médicos y, en esos momentos, se estaba sacando con sumo cuidado una camilla del interior de una ambulancia.

Localizó la entrada de los enfermos y de las visitas y se inclinó ante la ventanilla.

—Steve Hogan —anunció—. He llamado por teléfono hace un rato desde New Hampshire con respecto a mi esposa.

Había allí dos enfermeras vestidas de blanco, una de las cuales llamaba por teléfono mientras le lanzaba una mirada llena de curiosidad. La otra, rechoncha y pelirroja, murmuró:

—No creo que pueda usted subir ahora. Las visitas son a las dos y a las siete.

—Pero…

¿Es que, en una situación como la suya, se preocupa uno de las horas de visita?

—La enfermera jefe me ha dicho…

—Un momento, por favor. Tenga la amabilidad de sentarse.

En el vestíbulo había seis personas sentadas, entre ellas dos negritos que llevaban sus mejores ropas y no se movían. Nadie se ocupaba de él. Desde la ventanilla se oían voces. Buscaban en todos los pisos a un médico cuyo nombre no logró distinguir y, en cuanto se puso al teléfono, le pidieron que bajara de inmediato a la sala de urgencias, sin duda para atender a la persona que la ambulancia acababa de traer.

Todo era tan blanco, tan claro y tan limpio como en la cafetería, con el sol que penetraba por todos los ventanales, flores en un rincón, tal vez unos diez ramos y canastillas, que esperaban ser llevados a las habitaciones.

Los dos negritos, con su gorra sobre las rodillas, mostraban la misma expresión que debían de adoptar en la iglesia. Una mujer de mediana edad, situada cerca de ellos, miraba fijamente por la ventana, un hombre leía una revista con tanta tranquilidad que parecía que tuviera que esperar varias horas y otro encendía un cigarrillo, mientras miraba la hora que marcaba su reloj.

Steve se sorprendió de estar más tranquilo que un cuarto de hora antes en el coche. Todo el mundo se mostraba tranquilo a su alrededor. Un anciano que llevaba las ropas blancas de los enfermos, con su cuerpo retorcido metido en una sillita de ruedas de goma que maniobraba con sus delgadas manos, recorrió todo el pasillo para ir a mirarles. Le colgaba el labio inferior y mostraba una expresión simultáneamente astuta e infantil. Una vez les hubo examinado uno por uno, dio media vuelta y regresó a su habitación.

¿Era de él de quien hablaban ahora por teléfono? No se atrevía a preguntarlo, sabiendo de antemano que todo lo que pudiera decir no serviría de nada.

—¿Baja usted? ¿No? ¿Le hago subir?

La enfermera que hablaba le lanzó una ojeada a través del cristal y dijo, respondiendo a una pregunta de su interlocutor:

Es difícil decirlo… Más o menos…

¿En qué era él más o menos? ¿Significaba esa expresión que no parecía muy excitado y que se le podía dejar subir?

La joven colgó el auricular y le hizo un gesto para que se acercara a la ventanilla.

—Si quiere usted subir al primer piso, podrá ver a la enfermera jefe.

—Muchas gracias.

—Al llegar al final del pasillo, gire a la derecha. Espere el ascensor.

A todo lo largo del camino, vio puertas abiertas, hombres y mujeres acostados o sentados en sus camas, algunos instalados en sillones, otros con una pierna enyesada que una polea mantenía en la posición adecuada.

Nadie parecía sufrir, ni mostrar contrariedad o impaciencia. Estuvo a punto de chocar con una mujer joven que solo llevaba sobre el cuerpo un camisón de gruesa tela y que salía de los lavabos.

Se dirigió a una enfermera que pasó por su lado.

Perdón, señorita… ¿Tendría la amabilidad de decirme dónde está el ascensor?

Es la segunda puerta. No tardará en bajar.

Y, en efecto, una señal a la que no había prestado atención, se iluminó en color rojo. Un médico, con bata y gorro blanco sobre la cabeza, con la mascarilla blanca colgándole sobre el pecho, miró también a Steve al pasar justo antes que él.

—Primer piso.

El anciano de pelo blanco que hacía funcionar el ascensor tenía aún un aspecto más indiferente que todos los demás. A medida que se adentraba cada vez más en el hospital, Steve perdía progresivamente su personalidad, su facultad de pensar y reaccionar. Ya se encontraba muy cerca de Nancy, bajo el mismo techo que ella. Dentro de unos instantes quizá la vería. No obstante, apenas si pensaba en ella. Insensiblemente, se hacía el vacío en su interior. Seguía las instrucciones que le daban, y nada más.

Los pasillos del primer piso formaban una cruz y, en el centro de la misma, vio un largo despacho, una enfermera con el pelo canoso y gafas, sentada frente a un registro —sobre la pared, ante ella, había un cuadro y fichas— y, finalmente, cerca del registro, frascos taponados con algodón en un soporte agujereado.

—¿Es usted el señor Hogan? —preguntó la mujer, después de haberle dejado un buen minuto de pie frente a ella sin levantar la mirada de sus papeles.

—Sí, señora. ¿Cómo está…?

Siéntese.

La mujer se levantó y se dirigió hacia uno de los pasillos. Por un momento, Steve tuvo la ilusión de que iba en busca de Nancy, pero iba a ver a otra enferma. Poco después regresó con un frasco que llevaba una etiqueta y lo introdujo en uno de los agujeros.

—Su mujer no está despierta. Es probable que aún duerma un cierto tiempo.

¿Por qué se creía obligado a asentir con la cabeza y a sonreír agradecido?

—Puede usted esperar abajo, si así lo desea. Yo le llamaré cuando sea posible verla.

—¿Ha sufrido mucho?

No lo creo. A partir del momento en que la encontraron, se ha hecho todo lo necesario. Parece tener una sólida constitución. —Mi mujer no ha estado nunca enferma.

—Ha tenido hijos, ¿no es cierto?

La pregunta le sorprendió, debido a la forma en que se la había planteado, pero se limitó a responder, como un alumno en la escuela:

—Sí, dos.

¿Recientemente?

—Nuestra hija tiene diez años y el chico ocho.

—¿No ha tenido ningún aborto?

—No.

Ni siquiera se atrevía a tomar la palabra. Por otra parte, ¿qué hubiera preguntado?

¿Pasó usted toda la jornada de ayer con ella?

—Toda la jornada, no. Nosotros trabajamos en Nueva York, cada uno por su cuenta.

¿Pero la vio usted por la noche?

—Hicimos una parte del camino juntos.

Cuando la vea, no olvide que ha sufrido una fuerte conmoción. Se encontrará aún bajo los efectos de los calmantes. Evite ponerse nervioso y hablarle de cualquier cosa que pueda intranquilizarla.

—Así lo haré, se lo prometo. ¿Es que acaso…?

¿Acaso qué?

—Quería preguntarle si es que ha recuperado ya el conocimiento.

Parcialmente, por dos veces.

—¿Y ha hablado?

Aún no. Creo que ya se lo he dicho antes por teléfono. —Discúlpeme.

—Y ahora, será mejor que baje. Acabo de llamar por teléfono al teniente Murray para decirle que ya está aquí. Supongo que querrá verle a usted.

Se levantó, y él se vio obligado a hacer lo mismo.

Puede usted bajar por la escalera. Por aquí.

Al igual que en el piso inferior, todas las puertas estaban abiertas. Posiblemente también lo estaría la de la sala en que se hallaba Nancy. Le habría gustado pedir permiso para verla un instante, aunque solo fuese echar una ojeada desde el pasillo.

No se atrevió. Empujó la puerta de vidrio que le habían señalado y se encontró en una escalera que una mujer limpiaba en aquel momento. Al llegar abajo, se volvió a perder, pero acabó por encontrar el vestíbulo de la entrada, de donde habían desaparecido los dos negritos.

Primero se dirigió hacia la ventanilla, para anunciar:

—Me han dicho que espere aquí.

—Ya lo sé. El teniente llegará dentro de unos minutos.

Se sentó. Era la única persona en el centro que llevaba una camisa sucia y arrugada y que iba sin afeitar. Lamentaba no haberse aseado antes de entrar en el hospital. Ahora, una vez en dicho lugar, ya no era dueño ni de sus actos ni de sus gestos. Hubiera podido comprar una maquinilla de afeitar, jabón, un cepillo de dientes y, por ejemplo, entrar en una estación de autobuses, en la que hubiera unos lavabos a disposición del público.

¿Qué pensaría de él el teniente Murray al contemplarle en ese estado?

A pesar de todo, tuvo la audacia de encender un cigarrillo, porque vio a otra persona fumando, después de ir a beber agua en el distribuidor. Se esforzó por prever las preguntas que le harían y por preparar las respuestas adecuadas, pero su mente no estaba muy clara. Al igual que la mujer situada cerca de él, miraba fijamente la ventana abierta sobre un árbol, que se destacaba contra el azul del cielo y cuya inmovilidad, en medio del aire paralizado del mediodía, daba una impresión de eternidad.

Necesitaba realizar un esfuerzo para tomar consciencia de lo que estaba haciendo en el hospital, de lo que había ocurrido desde la víspera, e incluso de su propia personalidad. ¿Era posible que tuviera dos hijos en un campamento del Maine, uno de los cuales era ya una mujercita, una casa de quince mil dólares en Long Island y que el martes por la mañana —¡pasado mañana!— volviera a sentarse en el despacho de la World Travellers para pasarse varias horas respondiendo a las preguntas de los clientes, a la vez que manejaba dos o tres teléfonos?

Visto desde donde se encontraba ahora, todo eso parecía increíble, estrafalario. Y como para hacer la atmósfera aún más irreal, una sirena de barco desgarró el silencio, desde muy cerca. Al mirar por el otro ventanal, descubrió una chimenea negra bordeada de rojo por encima de los techos y percibió claramente el chorro de vapor blanco.

Un barco se iba navegando por el mismo mar que había entrevisto por la mañana entre los pinos de New Hampshire, por el mar a cuya orilla jugaban en ese mismo momento Bonnie y Dan, mientras se preguntaban por qué sus padres no iban a buscarles.

La enfermera jefe no parecía inquieta con respecto al estado de Nancy. ¿Es que se hubiera inquietado aunque su esposa estuviera al borde de la muerte? ¿Cuántas personas fallecían cada semana en el hospital? ¿Acaso se hablaba de eso? ¿Se decían: «La señora del 7 ha muerto esta noche»?

Debían de sacar a los muertos por otra puerta y los enfermos no se enteraban. El viejo, sentado en su silla de ruedas, vino a dar una pequeña vuelta para ver si había nuevos rostros, y se mostró decepcionado al no descubrir ninguno.

Un coche se detuvo sobre la grava del paseo. Steve no se levantó para ir a ver de qué se trataba. No tenía ánimos para hacerlo. Tenía sueño y le escocían los ojos. Oyó pasos, y aunque seguro de que era algo relacionado con él, permaneció en su sitio.

Un teniente con uniforme de la policía estatal, con las botas brillantes, la piel de las mejillas tan lisa y coloreada como la del anciano del Cadillac, entró andando rápidamente y se inclinó ante la ventanilla, detrás de la cual la recepcionista se limitó a señalar a Steve con el dedo.

6

Steve no se había dado cuenta, cuando subió para hablar con la enfermera jefe, de que la primera puerta a la izquierda en el pasillo llevaba el letrero «Dirección». Esa puerta estaba abierta al igual que todas las demás. En el interior del despacho trabajaba un hombre calvo, sin chaqueta, al que el teniente lanzó como alguien habituado al lugar:

—¿Puedo utilizar por unos instantes la sala de juntas?

El director reconoció la voz y, sin siquiera darse la vuelta, se contentó con asentir con la cabeza. La sala de juntas era la habitación contigua, en la que reinaba una penumbra dorada, pues las bajadas persianas solo dejaban filtrar entre sus listones delgados rayos de luz. En las paredes de un tono pastel colgaban fotografías de señores ancianos y solemnes, probablemente los fundadores del hospital. Una larga mesa, tan pulimentada que uno podía verse reflejado perfectamente en ella, ocupaba el centro, rodeada por diez sillas con asiento de cuero claro.

También la puerta de esta habitación se abría al pasillo, por el que de cuando en cuando pasaba una enfermera o un enfermo. El teniente se sentó en el extremo de la mesa, dando la espalda a la ventana, sacó una libreta de su bolsillo, la abrió por una página en blanco y desenfundó el bolígrafo.

—Siéntese.

En el vestíbulo, apenas había mirado a Steve, contentándose con hacerle una señal para que le siguiera. Ahora no mostraba mayor curiosidad; escribió algunas palabras con una letra menuda al principio de la página, miró la hora que marcaba su reloj y la anotó, como si eso tuviera alguna importancia.

Era un hombre de unos cuarenta años, de tipo atlético, con una ligera tendencia a echar barriga. Cuando se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa, a Steve le pareció que era más joven de lo que había creído, menos impresionante, debido a su pelo corto, de un rubio rojizo, tan rizado como el vellón de un cordero.

Hogan, ¿no es así?

—Sí. Stephen Walter Hogan. Pero todo el mundo me llama Steve.

—¿Nacido?

En Groveton, Vermont. Mi padre era representante de productos químicos.

Era ridículo añadir esto último Pero cada vez que decía que provenía de Vermont, la gente murmuraba:

Granjero, ¿eh?

Sin embargo, su padre no era granjero, ni tampoco su abuelo, que había sido subgobernador. El padre de Nancy si que era realmente granjero en Kansas y descendía de inmigrantes irlandeses.

¿Dirección? —siguió preguntando el policía con voz neutra y con la cabeza inclinada sobre su libreta.

—Scottville, Long Island.

La ventana estaba abierta y un poco de aire circulaba por la habitación. Los dos hombres solo ocupaban una ínfima porción de la monumental mesa, a cuyo alrededor seguían desocupadas ocho sillas. A pesar del frescor que proporcionaba la corriente de aire, Steve hubiera preferido que la puerta estuviera cerrada, pero no era él quien debía proponerlo. A él le distraía ver las idas y venidas de la gente por el pasillo.

—¿Edad?

Treinta y dos años. Treinta y tres en diciembre.

—¿Profesión?

—Empleado en la World Travellers, Madison Avenue.

—¿Desde cuándo?

—Doce años.

No veía la utilidad de hacer constar todas esas informaciones en la libreta.

—¿Entró usted a trabajar en la empresa cuando tenía diecinueve años?

—Así es, inmediatamente después de mi segundo año de college.

¿Supongo que estará usted seguro de que es su mujer la persona que ha resultado herida? ¿La ha visto?

—Aún no me han dejado verla. Pero, de todos modos, estoy seguro de que se trata de ella.

—¿Gracias a la descripción que han publicado los periódicos? —Y también del lugar en el que ha ocurrido el hecho.

¿Estaba usted allí?

Esta vez el teniente levantó la cabeza, pero la mirada que posó sobre Steve, como sin intención, por descuido, seguía siendo indiferente. No por ello dejó Steve de sonrojarse, dudó y tragó saliva antes de balbucear:

Bueno, en realidad, yo había salido del coche un momento frente a un bar y…

El teniente le detuvo con un gesto.

—Creo que será mejor que empecemos por el principio. ¿Cuánto tiempo llevan casados?

Once años.

¿Qué edad tiene su esposa?

Treinta y cuatro años.

—¿También trabaja?

Si, para la firma Schwartz & Taylor, en el 625 de la Quinta Avenida.

Se aplicaba a responder correctamente, dejando poco a poco a un lado la idea de que esas preguntas no tenían ninguna importancia. El teniente no era mucho mayor que él. Llevaba una alianza y probablemente tenía hijos. Por lo que él podía calcular, ganaban aproximadamente lo mismo, tenían el mismo tipo de casa y de vida familiar. En ese caso, ¿por qué no se sentía más a gusto frente a él? Desde hacía cinco minutos volvía a experimentar su timidez de colegial ante sus maestros, la misma que había sentido durante mucho tiempo en presencia de su jefe y que nunca había perdido con respecto al señor Schwartz.

—¿Hijos?

—Dos, un chico y una chica.

No esperó la siguiente pregunta.

La chica tiene diez años y el chico ocho. Los dos han pasado el verano en el campamento Walla Walla, en el Maine, en la propiedad de los señores Keane, y ayer habíamos emprendido viaje para ir a buscarlos.

Steve habría apreciado una sonrisa, una señal de ánimo, pero el teniente se conformaba con escribir, y Steve no sabía lo que escribía. Había intentado en vano leerlo al revés. El teniente no era un hombre huraño, arisco o amenazador. Cabía la posibilidad de que también estuviera cansado, ya que se había pasado la noche patrullando y sin dormir. Pero al menos había podido afeitarse y bañarse.

—¿A qué hora salieron de Nueva York?

A las cinco y algunos minutos, digamos a las cinco y veinte lo más tarde.

—¿Fue usted a buscar a su esposa a su oficina?

—No, nos reunimos como de costumbre en un bar de la calle 45.

—¿Qué bebió usted?

—Un Martini. Después pasamos por nuestra casa para comer algo y recoger el equipaje.

—¿Bebió algo una vez en su casa?

—No.

Dudó antes de mentir. Y se vio obligado, para tranquilizarse, a decirse que no estaba declarando bajo juramento. No comprendía por qué le interrogaban tan minuciosamente cuando, realmente, se encontraba allí para reconocer a su mujer que había sido asaltada en la carretera.

Y aún se sintió más incómodo cuando vio aparecer en el marco de la puerta al anciano de la silla de ruedas, que le miraba y que, debido a su labio colgante y a su rostro paralizado, parecía burlarse de él en silencio.

El teniente no prestó ninguna atención al viejo.

—Sin duda se llevaron ustedes efectos personales para pasar dos días fuera. ¿Es eso lo que usted denomina el equipaje?

—Sí.

Su entrevista había apenas empezado cuando ya una pregunta muy sencilla en apariencia le situaba en una situación sumamente delicada.

—¿A qué hora salieron de Long Island?

—Hacía las siete o las siete y media. Al principio tuvimos que circular muy lentamente, debido a los embotellamientos.

—¿Cuáles son sus relaciones con su esposa?

—Excelentes.

No se había atrevido a responder, debido a la libreta en que el teniente parecía anotar todas sus respuestas, que se amaban. No obstante, esa era la verdad.

¿Dónde se detuvo por primera vez?

Ni siquiera intentó disimular.

—No lo sé con exactitud. Fue casi inmediatamente después del Merrit Parkway. No recuerdo el nombre del lugar.

—¿Su mujer le acompañó?

—No, ella se quedó en el coche.

Exceptuando el asunto de Sid Halligan, no tenía nada que ocultar, lo que había ocurrido con Sid no tenía nada que ver con su esposa, puesto que se había encontrado con él mucho después de haber tenido lugar la agresión.

—¿Qué bebió?

—Un rye.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Doble?

—Sí.

—¿En qué momento empezaron á discutir?

—Realmente no discutimos. Pero yo sabía que Nancy no estaba nada contenta de que me hubiera detenido para tomar una copa.

Todo lo que les rodeada era tan silencioso y tranquilo que ambos parecían vivir en un mundo irreal, en el que nada tenía importancia salvo los actos y los gestos de un tal Steve Hogan. La sala de juntas, con su larga mesa, se convertía en un extraño tribunal en el que no había fiscal, ni juez, sino solo un funcionario que tomaba nota de sus palabras y, en las paredes, siete señores muertos desde hacía mucho tiempo que representaban la eternidad.

Steve no se rebelaba. Ni por un momento sintió la tentación de levantarse y declarar que todo eso no le importaba a nadie, que era un ciudadano libre y que era más bien él quien tenía que pedir cuentas á la policía por haber dejado que un desconocido atacara a su mujer en la carretera.

Y, no obstante, se esforzaba por dar explicaciones:

En estos casos yo también me siento fácilmente de mal humor y suelo formularle reproches. Supongo que lo mismo sucede en todos los matrimonios.

Murray no sonreía, no aprobaba. Seguía escribiendo, indiferente, como si no le correspondiera a él formular una opinión.

Una enfermera, a la que Steve aún no había visto, se detuvo ante la puerta y dio unos golpecitos en el marco para atraer su atención.

—¿Vendrá usted pronto a ver al herido, teniente?

¿Cómo está?

—Le están poniendo una transfusión. Ha recuperado el conocimiento y pretende que puede describir el coche que le ha atropellado.

—Dígale al sacerdote, que está en el coche, que tome nota de su declaración y que haga lo necesario. Iré a verle en seguida. Y reanudó el interrogatorio.

En ese bar en el que se detuvo…

—¿En cuál?

Había hablado demasiado aprisa, pero no tenía demasiada importancia. De todos modos tendrían que llegar a ello.

—El primero. ¿No estableció u usted contacto amistoso con uno de sus vecinos de la barra?

—No, en ese bar no.

Se sentía humillado de antemano por lo que seguiría fatalmente. Todo lo que había hecho, todo eso que parecía tan trivial e inocente la víspera, cuando tal vez había uno o dos millones de norteamericanos bebiendo a lo largo de las carreteras, adquiriría ahora un carácter distinto, incluso a sus propios ojos. Se pasó la mano por las mejillas, como si la barba que las invadía fuera la huella de la falta cometida.

¿Su mujer le amenazó con dejarle plantado allí?

No comprendió de inmediato el alcance de esta pregunta. ¿Se daba cuenta el teniente de que no se había acostado y que estaba llegando a un grado de cansancio que le obligaba a efectuar un gran esfuerzo para comprender el sentido de las palabras?

Solo lo hizo cuando quise detenerme la segunda vez —respondió.

¿Le había hecho alguna otra vez esa amenaza?

—No lo recuerdo.

¿Habló de divorcio?

Steve miró a su interlocutor con una repentina indignación, frunció las cejas y golpeó con el puño sobre la mesa.

—¡Ni por un momento se habló de eso! ¿Adónde quiere ir usted a parar? Me tomé una copa de más. Y quería tomar otra. Intercambiamos algunas frases más o menos duras. Mi mujer me previno de que, si volvía a salir del coche para entrar en un bar, continuaría el viaje sin mí…

Su ira se transformaba paulatinamente en un doloroso estupor.

—¿Ha creído usted realmente que ella pensaba abandonarme para siempre? Pero, en ese caso…

Eso le hacía enfocar las cosas de un modo tal que le faltaban palabras para expresar lo que sentía con exactitud. Era peor de lo que había creído. Si el teniente tomaba nota con tanto cuidado de sus respuestas, si mostraba un rostro impasible, sin concederle la consideración que se muestra hacia cualquier hombre cuya esposa sido herida gravemente, era porque creía que había sido él quien…

Se olvidó de la puerta abierta y elevó el tono de su voz, sin indignación, no obstante, porque se sentía demasiado aplastado por el estupor como para poder indignarse:

—¡Realmente ha pensado usted eso! Pero, teniente, míreme, se lo ruego, míreme de frente, y dígame si tengo el aspecto de…

Precisamente, en esos momentos tenía el aspecto de cualquier cosa, incluida la que pensaba el teniente, con los ojos casi líquidos, los párpados hinchados, la barba de dos días y la camisa sucia. Su aliento apestaba a whisky y sus dedos, en cuanto dejaban de apoyarse en la mesa, empezaban a temblar.

Pregúnteselo a Nancy. Ella le dirá que nunca…

Tuvo que interrumpirse para repetir algo que le quemaba entre los labios:

¡Realmente ha pensado usted eso!

Después de lo cual se dejó caer sobre la silla, resignado, sin más energías ni deseos de defenderse. ¡Que hicieran con él lo que quisieran! De todos modos, dentro de un rato Nancy les explicaría.

Y de repente, otro pensamiento invadió su mente, horrible, angustioso, un pensamiento que crecía y que llegó a eclipsar todos los demás. ¿Y si Nancy no recuperaba nunca el conocimiento?

Casi despavorido, miró al teniente, que manipulaba su bolígrafo y que le decía ahora tranquilamente:

—Por una razón que conocerá en seguida, sabemos desde las diez de esta mañana que no fue usted quien atacó a su esposa.

¿Y hasta las diez de la mañana?

—Nuestro oficio consiste en examinar todas las posibilidades sin descartar ninguna a priori. Cálmese, señor Hogan. No he tenido en ningún momento la intención de inquietarle con preguntas insidiosas. Es usted mismo quien llega a conclusiones totalmente personales. Pero no deja de ser posible que, si las disputas como la que tuvieron esta noche pasada hubieran sido frecuentes, su esposa se hubiera planteado la posibilidad de pedir el divorcio. Eso es todo lo que he querido decir.

—Eso no nos sucede ni una vez al año. Yo no soy un borracho, ni siquiera se me puede calificar de bebedor. Yo…

Un chiquillo se había detenido ante la puerta y les escuchaba atentamente. Esta vez el teniente la cerró. Cuando retornó a su sitio, Steve, que pensaba en lo que había podido ocurrir a las diez de la mañana, preguntó:

—¿Han detenido al agresor?

—Ya hablaremos de ello dentro de un momento. ¿Por qué, cuando usted se paró frente al segundo bar, su esposa no siguió adelante con el coche, tal como le había amenazado con hacer?

—Porque yo me había metido las llaves en el bolsillo.

¿Comprenderían por fin la simplicidad de todo lo ocurrido?

—Quería darle una lección, persuadido de que se la merecía porque a menudo se muestra demasiado arrogante. Después de tomar un par de copas, sobre todo de rye, que no me sienta nada bien, se ven las cosas de otro modo.

Se defendía sin ninguna convicción, no creyendo ya en lo que decía. ¿Qué más le iban a preguntar? Se había figurado que el único punto embarazoso sería el referente a Halligan y, hasta ahora, no se había hablado para nada de él.

—¿Sabe usted qué hora era cuando salió del coche?

—No. El reloj del coche hace mucho tiempo que no funciona.

—¿Su mujer no le dijo entonces que, a pesar de todo, seguiría adelante sola?

Tuvo que hacer un esfuerzo. Ya no sabía por dónde iba.

—No. No lo creo.

—¿No está usted seguro?

—No. Espere un momento. Creo que, si ella me hubiera hablado del autobús, la habría creído capaz de cogerlo y no la hubiera dejado actuar. Ahora estoy seguro. Fue más tarde, al ver las luces del cruce, cuando pensé en la posibilidad del autobús. ¡Exacto! Ahora recuerdo que, al no verla dentro del coche, empecé a buscarla por los alrededores del aparcamiento y a llamarla para que viniera.

—¿Vio si había otros coches?

—Un momento.

Quería mostrar su buena voluntad, ayudar a la policía en la medida de sus posibilidades.

—Me pareció que había sobre todo coches viejos y algunas camionetas. A menos que no fuera en ese bar.

—¿El bar se llama Armandos?

Es posible. Ese nombre me suena.

—¿Lo reconocería?

—Probablemente. Había un aparato de televisión a la derecha de la barra.

Prefirió no hablar de la chiquilla encerrada en un armario con una pastilla de chocolate.

Siga.

Había mucha gente, hombres y mujeres. Recuerdo ahora a una pareja que permanecía inmóvil sin decirse nada.

—¿No observó la presencia de nadie en particular?

—… No.

—¿Habló usted con alguien?

—Un vecino de la barra me invitó a una copa. La iba a rechazar cuando el dueño me hizo un gesto para que la aceptara, sin duda porque el hombre, que ya iba muy lanzado, habría insistido y tal vez provocado un escándalo. Ya sabe usted cómo son estas cosas.

—¿Le devolvió usted la invitación?

—Creo que sí. Es probable que así lo hiciera.

—¿Le habló usted de su esposa?

—Tal vez. Más bien de las mujeres en general.

—¿No le contó usted la historia de la llave?

Se sentía agotado. Ya no sabía nada. Con la mejor voluntad del mundo, empezaba a embrollarlo todo, confundiendo su conversación con el rubio de los ojos azules y sus parrafadas con Halligan. Incluso los bares se superponían en su mente. Le dolía la cabeza, le dolían los arcos superciliares. La camisa se le pegaba a la piel y tenía consciencia de su mal olor.

—¿No observó si ese hombre salía antes que usted?

—Estoy seguro de que no. Yo salí primero.

—¿No tiene la menor duda al respecto?

Había llegado a un extremo en el que ya no estaba seguro de nada.

—Juraría que fui el primero en salir. Recuerdo que pagué, me dirigí hacia la puerta y, al llegar a ella, me di la vuelta. Sí. Él seguía allí.

—¿Y su esposa ya no estaba en el coche?

—Exacto.

Llamaron a la puerta. Era un sargento uniformado, que le hizo comprender a su jefe que deseaba hablarle. Solo mostraba una mano, como si en la otra llevara algo que no quería enseñar a Steve.

El teniente se levantó para ir junto al sargento y ambos intercambiaron algunas palabras en voz baja detrás de la puerta. Cuando Murray regresó, solo, arrojó sobre la mesa un puñado de ropa, sin decir nada.

Eran los efectos de Nancy, que habían encontrado en el interior del portaequipajes del coche.

Así pues, sospechaban de él, puesto que habían registrado el coche aparcado en el patio del hospital.

El policía volvió a sentarse en su sitio, evitando hacer cualquier alusión a lo que acababa de suceder.

Estábamos hablando —dijo con la misma indiferencia— del momento en que usted salió del Armandos y descubrió que su esposa había desaparecido.

—La llamé, convencido de que había ido a dar una vuelta para estirar las piernas.

—¿Llovía?

—No… Sí…

—¿No vio usted a nadie en las proximidades del aparcamiento?

—No, a nadie.

—¿Se marchó usted de inmediato?

Cuando me di cuenta de que no muy lejos había un cruce y recordé las amenazas de Nancy, pensé de inmediato en el autobús. Habíamos adelantado a uno de ellos al caer la noche. Sin duda fue eso lo que me dio la idea. Conducí* el coche lentamente, mirando al lado derecho de la carretera, creyendo que la alcanzaría.

—¿Y no la vio?

No vi nada.

—¿Cuánto tiempo permaneció usted en el Armandos?

Tengo la impresión de haber estado allí unos diez minutos, un cuarto de hora como máximo.

—¿Pero podría ser más tiempo?

Steve dirigió una lastimosa sonrisa a su torturador.

—Tal como están las cosas… —murmuró con amargura.

Apenas si recordaba aún que había encontrado a Nancy, que ella estaba a dos pasos, que no tardaría en verla, en hablarle, quizás en abrazarla. ¿Era totalmente seguro que se lo permitirían?

Lo más curioso era que no les guardaba rencor, que ya no se rebelaba, que se sentía realmente culpable.

Por una cruel ironía recordaba ahora algunas frases de la conversación que, con voz pastosa, había mantenido con Sid Halligan. La cosa había empezado con los carriles, evidentemente, con los carriles y la autopista, y había acabado hablando de las personas que tienen miedo a la vida porque no son unos auténticos hombres.

Entonces, ¿entiendes?, crean reglas a las que llaman leves, y llaman pecado a todo lo que les asusta en los demás. Esta es la verdad, amigo… Si no temblaran, si fueran auténticos hombres, no necesitarían a la policía ni a los tribunales, a los pastores y las iglesias, tampoco los bancos, los seguros de vida, las escuelas dominicales ni los semáforos en las esquinas de las calles. ¿Acaso un tipo como tú no se burla de todo eso? Sin embargo, estás aquí, burlándote de ellos. Y hay cientos que te buscan a lo largo de las carreteras, balando tu nombre en cada emisión de radio. ¿Y tú? ¿Qué haces tú? Conduces tranquilamente mi coche fumándote un pitillo y mandándoles a la mierda.

La cosa había sido más larga, confusa. Recordaba que había buscado la aprobación de su compañero, una simple palabra, un gesto, y que Halligan no parecía escucharle. Tal vez le hubiera dicho, una vez más, con el cigarrillo pegado a los labios:

—¡Cierra el pico!

Steve se había prometido esta mañana pedirle perdón a Nancy. Pero no solo debía arreglar sus cuentas con ella, sino con todo un mundo, representado por el teniente de cabellos rojizos y rizados, que tenía derechos sobre él.

—Cuando llegué al cruce, me dirigí a la cafetería que hace esquina. La mujer de la barra podrá confirmarlo. Primero le pregunté si había visto a mi esposa.

—Ya lo sé.

¿Se lo ha dicho ella?

Así es.

Nunca había imaginado que algún día sus actos y sus gestos adquirirían tal importancia.

—¿Y también le ha dicho que fue a través de ella como me enteré de que el autobús acababa de irse?

—Exacto. Usted volvió a subir al coche y, según sus propias palabras, se marchó como un loco.

Fue el único momento en que apareció una leve sonrisa en el rostro del teniente.

Pensaba atrapar el autobús y suplicarle que continuara conmigo.

—¿Y lo atrapó?

No.

¿A qué velocidad iba?

Por momentos fui a más de ciento veinte. Es sorprendente que no me pusieran ninguna multa.

—Lo realmente milagroso es que no tuviera usted ningún accidente.

—Es cierto —admitió Steve, con la cabeza gacha.

¿Cómo se explica usted que, circulando a tal velocidad, no pudiera alcanzar un autobús que no podía ir a más de ochenta por hora?

—Me equivoqué de camino.

—¿Sabe usted por dónde fue?

—No. Esa misma noche, cuando mi mujer aún iba conmigo, me equivoque una vez de carretera, pero de inmediato fuimos a parar a la correcta. Ya solo, empecé a dar vueltas.

—¿Sin detenerse?

¿Qué iba a hacer? Había llegado el momento que temía desde que había abierto los ojos, solo en el coche, junto a un bosque de pinos. Esta mañana había decidido no decir nada, sin saber exactamente por qué. Evidentemente, le humillaba confesar a Nancy sus relaciones con Halligan. Pero en su decisión también tenía su importancia el deseo de evitar un largo interrogatorio de la policía.

Y de buen o mal grado, estaba siendo sometido desde hacía cerca de una hora, a ese interrogatorio y se preguntaba cómo había sido atrapado en el engranaje. Se veía a sí mismo entrando detrás del teniente en la sala con la larga mesa, con la mente suficientemente despejada y clara como para mirar las fotos de los ancianos señores.

Esperaba que se trataría* de un mero trámite. Al principio, decía más de lo que le preguntaban. Ahora, le parecía ser una especie de bestia acorralada. Ya no se trataba de Nancy, ni de Halligan, sino de él, y apenas se habría sorprendido si le hubieran declarado que era su propia vida lo que estaba en juego.

Durante treinta y dos años, pronto treinta y tres, había sido un hombre honesto; había seguido los carriles, tal como proclamaba con tanta vehemencia la noche anterior, buen hijo, alumno honorable, empleado, esposo, padre de familia, propietario de una casa en Long Island; nunca había violado una ley, jamás había comparecido ante un tribunal de justicia y todos los domingos por la mañana iba a la iglesia con su familia. Era un hombre feliz. No le faltaba nada.

¿De dónde salía entonces todo lo que declamaba cuando había bebido una copa de más y empezaba a atacar a Nancy antes de emprenderla contra toda la sociedad? Todo eso tenía que venir de alguna parte. El mismo fenómeno se producía cada vez y, cada vez, su rebelión seguía exactamente el mismo curso.

Si pensase realmente lo que decía, si ello formase parte de su personalidad, de su carácter, ¿no seguiría pensándolo al día siguiente al despertarse?

Sin embargo, al día siguiente su primer sentimiento era invariablemente de vergüenza, acompañado de un vago temor, como si se diera cuenta de que había faltado a alguien o algo, a Nancy en primer lugar, a la que pedía perdón, pero también a la comunidad, a una potencia más inconcreta que podría pedirle cuentas por su actuación.

Y ahora, precisamente, le estaban pidiendo esas cuentas. Aún no le acusaban. El teniente no había formulado ningún reproche y se contentaba con hacer preguntas y anotar las respuestas, lo cual le parecía a Steve aún más amenazador. Además, el teniente había arrojado las ropas de Nancy sobre la mesa, sin aludir para nada a ellas.

¿Qué era lo que le impedía a Steve confesarlo todo sin esperar a verse acorralado?

No se atrevía a responder a esta pregunta. Por otra parte, todo resultaba confuso. ¿Es que, después de lo que había sucedido entre ellos la noche anterior, no sería un gesto sucio, una cobardía, traicionar a Halligan?

Cada vez se convencía más de que se había convertido en su cómplice, y así era cierto de acuerdo con la ley. No solo no había intentado impedir su huida, sino que le había ayudado, y no por culpa del revólver que le apuntaba.

¡Era preciso no perder de vista que, en aquel momento, él estaba viviendo su noche!

Por la mañana, había llamado por teléfono a los hoteles, los hospitales y la policía. ¿Había mencionado al fugitivo de Sing-Sing?

Le quedaban algunos segundos para escoger. El teniente no le presionaba, sino que esperaba con gran paciencia.

¿Cuál ha sido su última pregunta?

—¿Sin detenerse?

—Me detuve una vez —dijo al fin.

—¿Recuerda dónde?

Se quedó callado, con la mirada fija en los reflejos dorados de la mesa y la certeza de que el policía tomaba en consideración ese silencio.

—En una log cabin.

El otro insistió:

—¿Dónde?

—Un poco antes de llegar a Providente. Hay un hostal al lado.

¿Por qué notaba una distensión en la atmósfera? ¿En qué podía aliviar esta respuesta al teniente que, de repente, le miraba no con los ojos de un funcionario que sigue la rutina de su trabajo, sino, según le parecía a Steve, con ojos humanos?

Eso le emocionó. Aquella mañana le habían mirado con los mismos ojos. Pero la camarera de la cafetería, por ejemplo, al igual que la telefonista que se interesaba por lo que le sucedía, solo veían en él a un hombre que acababa de enterarse de una mala noticia. Ambas lo ignoraban todo acerca de la noche que acababa de pasar. Solo el dueño del garaje mostró algunas sospechas.

¿No se habría decidido el hombre del puro a comunicárselas a la policía? Era plausible. Steve no le había dado ninguna explicación válida acerca del estado del portaequipajes, donde es muy poco habitual encontrar ropas de mujer mezcladas con las herramientas. Tampoco le había dicho ni cómo ni cuándo había perdido la cartera y toda su documentación.

Todo era posible, y Steve estaba convencido de que, mucho antes de que ambos se sentaran junto a la larga mesa en la que ocho sillas permanecían vacías, el teniente Murray ya lo sabía.

El policía también parecía sensible a los matices y le era suficiente mirar a su interlocutor para comprender que este tenía grandes deseos de confesarlo todo.

—¿Le dijo cómo se llamaba? —preguntó el teniente, como si tuviera la seguridad de ser entendido.

—No sé si se trata de él. Espere…

Steve sonreía ahora y casi se burlaba de su turbación anterior.

—Tengo la cabeza muy confusa… Fui yo… Sí, estoy casi completamente seguro de que fui yo quien adivinó cuando lo encontré en el coche… Acababan de hablar de él por la radio…

Remontaba a la superficie. Tragó una gran bocanada de aire y miró despechado a la puerta, a la que alguien estaba llamando.

—¡Pase!

La enfermera jefe del primer piso no se dirigió a él, sino al policía, al que parecía conocer bien.

El doctor dice que el señor Hogan puede subir.

La enfermera se acercó al teniente, se inclinó y le habló al oído. Su interlocutor denegó con la cabeza y ella le habló de nuevo.

Oiga, Hogan —dijo finalmente el policía—. Hasta ahora no he tenido ocasión de ponerle al corriente de ciertos hechos. En parte, tiene usted la culpa. Primero necesitaba…

Steve hizo un signo dando a entender que comprendía. Si hubiera hablado de inmediato, haría rato que ambos habrían acabado. Empezaba a considerar su propia obstinación como ridícula.

—Su esposa está fuera de peligro. A este respecto, el médico se muestra categórico. De todos modos, sigue en estado de shock. Sea cual sea su actitud, diga lo que diga, es muy importante que usted permanezca tranquilo.

No entendió exactamente qué significaba todo eso, pero, con la garganta seca, dijo dócilmente:

—Lo prometo.

Todo lo que sabía es que iba a verla, y eso le hacía sentir como una especie de corriente de aire en la espalda. Siguió a la enfermera por el pasillo, mientras el teniente andaba detrás suyo sin hacer el menor ruido con sus botas.

No utilizaron el ascensor, sino que fueron por la escalera hasta alcanzar el cruce de los pasillos. Habria sido incapaz de decir si habían girado a la derecha o a la izquierda. Pasaron por delante de tres puertas abiertas y él evitó mirar al interior; un médico salió de una cuarta sala, le hizo una seña a la enfermera indicando que todo iba bien, dirigió una larga mirada a Steve y estrechó la mano del teniente.

—¿Cómo estás, Bill?

Esas palabras se grabaron en su memoria como si hubieran tenido una importancia trascendental. Sus piernas flaqueaban. Vio a su izquierda, a lo largo de la pared, tres camas, no seis como se había imaginado por la mañana, una anciana que leía sentada en la suya, situada cerca de la ventana, otra, con el pelo peinado formando dos trenzas, sentada en una silla y una tercera que parecía dormir y respiraba con dificultad. Ninguna de ellas era Nancy. Esta se encontraba al otro lado, donde había otras tres camas, en la que había quedado oculta por la puerta.

Al verla, pronunció su nombre, primero como un suspiro; después lo repitió más fuerte, intentando adoptar un tono alegre, por ella, para que no se asustara. No comprendía por qué le miraba con una especie de espanto, hasta tal punto que la enfermera creyó necesario ir a acariciarle un hombro mientras murmuraba:

—Ya ha venido, ¿no lo ve? Está muy contento por haberla encontrado. ¡Todo irá bien!

—¡Nancy! —llamó él, sin poder ocultar más su angustia.

No podía reconocer su mirada. Quizá las vendas que le envolvían la cabeza hasta las pestañas y le tapaban las orejas modificaban el aspecto de su rostro. Este tenía un color tan blanco que parecía sin vida, y los labios, debido a su palidez, le parecían distintos. Nunca los había visto tan delgados, tan apretados, como los labios de una anciana. Esperaba ver todo esto, pero no esperaba esos ojos que tenían el miedo de él y que se apartaron de repente.

Dio algunos pasos y cogió una de las manos posadas sobre la sábana.

—Nancy, cariño, perdóname…

Se vio obligado a inclinarse para oír lo que ella respondía.

—¡Cállate!

—Nancy, estoy aquí, te curarás en seguida, el doctor está seguro de ello. Todo va bien. Nosotros…

¿Por qué se seguía negando a mirarle de frente y se obstinaba en volver la cara hacia la pared?

—Mañana iré a buscar a los niños al campamento. Están muy bien. Ya los verás…

—¡Steve!

Creyó comprender que deseaba que se inclinase aún más.

—Sí. Te oigo. ¡Me siento tan contento por haberte encontrado! ¡Me he arrepentido tanto de mi estupidez!

—¡Chis…!

Era ella quien deseaba hablar, pero primero tenía que recuperar las fuerzas.

—¿Te lo han dicho? —inquirió Nancy, mientras él veía brotar algunas lágrimas de sus ojos y sus dientes se apretaban hasta tal extremo que los oyó rechinar.

La enfermera le tocó en el brazo como para transmitirle un mensaje y él murmuró:

—Claro, me lo han dicho.

—¿Podrás perdonarme algún día?

—Pero si soy yo, Nancy, quien te pide perdón, soy yo quien…

—¡Chis! —repitió ella.

Lentamente Nancy volvió el rostro para mirarle, pero, cuando él se inclinó algo más para rozar sus labios, le rechazó de repente con sus débiles brazos, gritando:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No puedo!

Steve se enderezó, asombrado. El médico entró en la sala y se dirigió hacia la cabecera de la cama, mientras la enfermera susurraba:

—Venga conmigo. Es mejor dejarla sola.

7

Todo aquello hubiera podido ocurrir perfectamente en otro planeta. Ni siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de hacer alguna pregunta, ni la de decidir nada en absoluto, de tomar la menor iniciativa. Probablemente no se habría sorprendido en absoluto si alguien hubiera pasado a través de él como si fuera un fantasma. Con una mano apoyada en su hombro, el teniente le condujo hacia una ventana situada al final del pasillo. Para ello tuvieron que abrirse paso a través de una oleada de personas que, como respondiendo a una señal, habían invadido el piso, mujeres, hombres, niños endomingados, muchos de ellos llevando flores o frutas en las manos, o una caja de bombones. Un hombre de su edad, con un diminuto bigote moreno y sombrero de paja, se esforzaba por alcanzar quién sabe qué lugar con un cucurucho de helado en cada mano. Steve no se preguntaba qué estaba sucediendo ni por medio de qué truco de prestidigitación los dos niños negros que había visto antes en alguna parte, sin recordar exactamente dónde, formaban ahora de nuevo parte de su universo y se cogían de la mano por miedo a perderse.

—Es inútil que intente interrogarla ahora, con todas estas visitas —explicaba el teniente, que se dirigía de pronto a él, como si tuviera que darle cuenta de algo o como si necesitara su aprobación—. De todos modos, es mejor dejar que se recupere. Le he pedido al doctor que le haga la única pregunta que tiene real importancia ahora.

La enfermera jefe, a la que todo el mundo intentaba hablar, ya no se ocupaba de ellos ni tampoco de Nancy.

El teniente le tendió a Steve su paquete de cigarrillos y una cerilla encendida.

—Si no le molesta esperarme aquí, voy a echar un vistazo a mi herido. Así ganaremos tiempo.

Para Steve tres minutos o una hora no tenían ninguna importancia en estos momentos. Apoyado en la ventana dejaba deambular su mirada frente a él, sin mayor interés que el que hubiera mostrado contemplando unos peces agitarse en medio de un agua transparente y no advertía que los signos de ánimo que la enfermera dirigía a veces en su dirección le estaban destinados.

El médico salió de la habitación, lanzó una ojeada a cada lado del pasillo, pareció sorprendido y se dirigió hacia la enfermera, que le dijo algunas palabras y le señaló la escalera, por la que desapareció de inmediato.

Una mujer joven con la ropa propia del hospital se paseaba por el pasillo lentamente, desde una determinada puerta hasta otra determinada puerta, sostenida por un lado por su esposo y llevando cogida de la otra mano a una chiquilla. Sonreía extasiada, como si oyera una música celestial. Había gente por todos lados, hablando, entrando y saliendo, gesticulando sin motivo aparente. Cuando por fin reapareció el teniente cerca de la puerta acristalada situada encima de la escalera y le hizo una seña para que se reuniera con él, se puso en marcha a su vez, liberado de la preocupación por sí mismo.

—El doctor piensa, igual que yo, que es preferible que no la vuelva a ver antes de esta noche, tal vez mañana por la mañana. Ya se lo dirá después de la visita que le hará a las siete. Si quiere usted acompañarme, es preciso que vaya a mi despacho. Pero, antes, tengo que hacer una llamada telefónica.

El teniente se acercó al teléfono de la enfermera y pidió su comunicación. Steve seguía esperando, sin pensar en escuchar lo que decía el policía. Solo percibía palabras, que no relacionaba con nada:

—… tal como hemos pensado, sí… Totalmente seguro… Voy de inmediato…

Steve le siguió por la escalera, por el pasillo de la planta baja, después por el vestíbulo de entrada y, finalmente, por el jardín del hospital, cuyos paseos estaban repletos de vehículos.

El sol, los ruidos y el movimiento de la gente le aturdían. El mundo entero estaba en efervescencia. Subió maquinalmente a la parte trasera del coche de la policía, mientras el teniente se sentaba a su lado y cerraba la puerta, a la vez que ordenaba al sargento situado frente al volante:

—¡A la oficina!

De pasada, Steve percibió su coche, que ya no tenía su aspecto familiar, que ya no parecía pertenecerle.

Por todas las calles que atravesaban la muchedumbre se agitaba, sobre todo personas en shorts, hombres con el torso desnudo, niños con trajes de baño de colores; por todas partes se comía, se tomaban helados; los automovilistas hacían sonar sus cláxones, las muchachas reían echando la cabeza hacia atrás o colgándose del brazo de su compañero y los altavoces transmitían una especie de fondo musical.

—Quizá quiera usted comprar una o dos camisas… —insinuó el teniente.

El coche se detuvo frente a una tienda en la que los artículos playeros colgaban alrededor de la puerta.

Steve fue lo suficientemente lúcido como para pedir dos camisas blancas de manga corta, decir su talla, recoger el cambio y volver a subir al coche, donde le esperaban los dos hombres.

—Tengo una maquinilla de afeitar y todo lo necesario en el despacho. Se podrá asear un poco una vez allí. Si no regreso con usted, haré que le lleve uno de nuestros coches. Lo que me temo es que no le resulte fácil encontrar una habitación.

Salían ya de la ciudad y, a lo largo del camino, seguía habiendo una especie de tenderetes en los que se servía comida y helados.

El teniente esperó hasta que la carretera fuera realmente una carretera, con árboles a ambos lados.

¿Lo ha entendido usted? —preguntó cuando creyó que era el momento más adecuado.

Steve oyó las palabras, pero tuvo que transcurrir un cierto tiempo hasta que estas adquirieron un sentido para él.

—¿Entendido qué? —preguntó entonces.

—Lo que le ocurrió a su esposa.

Steve reflexionó haciendo un gran esfuerzo, movió la cabeza de un lado a otro y confesó:

—No.

Y añadió en voz más baja:

—Parece como si yo le diera miedo.

—Fui yo quien la recogió al borde de la carretera la noche pasada —siguió su compañero con voz más apagada—. Su esposa tuvo la suerte de que unas personas de White Plain tuvieran una avería cerca del lugar en el que ella estaba caída. Esas personas oyeron sus gemidos. Yo me encontraba a algunos kilómetros de allí cuando me avisaron por radio y llegué antes que la ambulancia.

¿Por qué no hablaba de forma natural? Parecía como si estuviera contando todo eso solo para ganar tiempo. Había un tono falso en su conversación. Tampoco Steve pensaba en lo que decía cuando le preguntó:

—¿Sufría mucho?

Estaba sin conocimiento. Ha perdido mucha sangre, lo cual explica que la haya visto usted tan pálida. Se le administraron los primeros cuidados en el mismo lugar del hecho.

—¿Le pusieron una inyección?

—Creo recordar que el enfermero le puso una. Después, tuvimos que encontrar un hospital que tuviera una cama disponible y fuimos a cuatro antes de…

—Lo sé.

—Me habría gustado que su esposa dispusiera de una habitación para ella sola. Pero resultó totalmente imposible. Ya lo ha visto usted mismo. Es muy desagradable interrogarla frente a los demás enfermos.

—Es cierto.

Veía continuamente ante él los ojos asustados de Nancy y, a pesar de ello, seguía sin atreverse a formular la pregunta. El coche circulaba de prisa. Los demás vehículos disminuían repentinamente la velocidad al divisar la placa de la policía, formando una especie de cortejo. Cuando pasaron frente a un restaurante, el teniente propuso:

—¿Le apetece tomar un poco de café?

Respondió que no. No se sentía con fuerzas suficientes para salir del coche.

—Bueno. Podremos tomarlo en la oficina. Mire, Hogan, si ha visto usted a su mujer tan asustada al verle es porque se cree responsable de lo que ha ocurrido.

—Fui yo quien se llevó las llaves. Ella lo sabe perfectamente.

—Pero de todos modos decidió irse sola, en medio de la oscuridad, a lo largo de la carretera…

Steve no sabía exactamente por qué su compañero le había llevado con él. No se lo había planteado. Simplemente, se sentía sorprendido ante el hecho de que un hombre como Murray le colocara una mano sobre la rodilla y, evitando mirarle, dijera con una voz aún más neutra:

—El hombre que la atacó no lo hizo con el único objeto de robarle el bolso…

Steve se volvió hacia el teniente, con la frente fruncida, la mirada fija. Las palabras parecieron provenir de muy lejos.

—¿Quiere usted decir que…?

Que su esposa ha sido violada. Esto es lo que el médico nos ha confirmado esta mañana a las diez.

No se movió ni dijo nada, inmóvil, sin que se moviera un solo músculo, con la imagen patética de Nancy ante sus ojos. Poco importaban las palabras que el teniente decía ahora. Tenía razón al hablar. Era preciso impedir que ambos se sumergieran en el silencio.

—Ella se defendió valerosamente, tal como lo demuestra el estado de sus ropas y los golpes que tiene en el cuerpo. Entonces el hombre la golpeó en la cabeza con un objeto contundente, un tubo de plomo, una llave inglesa o la culata de un revólver, y ella perdió el conocimiento,

Llegaron a una carretera de primer orden que Steve había visto en un pasado próximo o lejano, recorrieron algunos kilómetros y el coche se detuvo frente al edificio de ladrillos de la policía estatal.

—He pensado que sería más fácil hablar por el camino. Ahora vayamos a mi despacho.

Steve no habría podido articular ni una palabra. Caminaba como un sonámbulo. Atravesó una habitación en la que había varios hombres uniformados y franqueó la puerta que le indicaron.

¿Me permite un momento?

Le dejaron solo, tal vez porque el teniente tenía que dar algunas órdenes, tal vez por discreción, pero él no lloraba, si es que era eso lo que habían creído que haría ahora. Tampoco se sentó, ni dio un solo paso. Solo abrió la boca para decir:

¡Nancy!

Ningún sonido salió de su boca. Nancy había tenido miedo de él cuando se le acercó. ¡Era ella quien sentía vergüenza y había querido pedirle perdón!

La puerta se abrió y entró el teniente con dos vasos de cartón llenos de café en las manos.

—Ya tiene azúcar. Lo toma usted con azúcar, ¿no es así? Bebieron juntos.

—Si todo va bien, dentro de una o dos horas le habremos atrapado.

El teniente salió de nuevo, dejando esta vez la puerta abierta, y regresó de inmediato con un mapa de un modelo que Steve no había visto nunca y que extendió sobre la mesa del despacho. Algunos cruces, ciertos puntos estratégicos en el Maine y en Nem., Hampshire, no lejos de la frontera canadiense, estaban subrayados en rojo.

—Aproximadamente a unos dos kilómetros del lugar en el que se vio obligado a abandonar su coche y dejarle al lado de la carretera, un conductor le dejó subir a su camión y le llevó hasta Exeter. Desde allí…

Steve recuperó de repente la voz y preguntó con dureza:

—¿Qué está usted diciendo?

Casi había gritado, y parecía desafiar a su interlocutor a que repitiera lo que acababa de decir.

Digo que en Exeter encontró…

—¿Quién?

—Halligan. Por el momento se encuentra en un perímetro de…

El teniente tendía el brazo para señalar con el dedo una porción del mapa y Steve se lo apartó a un lado con un brusco gesto.

No le pregunto dónde está. Lo que quiero saber es si fue él quien…

—Creía que lo había usted comprendido desde el principio.

¿Está usted seguro?

Sí. Desde esta mañana, cuando le enseñé su foto al camarero del Armandos. Lo ha reconocido formalmente. Halligan salió del bar más o menos mientras usted estaba en él.

Steve, con los puños apretados, las mandíbulas duras, seguía mirando fijamente al policía, como si esperara que este le diera pruebas concretas.

—Encontramos su pista en la log cabin en que bebieron juntos y donde nos dieron una descripción de usted así como de su coche.

¡Halligan! —repitió Steve.

Hace un momento, en el hospital, mientras usted esperaba en el pasillo y yo iba a ver a mi herido, el doctor, a petición mía, le ha enseñado a su esposa una foto, que ella también ha reconocido.

Y el teniente añadió, después de una pausa:

¿Lo entiende ahora?

¿Entender qué? Había demasiadas cosas que entender para un solo hombre.

—Esta mañana, a las nueve, el dueño de un garaje ha llamado por teléfono a la policía de un pequeño rincón de New Hampshire y ha dado la matricula de su coche, que nosotros ya conocíamos gracias al propietario de la log cabin.

¿También le habían seguido a él la pista señalando su camino con trazos rojos, tal como estaban haciendo ahora con Halligan?

—¿Quiere afeitarse? —preguntó el teniente, a la vez que abría la puerta de un lavabo—. Algo es seguro. Por su evasión, solo se arriesgaba a que le aumentasen la pena en unos cinco o diez años. ¡Ahora irá a la silla eléctrica!

Steve se encerró a toda prisa en el lavabo y vomitó. Un acre olor a alcohol subió de la taza del water. La garganta le ardía. Se apretaba el vientre con ambas manos, con —los ojos empañados y el cuerpo sacudido por las arcadas.

Ola al lado al teniente hablando por teléfono; después, los pasos de dos o tres hombres, el rumor de una especie de conferencia que se celebraba en el despacho.

Transcurrió mucho tiempo antes de que fuera capaz de lavarse la cara con agua fresca, enjabonársela y afeitarse, mientras miraba tan duramente su propia imagen como había mirado antes al policía. Una terrible ira rugía en su interior, como una tormenta que puede oírse simultáneamente en los cuatro puntos cardinales, un odio doloroso que se traducía mediante la palabra «matar», no matar con un arma, sino matar con sus propias manos, lenta, ferozmente, con pleno conocimiento de causa, sin perderse ni una sola mirada de terror, ni un espasmo de la agonía.

El teniente había dicho:

¡Ahora irá a la silla eléctrica!

Y eso le recordaba una voz que, la noche anterior, también había hablado de esa silla, la voz de Halligan que decía:

—No tengo ganas de sentarme en la silla.

No. No era eso. La escena le volvía a la memoria. Steve le preguntó si había disparado. Le hizo la pregunta con voz tranquila, sin indignación, solo con un estremecimiento de curiosidad. Y Sid le contestó indolentemente:

—Si hubiera disparado, me hubieran llevado a la silla eléctrica.

¿No fue más o menos en aquel momento cuando pensó en aquellos dos jóvenes que habían cometido un atraco a mano armada en Madison Avenue, meditando sobre el hecho de que durante diez años no tendrían contacto con ninguna mujer?

Halligan acababa de pasar cuatro años en Sing-Sing. No le había querido hacer daño a la chiquilla que encerró en un armario con una pastilla de chocolate para impedir que gritara. Había amordazado y atado a la madre para buscar con tranquilidad los ahorros de la pareja en los cajones. Aún no tenía el revólver. También necesitaba las ropas del marido, pues en ese momento aún vestía el uniforme de prisionero. Más tarde, había robado el arma en el escaparate de una tienda. Y finalmente…

Con el torso desnudo y el pelo aún mojado, abrió la puerta.

—Me he dejado las camisas en el coche.

¡Aquí están! —dijo el teniente, señalando el paquete colocado sobre la mesa.

Al mismo tiempo lanzó una ojeada en dirección a Steve para apreciar su estado de ánimo.

—Puede ponerse aquí la camisa. No tenernos que discutir ningún secreto.

Un sargento le daba cuenta de la llamada telefónica que acaba de recibir.

Se ha encontrado, entre Woodville y Littleton, en la 302, el coche robado en Exeter. El depósito estaba vacío. O bien creía disponer de más gasolina y esperaba alcanzar la frontera canadiense, o bien no se ha atrevido a aparecer en un garaje.

Ambos policías examinaban atentamente el mapa.

La policía de New Hampshire nos mantiene al corriente. Ya ha avisado al F.B.I. Se han establecido controles en toda la región. Debido a los bosques, que dificultan la búsqueda, han pedido unos perros, que esperaban de un momento a otro.

¿Lo oye, Hogan?

Sí.

Espero que le atraparán antes de que se haga de noche y que no tendrá tiempo de hacer alguna otra mala pasada en una granja aislada. Tal como están las cosas, no creo que dude en matar. Sabe que se juega el todo por el todo. Puedes irte, compañero.

El sargento salió.

El teniente permanecía sentado frente al mapa. Se había quitado la chaqueta del uniforme y llevaba las mangas de la camisa arremangadas por encima de los codos. Fumaba una pipa que solo debía utilizar en el despacho y en su casa.

Siéntese. Hoy tenemos un día algo más tranquilo. La mayoría de la gente ya ha llegado adonde quería ir. Mañana no habrá más que un poco de tráfico local, algunos ahogados, peleas en los bailes. Las cosas empezarán a ponerse de nuevo feas el lunes. Todo el mundo se precipitará entonces hacia Nueva York y las grandes ciudades.

Cuarenta y cinco millones de…

Steve rechazaba horrorizado esas palabras que le recordaban el movimiento del coche, el sonido de succión de todos los neumáticos sobre el asfalto, los faros, los kilómetros recorridos en medio de la oscuridad de una especie de tierra de nadie y los letreros de neón que aparecían de repente.

¿Le amenazó con su revólver?

Steve miró a los ojos del hombre que, retrepado en su silla, extraía pequeñas bocanadas de humo de su pipa.

Cuando entré en el coche, él ya estaba sentado allí y me apuntaba con su arma —explicó, eligiendo cuidadosamente sus palabras. Y después, separando las sílabas, añadió como un desafío:

No era necesario.

El teniente no se sobresaltó ni pareció sorprenderse. Hizo otra pregunta:

—En la log cabin… Bueno; el lugar se llama Blue Moon… ¿Le reconoció usted ya en el Blue Moon?

Steve denegó con la cabeza.

—Sabía que era un vagabundo, sospeché que estaba ocultándose. Eso me excitaba.

—¿Fue usted quien condujo todo el rato?

En alguna parte nos detuvimos en un garaje para poner gasolina y logré que el empleado me vendiera un cuarto de litro de whisky. Creo que vacié la botella en pocos minutos.

Y añadió un detalle que no le habían pedido:

—Halligan se había dormido.

—¡Ah!

Poco después tuvimos un reventón, y fue él quien tuvo que cambiar la rueda porque yo ya no valía para nada. Permanecí tumbado al lado del coche. Después, ya no sé nada. Hubiera podido abandonarme o meterme una bala en la cabeza para impedir que le denunciara,

—¿Usted le dijo que sabía quién era él?

—Al salir del Blue Moon.

¿Cómo se encuentra?

—He vomitado todo lo que tenía en el estómago. ¿Qué va a sucederme?

—Voy a hacer que le lleven de nuevo a Hayward. Son las cinco. A las siete, el doctor examinará de nuevo a su esposa y le dirá si puede verla esta noche. Supongo que tiene usted la intención de alojarse allí, ¿no?

No lo había pensado. No había reflexionado sobre la cuestión. Era la primera vez que se encontraba sin una cama para dormir, con su casa vacía en Long Island, sus dos hijos que le aguardaban en un campamento, y su esposa, rodeada de otras cinco enfermas, en un lecho de hospital.

—Perderá usted el tiempo buscando una habitación en los hoteles o albergues. Todo está lleno hasta los topes. Pero hay algunos particulares que, durante el verano, alquilan habitaciones por una noche. Quizá tenga suerte.

El teniente no insistía acerca de sus relaciones con Halligan, ya no aludía a ellas, y eso le contrariaba. Tenía ganas de hablar de ello, de confesar todo lo que había pasado por su cabeza durante la noche. Estaba convencido de que eso le haría bien y que después se sentiría aliviado.

¿Acaso su compañero adivinaba su intención? ¿Es que tal vez, por un motivo personal, quería evitar esa confesión? En cualquier caso, se levantó para despedirle.

Será mejor que se vaya ahora mismo si no desea dormir en la playa. Llámeme por teléfono cuando tenga una dirección. Le diré cómo marcha nuestra investigación.

Le llamó en el momento en que llegaba junto a la puerta.

¡Olvida usted su segunda camisa!

Steve, que no recordaba haber comprado dos, recogió el paquete.

He tirado la sucia a la papelera —explicó.

En la oficina principal, con los auriculares sobre la cabeza, el sargento que había entrado poco antes, anunció a su jefe:

Ya han llegado los perros y, después de oler el asiento del coche abandonado, han empezado a rastrear la pista.

Steve no tenía ganas de esperar y no se atrevió a tender la mano.

—Le agradezco mucho la forma en que me ha tratado, teniente. Y todo lo demás.

Le señalaron un coche ante cuyo volante se encontraba un hombre uniformado. Steve se sentó a su lado.

—A Hayward. Llévale hasta el patio del hospital. Ha dejado allí su coche.

El movimiento del vehículo le hizo cerrar poco a poco los ojos. Se resistió durante un rato, pero su cabeza acabó por colgar sobre su pecho y dormitó, sin perder del todo la conciencia del lugar en el que se encontraba. Solo se borró la noción del tiempo. Los acontecimientos se presentaban en su memoria desordenadamente, las imágenes aisladas se mezclaban, uniéndose y desuniéndose entre ellas.

Por ejemplo, llegó hasta el extremo de identificar a Halligan, no con el hombre de rostro delgado y nervioso, sino con el rubio del primer bar, e imaginó a Nancy con él, tomando una copa en la barra, una barra que no se parecía a la del local situado junto a la carretera, sino a la barra de Louis en la calle 45.

Entonces Steve protestó, agitándose:

¡No! ¡No es él! ¡Ese es falso!

El auténtico Halligan era moreno, con aspecto enfermizo, y su palidez no tenía nada de sorprendente puesto que acababa de pasarse cuatro años en la cárcel. Halligan conducía el coche con una misteriosa sonrisa en los labios cuando Steve exclamó de repente:

¡Pero si es mi mujer! ¡Usted no me ha dicho que era mi mujer!

Y gritando cada vez más fuerte las palabras «mi mujer», apretó el cuello del hombre con las dos manos, mientras uno de los neumáticos del coche explotaba y este se detenía entre los pinos.

¡Eh, señor…!

El policía le daba golpecitos en el hombro, sonriendo.

—Ya hemos llegado.

Discúlpeme. Creo que me he dormido un rato. Muchas gracias.

La mayoría de los coches habían desaparecido del patio del hospital y el suyo se encontraba solo en medio de un gran vacío. No lo necesitaba. ¿Adónde podía ir en coche? Miró hacia las ventanas, incapaz de reconocer la de Nancy. No valía la pena quedarse allí mirando al vacío. Tenía que hacer lo que le habían dicho que hiciera.

El teniente le había recomendado que buscara una habitación antes que nada. Cerca se veían algunas casas, la mayoría de madera, pintadas de blanco, con una veranda a su alrededor, y en esas ventanas diversas personas, sobre todo ancianos, que tomaban el fresco balanceándose en sus mecedoras.

—Perdone que la moleste, señora. ¿No sabría usted por casualidad dónde puedo encontrar una habitación?

—Es usted la tercera persona que me hace esta pregunta en media hora. Pregunte usted por si acaso en la casa de la esquina. No les queda nada libre, pero tal vez sepan algo.

Steve vio el mar, no muy lejos, al final de una calle. El sol aún no había desaparecido por completo en la dirección opuesta, detrás de las casas y los árboles, pero la superficie del agua presentaba ya una tonalidad de un verde escarchado.

—Perdone, señora, ¿por casualidad…?

—¿Quiere usted una habitación?

Mi esposa está en el hospital y…

Le enviaron a otra parte, y después a otra parte, a calles que se alejaban cada vez más del centro de la ciudad y en las que los habitantes estaban ante las entradas de sus casas.

¿Para una sola persona?

—Sí, mi mujer está en el hospital…

—¿Han tenido ustedes un accidente?

Les parecía raro que no fuera en coche.

—He dejado el auto allí. Lo iré a buscar en cuanto encuentre dónde alojarme.

Todo lo que podemos ofrecerle es una cama plegable en la veranda, detrás de la casa. Tiene mosquitero, pero le prevengo que no hará calor. Le daré dos mantas.

—Me arreglaré muy bien con eso.

—Me veo obligada a cobrarle cuatro dólares.

Steve pagó por adelantado. Casi inmediatamente después de haberle dado ese dinero, el hombre del garaje, con su puro en la boca, se había creído en la obligación de avisar a la policía. A Steve no le había pasado por la cabeza, mientras se dirigía hacia Hayward, que esta sabía con exactitud dónde se encontraba.

Ese pensamiento, en vez de contrariarle, más bien le tranquilizó. Era tranquilizador comprobar que el mundo estaba tan perfectamente organizado, que la sociedad era tan sólida.

Pero la sociedad no podía impedirlo todo. Nancy tampoco había logrado impedirle que bebiera la noche pasada. Lo intentó con todas sus fuerzas y, a fin de cuentas, ella había pagado las consecuencias.

—¿A qué hora piensa usted venir?

No lo sé. Es preciso que vaya a ver a mi esposa al hospital. Volveré pronto.

Yo me acuesto a las diez y después ya no abriré la puerta. Se lo advierto. Hágame el favor de rellenar la ficha de control.

Escribir su nombre le recordó la noticia del periódico. Se hablaría otra vez del atentado en el periódico de la noche, era inevitable. Con toda seguridad, la radio habría anunciado ya que la victima de la agresión había sido identificada. Él mismo había leído a menudo noticias de ese tipo, sin conceder ninguna importancia a la mención: «Ha habido violación».

Todo el mundo lo sabría. Pensó en el señor Schwartz, en la telefonista que le respondía con una secreta satisfacción que su mujer estaba en una reunión, en Louis y en sus clientes de las cinco. Y entonces, a su desánimo, tan visible que incluso la mujer que había aceptado albergarle le miraba con una cierta desconfianza, se sumó una piedad de un tipo especial. Ya no pensaba en Nancy como marido. Pensaba en ella como en una mujer de la calle, en la vida, una mujer a la que la gente seguía con la mirada a la vez que murmuraba, con aire desolado: «¿Es esa la mujer que fue violada?».

Eso planteaba nuevos problemas. Tal vez Nancy, sola en su lecho del hospital, ya los había evocado. Sabiendo perfectamente cómo era, Steve pensaba que no aceptaría jamás volver a ver a sus amistades y reanudar su existencia cotidiana.

—Si se dirige usted hacia el hospital y no quiere dar un rodeo demasiado largo, gire en seguida a la derecha y camine hasta que encuentre un restaurante con la fachada pintada de azul. Desde allí verá el hospital.

Lo que habría sido maravilloso sería vivir los cuatro juntos, los niños y ellos; sin ver a nadie, ni siquiera a Dick y su esposa, que, por lo demás, siempre mostraba una sonrisa falsa y estaba celosa de Nancy. Esta se quedaría en casa. Él seguiría yendo al trabajo, puesto que tenía que ganarse la vida, pero volvería de inmediato, sin pasar por el bar de Louis, sin necesitar para nada tornar una copa. Nadie les haría preguntas ni formularía comentarios.

El rumor y las músicas del centro de la ciudad llegaban apagados hasta sus oídos y la radio funcionaba en muchas casas. En otras, se adivinaba la presencia de siluetas inmóviles en la penumbra, frente a la pantalla de un televisor.

Llegó ante el restaurante con la fachada azul y entró en él, no para beber, sino para comer, pues sentía retortijones en el estómago. Por otra parte, el restaurante carecía de bar. No se servían bebidas alcohólicas. De todos modos, no hubiera caído en la tentación. Tenía la intención, dentro de un rato, si le permitían hablarle y ella no estaba demasiado agotada, de jurarle a Nancy que no volvería a beber una gota en el resto de su vida, totalmente decidido a cumplir su promesa, no solo por ella sino también por sí mismo.

Una muchacha que olía a sudor limpió la mesa con un trapo sucio y le puso un menú delante, esperando con el lápiz en la mano a que pidiera algo.

—Sírvame cualquier cosa. Un bocadillo.

¿No desea usted una ensalada de bogavante? Es el plato del día.

¿Tardará mucho?

Ya está preparada. ¿Café?

—Sí, gracias.

Había un periódico de la tarde sobre una mesa cercana, pero prefirió no tocarlo. El reloj de pared marcaba las seis y diez. El día anterior, a esa hora, su mujer y él estaban en casa. Con objeto de ir más rápido, no se habían sentado para comerse los bocadillos y él oía aún el ruido de la nevera cuando Nancy la abrió para sacar una Coca-Cola.

—¿Quieres?

No podía confesarle que acababa de tomarse un rye. Todo había empezado ahí. Ella llevaba su traje sastre verde de verano, que había comprado en la Quinta Avenida, sin imaginar por un momento que hablarían de él en los periódicos de Boston al día siguiente.

—¿Salsa de tomate?

Tenía prisa por regresar al hospital. Aun cuando no le permitieran subir de inmediato, se sentiría más cerca de ella. Además, en el hospital no sentía la tentación de pensar. No quería pensar más por aquel día. Su cansancio había alcanzado tal intensidad que le provocaba dolores en todo el cuerpo, incluso en el interior de los huesos. Le había sucedido a menudo pasarse una noche en blanco, e incluso pasarla bebiendo, y al día siguiente se había encontrado mal, pero casi siempre había logrado superar el cansancio mediante el alcohol. También funcionaría esta noche, probablemente. Por la mañana, el whisky le había permitido afrontar la situación y conducir su coche hasta aquí, incluso le había proporcionado la suficiente sangre fría como para llamar a todos lados hasta localizar a Nancy.

Lamentaba no tener a su lado a la camarera de la cafetería para que le ayudara moralmente. Aquí todo el mundo tenía prisa. Se oía el ruido de los platos, las camareras iban de un lado a otro sin lograr contentar a todos los clientes y siempre había alguien al que le gustaba tanto el ruido que llegaba hasta el extremo de introducir una moneda en el tocadiscos automático.

—¿Postre? Tenemos tarta de manzana y tarta de limón.

Prefirió pagar e irse. Todas las ventanas del hospital estaban ahora iluminadas y, si Nancy no hubiera ocupado el lugar junto a la puerta, tal vez hubiera visto su cama. No todas las cortinas estaban echadas. Aquí y allá se divisaba la cofia blanca de una enfermera, la silueta de un enfermo inclinado sobre una revista.

Al pasar delante de su coche, volvió la mirada, incómodo por todo lo que le recordaba, y se prometió cambiarlo por otro, aunque fuera más viejo, si tenía la oportunidad.

Se había olvidado de llamar por teléfono al teniente, que le había pedido que lo hiciera. Recordó haber visto antes una cabina en el vestíbulo del hospital. En cuanto tuviera noticias, tendría que llamar también a los Keane. No debía olvidar a los niños. Pero primero necesitaba tener una idea más concreta de lo que harían.

—¿Sabe usted si puedo ver a mi esposa?

La recepcionista le reconoció e hizo una llamada.

Es el marido de la señora del 22. ¿Sabe usted a quién me refiero? ¿Diga? ¿Cómo? ¿Que el médico no vendrá antes de las siete? Está bien, se lo diré.

Y repitió:

—El médico no vendrá antes de las siete.

¿Puedo utilizar el teléfono?

—La cabina es pública.

Steve llamó a la oficina de la policía.

—Al habla Steve Hogan. Desearía hablar con el teniente Murray:

—Yo estoy al corriente del asunto, señor Hogan. Estaba con el teniente en el hospital. El teniente ha salido para cenar.

Me dijo que le llamara por teléfono para darle mi dirección aquí.

¿Ha logrado encontrar una habitación?

Steve leyó la dirección que la mujer había apuntado en un papel.

—¿No hay novedades?

Tenemos algunas desde hace una media hora.

Su voz tenía una tonalidad alegre.

—Todo ha acabado. Los perros siguieron primero una falsa pista, lo que hizo que se perdiera más de una hora. Después les llevaron de nuevo junto al coche, y esta vez no se equivocaron.

¿Ofreció resistencia?

—Cuando se vio rodeado arrojó su revólver y levantó los brazos. Estaba verde de miedo y suplicaba que no le hicieran daño. El F.B.I. se ocupa de él. Mañana por la mañana pasarán por aquí al llevarle a Sing-Sing.

—Le agradezco su información.

—Buenas noches. Ya puede darle la buena noticia a su esposa. Supongo que se sentirá contenta.

Salió de la cabina y fue a sentarse en una silla del vestíbulo. Estaba solo. Detrás del cristal de la oficina, divisaba la parte superior del rostro de la recepcionista, que escribía a máquina y que, de vez en cuando, le lanzaba una ojeada curiosa.

No reconoció de inmediato al médico que llegaba del exterior y al que aún no había visto sin su bata blanca, pero el doctor sí que le reconoció. Estuvo a punto de pasar por su lado sin decirle nada, pero, al fin, decidió dirigirse hacia él.

Steve se levanto.

—Siéntese, por favor.

El médico se sentó a su lado y colocó los codos sobre las rodillas, como si se dispusiera a mantener una amable charla de hombre a hombre.

—¿,Le ha explicado todo el teniente?

Steve hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Supongo que se da usted cuenta de que la cosa resulta mucho más trágica para ella. Aún no la he visto esta tarde. La herida de la cabeza es de cierta consideración, pero se curará con rapidez. A propósito, es mejor que usted sepa, con objeto de no abrumarla aún más mostrando su sorpresa, que nos hemos visto obligados a cortarle el pelo y afeitarle la cabeza.

Lo entiendo, doctor.

—No podemos mantenerla internada aquí por mucho tiempo. Durante todo el día hemos tenido que negarnos a admitir el ingreso de nuevas urgencias. ¿Tienen ustedes un buen médico? ¿Dónde viven?

En Long Island.

—¿Hay algún hospital cerca de su casa?

Sí, hay uno a unos cinco kilómetros.

—Voy a ver cómo se encuentra y si puede emprender pronto el viaje sin correr ningún riesgo. Lo más importante en su caso, y eso es algo que le atañe a usted personalmente, es su estado moral. ¡Espere! No pongo en duda en absoluto que esté usted dispuesto a rodearla de todos los cuidados imaginables. Desgraciadamente, no es el primer caso de este tipo que tengo la oportunidad de tratar. La reacción es siempre violenta. Hará falta mucho tiempo para que su esposa se considere de nuevo como una persona normal, para que reaccione como una persona normal, sobre todo después de la publicidad que se hará en torno a ella y que nadie podrá impedir. Si atrapan a su asaltante, se celebrará un juicio.

Ya lo han detenido.

—Tendrá usted que mostrarse muy paciente, ingenioso y, tal vez, si su esposa tarda en efectuar progresos, deberá usted solicitar los servicios de un especialista.

El médico se levantó.

Puede usted subir conmigo y esperar en el pasillo. A no ser que ocurra algo imprevisto, no tardaré demasiado. Creo recordar que su esposa me ha dicho que tienen ustedes hijos…

—Si, dos. Nos dirigíamos hacia el Maine, donde esperan que les vayamos a buscar para llevarles a casa.

—Dentro de un momento hablaremos de eso.

Ambos subieron. La enfermera ya no era la que Steve conocía, y el médico intercambió algunas palabras con ella.

Si quiere usted sentarse…

—Muchas gracias.

Prefería permanecer de pie. Los pasillos estaban vacíos, bañados en una luz amarilla y dulce. El doctor entró en la habitación de Nancy.

¿Ha dormido?

—No lo sé. He tomado el relevo a las seis.

La enfermera dio una ojeada a una ficha.

Puedo decirle que ha tomado un caldo, carne y verduras. Esas palabras tenían un tono tranquilizador.

—¿La ha visto usted?

—Sí, la noche pasada, cuando la trajeron.

Steve no insistió, prefiriendo ignorar los detalles. Desde la primera puerta llegaba hasta ellos el monótono murmullo de una conversación entre dos mujeres.

Poco después apareció el doctor y llamó:

—¿Tendría usted la amabilidad de venir un momento, señorita? Le dijo algunas palabras y la enfermera entró en la habitación, mientras el doctor se acercaba a Steve.

—Ahora podrá verla. La enfermera ya le avisará cuando ella esté a punto. A no ser que se presenten algunas complicaciones, cosa que no espero, no hay ninguna razón para que no salga el martes. El fin de semana habrá acabado y las carreteras estarán menos embotelladas.

—¿Necesitará una ambulancia?

—Si tiene usted un buen coche y si conduce usted sin demasiadas brusquedades, creo que no hará falta. Yo la veré antes. Le hablo de ello ahora con objeto de que tome usted las disposiciones necesarias. En cuanto al asunto de sus hijos, si tiene usted alguien que pueda ocuparse de ellos en su casa…

Tenemos a una niñera por horas una parte de la jornada. Puedo pedirle que se quede más tiempo…

—Eso facilitaría el restablecimiento de su esposa, pues es preferible que de inmediato la vida que la rodee sea lo más normal posible. No se quede con ella más de veinte o treinta minutos y evite que se canse hablando.

—Se lo prometo, doctor.

En ese momento salió la enfermera, pero no le dijo aún nada. Solo había venido a buscar en su bolso, que se encontraba dentro de un armario, un objeto que Steve no pudo distinguir. Entró de nuevo en la habitación.

Tanscurrieron aún unos buenos diez minutos y, finalmente, le indicaron que podía entrar.

—Le está esperando —le dijo la enfermera dejándole paso. Habían colocado un biombo alrededor de la cama para aislarla del resto de la sala, con una silla a la cabecera de la cama. Nancy tenía los ojos cerrados, pero no dormía, y Steve podía percibir los ligeros temblores que agitaban su rostro. Observó que sus labios tenían un color más rojo y descubrió huellas de polvos cerca del vendaje que rodeaba su cabeza, a la altura de la oreja.

Sin decir una sola palabra, se sentó y tendió su mano hacia la mano colocada sobre la sábana.

8

Sin abrir los ojos, Nancy susurró:

—No digas nada…

Y ella misma calló, permaneciendo inmóvil, moviendo únicamente su mano para mejor acomodarla dentro de la de Steve. Ambos estaban ahora en un oasis de paz y silencio, al que solo llegaba la respiración agitada de la enferma que tenía fiebre. Steve evitaba hacer el menor movimiento y fue Nancy quien dijo con voz siempre apagada, después de transcurrido un cierto tiempo: —Primero quiero que sepas que no he sido yo quien ha pedido el maquillaje ni el lápiz de labios. Ha sido la enfermera. Ha insistido en ello, pues temía que mi aspecto te diera miedo. Steve abrió la boca, no dijo nada y acabó por cerrar también los párpados. De ese modo ambos estaban más cerca el uno del otro, sin verse, solo manteniendo el contacto de sus dedos entrelazados.

—¿No estás muy cansado?

—No… Mira, Nancy…

—¡Calla! No te muevas. Siento la sangre latir en tus venas.

Esta vez Nancy permaneció tanto rato en silencio que Steve creyó que se había adormilado. Terminó, sin embargo, por continuar:

—Me siento muy vieja. Ya era dos años mayor que tú. Desde esta noche, me he convertido en una anciana. No protestes. Déjame hablar. He reflexionado mucho esta tarde. Me han puesto otra inyección, pero he logrado no dormirme y he podido pensar.

Nunca se había sentido tan cerca de ella. Era como si un círculo de luz y calor les rodeara, poniéndoles a resguardo del mundo y, en sus manos enlazadas, los pulsos latían con la misma cadencia.

—En algunas horas he envejecido al menos diez años. No te impacientes. Tienes que dejarme hablar hasta el final.

Oír hablar a su esposa era algo simultáneamente agradable y desgarrador. Nancy seguía pronunciando las palabras como en un susurro, para que todo fuera más secreto, más exclusivo de ambos, y su voz carecía de tono. Entre frase y frase, dejaba transcurrir largos momentos.

—Steve, es preciso que sepas, si es que tú mismo no lo has pensado aún, que lo que va a cambiar a partir de ahora es toda nuestra vida y que ya nada podrá ser jamás como antes. Nunca seré una mujer como las demás, jamás volveré a ser tu mujer.

Y como notara que él se disponía a protestar, se apresuró a impedirlo:

—¡Chis!… Quiero que me oigas y me comprendas. Hay cosas que no podrán volver a existir jamás, porque, cada vez, el recuerdo de lo ocurrido…

Steve había abierto los ojos y la veía con los párpados siempre cerrados, con el labio inferior temblando y sobresaliendo ligeramente, como cuando estaba a punto de llorar.

—¡No, Steve! Tú tampoco podrías. Sé lo que me digo. Tú también lo sabes, pero intentas hacerte ilusiones. Para mí, se ha acabado. Hay una especie de vida que no volveré a conocer nunca más.

Con la garganta hinchada, tragó la saliva, y Steve creyó vislumbrar, por espacio de un segundo, el resplandor de sus pupilas entre las pestañas que aleteaban.

—No te pediré que sigas conmigo. Tú continuarás llevando una existencia normal. Nos arreglaremos lo mejor posible para que nos resulte fácil.

—¡Nancy!

¡Calla!… Déjame acabar, Steve. Un día u otro, te darías cuenta por ti mismo de lo que te estoy diciendo esta noche, y entonces todo resultaría mucho más penoso para ambos. Por eso he querido que supieras a qué atenerte de inmediato. Te estaba esperando.

Steve no se daba cuenta de que apretaba la mano de su mujer con todas sus fuerzas. Ella gimió;

—Me haces daño.

—Perdona.

—Qué estupidez, ¿no? Solo se comprende cuando ya es demasiado tarde. Cuando se es feliz, no se le da importancia, se cometen imprudencias. Incluso a veces nos rebelamos. Los cuatro hemos sido felices.

De repente, Steve olvidó los consejos del médico. No reflexionó, no pensó en la herida que Nancy tenía en la cabeza ni en la sala del hospital en la que se encontraban. Una oleada de calor invadió su pecho, y las palabras se amontonaron en su mente, palabras que necesitaba decirle, palabras que nunca le había dicho, que tal vez ni siquiera jamás había pensado.

—¡No es cierto! —protestó cuando ella acabó de referirse a su pasada felicidad.

—¡Steve!

—Creo que yo también he reflexionado, sin darme cuenta de que lo hacia. Y lo que acabas de decir es falso. No es cierto que ayer fuéramos felices.

—¡Cállate!

Su voz era tan apagada como la de su esposa y, a pesar de ello, lograba darle tanta vehemencia contenida que resultaba totalmente elocuente.

No era así como él había previsto su entrevista y no se había imaginado que algún día le diría lo que iba a decirle ahora. Se sentía sumergido en un estado de sinceridad total, y era como si estuviera desnudo, tan sensible como si le hubieran arrancado toda la piel.

—No me mires. Mantén los ojos cerrados. Limítate a escucharme. La prueba de que no éramos felices es que, a partir del momento en que nos apartábamos de nuestra rutina cotidiana, del círculo de nuestras insignificantes costumbres, yo me sentía tan desamparado que sentía fuertes deseos de beber. Y tú, por tu parte, necesitabas ir diariamente al despacho de Madison Avenue para convencerte de que tenías una vida interesante. ¿Cuántas veces hemos podido permanecer frente a frente, en casa, sin vernos obligados al cabo de unos minutos a coger una revista o encender la radio?

Los párpados de Nancy estaban húmedos en los bordes, sus labios sobresalían cada vez más. Steve estuvo a punto de soltar su mano, y ella se la apretó nerviosamente.

—¿Sabes en qué momento empecé a traicionarte ayer? Aún estabas en casa. Aún no habíamos emprendido el viaje. Te dije que iba a llenar el depósito.

Ella murmuró:

—Primero hablaste de cigarrillos.

Su rostro se había aclarado un poco.

—Salí para tomarme un rye. Y seguí bebiendo rye toda la noche. Tenía deseos de sentirme fuerte y sin trabas.

—Me detestabas.

—Tú a mí también.

Una sonrisa apareció furtivamente en el rostro de ella cuando murmuró:

—Sí.

—Después, ya solo, continué rebelándome, hasta que esta mañana me desperté al borde de una carretera en la que no recordaba haberme detenido.

—¿Tuviste un accidente?

Steve tenía la impresión de que, por primera vez desde que se conocían, no se hacían trampa, que nada, ni siquiera del espesor de una gasa, les impedía ser ellos mismos, el uno frente al otro.

—No, no un accidente. Ahora me toca a mí decirte lo que debes saber y que es mejor que sepas ahora mismo. Conocí a un hombre en el que, durante varias horas, quise verme a mí mismo, un hombre que no era cobarde, un hombre al que yo lamentaba no parecerme, y le dije todo lo que llevaba guardado en el corazón, todo lo malo que fermentaba en mí. Le hablé de ti, tal vez también de los niños, y no estoy seguro de no haber pretendido que no les quería. No obstante, yo sabía quién era ese hombre y de dónde venía. Steve había cerrado de nuevo los ojos.

—Me obstiné como un borracho en ensuciarlo todo. Es… Apenas oyó que su esposa repetía:

—Calla.

Steve había acabado. Ahora lloraba silenciosamente y lo que brotaba de sus ojos no eran lágrimas amargas. La mano de Nancy, cogida a la suya, permanecía inerte.

—¿Comprendes ahora…?

Tuvo que dejar transcurrir algún tiempo para lograr que su garganta pudiera emitir nuevas palabras.

—¿Comprendes que es hoy precisamente cuando empezamos realmente a vivir?

Y se sintió sorprendido, al abrir los ojos, al ver que ella le miraba.

¿Le había estado mirando durante todo el rato que él había hablado?

—¡Eso es todo! ¿Ves? Tenías toda la razón al pretender que hemos recorrido un largo camino desde ayer.

Creyó leer un resto de incredulidad en los ojos de ella.

—Será una vida completamente distinta. Ignoro cómo será, pero estoy seguro de que la viviremos juntos.

Ella intentaba aún debatirse.

—¿Es cierto? —incurrió con un candor que él no le conocía.

La enfermera pasó detrás de Steve para prodigar sus cuidados a la enferma que tenía fiebre y que seguramente la había llamado. Mientras permaneció en la sala, ellos evitaron hablar.

Ahora ya no tenía ninguna importancia. Tal vez cuando hubieran reanudado su existencia cotidiana, Steve se sentiría algo incómodo al recordar su actual efusión. Pero ¿acaso no sentía más Vergüenza las mañanas en que se despertaba después de haber pronunciado sus discursos de hombre que ha bebido una copa de más?

Ambos se miraban sin respeto humano, sintiendo tanto uno como otro que ese momento tal vez no volvería jamás a producirse. En cada uno de ellos había como una especie de impulso hacia el otro, pero solo se reflejaba en sus ojos, que ya no dejaban de mirarse y que, paulatinamente, expresaban un sereno arrobo.

—¡Eh, ustedes! ¿Todo va bien? —les lanzó la enfermera al salir.

La vulgaridad de las palabras no les afectó en absoluto.

—Solo cinco minutos más —anunció la enfermera al franquear el umbral con una jofaina cubierta con una toalla en la mano.

Ya habían transcurrido tres de los cinco minutos cuando Nancy dijo con voz más firme que antes:

—¿Estás seguro, Steve?

—¿Y tú? —replicó él, sonriendo.

—Tal vez podamos intentarlo.

Lo importante no era lo que ocurriría después, sino que hubiera existido ese minuto. Él se esforzaba ya por no perder su calor. Tenía prisa por irse, porque todo lo que pudieran decir ahora no haría más que debilitar su emoción.

—¿Puedo besarte?

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y él se levantó, se inclinó sobre ella, posó los labios sobre los suyos con precaución y los oprimió suavemente. Permanecieron así varios segundos y, cuando él se enderezó, la mano de Nancy seguía aún aferrada a la suya. Steve tuvo que desligar sus dedos uno por uno antes de dirigirse apresuradamente hacia la puerta sin volverse.

Estuvo a punto de no oír la voz de la enfermera llamándole. No la había visto al pasar a su lado.

—¡Señor Hogan!

Se detuvo y la vio sonreír.

—Discúlpeme por haberle llamado de este modo. Lo he hecho para recordarle que, a partir de ahora, solo podrá venir en las horas de visita, que están indicadas abajo. Hoy le hemos dejado porque se trataba del primer día.

Y al darse cuenta de que Steve miraba hacia la habitación de

Nancy, añadió:

—No se preocupe. Me ocuparé de que duerma. Además, el doctor me ha dado esto para usted. Tómese una pastilla antes de acostarse y dormirá toda la noche de un tirón. A su esposa le daremos el mismo medicamento.

Eran dos comprimidos en un sobrecito blanco. Él se lo metió en el bolsillo.

—Muchas gracias.

La noche era clara, las piedras de los paseos brillaban bajo la luz de la luna. Subió a su coche maquinalmente y se dirigió, no hacia la casa en la que tenía alquilada una habitación, sino hacia el mar. Necesitaba aún vivir un momento con lo que sentía en su interior y sobre lo cual las luces de la ciudad, las músicas, los ruidos, no tenían ninguna influencia. Todo lo que le rodeaba carecía de consistencia, de realidad.

Se adentró por una calle que se volvía cada vez menos brillante y al final de la cual encontró una roca que el mar lamía con un rumor apenas perceptible.

Un aire fresco llegaba desde alta mar, trayendo consigo un fuerte olor que llenaba los pulmones. Sin cerrar la puerta del coche tras de sí, caminó hasta el borde extremo de la piedra y solo se detuvo cuando una ola lamió la punta de sus zapatos. Entonces, furtivamente, como si se avergonzara de ello, repitió el gesto que había hecho cuando, siendo un niño, le habían llevado por primera vez a ver el océano: se agachó, mojó su mano en el agua y la dejó sumergida largo rato para saborear su vivo frescor.

Ya no se entretuvo más. Buscó la fachada azul del restaurante que le servía como punto de referencia y encontró de nuevo el camino que había recorrido a pie y la casa en la que iba a dormir.

La mujer que le había alquilado la habitación estaba sentada con su esposo en la oscuridad de la veranda y Steve solo descubrió su presencia cuando subió los escalones.

—Llega usted temprano, señor Hogan. Realmente no debe usted de tener demasiadas ganas de divertirse. ¿No tiene equipaje? Espere un momento, voy a encender la luz en el interior.

Una bombilla de luz muy blanquecina iluminó de repente el papel floreado del vestíbulo.

No voy a permitir que duerma vestido después de todo lo que le ha pasado.

Ya se había enterado y hablaba a Steve como a alguien a quien le ha ocurrido una desgracia.

—¿Cómo está su pobre mujer?

Va mejor.

¡Qué dura debe de haber sido la experiencia para ella! A hombres como ese habría que matarlos sin tomarse siquiera la pena de juzgarlos. Si alguien le hiciera algo parecido a mi hija, creo que sería capaz de…

Era preciso que se acostumbrara. Y también Nancy. Formaba parte de su nueva vida, al menos durante un cierto tiempo. Aguardó sin ninguna impaciencia a que la mujer acabase su perorata y fuera a buscar en una habitación un pijama de los que usaba su marido.

Le irá un poco corto, pero más vale esto que nada. Si quiere acompañarme, le indicaré dónde se encuentra el lavabo.

Fue encendiendo sucesivamente las luces, sacando una por una las habitaciones de su oscuridad.

—Le he puesto una tercera manta. Es de algodón, pero de todos modos de algo le servirá. Ya verá cómo la utiliza por la mañana cuando la brisa traiga hasta aquí la humedad del mar.

Steve tenía prisa por acostarse, por replegarse en sí mismo. No obstante, volvió a levantarse al recordar las pastillas que le había dado el médico y se tomó una con ayuda de un vaso de agua. Las voces apagadas de la pareja llegaban amortiguadas hasta él desde la parte delantera de la casa, pero no les prestó ninguna atención.

Buenas noches, Nancy —dijo en un susurro que le recordó el tono que habían utilizado ambos en su charla en el hospital.

En el jardín había grillos. Más tarde, oyó cómo se abrían y cerraban algunas puertas, y unos pasos pesados subieron por la escalera hasta el primer piso. Alguien se entretuvo largo rato abriendo o cerrando una ventana que, al parecer, estaba atrancada, y el único recuerdo que él conservó de la noche fue una sensación de frío que le penetraba por todo el cuerpo y contra la cual las mantas resultaron impotentes.

No soñó. Solo se despertó cuando el sol ya le rodeaba por entero y sintió que el rostro casi le ardía. La ciudad ya estaba llena de ruidos y voces, numerosos coches circulaban por las calles, unos gallos cantaban en algún lugar y dentro de la casa se percibía el ruido de platos.

Había dejado su ropa colgada detrás de la puerta del lavabo, con el reloj dentro de un bolsillo.

Cuando entró en el vestíbulo, la mujer le gritó desde el interior de la cocina:

—¡Usted sí que ha dormido realmente bien! ¡Puede decirse que el aire libre le ha sentado a las mil maravillas!

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media. ¿Le apetece tomar una taza de café? Precisamente lo tengo preparado. A propósito, el teniente de la policía ha pasado a verle.

¿A qué hora?

—A las ocho, poco más o menos. Tenía prisa, pues se dirigía al hospital con alguien. Le he dicho que estaba usted durmiendo y me ha prohibido que le despertara. Ha añadido que estaría en su oficina toda la Mañana y que puede ir allí en cualquier momento.

—¿Ha visto usted a la persona que iba con él en el coche?

—No me he atrevido a mirar demasiado. En la parte posterior del coche había tres hombres, todos ellos de paisano, y podría jurar que el que estaba situado en medio llevaba esposas en las muñecas. No me sorprendería en absoluto que se tratara del individuo que detuvieron ayer en el New Hampshire y del que habla el periódico esta mañana, ese hombre que se escapó de la cárcel hace dos días y que, en tan poco tiempo, se las ha arreglado para hacer tanto daño. Ya sabe usted a qué me refiero. ¿Quiere echarle un vistazo al periódico?

La mujer se sorprendió sin duda al ver que rechazaba su oferta. Debía de encontrarle frío, pero su tranquilidad no tenía nada de fría. Entró en la cocina para beber la taza de café que la mujer le sirvió, se duchó y se afeitó. Cuando apareció en la veranda, algunas vecinas esperaban en sus ventanas o en el rellano de sus casas para verle.

—¿Puedo pasar en su casa también la próxima noche?

Tantas noches como desee. Lo único que lamento es que carezca usted de muchas comodidades aquí.

Condujo el coche hacia la ciudad y se detuvo para tomar el desayuno en el mismo restaurante en el que había cenado el día anterior. Una vez hubo comido y tomado otras dos tazas de café, se encerró en la cabina telefónica y pidió hablar con el campamento Walla-Walla. Tuvo que aguardar cerca de cinco minutos, mirando a través del cristal el mostrador, tras el cual se freían huevos por docenas.

¿Es usted, señora Kean? Al habla Steve Hogan.

—¡Pobre señor Hogan! Estuvimos muy inquietos todo el día de ayer a pesar de su llamada telefónica. Nos preguntábamos qué le habría ocurrido. Por la noche tuvimos conocimiento de la desgracia ocurrida a su esposa. ¿Cómo está la pobre? ¿Está usted a su lado? ¿Ha podido verla?

—Ya se encuentra mejor, señora Keane, le agradezco mucho su interés. Estoy en Hayward. Pienso ir mañana ahí para recoger a mis hijos. ¿No les habrán dicho ustedes nada?

—No, únicamente que su mamá y su papá llegarían con retraso. Imagínese que Bonnie dijo ayer por la noche que ustedes debían de estarse divirtiendo mucho por el camino. ¿Quiere hablar con ella?

—No. Prefiero no decirles nada por teléfono. Dígales solamente que mañana estaré ahí.

—¿Qué piensan ustedes hacer?

Tampoco se impacientó.

—Regresaremos a casa el martes, cuando las carreteras estén más despejadas.

—¿Y cree usted que su esposa podrá soportar el viaje?

—El médico está convencido de ello.

¡Quién se hubiera imaginado que una cosa así podía sucederle a ella! Todos los padres que vienen nos hablan de ello. Si supiera usted cómo les compadecen a ambos… La cosa aún hubiera podido acabar peor.

Se sorprendió a sí mismo al responder indiferente:

—En efecto.

No podía ir hasta el Maine, regresar y recoger a Nancy al pasar para retornar a Long Island en una sola jornada, a menos que condujera como un loco. Por tanto, era necesario que sus hijos pasaran la noche en Hayward. Afortunadamente, el lunes por la noche todo el mundo se habría ido ya y se encontrarían sin ninguna dificultad habitaciones en los hoteles.

Pensaba en todo, por ejemplo en que no había ninguna necesidad de avisar al señor Schwartz para decirle que Nancy no iría a trabajar el martes por la mañana, puesto que, en el momento presente, ya estaría al corriente de lo ocurrido a través de los periódicos. Lo mismo ocurría con su propio jefe. Por ello se contentaría con enviarle un telegrama al día siguiente por la noche, que sería entregado el martes por la mañana en Madison Avenue, con el siguiente contenido: «Estaré oficina jueves».

Se concedía el miércoles para organizar la casa. No podía aún llegar a ningún arreglo con Ida, la negra, porque esta les había advertido que pensaba pasar el fin de semana en casa de unos parientes suyos en Baltimore.

Poco a poco, iba despejando el terreno, esforzándose por preverlo todo, incluida la historia que les contaría a sus dos hijos procurando no alejarse de la verdad más que lo indispensable, puesto que sus hijos oirían hablar del asunto a sus compañeros de escuela.

Se alegraba de volver a verlos. No de la misma forma que las otras veces. Ahora había algo más íntimo entre ellos y él. Bonnie y Dan también iban a formar parte de su nueva vida.

Después de la visita de las dos al hospital, se ocuparía de cambiar de coche. Con toda seguridad habría en alguna parte un mercado de coches de ocasión, y esos negocios funcionaban incluso con mayor intensidad durante los fines de semana que el resto de los días. Tampoco tenía que olvidar pedirle al teniente que le diera un papel provisional, un certificado cualquiera para sustituir su permiso de conducir, a menos que hubieran recuperado su cartera.

Aún le quedaba otra cosa por hacer, mucho más importante que todo lo demás y que ya no podía dejar para más tarde. Permanecía tranquilo. Era indispensable que dispusiera de toda su sangre fría. Condujo hasta la carretera principal sin tener la curiosidad de encender la radio. Eran las diez y media cuando se detuvo ante el puesto de policía. Uno de los coches situados frente a la puerta, el que llevaba matrícula de New Hampshire sin ninguna otra señal distintiva, debía de ser el de los inspectores del F.B.I. que habían conducido hasta allí a Sid Halligan.

También era preciso que se habituara a oír ese nombre, a pronunciarlo en su mente. El tiempo era tan espléndido como el día anterior, algo más caluroso, con una ligera neblina en el aire que podía dar origen a una tormenta al final de la jornada.

Aplastó el cigarrillo con la suela del zapato antes de subir los escalones de piedra de la escalinata; entró en una gran habitación en la que unos policías estaban ocupados haciendo preguntas a una pareja. La mujer, con el maquillaje corrido, tenía el aspecto y la voz de una cabaretera.

¿Está el teniente en su despacho?

—Puede entrar, señor Hogan, ahora mismo le anuncio que usted ha llegado.

Mientras se dirigía hacia la puerta que ya conocía, el policía anunció su presencia por medio del teléfono interior, de tal modo que una mano abrió la puerta al mismo tiempo que él la empujaba. El teniente Murray le acogió y pareció sorprendido por su actitud.

Pase, Hogan. Ya me suponía que vendría. No le pregunto si ha pasado usted una buena noche. Siéntese, hágame el favor.

Steve movió la cabeza mirando a su alrededor y dijo con voz más apagada que de costumbre:

—¿Está aquí?

El policía asintió con la cabeza, mostrándose aún sorprendido, sin duda por el hecho de verle tan dueño de sí mismo.

—¿Puedo verle?

El teniente, a su vez, se mostró más serio.

Ya le verá dentro de un rato, Hogan. Antes de ello, insisto para que se siente un momento.

Steve se sentó dócilmente y escuchó, tal como había escuchado a la mujer que le había alquilado la habitación y las condolencias de la señora Keane. Su interlocutor lo advirtió también y habló sin ninguna convicción, mientras llenaba su pipa.

—Ha llegado esta noche. Esta misma mañana le hemos llevado a Hayward. Ayer no quise hablarle de esto y espero que no le sepa mal. Era mejor obtener lo más pronto posible un reconocimiento formal. Dentro de una hora, los inspectores emprenden camino con él hacia Sing-Sing. Si no lo hubiéramos hecho esta mañana, su mujer habría tenido que molestarse posteriormente y…

¿Cómo estaba?

La hemos encontrado sorprendentemente tranquila.

Steve fue incapaz de reprimir completamente la sonrisa que apareció en su rostro a pesar suyo y que pareció desconcertar al policía.

Esta mañana, a las seis, ha quedado libre una habitación individual y he dado instrucciones para que trasladaran allí a su esposa.

—¿Alguien que ha muerto en el curso de la noche?

La transformación que se había producido en él tenía que ser muy importante para que, apenas abría la boca, el teniente pareciese casi perder totalmente el control.

Sin responder a la pregunta, el policía interrogó a su vez:

¿Tuvo usted una conversación con su esposa ayer por la noche?

—Nos dimos mutuamente algunas explicaciones —respondió simplemente.

—Ya he creído adivinarlo esta mañana. Su esposa parecía tranquila, calmada. Primero entré yo solo en la habitación para preguntarle si se sentía lo bastante fuerte como para soportar el careo. Como medida de precaución, el médico permaneció todo el rato en el pasillo, dispuesto a intervenir en caso necesario. Contrariamente a lo que me esperaba, su mujer no se ha mostrado nada nerviosa ni temerosa. Dijo con tanta naturalidad como la que usted muestra esta mañana:

»—Supongo que es indispensable, ¿no es cierto, teniente?

»Le respondí que sí. Y entonces me preguntó dónde estaba usted. Le dije que durmiendo, lo cual pareció agradarle. Después dijo:

»—Dense prisa.

»Les indiqué a los inspectores que trajeran al prisionero.

»Desde que lo detuvieron, el hombre niega la agresión, pretende que hay un error. Admite todo lo demás, que no es tan grave. Ya me lo esperaba.

»En el momento de entrar en la habitación, levantó la cabeza y empezó a sonreír de una forma insolente. De pie en medio de la habitación, miraba a su esposa burlonamente.

»Ella no se movió. Sus rasgos no se modificaron en absoluto. Poco después, frunció las cejas, como para ver mejor.

»—¿Le reconoce usted? —preguntó uno de los inspectores del F.B.I., mientras su compañero tomaba notas en taquigrafía—. Y su mujer se contentó con responder:

»—Es él.

»El hombre la seguía mirando con la misma expresión desafiante. El inspector continuó con toda una serie de preguntas, a las cuales su mujer respondió con la misma voz tranquila y firme:

»—Sí.

»Eso es todo, Hogan. En total, la cosa duró unos diez minutos. Los periodistas y los fotógrafos esperaban en el pasillo. Cuando Halligan abandonó la habitación, le pregunté a su esposa si podía dejarles entrar, haciéndole ver que nunca es aconsejable tener a la prensa en contra de uno. Y me respondió:

»—Si el doctor no ve ningún inconveniente en ello, que pasen—.

»El médico solo dejó entrar a los fotógrafos, durante unos instantes, prohibiendo a los periodistas que le hicieran preguntas.

»Su mujer se ha mostrado muy valiente, esa es la verdad. Le confieso que, antes de salir de la habitación, no he podido resistir la tentación de estrecharle la mano.

Steve miraba frente a sí sin decir nada.

—No sé si se verá obligada a comparecer personalmente criando tenga lugar el juicio frente a un jurado. De todos modos, los cargos en contra de su asaltante son bastante numerosos y complicados. Por ello no creo que se celebre el juicio hasta dentro de varias semanas. Para entonces, ya estará restablecido. Tal vez el tribunal se conforme con un affidávit[3].

El teniente parecía sentirse cada vez más incómodo. Observaba atentamente a Steve, pero no entendía nada. Se hubiera dicho que la cosa le sobrepasaba.

—¿Sigue queriendo verle?

Sí.

¿Ahora?

—Lo antes posible.

Murray le dejó solo, y Steve se levantó y se mantuvo de pie, mirando a través de la ventana, con aspecto de estar concentrándose.

Oyó las idas y venidas por los pasillos, los ruidos de las puertas, los pasos de varias personas. Transcurrió bastante tiempo. Luego, el teniente entró el primero, dejando la puerta abierta, y se sentó ante la mesa de su despacho.

El primero que entró a continuación fue Sid Halligan, con las muñecas unidas por esposas. Detrás de él, hicieron su aparición los inspectores del F.B.I.

Todos los presentes, salvo el teniente, permanecieron de pie. Alguien había vuelto a cerrar la puerta.

Steve seguía mirando a través de la ventana, con la cabeza baja, los puños apretados al final de sus brazos, que colgaban a ambos lados del cuerpo. La sangre se había retirado de su rostro. Un ligero vaho perlaba su frente y la parte superior del labio.

Le vieron cerrar los ojos, ponerse en tensión como si necesitara de toda su energía hasta que, lentamente, dio un cuarto de vuelta sobre sí mismo y se encontró frente a frente con Halligan.

El teniente, que les observaba a ambos, siguió la progresiva desaparición de la sonrisa en el rostro del prisionero.

Por un momento temió que tendría que intervenir, incluso se levantó un poco en su asiento porque Steve, cuyos ojos parecían no poder despegarse de los del agresor de su esposa, había empezado a ponerse rígido. Su cuerpo se había endurecido y sus mandíbulas estaban fuertemente apretadas.

El puño derecho se movió algunos centímetros y Halligan, consciente del movimiento, levantó rápidamente ambos brazos unidos por las esposas, lanzando una mirada atemorizada a sus guardianes como para pedirles ayuda.

Ni Steve ni Halligan habían dicho una sola palabra. No se había oído ningún ruido. Steve volvió a relajarse, sus líneas se hicieron más redondeadas, sus hombros descendieron lentamente y su rostro se enturbió.

—Perdón… —balbuceó.

Y los presentes no supieron si pedía disculpas por el gesto que acababa de evitar por muy poco.

Ahora ya podía mirar a Halligan de frente, con la expresión que mostraba poco antes mientras el teniente le hablaba, con esa expresión que era la suya desde la víspera por la noche.

Le miró detenidamente, como si se hubiera impuesto la obligación de hacerlo porque le parecía indispensable antes de intentar vivir su nueva vida.

Nadie sospechó que había estado a punto de golpearse a si mismo cuando levantó el puño, ni que era una parte de su pasado lo que afrontaba en los ojos del prisionero.

Había visto el final del camino. Y podía mirar hacia otra parte, regresar a su vida cotidiana. Miró a su alrededor y se sorprendió al ver a todos los presentes tan tensos. Después dijo, con voz totalmente natural:

—Esto es todo.

Y añadió:

—Le agradezco todas sus atenciones, teniente.

Si tenían algunas preguntas que hacerle, estaba dispuesto. Ya no tenía ninguna importancia.

Nancy también se había mostrado valiente.

14 de julio de 1953

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.

Notas

[1] Cabaña de troncos. (N. del T.) <<

[2] Calle Mayor. (N. del T.) <<

[3] Declaración bajo juramento. (Nota del T.) <<