Toda la creación literaria de Georges Simenon, varia, original, llena de interés, tiene también un sello personal inconfundible. La manera sencilla de tratar los asuntos más complicados, podría inducir a alguien a pensar que su estilo es fácil de imitar. Nada más lejos de la verdad. A Simenon no se le pueden seguir los pasos. Tiene una lógica desconcertante y, sin embargo, llena de lucidez. Sus personajes son siempre seres vivos, que se pueden llegar a confundir con las gentes que pasean por la calle, aunque jamás puedan identificarse del todo, puesto que conservan siempre la impronta de su creador.

Así sucede, por supuesto, en la presente novela. Todos los personajes se nos aparecen como seres dotados de vida. No son entes abstractos. Son hombres corrientes, semejantes a los que aparecen en los atestados policiales. No hay ninguna concesión al tópico. Los vemos por dentro y por fuera, con una sabia proporción; cada uno en su sitio, tratado según un orden de valores, que contribuye a dar un mayor sentido a la narración y a dotar de coherencia a la arquitectura de la obra.

Un juicio. El juez. El acusado. Todo ello rodeado de un ambiente y de una circunstancia. Cada una de las personas tiene su mundo y sus problemas. Y todo se entrelaza y se influye, como sucede en la vida real. El juez, por ejemplo, no puede eludir su problema familiar. Asistimos con un interés creciente a la doble preocupación que la embarga. Vemos como ambas inquietudes se acercan una a otra, como en un eclipse, hasta superponerse, y, finalmente, como se separan y caen, cada una por su lado, ya resueltas.

Georges Simenon

Los testigos

ePub r1.0

Titivillus 16.07.17

Título original: Les témoins

Georges Simenon, 1955

Redacción: Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut, U.S.A.), del 20 al 27 septiembre 1954

Traducción: Carlos Suárez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

LA FARMACIA FONTANE Y EL BAR ARMANDO

No hacía cinco minutos que se había levantado para colocar un leño de la chimenea que se había salido de los morillos haciendo surgir una llamarada de chispas y, de haber estado inclinado sobre las llamas, le había quedado la piel de la cara caliente. Aprovechando que estaba de pie había ido de puntillas hasta la puerta que seguía abierta entre su habitación y la de su mujer.

O Laurence dormía o bien fingía estar dormida, medio sentada, medio echada en la cama apoyada en unos almohadones. Decía que acostada la invadía una angustia intolerable, como si se fuese a morir y hacía años que no se tumbaba por completo. La oscuridad también la espantaba y, durante toda la noche, quedaba encendida en la mesilla de noche, a la cabecera, una lámpara con pantalla de un rosa casi rojo.

No la miró demasiado y volvió a sentarse delante del antiguo buró, que, cuando trabajaba en su alcoba, le servía de despacho. Tuvo tiempo para leer unas treinta líneas del informe Lamoureux antes de que se dejase oír el primer suspiro en la habitación contigua. Lo esperaba. Le hubiese extrañado que su mujer dejase pasar aquella noche sin ninguna crisis. Transcurrió medio minuto antes del segundo suspiro, menos ruidoso, pero más dramático que el primero, y sin duda, si se hubiera encontrado allí un extraño que no conociera a Laurence le habría parecido mal que Lhomond se quedase sentado con su expediente abierto delante y con una expresión de aburrimiento.

El tercer suspiro ya se parecía a un estertor. Cuando no se estaba acostumbrado, resultaba impresionante. Se diría que Laurence intentaba coger un poco de aire y que éste se paraba a mitad de camino de manera que el suspiro que había empezado con mucho ruido, con esfuerzo estremecedor, se paraba en seco y sólo seguía un silencio más o menos largo antes de que sintiese la fuerza o la voluntad de una nueva tentativa.

Acabó la página, la volvió, empezó una frase del profesor Lamoureux, llena de términos médicos, pero ya no estaba atento a lo que leía. Esperaba otro ruido que no iba a tardar, el de la campanilla de plata que agitaba su mujer cuando le necesitaba. La campanilla se encontraba en la mesilla de noche, al alcance de su mano, junto a la lámpara, el vaso de agua, la jarra, el frasco de medicamento y las gafas. Por el día, Laurence llamaba a Léopoldine, la cocinera, utilizando la pera eléctrica que colgaba en la cabecera de su cama.

Aquella noche, Javier Lhomond se sentía fatigado, tal vez deprimido. Durante toda la noche, en el Palacio, se había estado preguntando si no tendría gripe y se miró varias veces la lengua en un espejo. Estaba gris. Le dolía la garganta. Había pensado tomar dos aspirinas y un ponche al acostarse pero antes, para ser fiel a su costumbre, revisó, el día antes de la audiencia, el expediente completo del asunto.

Aún tenía para una hora más o menos. Era normal que su mujer no le dejase tiempo para llegar al final. Un momento antes, cuando se había dirigido a su habitación, no debía estar dormida. Esperaba. Siempre elegía el momento.

El cuarto suspiro se pareció más a un hipido e inmediatamente después sonó la campanilla; dejó el lápiz, la pipa y se dirigió a la habitación contigua.

Ya no se hacía ninguna pregunta. Hacía ya cinco años que ocurría aquello y se había establecido una especie de rutina. Sabía ya que encontraría a Laurence con la mano crispada en su costado izquierdo, con la mirada fija, inexpresiva. También sabía que no diría nada, como si fuese incapaz de hablar y que seguiría con la mirada sus movimientos.

En ese momento se diría que verdaderamente se iba a morir y que se preguntaba si él iba a dejarla.

Acercó el vaso de agua a los labios de su mujer, que esperó a haber cogido suficiente aire para beber un trago. Al mismo tiempo, cogió la muñeca entre dos dedos para tomarle el pulso mirando la aguja del segundero en el despertador. Cuando se irguió dijo:

—Casi normal. Sesenta y cuatro.

Casi siempre era lo mismo. A veces, bajaba a sesenta, incluso a cincuenta y cinco y, diez minutos después, el pulso estaba de nuevo a setenta.

La mujer volvió la cabeza para señalarle con la mirada el frasco que había en la mesilla de noche y ese movimiento acentuó la delgadez de su cuello, que se había convertido en un cuello de mujer vieja. También sabía lo que significaba aquel gesto. Ella sabía que él lo sabía. Debía preguntarse lo que iba a hacer. Era la una menos veinte de la noche. Había llovido durante todo el día. Debía estar aún lloviendo. Ahora bien, el frasco estaba vacío.

Era culpa de él, de acuerdo. Estaba de mal humor, después de cenar, más que nada porque el asunto Lambert le preocupaba. Laurence había aprovechado para quejarse de una gotera que había en alguna parte porque el ruido la molestaba.

—¿Qué quieres que haga yo? ¿Que llame al plomero a esta hora?

Ella no ignoraba que el caso Lambert le preocupaba e incluso le inquietaba. Si no hubiese habido la gotera habría encontrado otra cosa cualquiera para no dejarle tranquilo. Él se lo había dicho. A veces, de tarde en tarde, le daba por soltarle todo lo que tenía dentro. Incluso la había amenazado con bajar a trabajar a su despacho, donde tenía los libros al alcance de la mano. Al pronto tuvo una crisis, como era de esperar. Y él, crispado, torpe, tiró el frasco y lo rompió.

Ella se lo hacía pagar. Se había tomado el tiempo necesario. A las ocho de la tarde, él le había propuesto ir a buscar una nueva receta.

—No merece la pena que te molestes teniendo tanto trabajo. Sin duda esta noche no lo necesitaré.

Hizo mal en hacerle caso y se dio cuenta inmediatamente que había hecho mal. Pero era cuando más llovía, cuando la borrasca sacudía los árboles de la avenida Sully. Para ir a la farmacia Fontane, en la calle Saint-Séverin, no merecía la pena sacar el coche del garaje, abrir la puerta cochera que luego tendría que volver a cerrar, volverla a abrir y a cerrar a la vuelta. Era muy cerca y al mismo tiempo muy lejos, en todo caso lo bastante lejos para empaparse.

Deseando dedicarse al asunto Lambert no había insistido.

Ahora, estaba con pijama y bata, con el cuerpo impregnado de calor. Necesitaba vestirse de los pies a la cabeza, ir a despertar al viejo Fontane que gracias a Dios era casi un amigo.

—Voy a decir a Léopoldine que baje —anunció.

Laurence no se movió, sin quitar la mano de su seno izquierdo y él salió de la habitación, dio al conmutador del pasillo y subió la escalera del segundo piso. No encendió el del corredor para no despertar a Ana, la sirvienta, que dormía con la puerta de par en par. Despedía un olor muy particular, fuerte y rancio. Cuando él pasó, ella dio una vuelta en la cama e hizo chirriar los muelles.

En cuanto dio un golpe a la puerta, Léopoldine murmuró, lúcida:

—Sí, voy en seguida.

Ella también tenía costumbre y no hacía preguntas. Volvió a bajar y vio que su mujer no se había movido.

—Voy a vestirme. Léopoldine estará aquí en seguida.

Pasó a su habitación y lanzó una mirada de disgusto a sus papeles. Cuando salió, la cocinera, envuelta en una bata de lana violeta, estaba sentada, resignada, a la cabecera de la cama.

Un poco después, él bajó la gran escalera, descolgó su abrigo del perchero y se puso un sombrero viejo. La casa, construida en la época de la Restauración, era grande, con habitaciones espaciosas, de techo alto. Detrás, al fondo del patio, había tres antiguas cuadras, una de las cuales había sido transformada en garaje mientras las otras dos servían de cochera y de cuarto trastero.

Como sólo tenía seis o setecientos metros que recorrer, no fue a buscar el coche y utilizó la puertecita de uno de los cuarterones de la puerta cochera. Una vez en la calle, quedó sorprendido al ver, en vez de la lluvia que esperaba encontrar, copos de nieve, aún inconsistentes, que formaban en el aire una cortina pálida y desaparecían en cuanto tocaban el suelo. Incluso se fundían al primer contacto con su abrigo, y se transformaban en gruesas gotas muy transparentes.

Por la avenida Sully, cuyas casas eran casi tan imponentes como la suya y databan más o menos de la misma época, no pasaba un solo transeúnte. Sólo se veía luz en casa de los Morcelle, al borde de cuya acera estaban estacionados tres coches. Era lunes, más exactamente martes, ya que eran más de las doce. Todos los lunes por la noche, los Morcelle tenían bridge y en otro tiempo a veces tomaba parte con Laurence. ¿Había existido realmente aquella época?

Andaba de prisa, con las manos en los bolsillos, descontento por haberse olvidado la pipa y, de vez en cuando, pensaba en Dieudonné Lambert que esperaba, en la cárcel, la apertura de su proceso. Al llegar a la altura de la iglesia Saint-Séverin, torció a la izquierda, donde daba comienzo, con el centro de la ciudad, una red de calles a cual más estrecha y a cual más comercial. Pasó una pareja en la cual no se fijó. La entrada de la farmacia Fontane estaba pintada de verde oscuro, lo que se llama verde botella, aunque nunca había visto botellas de ese color. El cierre estaba echado pero a la derecha de la puerta había un botoncito blanco sobre el que estaba escrito: «Timbre de noche», que le era familiar.

Tosió como alguien que se pone ronco y su tos sonó tan fuerte en la calle desierta que se sintió apurado. Las casas eran bajas, pegadas las unas a las otras y tras la mayoría de las ventanas había gente que dormía.

Esperó por lo menos diez minutos, bajo la nieve húmeda, antes de volver a llamar, cerciorándose antes de que no se había encendido ninguna luz en el primer piso. Fontane no debía haber oído. Era viejo. Tenía por lo menos… Lhomond calculó, se dio cuenta de que el farmacéutico no tenía más de setenta años, apenas quince años más que él. Aquello le chocó, pues siempre le había considerado como un viejo.

¿Creía el doctor Chouard en la eficacia de su medicamento? Probablemente no. ¿Tal vez sólo creía a medias en la medicina? Lhomond no había querido insistirle demasiado sobre ese punto pues, si bien era su médico tanto como el de su mujer, era fiel al secreto profesional.

Lhomond, en otro tiempo, en la época de las primeras crisis, se había contentado con preguntar:

—¿Hay algún peligro, doctor?

—Peligro ¿de qué?

—¿Puede morir de repente?

—Todos podemos morir de repente.

—¿Cree que debe guardar cama?

—Si eso le gusta…

Ahora, hacía cinco años que Laurence no había salido de su habitación, por decirlo así, y que él apenas la había visto fuera de la cama.

—¿Se le puede dar este medicamento cada vez que lo pida?

—¿Por qué no? Me sorprendería que quiera abusar.

A menudo se había preguntado si Chouard tenía la misma opinión que él sobre la enfermedad de Laurence. Tenía esa impresión. Pero, precisamente por eso, no podía obligar al doctor a que se mostrase más explícito.

—Si le pregunto esto es porque he visto que la receta contiene estricnina.

—¡En una dosis tan débil!…

Era imposible que Fontane no estuviese en su casa. Hacía mucho tiempo que ya no salía por las noches. ¿Y dónde iba a haber ido a esas horas? Lhomond llamó una tercera vez y retrocedió hasta el centro de la calle para vigilar las ventanas del primer piso. Le era imposible dirigirse a otra farmacia, donde tal vez le hubiesen abierto, porque no llevaba la receta.

Fontane debía haberse vuelto un poco sordo. Su mujer era sorda y en los últimos tiempos, el farmacéutico, que se parecía a ella de una manera extraña, tenía la misma costumbre de mantener la cabeza inclinada hacia su interlocutor.

Sólo se veía una luz rojiza en la esquina de la calle Saint-Séverin y de la calle Bresson. Encima de una puerta se dibujaba con luz de neón la palabra Armando. Era un bar, el único que permanecía abierto hasta tan tarde, en el que Lhomond nunca había puesto los pies, pero cuya existencia conocía por los informes de la policía.

Si Fontane no oía el timbre de la puerta, oiría el del teléfono que es más ruidoso.

Lhomond se dirigió hacia la esquina de la calle, volviéndose dos o tres veces para ver si seguía sin encenderse ninguna luz encima de la farmacia. Resignado, empujó la puerta del bar y se encontró envuelto en un ambiente cálido y ruidoso. El sitio no se parecía a los otros cafés de la ciudad. Era un bar americano de los que sólo había visto en París, con un mostrador largo de caoba, algunos taburetes altos, fotografías de artistas y de boxeadores en las paredes, todo bañado de una luz que se hacía más indecisa por la sala llena de humo.

No miró nada ni a nadie en particular, sólo tuvo la impresión de que, en el bar, una cara de mujer le era familiar, y preguntó a un hombre con una chaqueta blanca:

—¿Puedo telefonear?

—Voy a darle una ficha…

Pagó, se abrió paso hasta el fondo de la sala y se encerró en la cabina acristalada. Esta vez, Fontane contestó y Lhomond le dijo lo que tenía que decirle mientras veía, a través de la puerta, cuatro hombres que jugaban al póker con montones de fichas rojas, blancas y azules delante de ellos.

Sin duda en el establecimiento se encontraban personajes que habían tenido o que tendrían algún día que vérselas con él. Eso le molestaba. Se sentía casi culpable por haber entrado y naturalmente pensaba que la culpa era de su mujer.

¿Se creía ella obligada, delante de Léopoldine, a mantener la postura y la mirada fija de alguien que siente que la vida se le escapa? Atravesó la sala sin mirar nada, con la sensación de que todas las miradas estaban fijas en él, abrió la puerta, empezó a andar por la calle todo derecho y estuvo a punto de chocar con un hombre y una mujer que pasaban llevando cada uno un paraguas.

Balbució:

—Perdón…

Sólo cuando, después de haber dado unos pasos, el hombre se volvió, reconoció al consejero Frissart que, al día siguiente, iba a ser su segundo asesor. No se saludaron. Fue extraño. ¿Quizá Frissart no le había reconocido? En ese caso, ¿por qué se inclinó sobre su mujer que unos metros más allá, se volvió a su vez con un movimiento furtivo?

Iban en la misma dirección. Lhomond seguía a la pareja que apresuraba el paso y que, ahora, evitaban hablar. Los Frissart torcieron a la derecha, por la calle de Abbesses, donde vivían, y desde el portal, en el que los dos paraguas se habían inmovilizado, debieron verle pasar.

En casa de Fontane, una ventana del primero estaba iluminada y también salía luz por debajo de la puerta de la farmacia. El viejo Fontane no había bajado en bata, sino que se había tomado la molestia de ponerse unos pantalones y una chaqueta negros. Como abajo hacía frío su mujer le había hecho enrollarse al cuello una bufanda de punto.

—No comprendo como no hemos oído nada ni mi mujer ni yo. Supongo que es la batería que está gastada. Lo revisaré mañana por la mañana.

Tenía una nariz larga que acababa por un bulbo amoratado, y era la primera vez que Lhomond le veía sin su dentadura postiza. Estaba ya ocupado en preparar el medicamento.

—¿No he preparado ya esta receta la semana pasada?

—Creo que mi mujer envió a la criada, sí. El jueves o el viernes.

Fontane parecía sorprendido. Del mismo modo que le ocurría a Lhomond con el doctor, no se atrevió a insistir y se contentó con preguntar, sin darle ninguna importancia:

—¿Se ha encontrado peor estos últimos días?

—No. Sigue igual. Pero esta tarde se me ha caído el frasco y se ha roto. Esperaba que esta noche no iba a necesitarlo…

Los frascos, los tarros, los montones de especialidades que había a su alrededor, a la luz de una sola bombilla, resultaban casi tan familiares para el juez como para el farmacéutico, pues hacía más de cuarenta años que compraba en casa de Fontane; ya de niño iba allí, en una época en que los mostradores eran demasiado altos para él y tenía que ponerse de puntillas.

—Espero que mañana se encuentre mejor —dijo el viejo.

—Yo también lo espero.

No era verdad. Ella nunca estaba bien durante una sesión de la Audiencia. Cuanto más ocupado estaba, más disgustos y responsabilidades tenía y ella sentía más necesidad de complicarle la existencia. Lo extraño es que él no estaba enfadado. Sólo de vez en cuando, como había ocurrido después de la cena, tenía un movimiento de impaciencia que le era imposible evitar. Estaba lúcido. La conocía y no alimentaba ninguna ilusión respecto a ella. ¿Por qué iba a estar enfadado?

Al acompañarle hasta la puerta para volver a echar el cierre después de que saliese, Fontane notó con cierta excitación en la voz:

—¡Parece que nieva!

—Sí. Pero la nieve no cuajará.

Aquello no tenía ya importancia ni para uno ni para otro. Ya no jugaban con la nieve, no hacían muñecos ni se preparaban pistas de patinaje. El que la nieve cuaje o no sólo cuenta para los niños. Para las personas de su edad y, con mayor razón, de la edad del farmacéutico, la nieve sólo representa una incomodidad, la necesidad de ponerse botas, de hacer que limpien la acera o, con el coche, correr unos riesgos suplementarios de accidente.

Todo esto le extrañó y fue pensando en ello durante un trozo del camino. Porque todos los años seguía diciendo con la misma nostalgia:

—Cuajará.

O:

—No cuajará.

En casa de los Morcelle, los invitados se habían marchado y sólo en el segundo piso quedaba una ventana iluminada. La señora Morcelle y su marido debían estarse desnudando mientras hablaban de la partida de bridge y de sus amigos.

Buscó su llave en el bolsillo, volvió a cerrar la puerta tras de sí y no olvidó echar el cerrojo. Aunque la casa era grande era ruidosa. Desde la cama, Laurence oía todo y, si tenía la desgracia de no acordarse de echar el cerrojo, no hubiese dejado de murmurar:

—Sabes muy bien que soy incapaz de dormir cuando puede entrar cualquiera.

Incluso con el cerrojo echado, tenía que bajar muchas veces porque ella no estaba segura de haberlo oído.

Se quitó el sombrero y el abrigo mojados, subió la escalera y entró en la habitación de su mujer. Hubiera podido creerse que durante todo el tiempo que había permanecido fuera, ésta y la cocinera habían guardado una inmovilidad de estatuas. Léopoldine, cuyo cabello de un gris de hierro estaba sujeto con horquillas, tenía en aquel momento un rostro impenetrable. ¿Creía ella en las crisis de Laurence? ¿O no creía? Era imposible adivinarlo, como era imposible saber si sentía o no piedad por ella, si se consagraba o la odiaba.

Hacía diecisiete años que vivía con ellos, desde que su marido había muerto. Les preparaba excelentes comidas y hacía penosa la existencia de las criadas que había que cambiar cada unos cuantos meses.

Lo que pensaba de ellos era asunto suyo.

—¿Está mejor? —preguntó.

Léopoldine se levantó mientras la señora Lhomond permanecía inmóvil y seguía con la mirada las idas y venidas de su marido.

—Nieva —anunció.

Ninguna de las dos mujeres reaccionó. Léopoldine, junto a la puerta, preguntó segura de la respuesta:

—¿Ya no me necesita?

Dijo que «no». Ella volvió a preguntar:

—¿A las siete, como de costumbre?

Se levantaba siempre a las siete de la mañana, pues le gustaba trabajar con tranquilidad abajo en su despacho, antes de ir al Palacio.

Inclinando el frasco sobre el vaso de agua contó las gotas.

—¡… nueve… diez… once… doce!

Si hubiese dejado caer una más o si hubiese echado sólo once, habría visto ensombrecerse la mirada de su mujer.

Ella bebió, mientras que la cocinera, ya en el pasillo, con una mano en la llave de la luz, volvía a cerrar la puerta.

—Trata de no ponerte nerviosa. Me ha costado trabajo despertar a Fontane.

Sabía que había calculado el tiempo que había empleado en ir y volver a la farmacia. Como si el medicamento tuviese un efecto instantáneo, de repente, pudo hablar, con una voz casi natural.

—Creía que había un timbre para la noche.

—No debía funcionar. Creo que se ha gastado la batería.

—¿Qué hiciste?

—Entré en un bar, en la esquina de la calle Bresson, y le telefoneé. Resultaba más rápido que volver aquí.

Ella no conocía el establecimiento Armando, que no existía en la época en que llevaba una vida normal.

—Siempre he creído que los bares cerraban a las doce.

—Ése no.

—¡Ah!

Le volvió a tomar el pulso moviendo los labios.

—… sesenta y seis… sesenta y siete… sesenta y ocho… ¿Ves?

Hacía mal. Diez veces al día tenía de estas torpezas que era incapaz de evitar cuando en el momento de abrir la boca se daba cuenta de que sería mejor que se callase. No le gustaba que le dijesen que su pulso o su temperatura eran normales, ni que tenía buena cara, o que su mirada era clara.

—¿Has acabado tu trabajo?

—No. Todavía tengo para una media hora.

—¿Por qué no lo acabas mañana por la mañana?

¿Para qué explicárselo? Hacía veinticuatro años que vivían juntos y ella sabía que nunca presidía una Cámara Correccional, con mayor razón una sesión de la Audiencia, sin haber revisado su expediente la noche antes. No era indispensable. Otros no lo hacían. Tal vez sólo era un exceso de escrúpulos por su parte. ¿Indicaba tal vez cierta falta de confianza en sí mismo? El caso es que se había convertido en una costumbre, casi una superstición.

Habría podido insistir, hacer lo que quería. Nada le impedía volver a su habitación y terminar la revisión del expediente, excepto que, al cabo de unos minutos volvería a oír suspirar a Laurence, o agitarse en la cama para que no ignorase que le condenaba a sufrir para satisfacer una manía.

—¡Bien! Trabajaré mañana por la mañana.

Resultaba más fácil ceder y quizás, en el fondo, ¿no le proporcionaba una satisfacción un poco amarga?

—¿No necesitas nada?

—¿Qué iba a necesitar?

—¿No tienes demasiado calor?

—No.

Ya no se besaban, ni siquiera en la frente. Él fue a desnudarse y guardó el expediente en la cartera. Había vuelto a encender la pipa que había dejado cuando la campanilla de plata le hizo abandonar su trabajo. En bata, se inclinó sobre el hogar para cubrir los leños de ceniza gris. En la casa había calefacción central, pero en su habitación y en su despacho le gustaba tener la chimenea encendida y cuidar el fuego él mismo.

Pasó por última vez a la habitación contigua.

—Buenas noches, Laurence.

—Buenas noches.

Fue al cuarto de baño, volvió, se metió en la cama y apagó la luz, mientras un resplandor rojizo le llegaba de la puerta abierta y los leños chisporroteaban al apagarse poco a poco. Había olvidado el ponche y las aspirinas, pero no tuvo valor para levantarse de nuevo y se durmió más pronto de lo que hubiese creído.

Fue Ana, la criada que tenían sólo desde hacía tres meses, quien le despertó con una taza de café. Tenía diecinueve años y había salido de un correccional.

—¿Corro las cortinas?

Dijo que «sí», se sentó en la cama para beber el café y sintió la cabeza pesada, los labios calientes. Por las dos ventanas pudo sólo adivinar, cuando comenzaba a amanecer, las ramas oscuras de los árboles de la avenida.

—¿Sigue nevando?

—No. Hace frío. Parece que va a helar.

Ana olía aún a cama y a sudor.

—¿Le preparo el baño?

Asintió y antes de que saliese preguntó:

—¿Qué tal está la señora?

La primera tarea de la sirvienta al entrar en su habitación por la mañana era la de cerrar la puerta de comunicación.

—Creo que duerme.

Para Ana, no había ninguna duda, la enfermedad de Laurence no tenía nada de trágico y era probable que hablando con los tenderos se burlase de su señora. Tal vez, también de él. De una manera diferente. Desde los trece años había adquirido la experiencia de los hombres y, a los dieciséis, cuando la policía la había retirado de la circulación era casi una veterana de las calles de París y del barrio des Halles.

¿Establecía alguna distinción entre los varones? ¿No estaban todos a sus ojos hechos de la misma pasta, la de los clientes de los que había aprendido los caprichos y las debilidades?

No tenía aspecto de guardarles rencor, por el contrario, les consideraba, incluido Lhomond, con mirada a la vez divertida y protectora. Debía estar sorprendida de que él no le pidiese nada y, al principio, cada vez que estaban solos, parecía esperar el gesto al que estaba tan acostumbrada. Para ella, ¿no era la timidez o el miedo a su mujer lo que impedía a su señor que actuase como los demás?

—He dicho a Léopoldine que prepare el desayuno para dentro de media hora.

Era el tiempo que empleaba de costumbre para arreglarse, dijo que «sí» y esperó a que hubiese salido para levantarse.

Por la pesadez de sus piernas estaba casi seguro de tener un comienzo de gripe. Hacía ocho días que pensaba en ello. Dos años antes, en la misma época, cuando había sido designado para presidir la Audiencia, se había encontrado mal los días precedentes y los tres que había durado el proceso Manière habían sido para él una tortura. Aquella vez, tenía además un catarro de nariz y, todas las mañanas, se llevaba media docena de pañuelos. Los periódicos locales se habían burlado amablemente, hablando en cada artículo de la «nariz del Presidente».

Se preguntó si el baño caliente le iría bien o si al contrario le dejaría más débil y acabó por meterse en la bañera donde estuvo a punto de dormirse. Se cortó al afeitarse, lo cual era una nueva señal. Sólo le quedaba por leer el relato de los dos expertos, el del profesor Lamoureux, para el Ministerio Público, y el del doctor Bénis para la Defensa. A primera vista, las diferencias eran tanto más académicas cuanto que los dos prácticos no se habían dignado a traducir los términos técnicos en lenguaje corriente.

Oyó toser en la habitación de su mujer y tuvo cuidado de no entrar, pues era entre ellos una especie de pacto. Por la mañana no iba a su habitación salvo cuando le llamaba, y era raro que, una vez levantada Léopoldine, Laurence utilizase la campanilla de plata. A veces incluso cuando se quedaba en casa, se pasaba el día entero sin que su mujer le llamase. Desde su despacho oía resonar el timbre en la cocina, y a veces veía a la criada subir y bajar con alguna bandeja. En la habitación cerrada transcurría una vida a la cual él era extraño, y sólo por la noche, después de cenar era cuando empezaba lo que podría llamarse su turno de guardia.

—¿Está usted acatarrado? —le preguntó Ana cuando se sentó a la mesa.

—¿Por qué lo dice?

—Porque le brillan los ojos. Y por la voz.

No había dormido bastante. El café no tenía su sabor de costumbre. No comió casi nada, volvió a su despacho y se dedicó al expediente Lambert que empezaba a ser para él una especie de pesadilla.

Aquello caía mucho peor ya que desde el principio no había quedado enteramente satisfecho por la orden de remisión y por el informe de la Cámara de Acusación. Honoré Cadoux, el juez de instrucción, era un magistrado concienzudo, de una meticulosidad a veces irritante. Unos días antes habían hablado juntos de este asunto.

—¿No tienes ninguna duda?

Se tuteaban ya que habían estudiado juntos en la Facultad de Derecho.

—Ninguna. Conociendo como conozco al jurado habría preferido naturalmente una confesión. Le he tenido más de sesenta veces en mi despacho, lo que me ha dado tiempo para estudiarle. Jouve, su abogado, habría preferido declararle culpable pidiendo circunstancias atenuantes.

Se había hecho de día. Las dos grandes ventanas daban a la avenida y la planta baja era lo bastante alta para que sólo se viese el techo de los coches. Un lado de los árboles estaba negro por la humedad y las ramas seguían goteando. Enfrente, tras una ventana abierta, una doncella con cofia blanca aparecía y desaparecía. Era en casa de los Paradès. La señora Paradès era una de las mujeres más hermosas que Lhomond había visto jamás, y en seguida saldría la niñera con una capa azul acompañando a los dos niños, un bebé en su coche y un muchachito al que daba la mano para atravesar las calles.

Se levantó dos o tres veces para ir a colocar los leños, sin saber si tenía frío o calor, pasando de una cosa a la otra.

Cuando llegó la hora de marcharse, a las nueve y media, y cuando hubo colocado sus papeles en la cartera de cuero, dudó y se dirigió hacia uno de los armarios, bajo los estantes de la biblioteca, que servía de mueble bar.

De costumbre, no bebía y en las comidas echaba agua al vino. A falta del ponche que no se había tomado la noche antes, le parecía que una copita de alcohol, coñac o ron, cualquier cosa, le haría sentirse mejor. En el despacho no había vasos. En vez de llamar, fue a buscar uno al office, que se encontraba al lado del comedor, y al volver, se cruzó con Ana que bajaba la escalera.

Le pareció que al ver el vaso tuvo una sonrisa de complicidad que le avergonzó, pues era como si empezase a descubrir su punto débil. No obstante se sirvió coñac, lo bebió de un trago, como si fuese una droga, y la sangre le subió a la cabeza.

El Palacio de Justicia no estaba mucho más lejos que la farmacia Fontane, en dirección opuesta, en la parte baja de la avenida, y era raro que cogiese el coche para ir allí. Fue andando, fumando la única pipa que tendría ocasión de fumar antes de la sesión.

La ciudad estaba gris, de un gris liso, con huellas húmedas de lluvia en las fachadas de piedra. Como se esperaba, había mucha gente bajo las columnas del Palacio y dos o tres fotógrafos le apuntaron con su aparato diciendo familiarmente:

—¿Permite, señor Presidente?

Ya estaba acostumbrado a eso. Un viejo reportero que «hacía» el Palacio desde la época en que el mismo Lhomond acababa de entrar como sustituto se acercó a estrecharle la mano.

—¿Sigue declarándose inocente?

—Ayer por la tarde seguía pensando lo mismo.

—En ese caso ya no cambiará. Hasta ahora.

Lhomond saludó a varias personas haciendo una seña con la mano mientras recorría los pasillos que conducían a su despacho. Junto a la puerta, se encontró al consejero Frissart que ya se había puesto su traje y que según le pareció no le miró como de costumbre. Había en su mirada una curiosidad unida a compasión y Lhomond se sonrojó de repente recordando la forma en que la noche antes había salido de casa Armando y había estado a punto de tirar a la señora Frissart. De seguro que el consejero se habría figurado que…

Abrió la boca para dar una explicación pero no dijo nada, pues cualquier explicación hubiese sido ridícula y sólo hubiera agravado su caso.

—¡La sala está llena! —le anunció Frissart—. Hay gente en el pasillo hasta la Tercera Cámara.

—¡Ah!

Debió decirle algo más, pero fue de una manera tan maquinal que no se acordaba. Después de eso entró en su gabinete, dejó en el despacho su cartera, se quitó el sombrero y el abrigo negro.

—Buenos días, señor Presidente —dijo su secretario, el buen Landis, que al ir a buscarle su traje al armario, tenía el paso furtivo de un sacristán.

—Buenos días, Landis. ¿Está mejor su hija?

—Algo mejor, sí. El doctor dice…

Su hija acababa de tener una meningitis.

Landis le ayudó a vestirse y en aquel momento, del mismo modo que había ocurrido con Frissart, Lhomond creyó ver una expresión desacostumbrada en el rostro de su secretario. No reflexionó inmediatamente. Estaba pensando en muchas cosas al mismo tiempo y sentía la sangre en la cabeza, un calor molesto.

Estuvo a punto de murmurar:

—Creo que tengo un comienzo de gripe.

Tal vez porque sonó el teléfono no lo dijo y fue más tarde cuando le vino a la memoria el rostro de Landis con una mirada triste y de sorpresa.

CAPÍTULO II

LA GUANTERA DE LA CALLE DES CARMES

La sala, más alta que larga, con paredes cubiertas de roble oscuro, con techo de vigas, hacía pensar en una iglesia, o más bien en la capilla de un monasterio.

En la Sala del Consejo, también toda cubierta de madera, donde el Tribunal esperaba el momento de efectuar su entrada, Lhomond, viendo a sus colegas con toga, pensaba siempre en unos canónigos que se preparan para el oficio en la sacristía de una catedral. Ni siquiera faltaba el paso brusco del rumor de una multitud en espera a un silencio casi religioso, en el momento en que el ujier anunciaba «¡El Tribunal!», que no recordase ciertos silencios de iglesia, y hasta poseía cierta gravedad interior esperando que sus asesores se sentasen para descubrirse con un gesto casi litúrgico.

Ese día le sorprendió que su mujer no le hubiera visto nunca en funciones de Presidente. Había asistido en otro tiempo a audiencias correccionales pero presidía la sala desde hacía cuatro años, es decir desde que ella se había aislado.

Sabía que Dieudonné Lambert estaba en el banquillo de los acusados, a su derecha, entre dos guardias, y evitaba volverse hacia ese lado, dejando errar su mirada sobre la multitud, dos o trescientos rostros iluminados por tres enormes globos eléctricos que colgaban del techo. Hacía mucho calor. Hacía siempre demasiado calor o demasiado frío en la sala e, invariablemente, uno de los radiadores producía un silbido. Lhomond podía prever también, por experiencia, que pronto haría una señal al ujier para que fuese a abrir una o dos ventanas. En realidad, las ventanas mismas, de la altura de un piso corriente, no se abrían, sino solamente, en cada una de ellas, uno de los cristales. Éstos se hallaban fuera del alcance de la mano; se abrían mediante una cuerda y siempre el viejo Joseph tardaba varios minutos en la operación mientras la atención general se concentraba en él.

El juez Delanne, uno de los asesores, fue el primero que dejó sentir su tos en el silencio y Lhomond tosió a su vez, con una tos seca, para aclararse la voz. Era una especie de advertencia, de preludio. Como si no lo supiese, se aseguró de que Armemieux, el procurador general, estaba en su sitio, con toga roja, en el banco del Ministerio Público; al pasar, su mirada se deslizó sobre el rostro delgado de Jouve, que estaba encargado de la defensa.

Aquello debía parecerle largo al público. Nunca había sido capaz de abrir una audiencia de buenas a primeras y, sin duda, en el teatro, los espectadores de la galería habrían comenzado a patear; incluso aquí, alguien tosió entre el auditorio, a esa tos siguió otra, otra más y finalmente hubo uno que se sonó ruidosamente.

—Va a procederse a la constitución del jurado.

Su voz carecía aún de firmeza. Se volvió hacia la izquierda donde una veintena de hombres y de mujeres, casi todos con traje de domingo, esperaban en una actitud respetuosa.

El ujier, cuya voz, como la suya, no había alcanzado todavía su diapasón, procedió a la llamada y un viejo, en el fondo de la sala, dijo:

—¡Más alto!

La voz subió un tono.

—Vespéraux, Hubert, Joseph.

—Presente.

—Roche, Jean, Marcel, Auguste.

Una mujer se adelantó, y entregó un papel que era un certificado médico.

—Patinet, Rosalie, Catherine.

—Presente.

Algunos, en la sala, debían creerse que Lhomond les observaba cuando en realidad su mirada sólo recorría los rostros sin distinguirlos unos de otros.

Los nombres se sucedían. Cuando el ujier terminó con su lista, procedió a echar a suerte y el primer nombre que salió fue el de una mujer.

—¡Recusada! —gritó Jouve desde su banco.

Un poco después iba a recusar a otras mujeres mientras que, por su parte, el Abogado General recusó a Gaston Roulet, propietario de los dos cines principales de la ciudad.

¿Consideraba el abogado de la defensa que unas mujeres se mostrarían más severas con el asesino de una de ellas? Por su lado, el acusador público parecía creer que el ocuparse de los espectáculos, particularmente del cine, predisponía a la indulgencia frente a personajes de cierto medio.

Aquello intrigó a Lhomond, le dejó algo preocupado.

Había que retener siete nombres. Sólo una mujer, la señora Falk, cuyo marido era contratista de obras públicas, escapó, sabe Dios por qué, a la recusación de Jouve.

Durante todo el tiempo que se desarrollaron estas formalidades, Lhomond tenía mal gusto en la boca y, recordando la mirada de su secretario, hacía un momento en su gabinete, se dio cuenta de que debía apestar a alcohol. Sólo había tomado un vaso pequeño y era como si hubiese bebido durante toda la noche, tal vez porque estaba casi en ayunas y su estómago estaba vacío. Evitaba volverse hacia sus asesores, sobre todo hacia Frissart que, a su izquierda, hacía figuras geométricas en una hoja de papel.

¿Se figuraban Frissart y su mujer que él iba a beber clandestinamente por la noche, a los bares de la ciudad?

Sólo quedaba un jurado por designar cuando Lhomond se decidió a mirar en dirección al acusado y encontró la mirada de éste fija en él. ¿Por qué se sintió molesto? No quiso volver la cabeza ni bajar la mirada. El otro, que tal vez hacía mucho rato que le observaba, tampoco se inmutó, sin duda ocupado por su parte en sopesar al hombre del que, en gran parte, dependía su suerte.

Era un muchacho de treinta y dos años, delgado y musculoso, fuerte, de cabello abundante, de ojos oscuros llenos de insolencia. No se mostraba ni impaciente ni nervioso y, entre los dos guardias con quepis galoneados, parecía encontrarse más a gusto que la mayoría de los espectadores.

Si bien no sonreía, en su rostro se veía una ironía algo despreciativa.

Aquellos del jurado a quienes la suerte no había retenido o que se habían visto recusados se iban a disgusto después de haber buscado en vano un sitio libre en la sala. Los otros se sentaron en los bancos que les estaban reservados y en medio de ellos, la señora Falk, de negro, tocada con un sombrerito de pluma.

Lhomond tenía las manos húmedas. Ahora estaba seguro de que tenía un comienzo de gripe. Como empezaban a oírse conversaciones en voz baja, dio un martillazo, se secó la frente con su pañuelo y empezó volviéndose hacia Lambert:

—Sus nombres y apellidos.

El abogado Jouve se volvió para indicar a su cliente que debía levantarse.

—Lambert, Dieudonné, Jean Marie —respondió con una voz clara.

—Lugar y fecha de nacimiento.

Era el tradicional interrogatorio de identidad y las respuestas sucedían a las preguntas como los responsos a los versículos en el rito de la misa. Lambert, recién afeitado, aún con un poco de talco cerca del lóbulo de la oreja, llevaba un traje azul marino como el que llevan los domingos la mayoría de los campesinos y Lhomond se preguntó si sus zapatos no eran amarillos.

—Nombre y profesión de su padre.

—Lambert, Auguste, René, obrero de hilatura.

—¿Vivo?

—No sé nada.

—¿Ignora si su padre vive?

—Le vi por última vez en Roubaix, hace quince años pero no nos hemos vuelto a ver ni a escribir.

—¿Su madre?

—Marie Lambert, su nombre de soltera es Le Clérec.

—¿Viva?

Hubo un movimiento imperceptible en la sala y se esperó su respuesta con curiosidad.

—Creo. Es probable.

—¿No está usted seguro?

—No.

—Su profesión.

—Mecánico en el garaje Hulot y Sandrini, calle de Bordeaux.

—¿Casado?

Dudó durante un segundo, y al sentir al auditorio pendiente de sus labios, se volvió en esa dirección para dejar caer como un desafío:

—Viudo.

—¿Tiene hijos?

—No.

Aún no había pasado nada aparte de las formalidades de costumbre, y ya había comentarios entre la multitud. El señor Jouve, que se dio cuenta, empezó a agitarse, a disgusto, en su banco.

—Siéntese.

Ahora, era al abogado a quien el Presidente debía dirigir la advertencia ritual.

—… Que no dirá nada contra su conciencia o contra el respeto debido a las leyes y que se expresará usted con decencia y moderación…

Jouve, alto y destartalado, cabello escaso, rojizo, con unas gafas de cristal grueso, volvió a sentarse como un colegial asintiendo con la cabeza. Apenas había pasado de los treinta años y era su primera causa importante. Si Lhomond no se equivocaba, era la primera vez que pleiteaba en la Audiencia.

Joseph, el viejo ujier, se acercó al jurado y les hizo una seña para que se levantasen, y Lhomond les recitó el discurso previsto por la ley.

—… Jura ante Dios y ante los hombres…

Conocía aquellas frases de memoria.

—Cuando diga su nombre, levante la mano y pronuncie claramente: «¡Lo juro!».

Hubo unas primeras carcajadas, titubeantes, nerviosas, cuando la señora Falk dijo con voz alta mirando a los ojos al Presidente:

—¡Lo juro, señor Juez!

Le tocaba al secretario leer el acta de remisión y el acta de acusación. Lo hizo con tono monótono, muy de prisa, sabiendo que nadie le escuchaba, y las personas de los primeros bancos empezaron a volverse para ver quién se encontraba detrás de ellos, se cruzaron señas con la mano, mientras que el acusado examinaba los rostros uno tras otro.

Frissart se inclinó y murmuró:

—¿A qué hora tiene usted intención de ordenar una suspensión?

El gran reloj eléctrico que había al fondo de la sala, encima de la puerta que habían dejado abierta a causa de los espectadores que tenían que permanecer en los pasillos, dio las once.

—Probablemente hacia las doce y media —respondió Lhomond con la mano delante de la boca.

Conocía de memoria los textos que estaban leyendo. El jurado, al corriente de los hechos por los periódicos, escuchaban tanto como él, pero tomaban un aire interesado y uno de ellos anotaba algo en una hoja de papel.

Poco a poco, como cuando la niebla se retira lentamente, los espectadores que al principio eran sólo una masa anónima, emergían de allí y adquirían cada uno su personalidad; los rostros destacaban unos de otros y a uno y a otro lado, Lhomond reconocía a algunas personas. En la primera fila, por ejemplo, al lado de una amiga de la que no recordaba el nombre, la señora Frissart parecía compartir la importancia de su marido. Llevaba un abrigo de astracán y, del mismo modo que se tiene un programa en el teatro, tenía sobre sus rodillas un periódico de la mañana.

Muchos abogados, algunos con toga, se asomaban a echar un vistazo antes de pleitear en otra Cámara y la mayoría permanecían de pie junto a la puerta de los testigos.

—Parece ser que han venido cinco periodistas de París —cuchicheó el juez Delanne, que era el primer asesor.

El radiador más próximo al jurado emitía su silbido y uno de los hombres se volvía constantemente con inquietud, como si temiese una explosión.

Hacía mucho calor. Lhomond hizo una seña a Joseph, que se dirigió hacia una de las ventanas, llevándose consigo la atención general, mientras que la mirada de Lhomond se dirigía a una espectadora sentada en la octava o novena fila.

El secretario seguía leyendo y las toses se respondían de un rincón a otro de la sala.

Lhomond frunció el ceño al mismo tiempo que dos imágenes se sobreponían en su mente. Estaba casi seguro que la mujer de la octava fila era la que había visto la noche anterior en uno de los altos taburetes de casa Armando y que, ya entonces, le había parecido familiar.

Ahora comprendía por qué y, cuando la mujer volvióse hacia él, se apresuró a mirar a otra parte.

Databa por lo menos de hacía siete años, exactamente siete años, pues fue el año que habían pasado sus vacaciones en Royan. No existía ninguna relación entre la espectadora y Royan, pero sólo sabía que los dos acontecimientos se habían desarrollado el mismo año.

Tenía el apellido en la punta de la lengua. Su nombre era Lucienne, estaba seguro, porque se había fijado que era el de una prima de su mujer y existía entre las dos cierta semejanza. ¿Méra? No. El apellido llevaba una «a» en alguna parte, pero no era Méra. Por otra parte, no tenía importancia. Lo que le sorprendía es que se encontrase aún en la ciudad. ¿Seguiría viviendo en la calle des Carmes? ¿Tendría aún su guantería?

Hubiese preferido no pensar en aquellas cosas ese día. Los detalles seguían acudiendo a su cabeza unos tras otros mientras la voz del secretario continuaba dejándose oír, indiferente y sin matices como la tela de fondo de un fotógrafo.

A su izquierda, Frissart seguía dibujando ahora unas iniciales que adornaba con arabescos. En cuanto al juez Delanne, gordo y con una enorme papada, permanecía echado hacia atrás, con las manos cruzadas sobre el vientre, y, tras sus párpados medio cerrados, sus ojillos procedían al inventario del público.

Aquella mujer, a quien volvía sin cesar la mirada de Lhomond, la había encontrado en la Primera Cámara Civil y, si no se equivocaba, entonces tenía veintiocho años, lo que hacía que ahora tuviese treinta y cinco. No había cambiado mucho. Por lo que podía ver desde lejos, había guardado e incluso aumentado esa calidad que le había chocado tanto y que le hubiera resultado difícil definir si no era comparándola.

Por ejemplo, Laurence, o la señora Frissart, o la mayoría de sus amigas, no la poseían. Se las notaba que habían nacido para convertirse en esposas, amas de casa y, en su mayoría, madres de familia.

Por otro lado, la señora Paradès, que también estaba casada, era ama de casa y tenía dos hijos, poseía aquella calidad en un grado casi semejante al de la mujer que se encontraba en la sala.

No había encontrado muchas así. Se encuentran en el teatro, en el cine, pero sin duda a menudo es un papel que representan y en la vida cotidiana son diferentes.

¿Habría sido más feliz si se hubiese casado con una mujer como aquélla? No se planteaba la pregunta. Era vago. Venía de lejos, de sus sueños de joven, cuando se cruzaba con alguna pareja en la calle e imaginaba su intimidad.

—Asunto Sauveur contra Girard.

Se acordó del apellido: ¡Lucienne Girard! Y fue en octubre, poco después de comenzar las clases, en la oscuridad de la Primera Cámara donde sólo había un puñado de personas y donde de repente llevó una oleada de femineidad perfumada.

Iba vestida de seda negra, como ese día, y aquello debía constituir para ella una especie de uniforme.

Alfred Sauveur, ferretero, propietario de un inmueble en la calle des Carmes, 57, reclamaba al tribunal la expulsión de su inquilina, Lucienne Girard, así como una suma importante por perjuicios e intereses por haber utilizado los locales que ella ocupaba con fines ilegales para la prostitución clandestina.

También aquella vez, Lhomond se había aclarado la voz antes de preguntar:

—¿Conoce usted los hechos de que se le acusa?

Ella había contestado simplemente:

—No, señor Juez.

—El demandante precisa que con la complicidad de cierta…

Aquel nombre lo había olvidado por completo. Se trataba de una joven, que en realidad tenía veintiún años, pero que aparentaba diecisiete. No había comparecido. Seguidamente había tenido ocasión de verla.

—Es mi dependienta, señor Juez. Tengo un comercio de guantes, en el almacén que he alquilado a este señor y por el cual pago regularmente mi alquiler…

No tenía abogado y se negaba a cogerlo. Por el contrario, llevaba en su bolso testimonios del comisario de policía del barrio y de otros dos policías.

Era la única vez en su carrera que no había dedicado una integridad total al ejercicio de sus funciones. Había retrasado el juicio ocho días. Ella había ido a verle, dos días después, una mañana, hacia las once, a su gabinete donde se encontraba solo. No se hacía la mártir, no intentaba hacerse pasar por una jovencita inocente.

¿Por qué pensar ahora en aquello cuando no sentía ya el menor aplomo? Le habían entrado tentaciones de aprovechar la situación, seguro de que había ido para eso; que su sonrisa, sus actitudes y hasta su voz eran una invitación.

No lo había hecho, sin duda tanto por miedo como por virtud.

Por otra parte, en el terreno jurídico, como casi siempre que se trata de prostitución, no había pruebas formales. Sauveur, el demandante, no llevó ningún testigo que afirmase haber entregado dinero a cambio de favores determinados.

Lhomond le había denegado. Habían pasado varias semanas, dos o tres meses, hasta la noche que, deliberadamente, sabiendo lo que hacía y lo que iba a buscar, había pasado por la estrecha calle des Carmes. El almacén era minúsculo, con una docena de pares de guantes de hombre y algunas corbatas dispuestos en el escaparate.

Era uno de los recuerdos más ridículos de su vida. Había entrado con una sensación tan desagradable en el pecho que se había llevado la mano de la misma manera que Laurence adoptaría dos años después. Se veía una portezuela de terciopelo oscuro al fondo de la tienda y la persona que había aparecido no era Lucienne, como él había esperado, sino la vendedora que aparentaba diecisiete años.

—¿No está aquí la señorita Girard?

Parecía irreal. Debía ser en diciembre o en enero, pues a las cinco de la tarde ya era de noche. Por la acera pasaban siluetas oscuras y el almacén estaba tan mal iluminado que flotaba en él como un polvo amarillento. Recordaba un radiador de gas, al lado del mostrador.

—La dueña está ocupada, pero si quiere entrar un momento…

Había abierto la boca para contestar:

—Ya volveré.

Sin duda no hubiese vuelto nunca más. Como ella había levantado ya la portezuela de terciopelo, la siguió, por timidez, por torpeza más que por cualquier otra razón, y se encontraron los dos en un cuartito amueblado con un diván con almohadones de colores y un sillón.

—¿Ha venido usted ya otra vez?

—No.

—¿Conoce a la señora Lucienne?

Era muy rubia, con una tez demasiado clara y dos pequeños senos en forma de pera que abultaban su vestido.

—¿Cree que tardará mucho?… —preguntó.

Sonrió, volviéndose maquinalmente hacia una escalera de caracol que, desde el fondo de la tienda, conducía al entresuelo.

—¿No tiene un cigarrillo?

—Sólo fumo en pipa.

—No importa.

Por falta de espacio, él se había sentado en el sillón y ella, titubeante, daba vueltas a su alrededor.

—¿Es usted de aquí?

—Sí.

—¿No conoce la casa?

—Sólo desde hace algunas semanas.

De repente, por propia iniciativa, ella se sentó en sus rodillas y al sentir su cuerpo desnudo bajo el vestido se despertó el deseo de Lhomond.

No había visto a Lucienne. No permaneció allí más de un cuarto de hora y, en la calle, aún sentía pegado a su persona un olor de alcoba.

No había vuelto a pasar por la calle des Carmes. Muchas veces había tenido que dar un rodeo para evitarla. Desde hacía siete años, era la primera vez que volvía a ver a la mujer vestida de negro, allí, entre el público y, en algunos momentos, le pareció que ella y el acusado se cruzaban miradas, como personas que pertenecen a un mismo ambiente y se encuentran entre una multitud extraña.

A él no le miraba; al menos no le miró durante el tiempo que la estuvo observando y de repente se dio cuenta de que la voz del secretario se había callado y que sus dos asesores se habían vuelto hacia él.

Tuvo la tentación de aplazar el interrogatorio de Dieudonné Lambert a la sesión de la tarde. Había hablado a Frissart de las doce y media. Todavía no eran las doce. Los reporteros no tenían por el momento nada que telefonear a su periódico.

Antes del interrogatorio tenía que proceder a la llamada de los testigos cuya lista pasó al secretario.

Cada uno, al oír su nombre, se levantó y se dirigió hacia una puertecita por la cual desaparecía, de manera que en la sala quedaban vacíos que se llenaban inmediatamente con la gente que se precipitaba del pasillo.

—Levántese —le dijo a Lambert.

Diez veces, exactamente catorce veces, había tenido que representar el mismo papel que hoy, pero era la primera vez que sentía un malestar, como si hubiese un velo entre él y la realidad o como si la realidad estuviese deformada. O bien era lo contrario, ¿era esta vez cuando los rostros se le aparecían en su más cruda realidad?

—¿Ha oído usted la lectura del acta de acusación?

Lambert movió la cabeza. Jouve se volvió hacia él con el fin de que contestase:

—Sí, señor Presidente.

—¿Es consciente de la gravedad de los cargos que pesan sobre usted?

Lambert miró a su abogado, esperando que éste le soplase sus respuestas.

—Sí, señor Presidente.

—Cuando conteste, mire a los señores del Jurado.

Las siete cabezas, incluida la de la señora Falk y su sombrero de plumas que asomaban por encima del banco del jurado, debían aparecerle al acusado en un día especial, ya que no pudo evitar una sonrisa. Y era verdad que, colocados de aquella manera, esforzándose por parecer solemnes, tenían algo de ridículo y parecían posar para el fotógrafo. No por eso dejarían de ser ellos quienes, después de un momento o al día siguiente, decidirían de su vida o de su muerte.

—Bien, señor Presidente.

Había en Lambert esa confianza burlona que se nota los días de feria en los señoritos de pueblo.

—¿Tiene que hacer alguna declaración?

Esta vez, no consultó con su abogado y dijo con una voz clara, como si hubiese preparado su réplica desde hacía mucho tiempo:

—Soy inocente.

Lhomond le observó sorprendido y se inclinó sobre las hojas en las que había preparado las preguntas que debía hacer.

—¿En cuántas condenas ha incurrido usted?

—En tres. Supongo que no tengo que contar la vez en que fui absuelto.

—¿Qué edad tenía cuando fue condenado por vez primera?

—Diecisiete años.

—¿Qué cargo?

—¿Cómo dice?

—Le pregunto que qué delito había cometido.

—Robo de bicicleta. Eso es lo que dijeron. Yo continuo diciendo, porque es la verdad, que sólo la tomé prestada y que pensaba devolverla.

—¿Dónde ocurrió eso?

—En París, en el distrito XX.

—¿Trabajaba usted regularmente?

—Cuando encontraba un contrato.

Sin quererlo, Lhomond buscó entre la multitud el rostro de la mujer vestida de negro y tuvo la impresión de ver en él cierta ternura.

—Los informes de la policía dicen que en aquella época solía vivir frecuentemente con mujeres que le costeaban sus necesidades.

—He tenido amigas.

—Pasemos. ¿La segunda condena?

—En Marsella.

—¿La razón?

—Golpes y heridas. Estalló una pelea en un bar del Puerto Viejo y naturalmente fue a mí a quien pilló la policía.

—Aún tenía usted en la mano el cuello de una botella rota.

—Me defendí.

Hubiera podido creerse que para él se trataba de un juego. En el fondo, estaba bastante orgulloso de ser el centro de atención general y sus respuestas se dirigían más a la galería que a los magistrados y al jurado.

—¿Su tercera condena?

—Espere que recuerde…

Estalló una carcajada y el Presidente cogió su martillo, pero la risa murió antes de que le diese tiempo a utilizarlo.

—Fue en Lyon. Había viajado en un tren de mercancías…

—La investigación estableció que en efecto se introdujo en un vagón de mercancías, no con el fin de viajar gratis, sino para robar unos paquetes que un cómplice en coche esperaba en las proximidades del paso a nivel.

—Tenía diecinueve años.

Lhomond consultó sus notas y movió la cabeza.

—Exactamente. Aquí veo que ha cumplido su servicio militar en Argelia.

—Y acabé de cabo.

—Conténtese con contestar a mis preguntas.

—Bien, señor Presidente.

—¿En qué época encontró usted a Mariette Le Bras?

—Hace seis años, en Montluçon.

—¿Qué hacía usted en Montluçon?

—Trabajaba como conductor de camiones con Michelín.

—¿Trabajaba ella en la misma fábrica?

—No. Era camarera en un restaurante.

—¿Qué edad tenía ella?

—¿En aquel momento?

Calculó, arrugando la frente.

—Dieciocho años.

—¿Vivía con su familia?

—Su familia vive en Finisterre.

—¿Vivía sola?

—Por lo menos cuando la encontré, sí. Antes había vivido con Pierre y Paul.

Sin quererlo, Lhomond se fijó en el rostro de la señora Frissart y la vio levantar los ojos al cielo como si expresase de esta manera todo lo que pensaba del asunto. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, era muy morena, tan mal pintada que su boca parecía una herida ensangrentada. Su nombre de soltera era Cracher y cuando Frissart la conoció era vendedora de un almacén de la avenida Gambetta.

—¿No se casó con ella inmediatamente?

—No, señor Presidente.

—¿Sin embargo vivía con ella maritalmente?

—Dormíamos en la misma habitación.

—¿Cuándo se casó con ella?

—Dos años después.

—¿Por qué razón se decidió a hacerlo?

—Supongo que porque ella lo quiso.

—¿Y usted?

—Hubiese hecho mejor en quedarme tranquilo. No estaría ahora aquí.

Esta vez Lhomond tuvo que utilizar su martillo, pues de la multitud subía un rumor cada vez mayor.

—Ruego a los guardias que echen fuera a toda persona que esté haciendo manifestaciones.

Se restableció el silencio mientras el acusado asintió con la cabeza y se volvió hacia los espectadores con aire de decir que les estaba bien empleado.

Lhomond tardó un momento en saber por dónde iba. No era para crearse un éxito de audiencia para lo que había concebido su cuestionario sino, sinceramente, con el fin de ofrecer al jurado una imagen lo más completa posible del acusado y de su ambiente. Aquello le parecía tan importante como los hechos mismos. No era culpa suya si Lambert tomaba una actitud que si continuaba así levantaría a todo el mundo en contra suya. Ya el grueso Delanne murmuró inclinándose:

—¡Cínico!

A los cuarenta y cinco años era soltero y algunos pretendían que era pederasta; el hecho es que se le veía con más frecuencia rodeado de jóvenes muchachos que de mujeres guapas. Tenía las uñas negras, la ropa sucia.

—¿Dónde y cuándo se casó usted?

—En El Havre, ya no me acuerdo en qué año. Hace cuatro años. Calcule. Era el 11 de junio.

Se comportaba como un actor que siente que el público está pendiente de sus labios y no puede evitar el forzar su papel.

—Había decidido ir a vivir al Canadá y me habían dicho que no podía llevar a Mariette si no estábamos casados.

—¿No fue usted al Canadá?

—Me negaron el pasaporte.

—¿Su mujer y usted no tuvieron hijos?

—Vivos, no.

Sus mandíbulas se habían endurecido.

—¿Quiere decir que tuvieron un hijo que nació muerto?

—Sí.

—¿Sabe usted que su mujer estaba encinta cuando encontró la muerte?

—Es diferente.

—Explíquese.

—Ha estado encinta por lo menos diez veces en cuatro años.

—¿Y recurrió todas las veces a medidas abortivas?

—Lo deshacía.

—¿Ella misma?

—Sí.

—¿Sola?

—Uno de sus amigos, un estudiante de medicina, le enseñó el truco.

—¿Era usted cómplice?

—No me ocupaba de eso.

—¿Le era indiferente?

—Había más probabilidades de que fuese de otro que mío.

Sin esperar a que el público se manifestase una vez más, Lhomond cogió su martillo y sólo hubo como un suspiro retenido.

—¿Quería a su mujer?

—¿Si hubiese sido de otra manera por qué me iba a haber quedado con ella?

—¿No ha tenido nunca intención de pedir el divorcio?

—Nunca.

—¿Tenía amantes?

—A montones.

—¿Usted lo sabía?

—A veces, lo sabía. Otras veces, no. Al principio, ella se ocultaba. Después, ya no.

—¿Consentía usted en ello?

Lambert le lanzó una mirada tan despreciativa que Lhomond sintió haberle hecho aquella pregunta. No obstante, aquél era un lado del carácter del acusado que había que poner a la luz.

—¿Estaba celoso?

—Sí.

—Dentro de un momento, unos testigos declararán que usted pegaba a su mujer. ¿Lo reconoce?

—Sí.

—¿Reconoce también que una vez, hace alrededor de un año, el médico se vio obligado, después de una escena violenta entre ustedes dos, a darle varios puntos en la cabeza?

Su boca se estiró en un rictus de satisfacción.

—Exacto.

—Durante los dos últimos años ha trabajado usted para el mismo patrono.

—Hulot y Sandrini. No tienen nada que reprocharme.

—Una o dos veces por semana, volvía usted a su casa bebido y a veces borracho perdido.

No contestó, como si diese por sabida la respuesta, y el juez tuvo la impresión de volver a sentir el gusto de coñac en su boca.

—En el momento en que su mujer murió, tenía usted una amante.

No hubo respuesta.

—¿No tiene nada que oponer?

—A veces he ido a ver a algunas chicas.

—El pasado invierno vio a una en particular, ¿no es cierto? Me refiero a Hélène Hardoin.

—Éramos buenos amigos.

—¿No existía ninguna otra relación entre ustedes?

—Eso también, naturalmente.

—¿Nunca le dijo que tenía intención de casarse con ella?

—Si se lo dije, no tenía idea de hacerlo.

—¿Su mujer estaba al corriente?

—Sí.

—¿No se mostraba celosa?

—Con la vida que llevaba, era la última en tener derecho a estar celosa.

—Sin embargo, está establecido que el 7 de enero, en un bar de la calle des Merciers, donde su mujer le encontró sentado con Hélène Hardoin, se precipitó sobre ésta, le arrancó el bolso de las manos y fue a tirarlo a la calle gritando: «¡Apresúrate a seguir el mismo camino antes de que te arranque los ojos!».

Lambert no se inmutó.

—¿Los hechos son exactos?

—Excepto que Mariette no lo hizo por celos, sino porque yo acababa de comprar un abrigo a Hélène.

Eran las doce y veinte. A pesar de la ventana abierta, el calor se había hecho sofocante pero Lhomond no podía cortar en dos el interrogatorio para una suspensión. Ahora, hacía las preguntas más para sí mismo que para el jurado.

Cadoux, el juez de instrucción, no dudaba de la culpabilidad de Lambert. Hacía un momento, la señora Frissart había levantado los ojos al cielo de una manera elocuente y el juez Delanne había murmurado como un juicio sin réplica:

—¡Cínico!

En cuanto a Lucienne Girard, la mujer vestida de negro de la calle des Carmes, ella había sonreído a Lambert y seguía sonriéndole como si comprendiese, como si los dos hablasen la misma lengua.

—¿Quiere contar a los señores del jurado, con todos los detalles que conoce, los acontecimientos del 19 de marzo pasado?

Lambert se balanceó un momento en silencio, sin saber por dónde empezar y mirando al Presidente para pedirle consejo. Fue su abogado quien se levantó a medias y le habló al oído.

—Fue un sábado —dijo entonces con voz titubeante—. Trabajé en el garaje hasta las seis de la tarde y salí con un compañero. Bebimos dos o tres copas juntos y, en el café, alguien habló de Gelino.

—¿Qué sabe usted de Gelino?

—Es uno de los amantes de Mariette. Es feriante. Cada vez que volvía a la ciudad con los bolsillos llenos de dinero, la llevaba de juerga.

—Continúe.

—Quise ir a buscarle para romperle la cara, pero Fred, mi amigo, me tranquilizó.

Se calló como si hubiese acabado.

—¿Qué ocurrió después?

—Acompañé a mi amigo hasta su autobús y entré en un bar.

—¿Solo?

—Sí. Había clientes que no conocía, pero estaba solo.

—¿Recuerda usted el nombre del bar?

—El Fer à Cheval, cerca del hospital militar.

—Siga.

—Bebí unas cuantas copas, no las conté, y me dirigí hacia casa.

—¿No cenó?

—No. Se había pasado la hora.

—¿En qué estado de ánimo se encontraba?

Lambert no entendió exactamente la pregunta.

—¿Con qué intención volvía a su casa?

—Indudablemente habría hecho una escena a Mariette. Siempre que pensaba en Gelino o en cualquiera de los otros…

—¿Y luego?

—Entré en otro bar.

—¿Cuál?

—Ya no me acuerdo. No lejos de casa.

Lhomond, con el rostro inyectado en sangre, tenía prisa de acabar y tal vez de pasar, al ir a comer, por casa del doctor Chouard para pedirle un medicamento. Estaba seguro que tenía fiebre y se tomó el pulso que le pareció más rápido que de costumbre.

—Bebí hasta que me echaron.

—¿Qué hora era?

—No hubiese sido capaz de ver la hora ni en un reloj de estación.

—¿Sin embargo recuerda haber vuelto a su casa?

—Recuerdo haber empujado la puerta de la planta baja.

—¿La abrió con su llave?

—No.

—¿La puerta estaba abierta?

—Sólo tuve que empujarla. Eso es todo lo que sé. Incluso que casi me caí hacia delante.

—¿No le pareció extraño?

—No me molesté en reflexionar. Grité, vuelto hacia la escalera: «¡Mariette! Ven aquí…».

Se paró a tiempo.

—Perdone.

—¿Y luego?

—Oí ruido, arriba, en la alcoba. Quise subir.

—¿Para qué?

Lambert le miró sin contestar.

—Cuando vio a su mujer…

—No la vi.

Ahora hablaba con dureza. Su mirada también era dura.

—Repito que oí ruido arriba. Quise subir. Me caí en los primeros escalones de la escalera donde me encontró al día siguiente el comisario de policía. Ésa es la verdad. El resto está inventado.

Fijó en el Presidente una mirada intensa, como para desafiarle a que le desmintiese; luego, despacio, su mirada se volvió hacia el público y fue a pararse en Lucienne.

CAPÍTULO III

EL RÁPIDO DE PARÍS Y EL TREN DE PESCADO

El tercer jurado se agitó y, animado por la señora Falk, que estaba a su lado y que le habló en voz baja, acabó por levantar el dedo como un colegial. Lhomond ignoraba su nombre pero recordaba haberle encontrado con frecuencia, con una cartera de cuero color crema en la mano, por las calles de la ciudad.

Era un hombre de media edad, tan gordo como el juez Delanne, con mirada ingenua y triste y mejillas sonrojadas.

—¿El tercer jurado tiene que hacer alguna pregunta?

—Si me lo permite, señor Presidente.

Se levantó tan intimidado que sus labios temblaban.

—Quisiera saber lo que el acusado había bebido desde que salió del garaje.

—¿La cantidad?

—No. El tipo de bebida que consumió.

Al consultar su lista, Lhomond supo que se llamaba Charles Lourtie y que era agente de seguros. Se había vuelto a sentar, más tranquilo, y por su aspecto y por su pregunta, el juez habría jurado que se trataba de un alcohólico avergonzado que había intentado varias veces dejar de beber sin conseguirlo nunca. Su vida debía estar señalada por pequeños dramas cotidianos.

—Hoy, no tomaré el aperitivo…

O bien:

—Tomaré uno solo, uno solo.

Tal vez había probado bebidas de todas clases con la esperanza de librarse de una necesidad que se hacía una obsesión y le obligaba a rozar vergonzosamente las paredes.

Lhomond le miró con simpatía y se volvió hacia el acusado.

—¿Qué bebió mientras estuvo con su amigo Fred?

—Tres pernods.

—¿Y luego, cuando estaba solo en el Fer à Cheval?

—Me di al orujo. Necesitaba algo más fuerte.

Lourtie parecía comprender aquello mejor que nadie.

—¿Y en el tercer bar?

—Ya no me acuerdo. No obstante creo recordar que en alguna parte bebí vino tinto.

Lhomond se volvió hacia el agente de seguros como para preguntarle si estaba satisfecho, interrogó con la mirada a los otros jurados, al Abogado General y por último al joven Jouve.

—¿Ninguna pregunta?

Al mismo tiempo dio un golpecito con el martillo, cogió su toga y dijo:

—Se suspende la audiencia hasta las dos.

Todo el mundo se levantó en la sala, excepto algunas personas, mujeres sobre todo, que, por temor a perder el sitio, se habían llevado algo para comer, y las personas que se aglomeraban en el pasillo central empezaron a encender cigarrillos. Los dos guardias se habían llevado a Lambert, que pasaría la hora de la comida en una habitación vacía donde sólo su abogado tendría derecho a ir a verle.

En la sala del Consejo, Lhomond no habló con nadie. Una vez en la calle, donde hacía un frío húmedo, se dirigió a grandes pasos hacia la casa del doctor Chouard que casi se encontraba en su camino.

Chouard que había tenido seis hijos, actualmente todos casados, vivía en una inmensa casa blanca en la que tanto su mujer como él debían sentirse perdidos. Sólo tenían una criada y, como tenía que mantenerse limpia para introducir a los clientes, era la señora Chouard la que hacía lo más gordo de la limpieza.

—¿Está el doctor?

—Aún está comiendo.

—¿Quiere decirle que sólo le entretendré un segundo?

Reinaba un buen olor a comida y sin duda era la casa más limpia de la ciudad. Chouard apareció casi inmediatamente limpiándose la boca con la servilleta.

—¿Su mujer? —preguntó abriendo la puerta del salón.

—No, soy yo. Desde esta mañana presido la sesión de la audiencia y creo que estoy pasando una fuerte gripe.

El médico tenía diez años más que él y llevaba una barba revuelta que le daba un aspecto gruñón. Sin decir nada colocó un termómetro entre los labios de Lhomond y, sacando de su chaleco un enorme reloj de oro, empezó a tomarle el pulso.

—Respire.

Le tocó las glándulas del cuello, introdujo una especie de embudo con una lucecita en sus oídos.

—¿Cuándo ha empezado?

—Ya ayer no me encontraba bien y por la noche me pareció… ¿Tengo fiebre?

—Treinta y ocho grados y cinco décimas. Debería estar en la cama. Déjeme verle la garganta.

Después, sin dejar de murmurar en su barba, le auscultó el pecho.

—¿Y bien, doctor?

—Debería mandarle a la cama, pero supongo que es imposible que le reemplacen.

—Sí, imposible.

De pie, delante de un gabinete de metal, llenó una jeringa con un líquido espeso y blancuzco.

—El muslo izquierdo… —ordenó.

Añadió:

—Penicilina. Venga verme mañana por la mañana antes de ir al Palacio.

—¿Es gripe?

—Supongo.

Eso fue todo. Ya en la puerta, añadió:

—Evite coger frío y acuéstese temprano.

—¿Ningún ponche ni aspirina?

—Nada.

Cuando volvió a su casa y Ana salió a su encuentro para coger su abrigo, preguntó por costumbre:

—¿No me ha llamado la señora?

—No, señor.

—¿Está bien?

—Como siempre.

Entró en el comedor donde siempre comía solo y extendió el periódico a la derecha de su cubierto. Era contrario a las convenciones tácitas que se habían establecido entre Laurence y él, casi sin saberlo. Durante cierta temporada habían actuado de aquella manera y, poco a poco, se había convertido en una regla.

Al mirar a Ana, mientras le servía el café, pensó en Mariette Lambert, sin saber exactamente por qué y luego en la chica de la guantería cuyo nombre no recordaba. Sentía como un vago parentesco entre las dos. Le ardían los ojos. Tenía sueño y al mismo tiempo estaba nervioso. En frente, vio a la señora Paradès cerrar las cortinas de una habitación.

Laurence y él no tenían hijos. Era un asunto delicado. Ahora, eso ya no tenía importancia, pero, durante varios años, los dos habían evitado hablar de ello. Por su parte, estaba convencido que era culpa de su mujer. La esterilidad parecía armonizar con su tipo físico y su carácter. Sin embargo, una o dos veces, la sorprendió hablando con amigas y había tenido la impresión de que le hacía responsable. Había sido humillado pero había preferido no discutir.

Únicamente un día, unos diez años antes, había hablado de la posibilidad de adoptar un niño. Lo había hecho ligeramente, lo preciso para tantear el terreno, hablando más bien de la adopción en general, y la reacción de Laurence le había hecho batir en retirada.

No recordaba sus palabras exactas, pero contenían la palabra «criminal». Algo como:

—¿Introducir en casa a un pequeño desconocido que tal vez desciende de un criminal?

No tenía ninguna razón para pensar en ello. El asunto Lambert le preocupaba ya lo suficiente. Sentía escrúpulos, preguntándose si la fiebre no influiría en su juicio. No era la primera vez que tenía fiebre. No sólo el café y los alimentos no tenían el mismo gusto, no sólo los olores eran diferentes, sino que su visión de las personas y de las cosas estaba deformada. De niño, por ejemplo, se alegraba de tener fiebre porque le bastaba con cerrar los ojos para descubrir mundos extraordinarios.

Encendió una pipa que estuvo a punto de dejar y sólo siguió fumando para demostrarse que no estaba enfermo. Ana le ayudó a ponerse el abrigo.

—Deme una bufanda.

—Ya le dije que iba a helar.

Si aún no helaba, la luz se había hecho dura, cortante y, sin duda, helaría hacia última hora de la tarde.

—Léopoldine pregunta si volverá usted a cenar.

A veces, cuando un proceso puede terminarse en un solo día, la audiencia continua hasta tarde, incluso acaba durante la noche. Con el asunto Lambert había pocas probabilidades de acabar aquel día y contestó:

—Tal vez vuelva un poco más tarde que de costumbre.

Al pasar le saludaron algunas personas y él les devolvió el saludo quitándose el sombrero. La mayoría debían pensar que un Presidente de la Audiencia es un hombre seguro de sí mismo y de sus opiniones. ¿No era también ésa la idea que se hacía, cuando había entrado en el Palacio, de un magistrado de cincuenta y cinco años? En aquella época era ambicioso, soñaba con acabar su carrera en París, con ser un día uno de los grandes Presidentes a quienes se confía las causas difíciles y célebres.

En los escalones del Palacio, aún encontró a algunas personas fumando y dos jóvenes que tenían aspecto de secretarias o de vendedoras, se volvieron hacia él y se pusieron a cuchichear. Pasó un momento por su gabinete para coger la cartera. Había dejado su traje y su toga en la Sala del Consejo, cuya puerta había quedado entreabierta en el pasillo desierto. Al dirigirse hacia ese lado no pensaba en nada concreto. Tal vez fue por eso por lo que la frase tomó tanta importancia en el vacío de su mente. Reconoció la voz untuosa de Armemieux, el Procurador, que era un gran letrado y que daba conferencias, no sólo en provincias, sino también en París y en el extranjero, y que siempre parecía dirigirse a un público numeroso.

—Lo que me sorprende, querido, es que no le haya dado antes por ahí…

¿Por qué supo que se trataba de él?

Le pareció mal pararse y oír una segunda frase:

—Con la vida que le da su mujer desde hace tantos años…

Empujó el batiente que estuvo a punto de dar a Armemieux, que estaba de pie detrás de la puerta, frente al consejero Frissart. Éste, al verle, tuvo un momento de inseguridad.

—En este momento me preguntaba… —balbució por decir algo.

Lhomond le lanzó una mirada que debía parecerse a la de Charles Lourtie, el tercer jurado.

—… me preguntaba si vamos a tener una audiencia por la noche…

Durante unos segundos, Lhomond estuvo a punto de dar explicaciones, de decirles que, la noche anterior era la primera vez en su vida que había puesto los pies en casa Armando y no para beber —efectivamente, no había consumido nada—, sino para telefonear al farmacéutico Fontane porque el timbre de su casa no funcionaba.

¿No era eso lo más lógico, lo más natural que podía hacer? También les diría —y se lo repetiría a Landis, su secretario, que por la mañana parecía tan triste— que, si olía a alcohol, es porque había bebido una copa, como una droga, para sentirse capaz de acudir al Palacio. La mejor prueba era que al salir de la audiencia había ido a casa de Chouard que le había puesto una inyección de penicilina.

Se calló. Primero por orgullo. Tal vez sobre todo por orgullo. Pero también porque de repente tuvo la convicción de que no le creerían. La gente desconfía por instinto de las explicaciones tan sencillas. Ni siquiera les confesó que se encontraba mal y que tendría que hacer un esfuerzo considerable para presidir el debate hasta el final.

—Con la vida que le da su mujer desde hace tantos años…

No había hablado de eso a nadie, ni siquiera a sus mejores amigos. Su carácter no había cambiado. No se mostraba ni triste ni preocupado. En el fondo, no lo estaba. Había adquirido una serenidad que no sólo era de aspecto. El ambiente de su vida, naturalmente, se había estrechado, pero evolucionaba con satisfacción, repartiendo su tiempo entre el Palacio, su gabinete de la planta baja, en la avenida Sully y, por la tarde, su habitación que, sobre todo en invierno, con los leños ardiendo en la chimenea, era para él todo un mundo.

¿Disfruta más acaso la gente como Armemieux, que están siempre de un lado para otro, apresurados por el tiempo y por las obligaciones que acumulan?

Delanne fue el último en llegar, con manchas de comida en las solapas. El ujier asomó la cabeza, interrogó al Presidente con la mirada, abrió la puerta de par en par y anunció:

—¡La audiencia!

A la primera ojeada se daba uno cuenta que la mayoría de los espectadores habían vuelto a ocupar sus sitios de la mañana y que había pocas caras nuevas. Durante la suspensión, habían aireado de tal manera la sala que estaba demasiado fría y Lhomond se preguntó si los radiadores no estarían cerrados. El jurado había tenido tiempo de conocerse y la señora Falk parecía hacer confidencias a su vecino el agente de seguros.

—Introduzcan al primer testigo.

Lucienne Girard estaba en su sitio y sus miradas se cruzaron. Sin embargo, no tuvo ni un estremecimiento; nada en su expresión dejaba suponer que jamás se hubiesen encontrado. Ella le miró, impasible, del mismo modo que miraba a los dos asesores, y él tuvo la intuición que actuaba así en virtud de ciertas reglas no escritas que en ciertos medios se respetan con más escrúpulos que las leyes.

Se preguntó si ella y Lambert se conocían y dudó en la respuesta. Dentro de su vulgaridad agresiva, Lambert era un hombre guapo. Los dos pertenecían más o menos a un mismo mundo y los dos vivían al margen. Estuvo a punto de concluir que, si se habían encontrado antes, al día siguiente no hablarían de una tal Hélène Hardoin, sino de Lucienne Girard. Incluso estaba convencido que los acontecimientos habrían ocurrido de otro modo y alejó una imagen que le vino a la memoria recordando la mirada que la joven vendedora le había lanzado al pie de la escalera de caracol, su sonrisa cuando había dicho:

—La señora Lucienne está ocupada.

No podía entregarse a sus sueños. Se encontraba en un mundo real, sólido, con un deber determinado que cumplir y cogió un lápiz para subrayar la parte del informe que contenía el texto de la declaración del primer testigo.

Sabía por anticipado lo que cada uno iba a decir, pues tenía ante los ojos las respuestas a las preguntas que, durante meses, Cadoux les había hecho.

—Sus apellidos, nombres, edad y profesión.

—Julien Mabille, 34 años, subjefe de estación, calle des Saules, 41.

Era de una estatura media, con hombros redondos, que dejaban adivinar su futura gordura y su bigotito, en vez de envejecerle, le hacía más joven. No se había presentado en uniforme y su traje no le iba bien.

—¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? Levante la mano derecha.

—¡Lo juro!

—Diga ahora al jurado lo que sabe de los acontecimientos del 20 de marzo pasado.

Mabille se había aprendido su declaración de memoria y la recitaba levantando de vez en cuando la mirada al techo para buscar una palabra olvidada.

—Esa mañana tenía que empezar mi servicio en cercanías a las seis y salí de mi casa a las seis menos veinte. Vivo en un apartamento en la calle de Saules, arriba de la calle del Chemin de Fer y, para atajar tengo la costumbre de ir a mi trabajo siguiendo la vía.

Levantó por primera vez la mirada, y encontró la secuencia siguiente.

—En invierno llevo una linterna pero en marzo ya hay luz a esa hora, y, al llegar a la altura de la calle del Pot-de-Fer, me fijé en algo que había sobre el talud del lado de la vía que va hacia arriba.

En el expediente que Lhomond recorría con la vista, el juez de instrucción había interrumpido al testigo para preguntarle:

—La calle del Pot-de-Fer, si no me equivoco, es perpendicular a la calle del Chemin de Fer. ¿Dónde se encuentra, con relación a estas dos, la calle Hante?

Los Lambert vivían en la calle Hante. El barrio era el más antiguo de la ciudad y comprendía una red de callejuelas y de callejones sin salida en donde algunas casas tenían trescientos años de existencia. Desde tiempos inmemoriales, la municipalidad proyectaba destruir lo que se llamaba un «islote malsano», pero hasta entonces, los créditos no habían sido votados.

A la pregunta del juez de instrucción, Mabille había respondido:

—La calle Hante da a la calle del Chemin de Fer. Justo encima de la calle del Pot-de-Fer. Hay aproximadamente cien metros entre las dos.

En el tribunal, omitía esta precisión, que juzgaba inútil. Se podía apostar sin embargo que algunos miembros del jurado, la señorita Falk, por ejemplo, jamás habían pisado ese barrio.

—Apreté el paso —continuó el testigo— porque tenía la impresión de reconocer la forma de un cuerpo humano, y cuando llegué a algunos metros, me di cuenta de que se trataba de una mujer cuya cabeza había sido cortada por el paso de un tren.

Hubo como un suspiro en la sala y algunos rostros palidecieron; un hombre, en las últimas filas, tuvo que salir fuera.

—La cabeza, o más bien lo que de ella quedaba, estaba sobre los raíles, a una decena de metros del cuerpo que había sido lanzado sobre el terraplén a una cierta distancia de la vía. Me puse a correr hacia la estación, desde donde telefoneé inmediatamente a la comisaría de policía.

Omitía un detalle que figuraba en el expediente de la instrucción.

En él se leía:

«Pregunta: ¿Tenía usted ya una idea acerca de la identidad de la víctima?

»Respuesta: La reconocí a la primera ojeada por su abrigo verde y su traje rojo.

»P. —¿Así que sabía usted que se trataba de Mariette Lambert?

»R. —Yo no sabía más que su nombre, por habérmela encontrado a menudo en el barrio y haber oído hablar de ella».

Si bien olvidaba este párrafo, se acordaba en cambio repentinamente de un detalle que se apresuró a relatar:

—En el momento en que descubrí el cuerpo, me fijé en que un pie estaba desnudo. El jefe de estación, puesto al corriente, me encargó que volviera al kilómetro 409 para esperar a la policía y responder a las preguntas. Llegué allí casi al mismo tiempo que el comisario, a quien acompañaban su secretario y dos agentes de uniforme. Un doctor al que no conocía salió poco después de su coche, y luego, por último, uno de la fiscalía y gente de la Policía Judicial que tomaron fotografías.

»Me hicieron un cierto número de preguntas a las que contesté lo mejor que supe.

Esta frase debió de gustarle, ya que la pronunció de manera especial, con una breve mirada al Presidente para juzgar el efecto que producía.

—Dos trenes tan sólo pasan por la vía en esa dirección durante la noche. Primero el rápido de París, a las 12.53 horas, y después un tren de pescado a las 1.14 horas. A veces hay algún otro tren de mercancías, pero no fue el caso de esa noche, ya lo he controlado.

Lhomond miró a los jurados uno tras otro y tuvo la impresión de que la señorita Falk tenía una pregunta que hacer, pero cuando quiso darle la palabra, ella negó con la cabeza.

—El testigo puede retirarse. Haga entrar a…

Jouve, en el banco de la defensa, acababa de ponerse en pie.

—¿Alguna pregunta, señor Jouve?

—Me gustaría que le preguntara usted al testigo en qué circunstancias le fue dado anteriormente el encontrarse con la víctima.

—¿Ha oído usted la pregunta, señor Mabille? Si comprendo bien la defensa desea saber cuándo y cómo se encontró usted con Mariette Lambert.

—En la calle. El barrio en que ella vivía está cerca del mío. La he visto a menudo entrar o salir de bares.

—¿Acompañada por hombres?

—Casi siempre acompañada, sí.

—¿Es lo que usted quería saber, señor Jouve?

—¿Le ha ocurrido al testigo alguna vez el verla borracha?

—Puede usted contestar, señor Mabille.

—Por lo menos una vez. Estaba con tres marineros muy sobreexcitados que intentaban forzar la puerta de un café en donde les negaban la entrada. Creo que la policía se vio obligada a intervenir.

El abogado se había vuelto a sentar, aparentemente satisfecho, con la actitud clásica del defensor que acaba de conseguir un punto a su favor. Lhomond había visto a otros —incluso maestros de la abogacía— interpretar la misma comedia que hoy, sin razón, le pareció ridícula, y casi tuvo pena del joven Jouve que se esforzaba en adoptar un aspecto importante.

En cuanto a Lambert no parecía haber oído. Con la barbilla sobre los puños, miraba hacia la sala sin fijarse en nadie en particular y parecía desinteresarse de lo que estaba ocurriendo.

—Apellido, nombres, edad, ocupación.

—Martin Reversé, 48 años, comisario de policía del barrio de la Boule d’Or.

Levantaba la mano, juraba, declaraba como profesional, con el mismo tono con el que hubiera hecho su informe.

—El 20 de marzo último, a las seis de la mañana, el cabo Dorval me advirtió por teléfono que un cuerpo de mujer acababa de ser encontrado sobre la vía a la altura de la calle del Pot-de-Fer. Fui al lugar en compañía de mi secretario y de dos policías tras haber encargado al cabo que llamase al médico forense y a la fiscalía. En el kilómetro 409 me encontré con el subjefe Mabille que acababa de llegar y procedí…

Lhomond ya no escuchaba. Por dos o tres veces hizo un esfuerzo por ligar las palabras que le llegaban al oído, pero casi instantáneamente no formaban más que un ronroneo monótono. ¿Quizá conocía demasiado bien su expediente? Conocía también al comisario, el mismo que siete años antes le había dado a Lucienne Girard un certificado de buena conducta. Se ocupaba de política, de política municipal sobre todo, y se le creía capaz de aportar de cuatrocientos a quinientos votos al candidato de su elección.

Macizo, confortablemente vestido, hablaba con aplomo, y una cinta roja adornaba su solapa atestiguando que el Estado le consideraba como un servidor de marca.

¿Habría entrado alguna vez en la guantería de la calle de Carmes? No tenía ninguna importancia. Cada vez que su pensamiento se deslizaba por esta pendiente Lhomond se esforzaba por traerlo de nuevo a las realidades presentes. Sentía vergüenza por esa obsesión, que él consideraba cosa de la fiebre, y, como para asegurarse de que su temperatura no aumentaba, se pasaba a veces la lengua por los labios.

—A las 7.50 horas, los restos fueron depositados en la Morgue, como atestigua el expediente, y el asunto fue confiado a la Policía Judicial.

El radiador, detrás de los jurados, empezaba a hacer oír su murmullo. Jouve se levantó de nuevo y el presidente le concedió la palabra con una señal de la cabeza.

—¿Quiere el tribunal preguntar al testigo si la llamada Mariette Lambert ha sido objeto en su comisaría de alguna detención?

Esa respuesta Lhomond la conocía ya por la instrucción, pero no por ello dejó de repetir la pregunta.

—Una sola detención, el 14 de septiembre del año pasado, por borrachera y escándalo nocturno en la vía pública.

—¿En compañía de tres marineros?

—En compañía de tres marineros. Pasaron todos la noche en el calabozo.

—¿Nada más, señor letrado Jouve?

Y, como aquél se sentase, dijo:

—Introduzcan al testigo siguiente.

Era el doctor Lazarre, médico forense, de bigotes rojizos a causa de sus sempiternos cigarrillos, que parecía encontrar un maligno placer en acumular los detalles más macabros y más repugnantes.

—El 20 de marzo, a las seis y media de la mañana un telefonazo de la comisaría de policía de la Boule d’Or me advirtió de que…

La noche empezaba a caer y, por encima de los globos de la luz, se extendía ahora una zona de sombra. Las ventanas, de gris, y luego de gris oscuro, tiraban hacia el negro con gotas de vapor condensado que rodaban a lo largo de los cristales.

Trescientas personas permanecían sin moverse, sin hablar, con la mirada fija en un mismo punto y, cuando alguno tenía que mover los pies o toser, ello hacía el efecto de un estrépito.

De niño, Lhomond, tenía así en las iglesias, sobre todo en la época de las Navidades, la impresión de ser transportado fuera del mundo, fuera de la vida, y esto le angustiaba de tal manera que tenía que hacer un esfuerzo para no gritar y que resultaba una liberación al encontrar de nuevo, fuera, las luces de la ciudad, el ruido familiar de los tranvías, las voces de los transeúntes y de los vendedores de periódicos.

Observaba a Lambert, que parecía sentir el mismo atontamiento. ¿En que podría pensar, con la mirada vacía? ¿En qué pensaba el juez Delanne, el consejero Frissart, que de vez en cuando dirigía a su mujer una seña?

Estaban todos reunidos desde por la mañana para juzgar a un hombre y estaban obligados a mantener un proceder fijo, del cual Lhomond, como presidente, no podía cambiar en nada.

Desde hacía meses, desde el 20 de marzo, desde el preciso momento en que el comisario había hecho su aparición en la vía del ferrocarril, el mecanismo judicial se había puesto en marcha. Honoré Cadoux, que era un hombre apacible y meticuloso, había interrogado a docenas de testigos de los cuales no se habían reservado para la audiencia más que aquéllos cuya declaración era esencial. Diez veces, veinte veces, había hecho a Lambert, en presencia de su abogado, las mismas preguntas. Habían sido enviadas requisitorias a los cuatro rincones de Francia, a París, a Marsella, a Lyon.

Cuatro magistrados, entre los cuales estaban Delanne y el presidente de la audiencia territorial. Henri Montoire, habían estudiado durante cerca de una semana el expediente de remisión conteniendo todos los detalles, todos los cargos acumulados pacientemente por el juez de instrucción.

Lhomond había desmenuzado por última vez el informe y, una semana antes, había hecho comparecer a Lambert, en la tranquilidad de su despacho, en donde, en presencia de Jouve y del secretario del juzgado, se había esforzado a su vez por forjarse una idea.

Cerca de nueve meses habían transcurrido desde que el cadáver mutilado de Mariette Lambert había sido descubierto de madrugada, en el terraplén del ferrocarril, y, por fin, dentro de algunas horas, seis hombres y una mujer de ridículo sombrero negro, elegidos un poco al azar, decidirían no sólo si Dieudonné Lambert había dado muerte a su esposa voluntariamente, sino también si el crimen había sido cometido con premeditación, en cuyo caso Lambert sería penable de guillotina.

El médico forense se esforzaba en explicar al jurado los indicios que permitían establecer aproximadamente la hora en que se había producido la muerte de una persona y concluía que Mariette Lambert había sido asesinada entre las nueve y las once de la noche.

Era uno de los puntos importantes, que sería discutido de nuevo más tarde por los dos expertos, el profesor Lamoureux y el doctor Bénis. Uno de los dos, teniendo en cuenta la temperatura a la que el cuerpo había estado expuesto y que, esa noche, era muy baja —el despacho meteorológico confirmaba que había habido escarcha—, afirmaba que era posible que el asesinato hubiera sido cometido después de medianoche, es decir, después del paso del rápido de París, y si esa tesis se admitía, ciertos testimonios que vendrían más tarde también se derrumbarían.

Mariette Lambert no había muerto en la vía del ferrocarril. Al menos, su muerte no había sido producida por las ruedas del tren, ya que, en el momento en que le habían seccionado la cabeza, ella estaba ya sin vida desde hacía un cierto tiempo, tal como el doctor Lazarre empezaba a explicar en ese momento.

Lazarre era sincero. Se podía suponer que todos los que vendrían a declarar lo eran. Y sin duda, los siete jurados se esforzaban en formarse una opinión justa.

¿Pero qué sabían ellos de Lambert y qué sabían de Mariette? ¿Qué sabían de los miles de personas que vivían, como esa pareja en el barrio de la Boule d’Or, y de todos los hombres, conocidos o desconocidos, con los cuales la víctima había tenido relaciones íntimas?

Delanne había interrumpido con una palabra:

—¡Cínico!

La noche anterior Frissart le había juzgado a él, a Lhomond, al que conocía desde hacía años porque le había visto, después de medianoche, salir de Armando.

¿Cuántos había actualmente, en el Palacio y fuera, en la ciudad, que se murmuraban con aspecto entristecido: «Lhomond se ha dado a la bebida»?

¡El pobre Landis también! ¡Porque esa mañana su aliento olía a alcohol!

Se puede tomar el aperitivo. Se tiene derecho para tomar un trago después de las comidas. ¡Pero tan sólo un borracho traga alcohol a las nueve de la mañana!

—Con la existencia que le crea su mujer desde hace años…

¿Qué habrían dicho si se hubieran enterado del incidente de la medicina? ¿Y qué ocurriría, por ejemplo, si Laurence llegase a morir esa misma tarde, ahora, mientras él se encontraba en el Palacio?

¿Acaso Chouard no se acordaría de que, hace tiempo, Lhomond le había preguntado si una dosis demasiado fuerte de su receta no resultaría peligrosa para su mujer a causa de la estricnina que contenía?

Y Chouard había contestado poco más o menos:

—No creo que su mujer tenga la tentación de tomar demasiado.

O, dicho de otra manera, el doctor estaba convencido de que no era una mujer que se diera la muerte voluntariamente.

Que tome, sin embargo, una dosis demasiado fuerte, para suicidarse o por descuido, y que muera por ello. Que se encuentre estricnina en sus vísceras, como declararía el doctor Lazarre…

Chouard lo había dicho: «No hay peligro de que se suicide». Chouard era sincero también. Es un hombre honrado. Tiene mujer, hijos, nietos y la casa más cuidada de la ciudad.

El farmacéutico Fontane no es menos íntegro. ¿Podría omitir el declarar que Lhomond le despertó a mitad de la noche para hacerle renovar una receta ya renovada dos días antes?

Ello le extrañó. Hizo una observación. Lhomond le contestó:

—Dejé caer el frasco, que se rompió.

¡En cinco años aquello no le había pasado ni una sola vez!

¿Dónde estaba Ana, dónde estaba Léopoldine cuando ocurrió? No recuerda. No se fijó en ellas. No es imposible que una de las dos por lo menos haya oído las voces. Él se enfadó esa noche, perdió la paciencia. Ellas podrían atestiguar que habían regañado.

Por la mañana, no comió casi y en vez de llamar a la muchacha para pedirle un vaso fue él mismo a por él. A las nueve y media de la mañana, bebió alcohol, solo, en su rincón. Vació su vaso de un trago como alguien que intenta darse valor.

Landis olió su aliento. Otros también debieron notarlo.

¿Qué es lo que deducirían los jurados?

Durante la audiencia de la mañana, él preguntó a Lambert:

—¿Es cierto que tenía usted una amante?

Ahora cree comprender la mirada que el acusado dejó caer sobre él. No se quejaba de la incomprensión del presidente, sino que le indignaba que éste le lanzase un golpe bajo.

Lhomond no había dejado de insistir por ello y Hélène Hardoin figura en la lista de aquéllos a quienes se harán preguntas sobre su vida íntima. No comparecerá inmediatamente, porque hay que oír a otros testigos antes que ella, pero ya llegará su turno.

¿Harían comparecer a Lucienne Girard para que hablase de la visita que hizo a Lhomond, hace tiempo, en su despacho, antes de que decidiese sobre su caso?

¿Y a la joven vendedora, medio albina, que no llevaba nada bajo su vestido y cuyo nombre había olvidado?

Pero no era necesario remontarse tan lejos en el pasado. Ya se encargaría alguien de descubrir la existencia de Germaine Stévenard. Era tanto más fácil por haberle dado sus señas el Procurador General en persona, ya que ella era quien pasaba a máquina sus conferencias y sus estudios históricos.

Y, por último, ¿no saldría a relucir también Justin Larminat, que ya no vivía en la ciudad, pero que volvía todos los años con su mujer para ver a su familia política?

Hacía ya cinco años de aquello. Pero no por ello dejaba de ser la causa primera de todo lo que había ocurrido.

Frissart se inclinó sobre él para murmurarle, con una mano sobre la boca:

—Se escucha a sí mismo.

Era cierto. El doctor Lazarre estiraba su declaración, que adornaba con frases floridas y era sorprendente que aún no hubiera encontrado el medio de deslizar alguna de sus bromas macabras que siempre arrancaban una amarillenta sonrisa al auditorio.

La sombra, arriba, se volvía cada vez más densa y parecía pesar sobre la parte iluminada de la sala, la comprimía poco a poco. Inclinado sobre uno de sus guardias que tenía aproximadamente su edad y que se le parecía vagamente, Dieudonné Lambert, para matar el tiempo, contaba una historia a media voz, mientras que el guardia, molesto, espiaba al Presidente, con el temor de hacerse llamar la atención.

El silencio se hizo de pronto. El médico forense se había callado y miraba sucesivamente a los jurados, al tribunal, al Ministerio Público, a la Defensa, como invitándoles a hacerle preguntas.

Nadie se movió y, en ese momento, los rostros estaban fijos con la misma expresión de aburrimiento que se ve en los personajes del Louvre, en los cuadros antiguos, aureolados de luz incierta.

Como para escapar a su pesadilla, Lhomond dio un martillazo seco y se cubrió murmurando:

—Se suspende la audiencia por diez minutos.

Después de lo cual, mientras toda la sala se levantaba para relajarse, el tribunal se retiró.

CAPÍTULO IV

EL ZAPATO EN LA CALLE

Sin volver la cabeza, que mantenía inclinada, Armemieux observó:

—No parece usted en forma.

Acababa de encender un puro. Estaban cuatro o cinco en los lavabos reservados para los magistrados y en donde Lhomond y el Procurador General estaban de pie, uno junto al otro, frente a la pared, con una estrecha separación entre ambos. Los dos, para orinar, mantenían levantada su toga.

De niño Lhomond se había echado a reír cuando, por primera vez, había visto a su padre levantar así su toga. Ello ocurría en los mismos lavabos, ya que no los habían modernizado desde entonces y los baldosines de cerámica habían continuado poniéndose amarillos y cuarteándose.

Armemieux había hablado con un tono amistoso. Lhomond podía haberle contestado que tenía gripe y ello hubiera quizá puesto fin a los rumores que empezaban a esparcirse. No lo hizo, de nuevo por desafío, porque era la solución fácil, y se contentó con murmurar:

—Un catarro…

Detrás de ellos los demás esperaban su turno fumando un cigarrillo y reinaba un olor a entreacto de teatro.

—Espero que hayamos acabado mañana por la tarde —continuó diciendo Armemieux—. Tengo una conferencia el miércoles en Angulema.

Resultaba curioso el que Lhomond hubiera pensado en su padre justamente cuando se hallaba en compañía del Procurador General, ya que los dos hombres no dejaban de tener un cierto parecido y, pese a la generación que les separaba, se hubiera podido pensar que pertenecían ambos a una misma época.

El Procurador se había quedado viudo muy temprano, como el padre de Lhomond y ni el uno ni el otro habían pensado en volverse a casar. Un buen día, Armemieux, por aburrimiento o por coquetería había escrito una monografía sobre Berryer hijo, el famoso abogado de la mitad del siglo XIX. Por el hecho de que los procesos más clamorosos de Berryer se habían dado bajo el Segundo Imperio, Armemieux había sido llevado a estudiar esa época, y se había sumergido en ella con tal delectación que le resultaba más familiar que aquélla en la que él mismo vivía. La emperatriz Carlota, Drouyn de Lhuys, la señorita d’Agoult, el duque de Morny, centenares de personajes más oscuros que los historiadores especializados eran los únicos en conocer, eran para él seres tan vivos como sus contemporáneos.

Alain Lhomond, por su parte, sin llegar a refugiarse en un pasado tan lejano, había también pasado los veinte o treinta años últimos de su vida fuera del tiempo.

Como magistrado, no abrigaba ninguna ambición y jamás había aceptado más puesto que el de Juez de Paz. Nacido en una época en que tenían rentas, de familia que poseía una decena de granjas en la región, no había entrado en el Palacio más que para no quedarse inactivo, pero su verdadero dominio era el Círculo de la Armonía, en la plaza Suffren, fundado en 1880 y del cual él había sido uno de los últimos miembros.

El Círculo ya no existía. Javier Lhomond aún lo había conocido, al menos desde fuera. La fachada de blancas columnas aún subsistía, frente a la alcaldía, y el interior había sido transformado en sala de cine.

En aquel tiempo, cuando se pasaba, al final de la tarde, por la acera de la izquierda de la plaza Suffren, era maquinal el lanzar una mirada hacia las altas ventanas para percibir las arañas de cristal, las colgaduras de rojo y oro, los retratos de ancianos con impertinentes, embutidos en sus trajes de cuello alto y llevando camisas delicadamente plisadas.

En sillones tan esculpidos como tronos, otros ancianos, vivos esta vez, incluso si no se movían más que las efigies de sus predecesores, pasaban horas leyendo sus periódicos o jugando a las cartas, mientras que criados de ajustadas calzas se deslizaban silenciosamente a su alrededor.

Existía aún en la casa de la avenida Sully, un retrato de Alain Lhomond a los treinta años, llevando un monóculo con una larga cinta de seda negra.

Para él el asunto Lambert hubiera sido sencillo y jamás hubiera asomado en él la idea de preguntarse lo que podía pensar el acusado.

¿Tenía realmente una idea de lo que era el mundo simplista, en negro y blanco, o acaso no era más que una actitud? Lhomond lo ignoraba ya que su padre nunca había hablado a nadie, y con más razón a su hijo, de sus sentimientos íntimos. Esta discreción formaba parte de su concepción del hombre de mundo.

Había muerto una decena de años antes, en un universo que no reconocía y al que aborrecía o fingía aborrecer. Salvo una, de escaso valor, sus granjas habían sido vendidas las unas tras las otras, y había vivido, al final, de su floja pensión de magistrado. Hasta el día de la demolición de la Armonía, no había dejado de pasar la tarde y el anochecer bajo las arañas de cristal de la plaza Suffren, rodeado de los cuidados de los criados de su misma edad cuyos uniformes estaban usados hasta la trama.

¿Acaso su hijo no había acabado, él también, por crearse un mundo suyo y guarecerse en él como en un círculo protector? Ello asustaba a Lhomond, súbitamente. Se preguntaba si es el destino de un hombre en un cierto momento de su existencia, escaparse de la vida para encerrarse en un universo personal y tranquilizador.

¿Si así era, qué posibilidad quedaba de comprender a los demás? Ya no había ninguna razón para pensar que Dieudonné Lambert no tenía también su universo, y Mariette, y todos los demás; un universo tan inaccesible como lo era antaño el Círculo de la Armonía.

Había realizado la experiencia con Germaine Stévenard tres años antes. Hasta entonces, se había contentado cuando iba a París, lo cual ocurría aproximadamente todos los años, con ir a una cierta dirección del barrio de l’Etoile, en donde, en un marco discreto y de buen gusto, estaba seguro de encontrar una joven complaciente.

Aparte del incidente de la guantería nada parecido le había sucedido en su propia ciudad, no por hipocresía ni por miedo a los chismorreos, sino a causa de la idea que se había hecho de su deber y de sus responsabilidades. Por la misma razón, jamás se había permitido, en su mundo, la mínima aventura.

¿Qué es lo que le había incitado a escribir un ensayo titulado: De la evolución del concepto de culpabilidad? Quizás una conversación con Armemieux, precisamente. Habían discutido un día de las variaciones dela jurisprudencia y del papel cada vez más importante de los psiquiatras en los procesos criminales. Lhomond había hablado mucho, y, en el momento de marcharse, Armemieux le había dicho:

—Debería usted escribir eso. Estoy seguro de que la Revista de París estaría encantada de publicar su artículo.

Él mismo era un asiduo colaborador de dicha revista. Mucho más tarde, en las largas veladas que pasaba en su habitación esperando el campanillazo de Laurence, había empezado a recoger material para su ensayo, y una vez escrito, lo había leído al Procurador.

—Hágalo pasar a máquina, y confíemelo.

Lhomond era demasiado escrupuloso para encargar ese trabajo a un empleado del Palacio.

—¿Conoce usted alguna mecanógrafa?

—Vaya usted a ver de mi parte a la señorita Stévenard, que vive en el número 18 de la calle Nueva. Es una persona consciente y que necesita ganarse la vida.

Una tarde al salir del Palacio, había ido a las señas indicadas. En el segundo piso de un inmueble tranquilo, había sido recibido por una mujer que aún no había llegado a los cuarenta. Era morena como Lucienne Girard, poco más o menos del mismo tipo y sus curvas tenían la misma dulzura, su carne la misma suavidad. El apartamiento, pequeño, arreglado con gusto, estaba tan limpio y despejado como una habitación de convento.

—Siéntese, señor Juez. El señor Procurador me dio a entender que quizá tuviese usted algún trabajo que confiarme.

No se había quedado allí más que algunos minutos, aquella vez, y había vuelto varias veces en las semanas siguientes, ya que llegó a escribir casi por entero de nuevo su estudio entre las líneas de la dactilografía.

Ella había estado casada durante diez años con un jefe de despacho de la alcaldía que había muerto de tuberculosis tras una larga estancia en un sanatorio, y asustada ante la perspectiva de entrar a trabajar en un despacho, había elegido el hacer trabajos en su casa.

Se acostumbró a ir a verla. Sin estar enamorado de ella, se sentía en confianza, le gustaba su tranquilidad, su serenidad que no era aplomo, ya que él había descubierto que era tímida.

Fue necesario todo un invierno para que un día, en el momento de ir a salir, él la cogiera en sus brazos. Ella no se había resistido, no se había crispado, pero —él también lo comprendía— en vez de dejarle tomarse excesivas familiaridades en el salón que le servía de gabinete de trabajo le había arrastrado hacia su habitación y había apagado la luz.

En el sentido en que, en la Audiencia, acababa de evocar las relaciones entre Lambert y Hélène Hardoin, podía decirse que era su amante. Lo dirían. ¿Quizá ya lo murmurasen algunos?

Y aparte del tiempo, bastante breve, que pasaban en la habitación en cada una de sus visitas, no había ningún lazo entre ellos. Ella le llamaba siempre señor Juez y él seguía llamándola señora. De vuelta al salón, ya no se besaban, no hacían ninguna alusión a lo que acababa de pasar y ella pronunciaba con un tono tranquilo y respetuoso:

—Tendrá usted sus veinte páginas para el viernes.

¿Por qué el viernes? Había salido así. Iba allí cada viernes. Ello formaba parte de la rutina de su vida. Cada vez le llevaba trabajo para hacer y, a causa de ella, su estudio sobre el concepto de culpabilidad se había convertido en una obra importante que quizá jamás saldría a la luz.

¿Ocurría acaso lo mismo cuando Armemieux iba a llevarle trabajo? ¿Y habría otros que como él atravesaban la puerta del dormitorio, en un día fijo? Era posible. No le gustaba pensar en ello, pero sin embargo no se sentía celoso.

¿Cómo se las arreglaba el consejero Délanne, por su parte, si realmente era homosexual, para satisfacer sus apetitos? Aquello debía de ser más difícil y también más peligroso.

Durante varios días, después del incidente de la guantería Lhomond se había preguntado si Lucienne Girard no iba a aprovecharse de la situación para hacerle objeto de un chantaje. Incluso con la señorita Stévenard, al principio, no se sentía demasiado tranquilo.

¿Qué ocurriría si Délanne estuviese amenazado de escándalo por un muchacho de diecisiete años, por ejemplo? Délanne no tenía fortuna, pertenecía a una familia modesta y había conseguido duramente la situación que ahora ocupaba. A pesar de su aspecto bohemio, estaba considerado como un jurista de primer orden y tenía posibilidades de acabar su carrera a la cabeza de una audiencia territorial.

¿Cómo reaccionaría, qué haría, si de la noche a la mañana, todo eso saliese a la luz y si el resto de su vida tan sólo dependiese de un joven descarriado?

Hacía tiempo que Lhomond había entrado en la Sala del Consejo en donde las conversaciones continuaban en voz baja y una capa de humo se extendía a la altura de las lámparas. Vio la mirada de Frissart fija sobre él, se volvió hacia el reloj de pared y se apresuró a decir:

—Señores, bebo un vaso de agua y reanudamos la audiencia.

El mismo fenómeno se reproducía en cada proceso algo largo. Aquella mañana la mayoría de las personas reunidas en el Tribunal de lo Criminal aún no habían tenido contacto las unas con las otras y a muchos el decorado les resultaba extraño. Ahora a todos les costaba trabajo creer que el proceso no duraba ya desde hacía varios días, ya que cada cual había ya tenido tiempo de tomar sus costumbres, de conocer a sus vecinos, de familiarizarse no sólo con el comportamiento del acusado, sino también con el del tribunal y el de los jurados. ¿Acaso no se había establecido una cierta intimidad entre Lambert y sus dos guardias?

—¡El tribunal!

Lucienne Girard, en el mismo sitio, charlaba con una anciana sentada a su lado que a Lhomond le parecía la viuda de un coronel.

—Que pase el testigo siguiente.

Sería el último probablemente si Lhomond decidía suspender la audiencia hacia la hora de la cena y seguir al día siguiente.

El comisario Belet, que dirigía la brigada móvil, era el hombre sobre quien había pesado la responsabilidad de la investigación y quien había trabajado en estrecho contacto con el juez de instrucción Cadoux.

Deportivo, elegante, tenía cuarenta años y parecía mucho más joven, casi demasiado joven para el puesto que ocupaba. Era un policía de la nueva escuela, que había cursado importantes estudios universitarios.

—Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad…

—Lo juro.

—Vuélvase hacia el jurado y haga su declaración.

Délanne le susurró al oído:

—¡Es de otra categoría que el comisario!

E hizo mal en añadir:

—Apostaría a que es un jugador de tenis.

Viniendo de él, en efecto, la observación se hacía equívoca, y Lhomond, molesto, no respondió.

—El 20 de marzo último, a las siete de la mañana, me llamaron…

Contaba lo más brevemente posible su llegada a la vía del tren acompañado por tres de sus inspectores, de los cuales dos eran especialistas de la Identificación Judicial.

—Con el propósito de hacer más claras mis explicaciones, he hecho hacer un plano del lugar, que ahora está en manos del tribunal.

Lhomond hizo una señal al viejo José, que fue a buscar el documento en una mesa en donde estaban las pruebas de convicción y lo entregó al primer jurado. Éste lo examinó inclinando la cabeza, lo pasó a su vecino, y algunos minutos transcurrieron antes de que el comisario Belet continuara:

—La cruz trazada entre los raíles indica el lugar en donde fue encontrada la cabeza de la víctima. El trazo doble entre el raíl de la izquierda y el terraplén, representa el cuerpo. Entre los dos puntos la distancia es aproximadamente de trece metros. Por último, el círculo de abajo señala el lugar en que se encontró uno de los zapatos de la víctima en la acera de la calle del Chemin de Fer.

Se volvió hacia el presidente.

—¿Sería útil que para aquellos jurados que no estén familiarizados con el lugar, diera una corta descripción?

Lhomond asintió y el testigo se volvió hacia el jurado de nuevo.

—La vía del ferrocarril sigue la calle del mismo nombre en toda su longitud y está lo suficientemente alta para que los trenes pasen aproximadamente a la altura del segundo piso de los edificios. Un muro de piedra de unos seis metros, coronado con un parapeto, la separa de la calle. Ese muro es abrupto. En un determinado lugar, sin embargo, existe una escalera que constituye el único acceso a la vía. La escalera está representada en el plano por las rayas horizontales. Como se puede ver, la cabeza de la víctima fue encontrada a cinco metros de la escalera, lo que deja suponer que por ahí fue transportado el cuerpo.

Jouve gesticuló para atraer la atención del Presidente, y comenzó:

—Quisiera que me fuera permitido…

—La defensa tendrá en seguida la palabra.

Lhomond conocía de antemano la objeción del abogado. Desde el comienzo de su declaración el comisario parecía considerar como un hecho el que Mariette Lambert había sido llevada a la vía, que no había ido por sus propios medios.

Lambert también parecía ahora más atento, fijando su mirada en la espalda del comisario que daba la cara a los jurados.

—Me extrañó la ausencia de uno de los zapatos, y encargué a uno de mis hombres que efectuara búsquedas por los alrededores. Algunos minutos más tarde, el zapato que faltaba fue encontrado, no en la vía o en el talud, sino en la acera de calle del Chemin de Fer, al pie del muro de piedra, no lejos del lugar en que desemboca la calle Haute.

Se volvió de nuevo hacia el Presidente.

—¿Quizá sea el momento de enseñar a los jurados…?

Lhomond dio una orden a José, que fue a buscar a la mesa un zapato de mujer, de cuero brillante, y lo colocó delante del primer jurado. La señora Falk fue la única que no tocó el calzado de alto tacón, pero mientras lo tenía en sus manos Lourtie, el agente de seguros, de grandes ojos, se inclinó para ver la marca que había en el interior.

—Este zapato, como el que quedó en el pie de la víctima, no tiene rozaduras importantes como sería lógico que hubiese si Mariette Lambert hubiera andado por los guijarros cortantes del terraplén.

Jouve seguía sufriendo por no poder tomar la palabra y Lhomond preguntó:

—¿No se ha realizado una experiencia a este propósito?

Ello figuraba en el expediente. A Lhomond le irritaba que Belet no hubiera tenido la honradez de mencionarlo.

—En efecto, pedimos a una persona de peso aproximadamente igual al de la víctima que recorriera, calzada con zapatos casi idénticos, el camino que separa la escalera de los raíles de la vía. El resultado no fue concluyente en el sentido de que uno de los zapatos tenía luego un arañazo en el talón y que el otro estaba intacto.

Por temor de que el Presidente le llamase de nuevo al orden, añadió:

—Tengo que repetir aquí la opinión de uno de los inspectores del ferrocarril. Su especialidad es investigar sobre los accidentes que se producen en la vía. El hecho de que una persona golpeada o aplastada por un tren quede descalza por el choque no es raro y hasta se ha producido con zapatos atados de hombre. Me citó algún caso entre Agen y Toulouse, de un zapato que fue proyectado a más de cincuenta metros de los raíles.

Esperó la aprobación del Presidente, con aire de decir: «¡Ve como soy imparcial!».

Se notaba que el asunto le había apasionado, no a causa de la personalidad de Mariette o de Lambert sino por el problema técnico que planteaba.

—¿Debo acabar con esta cuestión —preguntó— o seguir el orden cronológico y pasar a mi visita de la calle Haute?

—Es mejor continuar.

De otro modo el jurado podría perderse. Lhomond llamó a Joseph y le dio orden de entregar las fotografías A y B a los señores del jurado. Una era la de la cara de Mariette o más bien de lo que quedaba de ella cuando la encontraron; la otra, la del cuerpo, plegado en dos, con un brazo extendido.

—Desde nuestro primer examen y el examen del médico forense, se han hecho algunas comprobaciones. Primero, a pesar de las minuciosas búsquedas no se ha encontrado ninguna cuerda, ni cordón, ni trozo de tela, de cuero u otra materia que haya podido servir para atar a la víctima a los raíles y mantenerla allí hasta el paso del tren. Por otra parte, ni las piernas ni las muñecas tenían marcas que hubiesen aparecido en semejante caso.

El jurado se pasaba las fotografías que trataban de examinar con sangre fría, pero algunos, particularmente Lourtie, era evidente que sentían náuseas.

—Lo segundo que se ha comprobado es que el cuerpo no tenía señales de herida producida por una arma de fuego ni por arma blanca, cuchillo, puñal o estilete. La autopsia estableció seguidamente que la víctima no fue envenenada y el examen toxicológico de las vísceras sólo reveló la presencia de algunos alimentos sin digerir y una cantidad bastante considerable de alcohol.

El agente de seguros escribió unas palabras en el papel que tenía delante y Lhomond habría jurado que lo hacía para acordarse de preguntar de qué alimentos se trataba y tal vez también de qué alcohol.

—Quedaba la posibilidad de una bala en la cabeza, pero la autopsia dejó esta posibilidad a un lado. Por lo tanto, nos encontramos ante dos hipótesis. La primera, que mataron a Mariette Lambert en un lugar cualquiera, sin descartar la posibilidad de que fuese en la vía, por uno o varios golpes en el cráneo con un instrumento contundente y que fue luego depositada en la vía con el cuello en el raíl.

Lambert estaba serio, pero tranquilo y habría podido creerse que él también estudiaba los datos del problema.

—La segunda hipótesis es que Mariette Lambert, en un estado de embriaguez avanzado, haya subido la escalera de piedra con la intención de atravesar las vías para ir al barrio de Genettes, lo cual, según he sabido, es costumbre de la gente de los alrededores a pesar de los carteles de prohibición. En ese caso, habría tropezado, habría permanecido sin conocimiento hasta el paso del tren, bien a causa de su caída, bien a causa de su estado de embriaguez. Esta teoría parece estar desmentida por los expertos que afirman que había muerto ya hacía cierto tiempo cuando el convoy le cortó la cabeza. De donde habría que concluir…

Lhomond interrumpió secamente:

—El testigo no tiene nada que concluir.

—Perdone, señor Presidente. Me es difícil hacer un resumen de mi investigación y explicar la orientación que le he dado sin…

—Pase usted a lo que hizo mientras sus inspectores tomaban las fotografías.

Frissart parpadeó, pues era raro que Lhomond tratase, en la audiencia, a un testigo con tanta dureza, sobre todo a un representante de la autoridad que parecía haber actuado lo mejor posible. Para el Presidente resultaba más molesto encontrar la mirada agradecida del joven Jouve.

—El subjefe de estación que se encontraba en el lugar, Julien Mabille, me confirmó que creía reconocer a la víctima por una tal Mariette, cuyo apellido ignoraba, pero sabía que vivía en la calle Haute y fui a aquella calle, donde una señora, Josephine Brillat, que abría en ese momento la puerta para recoger la leche de la entrada, me indicó en seguida la casa de los Lambert. Encontré la puerta entornada y la empujé. En cuanto entré noté un fuerte olor a alcohol y a vino. En medio de la habitación había una botella de vino tinto rota.

Lhomond tenía la frente y la nuca cubiertos de sudor y le parecía tener el cuello hinchado y que los ojos se le salían de las órbitas. Sin embargo, las mínimas palabras pronunciadas llegaban claras a su mente, pero las imágenes que éstas evocaban tomaban un carácter algo alucinante por su precisión y por su deformación.

No olvidaba los deberes de su cargo, incluso se sentía capaz de repente de pensar en varias cosas al mismo tiempo sin equivocarlas. Casi se convertía en un juego. En la sala, cada rostro se distinguía tanto como en una fotografía antropométrica y, sin embargo, su pensamiento seguía al testigo a la casa de los Lambert, que tan sólo conocía por el plano y las fotografías.

—Pase los documentos 5 y 6 al jurado —dijo a Joseph.

Belet esperó a que estuviese hecho.

—Como puede verse en el plano, la casa, vieja y en mal estado como la mayoría de las casas del barrio, se compone de dos habitaciones en la planta baja y dos habitaciones en el primer piso. No hay ni granero ni buhardillas. La primera habitación, por su manera de estar amueblada, es al mismo tiempo comedor y habitación para todo. Tiene una escalera que la comunica directamente con el piso. La segunda habitación es la cocina, donde encontré una botella de ron, vacía en sus tres cuartas partes y dos vasos sucios. Cuando llegué, a pesar de hacer un hermoso día, estaba encendida la bombilla que colgaba del techo. Vi al acusado tumbado, atravesado en la escalera, con la cabeza apoyada en su brazo doblado, y que parecía profundamente dormido.

Jouve se agitó y tenía razón. Lo de «parecía» estaba de más.

—Llevaba un traje gris arrugado. Tenía el nudo de la corbata deshecho y el cuello de la camisa abierto. Su aliento olía intensamente a alcohol. Como no contestaba a mis llamadas le sacudí cogiéndole por los hombros y acabó por abrir los ojos. No se levantó en seguida y tardó un rato en recobrarse.

Una sonrisa irónica recorrió los labios de Lambert. ¿Nunca habría estado Belet borracho y se había levantado con resaca? ¿Era necesario hacer una descripción tan minuciosa de su estado?

Lhomond, que no sonreía, pensó en Frissart describiendo su salida de «Chez Armando», en Fontane declarando que cuando se había presentado en la farmacia, el Presidente no llevaba corbata. Cuando Laurence agitó su campanilla de plata, él estaba en pijama y con bata, se había vestido de prisa, olvidando la corbata por primera vez en su vida. Sólo se había dado cuenta a la vuelta.

—Antes de que pudiese hacerle una pregunta, me miró de los pies a la cabeza y me preguntó si era un policía.

Como si estuviese previsto la sala rió. Belet lo había hecho a propósito. No sólo los testigos, sino también algunos Presidentes buscan estos pequeños éxitos de la audiencia.

—Cuando le pregunté que dónde estaba su mujer, me contestó que eso no era asunto mío. Acabó por ponerse de pie y me di cuenta que miraba de una manera particular a la botella rota.

Si se daba fe a las declaraciones de Lambert, la explicación de aquella mirada era sencilla. Había bebido unos pernods con su amigo Fred. Luego, solo, había bebido orujo. Recordaba haber entrado por lo menos en otro bar, ignoraba cuál, y haber bebido probablemente en alguna parte vino tinto. Lo que no recordaba era haber comprado una botella y haberla llevado a su casa. Al ver los cristales y las manchas de vino se sorprendió e intentó recordar cómo había acabado la noche.

Pero aquello suponía su inocencia contra la que estaban todas las presunciones.

—Insistí en lo de su mujer y me señaló la escalera. «Vaya a ver arriba —me dijo— y si ese cerdo sigue en la cama me llama y le romperé la cara».

Esta vez las risas fueron nerviosas, sobre todo porque Lambert hizo frente a la multitud con una expresión de desafío.

¿No tenía derecho a hablar como le pareciese, incluso a un comisario de la Brigada Móvil? ¿Acaso eran los curiosos, colocados en fila en la sala como en un juego, quienes habían vuelto borrachos a sus casas aquella noche y se habían imaginado, con o sin razón, que su mujer estaba acostada con un hombre?

Belet miró al Presidente esperando su aprobación, pero no encontró ninguna felicitación en la expresión casi de asco de Lhomond. Aquello desarmó al comisario, que desde aquel momento se esforzó en decir tan sólo lo preciso.

—Al pedirle permiso para subir sin tener una orden de registro y al darme una respuesta afirmativa…

Aquello era la fórmula administrativa. Belet habría subido aunque Lambert hubiese intentado oponerse. En verdad no era más que una pequeña trampa que no cambiaba nada en el fondo del asunto. Se habían visto cosas peores en el transcurso de los precedentes procesos sin que Lhomond sintiese la necesidad de intervenir, a veces incluso sin que se diese cuenta. Ese día, la fiebre debía ampliar desmesuradamente sus sentimientos, pues sentía una verdadera indignación y no estaba lejos de tomar antipatía a un funcionario de valor y de mérito.

Éste lo había notado. No llegaba a comprender la causa de esa actitud del magistrado y a veces se distraía y perdía el hilo de su relato.

—… Subí en compañía del acusado y me encontré en una alcoba deshecha. En el suelo, dos zapatos de mujer, bastante viejos, se encontraban a cierta distancia el uno del otro como si los hubiesen lanzado al buen caer. Una media de nylon, sucia y rota, estaba a los pies de la cama y otra, hecha una bola, se encontraba encima de una silla.

»La casa no tiene agua corriente. En una palangana de porcelana aún había agua jabonosa y en el espejo, restos de polvos de arroz.

»Pregunté al acusado, que se había quedado de pie a la entrada, si su mujer había pasado una parte de la noche o el día anterior en la cama y me contestó que no lo sabía y que, si es que se había ido con su amante, se había librado de buena.

»A1 ser interrogado sobre lo que había hecho durante la noche, declaró que había pasado una parte de la noche bebiendo en diferentes bares de la ciudad, había vuelto demasiado borracho para saber la hora que era, había oído ruido en el primer piso, ruido de voces, creía, y se había dejado caer en la escalera donde se quedó dormido.

»En aquel momento se reunió conmigo uno de mis inspectores y procedimos juntos al examen del lugar. Por varias comprobaciones, sobre las cuales no insisto, y por el examen practicado después en el laboratorio, se deduce que, en las quince horas que precedieron a nuestro registro…

Pareció pedir permiso al Presidente para continuar y debía molestarle que entre el jurado hubiese una mujer.

—… se deduce —decía— que la cama había sido ocupada por una pareja y que habían tenido relaciones sexuales.

El labio de Lambert tuvo un ligero temblor y la mirada de Lhomond buscó en la sala el rostro de Lucienne Girard que sonreía con condescendencia. ¿No le pareció a ella escandaloso que se diese tanta importancia, públicamente, a un hecho tan simple? La señora Falk había vuelto la cabeza. El consejero Frissart preguntó en voz baja:

—¿Es posible, por el análisis, establecer si es el suyo o no?

Belet prosiguió:

—Una de las toallas que había en el lavabo tenía dos manchas de sangre de poca importancia. El laboratorio confirmó después que la sangre pertenecía a la misma categoría que la de la víctima.

El reloj que había encima de la puerta marcaba las cinco. Una mujer bastante joven salió de puntillas, probablemente porque era la hora de preparar la cena. Otra no tardó en seguir su ejemplo y se diría que a medida que pasaba el tiempo, los rostros perdían su color, se hacían semejantes a figuras de cera. A veces se oía el ruido de un autobús fuera, pero parecía transcurrir en un universo distinto.

Belet también empezaba a sentir cierto cansancio y, en un momento dado, se metió la mano en el bolsillo, con tentaciones de consultar las notas que había tenido que volver a leer en la sala de los testigos, pero que no tenía derecho a utilizar en la audiencia.

Para evitar largos silencios, Lhomond, siguiendo con la mirada el expediente, corrió varias veces en su ayuda.

—¿Han tomado las huellas dactilares?

—Sí. Cuando los fotógrafos acabaron su trabajo vinieron a reunirse conmigo. Entonces había un montón de gente en la calle y la policía del barrio estableció un servicio de orden.

—Háblenos de las huellas.

Aquello significaba para Joseph el tener que entregar al jurado nuevas fotografías.

—Primeramente, en el cuello de la botella rota había huellas muy claras del pulgar y del índice derechos del acusado. Después examinamos la botella de ron descubierta en la cocina.

»Tenía las huellas de la víctima y las de un hombre, las mismas huellas que volvimos a encontrar en uno de los dos vasos.

—Ya puede usted decir a quién pertenecen esas ultimas huellas.

—A un tal Justin Gelino, vendedor de feria, titular de varias condenas, que nos fue designado por una de las vecinas como el hombre que había entrado con la víctima el 19 de marzo, víspera del descubrimiento del cadáver, hacia las siete de la tarde.

—¿Qué huellas había en el primer piso?

—Las del acusado, las de la víctima y las de Gelino. Éste, cuando le arrestaron al día siguiente, declaró…

Lhomond le cortó la palabra.

—Está citado como testigo y el jurado oirá su declaración cuando llegue el momento. Díganos lo que sepa de la manera cómo ocupó el tiempo la víctima en la tarde del 19 de marzo, que era sábado.

—Uno de nuestros expertos se dio cuenta que el cabello parecía haber sido lavado y marcado recientemente e hice que investigasen en los salones de peluquería de la ciudad. En un establecimiento de la calle Deglane, «Chez Maurice», recordaban la visita de Mariette Lambert, que era una cliente regular. Tenía una cita a las tres. Como la cliente anterior había llegado retrasada, tuvo que esperar bastante tiempo y en vez de acabar hacia las cinco, como esperaba, no salió de la peluquería hasta las seis y diez. La cajera se dio cuenta que desde las cinco menos cuarto un hombre daba vueltas de un lado para otro por la acera y de vez en cuando se acercaba a asomarse por la vitrina. Incluso dijo a Mariette Lambert: «Creo que hay alguien que la espera con impaciencia». A lo que ésta respondió: «A ver si se va y será mejor para él. Estoy harta de estos tipos que se imaginan que todo está hecho».

Por vez primera desde el comienzo del proceso, Lambert tuvo una sonrisa casi imperceptible y por unos momentos se diría que sus rasgos mostraban cierta ternura. ¿Era al recordar las palabras de su mujer, su actitud ante ciertos hombres?

Lucienne Girard, que se encontraba en la novena fila, también sonrió como si comprendiese.

—¿Seguía esperando el joven cuando ella salió?

—La cajera estaba ocupada y no se fijó.

—Diga a los señores del jurado lo que la investigación reveló respecto a éste.

—Fue identificado por la cajera, en una confrontación, y parecía tratarse de un tal Joseph Pape, de dieciocho años, que vive con su madre, mujer de la limpieza, en la calle de Minimes, que se encuentra en el barrio de la Boule d’Or, no lejos de la calle Haute. Joseph Pape trabajaba en ese momento como chico de recados en la tienda Martel, en la avenida Gambetta. Tenía que empezar su trabajo a las siete de la mañana para ir a buscar la mercancía a la estación y salía del trabajo a las cuatro y media. Por la tarde a las siete, trabajaba como acomodador en el cine Excelsior. Alrededor de un mes después de la muerte de Mariette Lambert, hizo todo lo necesario para entrar en el ejército y fue aceptado. Creo que…

Lhomond atajó:

—Es exacto. Joseph Pape se encuentra en la sala de los testigos y declarará cuando llegue su turno.

Durante la última media hora, el Presidente había estado a punto por lo menos dos veces de levantar la sesión y nunca había visto a las agujas del gran reloj avanzar tan despacio. Sentía la cabeza pesada, sensible, y tenía que hacer un esfuerzo para permanecer con los ojos abiertos. Sabía todo lo que quedaba por hacer, las declaraciones que tendría todavía que oír y se sentía decepcionado. De repente aquello le pareció tan fútil, tan lejos de la realidad.

Por lo menos el día antes, si bien no estaba enteramente satisfecho del expediente, lo consideraba suficiente para servir como base de los debates y estaba convencido que éstos permitirían acercarse a la verdad en la medida en que fuese humanamente posible.

Las mismas declaraciones ahora se hacían fluidas como el agua y cada vez que oía alguna afirmación sentía ganas de preguntar:

—¿Qué es lo que sabe de eso?

O bien:

—¿Qué prueba eso?

Un hombre, que nadie de la sala, en todo caso entre los miembros de la audiencia o entre el jurado, conocía, estaba acusado de haber matado a su mujer. Hasta su abogado estaba tan impresionado por los argumentos del Ministerio Público que había aconsejado a su cliente confesarse culpable con la esperanza de obtener las circunstancias atenuantes o por lo menos la mínima pena.

Desde el punto de vista práctico, Jouve tenía razón, estaba suficientemente establecido que Mariette había tenido relaciones íntimas con muchos hombres, incluidos, hacia el final, Gelino y el joven Pape que había ingresado en el ejército.

También podía pretenderse que, si Lambert se había casado con ella después de haber vivido dos años juntos y si había vivido después cuatro años con ella a pesar de su conducta y sin que aquello le aportase ninguna ventaja material, es porque sentía por ella cierta pasión.

La investigación y la instrucción probaban que estaba borracho el sábado por la noche al volver a su casa y aquello ayudaba a retirar la posibilidad de premeditación.

¿No era natural en aquellas condiciones declarar un crimen pasional?

Habría que luchar contra algunas prevenciones contra el efecto que causasen en el jurado las condenas anteriores, la vida que llevaba Lambert, el que él mismo tuviese relaciones con otras mujeres y particularmente que por lo menos una vez, con sinceridad o sin ella, había hablado de matrimonio a una tal Hélène Hardoin.

Si para hombres de otro medio y de otro carácter no era imposible salir absuelto, en su caso no se podía contar con ello, pero era casi seguro que escaparía de las penas mayores.

Había dicho claramente que no, con tono tajante, y Jouve, fastidiado, se lo había dicho a Lhomond y durante los dos días que siguieron a aquella sugerencia el acusado se había negado a ver a su abogado.

Cadoux que había hablado más tiempo con Lambert había dicho al Presidente:

—Tiene el nacimiento del cabello muy bajo, las cejas espesas, en línea recta y se unen en la base de la nariz, lo que es señal de testarudez. Nadie hará que cambie de idea un hombre como éste. Al despertarse, declaró al comisario de la Brigada Móvil que era inocente y eso lo repetirá hasta su muerte.

Cadoux tal vez tenía razón. Todo era posible: que Lambert fuese culpable o inocente e incluso, pues a pesar de todo no se había probado lo contrario, que Mariette se hubiese suicidado, o que se hubiese matado accidentalmente cayéndose y golpeándose la cabeza con el raíl.

Lo que, desde por la mañana, no podía apartarse de la mente de Lhomond, era el darse cuenta de la imposibilidad para un ser humano de comprender a otro.

Belet seguía hablando. El reloj marcaba las seis. El Presidente esperó al final de una frase de la que sólo escuchaba la música y en cuanto el testigo recobró el aliento, dio un golpe con su martillo.

—La audiencia continuará mañana por la mañana a las diez.

Se dio cuenta de que sus asesores se miraban con estupor y que Armemieux estaba desorientado. Le era lo mismo.

Iba a meterse en la cama en cuanto volviese a su casa, como Chouard le había aconsejado que hiciese.

CAPÍTULO V

LA CAMPANILLA DE PLATA

Fue la noche más larga de su vida durante la cual tuvo que superar varias veces, sudando y lleno de angustia, los abismos de la pesadilla. La línea de separación entre la realidad y el sueño no era precisa y a veces se difuminaba. Consciente de deslizarse de nuevo por una pendiente vertiginosa, se esforzaba por agarrarse a los salientes que se hacían sin consistencia y otras veces con el cuerpo frío permanecía tumbado boca arriba, con los ojos abiertos, mirando el halo rojizo que procedía de la habitación contigua y escuchaba la respiración de su mujer.

Cuando había vuelto a casa, inmediatamente después de la audiencia, sin coger ningún taxi porque le parecía ridículo para un trayecto tan corto, vio, por la puerta que estaba abierta y mientras Ana le quitaba el abrigo, que su cubierto estaba colocado en el comedor.

—Diga a Leopoldina que no cenaré. Me basta con que me suba ahora un vaso de leche.

Debió fijarse en que estaba rojo y que sus ojos brillaban más que de costumbre.

—¿No quiere que llame al doctor?

—Ya le he visto.

No insistió. Para ella la gente rica —y todos los jefes, a su entender, eran gente rica— estaban hechos de otra pasta distinta al común de los mortales y no había que intentar comprenderlos. Su concepción era, en cierto modo, el equivalente a la que Alain Lhomond había tenido de lo que en su tiempo llamaban gente del pueblo.

Subió la escalera, sin dejar su cartera, y primero entró en su habitación como de costumbre y avanzó sin hacer ruido hasta la puerta de comunicación por si Laurence estaba dormida. Sentada en su cama, le miró, frunciendo el característico ceño, con una mirada interrogadora.

—Tengo algo de gripe —dijo con un tono ligero—. He ido a ver a Chouard, que me ha puesto para prevenir una inyección de penicilina. Prefiero no cenar. No tengo hambre. Voy a acostarme y dentro de un rato tomaré un vaso de leche.

¿Por qué le observaba como si volviese de un largo viaje y tuviese necesidad de familiarizarse de nuevo con su aspecto? Desde hacía cinco años ella vivía en su cama. Había adelgazado mucho y había envejecido mucho. Su cabello estaba gris. Para él ahora era una vieja y a veces, cuando se afeitaba delante del espejo, solía preguntarse si parecía tan viejo como ella. Se sentía joven, no se acostumbraba a la idea de que tenía cincuenta y cinco años y que amigos de su edad tenían ya hijos abogados, médicos u oficiales de marina.

—¿Crees que podrás ir mañana al Palacio?

—Es necesario. ¿No has pasado un mal día?

—No muy malo.

Algunos periódicos estaban esparcidos por encima de la cama. Unos que acababan de aparecer publicaban ya la noticia de la audiencia de la mañana y de una parte de la de la tarde. No le gustó y le inquietó que los hubiese leído.

—¿No vas a dormirte en seguida? —preguntó de nuevo ella.

—No creo. Intentaré revisar el expediente en la cama.

Todos los días se hablaban de la misma manera y todos los días experimentaban la misma molestia. Sus voces, sus actitudes eran normales. Pronunciaban frases corrientes como las que se cruzan las personas que viven juntas pero era como si las palabras, antes de llegar a su destino, tuvieran que atravesar una zona de vacío. Estaba convencido de que las sílabas tenían una resonancia particular como si hubiesen sonado bajo una campana.

No obstante, él no se lo tenía en cuenta. Había tenido mil veces la tentación de tenderle la mano. Lo había intentado tal vez torpemente, pero con toda sinceridad. Era ella quien creaba aquel desierto entre los dos y la que permanecía fuera de su vida. Una vez, pasándole un brazo por encima de los hombros, había empezado:

—Te das cuenta, Laurence, no es culpa tuya…

Había días en los que pensaba. En el fondo la compadecía. Sólo que cuando intentaba atraerla, no existía en él ningún estremecimiento, ningún calor. Ella lo notaba, sabía que sólo era un extraño con el que vivía por razones casi misteriosas.

Ella se ponía un dedo en los labios:

—¡Chut!…

O bien le pedía que fuese a llenar la jarra de agua fresca.

No quería su piedad y él no podía ofrecerle otra cosa.

Fue a desnudarse, se puso el pijama mientras Ana, que acababa de subir, le abría la cama.

—¿Dejo el fuego ardiendo? —le preguntó.

Dijo que sí sin haber oído la pregunta y puso las almohadas de manera que pudiera sentarse en la cama en la misma posición que Laurence, con la cartera al alcance de la mano.

—Si necesitas algo —dijo en voz alta—, no dejes de llamarme. ¡No estoy tan enfermo!

Sacó el expediente, por cuestión de conciencia, pero no tuvo valor de empezar a leer inmediatamente. Las letras dactilografiadas se nublaban ante sus ojos y los mantuvo cerrados después de estar fijo un buen rato en el fuego del hogar. Oyó bajar a Ana y más tarde la oyó subir con la cena de Laurence en una bandeja.

Su error había sido casarse con ella, pero en aquella época no estaba consciente de lo que hacía y creía de buena fe comportarse como la mayoría de los hombres. Tal vez, después de todo, se había comportado como la mayoría de los hombres.

Tenía treinta y un años. Su padre vivía aún y no había abandonado sus funciones de juez de paz. Él mismo, en el Palacio, era sustituto del Procurador General Pellé, que moriría unos años después en un accidente de avión.

Había conocido a Laurence en casa de unos amigos en una cena seguida de una velada con baile y entonces ella tenía veintinueve años. ¿Cómo habría podido describirla? Más bien era alta, fuerte, con actitudes claras, casi masculinas.

Era una de las pocas chicas de su edad, en el grupo, que no estuviese casada. Su hermana Renée se había casado con el conde de Vaux d’Arbois y vivía en París. Tenía un hermano más joven, Daniel, también casado, que se preparaba a continuar con los negocios de su padre.

Podía verse su nombre en las paredes y en las tiendas. Las galletas Pierjac, sin ser la mayor marca nacional, no dejaban de ser un negocio importante cuyas fábricas ocupaban varias hectáreas al borde del río.

¿Cómo y por qué se había casado? No podía contestar con toda seguridad excepto a lo que le concernía. Los buenos momentos que había pasado hasta entonces, incluso cuando se creía enamorado, sólo habían durado unas semanas después de las cuales, con frecuencia, de un día para otro, había vuelto a encontrar su escepticismo y su sangre fría.

No se emocionaba en presencia de Laurence. Más bien le hacía el efecto de ser una buena compañera que tenía la ventaja sobre las demás chicas de ser tranquila y no complicar la existencia. Durante varias semanas, cuando la encontraba como por casualidad en todas las veladas a las que iba, no le vino la idea de besarla, ni de cogerle la mano y sin duda, si lo hubiera hecho, ella le habría mirado con ironía y habría dicho:

—¿Usted?

Esas chiquilladas no eran para ellos y compadecía a los amigos que aún se entregaban a ellas.

Habían sido vendidas seis de las granjas de Alain Lhomond. Podía preverse que las últimas se irían a un ritmo acelerado. Los Pierjac eran ricos. Roger Pierjac, el padre, que cuando pasó de los sesenta empezó a entregarse a una serie de placeres, tenía prisa por desembarazarse de su hija.

Los amigos, como siempre ocurre en semejantes casos, habían levantado a su alrededor una verdadera conspiración.

Era falso decir que Lhomond se había casado con Laurence por interés, pero era cierto que no se había casado con ella por amor. Le daba cierto sentimiento de seguridad que le faltaba, una regularidad de vida, una disciplina que él creía necesitar.

Como dote, Roger Pierjac les había dado la casa de la avenida Sully, amueblada, comprometiéndose a pagar los impuestos mientras viviese, así como los gastos de dos criados.

En suma, los dos habían creído actuar bien. Pierjac estaba libre para ir más a menudo a París, a Deauville, a Cannes y a otras partes, tanto como para recibir mujeres en su hotel particular. Laurence, por su parte, que siempre había sufrido cierta vulgaridad por su familia, se sentía satisfecha de pertenecer en adelante al mundo de la magistratura.

Alain Lhomond, el padre, no hizo nunca el menor comentario con relación al matrimonio. Cuando su hijo se lo anunció, se contentó con mirarle con cierta curiosidad y encogerse de hombros.

Cuando Lhomond descubrió que Laurence era virgen quedó algo turbado. Pero nunca entre ellos se hizo alusión a cuestiones sexuales o pasionales. Laurence no era una amante. En la intimidad de su habitación, apenas era una esposa. Más bien era una amiga y una ama de casa.

A ninguno de los dos les venía a la cabeza la idea de hacerse confidencias sobre su vida íntima y, durante mucho tiempo, siguieron tratándose de usted y sólo dejaron de hacerlo cuando Renée, la hermana convertida en condesa, vino a verles y estalló en carcajadas diciendo que resultaba anticuado.

Los dos tenían buena fe. Los dos, y Lhomond podía poner la mano en el fuego, habrían hecho lo posible por hacerse la vida agradable. Cuando murió el padre Pierjac, que tuvo una embolia en uno de sus viajes a París, Laurence heredó un tercio de las acciones de la fábrica y, sin que fuese nunca un motivo de conversación entre ellos, empezó a dirigir su fortuna personal.

Tal vez si hubiesen tenido hijos habrían formado una familia como las demás. De eso tampoco hablaban nunca. Renée, en París, tenía una hija y dos hijos. Cuando iban a verla, a su pequeño hotel particular de la calle Saint-Dominique y los niños se precipitaban sobre Laurence, ésta parecía preguntarse qué debía hacer y, después de algunos minutos ya estaba cansada de sus gritos.

El porvenir de Lhomond era un tema del que hablaban a menudo y con el que podían entretenerse durante todo el día. Precisamente a propósito de este porvenir había dejado la fiscalía para pasar a la judicatura, y esperaba el momento en que quedase un puesto vacante en París.

—Vaya a ver si el señor necesita algo —dijo Laurence a Léopoldine en la habitación contigua.

—¿No tiene demasiado calor, señora?

Todas las noches, Léopoldine, antes de subir al segundo, pasaba a dar las buenas noches a Laurence. Entró en la habitación de Lhomond.

—Según parece, está usted enfermo.

—Algo de gripe.

—Supongo que no irá al Palacio mañana por la mañana. Empieza a helar. Haría usted mucho mejor en dejar sus papeles tranquilos y dormir. ¿Quiere que se los coloque en el secreter?

—Gracias, Léopoldine. Ahora no.

¿Qué pensaba de ellos, ella que había conocido un largo período de su vida? ¿Y qué sabía de lo que había ocurrido cinco años antes? ¿Pensaba como Ana que no hay que intentar comprender el comportamiento de la gente rica?

Ella tenía sus problemas personales. No hablaba de ello pero por su cara se sabía cuando le había hecho una visita su hijo. Tenía veinticinco o veintiséis años y sin sus actitudes afeminadas hubiese resultado un muchacho guapo. Éste, Lhomond estaba seguro, era pederasta y en vez de sentir vergüenza, no se molestaba en ocultarlo. Trabajaba para un decorador de cierta edad, Auguste Forestier, con el que vivía en una gran casa de piedra donde, según se decía, se reunían la mayoría de los homosexuales de la ciudad. ¿Iba allí el juez Délanne?

—Buenas noches, señor. En vuestro lugar, yo sabría lo que hacer, pero los doctores de hoy tienen ideas diferentes…

Le habría puesto sanguijuelas como hacía consigo misma en cuanto no se encontraba bien.

—Buenas noches, Léopoldine. Haz que me despierten a las siete.

—¿Está usted seguro?

—Es indispensable.

Empezaba a tener miedo de encontrarse al día siguiente sin voz, pues tenía las cuerdas vocales irritadas y se fatigaba al hablar.

—¿Apago la luz del techo?

—Si quiere.

Para no pensar ya en sí mismo y en Laurence se esforzó por leer unas cuantas páginas del expediente de Lambert e inmediatamente tomó vida ante él la figura de éste al que había visto durante todo el día sentado en el banco de los acusados.

Todavía no había terminado con el comisario Belet, que al día siguiente tendría que terminar su declaración. Los testigos siguientes tenían poca cosa que decir. Se trataba de establecer que Lambert estaba borracho al volver a su casa y fijar la hora lo más exactamente posible.

Alfred Mouveau, al que el acusado había llamado Fred y que trabajaba en el mismo garaje que él, confirmaba que habían ido juntos al Café des Sports. Sólo había bebido un aperitivo, un pernod, pero Lambert había tomado tres.

Mouveau tenía veinticuatro años, estaba casado y era padre de una pequeña de tres años. Su mujer esperaba un niño.

Un tal Sanzède, el propietario del Café des Sports, había servido en persona a Lambert y confirmaba la historia de Mouveau.

El llamado Miquet, camarero en la barra del Fer à Cheval, también había servido a Lambert que había bebido orujo de Borgoña.

—Estaba como todos los hombres que vienen a beber el sábado —había dicho a la instrucción.

La policía judicial había encontrado el tercer bar del que había hablado Lambert, Le Bar des Amis, en el barrio de La Boule D’Or. Piéri, el dueño, había declarado al juez de instrucción:

—Conozco a Lambert que viene a menudo a mi bar. De vez en cuando coge una borrachera, pero nunca le he visto causar desorden. Aquella noche tuve miedo que se quedase dormido en el mostrador. Tomó dos vasos de orujo. No me dijo lo que quería beber y se contentó con señalarme la botella. Cuando le aconsejé que se fuese, se inclinó, pasó el brazo por encima del mostrador y cogió una botella de tinto que se llevó debajo del brazo. Preferí dejarle. Estaba seguro que vendría a pagarme al día siguiente o cualquier otro día.

La lista era aún larga y Lhomond se preguntó si podría acabar al día siguiente. Era dudoso, sobre todo si en un momento dado, el abogado fiscal empezaba a hacer preguntas. Hasta entonces, Armemieux había permanecido en silencio lo que era bastante sorprendente por su parte. Era cierto que los que desfilaban eran testigos suyos.

Hortense Vavin, que se las daba de buen ama de casa y vivía exactamente enfrente de Lambert, pretendía haber visto entrar a Mariette hacia las siete de la tarde en compañía de un hombre que respondía a la descripción de Gelino, al que había reconocido después en el curso de una confrontación. Durante cierto tiempo, según ella, sólo había habido la luz encendida en la planta baja. Después de un rato, que calculaba haber sido un cuarto de hora largo, se encendió la luz en el techo del primer piso.

En el informe de Cadoux podía leerse:

«Pregunta. —¿Estaban cerradas las cortinas?

»Respuesta. —Siempre han tenido visillos transparentes y a través de ellos se ve todo, incluso por la noche no logro que mi marido se acueste. Menos mal que mi hija está casada y vive en Argelia con su marido.

»P. —¿Qué vio usted?

»R. —Vi a Mariette completamente desnuda pasar por delante de la ventana.

»P.— ¿No vio en la habitación a su acompañante?

»R. —En la habitación, no. Desde abajo sólo se ve a las personas cuando están junto a la ventana. Hubiese tenido que subir y tenía otras cosas que hacer. Seguramente estaría en la cama.

»P. —¿No estaba con usted su marido?

»R. —El sábado nunca vuelve antes de la madrugada.

»P. —¿Vio salir a la pareja?

»R. —No.

»P. —¿Permaneció usted en su casa toda la tarde?

»R. —Estuve todo el tiempo en la habitación de delante.

»P. —¿Vio usted volver a Lambert?

»R. —Igual que le estoy viendo a usted.

»P. —¿Qué hora era?

»R. —Un poco más de las ocho. Llevaba una botella debajo del brazo y hacía tantas eses al andar que me dio miedo que se fuese en medio de la calle.

»P.— ¿Había aún luz en el primer piso?

»R. —Creo que sí.

»P. —¿No está usted segura?

»R. —Si hubiese sabido que era importante hubiera mirado. En aquel momento no lo sabía.

»P. —¿Había visto usted a menudo a Mariette Lambert entrar en su casa en compañía de Gelino?

»R. —De éste y de otros muchos.

»P. —¿Se llevaba bien con ella?

»R. —La saludaba al verla como a todos los vecinos, pero no tenía ganas de frecuentarla».

Las letras bailaban ante sus ojos y se deslizó más al fondo de su cama apartando a un lado el expediente. ¿Se habría dormido Laurence en la habitación contigua? ¿O para castigarle por estar enfermo tendría una crisis? No era eso lo que quería decir. Era difícil de explicar. Él no pensaba mal. Comprendía perfectamente lo que empujaba a su mujer a hacer eso. Por lo menos el frasco que contenía el medicamento no estaba roto aquel día y no tendría que volverse a vestir en medio de la noche para ir a buscar a Fontane.

Se le había olvidado echar un vistazo al frasco al llegar. Hubo un momento durante la tarde en que pensó hacerlo por precaución. También comprendía aquello. No acusaba a Laurence de tener mala intención. Sin embargo, si hubiese sido posible, se las hubiese arreglado para que ella no leyese los periódicos. Él ni siquiera los había mirado, pero debían hablar mucho de Mariette. Ésta, de la que nadie se había preocupado durante su vida y que era una de tantas que andan por las calles, se había convertido de repente, a causa de su muerte, en una especie de heroína.

Tampoco aquello era exacto. No era la palabra, desde el momento en que sabía lo que quería decir, aquello no tenía importancia. No sentía fuerzas para corregir.

Él tampoco había visto nunca a Mariette, ni siquiera muerta. Ése no era su trabajo. Estaba demasiado alto en la jerarquía. La semana anterior todavía no había visto nunca a Dieudonné Lambert. Su única entrevista, antes de verle en el banco de los acusados, había sido en su gabinete, para el interrogatorio final, que más bien era una formalidad.

De repente, aquello le chocaba, sobre todo a causa de los testigos. Sabía lo que habían dicho, bien al comisario, bien a los inspectores, bien al juez de instrucción, pero hasta el momento en que Joseph les había nombrado y les había dirigido hasta la sala de los testigos, ignoraba a qué se parecían. Para él eran sólo nombres, entidades, sólo tendría realmente ocasión de observarles durante su declaración.

No estaba criticando el proceso criminal. Estaba demasiado cansado para eso y su almohada estaba ya empapada de sudor. Ya no miraba las llamas del hogar, ni el techo, ya no escuchaba si había ruidos en la habitación contigua.

Había cerrado los ojos. Bajo sus párpados brillaban unos puntitos brillantes como chispas. Lo que quería decir era que el que había tenido un conocimiento directo de las personas y de los lugares había sido el comisario Belet. Ni siquiera éste. Habían sido sus inspectores pues era probable que Belet no hubiese ido a todas partes en persona y que sólo se hubiese reservado los testigos importantes. Por lo tanto, ya Belet conocía algunos detalles sólo de segunda mano.

Cadoux, a su vez, había entrado en la partida. Había ido a la vía, también sin duda a la casa de la calle Haute —no era cierto— y había ido a ver el cadáver al depósito.

Habían desfilado ante él personas, en su despacho, pero no había ido a sus casas, no les había visto en su ambiente, del mismo modo que no había visto con sus propios ojos los lugares que éstos le describían.

El abogado fiscal, así como los cuatro jueces de la Cámara de acusación, sólo tenían un conocimiento teórico de los hechos. Les habían procurado unas fichas, preguntas y respuestas y con esto habían establecido su opinión.

Por vez primera aquello le chocaba. Sentía ganas de poner como título: «De lo concreto a lo abstracto». Escribiría un ensayo sobre esto e iría a que se lo copiase a máquina la señora Stévenard.

La Cámara de Acusación había transmitido el expediente al Presidente del Supremo, Henri Montoire, que era un magistrado distinguido y que se había contentado con confiárselo a él, a Lhomond que hasta entonces no había conocido ni una sola palabra del asunto.

El barrio de la Boule d’Or, la calle Haute, los Lambert, los cafés y los bares, el salón de peluquería, la casa de la señora Vavin desde donde podía verse el interior de la habitación de Mariette, Gelino, el joven Pape que se había enrolado, la chiquilla que se había encontrado a la pareja, el zapatero Baudelin, todo aquello y otros personajes: Hélène Hardoin, la señora Bernet, la comadrona de la calle Chemin de-Fer, estaba sin vida, sin carne, reducido al estado de pura abstracción.

Por fin, al extremo de la cadena, precisamente aquellos que iban a decidir la última suerte, el jurado, sabía menos del asunto que nadie y ni siquiera había tenido en la mano el expediente. Estaban sentados en su banco. Les enseñaban un zapato, planos, fotografías más o menos repugnantes que se esforzaban en mirar con aire desenvuelto. Desfilaban personajes que no conocían de nada y cada uno contaba su pequeña historia. No tenían derecho a hacer preguntas directas, tenían que levantar el dedo como en el colegio y pasar por el consentimiento del Presidente.

¿Qué título había dicho? De lo concreto a…

Estaba consciente de la fiebre y se encontraba ya medio fuera de la realidad. La prueba era que a medida que los nombres acudían a su mente, los rostros que les acompañaban estaban groseramente deformados, como las ilustraciones de Gustave Doré en el Balzac que tenía abajo o como en un cuadro de Brueghel. Otra prueba era que al mismo tiempo se encontraba en la cama, en la avenida Sully —eso lo sabía perfectamente— y en el banco de la audiencia, en el Palacio de Justicia. Ahora bien, a un hombre le es imposible estar en dos sitios a la vez. Aún es más imposible para un Presidente del jurado juzgar su propio proceso.

¿Por otra parte, de qué le habrían acusado? No había hecho nada. Aunque lo pretendieran ni siquiera se había casado con Laurence por el dinero. Resultaba práctico que ella lo tuviese, pero aquello sólo había representado un papel secundario casi inconsciente en su decisión. No podía hacer nada si no se había enamorado de ella y ella era tan culpable como él, ya que tampoco se había enamorado. Ni el uno ni el otro eran culpables. Eran personas honradas que habían hecho todo lo mejor que habían podido. Lambert no tenía ninguna razón para reírse. Sin duda, como Ana, se figuraba que las personas que viven en una buena casa de la avenida Sully no tienen los mismos problemas y las mismas reacciones que los demás.

No había envenenado a Laurence y estaba seguro que le harían aquella acusación. Armemieux cumplía con su oficio de Abogado Fiscal, pero no debía estar convencido y, por otra parte, le había dirigido un guiño hacía un momento cuando se habían encontrado el uno al lado del otro en el urinario. Lo más curioso era que su padre, que estaba muerto, se encontrase también allí, pero aquello se explicaría con lo demás. Todo acaba por explicarse.

Lo que se trataba era de probar que su mujer misma había echado las gotas en el vaso, cincuenta y dos gotas afirmó el doctor Lazarre, que había procedido al análisis de las vísceras.

Lhomond nunca había echado más de doce gotas y tomaba la precaución, para tranquilizar a Laurence, de contarlas en voz alta. Ella era capaz de desconfiar de él. Desconfiaba de todo el mundo. ¿Por qué no desconfiar de la gente puesto que no se sabe lo que piensan?

—La verdad —Jouve lo demostraría en su discurso si tenía talento para ello— es que ella tenía vergüenza, que se negaba a confesárselo, que durante toda su vida se negaría a confesárselo.

¿Tal vez Mariette Lambert también sentía vergüenza? ¡No! En todo caso, no la misma clase de vergüenza… Mariette, por su parte, no soportaba la idea de no ser más que una pequeña sirvienta de restaurante que no importaba a nadie.

Estaba seguro de estar lúcido. Superaba su enfermedad. Era penoso y su frente estaba empapada en sudor. Ya le parecía oír crepitar los leños, lo que indicaba que su habitación no estaba lejos.

Ella había comenzado a acostarse con todos los hombres.

Mariette, no su mujer. Para darse importancia ante sí misma. Y debía decirse a sí misma que los volvía locos a los unos tras los otros. ¿No era eso? ¿Por qué entonces llamarle la atención? No había dicho nada que no le hubiese permitido el proceso. No acusaba a nadie. Había encontrado a un hombre que la quería y que sufría al verla actuar de aquel modo. Entonces, para que sufriese más aún y para que la pegase…

Armemieux se encogía de hombros en su traje rojo. Como su padre, consideraba que se perdía el tiempo intentando comprender a esas gentes.

—¡Canallas!

¿Cómo explicaba Armemieux, por su parte, el caso de Laurence? ¿Acaso era tan diferente? ¿Creía, sí o no, que ella era capaz de envenenarse para que acusaran a su marido y que ello procurase materia para un gran proceso? ¿Y para que, una vez muerta, todo lo que ella había escondido tan bien durante su vida saliese a la superficie?

Resoplaba, su respiración era siseante. Se daba cuenta, lo que también era un síntoma. Tenía demasiado calor, pero Joseph no estaba ahí para abrir la ventana.

Pape le miraba con aspecto turbado, como si tuviera ganas de excusarse. No era Pape, no estaba en uniforme, sino que llevaba una toga negra de abogado. Los otros no lo habían reconocido todavía. Lhomond, desde el comienzo había sabido de quién se trataba.

Ahora se distinguía su pequeño bigote moreno y, cuando agitaba los brazos, la esclava de oro que llevaba en la mano izquierda. No era rubio como Joseph Pape, sino tan moreno de pelo como Lambert.

De hecho, nadie se había fijado jamás en que se parecía algo a Lambert. Eran los dos jóvenes fieras de dientes blancos que mordisqueaban jugando y daban grandes zarpazos.

Se llamaba Justin, Justin Larminat, y era el hijo de su buen amigo Larminat con el que había compartido una habitación antaño, en el Barrio Latino y que había sido destinado a Orán.

«Mi querido Javier.

»Mi hijo Justin, que acaba de terminar Derecho…».

Aún tenía la carta. Se la enseñaría a los jurados. Nada más que un ligero esfuerzo y ya no habría jurados. Ya sabía que era falso que estuviese en el tribunal. Laurence no había muerto. Estaba en su habitación, al lado, y quizás intentase oír su respiración, como a menudo él espiaba la suya.

Tenía sed. En cuanto bebiese un vaso de agua, su pesadilla desaparecería por completo y podría pensar tranquilamente en esas cosas, que siempre se había prometido llevar a cabo. El momento estaba mal elegido. Ya tenía demasiada preocupación con su gripe y el proceso de Lambert, pero no lo hacía a propósito.

—¿Duermes?

Laurence le hablaba desde su cama. Había debido moverse, hacer ruido. Estuvo a punto de no contestar para que le dejase en paz. Pero ella tenía tales antenas que adivinaba en seguida cuando él hacía trampa.

—No. Acabo de despertarme.

Volvía de lejos. Miraba con agradecimiento los leños del hogar, cuyo buen olor respiraba.

—¿No necesitas nada? —continuó ella.

Ella no se hubiera levantado, pero habría llamado a Léopoldine.

—No. ¿Y tú?

—Tampoco. Te oía respirar con dificultad.

—¿Quieres que me levante?

—No es necesario. Intenta dormir.

—¿Tú no has dormido aún?

—No son más que las diez, estoy leyendo.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Era importante que ella no se diera cuenta de su lástima, porque entonces es cuando sufriría y se volvería capaz de cualquier cosa. Ella debía pensar que él estaba atormentado y ello la consolaba, daba un sentido a su vida.

La carta de Larminat no existía tan sólo en su sueño y la había conservado realmente, como conservaba casi todas las cartas de los amigos. Era procurador en Orán. Su hijo tenía edad para comenzar a ejercer y no le gustaba África del Norte.

«No te pido que le recomiendes, porque yo no creo en la recomendación, pero sólo, de cuando en cuando, que le hagas un sitio en tu mesa para que se sienta menos desambientado. Su madre le ha mimado mucho. Es un chico sensible, un poco demasiado para mi gusto, que, en los primeros tiempos…».

Quizá, si acabase con estos pensamientos antes de volverse a dormir, habría menos probabilidades de que le volviesen bajo forma de pesadilla.

¿Se equivocarían todos los padres sobre sus hijos? ¿El suyo se habría equivocado sobre él? Justin Larminat era poco más o menos tan sensible como un caimán cuyos dientes puntiagudos poseía. Era un guapo chico, de ojos cariñosos y cálidos, y la muchacha que tenían por aquel entonces había suspirado:

—¡También es triste que sea un hombre quien tenga unos ojos así!

Había debido hacer el amor con ella entre dos puertas. Lhomond no le guardaba rencor. Tras algunos meses, se había dado cuenta de que Justin había hecho el amor con la mayoría de las chicas que se le habían acercado. Fueran las secretarias del Palacio o las señoritas que frecuentaban el mundo. Su manera de mirar a las mujeres era a la vez cínica y tierna y subsistía en él algo infantil que, en el mismo momento en que ellas iban a enfadarse, las desarmaba.

Había venido a cenar a la avenida Sully, primero cada semana, después dos veces a la semana, el martes y el viernes, y Lhomond no se había dado cuenta de nada, como tampoco los años anteriores había percibido que Laurence se volvía dulcemente una mujer madura.

Tenía entonces cuarenta y ocho años. Nunca había sido llamativa y, envejeciendo se ensombrecía más aún, tomando una especie de pátina, no se deformaba como algunas de sus amigas, no engordaba ni adelgazaba, pero se volvía cada vez más dura y asexuada.

Estaba tan acostumbrado a verla que los cambios que tenían lugar en ella no le asombraban. Hicieron falta meses para que se diese cuenta de que de nuevo era coqueta y que su rostro adquiría una cierta dulzura que no tenía a los veintinueve años.

Ingenuamente, se alegraba, mientras que ya, sin duda, toda la ciudad estaba al corriente. Una noche había hablado de ello a Frissart, siguiendo con la mirada a Laurence que bailaba con Justin.

—¡Parece que mi mujer rejuvenece!

No le guardaba tampoco rencor por ello, ni por haber hecho de él el hazmerreír de sus amigos; no se había molestado por nada.

Ella había vivido, durante algunos meses, un loco amor y él no lo había conocido. Había estado a punto, una tarde, de tener a Lucienne Girard entre sus brazos, pero ella estaba ocupada ese día y había pasado su deseo a la joven anémica. Ahora, tenía a la señorita Stévenard todos los viernes.

No era a él a quien debían de compadecer, sino a Laurence. Se había hecho mujer a una edad en que otras renuncian a serlo. Y, de repente, supo por los periódicos que Justin se casaba con Dominique Dupré, de los Grandes Almacenes Dupré Hermanos, que tenía dieciocho años y que era la más rica heredera de la ciudad.

Justin no había tenido valentía para darle la noticia. De la noche a la mañana, habían dejado de verle y al volver del Palacio, Lhomond encontró al doctor Chouard y a dos enfermeras en la habitación de su mujer.

Hasta entonces no había sospechado nada. Incluso después no intentó conocer los detalles. Laurence había intentado envenenarse con veronal y no había sido fingido. Si Léopoldine no hubiese subido, por milagro, y no hubiera empujado la puerta de la alcoba donde le había parecido oír un ronquido, todos los cuidados habrían sido inútiles.

Cuando, durante la noche, volvió en sí, se negó a verle. Durante tres días, el doctor y la enfermera habían sido los únicos admitidos en su habitación. Seguía siendo su alcoba común y fue entonces cuando Lhomond adoptó para sí mismo la habitación de los invitados.

El día que le dijo que podría ir a verla encontró casi a una vieja que murmuró:

—Vuelvo de lejos, Javier. Haz todo lo que quieras, pero no me hagas preguntas.

Aquélla fue, en cinco años, la única alusión a lo que había ocurrido. No se pronunció nunca el nombre de Justin. Ninguno de sus antiguos amigos fue admitido a volverla a ver y ella hizo quitar el teléfono de su habitación, que instalaron en la habitación contigua.

Aquello fue todo. Larminat vivía en París, probablemente tan feliz como pueden serlo los seres humanos. Laurence no había salido de su habitación y, en su mente, tal vez consagraba el resto de su vida a expiar.

¡O a castigarle, a él, a su marido! Se daba cuenta que personas como Frissart, como Délanne o como Armemieux no comprenderían lo que quería decir, pero estaba seguro que Lucienne Girard, por ejemplo, lo comprendería.

Era a él a quien su mujer hacía responsable de lo ocurrido, no sólo de su pena, de su decepción, sino también de la humillación que había experimentado.

¿No la molestaba aún mucho el saber que él era capaz de verla todos los días sin dirigirle el menor reproche, sin mostrar ni dolor ni desprecio?

A menudo había pensado, había buscado honradamente todas las soluciones posibles. Había terminado por decirse que, tal vez un día, cuando los dos fuesen muy viejos, se mirarían de repente estallando en una carcajada.

Si nunca había estado enamorado de ella, era sin embargo el ser que había estado más cerca de amar, no con amor sino con un afecto fraternal.

No era cierto. Volvía a engañarse una vez más y ella lo notaba antes incluso de que él se diese cuenta. El sentimiento que experimentaba por ella era esa especie de confusión que se siente delante de un animal que sufre en la calle y al que uno no puede ayudar, al que ni siquiera se le puede calmar con palabras que no comprendería.

¡Aquello era lo trágico! No había nada en común entre ellos, ninguna ligadura, excepto la de haber vivido durante veinticuatro años juntos en aquella inmensa casa que nunca había sido un hogar.

Ella nunca le perdonaría y le odiaba por ello.

Por discreción, no había consultado antes con Chouard, pero la manera en que el doctor la trataba indicaba que la creía en peligro. Se quedaba en la cama para no aparecer en la ciudad que conocía todo. No dejaba por eso de tener miedo a la soledad y le quedaba su marido.

No podía impedir que éste fuese al Palacio. Para estar segura de que siempre se encontraba allí, por la tarde y por la noche había inventado sus crisis y la campanilla de plata.

—Con la existencia que le hace llevar su mujer…

Armemieux había traducido el pensamiento de todos los amigos. Todos habrían comprendido que él se diese a la bebida. Habrían comprendido que hiciese cualquier cosa para escapar de la atmósfera agobiante que su mujer mantenía a su alrededor.

¿No comprenderían también que un buen día, al extremo de su paciencia, la matase?

Laurence no tenía que pensar en aquello por nada del mundo. Le parecía ver la ligera sonrisa que se dibujaría en sus labios a medida que cierta idea tomase cuerpo en su mente.

Ella no se había fijado, el día antes, en la botella rota. No se le ocurrió la idea de que Fontane se extrañaría de que pidiesen de nuevo una receta a los dos días y ella ignoraba el encuentro de su marido con Frissart en la puerta de Chez Armando. Tampoco sabía que él había bebido una copa a las nueve de la mañana y que unas cuantas personas en el Palacio habían olido su aliento.

Lo que aterrorizaba a Lhomond es que el proceso Lambert, que ella seguía en el periódico, pudiese orientar su mente en una dirección peligrosa. Se hablaba demasiado de Mariette. Por más que la hubiesen tratado con dureza, no dejaba por eso de adquirir después de su muerte un prestigio que habría querido obtener a cualquier precio cuando vivía. Y un hombre como Lambert, el que la amaba y le pegaba en sus crisis de rabia celosa, iba a ser condenado por su causa.

Con los ojos abiertos casi se sentía tranquilo. Su respiración se había hecho regular lo que debió hacer pensar a su mujer que se había dormido. ¿No la empujaría aquello a agitar la campanilla?

Le molestaba y lo deseaba al mismo tiempo. Le parecía que, si ella lo hacía, le daría una razón probando que no podía soportar su tranquilidad. Tenía que seguir pareciendo estar dormido. Miró al techo esforzándose en estar desvelado, en no quedarse dormido de repente.

Para mantenerse despierto, se tomó el pulso que le pareció estar más lento y más regular que al principio de la noche, pero no lo pudo controlar, pues en la postura en que se encontraba veía de lado el despertador y no se atrevía a moverse.

¿Estaba ella también despierta y esperaba como lo hacía él?

Estuvo a punto de pegar un salto cuando oyó la campana, pero representó la comedia hasta el final, y esperó bastante tiempo antes de gruñir con una voz tomada:

—¿Qué pasa?

Luego, como un hombre que recobra sus sentidos, se levantó, se puso una bata y se dirigió hacia la habitación contigua.

Ella permanecía en su postura de costumbre, con una mano en el lado izquierdo del pecho y la boca entreabierta como si le faltase aire. Con un dedo delgado señaló el frasco y él echó un poco de agua en el vaso e inclinó el frasco provisto de un cuentagotas.

Contó a media voz:

—Una… dos… tres…

Sabía que ella espiaba sus manos.

—Nueve… diez… once… doce…

No pudo resistirlo. Repitió como si se defendiese de una acusación:

—¡Doce!

Y, por la mirada que ella le echó, tuvo la impresión de que había comprendido.

CAPÍTULO VI

EL TESTIMONIO DE LA COMADRONA

Aquella noche aún tuvo dos o tres pesadillas más. En una de ellas, en la que sólo tenía doce años, se cayó de un manzano y reconoció la granja a la que su padre le enviaba todos los años a pasar las vacaciones. Se despertó en el momento en que caía en el vacío, persuadido de que acababa de lanzar un grito desgarrador, pero por más que escuchó no oyó ningún ruido en la habitación de su mujer. Dormía. Sin duda había abierto sólo la boca como un pez sin emitir ningún sonido. El despertador señalaba las dos y veinte y se volvió a quedar dormido para abrir de nuevo los ojos a las cinco.

Cuando Ana le trajo su café, después de haber cerrado la puerta de comunicación, estaba cansado, sentía cierto vacío por todo el cuerpo, pero se sentía limpio, con la mente lúcida y como había sudado mucho, sus rasgos se marcaban más y su piel estaba más blanca que de costumbre.

No pasó a la habitación de Laurence, no comió por temor a ponerse peor, se contentó con beber un vaso de leche y se dirigió hacia la casa blanca del doctor Chouard. Helaba. Su respiración formaba una nubecilla delante suyo y el pavimento parecía más duro y más sonoro.

Chouard había dado instrucciones a su criada, pues en vez de introducirle en la sala de espera, donde esperaban una docena de pacientes colocados a lo largo de las paredes, le hizo pasar por un pasillo de servicio hasta una habitación trastera desde donde oía lo que hablaban en el gabinete de consulta.

—¿Me asegura usted, doctor, que no es contagioso?

—No se preocupe en absoluto, señora. Si sigue usted mi consejo, dentro de ocho días no volverá a aparecer.

—¿Cuánto le debo?

Por discreción, se esforzó para no oír el precio citado por el doctor. El ruido de los billetes arrugados, el de un bolso de mano que volvieron a cerrar, llegaron a él. No vio a la paciente que salió por otra puerta, pero le pareció reconocer la voz de la señora Frissart.

—¿Cómo ha pasado usted la noche? —le preguntó el doctor al recibirle en su gabinete.

—Mal. Ahora me encuentro mejor.

Le puso el termómetro en la boca y le tomó el pulso.

—¿Tengo aún fiebre?

—Está por debajo de lo normal. ¿Hay posibilidad de que acabe usted esta tarde con el proceso Lambert?

—No es imposible, pero no es seguro.

—En ese caso, prefiero ponerle una segunda inyección. Hoy, el muslo izquierdo.

Una vez en el Palacio, reconoció los rostros por haberlos visto el día antes en la sala, pero no vio a Lucienne Girard. Sobre todo había hombres que daban vueltas de un lado a otro para estar fumando su cigarrillo hasta el último momento.

Sus dos asesores, en la sala del Consejo, ya tenían puesta la toga y Armemieux se ponía la suya mientras hablaba con Henri Montoire, el Presidente de Apelaciones. Montoire con traje de calle se comportaba como un hombre que está de visita, pero Lhomond no dejó por eso de comprender que estaba allí por él y enrojeció como si le hubiesen pillado en alguna falta.

—¿Ese enfriamiento? —le preguntó Montoire con una mirada inquisidora.

—Me siento mucho mejor esta mañana. He sudado durante toda la noche.

Debían de haberle dicho que el día antes, Lhomond no se había comportado como de costumbre. ¿Quién se había encargado de hablarle de ello? ¿Armemieux que era uno de sus familiares? ¿Frissart que siempre trataba, tal vez bajo el impulso de su mujer de echarse hacia delante?

—Cuídese. No es momento para caer enfermo. ¿Cómo se presenta el asunto?

—Bien…

Aquello le recordaba la visita anual del inspector en el colegio. Esperaba que Montoire no se sentaría detrás del jurado como solía hacer de tarde en tarde.

¿Por qué sentía una mentalidad de culpable? Se puso su toga, ordenó su expediente, miró la hora y unos minutos después, Joseph abrió la puerta de par en par y anunció, de frente a la sala:

—¡La audiencia!

En seguida se dio cuenta que Lambert, en vez de llevar la corbata del día antes, llevaba una pajarita de lunares blancos que le daba un aspecto alegre y se preguntó si lo habría hecho por Lucienne Girard. Estaba recién afeitado y el cabello aún mojado.

Lucienne Girard llegó un cuarto de hora después, y el viejo que ocupaba el mismo sitio que el día antes le había guardado el suyo. La señora Falk llevaba un sombrero adornado con un velito que le cubría la mitad del rostro. Lourtie, el agente de seguros tenía los ojos acuosos como si hubiese bebido mucho el día antes y, durante la sesión de la mañana no se enteraba de nada. A veces parecía ahogarse y se quedaba pálido. Oscar Lamoureux, el primer jurado, que era comerciante de muebles y había formado parte del Consejo Municipal, pidió permiso para hacer una pregunta en cuanto el comisario Belet volvió a ocupar su sitio. Deseaba saber si habían buscado y encontrado huellas de vino tinto en el cabello de la víctima.

—Se ruega al testigo que conteste a la pregunta.

Era a causa de la botella rota.

El laboratorio se había ocupado de eso y no había encontrado ninguna huella de ese tipo. Todos los objetos de la casa que habrían podido ser utilizados para cometer el crimen, fueron examinados sin resultado tangible.

El primer jurado no acabó ahí.

—¿No faltaba nada en la alcoba o en otra de las habitaciones?

La pregunta era pertinente y parecía ser que Belet había pensado en todo.

—En un cajón de la cocina, uno de mis inspectores encontró unas tenazas, dos destornilladores, una llave inglesa, un enchufe y una llave de bicicleta. Le sorprendió no ver ningún martillo pues, en cualquier casa, es la herramienta más corriente. Al preguntar sobre esto al acusado, respondió con evasivas. Según él, de costumbre había siempre un martillo en el cajón pero suponía que unos días antes su mujer se lo había prestado a una vecina, ignoraba cuál. Se interrogó a los vecinos y no hubo ningún resultado.

Belet declaró aún durante un cuarto de hora largo y la sala empezaba a calentarse; el fondo seguía frío. Varias personas se sonaron. Lhomond no debía ser el único en tener un enfriamiento o la gripe.

Los testigos siguientes sólo pasaron. Cada uno tenía que declarar sobre algún punto preciso y apenas habían hecho el juramento ya se retiraban y atravesaban gravemente la sala.

Alfred Mouveau, el amigo de Lambert, que trabajaba en el mismo garaje que él, era un pelirrojo con la cara marcada de viruela. Sanzéde, el dueño del Café des Sports, vestido de gris oscuro, con unos zapatos de charol que chirriaban y el vientre adornado con una gruesa cadena de reloj de oro, tenía la seguridad de un político de barrio. En cuanto a Miquet, el camarero del Fer à Cheval pertenecía al tipo de los graciosos e intentaba hacer su número. Tuvieron que echarle.

Aquello parecía un circo. Cada uno iba hacer su numerito esforzándose por parecer interesantes. De esta manera salían desconocidos de la masa anónima, representaban un papel de unos minutos en la escena solemne de la audiencia y volvían a hundirse en la oscuridad. Y sus nombres saldrían en los periódicos.

Sebastián Piéri, del Bar des Amis, hizo reír a la sala con una broma que Lhomond no oyó, pues estaba ocupado hojeando sus notas. Luego le tocó el turno a Hortense Vavin, la vecina desde cuya casa «se veía todo» y que también divirtió a la multitud.

El testigo siguiente no era propiamente uno y no podía prestar juramento. En efecto era una chiquilla de doce años que vivía con sus padres tres casas más allá de los Lambert. Su padre era contramaestre en la panadería Pierjac. Para llevarle a la audiencia, su madre, una mujer fuerte de unos cuarenta años, se creyó en el deber de rizarle el cabello como si fuese a hacer la primera comunión.

—¿Se llama Jeanine Rieu y tiene doce años?

Se reveló como mejor comediante que las personas mayores.

—Sí, señor. Cumplí doce años el mes pasado.

—¿Sabe por qué queremos interrogarla?

—Sí, señor.

Y, volviéndose hacia el banco de los acusados, señaló a Lambert con el dedo.

—¿Qué vio el pasado 19 de marzo?

—Le vi atravesar la calle y entrar en su casa. Mi madre me había mandado ir a por pan. Se había olvidado que al día siguiente era domingo y no había comprado suficiente por la mañana. Sé que eran las ocho, pues en la panadería miré el reloj mientras esperaba mi vez.

—¿No vio salir a nadie de la casa de los Lambert?

—No, señor. Pero tuve miedo cuando oí romperse la botella.

—¿Cuándo se produjo esto?

—Inmediatamente después de haber entrado él.

—¿No oyó gritos, o voces antes o después?

—No, señor.

La madre, bajo juramento, aseguró que eran las ocho cuando su hija había vuelto de la panadería.

Lhomond ya no tenía fiebre. Frío y lúcido, les veía pasar con cierta impaciencia, como si aquel desfile que se esforzaba por hacer ceremonioso y digno le pareciese más bien grotesco.

Baudelin, el zapatero, que sucedió a la chiquilla, se había partido la mejilla en un accidente y su rostro había quedado torcido y se diría que le llegaba la boca al oído. Vivía en la calle del Pot de Fer, donde tenía su zapatería y aquella tarde aún estaba trabajando a las siete y media según aseguraba, cuando había visto pasar a Mariette Lambert del brazo de un hombre.

—¿La conoce usted bien?

—Yo le arreglaba los zapatos.

—¿Puede decir al jurado cómo iba vestida?

—Llevaba su vestido rojo y su abrigo verde.

—¿Reconoció usted al hombre que le acompañaba?

—Le reconocí en la fotografía que estos señores de la policía me enseñaron.

—¿No le enseñaron más que una sola foto?

—Había unas veinte, de personas diferentes, pero en seguida señalé la que era.

—¿Se trata del llamado Gelino?

—Así es como me dijeron que se llamaba.

—¿No notó nada de particular?

—Discutían.

—Hace un momento ha declarado usted que ella le daba el brazo.

—Eso no tiene nada que ver. Le daba el brazo como si se tratase de su novio pero discutían a pesar de todo.

—Era en marzo y la temperatura era fresca. ¿Supongo que la puerta de su tienda estaría cerrada?

—Estaba abierta, pues la tienda no es mucho más grande que esto —hizo un rectángulo en el aire—, y, a causa de la estufa, me ahogaría si cerrase la puerta.

—¿Qué oyó usted?

—Mariette le dijo:

«—¡No soy tampoco tan tonta! ¡No cuentes conmigo!».

—¿Es todo lo que oyó?

—No me fijé en el resto. Iban andando.

—¿En qué dirección?

—Hacia el centro de la ciudad, es decir, en dirección contraria al ferrocarril.

—Ya que la calle Pot de Fer y la calle Haute son paralelas, ¿no habrían acortado más siguiendo por la calle Haute?

—Eso era cosa suya. Yo no iba a salir para decírselo.

—¿Había bebido?

—Justo mis dos litros de tinto, como todos los días. Me lo aconsejó el doctor…

Lambert, que tenía aire ausente durante las últimas declaraciones y que apoyaba los codos en el banco se puso derecho cuando vio entrar a Louise Bernet, una mujercita de unos cincuenta años, con cuerpo musculoso y aire decidido.

—Sus apellidos, nombre, calidad…

—Louise Bernet, comadrona, en el 2 de la calle del Chemin de Fer.

—Vuélvase hacia los jurados y dígales lo que sabe de los hechos relativos a la causa.

—Vivo en un apartamento, en la calle du Chemin de Fer, en el segundo piso, entre la calle Haute y le calle del Pot de Fer y soy una de las pocas personas de la calle que tienen un balcón. El sábado 19 de marzo, me retrasé en la ciudad por culpa de un parto y no pude volver a casa hasta pasadas las diez y media de la noche. En nuestro oficio hay que acostumbrarse a trabajar a todas horas del día y de la noche.

Hubo cierto movimiento al fondo de la sala. Lhomond vio desde lejos, al guardia que estaba de servicio discutir con una mujer que no llevaba sombrero; se dijo que por una u otra razón, el policía la impedía entrar y no le dio la menor importancia.

—Continúe. Volvió usted a su casa un poco más tarde de las diez y media.

—Sí, señor presidente. Salí de casa a mediodía de manera que mi pobre gato no había cenado. Fui a la cocina a prepararle su comida. Mientras estaba cociendo, yo le hablaba, pues entiende todo lo que se le dice igual que una persona. Hacen mal en creer que los animales…

—No se aparte de los hechos.

—¡Bien! Aquello me ocupó unos diez minutos, pues me quité el sombrero, el abrigo que fui a guardar y tuve que fregar el plato del gato que estaba sucio del mediodía. Entonces abrí la puerta del balcón, donde siempre doy de comer al gato porque así no ensucia la casa. Mientras comía, volví a poner algo de orden en la cocina. Todo aquello me llevó cierto tiempo. Al fin, volví al balcón para ver si el gato había terminado de comer y había hecho sus necesidades y fue entonces cuando vi a un hombre que bajaba la escalera del ferrocarril.

—¿Eran alrededor de las once menos cuarto?

—Más cerca de las once, a mi parecer.

—¿Estaba solo el hombre?

—Sí, señor presidente.

—¿Utilizaba una linterna?

—No, no vi ninguna luz.

—¿Hay algún farol en las proximidades?

—Hay un farol a unos treinta metros. Primero pensé que era alguien que había tomado el atajo.

—¿Suele ocurrir?

—A veces. Incluso yo, pasé por la vía un día que una cliente me había mandado llamar y que corría peligro de llegar tarde.

Su tez era gris, su mirada sin calor. Lhomond, que desde el primer contacto le había tomado manía, le hacía a propósito las preguntas en distinto orden que Cadoux para que no pudiese recitar el monólogo que había preparado. Su declaración era la más grave de todas. Tan grave, que ella sola era bastante para hacer condenar a Lambert.

—Continúe. Vio usted a un hombre que bajaba por la escalera.

Le distrajo de nuevo un movimiento anormal en la sala. El guardia, dudando, había avanzado hasta poco más o menos el centro del pasillo central y Joseph, a quien había debido hacer una señal marchaba hacia él. A Lhomond le pareció que el policía le entregaba un papel o un sobre hablándole en voz baja y señalándole el banco del tribunal.

—No estuve inmediatamente segura de reconocerle.

La distracción del presidente la molestaba e intentó ver, también ella, lo que ocurría detrás suyo.

—¿Había luna llena?

—No lo recuerdo, señor presidente. Sé que me fijé en ese momento en que la silueta me era familiar. El hombre andaba de prisa, con las manos en los bolsillos.

—¿Llevaba sombrero?

—Más bien creo que llevaba una gorra.

A Cadoux, le había hablado primero de un sombrero y después de una gorra.

—¿Está usted segura que no era un sombrero?

Cadoux le había enseñado un sombrero gris perla que Gelino llevaba esa noche; Lambert, por su parte, había vuelto de su trabajo con gorra y el único sombrero encontrado en su casa, era un sombrero marrón.

—Estoy segura. Se lo digo. Esperé a que pasase por el farol para verle mejor.

—¿Por qué razón? Supongo que ignoraría usted, en ese momento, que tendría que prestar testimonio.

—¿Cómo hubiera podido adivinarlo?

Armemieux, en su banco, mostraba un cierto nerviosismo, porque no se había esperado que Lhomond adoptase una actitud hostil hacia el testigo. El presidente se mantenía en el límite de sus atribuciones y no se le podía reprochar su falta de imparcialidad, pero su antipatía hacia la comadrona era tanto más chocante cuanto que se había mostrado paciente hasta entonces.

—Desde su balcón, me figuro que domina usted las vías.

—Evidentemente, ya que estoy encima.

—Esa noche, ¿no había notado usted nada extraño en el parapeto o en los raíles?

—Estaba demasiado oscuro. La vía no está iluminada en ese lugar, sino del lado de la cabina del guardagujas, mucho más abajo.

—Cuando el hombre llegó junto al farol, ¿le reconoció usted formalmente?

—Sí, señor presidente.

—¿Iba por la acera opuesta a los edificios?

Cadoux no había hecho esa pregunta y Armemieux tomó una nota en un papel. En cuanto a Joseph que evolucionaba sin ruido y como si no desplazase aire, había venido a colocarse detrás de Lhomond hacia el que se inclinó murmurando:

—Se trata de una carta que una mujer ha recomendado que se le entregue a usted inmediatamente.

—¿La que ha hablado con el guardia?

—Sí.

—¿Dónde está?

—Se fue inmediatamente.

El sobre que le tendía Joseph era de los que se venden baratos en grupos de media docena en las tiendas de barrio. No llevaba ni nombre ni señas y Lhomond que seguía su idea, no se apresuró a abrirlo.

—¿Quién era el hombre que vio usted?

Se volvió rápidamente hacia el banco de los acusados, como si no esperase más que ese momento, extendió el brazo con un dedo señalando en dirección de Dieudonné Lambert.

—¡Es él!

Hubo una sensación en la sala, como el paso de una corriente eléctrica. Incluso Lambert acusó el golpe y pasó la lengua sobre sus labios resecos.

—¿Está usted segura de haberle reconocido?

—Absolutamente. Incluso de que llevaba un traje gris claro con el que le he visto a menudo por la calle.

—¿Andaba como un hombre borracho?

—En absoluto. Andaba como usted o como yo.

—¿A dónde fue después de pasar bajo el farol?

—Debió volver a su casa.

—¿Podía usted desde su balcón, en la calle del ferrocarril, verlo entrar en su casa, que se encuentra en la calle Haute?

—Desde luego que no, bien lo sabe usted. Cuando digo que volvió a su casa, es una suposición, dado que desapareció en la esquina de la calle.

—El farol, ha declarado usted, se encuentra a unos treinta metros de la escalera.

—Es lo que he dicho, sí.

—¿A qué distancia de la misma escalera está la esquina de la calle Haute?

—Poco más o menos a la misma distancia. Un metro o dos más lejos.

—Dicho de otro modo, el farol se encuentra sobre la acera opuesta, a poco más o menos la altura de la esquina de la calle.

—Poco más o menos.

—Una persona, sobre todo una persona con prisa, bajando la escalera del ferrocarril con intención de ir a la calle Haute, ¿no habría atajado atravesando la calle en diagonal antes que andar hasta el farol para torcer entonces en ángulo recto?

Al no poder encontrarle una explicación, ella respondió secamente:

—Cada uno actúa como lo cree mejor. No soy yo quién tiene que explicar las cosas.

Lhomond había abierto el sobre y lanzado una ojeada a la hoja de papel que contenía. Dos líneas estaban trazadas a lápiz, con una escritura de primaria, con una mancha de grasa en un rincón de la hoja:

«Pregunte usted a la Bernet si no es la tía del joven Pape».

Armemieux desde su banco le observaba. Lambert, por su parte, se había inclinado para hablar con cierta animación a su abogado. Parecía indignado y Jouve se esforzaba en calmarlo.

—¿Se da usted cuenta, señora Bernet y no pierda usted de vista que está usted atestiguando bajo juramento?

—No soy ninguna mentirosa. Si digo que era él es que era él.

—¿No había usted tenido relaciones con Lambert?

—Jamás. Le conocía de vista.

—¿Pero sabía usted su nombre?

—Como se sabe el nombre de las personas del barrio de uno.

—¿Tampoco había usted hablado nunca a Mariette Lambert?

Dudó, estuvo a punto de mentir, se notaba, pero cambió de opinión en el último momento.

—Vino una vez a llamar a mi puerta.

—¿Por qué razón?

—Debe usted suponérselo. Le contesté que yo no hacía ese trabajo.

Lambert había admitido que su mujer se libraba sobre sí misma a maniobras abortivas desde que un estudiante de medicina le había enseñado cómo hacerlo. Era posible que después de un aborto más peligroso que los otros, le viniese la idea de dirigirse a la comadrona.

—¿Cuándo tuvo lugar esa visita?

—Hace aproximadamente dos años. Era en diciembre, es todo lo que recuerdo. Ni siquiera la hice entrar.

La miró cierto tiempo en silencio, mientras que sus dedos jugaban con la nota que acababa de recibir. Dudaba aún si servirse de la información anónima, dándose cuenta que si la información era falsa, la pregunta que tenía en los labios sería severamente juzgada.

Todo el mundo, en la sala, debía darse cuenta que ese silencio preludiaba un incidente dramático y los cuellos se tendían.

—¿Quiere la testigo decir a los jurados si existe o no un lazo de parentesco entre ella y un testigo que aún no ha comparecido?

El golpe había dado en el blanco. El rostro de la señora Bernet se había petrificado y ella apretó las mandíbulas. Se habría podido creer que iba a dar libre curso a su cólera, a llenar al presidente de injurias, pero tuvo la fuerza de contenerse.

—No veo qué importancia puede tener eso ni que cambie nada.

—Ruego a la testigo que conteste a la pregunta.

—Sí.

—¿De quién es usted pariente?

—De Joseph Pape.

—¿Qué clase de parentesco?

—Soy su tía. Su madre y yo somos hermanas.

—¿Está usted en buenos términos con ella?

—No existe ninguna razón para que estemos en malos términos.

—¿Ha hablado usted con su hermana, en presencia o no de su sobrino, antes de presentarse en la policía judicial, el 24 de marzo pasado y le contó lo que acaba de repetir?

Lambert miraba al juez con sorpresa, como si no creyese lo que oía y Armemieux jugaba nervioso con su lápiz estilográfico de oro. En la sala, Lucienne Girard estaba contenta y Lhomond tuvo incluso la impresión de que le lanzaba una mirada agradecida. La señora Falk, se mostraba más interesada y examinaba a la comadrona con atención.

—Sí, creo que la vi. No recuerdo si fue antes o después.

—Los periódicos publicaron el descubrimiento del cadáver el 21 de marzo en su edición de la mañana, pues el 20 era domingo. Sin duda no tuvo usted que esperar su aparición para estar al corriente de lo que había ocurrido bajo su ventana. Durante cerca de dos horas, el domingo por la mañana hubo en la vía idas y venidas. ¿Se levanta usted temprano, señora Bernet?

—A las siete —dijo.

—Probablemente lo primero que usted hace es abrir las cortinas. ¿Tal vez abra usted la puerta del balcón a su gato?

Estaba blanca de rabia. En cuanto a Délanne, flotaba en sus labios una vaga sonrisa, como si la actitud inesperada de su presidente le maravillase, mientras Frissart fruncía el ceño y hacía señas a su mujer de que no estaba al corriente de nada.

—Entonces vio usted a la policía, a los fotógrafos, a la multitud que no tardó en formarse. Según el informe, sus vecinos se llamaron de ventana a ventana.

—¿Y luego?

—Se dio usted cuenta de lo que había ocurrido y lo asoció usted a lo que había visto el día antes. Tal vez reconoció el vestido rojo y el abrigo verde de Mariette Lambert que según parece eran conocidos en el barrio.

Ella permanecía en silencio con una mirada desafiante.

—¿No se le ocurrió el 20 de marzo y luego el 21, el 22 y el 23 que su declaración presentaba un interés capital para la policía y para el juez de instrucción?

—Tuve que atender a varios partos. No vivo de las rentas ni me meto en lo que no me concierne.

Lhomond necesitó tres o cuatro minutos para encontrar en el expediente el informe que necesitaba y, durante aquel tiempo, la sala aprovechó para relajarse, se oyeron toses, cuchicheos, ruido de pies.

—Aquí leo que fue el 23 de marzo cuando por primera vez su sobrino Joseph Pape del que hasta ahora se ignoraba la relación con Mariette Lambert, fue interrogado por la policía. Ahora bien, el 24, es decir al día siguiente, usted se presentó en el despacho del comisario Belet pidiendo una entrevista directamente con él.

—Nunca me dirijo a inferiores.

—Insisto en las dos fechas.

—No puedo hacer nada si se trata de una coincidencia.

—¿Vio usted a su hermana el día 23? ¿Fue usted a su casa?

—Ya no me acuerdo. Tal vez viniese ella a verme ese día. No anoto en agenda las visitas que le hago y que ella me hace a mí.

Debía esperarse que la batalla fuese aún larga, pues perdió los estribos cuando Lhomond cortó por lo sano.

—La testigo puede retirarse. A menos que…

Vio a la señora Falk hacerle una señal. Se levantó, se volvió hacia la sala antes de tomar la palabra.

—Me gustaría saber si en el caso en que le prometiesen la impunidad, la testigo mantendría su testimonio. Quiero decir…

—Si comprendo bien, si con la seguridad de que no se la acusara de falso testimonio, seguiría insistiendo en su declaración.

—Eso es, señor presidente.

Apenas tuvo tiempo para volverse hacia la comadrona que contestaba ya con una mirada de odio a la señora Falk:

—No retiro nada de lo que he dicho y no tengo la culpa si a alguien no le va bien. He visto lo que he visto. Aunque me metiesen en la cárcel…

Lhomond hizo una seña al ujier para que se la llevase y al pasar por el pasillo central en dirección a la salida ella llamaba a los espectadores y, en la puerta, se volvió por última vez, gruñendo palabras que no llegaron hasta la Audiencia.

—Se suspende la audiencia por diez minutos.

Lhomond estaba satisfecho. No sabía exactamente por qué su duelo con la comadrona le tranquilizaba, pero sentía un peso menos en el estómago. Sus pesadillas estaban lejos. Preveía que iban a discutir su actitud y que la juzgarían de manera diferente, algunos con severidad. Sin abandonar de manera flagrante la imparcialidad de su cargo, no por ello había dejado de demostrar sus sentimientos, al menos en cuanto al último testigo.

¿Acaso Armemieux, que iba a tener que cambiar en parte su acusación, le guardaría rencor? Si así era lo disimulaba porque ya en la Sala del Consejo, le dijo:

—No ha tardado usted mucho en destrozar su testimonio. He aquí una que no se lo perdonará jamás.

Tras un silencio el abogado fiscal preguntó:

—¿Cómo consiguió usted la información?

—De una manera estúpida, a través de una notita anónima. La policía pensó en todo, pero nada podía dejar sospechar el lazo de parentesco que unía a dos testigos de los más importantes.

—Ella mantiene su acusación.

—Ya no puede volverse atrás. Estoy convencido de que vio realmente a un hombre descender las escaleras. Es probable que pensase en Lambert, sin estar segura, ya que, si el hombre desapareció en la esquina de la calle Haute, es poco probable que caminase hasta el farol, para atravesar después la calzada en ángulo recto. Con mayor razón si acababa de matar a su mujer y llevar el cuerpo a la vía. Cuando la Bernet se enteró de que su sobrino era uno de los amantes de Mariette, y corría el riesgo de verse mezclado en el asunto, prometió a su hermana sacarle del paso.

Joseph Pape, no era aún el testigo siguiente, porque se debía oír antes que a él, a Hélène Hardoin y a Gelino. ¿Se encontraría la señora Pape en la sala? Era probable, pero Lhomond no la conocía y había muchas probabilidades de que estuviese discretamente en el fondo.

El comisario Belet, un poco antes del comienzo de la sesión, vino a preguntarle si podía hablar con él un momento y Lhomond, apresurado, le vio en el pasillo, de pie.

—Siento no haber descubierto eso, señor presidente. Estoy desolado, créame. Estaba en la sala, ahora, cuando el sargento le dio un papel al ujier. Le pregunté casi inmediatamente y me dio una descripción de la mujer que le había entregado el sobre, recomendándole, que se lo diera a usted inmediatamente… Es una mujer de cierta edad.

—¿La han encontrado?

—Aún no he mandado que la busquen. Quería hablar con usted antes.

Lhomond tenía que decir que sí. Sino se creería que intentaba ocultar una parte de la verdad o encubrir a alguien.

Era agradable no sentirse ya abatido. Se producía en él una reacción contra su estado de la noche anterior. Seguía estando débil, dolorido, pero sentía una necesidad casi febril de actuar.

Hélène Hardoin, a la que introdujeron en primer lugar, tenía diecinueve años y era vendedora en unos grandes almacenes. Sus padres vivían en el campo en donde su padre era jornalero. Ella vivía en la ciudad con una amiga que trabajaba para una modista. No había tenido aún tiempo de perder su frescor y su rostro redondo recordaba a una manzana. Un diente que le faltaba, estropeaba su sonrisa que de otra manera, hubiera sido sabrosa de ingenuidad.

—Vuélvase hacia los jurados y dígales…

Ella buscó en vano por dónde empezar y se pudo prever cuándo, por despecho o por vergüenza, iba a echarse a llorar.

—¿Dónde encontró usted al acusado?

—¿Por primera vez?

—Sí.

—En la cafetería. Yo me paseaba con una amiga.

—¿Hace mucho tiempo?

—Poco más o menos en esta época. En noviembre del año pasado. La feria es siempre en noviembre.

—¿Se convirtió en su amante desde la primera tarde?

Se puso roja, no dijo nada y asintió ligeramente con la cabeza.

—En la instrucción declaró usted que le siguió a un hotel de la calle du Marché y que insistió para que le acompañase su amiga.

—Ella no quiso. Tiene un amigo serio.

—¿Le volvió usted a ver con frecuencia?

—Venía de vez en cuando a esperarme a la salida del almacén.

—¿A qué llama usted de vez en cuando?

—A veces una vez a la semana, otras veces dos.

—¿Le decía que estaba enamorado de usted?

—No hablaba de ello.

—¿Seguía llevándola al hotel?

—Sí.

—¿Siempre?

—Excepto la noche que mi amiga estaba en el cine y que yo le llevaba a nuestra habitación.

—¿Sabía usted que estaba casado?

—Me lo había dicho. Además había visto su alianza.

—¿Le hablaba alguna vez de su mujer?

—No mucho.

—¿Qué decía?

—Que era una cualquiera.

—¿Nunca expresó su intención de dejarla?

—No.

—¿Pero le dijo que deseaba casarse con usted?

—No exactamente.

—¿Qué palabras empleó?

—Una noche que estábamos acostados y que…

Se paró, molesta por las miradas fijas en ella y saltando un trozo de frase que todo el mundo adivinó, siguió:

—… Me dijo:

«—Tú, si fueses mi mujer, te haría un niño en seguida».

Le pregunté por qué y me contestó:

«—Porque tienes aspecto de tener niños».

—Tenía un aire extraño. Un poco después, añadió:

«—Después de todo, tal vez un día tengamos uno».

Ella volvió su rostro hacia Lambert mirándole con aire de excusarse.

—¿Es la única vez que hizo alusión al matrimonio?

—La única.

—¿No habló de divorcio?

—Nunca.

—¿Ni de librarse de su mujer de una u otra forma?

—¡Oh, no!

—¿Tuvo usted la impresión de que había pensado casarse con usted si se hubiera quedado libre?

—Lo único que pensé es que tal vez si no hubiese estado casado habría tenido una probabilidad. Pero eso son cosas que no ocurren.

Armemieux, esta vez intervino cuando Lhomond iba a dejar que la joven se fuese.

—¿Desea la Audiencia preguntar a la testigo cuándo tuvo lugar esa conversación?

—¿Ha comprendido usted? ¿Cuándo tuvo lugar el incidente que acaba de contar?

—La última vez que le vi. Quiero decir la última antes de la vez que me encontré frente a él con el señor juez de instrucción.

—Por lo tanto, ¿poco antes de la muerte de Mariette Lambert?

—Alrededor de cuatro días antes, hacia el comienzo de la semana, el martes o el miércoles, ya no me acuerdo.

El abogado fiscal hizo una seña de que estaba satisfecho y Hélène Hardoin, antes de dirigirse hacia el pasillo lanzó una última mirada a Lambert que, por su parte, la siguió con la vista. Lhomond se dio cuenta que la mirada del hombre era indiferente, sin ternura ni emoción de ninguna clase y que inmediatamente después se dirigió a Lucienne Girard… Lambert ni siquiera se encogió ligeramente de hombros.

Aquello no le gustó a Lhomond y se quedó algo decepcionado. Pero no era a Lambert a quien defendía. No defendía a nadie, sino tal vez a sí mismo y eso resultaba muy complicado explicarlo.

—Haga entrar al siguiente testigo.

Se trataba de Gelino y Lambert se inclinó hacia su guardián de la izquierda, después se apoyó en el banco, echándose hacia delante en una postura de desafío.

CAPÍTULO VII

LA COARTADA DEL TUTE

Gelino había debido preparar su entrada y sus respuestas como preparaba su charlatanería en la feria, en donde vendía bisutería de pacotilla. Con un traje a cuadros, un sombrero gris perla en la mano, salió de la sala de los testigos como si entrase en la escena de un café-concierto e incluso hizo un pequeño saludo con la mano al público.

—Se llama usted Justin, Jacques, Antoine Gelino, nacido en Marsella, sin domicilio fijo, ejerciendo la profesión de vendedor de feria.

—Exacto, juez.

—Cuando responda, tenga la bondad de decir: señor presidente.

—Si se empeña. Para mí es igual me da lo mismo.

Era más bajo que Lambert, más fuerte, y unos bíceps de luchador hinchaban las mangas de su chaqueta ajustada.

—¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

Levantó la mano, burlón, como si fuera algo muy gracioso el preguntarle eso, a él, y lanzó con una voz que se oyó desde el fondo de la sala:

—¡Lo juro!

—No es usted ni pariente, ni aliado, ni está al servicio del acusado.

Miró entonces al acusado con aspecto compadecido.

—Desde luego que no.

—Tiene usted una ficha de policía bastante cargada.

—Siempre dije que era inocente, juez. Quiero decir señor presidente.

—Desertó usted del domicilio conyugal hace cuatro años, y su mujer, que vive en Le Havre con dos niños ha tenido que quejarse por falta de la pensión. ¿Es exacto?

—No estábamos hechos el uno para el otro. Nuestro matrimonio fue un error.

—Se le ha condenado cuatro veces por estafa.

—Ya que habla usted de ello, juez, por favor, sea honrado y cuéntelo todo, sino esos señores —señaló a los jurados— tendrán ideas equivocadas. Siempre he pretendido, y aún ahora, que es a mis clientes a los que había que encarcelar y no a mí. ¿Me equivoco?

Casi tenía razón y Lhomond quiso ser honrado, como decía Gelino. Explicó a los jurados en qué consistían las estafas. El vendedor se acercaba a un peatón de aspecto adinerado en la calle preferentemente por la noche, y le enseñaba una joya en el hueco de su mano, casi siempre una sortija de mujer, adornada con una piedra brillante. Su actitud era la de un hombre que teme ser cogido por la policía y dejaba comprender que el diamante era robado y que tenía necesidad de unos miles de francos inmediatamente.

—Si mañana no he encontrado la manera de pasar la frontera, estoy frito. Deme usted para tomar el tren hasta Bruselas y el diamante es suyo.

Era difícil evaluar el número de sus víctimas, ya que la mayoría no presentaban denuncia.

Cuando el presidente terminó su explicación, Gelino tuvo el aspecto de decir a los jurados, mirándoles con ojos cándidos:

«¡Ya ven ustedes!».

—¿Era usted el amante de Mariette Lambert?

—Nunca voy contando mi suerte, pero ya que usted lo dice, no soy quién para contradecirle.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Debe hacer ya dos años. Cuando iba de jira, estábamos a veces dos semanas sin vernos.

—¿Estaba el acusado Lambert al corriente de sus relaciones?

Se volvió de nuevo hacia el acusado, inclinó la cabeza, dudando.

—¿Debo decir la verdad?

—Lo ha jurado usted.

—En ese caso… Lo sabía.

—¿Nunca intentó impedirle a usted que la viera?

—Para eso, señor presidente, hubiera hecho falta que fuera capaz.

Y sacaba músculo, mirando con más particularidad a la señora Falk.

—¿Nunca le amenazó?

—Una sola vez. Me dijo que si no desaparecía del barrio, se encargaría de mí. Pero debió pensarlo mejor y pensar que sería más cómodo encargarse de su mujer.

—¿Sabía usted que Mariette Lambert tenía otros amantes?

—Nunca le pedí la exclusividad.

Viendo los rostros relajados, uno se hubiera podido creer que estaba en el teatro. La gente se inclinaba, sonreía de antemano, en cuanto Gelino abría la boca, y él, notando la atención que suscitaba, presumía, dirigiendo de vez en cuando un guiño a la multitud, con aspecto de decirles: «¡Ya veréis ahora!».

—Hable usted a los jurados del día 19 de marzo.

—¿Qué tengo que contarles?

—Todo lo que sepa.

—¿Todo?

—Todo lo relacionado con el proceso.

—En ese caso, no tengo nada que decir, porque no sé nada.

—¿No vio usted a Mariette Lambert ese día?

—Como le estoy viendo a usted, e incluso mejor.

—¿Qué hora era?

—Aproximadamente las seis y cuarto.

—¿Dónde se encontró usted con ella?

—Enfrente de un salón de peluquería de la calle Deglane. Me había telefoneado a las cuatro y media al «Bon Coin», en donde jugaba al tute con unos amigos, para pedirme que fuese a recogerla.

—¿Tenía alguna razón especial para verle?

Esta vez pareció que tomaba a los jurados por testigos de la ingenuidad del presidente.

—No hay necesidad de una razón especial para esas cosas. Sobre todo con Mariette.

—¿No notó usted nada especial mientras esperaba enfrente del salón de peluquería?

—Un jovencito que también esperaba, pero se escapó en cuanto me vio.

—¿Le conocía usted?

—Mariette me había dicho cómo se llamaba, Joseph Pape. Como el que está en Roma. Me contó que estaba muy enamorado y que por compasión, le dejaba de vez en cuando subir a su habitación cuando Lambert no estaba. Le repito lo que ella me dijo, pero no le obligo a que se lo crea.

—¿Por qué huyó cuando llegó usted?

—Debió imaginarse que estaba celoso.

—¿Qué ocurrió cuando Mariette Lambert salió del salón de peluquería?

—Nos dirigimos hacia la calle Haute. Por el camino se detuvo a comprar una botella de ron… Se fijará usted, que cuando las mujeres se ponen a beber, casi siempre eligen las bebidas fuertes. A Mariette le gustaba el ron.

—Continúe.

—Entramos en la cocina en donde descorché la botella y tomamos una o dos copas.

—Se ha encontrado la botella casi vacía.

—Se la bebió Mariette casi toda.

—¿Estaba borracha?

—Le hacía falta más que eso para emborracharse. Estaba justo en el punto en que a ella le gustaba estar. Subimos. ¿Tiene usted interés en que continúe?

—Responda usted únicamente a mi pregunta. ¿Tuvo usted relaciones íntimas con la víctima?

—Más bien dos veces que una, señor presidente.

—¿Y después?

—Nos fuimos. Antes se vistió, claro está.

—Un momento. Cuando fue usted a la calle Haute con Mariette, ¿sabía usted que Lambert no estaría?

—Los sábados volvía siempre tarde por la noche.

—¿Cuáles eran sus intenciones al salir de la casa?

—Primero irme a comer un pollo al vino blanco en casa del tío Sauveur. Es una taberna de no muy buen aspecto, pero en donde…

—Así que pasaron los dos por la calle del Chemin-de-Fer, y torcieron hacia la derecha en la calle del Pot-de-Fer. ¿Cuál era el estado de ánimo de Mariette?

—Estaba furiosa.

—¿Por qué?

—Porque se le había metido en la cabeza que la llevara a bailar a la Casa Azul. Le dije que no había nada que hacer, que tenía una cita con los amigos en el «Bon Coin», para un tute, y que si le apetecía que siempre había un sitio para ella en el banco, a mi lado.

—¿Cenó usted con ella?

—No. Antes de llegar al restaurante, decidió que para pasar la noche mirándome jugar a las cartas, prefería irse a dormir.

—Dijo ella «¿irse a dormir?».

—No lo he inventado.

—¿Cenó usted solo en casa del tío Sauveur?

—Puede usted preguntárselo.

—¿Qué hizo usted después?

—Fui al «Bon Coin» y me encontré con los amigos. Jugamos hasta después de las doce. Ya di la lista de mis compañeros a la policía que les ha interrogado. Jules, el patrón, también fue interrogado. Debe usted tener todo eso en los papeles.

—¿No salió usted del bar en toda la noche?

—Ya lo han dicho esos señores. No tienen ningún interés en mentir.

—¿Qué hizo usted después de las doce?

—Lo que todo el mundo. Irme a dormir.

—¿En dónde?

—En el hotel del «Marché Couvert», en donde me hospedo cuando no estoy de jira. Me vieron llegar.

—¿No volvió usted para nada a la calle Haute?

—No, señor presidente.

—¿Tampoco se acercó a la vía del ferrocarril?

—Si conoce usted el «Marché Couvert», sabrá que está justo al otro lado.

El comisario Belet, había desmenuzado las declaraciones de Gelino con más cuidado que las demás. Lhomond le había preguntado unos días antes del proceso:

—¿Cree usted que miente?

—Si miente, será imposible probarlo, a menos que ocurra un milagro. Los tres hombres con los que pretende haber jugado a las cartas se muestran categóricos. El patrón del «Bon Coin» también. Pero no dudarían en hacer falso testimonio para crearle una coartada. Dos de entre ellos son chulos conocidos. El tercero que tiene el aspecto de un honrado comerciante y que tiene una tienda de chamarilería, ha sido condenado dos veces por encubrimiento.

Lhomond había leído y releído sus declaraciones que tenían aspecto de sinceras. Para no eternizar el proceso, Armemieux había renunciado a presentarlos en la sala.

Era difícil encontrar una razón por la que Gelino hubiera matado a Mariette. No podía ser por interés, ya que ella no poseía más que lo que llevaba encima. Gelino jamás se había portado como un amante celoso. Hubiera hecho falta que le pegase en el curso de una disputa, bajo la cólera o la embriaguez, y Gelino no bebía casi y ninguno de los testigos recordaba haberle visto borracho.

Lhomond sin embargo, le dejaba marchar contra su voluntad, convencido de que estaban lejos de saber toda la verdad.

—El testigo siguiente.

Gelino había ido a sentarse en un asiento de la segunda fila que había quedado vacío, justo detrás de la señora Frissart a quien esto incomodaba.

—Nombre, apellidos, edad, estado…

—Joseph Pape, diecinueve años, soldado del 11 de Infantería.

Llevaba el uniforme y había deslizado su gorro bajo el cinturón. También se volvió hacia Lambert, no para burlarse, sino con una curiosidad intensa. Debía de ser la primera vez que veía a un hombre acusado de homicidio y parecía esperarse Dios sabe qué estigmas en su rostro.

—Diga a los jurados lo que hizo usted la tarde y la noche del 19 de marzo.

—Salí de mi trabajo a las cuatro y media como de costumbre. Sabiendo que Mariette iría esa tarde a la peluquería, fui a esperarla a la calle Deglane.

—¿Le había citado ella?

—No. Tres días antes, al preguntarle si podríamos vernos el sábado después de mi trabajo, me contestó que era imposible porque tenía que ir al peluquero.

—¿Con qué intención la esperaba?

—Me dije que quizá tuviese una hora o media hora para pasarla conmigo.

Tenía el rostro delgado, largo, y se notaba que su formación física aún no había acabado. El uniforme, en vez de hacerle más hombre marcaba su torpeza de adolescente.

—¿No fue usted allí para asegurarse si le había dicho la verdad?

—También para eso.

—¿No ignoraba usted que tuviese otros amantes?

—Era imposible no saberlo. Cada vez que la veía, le suplicaba que cambiase de vida y estoy seguro de que al fin me hubiera escuchado.

Ponía un cierto orgullo en lanzar eso a la gente y, en su espíritu, era el único que defendiese la memoria de Mariette, el único que no renegase de ella.

—Nunca tuvo suerte —continuó con nostalgia—. No era culpa suya.

—¿Cuáles eran exactamente sus proyectos?

—Hubiéramos vivido juntos hasta que ella obtuviese el divorcio y entonces nos hubiéramos casado.

—¿Estaba su madre al corriente de sus intenciones?

—No. No he hablado de ello a nadie, y menos a mi madre.

Se volvió un instante asustado, hacia el fondo de la sala.

—¿Estaba usted celoso de Lambert?

—De él, no mucho.

—¿De Gelino?

Bajó la cabeza murmurando: «Sí».

—Cuando esperaba usted en la acera de la calle Deglane, ¿le vio usted acercarse?

—Sí. Estaba en la esquina de la calle. Comprendí que a pesar de sus promesas, Mariette seguía viéndole.

—¿Le había prometido a usted no verle más?

—Sí. Él no era nada para ella.

—¿Qué hizo usted?

—Atravesé la calle y caminé rápidamente hasta unos cien metros de allí, como si me fuera.

—¿Con qué fin quería usted hacer creer a Gelino que se había usted ido?

—Para saber lo que ocurriría cuando saliese Mariette. Me dije que quizás le hubiese dejado venir ella para decirle que ya no quería verle más.

—¿Siguió usted a la pareja hasta la calle del Pot-de-Fer?

—Sí. No me vieron. Se pararon en el camino, en un almacén de licores.

—Cuando entraron en la casa de los Lambert, ¿se quedó usted en la calle?

—Sí.

—¿Mucho tiempo?

—Bastante.

Cuando le interrogó por primera vez el comisario Belet, había empezado mintiendo, declarando que después de haber esperado cierto tiempo delante del salón de peluquería, se había alejado y había deambulado sin dirección. Cuando Belet le preguntó si había ido a trabajar como de costumbre, a las siete, al cine, había dicho primero que sí. Se había puesto nervioso y al fin había confesado que no había ido.

Lhomond continuó.

—¿Vio usted encenderse la luz del primer piso?

—Sí.

—Me figuro que conocía usted el lugar.

—He ido varias veces.

—¿Continuó usted sin embargo esperando?

En la segunda fila, Gelino, a quien el testigo no había visto, parecía divertirse y lanzaba ojeadas a sus vecinos para subrayar lo cómico de la situación.

—Me quedé hasta que se fueron.

—¿A qué hora se marcharon?

—No tenía reloj. Había vendido el mío unos días antes.

—¿Sin duda para comprar una chuchería a Mariette?

Lhomond no insistió.

—¿Era después de las ocho de la tarde?

—No creo.

—¿Más temprano?

—Quizás más temprano. Yo estaba en un rincón.

—¿No vio usted a una niña dirigirse hacia la panadería?

—No.

—¿Siguió usted de nuevo a la pareja?

—De lejos.

—¿Adónde fueron Mariette Lambert y Gelino?

—Tomaron la calle del Chemin-de-Fer y después torcieron a la derecha en la primera calle.

—¿La calle del Pot de Fer?

—Sí. Tenían aspecto de discutir y, en un determinado momento, se pararon al borde de la acera en donde Mariette soltó el brazo de su compañero.

—¿El brazo de Gelino?

—Sí. Claro. Casi inmediatamente después se separaron como si estuvieran enfadados y Gelino continuó su camino mientras que Mariette volvía sobre sus pasos.

—¿Le habló usted?

—Intentó primero pasar a mi lado sin protestar. Estaba de mal humor. Le supliqué que me escuchase un momento, prometiéndole no dirigirle reproches. Entonces ella, se paró gritándome:

«—¡Date prisa en decir lo que tengas que decir!».

Así de golpe, en medio de la acera, ya no sabía qué decir. Le pedí que viniese a cenar conmigo a algún sitio y me contestó que no tenía hambre.

Entonces le dije que si aceptaba venir conmigo en seguida, yo conocía una habitación amueblada para alquilar y que ganaba bastante dinero para nosotros dos.

—¿Cuál fue su respuesta?

Dudó, miró al presidente con aire suplicante y balbució:

—No quiso. Me encontraba demasiado joven.

Lhomond no insistió para que repitiese la respuesta que Mariette le había dado y que él había acabado por confesar durante uno de los interrogatorios de Belet. Ella había murmurado alzando los hombros:

«¡Pobre idiota! ¿No te das cuenta que aún necesitas chupete?».

—¿Le dejó a usted en la calle del Pot de Fer?

—Se echó a andar y yo la seguí, pero hacía como si no me viese y no me contestaba.

—¿La vio volver a su casa?

—No. Cuando llegó a la esquina de la calle del Chemin de Fer, golpeó con el pie impaciente y casi me gritó:

«—¿Me vas a dejar en paz o tengo que ir a quejarme a tu madre?».

Según Pape, subió entonces por la calle del Chemin de Fer hasta el punto en que ésta se pierde en el campo, y tuvo que pasar por delante del pabellón donde vivía el jefe de estación.

No había ningún testigo que pudiera declarar que le había visto. Pretendía haberse encontrado en algún sitio a una joven con un niño que lloraba en sus brazos, pero no la habían encontrado. Había vuelto a la ciudad por la calle des Nations, y el bulevar Gambetta y no había cenado tan siquiera ni había entrado en ningún café.

—¿A qué hora volvió usted a casa de su madre?

—Eran las once y media. Es la hora en que de costumbre vuelvo del cine y no le dije ni me preguntó nada.

—¿Cuándo se enteró de que Mariette Lambert había muerto?

—Al día siguiente, hacia las once, por la radio. Era domingo y mi madre me dejó dormir.

Todo aquello no probaba nada. Gelino tenía testigos que bien podían ser perjuros y Joseph Pape no tenía ninguna coartada. Habría podido encontrarse un poco antes de las once en la vía del ferrocarril. También habría podido, antes de que volviese Lambert, entrar con Mariette en su casa de la calle Haute y estar en el primer piso con ella cuando Lambert había vuelto borracho. Por último, si se hacía caso de uno de los expertos, no había ninguna prueba de que la joven no estuviese muerta desde las ocho de la tarde, hora en la que se encontraba con Joseph Pape en la esquina de la calle del Chemin de Fer, a dos pasos de la vía.

¿Habría sido capaz de hacer aquello? Lhomond ya no se permitiría contestar a aquella pregunta. Hacía dos días tal vez lo hubiese hecho. Desde el incidente del fracaso del medicamento roto y su encuentro con Frissart a la puerta de Armando se había hecho más circunspecto.

Después de dos semanas de instrucción, Cadoux sólo había detenido a tres sospechosos sobre los que había concentrado su investigación. Mariette no había sido violada, lo que apartaba la hipótesis de un crimen sádico. Su bolso, que sólo contenía trescientos francos, se había encontrado en su habitación. Por lo tanto no había robo. Por último, se había interrogado a todos los hombres que, durante los últimos meses habían tenido relaciones con ella y, o bien habían salido de la ciudad, o bien habían podido probar de una manera pertinente que no estaban aquella noche en el barrio de la Boule d’Or.

No se había encontrado el martillo, que habría debido encontrarse con las otras herramientas en el cajón de la cocina. Si hubiese sido utilizado para golpear a Mariette, que era la opinión de Belet, debían haberlo tirado a un solar o, más bien al río donde no había ninguna posibilidad de descubrirlo.

Gelino era el primero que había sido eliminado a disgusto, de la lista de los posibles asesinos, a causa de sus coartadas. Belet le había hecho vigilar estrechamente durante varias semanas con la esperanza de que hablaría demasiado o haría algo comprometedor, pero el charlatán no había dado ninguna ocasión.

Por los vecinos, se sabía que había habido una escena violenta entre Joseph Pape y su madre el 23 de marzo cuando recibió la convocatoria de Belet y, unos días después confió a un amigo su intención de entrar en el ejército.

Armemieux no ponía en duda la culpabilidad de Lambert que era el único de los tres que tenía el motivo más serio para librarse de su mujer y que además podía haber sido empujado aquel día por la borrachera a cometer semejante barbaridad.

—Nos quedan los dos expertos —murmuró Lhomond, inclinándose uno a uno hacia sus asesores—. ¿Acabamos con ellos esta mañana?

Aún había una posibilidad de acabar el proceso aquel día. Por la mañana, el abogado fiscal había anunciado que su discurso no duraría más de una hora y Jouve por su parte preveía una defensa de hora y media a dos horas; dependería de los últimos testimonios y de las declaraciones de los jurados.

Cuando la madre de Mariette, en el Finisterre, se había enterado de todo por la policía, se había contentado con alzarse de hombros declarando:

—¡Ya le dije yo que un día u otro le ocurriría eso!

Poco le faltó para decir:

—¡Le está bien empleado!

Le preguntaron si estaba dispuesta a pagar por el transporte del cadáver y había contestado:

—Cuando vivía se encontraba allí bien, no hay ninguna razón para que no se encuentre allí bien, muerta.

Tal vez en aquel momento estuviese leyendo todas las noticias sobre el proceso en el periódico; no era seguro.

Eran las doce menos diez. Délanne y Frissart pretendían no tener prisa para ir a comer. El jurado no daba señales de cansancio.

—Que pase el siguiente testigo.

Se trataba del profesor Lamoureux, uno de los mejores forenses de Francia, que figuraba regularmente en los congresos internacionales. Era bajo y gordo, poco cuidado y no se preocupaba en absoluto de lo que aquellas personas pudiesen pensar de él. Esa mañana, estaba de mal humor, porque le habían hecho perder su tiempo y la atmósfera de la sala de los testigos, era asfixiante. Tenía sin embargo sobre los demás la ventaja de no haber tenido que esperar el día anterior, por consideración de la importancia de sus ocupaciones.

—Jura decir…

—¡Lo juro!

—Diríjase a los señores jurados y dígales…

Lamoureux tenía horror de hablar de medicina a personas que no entendían nada de eso y que no intentaban ocultarlo.

—Supongo que tengo que exponer las razones sobre las cuales se basan mis conclusiones.

—Se lo ruego.

—El 21 de marzo, fui llamado…

¿Era una manera de vengarse? Se puso a contar, aún con más detalles que Lazarre, los diferentes exámenes a los que se había entregado con los restos de Mariette después de que el médico forense había practicado ya la autopsia. De vez en cuando se interrumpía para sonarse ruidosamente y continuaba su descripción de diferentes órganos. Fue él quien descubrió, entre otras cosas, que la víctima llevaba por lo menos dos meses de embarazo, pues Lazarre, que se había preocupado sólo de establecer las causas de la muerte y la hora, había olvidado el examen del útero.

Durante su declaración salieron unas veinte personas, algunas sin duda porque tenían que ir a comer, otras probablemente, porque las imágenes que evocaba les hacían sentirse a disgusto.

Para establecer la hora de la muerte, Lamoureux discutió de si estaban bien fundadas cierto número de teorías, discutió la opinión de sabios alemanes y americanos, y al fin concluyó con una voz acerba que, a pesar de lo que dijesen sus colegas, Mariette Lambert podía haber muerto del mismo modo a las ocho de la tarde como a medianoche o a la una de la madrugada.

Lambert no escuchaba y, durante casi todo el tiempo, habló en voz baja con uno de sus guardias. Jouve tuvo que hacerle una seña para que se callase por dos o tres veces, pues algunos jurados fruncían el ceño. Armemieux tampoco escuchaba y escribía algo que probablemente no tenía nada que ver con el proceso.

El día antes, la atmósfera de la sala era solemne, con un fondo de tragedia, y no había sido sólo la fiebre lo que había hecho impresionarse a Lhomond. Siempre ocurre lo mismo. Actores y espectadores habían tenido tiempo de familiarizarse con los hechos y con la idea de la muerte violenta que pesaba sobre las primeras horas del proceso.

Mariette Lambert, primero, había sido una víctima, su marido un probable asesino y los dos, durante un tiempo, se habían encontrado cubiertos de cierto prestigio.

Testigo tras testigo, les habían humanizado, les habían reducido a las proporciones de todo el mundo. Habían visto a Dieudonné Lambert durante horas y horas, sentado en la sala como cualquier otro, cruzando y descruzando los brazos, sonándose, secándose la frente, inclinándose hacia los guardias para comentar algo, y algunos testigos habían salido a describirle en sus actitudes de todos los días.

Por la tarde la acusación y sobre todo la defensa de Jouve, despertaron un poco el interés porque siempre se espera alguna revelación sensacional o un incidente en la audiencia.

Realmente sería cuando el presidente hubiese reunido los cargos y sobre todo cuando la Audiencia y los jurados se retirasen a deliberar cuando iba a reinar de nuevo un ambiente de dramatismo.

—Levante la mano derecha. Diga: ¡Lo juro!

—¡Lo juro!

Al contrario que Lamoureux, Bénis se esforzó por ponerse al nivel de los jurados y por emplear sólo términos que pudiesen comprender. Mientras hablaba, Lhomond se dio cuenta que dos dedos de su mano derecha estaba oscurecidos por la nicotina. Bénis ocupó la barra durante dieciocho minutos y cuando acabó, el jurado tenía que elegir entre dos opiniones contradictorias de dos hombres tan respetables y respetados el uno como el otro.

Para Lamoureux, la muerte podía haber tenido lugar a las ocho de la tarde.

Para Bénis era imposible que se hubiese producido antes de las once, lo que, si se admitía su teoría, reducía a la nada el testimonio de la comadrona.

La señora Falk fue la única que hizo una pregunta.

—¿Fue instantánea la muerte, y saben si la víctima sufrió?

Pacientemente, Bénis explicó por qué creía que la muerte no había sido instantánea, sino que se había producido quince o veinte minutos después de los golpes. Tal vez para tranquilizar a la señora Falk, añadió, no obstante, que Mariette Lambert se encontraba aún en estado de coma y no había sufrido en el sentido corriente de la palabra.

—La audiencia comenzará de nuevo a las dos y media.

Tan sólo al levantarse se dio cuenta Lhomond de su cansancio, sobre todo por la molestia de sus piernas, y, al quitarse la toga temió por un instante marearse. Tenía sin embargo sobre su rostro un aire de satisfacción que no pasó inadvertido para los otros magistrados. ¿Adivinaban quizás la causa? Si era así, debían de estar irritados con él ya que la ligereza de su espíritu venía de la certeza de haberles jugado una pasada.

Como a todos los jueces del mundo, les gustaban lo casos bien claros, que se pueden solucionar tajante mente, con protagonistas o buenos del todo o malos por completo.

Lhomond no estaba seguro de haberlo conseguido totalmente, pero le parecía que los debates, por su manera de presidir, de poner las preguntas, de aclarar ciertos puntos que la investigación había dejado oscuros, o de subrayar una intención, lo habían embrollado todo.

Dieudonné Lambert no les parecía tan culpable como el día anterior. ¿No empezarían, incluso Armemieux, a abrigar dudas y algunos de los testigos que habían desfilado por la barra no eran acaso ya tan susceptibles como Lambert de haber cometido el crimen?

Era gracioso, ya que él pensaba en Laurence como si se burlase de ella. Si leía con atención el relato del proceso en el periódico —y él estaba convencido de que lo haría— debía darse cuenta de que había algo inhabitual en la conducta de su marido. ¿Adivinaría quizás ella la razón?

—¿Acabamos esta noche?

—Ya es casi seguro, ahora. No depende más que de la acusación y de la defensa.

Los jurados, por su parte, ¿habrían comprendido su intención? Se había esforzado con el máximo de discreción en mostrarles a los personajes del drama, incluidos los testigos en toda su complejidad y, de pronto, los testimonios habían perdido buena parte de su peso.

—¿Le dejo en su casa? —propuso en la puerta Armemieux, que tenía su coche y que de todas formas debía de pasar por la avenida de Sully.

—Acepto encantado.

El Procurador General tenía ganas de hablarle. Sentado al volante de su coche, le observó dos o tres veces de reojo.

—Curioso proceso —gruñó como quien hace una observación sin importancia.

—Todos los procesos resultan curiosos.

—Me refiero más específicamente a los testigos.

—Me figuro que hay en lo que han dicho una parte de mentira y una parte de verdad, lo cual resulta muy humano.

Lo hacía a propósito. Tenía su peligro. Sus palabras no podían dejar de chocar al Procurador, que no dejaría de repetirlas y alguien acabaría por fin por averiguar la razón personal que le hacía hablar de esa manera.

—Me pregunto cómo reaccionarán los jurados.

Habían llegado y Lhomond se permitió una última pirueta:

—¿Qué haría usted en su lugar?

¿Acaso no se había identificado poco a poco con el acusado? No con Lambert exactamente. La personalidad, la vida de éste, lo que había o no había hecho no contaban a sus ojos. Por primera vez en su carrera, se había sentado con el pensamiento en el lugar que ocupaba el acusado. Durante los dos últimos testimonios, en particular, se había convertido en una especie de juego. Se había preguntado quién ocuparía su propio lugar y había decidido que sería Henri Montoire en persona, ya que bien se merecía eso un magistrado.

Se había divertido haciendo desfilar testigos imaginarios, inventando sus declaraciones. Casi para cada uno de los que habían pasado por la barra en el verdadero proceso, él había encontrado una réplica. Por ejemplo, la jovencita albina de la guantería representaba el papel de Hélène Hardoin, mientras que Justin Larminat el de Gelino. La coincidencia era que, por otra parte, ambos llevaban el mismo nombre.

No encontraba el equivalente de Joseph Pape entre sus propios testigos, y ello le hacía pensar; lo había buscado durante mucho tiempo, mientras que en el caso de la comadrona había resultado fácil; no había tenido más que mirar frente a sí y posar su mirada en la señora Frissart.

Ana, como de costumbre, le quitó el abrigo y abrió la puerta del comedor, en donde estaba puesto su cubierto.

—¿Nada nuevo? —preguntó él maquinalmente.

—No, señor. Nada especial.

Había dudado y él comprendió que mentía.

—¿Ha tenido una crisis la señora?

—Nos prohibió hablar de ello con el fin de no inquietarle a usted durante el proceso.

—¿Más fuerte que de costumbre?

—Sí, señor. Léopoldine estaba tan asustada que telefoneó al doctor Chouard.

—¿Vino?

—No. Estaba haciendo su jira y no hemos podido localizarle. Cuando la señora se sintió mejor, hizo que telefoneáramos para que no se molestase al doctor.

Se dirigió hacia la escalera.

—Vale más que no haga usted ruido, porque creo que está durmiendo. Todavía no ha pedido la comida.

Subió sobre la punta de los pies y creyó al principio que su mujer estaba durmiendo, porque tenía los ojos cerrados. Su primera mirada fue para la botella del medicamento y se tranquilizó al ver que el nivel apenas había variado desde la mañana.

—¿No estás demasiado cansado? —le preguntó ella mientras él se fijaba en la botella.

Se sobresaltó, cogido en flagrante delito. Ella había entreabierto los ojos y le miraba sin que se pudiesen adivinar sus pensamientos.

—¿Parece que no te has sentido bien?

—He tenido una crisis algo más larga que las otras. Las criadas se han alocado. Te habrán dicho que llamaron al doctor que, gracias a Dios, no estaba en casa. Ahora ya ha pasado. Y tú, ¿qué tal estás?

—Muy bien.

No le gustaba la manera dulzona en que lo decía ni su mirada casi afectuosa.

—¿Estás segura de que no quieres que venga Chouard? Yo me quedaría más tranquilo.

Ella sacudió la cabeza y se hubiera jurado que sonreía con indulgencia. Ello le asustó.

—¡Le voy a llamar!

—No. Te lo suplico, Javier. Te prometo que haré que le telefoneen si no me encuentro bien. Por la tarde siempre está en su consulta.

—Estás segura de que…

—Que sí, hombre. ¡Ve!

Una loca idea le pasó por la cabeza. ¿Y si, desde hace cinco años, desde hace veinticuatro, en definitiva, se hubiese equivocado sobre Laurence?

No quiso ni pensarlo. Era inverosímil. No era posible que se hubiese equivocado tan groseramente.

—Vé.

—Subiré a verte antes de ir al Palacio.

—Eso es. Si te apetece. Dile a Léopoldine que tomaré un huevo revuelto.

Bajó, pensativo, pasó por la cocina para hacerle el encargo a Léopoldine y le preguntó:

—¿La encontró usted realmente mal?

Pero Léopoldine, encogiéndose de hombros, se contentó con murmurar:

—Se diría que me he equivocado, ya que tiene apetito.

CAPÍTULO VIII

LA CITA DE LAMBERT

En el fondo de la sala el reloj marcaba las cinco menos algunos minutos, cuando Lhomond se aclaró la voz, miró a la sala, a los jurados y empezó el resumen de los cargos. Desde la mitad de la tarde, tuvo de nuevo algo de fiebre, pero menos que el día antes, probablemente alrededor de 38 grados, y no se sentía pesado. Al contrario, ponía cierta impaciencia en ir rápido como cuando, al bajar una cuesta, acelera uno el paso a pesar suyo, arrastrado por su propio peso, hasta el punto de creer algunas veces que no va a ser capaz de parar.

En el curso de la última audiencia, acababan de oír por dos veces el relato de los acontecimientos que se habían desarrollado el 19 de marzo en el barrio de la Boule d’Or. Armemieux, primero, en su acusación y luego Jouve en la defensa había repetido los mismos hechos, habían descrito los mismos lugares y los mismos personajes, y cada uno había pintado el cuadro de una manera diferente.

El estilo del Abogado General era elegante y castigado. Presentados por él, los barrios del tipo de aquél en que vivían los Lambert no son, en todas las ciudades, más que la otra cara del decorado o, más exactamente, una llaga inevitable.

Existen, igual que existen las alcantarillas. En cuanto a los Lambert, a los Gelino y a sus semejantes pertenecen a una especie de jungla al margen de la sociedad, contra la cual es deber de la sociedad defenderse. Su cuadro era neto, gris acero, con trazos crueles sobre los que, de todas formas, tenía el tacto de no detenerse. Era difícil, al escucharle, admitir que cualquier mujer perteneciente a otra clase social hubiera podido tener la misma suerte que Mariette.

Era uno de esos crímenes que se cometen fuera del mundo honrado y con policía, y ciertos accesorios se volvían como símbolos de esta población maldita, la botella de ron, por ejemplo, de la que Mariette había bebido varios vasos antes de encontrar su trágico destino, los pernods, el orujo, los pedazos de cristal y el vino tinto derramado en el suelo que bastaban para estigmatizar a Lambert.

La actitud de éste a los ojos del Abogado General no podía dejar de estar asociada a la conducta de su mujer, ya que la había consentido todo durante años. Y Armemieux no dejaba de trazar en segundo plano la silueta de un joven que aún no estaba podrido por completo, pero que había estado a punto de estarlo para siempre al contacto de aquel medio.

Al contrario de lo que Lhomond se esperaba, Armemieux no se detuvo en la premeditación. Sin embargo, en su boca, el crimen de Dieudonné Lambert, que no ponía en duda, no era un acontecimiento inesperado, accidental, en cierto modo fortuito, sino el fin casi fatal de cierto estado de cosas.

No reclamó la pena de muerte. Lo que pidió a la sociedad, representada por los jurados y la audiencia, no era que vengase a Mariette —ni siquiera habló de castigar— sino de impedir que un ser peligroso volviese a molestar, condenándole a trabajos forzados perpetuos.

Durante su acusación, Lambert no se había movido, más frío que durante los interrogatorios, y luego no se inclinó hacia su abogado ni hacia sus guardianes para murmurar o comentar como tenía por costumbre.

Jouve, que al principio temblaba de miedo durante los primeros momentos, tartamudeó varias veces y ya no hubo jungla ni islotes, sino seres como los demás que habían encontrado el drama en su camino.

Mariette ya no era el resultado de la pobreza y del atractivo de las grandes ciudades, sino una chiquilla y luego una joven mujer mal equilibrada que se esforzaba en encontrar un motivo a su vida.

Sin decirlo expresamente Jouve dio a entender que su necesidad desenfrenada de aventuras no era exclusiva de ciertos bajos fondos e hizo una alusión discreta a un reciente proceso de divorcio que había revelado, tras una fachada más que honrada, la vida escandalosa de personalidades importantes del país.

—Aquel hombre la amaba. La amaba lo suficiente para que conociendo su conducta, le diese su apellido sin duda con la esperanza de transformarla.

Subrayaba, no sin justicia, que Lambert que, desde los quince años, había vivido por su cuenta y que, de joven, había tenido varias veces jaleos con la justicia, había acabado por trabajar regularmente sin haber dado objeto a una sola queja durante los últimos años.

—Tal vez sus vidas habrían sido diferentes si no hubiese muerto, al nacer, su primer hijo.

Jouve insistía en la nota sentimental, pues había aprendido de los maestros que nunca se abusa de ella demasiado ante el jurado.

—¿No sería a causa de aquella experiencia malograda y con el temor a morir en caso de que aquello se repitiese, por lo que Mariette Lambert, desde entonces, recurrió a maniobras que la ley y la moral repudian?

Describió la vida de una pareja sin unión a quienes los bares, los restaurantes, los cines y las salas de baile les sirven de hogar.

—En su búsqueda de placer, Mariette ha encontrado hombres de todas las clases, incluidos ciudadanos y respetables padres de familia a quienes se les ha evitado la vergüenza de aparecer como testigos.

A Lhomond le sorprendió aquella astucia. En vez de ensuciar a Mariette para ayudar a su marido, les unía con la misma piedad, haciendo de ellos, dos desgraciados con una suerte estrechamente ligada.

—¿Lambert pensó en pedir el divorcio? ¿Intentó crearse otra existencia por otro lado? ¡No! Porque la quería. Porque sabía que la necesitaba y que algún día volvería a él. La palabra que dijo a una joven que ha venido a declarar aquí, señores jurados, y en la que se ha querido ver como una amenaza a la vida de su mujer, nos muestra por el contrario, si nos molestamos en pensar, su nostalgia de una vida limpia y regular. ¿Qué le dijo en el momento en que de costumbre son otras cosas las que se dicen?: «Tú, si fueses mi mujer, te haría en seguida un niño».

»Añadió aquella frase aún más reveladora: “¡Tienes aspecto de tener niños!”.

»A veces bebía con exceso, como tantos seres que están convencidos de que su vida ha sido un fracaso. Hay que señalar, sin embargo, que sus borracheras nunca le han impedido el ir a su trabajo al día siguiente…

Jouve hablaba con una voz chillona que a veces se cascaba bruscamente y entonces se notaba que estaba realmente emocionado con sus propias frases.

—Todos los años, señores jurados, en algunas grandes ciudades de Francia, se descubren cuerpos de mujeres abandonados en un solar o que han lanzado al río. De diez, nueve veces se trata de prostitutas o de mujeres que llevan la vida de Mariette Lambert.

»¿Sobre qué clase de hombres ejercen una fascinación mórbida que empujan a éstos a matar y a veces a mutilar el cadáver? Es casi imposible contestar a la pregunta, pues las estadísticas les dirán que es raro que descubran a esos asesinos.

»Eso constituye uno de los capítulos más misteriosos en los anales de la criminalidad y Mariette Lambert es tan sólo un caso más en una categoría que comprende cientos de ellas.

»¿Por qué, cuando su fin se parece a todos los demás del mismo estilo, que encontramos en él todas las características familiares, hemos buscado esta vez al culpable en sus proximidades?

»El barrio de la Boule d’Or…

Lo pobló de buenas gentes, recordó a la pequeña que había ido a buscar pan a la panadería, pero también hacía ver, al borde de las casas sombras inquietantes, maniáticos atraídos por el misterio de las callejas y de los rincones oscuros.

Citaba casos dados por famosos psiquiatras y sociólogos.

—El asesino de Mariette, señores jurados, no pertenece necesariamente a un medio vulgar. Las precedentes experiencias tenderían por el contrario a indicar que esos asesinos suelen estar con más frecuencia en las capas estables de la sociedad…

Lambert escuchaba con interés, con la frente arrugada, como un estudiante en clase. A Lhomond le pareció que los jurados se encontraban un poco incómodos, pero no perdían una sola sílaba del abogado.

Éste, habiendo intentado establecer que el asesinato de Mariette Lambert era un crimen de loco o de degenerado, exclamó señalando al acusado:

—Ahora bien, hoy se le acusa a él, al hombre que desde hace seis años…

Luego se esforzó por demostrar que Lambert se había encontrado en la imposibilidad de cometer el crimen que se le reprochaba. Como Armemieux había hecho, volvía a empezar, pero con otros colores, el itinerario que Lambert había seguido, casi siempre solitario, de bar en bar.

Una vecina le había visto atravesar la calle titubeante. La chiquilla que volvía de la panadería estaba a unos pasos de él cuando había empujado la puerta y la botella de vino tinto se había roto al caer al suelo.

¿No era verosímil, como afirmaba el acusado, que se hubiese caído borracho en los primeros escalones de la escalera?

¿Había que suponer que, más tarde, antes de las once de la noche, había vuelto en sí, con bastante aplomo, lo bastante repuesto de su borrachera para matar a Mariette y para transportar su cuerpo a la vía del ferrocarril?

—Y primero, que me digan por qué razón iba a haber ido a dejarla en la vía. ¿Para que fuese imposible su identificación? El vestido rojo y el abrigo verde de su mujer los conocía todo el barrio. ¿Para hacer pensar en un accidente? ¿Qué iba a hacer Mariette sola por la noche a la vía del ferrocarril?

Jouve debía tener confianza en sí; después de haber apartado el motivo de celos que habría podido valer al acusado las circunstancias atenuantes, también apartaba desdeñosamente la posibilidad de accidente.

Él, que tres días antes aconsejaba a su cliente que se declarase culpable, se jugaba ahora el todo por el todo.

Su hallazgo había sido el confrontar la muerte de Mariette Lambert con la de otras mujeres públicas, cuyo cadáver se encuentra tras algún muro y cuyo misterio nunca se llega a aclarar.

El argumento había impresionado visiblemente al jurado y, desde entonces, no se trataba ya de buscar razones al asesinato y Lambert era menos susceptible que cualquiera de haberlo cometido.

—Pruebas, señores jurados, la acusación no da ninguna y ni siquiera ha sabido presentar el arma del crimen. En cuanto a las presunciones…

Lhomond se puso algo nervioso al ver que Jouve utilizaba argumentos que él le había procurado indirectamente.

—En unos minutos, puedo alinear otras tantas presunciones contra media docena de personas al menos y si sus juicios tuvieran que reposar en bases tan causales, nadie estaría libre de las peores acusaciones.

»Incluso aquí hemos visto dos testigos…

El fin, demasiado sentimental, cayó en el romance popular.

—… Tengo confianza en que ustedes perdonarán a este hombre que, durante años, se ha esforzado en vano en crear un hogar respetable. Quién sabe si, mañana, ciertas palabras que ha pronunciado no se harán proféticas. Dijo: «Tal vez un día tendremos hijos».

Hacía trampa. Su cita no era completamente exacta. Era arriesgado evocar la figura de Hélène Hardoin, que Armemieux había pensado utilizar al principio para establecer la premeditación y que luego había abandonado.

Hubo un gran silencio. Sólo se oyó, en el fondo de la sala, un gemido que una mujer había sido incapaz de retener.

Lambert, durante la última parte de la defensa, se había mantenido con la cabeza apoyada entre sus brazos, tal vez aconsejado por su abogado, de manera que podía creerse que estaba llorando o que estaba profundamente emocionado.

A causa de la prisa que tenía por acabar, Lhomond no anunció la suspensión como todo el mundo esperaba. Tenía la impresión que el asunto se le había escapado de las manos y continuó, por la fuerza adquirida, el movimiento que le había dado.

¿No estaba desorientado, inquieto al ver que las cosas iban más lejos, más de prisa de lo que se había imaginado?

En el resumen de los cargos que había preparado, tomó cada declaración una a una, esforzándose por determinar el peso de cada una y revelar las contradicciones. La cuestión de las horas, de las idas y venidas de los personajes, representaba un papel capital que había estudiado a fondo.

Estuvo a punto, porque se había hecho superfluo, de no utilizar sus notas y, en vez de seguirlas una a una, se contentó con utilizar los hechos más sobresalientes.

El elemento esencial, era el elemento tiempo e hizo surgir de nuevo los diferentes puntos de vista entre el profesor Lamoureux y el doctor Bénis.

No sólo no se había podido establecer la hora en la que había sido cometido el crimen, ni el género de instrumento empleado, sino que era imposible decir dónde habían matado a Mariette.

A las ocho de la noche, ella se encontraba, por lo que podía juzgarse, en la esquina de la calle du Chemin de Fer y había manifestado su intención de ir a acostarse. Nadie, sin embargo, la había visto entrar en su casa y no se tenía ninguna indicación de lo que hubiese hecho.

A aquella hora, ¿había vuelto Lambert?… Era una cuestión de minutos. La pequeña Jeanine Rieu se encontraba en la panadería cuando el reloj marcaba las ocho y, unos instantes después había visto al acusado entrar en su casa.

Estaba borracho. ¿Había encontrado a su mujer que había vuelto unos momentos antes que él? ¿Fue en aquel momento cuando le pegó en un arrebato de cólera?

Si era cierto, era probable que no estuviese en estado de transportarla inmediatamente al terraplén. Por otra parte fue un poco antes de las once cuando la comadrona había visto a un hombre bajar por las escaleras de piedra.

¿Se había dormido junto al cadáver para, al despertarse después, decidir desembarazarse de él y llevarlo a la vía?

Era una hipótesis y los jurados tendrían que decidir si los hechos estaban suficientemente establecidos para no dejar lugar a una razonable duda.

¿Había vuelto Mariette con su marido y había tenido tiempo suficiente para subir al primer piso? ¿No fue más tarde, por la noche, cuando después de haber recobrado el conocimiento había subido a su vez y la había matado?

Para admitirlo, había que suponer que Mariette se había acostado vestida, sin quitarse el abrigo ni los zapatos, lo cual era poco probable, o también que el acusado había sido capaz de volver a vestir al cadáver lo que los médicos y los policías consideraban una operación difícil que Lambert no hubiese efectuado, incluso después de dos o tres horas de sueño en la escalera.

Nada probaba que había permanecido allí tumbado toda la noche sin recobrar el conocimiento, pero nada probaba tampoco que había salido de la casa de la calle Haute.

Ni nada probaba que no era él a quien la comadrona había visto bajar por la escalera de piedra.

Nada probaba que no había matado a su mujer con ayuda de un martillo y que luego no se había deshecho de éste de una u otra forma.

—La Audiencia recuerda a los jurados que en caso de duda, ésta debe favorecer al acusado. Ahora voy a dar lectura a las preguntas que deberá contestar el jurado según su conciencia, en lo mejor de su conocimiento, sin dejarse impresionar por consideraciones:

»Primera pregunta: ¿Es culpable el acusado de haber dado la muerte voluntariamente a Mariette Lambert, su esposa, el 19 de marzo, entre las ocho de la tarde y la una de la mañana?

«Segunda pregunta: ¿Es culpable el acusado de haber intentado llevar las sospechas a una o varias personas llevando el cuerpo a la vía del ferrocarril y exponiéndolo de aquel modo a una mutilación inevitable?

»Tercera pregunta: ¿Actuó el acusado con premeditación?

Estaba agotado, como si para llegar a aquellas tres frases esenciales hubiese tenido que mover él solo un mundo.

—El jurado se retira para deliberar.

Se levantó y se dirigió hacia la sala del consejo donde sus asesores le siguieron y en la que entraron los jurados uno tras otro, dudando en tomar asiento en las sillas góticas preparadas alrededor de una gran mesa.

Unos años antes habrían tenido que tomar la responsabilidad de su decisión.

Según la nueva ley estaba ahora al igual que los jueces alrededor de la mesa y cada uno tenía la misma voz.

—Señora, señores, estoy a disposición de los jurados que tengan que hacerme alguna pregunta.

Estaban demasiado impresionados, al principio, para atreverse a tomar la palabra. Por fin la señora Falk dijo:

—No he comprendido muy bien el alcance de la segunda pregunta y me pregunto si la respuesta es susceptible de cambiar la pena.

—Naturalmente —respondió—. La primera pregunta es sobre el artículo 295 del Código Penal que se lee como sigue: «El homicidio cometido voluntariamente está calificado de asesinato».

»La segunda pregunta está basada en el artículo 304, que especifica:“ El asesinato comprende igualmente la pena de muerte cuando tenga por objeto, o bien preparar, facilitar o excusar un delito, o bien favorecer la huida o asegurar la impunidad de los autores o cómplices de este delito”.

»Por último, el artículo 304 dice claramente: «En cualquier otro caso, el culpable de asesinato será castigado con la perpetuidad a trabajos forzados».

El agente de seguros, animado por el ejemplo de la señora Falk, preguntó a su vez:

—¿Y si hay premeditación?

—El acusado cae entonces bajo la pena del artículo 296: «Toda muerte cometida con premeditación o guet-apens está calificada de asesinato».

Añadió:

—En ese caso el artículo 302 prevé la pena de muerte.

Aquello hizo que los rostros apareciesen más graves, y todos se dieron cuenta mejor de que era la vida de un hombre lo que iba a decidir la votación de aquel pequeño grupo.

Délanne observó las caras y tomó un gran interés por las expresiones de cada uno mientras que Frissart miraba fijamente a la mesa con aire descontento.

—La policía, ¿ha seguido realmente todas las pistas posibles? —preguntó uno de los jurados, que era arquitecto de profesión pero que hacía acuarelas por puro placer.

—Puedo asegurar que el comisario Belet es uno de los oficiales de la policía judicial más activo y más competente y que ha dirigido la investigación con toda diligencia posible.

—¿Hay algún pozo en el patio de la casa? Conozco algo las calles de ese viejo barrio y…

—Hay uno. Un hombre bajó varias veces y no encontró ninguna huella ni de martillo ni de ningún otro objeto, excepto un cubo agujereado y oxidado que había estado allí desde hacía muchos años.

—¿Tenía asegurada su vida Mariette Lambert? —preguntó el agente de seguros.

—No. Como se ha dicho en la audiencia, sólo poseía su ropa y algunas joyas sin valor que se han encontrado.

Otro jurado, un comerciante en bienes de unos sesenta años, hizo a su vez una pregunta:

—¿Saben si Gelino le daba dinero?

—Pretende que no y ha sido imposible probar lo contrario. Por lo que puede juzgarse, es más bien el tipo de hombre que coge dinero a las mujeres en vez de dárselo.

—¿Lo hizo?

—Sobre esto sólo tenemos su palabra. Afirma que no.

—¿Y Joseph Pape?

—En principio, Pape entregaba a su madre sus ganancias y ella le daba muy poco dinero para sus gastos. En los últimos tiempos, a veces, para salir con Mariette tuvo que pedir prestado a sus amigos y unos días antes del crimen, volvió a vender el reloj que tenía de su padre.

—¿No habrían podido los celos empujarle a matar a Mariette Lambert? Afirma que siguió a la pareja y que, desde la acera, asistió casi a sus jugueteos. A las ocho de la tarde, se encontró con Mariette en la esquina de la calle du Chemin de Fer.

—Si la ha matado en ese momento, debió esperar hasta las once de la noche para llevar el cadáver a la vía, o bien el hombre al que su tía vio bajar la escalera de piedra no tiene nada que ver con el asunto y pasó junto al cuerpo sin verlo.

—A menos que Pape propusiera a su compañera que fuese al barrio de Genettes, en donde se encuentra la Casa Azul, y que la asesinase al atravesar las vías.

Era la primera vez que alguien exponía esa hipótesis que, después de todo, era tan plausible como las otras.

También esta vez fue la señora Falk la primera que tuvo la valentía de dar una opinión sobre la culpabilidad o la inocencia de Lambert. Lo dijo sin mirar a nadie, de tan impresionada como estaba por su valentía.

—No creo que a un hombre como el acusado, si hubiese matado a su mujer, se le hubiese ocurrido llevarla luego a la vía. Es indudable que la amaba, por lo menos a su manera, y no se hace despedazar por un tren el cuerpo de un ser querido.

—También podría decirse —repuso Frissart secamente— que no se mata a una persona querida, cuando los hechos desmienten periódicamente lo contrario.

—¡No es lo mismo!

Durante cerca de un cuarto de hora, todo el mundo discutió, menos del proceso Lambert que del crimen pasional en general. Por último, Lhomond propuso:

—Tal vez podamos proceder a un primer escrutinio sobre la pregunta número 1.

Sabía por adelantado que Frissart votaría «sí». Estaba menos seguro de la posición de Délanne que era un hombre imprevisible. Hubiese apostado por un «no» por parte de la señora Falk así como por la de otros dos jurados.

Distribuyó él mismo los trozos de papel y, después de unos minutos, cada uno dejó el suyo, doblado en cuatro, en un tiesto de cobre que desde hacía años servía de urna.

—Pediré al juez Délanne que comience el escrutinio.

Eran diez para votar, siete jurados y tres magistrados. Después de dudarlo, Lhomond había depositado un boletín blanco.

Preveía varios turnos y tuvo la casi certeza cuando los dos primeros boletines que salieron de la urna resultaron ser un «sí» y un «no».

Hubo otros dos «síes» seguidos, después de lo cual todos los boletines que siguieron, excepto el boletín blanco, llevaban la palabra «no».

El estupor fue casi palpable alrededor de la mesa. Se diría que cada uno de los que habían votado «no» habían esperado ser los únicos en tomar esa posición. Tal vez querían descargar de aquel modo su conciencia dejando a otros el cuidado de pedir una condena.

Frissart se mordió los labios, se encogió de hombros y a Lhomond no le gustó la mirada que le lanzó. Délanne pronunció:

—Ruego a un miembro del jurado —se volvió hacia la señora Falk— que controle los boletines.

Ningún error era posible. Por seis votos contra tres y una abstención, Dieudonné Lambert, beneficiándose con la duda, era declarado inocente.

Lhomond se levantó tan turbado, como los demás. La mayoría de los espectadores, que esperaban una larga deliberación, debían estar paseando por los pasillos o fumando en la entrada. En el cuarto que le estaba reservado y donde estaba solo con sus guardias y su abogado, ¿mostraba Lambert la misma sangre fría que durante el juicio?

Muchos abogados jóvenes que habían acudido a escuchar la defensa de Jouve, que era uno de los suyos, esperaban el veredicto con curiosidad.

Lhomond llamó a Joseph para encargarle que llamase de nuevo al público. Durante los minutos que tuvieron que esperar, nadie habló y no habría podido adivinarse qué sentimiento dominaba, si la tranquilidad de haber terminado o el temor de no haber tomado la buena decisión.

—¡La audiencia!

El banco en el que Lambert acababa de pasar dos días esperando a que decidiesen su suerte estaba vacío. En la sala, unos espectadores permanecían de pie y Jouve en su sitio estaba pálido.

—Hagan pasar al acusado.

Éste no tenía el rostro con mucho más color que su abogado y se esforzaba por mantener una especie de rictus en sus labios. Permaneció también de pie.

—La respuesta del jurado a la primera pregunta es «no».

Se oyó un «¡ah!» subir de la multitud entre la que estallaron algunos aplausos y Jouve se emocionó tanto que tuvo que agarrarse a su banco.

Lambert por su parte parecía no haber comprendido y miraba al Presidente con aspecto de hacer un esfuerzo.

—El acusado está libre.

Esta vez, ya no quedaba ninguna duda en su mente y el rictus desapareció de su rostro, se transformó en una sonrisa sorprendida, divertida.

Lhomond, que fascinado no le quitaba la vista de encima, tuvo la impresión que había algo burlón en aquella sonrisa que se dirigía directamente a él. Fue breve. ¿Acaso no le había dicho Lambert con un imperceptible movimiento de cabeza unas «gracias» irónicas?

Ahora, y mientras la muchedumbre andaba por el pasillo central dirigiéndose hacia la salida, los ojos de Lambert se volvieron hacia la sala donde le esperaban los ojos de Lucienne Girard. Permanecía sola, inmóvil, en medio de su fila. ¿Se habían encontrado antes? Era improbable. Eso no les impedía ahora cambiar una especie de promesa y darse una cita.

Tal vez por las palabras del presidente e ignorando que Lambert aún tenía formalidades que cumplir, ¿iba a esperarle ella a la salida?

Lhomond lo había previsto. No era eso lo que le humillaba, sino lo que había creído leer en la mirada de Dieudonné Lambert cuando la había dirigido a él.

Incluso durante un instante, se hizo el efecto de uno de esos ingenuos que Gelino acompañaba por la noche por las calles para tentarlos con un diamante falso, que él decía haber robado.

Armemieux, en la Sala del Consejo, se contentó con preguntarle:

—¿Satisfecho?

Contestó francamente:

—Eso es lo que yo me pregunto.

El Procurador General tuvo la elegancia de murmurar:

—Yo también.

Lhomond se dirigió hacia su gabinete, donde su secretario le libró de los atributos de su cargo. Volvía a ser un hombre como los demás. Aquella noche, le parecía que la luz era más gris, y que las paredes estaban más desnudas que de costumbre.

—Va a poder descansar usted, señor Presidente. Este proceso, en el estado en que se encuentra, ha debido ser una dura prueba.

Contestó «sí» sin reflexionar y estrechó la mano del bueno de Landis que tampoco estaba disgustado de que hubiese terminado. Cuando avanzaba por el pasillo mal iluminado vio una silueta y reconoció a Chouard que parecía esperar a alguien, frunció el ceño, siguió andando y el doctor salió a su encuentro.

—No sabía que frecuentaba usted el Palacio.

Se esforzaba por creer que aquel encuentro era fortuito, pero Chouard seguía sin decir nada y dejó de dudar que estaba allí por él.

—¿Qué ocurre? ¿Mi mujer?

Chouard asintió.

—¿Una crisis?

—Sí.

—¿Más grave que las otras?

El nuevo silencio era elocuente.

—¿Ha muerto?

—Esta tarde, hacia las tres.

—Como es que hasta ahora no…

No se le ocurrió entrar en su gabinete ni salir del pasillo donde se encontraban los dos solos en casi la penumbra.

—La cocinera, al subir hacia las cuatro y media, la encontró muerta junto a la cama, en el suelo. En seguida me telefoneó y ya sólo pude comprobar su muerte.

Lhomond no se atrevió a preguntarle si Laurence había tomado una dosis demasiado fuerte de su medicamento. Por otra parte, no fue la primera idea que le acudió a la mente. Su primera idea fue que, en adelante, estaría solo.

—¿Estaba realmente enferma?

—Me había prohibido que hablase de ello a nadie y a usted en particular.

—¿Por qué?

No lo comprendía. Le molestaba aquello, era en cierto modo la misma molestia que había sentido hacía un rato cuando Lambert le había mirado y esta vez también se sintió humillado.

—¿Desde cuándo?

—Debía tener treinta y cuatro años cuando vino a consultarme por vez primera. Diagnostiqué una hipertrofia del corazón. Tenía el corazón de una mujer de cincuenta años.

—¿A causa de qué?

—Probablemente de nacimiento. La cuidé lo mejor que pude. Pedí consejo a un especialista.

—¿Fue usted quien la aconsejó que guardase cama?

—Al contrario, le supliqué que llevase una vida normal evitando excesos.

Tocando el brazo de Lhomond, añadió:

—Mi coche está a la puerta.

Por el camino, dentro del coche, Lhomond volvió a preguntar:

—¿Cómo es que se cayó al suelo?

—En su caso, es frecuente.

—¿Debatiéndose?

Chouard no contestó.

—¿Ha sufrido mucho?

Alguien hacía un momento había hecho la misma pregunta refiriéndose a Mariette Lambert.

—Creo que ha sido bastante rápido.

Chouard no subió con él, se quedó abajo. En el segundo piso, Lhomond se encontró a Léopoldine en el pasillo y ésta le preguntó:

—¿Ha visto usted al doctor?

No había llorado pero estaba impresionada.

—Habría jurado que su enfermedad…

Se calló. Lhomond sabía lo que había querido decir. Por lo menos en eso, él también se había equivocado del mismo modo que se había preguntado hacía un momento a causa de cierta sonrisa en el rostro de Dieudonné Lambert, si no se había equivocado respecto a éste.

Volvió a cerrar la puerta tras de sí. Habían colocado a Laurence encima de la cama, casi en la postura que le era familiar, sus labios parecían más delgados y más enigmáticos que cuando estaba viva.

No se acercó a ella, no experimentó el deseo de besarla por última vez, ni de tocarla. Ni siquiera la miró de frente, sino de reojo, furtivamente, como si ella aún pudiese juzgarle.

A menudo se había preguntado durante su vida común lo que pensaba de él y ya nunca lo sabría.

¿Se había equivocado ella con él? ¿Le había visto tal y como era?

Y él, por su parte, ¿la había conocido de verdad?

Sin duda, seguía ignorando si Dieudonné Lambert había matado a su mujer, si no habría puesto en libertad a un asesino aquel día y a quien Lucienne Girard sin necesidad de palabras había prometido esperar.

Su mirada se fijó en la campanilla de plata que seguía en su sitio junto al frasco casi lleno. Por lo tanto no le acusarían. No tendría que defenderse.

En el fondo de sí mismo, algo le decía que no se había equivocado en lo concerniente a Laurence, y no podía evitar el que le molestase que ella, al morir, había encontrado la manera de decir la última palabra.

Habían olvidado encender el fuego en la habitación que atravesó para ir a servirse un vaso de agua en el cuarto de baño, pues tenía seca la garganta. Se miró al espejo, tenía la mirada huidiza, los rasgos marcados y de repente se dio cuenta del vacío de la casa, se imaginó la noche en su habitación, rodeado de un silencio que no sería interrumpido por nada.

No comprendió inmediatamente que ya no tenía ninguna razón para pasar su tiempo encerrado en la habitación. Un pánico terrible se apoderó de él hasta que se presentó una solución en su mente.

Nunca se lo dijo a nadie y aún menos a la interesada. Fue entonces cuando, antes de volver a bajar para ver a Chouard que le esperaba en la biblioteca, se decidió a casarse con Germaine Stévenard.

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.