… En invierno de 1906, el telégrafo dio la noticia de que el «Telémaco» había zozobrado en aguas de Río de Janeiro.

Veintiocho días después, un navío inglés en ruta hacia el cabo de Hornos recogió en el mar una lancha a bordo de la cual había cinco personas que no daban señales de vida.

Se consiguió reanimar a cuatro de ellas, pero la quinta, que ostentaba una extraña herida en la muñeca, era ya cadáver cuando fue izada a bordo.

Los cuatro supervivientes eran:

Emilio Février, de 36 años, serviola a bordo del «Telémaco»;

Martín Paumelle, de 20 años, marinero;

Juan Berniquet, de 26 años, gaviero;

Antonio Le Flem, de 36 años, carpintero.

El muerto se llamaba Pedro Canut. Tenía 24 años, y era oriundo de Fécamp…

Georges Simenon

Los supervivientes del «Telemaco» (Ed. Carmen Soler)

ePub r1.0

Titivillus 24-03-2018

Georges Simenon, 1938

Redacción: Igls (Tirol, Austria), en diciembre de 1936

Traducción: Carmen Soler Blanch

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Las mismas causas producen los mismos efectos, la llegada de un barco a un puerto viene precedida de cierto número de idas y venidas invariables, aunque el barco sea, como en el caso que nos ocupa, un vapor de Fécamp dedicado a la pesca del arenque.

En realidad, no valdría la pena hablar de todo esto si no se diera el caso de que esta vez todo ocurrió de distinta manera.

Desde luego, todo el mundo estaba enterado de la llegada del Centauro, aunque todavía no hubiera aparecido en el horizonte. Aún no era de día. Pero tampoco era de noche. El barco, a lo lejos, en plena marejada, dejaba oscilar en el extremo del mástil un farol empañado por el aire de la madrugada. Detrás de las puertas del café El Almirante, todavía cerradas, las lámparas estaban encendidas, las sillas y las mesas apiladas, en medio de las losas se veía un cubo negro con agua.

—¡Date prisa, que el Centauro estará ahí antes de una hora! —Le estaba diciendo Jules, el dueño, a Babette, la criada.

Babette, de rodillas, saliéndosele continuamente los zuecos de los pies, con el delantal mojado moldeando su estrecha cadera, pasaba una y otra vez por el suelo una bayeta goteante de agua sucia.

El señor Pissart, el armador que tenía la casa en el muelle, frente a los primeros vagones, ya estaba levantado, afeitado y vestido. Mientras acababa de anudarse la corbata entró en el comedor una chica tan joven como Babette, pero ésta era morena como una pasa, la otra era pelirroja. La muchacha se apresuró a poner un cubierto sobre un mantel manchado de vino tinto.

¿Fuera, sería ya de día? Aunque así fuera se verían obligados a tener las lámparas encendidas durante todo el tiempo. La víspera había ocurrido igual. A excepción de un poco de reverberación amarillenta que se había producido hacia las once de la mañana, el día había sido muy oscuro.

No se habría podido decir si lo que mojaba el suelo era lluvia caída del cielo o polvo de las olas que rompían allá abajo, contra los guijarros, con un ruido monótono como de artillería en acción.

¡Daba igual! El caso es que aquélla era precisamente la buena estación. Las mujeres iban apresuradas de tienda en tienda, mujeres cuyo marido pronto iba a volver, y los comerciantes sabían que, en seguida, irían a pagarles todas las facturas de la quincena.

Todo aquello seguía perteneciendo al ritmo normal de la llegada de los barcos: Las mujeres, todavía con sueño en los ojos, empujaban sus carretones hacia el muelle donde, dentro de una hora, iban a desembarcar el arenque, y Jules, el dueño del café El Almirante, sacaba para ellos el primer café de su cafetera exprés mientras Babette, con los cabellos cayéndole sobre la cara, arreglaba mesas y sillas. Pero a diferencia de otras veces, en el hotel Normandía había cuatro hombres de más. En aquel hotel, normalmente, paraban los viajantes de comercio, pero aquellos cuatro hombres que comían croissants mientras esperaban la llegada del barco, no eran viajantes.

Es difícil decir en qué preciso momento se despierta una ciudad. Todo sucedió en unos instantes. Los vagones empezaron a circular por los muelles, los trenes silbaron en la estación, los autos empezaron a aparecer en las esquinas de las calles, y de repente se vio la forma negra del Centauro entrando entre los pilotes de la escollera.

El señor Pissart, el armador, estaba en el extremo del muelle, junto a la dársena. Llevaba zuecos barnizados, espinilleras de cuero negro y un abrigo oscuro. Nadie le había visto hablar con nadie y, sin embargo, todo el mundo sabía que quería que el Centauro volviera a salir con la marea.

Se hablaba de aquello en el bar de Jules, Babette se había quitado el delantal, se había arreglado el pelo delante del espejo, y el olor de café empezaba a invadir el local.

—¡No querrán volver a marcharse! —afirmaba Jules, que llevaba un grueso jersey de corredor ciclista.

Los periódicos hablaban de un vapor griego que se había hundido en el mar del Norte y de un carbonero que estaba en serias dificultades a la altura de La Pallice. El Bremen había llegado a Nueva York con un día de retraso.

Las olas eran tan fuertes que de vez en cuando el Centauro desaparecía entre ellas para volverse luego a levantar tan alto que parecía que iba a caer sobre la ciudad.

Los cuatro hombres del hotel Normandía estaban allí, con las manos en los bolsillos. Hacía frío. Parecían no estar habituados al espectáculo que ofrece la llegada de un barco. Con sus sombreros flexibles y sus gabardinas parecían viajantes de comercio.

Ya empezaban a hacerse señales los del puente y los de tierra con los pañuelos. El pesquero maniobraba. Una mujer despeinada le estaba preguntando en aquel momento a un joven vestido de ferroviario:

—¿Es cierto que quiere hacerlos volver con la marea?

El señor Pissart seguía estando solo entre aquella multitud, solo con el puro de goma que chupaba todo el día, pues el médico le había prohibido fumar.

Una amarra cayó sobre las losas mojadas del muelle. El olor a pescado se dejó sentir más fuerte, los cuatro hombres, que no eran de la región, empezaron a abrirse paso hasta la primera fila.

Mientras la tripulación acababa de amarrar el barco, el señor Pissart, sin miedo a ensuciarse, pasó por encima del empalletado y se acercó a Pierre Canut, el capitán, vestido con el mismo impermeable amarillo y las mismas botas de caucho que los demás.

Una mujer le gritaba a su marido que estaba trabajando en el puente:

—… quiere que volváis a salir con la marea…

—… ¡no tengas miedo!… —le contestaba el otro.

Era la vieja canción de siempre. Cuando la pesca era buena, como era el caso ahora —se sabía por la radio— el armador no quería perder ni un día, ni una marea. Entonces se veía a los hombres que acababan de pasarse diez o doce días en el mar recorrer la ciudad sin tener ni tiempo de cambiarse de vestido. Los que vivían en los pueblos, Loges, Benouville, Vauxcottes, no tenían ni tiempo de ir a darle un beso a la mujer y a los hijos. Entraban en la carnicería y en las tiendas y andaban errantes por las calles, cargados de provisiones para diez o doce días más.

—… ¡No te dejes engatusar!

Canut estaba conversando sobre el puente con el señor Pissart. Una voz más audaz le gritó directamente:

—¡No te dejes convencer, Pierre!… ¡Aguanta, Canut!…

Pierre levantó la cabeza. Tenía los ojos claros y el rostro sereno, se rascó un poco la cabeza como siempre que quería mostrarse enérgico. Pero no tuvo tiempo de tomar la palabra. Los cuatro hombres, los cuatro forasteros en quien nadie se había fijado, acababan de subir a bordo, con cuidado para no mancharse el traje. Se pusieron a hablar con Canut y con el armador y formaban un grupo tan extraño que todo el mundo se los quedó mirando, pero nadie lograba averiguar qué era lo que ocurría.

Canut, al principio, había retrocedido un poco, como alguien a quien acaban de pegarle un pisotón. Su primer movimiento ante algo siempre era muy vivo. El señor Pissart también estaba muy agitado, su puro de goma iba de un lado a otro de la boca.

Aquello, sin embargo, no impedía que los barriles de arenques fueran sacados de la bodega y apilados en los carretones.

—¿Qué le quieren a tu hermano? —le preguntó alguien al hombre vestido de ferroviario.

—¿Y yo qué sé?

Charles Canut decidió de repente subir a bordo, pero uno de los cuatro hombres se adelantó hacia él.

—¡No se puede pasar! Por ahora…

—Pero…

—¡Sin peros!

Aquello no se había visto nunca. Ni tampoco que el señor Pissart, siempre tan dueño de sí, se pusiera a gesticular en pleno día, delante de todo el mundo. Ni que de repente se alejara gritando:

—¡Ahora verán! Inmediatamente voy a buscar al alcalde…

Cruzó entre la gente sin dejar de hablar consigo mismo.

Pasó más de una hora antes de que volviera. Entretanto dos de los forasteros bajaron al muelle y se dirigieron hacia el puesto de policía en compañía de Canut. Los otros dos se quedaron montando la guardia sobre el puente.

Cuando Canut reapareció, todos se dieron cuenta de que no conservaba el mismo aplomo de antes. Como dijo muy bien una mujer, parecía no tenerlas todas consigo.

—¡Pierre! —le gritó su hermano.

Pero el otro se limitó a encogerse de hombros, como para dar a entender que no entendía nada de todo aquello, o que no había nada que hacer.

Un auto llegó en aquel momento al muelle. El señor Pissart había cogido su coche para ir más rápido. Volvía con el alcalde y el presidente del Sindicato de armadores.

De nuevo empezaron todos a discutir en el puente. El más importante de los forasteros parecía repetir lo mismo sin cesar:

—¡Lo siento, no puedo hacer nada! Me limito a cumplir órdenes…

Fue en ese momento cuando el señor Pissart, del que tan difícil resultaba obtener una palabra, se volvió hacia la multitud, y dirigiéndose a todos y a nadie en particular, dirigiéndose a Fécamp, al mundo del mar y del pescado, les gritó:

—¡Quieren meter en la cárcel a Pierre Canut!

Las cosas empezaron a tomar mal aspecto. Los pescadores del Centauro salían de todas partes y se iban acercando en círculo formando una amenazadora masa de impermeables amarillos y de caras sin afeitar.

—Señores… —quiso empezar a decir el comisario.

—¡Al agua! —gritó una mujer.

Entretanto Charles Canut, el hermano, forcejeaba con el que quería impedirle subir a bordo y gritaba:

—¿Qué ocurre, Pierre?

Pierre, en realidad, era el que estaba menos excitado del grupo, pero se le notaba de muy mal humor. Se rascaba la cabeza por debajo del gorro, indistintamente miraba al suelo y a la gente que tenía a su alrededor.

—No puede usted impedir que mi barco vuelva a la mar —decía protestando el señor Pissart—. No hay otro capitán disponible en Fécamp. No sé si es usted capaz de considerar la pérdida que una cosa así…

El alcalde no estaba tranquilo. Le habría gustado poder decir a la policía que aquella escena podía terminar mal.

—Y no sería posible que le hicieran un interrogatorio y… —dijo el alcalde interviniendo en aquel momento en la conversación.

—Lo lamento. Tengo orden de llevar a Pierre Canut a Rouen y de dejarlo en manos del juez de instrucción.

—¿Y si yo respondo por él?

—Lo siento, pero…

En el muelle las voces de protesta crecían por momentos.

—Pierre Canut —dijo en aquel momento el comisario—, le agradecería, y sería en su propio interés, que me permitiera dar cumplimiento a la orden de arresto sin más complicaciones… Es evidente que si se produce algún incidente…

Lo que dejaba perplejos a todos era que Canut ni protestaba ni decía nada; resultaba raro que no le hubiera pegado un buen puñetazo aún al comisario o a algunos de sus tres inspectores. Sólo parecía estar muy disgustado. Se balanceaba sobre sus piernas mirando a la gente, pero sin ver a nadie.

De todas partes iba acudiendo gente al muelle. Había más de doscientos curiosos. Babette, desde el umbral del café, asistía también al espectáculo; Jules había conseguido ponerse en primera fila.

—Señores, les propongo que vayamos primero un momento a la alcaldía; desde allí podré llamar personalmente a la Policía de Rouen…

El grupo consiguió desembarcar y cruzar con relativa facilidad por entre la gente, que se apartó a su paso. Pero siguieron todos, detrás, en cortejo, hasta la alcaldía.

Charles Canut seguía entre los demás. Su hermano y él eran gemelos. Habían empezado juntos en el mar, pero Charles estaba delicado del pecho y había tenido que buscar un trabajo menos fatigoso.

Pierre Canut iba delante en compañía del comisario y de los inspectores, no le habían puesto las esposas. El armador y los oficiales habían subido de nuevo al coche y seguían discutiendo.

—Les aseguro que no ha sido Canut quien ha dado muerte al viejo Février… Ustedes no tienen derecho cuando un barco va a hacerse a la mar…

Todos se quedaron sorprendidos de que al llegar a la alcaldía fueran ya las diez de la mañana. El tiempo había pasado rápido. El comisario se sacaba de vez en cuando el reloj del bolsillo y lo miraba.

—Les aseguro que es del todo preciso que cojamos el tren de las once trece…

Canut, los inspectores, el presidente de los armadores y el señor Pissart entraron en el despacho del alcalde, cuya puerta acolchada se cerró en las narices de Charles Canut.

—¡Oiga! Póngame con la Policía de Rouen, por favor… Es muy urgente, sí…

También aquí estaban encendidas las luces. El olor a pescado se filtraba hasta allí como en el resto de los rincones de Fécamp.

—Bueno, Canut, dígame usted si verdaderamente…

El alcalde tenía un aire casi suplicante.

—Yo no he matado al señor Février —logró articular Pierre Canut.

—¿Entonces por qué hay esa orden de arresto?

—No lo sé.

A los policías se les estaba terminando la paciencia.

—Permítame decirle —dijo suspirando el comisario— que esta medida ha sido tomada después de una madura reflexión. El señor Laroche, el juez de instrucción encargado de este caso, ha obrado con todo conocimiento de causa.

Aunque las ventanas estaban cerradas, se notaba que fuera había muchas personas aguardando. La gente estaba más serena de lo que hubiera sido de esperar; sólo un ligero rumor, apenas perceptible, resultaba amenazador.

—Comprendo perfectamente su punto de vista, señor comisario, pero créame, los hermanos Canut gozan de muy buena reputación en Fécamp, Pierre entre los marineros sobre todo y su hermano con todo el mundo. Acérquese un momento a la ventana, por favor…

Ya no eran doscientos sino quinientos los que tenían las caras levantadas hacia aquella ventana que todos conocían.

—¿Oiga?… Sí… Aquí, el alcalde de Fécamp…

El alcalde empezó a explicar el embarazoso caso en que se hallaba.

—… Le aseguro, señor juez… ¿Dice usted que?… Por mi alma y en conciencia le repito… ¡Perdón!… Le ruego que me disculpe… ¡Muy bien!… Le ruego que disculpe mi gestión, que viene dictada por mi conciencia y por la preocupación que siento por el interés y el orden público…

Era una de sus frases favoritas y, esta vez, la había pronunciado con aunténtica sinceridad.

—He comprendido… Cuente conmigo, ya tomaré las medidas necesarias…

Se sentía vejado y furioso, pero quería mostrarse sereno delante de aquellos forasteros que eran representantes de un poder muy superior al suyo.

—¡Perfectamente, señores! Les dejo a su prisionero. Pero como primer magistrado de esta ciudad, tengo que tomar algunas medidas para evitar desórdenes públicos. Voy a colocar las fuerzas de policía de que dispongo delante de la entrada principal; mi coche personal les esperará en un callejón, uno de mis empleados les acompañará hasta allí. Les aconsejo que no cojan el tren en Fécamp, es mejor que vayan con el coche hasta La Bréauté. Llegarán con tiempo suficiente para poder tomar el rápido del Havre. Señores, me despido de ustedes. Canut, de todo corazón le deseo buena suerte. En cuanto a usted, señor Pissart, he de decirle que desgraciadamente no puedo hacer nada en su favor, le ruego que procure calmar los ánimos de su gente, por el bien de todos…

Punto final. Pierre Canut era un prisionero.

Tal vez era él el único que no se daba perfecta cuenta de lo ocurrido. Su indiferencia dejaba perplejos a los que tanto le defendían.

¿Cómo podía explicarse que un tipo de treinta y tres años, de los más fuertes de Fécamp, considerado además como uno de los mejores patrones de pesca de la ciudad, no reaccionara con más fuerza ante un acontecimiento dramático como aquél?

Los demás, en cambio, tenían los nervios en tensión y notaban, a pesar de los muros, hasta los menores movimientos del gentío que se agolpaba delante de la puerta. De repente el ruido creció tanto que el alcalde se dirigió precipitadamente hacia la ventana seguido del comisario Gentil.

El espectáculo resultaba penoso. Una mujer, vestida de negro, de unos cincuenta años, se acercaba a los curiosos con andar vacilante y todos se apartaban mirándola con lástima.

La mujer les hablaba a todos sin levantar la voz; se dirigía a ellos como si estuviera hablando consigo misma. No se extrañaba de verles retroceder. Ya estaba habituada a ello. Correcta y digna, continuaba avanzando como una sonámbula.

—¿Quién es? —dijo el comisario por lo bajo.

El alcalde, hablando más bajo todavía, se inclinó hacia el oído de su compañero y dijo:

—La madre.

Pierre Canut debió oírle porque de repente levantó la cabeza. Pero no cruzó los cuatro metros que lo separaban de la ventana, se contentó con fruncir las cejas.

Entretanto, fuera, Charles Canut se había adelantado hacia una calle vecina; la mujer continuaba hablando sola, sin darse cuenta de lo que sucedía.

Ante la mirada interrogante de todos los presentes, el alcalde contestó con un significativo movimiento del índice sobre la frente; después, todo el mundo se volvió hacia la puerta, donde un ujier acababa de anunciar que el coche ya estaba en el callejón.

* * *

El comisario no se sentía muy orgulloso de tener que hacer aquel gesto, pero estaba obligado a ello y más teniendo en cuenta que aquel hombre medía metro ochenta de estatura y uno diez de perímetro torácico; le puso las esposas, con movimiento rápido, y dijo por lo bajo:

—Es lo ordenado.

Después, dio todavía más explicaciones:

—Si no hubieran ocurrido todos estos incidentes, habría tenido usted tiempo de cambiarse y de llevarse algo de ropa interior y sus efectos personales. Claro que puede decir que se los envíen…

El chófer del alcalde conducía el coche, que circulaba entre campos de tierra negra.

—A no ser que, evidentemente… —prosiguió diciendo el comisario.

¡A no ser que a Canut lo suelten esta noche, claro! Pero nadie parecía creerlo así, ni siquiera el mismo Canut, que seguía con su especie de meditación interior.

En La Bréauté había muchos viajeros, como siempre. Al principio, nadie reparó en las esposas, pero en seguida el grupito tuvo que irse al final del andén para escapar a la curiosidad pública. Lo que llamaba más la atención era el impermeable amarillo.

No encontraron ningún compartimiento vacío y tuvieron que viajar en compañía de dos ancianos caballeros que no cesaron en una hora de mirar al prisionero.

Se había producido un silencio espeso. Los cristales estaban empañados. Hacía un calor insoportable para un hombre equipado para resistir el helado viento de alta mar.

En Fécamp la cosa amenazaba con terminar en motín. El alcalde en persona había salido a decir que Canut se había marchado por el callejón, pero la gente continuaba estacionada allí. Las cosas empeoraron todavía más cuando alguien dijo que el señor Pissart había llamado por teléfono a Boulogne para pedir que le mandaran urgentemente un capitán y que éste tenía que llegar a Fécamp antes de la noche.

Al mediodía, en el café El Almirante, la gente estaba tan apretada que no se podían ver ni las mesas; no se sabía si lo que dominaba en el ambiente era el olor a pescado o a sal.

Babette, algo más pálida que de costumbre, con las mejillas sonrosadas debido al movimiento continuo al que se veía obligada con tanta clientela, andaba por entre las mesas y servía y quitaba los servicios ante la curiosa mirada de todos.

—¿Qué opina de todo esto tu prometido? —le preguntaba alguien de vez en cuando.

La muchacha sacudía un poco la cabeza y a cada movimiento unos cuantos mechones de pelo le caían sobre la cara llena de pecas.

Su prometido era Charles, el hermano de Pierre Canut. Se pasaba todas las noches en un rincón del café, cerca del mostrador, donde, entre cliente y cliente, Babette iba de vez en cuando a reunirse con él.

—¿Y yo qué sé? —contestaba la chica.

Había gente con impermeable y otros en traje de calle, marineros dispuestos ya para embarcar y otros a los que, como no se dedicaban a la pesca del arenque, les quedaban aún varias semanas en tierra.

—¿Supongo que no os vais a dejar mandar por un hombre de Boulogne vosotros?

Todos dijeron que no. Golpeaban la mesa con el puño asegurando que esperarían la liberación de Canut.

Algunas mujeres se habían sentado al lado de sus maridos. El ambiente estaba lleno de humo, de humedad, de efluvios calientes de la estufa y de corrientes de aire helado que se dejaban notar cada vez que alguien abría la puerta.

—¿Por qué habría tenido que matarle Canut?

Las copas de aguardiente se sucedían unas a otras. Se tomaba primero un café; una vez medio bebido se echaba una copita en el vaso y cuando éste estaba vacío, pero aún caliente, se pedía otra…

Y así de «rincette» en «rincette», las lenguas se volvían más pastosas y las almas más sentimentales.

—Si alguien se atreve a decir que Pierre no es el mejor capitán de Fécamp y de toda Francia…

—¡No nos iremos sin él!

—¡Lo juramos!

—Pero si…

—No sé por qué no les hemos estrangulado cuando estaban aquí…

Un empleado de Pissart vino a anunciar que el hombre de Boulogne llegaría a las dos, y que el Centauro zarparía con la marea alta.

Todos dijeron que no irían. Pero, después, un marinero se levantó, y tras aquél otro y otro para ir a buscar sus cosas. ¡Tenían mujeres e hijos!

—Ha dicho que si el barco no sale hoy, lo desarma…

—En realidad, Canut no ha intentado siquiera defenderse…

—Si lo hubiera matado, desde luego…

Todo había empezado de una manera heroica; el alcalde incluso había pedido refuerzos a la gendarmería por si las cosas se complicaban. Los armadores, reunidos urgentemente, habían estado a punto de suplicar al señor Pissart que no hiciera zarpar el barco.

Sin embargo, a las cuatro, mientras caía la noche y en el puerto sólo se veían linternas blancas, rojas y verdes entre la llovizna, una potente lámpara iluminaba el puente del Centauro; en el pesquero se estaban ultimando los preparativos de marcha.

Algunos hombres bebían la última copa de aguardiente en El Almirante antes de cruzar el muelle con pesados pasos.

—¿Lo has visto tú?

Se refería al nuevo capitán, al que apenas habían visto y al que pensaban demostrarle de qué madera estaban hechos los hombres de Fécamp.

Algunas mujeres, no demasiadas, miraban desde los rincones en sombra alejarse el barco alzado ya por las primeras olas.

Hasta las cinco, Charles Canut no pudo salir de la oficina donde trabajaba para ir a sentarse a su rincón en casa Jules. Babette se acercó con aire cansado:

—¿Qué te sirvo?

Para verla, Charles estaba obligado a beber algo y a esperar los raros momentos en que Babette no tenía a nadie a quien servir, sólo entonces podía sentarse junto a él.

* * *

Pierre había comido dos bocadillos de jamón y media botella de vino. No sabía dónde estaba. Esperaba. También él esperó hasta las cinco antes de ser conducido a una habitación mal iluminada y excesivamente calurosa donde le aguardaba un señor, sentado delante de una mesa despacho de caoba, que le rogó finalmente que se sentara.

—Pierre Canut, treinta y tres años, hijo de Laurence Canut, nacida Picard, y de Pierre Canut, difunto…

Pierre continuaba con las esposas puestas, pero había terminado por olvidarlas. Al lado, en una mesita, había un joven sentado que parecía estar escribiendo todo lo que allí se decía.

En cuanto al señor Laroche, el juez, era un hombre de unos cuarenta y cinco años o más, con una perilla como las que suelen usar los héroes de Julio Verne y con el mismo aire de honradez y escrupulosa probidad que caracteriza a estos héroes.

La habitación estaba iluminada sólo por un flexo, colocado sobre la mesa, cuya luz en aquel momento inundaba totalmente un voluminoso expediente que el juez estaba hojeando.

—Supongo, Pierre Canut, que se dará usted cuenta de la gravedad de los cargos que pesan sobre usted. Por esta razón, precisamente, he decidido que hoy sólo le haré un interrogatorio para dejar sentado completamente todo lo referente a su identidad. Así que usted haya designado un abogado…

—No necesito ningún abogado —dijo Canut con voz sosegada.

—Le ruego que me disculpe, pero la ley me obliga a exigir la presencia de un abogado.

—¡Pero si yo no he hecho nada!

—Tiene que escoger usted uno, o le será designado de oficio. Creo que será mejor que le diga que, en su interés, y dado que su situación se lo permite…

—Le juro, señor juez, que yo no he matado al señor Février…

Era la primera vez que se le veía animado desde por la mañana, la primera vez que sus mejillas se sonrojaban y la primera vez que le molestaban las esposas, porque habría querido acompañar sus palabras con gestos.

—Ya sé lo que me va a preguntar. Esta mañana, cuando el comisario me ha preguntado si durante estos últimos tiempos había entrado en casa del señor Février, le he contestado que no. Entonces todavía ignoraba que estuviera muerto. Yo consideraba que esto no podía interesar a nadie…

—Le ruego que se dé cuenta, Canut, de que no le estoy interrogando; ya le he dicho que…

Canut se encogió de hombros como diciendo:

«¡Me da igual!».

Y prosiguió diciendo vehementemente:

—El comisario ha insistido. Pero yo me he mantenido siempre firme en mi primera afirmación. Me ha preguntado si en el transcurso de nuestra última estancia en Fécamp, es decir, durante la noche del 2 al 3 de febrero, había ido a ver al señor Février. Le repito que entonces yo aún no sabía nada y que por lo tanto tenía todo el derecho a considerar que mis acciones no eran tema de su incumbencia… Dije que no…

—Escribano, le ruego que no tenga en cuenta las palabras que…

—¡Claro que puede tenerlas en cuenta! Estamos entre hombres ¿puedo hablar, sí o no? El comisario bajó a mi cabina. Encontró mi tabaquera. Para acabar antes, le dije que hacía mucho tiempo que la tenía…

—Le repito, Canut, que el interrogatorio a fondo tendrá lugar en presencia de su abogado.

—¡No quiero ninguno!

—¡Pues lo tendrá, quiera o no!

—¿Cuándo tendré derecho a hablar, pues?

—Cuando la justicia decida interrogarle. Entretanto, en virtud de los poderes que me han sido conferidos, le acuso de haber cometido asesinato en la persona del señor Emile Février, navegante, sesenta y seis años, residente en la villa Mouettes, en Fécamp, asesinato perpetrado en la noche del 2 al 3 de febrero, hacia la una de la madrugada, valiéndose de un cuchillo de marinero que ha sido encontrado en el lugar del crimen.

Canut se encogió de hombros.

—Le acuso además del robo de dinero y acciones, pertenecientes a la víctima, y también de haber sustraído algunos objetos de valor…

En aquel mismo momento, allá, en Fécamp, el Centauro, con un capitán que no era de la región y que nunca había salido al arenque, levantaba la proa para cruzar las tres grandes olas de la escollera.

Era noche cerrada en todas partes, en el campo donde sólo brillan las ventanas de las posadas y las granjas, en la vía del tren, llena de señales de colores, en el mar y en las ciudades llenas de luces de gas que dibujan zonas luminosas y rectángulos oscuros.

—Llamen a los guardias y llévense al acusado.

Canut había seguido firme en su obstinación. No había querido designar abogado. El comisario que lo había arrestado estaba jugando al bridge en el café de la Comédie.

Charles Canut, en un rincón de El Almirante, esperaba que Babette pudiera ir a sentarse junto a él.

En cuanto a la señora Canut, le estaba diciendo dulcemente a su hermana, que cosía sin perderla de vista:

—Pierre pronto sabrá la buena nueva. Pronto sabrá que Dios ha aniquilado al último Anticristo…

Decía todo aquello sin alzar la voz y con gran naturalidad.

—He ido a su entierro para asegurarme de que estaba completamente muerto. Antes eran cuatro. El cuarto se ha ido a reunir con los demás y ahora mi Canut va a poder entrar en el Paraíso…

La sopa hervía a fuego lento sobre el fogón. En la casa de los Canut no había ni una mancha de barro, ni una mota de polvo, en el salón vacío de la planta baja podía contemplarse un gran retrato representando a un hombre de unos veinticuatro años, vestido de marinero, que, bigotes aparte, se parecía a la vez a Pierre y a Charles, pero más a Charles que a Pierre…

… A Pierre que aquella noche iba a dormir en la cárcel…

CAPÍTULO II

Charles Canut se había quedado en la estación hasta las seis. No iba a paralizarse la Oficina de Pequeña Velocidad porque él tuviera a su hermano en la cárcel. Trabajaba maquinalmente, sin pensar, con el lápiz apoyado detrás de la oreja.

Después había entrado en dos cafés, no para beber algo, sino para encontrar a Filloux, pues quería que lo reemplazara en el trabajo el día siguiente.

La ciudad tenía un aspecto viscoso, y las tiendas no estaban lo suficientemente iluminadas como para poner alegría en las calles. Eso sin contar con que estaban separadas unas de otras por unos negros agujeros donde se veía desaparecer a los transeúntes como tragados por una trampa aunque se siguieran oyendo sus voces.

—¿Qué tal, Charles?

Temblaba, sin razón, simplemente porque no esperaba que nadie lo llamara, reconoció la voz de su prima Berthe, que debía de salir de la iglesia porque llevaba un libro de oraciones en la mano y olía ligeramente a incienso.

—¿Qué has decidido hacer? He pasado por tu casa antes de ir a la iglesia. Mamá está allí, la tía está muy agitada. Pero ¿y Pierre?

—Tengo que ir a Rouen.

—He rezado por él. Mañana lo tendré presente en mi comunión…

Era una bonita chica, rosada y fresca, hija de su tía Lachaume, la que tenía una pastelería en la calle Étretat.

—Buena suerte, Charles.

—¡Buenas noches!

Habría podido ir a su casa para ver a su madre. Pero se dijo que no corría ningún peligro ya que la tía estaba ahora con ella, y luego Louise iría a reemplazarla. Habría podido coger el tren en seguida, había conseguido encontrar a Filloux y podía reemplazarle al día siguiente en la estación.

Pero aquello era más fuerte que él. Tenía que ir al café El Almirante. En todo el día apenas había dejado de pensar un momento en su hermano y sin embargo frunció las cejas inmediatamente al ver a Paumelle sentado a la derecha del mostrador, mientras Babette servía a los clientes que había al fondo del local…

¡Siempre le ocurría igual! ¡No podía hacer nada para impedirlo! Cuando no estaba en El Almirante, siempre se imaginaba a Babette hablando alegremente con todos los clientes.

—Eres injusto —le decía la chica—. Sólo me comporto educadamente con ellos, nada más.

Era verdad. Jules, el dueño, se lo reprochaba siempre y miraba a Canut con mala cara debido a eso. Pero aun así, no podía impedir que ciertos pescadores la tutearan y le dijeran groserías.

Esta noche era peor, porque estaba allí Paumelle, un vago, un muchacho de veinte años que siempre andaba por el puerto en busca de una ocasión buena o mala para ganar algunos francos o para hacerse pagar la bebida, un gamberro y nada más.

Paumelle hacía expresamente aquello de sentarse junto al mostrador y frente a Charles, y también con toda la mala idea continuamente le decía a Babette:

—¡Chiquilla, dame cerillas, por favor!

¡Y ahora, otra vez! Charles había ido para despedirse de la chica, pero se había quedado allí desafiando al otro con la mirada. Tenía que beber algo como todos los clientes, y Babette tenía que servirle.

—Te prohíbo que te dejes tutear por Paumelle.

—Sabes muy bien que es primo mío lejano, y que hemos ido a la escuela juntos…

—¡Me da igual!

¡Nunca tenían tiempo ni de cambiar un par de frases! Acababa de llegar un barco y, diez, quince, veinte hombres cubiertos con impermeables helados y tiesos como bacalaos se estaban sentando y reclamaban que les sirvieran bebidas.

—¿Qué hay de nuevo por aquí?

—¡Han arrestado a Pierre!

—¿Arrestado?

—Lo han llevado a la cárcel de Rouen. Creen que ha sido él quien ha matado al viejo Février. Incluso registraron el Centauro de arriba a abajo…

Charles quería decirle unas palabras a Babette y luego marcharse. La llamó con un ademán. Mientras pasaba con la bandeja le dijo al oído:

—¡Espera! Tengo que hablarte…

Todo el mundo sabía que él estaba allí y que lo oía todo. Sin embargo, nadie se recataba de decir cuanto pensaba de él y de su familia.

—¿Es posible que llegara a hacerlo?

—Bueno… Quizá de tanto oír a la pobre de su madre desearlo a cada momento…

Paumelle llamó a Babette, la retenía expresamente y ella no se atrevía a marcharse. Quizá hubiera sido mejor que él se hubiera quedado junto a su madre.

—¡Babette!

—Voy en seguida…

Pero el dueño la había mandado en aquel momento a la bodega a buscar ginebra y Paumelle se reía abiertamente de él.

Si le hubieran preguntado por qué se sentía tan atraído por aquella chica, hasta el punto de que, desde hacía un año, lo único que le faltaba era quedarse a dormir en El Almirante porque por lo demás pasaba allí todas sus horas libres, Charles Canut se habría visto en un buen aprieto para contestar.

Babette no era guapa, ni siquiera graciosa. Era delgada, tenía la cara pálida y los ojos de color de agua sucia, decía Pierre riendo. Llevaba siempre el cabello mal peinado y su aspecto no era ni alegre ni triste, era algo muy suyo y personal, algo muy de ella, tenía aire de burlarse de todo, según Pierre.

¿Y qué sacaba Charles de todo aquello? Sólo podía besarla entre dos puertas, cerca de la cocina, o en la acera, a donde acudía ella escapándose un momento para abrazarle con más docilidad que pasión.

¡Y, sin embargo, él por ella habría sido capaz de matar a Paumelle o a cualquier otro! Además, todo el mundo miraba aquellas relaciones con malos ojos. Su tía Lauchamme, entre otras, no le perdonaba que no se casara con su hija Berthe, aquella chica que acababa de encontrar a la salida de misa.

—¡Babette!

Furiosamente, le repitió al oído:

—Si vuelves a dirigirle la palabra a Paumelle…

—Ven fuera un momento.

Todos los clientes conocían aquellos manejos; tenía ya treinta y tres años, pero era capaz de seguir aquellas faldas como un chiquillo de dieciséis.

—¿Qué me querías decir?

Estaban bajo la lluvia, cerca de la esclusa; el viento hacía volar los cabellos rojizos de Babette.

—De repente me he acordado de algo… Esta mañana cuando he visto al comisario…

—¿Qué?

Estaba de muy mal humor, porque era desgraciado en aquellos momentos y porque Paumelle estaba dentro, en el café, donde no iba a tardar en volver a entrar Babette.

—Pues bien, recuerdo que vino aquí la semana pasada… Dos días después de haber zarpado el Centauro… Me preguntó si tu hermano estaba en el mar y si tardaría mucho en volver, yo le contesté que aquello dependía del arenque…

—¿Te hizo algunas preguntas?

—No demasiadas… Sólo me preguntó si Pierre ya hacía recibido su carta…

—¿Qué carta?

—La que llegó para él el 2, justamente el mismo día que regresó el Centauro, que volvería a partir al día siguiente.

—¿Que llegó una carta para Pierre, dices? ¿Una carta de dónde?

—No lo sé. Creo que el sello era francés. Si hubiera sido un sello extranjero me habría fijado…

—¿Y el comisario te preguntó…?

¿Qué significaba todo aquello? Desde luego, el café de El Almirante servía de estafeta de correos a la mayoría de los marineros, sobre todo a los que no vivían en la ciudad, que encontraban más sencillo hacerse dirigir las cartas a casa de Jules. Pero Pierre no acostumbraba a hacerlo así. Y lo más raro de todo era que no le hubiera hablado de nada.

—Tengo que entrar otra vez —dijo Babette, que estaba temblando de frío—. ¿Qué vas a hacer?

—Ir a Rouen.

—Bésame rápidamente…

Babette estaba helada.

—Espera… Yo…

¡No había nada que hacer! El mismo Jules en aquel momento abrió la puerta de cristal para llamar a su sirvienta.

—¡Da igual! Cogeré el expreso de las doce y cinco…

Y entró de nuevo en el café. Resultaba ridículo y él lo sabía. Pidió un vaso de ron y se puso a reflexionar seriamente.

¿Por qué Pierre no le había enseñado la famosa carta? Aquello resultaba tan inverosímil como… ¡No habría podido decir como qué! Pero en lo referente a cartas, todo el mundo sabía que Pierre era como si no existiera.

—¡Entréguenla a Charles! —solía decir.

O bien:

—Sólo firmaré si Charles me dice que lo haga…

En definitiva, era él, con su aspecto dulcemente obstinado, su aire minucioso, y sus ojos siempre un poco tristes, quien representaba a la inteligencia en la casa. Hasta el punto de que cuando Pierre había tenido que preparar su examen de patrón de pesca, y después de capitán, Charles había tenido que estudiarse todas las materias para poder luego enseñárselas a su hermano.

¡Claro que una carta no quería decir nada! Podía muy bien haber ocurrido que Pierre…

¡Pero no! ¡Ni hablar! Cuando tenía algún amorío, también era él quien le escribía las cartas de amor. Y estaba tan celoso de él como de Babette, o más.

¿Qué sería lo que habría ocurrido exactamente el 2 de febrero? ¿Por qué no estaba él en El Almirante? Trataba de recordarlo. Era un tipo minucioso, y de buena gana habría cogido un papel para poder fijar mejor sus ideas.

Debía de estar cenando en compañía de su madre. ¡Eso! Estaba cenando cuando el Centauro llegó al puerto. ¿Y después?

Llamó a Babette y le preguntó:

—¿Cuándo le entregaste la carta?

—Tan pronto como llegó… Casi en seguida…

Pierre había entrado en El Almirante al desembarcar para beberse un café con aguardiente, según la tradición.

Resultaba sorprendente lo que podía llegar a costar precisar una serie de recuerdos habiendo transcurrido sólo diez días. De que él había ido a El Almirante, no había ninguna duda, pues pasaba allí todas las noches. Habría llegado hacia las ocho…

¡Ahora lo recordaba! Había preguntado por su hermano y le habían contestado que estaba a bordo, con el herrero que tenía que reparar algo del barco. Se había reunido con él en el puente de tablas resbaladizas mientras estaban ocupados en los trabajos de descarga.

¿No estaba Pierre más preocupado que de ordinario?

Aun sin querer, Charles se había puesto a escribir sobre la mesa.

¡No! Pierre estaba preocupado simplemente como todo capitán que sabe que tiene que partir pocas horas después y que tiene que vigilar que todo esté en orden. Seguramente le había preguntado:

—¿Cómo está mamá?

Y él posiblemente le debía de haber contestado:

«¡Como siempre!».

Lo que era verdad a medias sólo, pues como era habitual en ella, había visto al señor Février y había tenido una nueva crisis. Todas las crisis resultaban por el estilo, sólo cambiaba un poco la violencia de las mismas. El señor Février la veía llegar hacia él indiferente a todo cuanto la rodeaba y empezaba inmediatamente a desgranar sus letanías con voz monótona.

—¡Recuérdalo bien, Anticristo!… Ya han muerto tres y mi Pierre allá arriba está esperando el cuarto… ¿No notas que se te acerca la hora?… ¿No te das cuenta aún de que tu presencia en la tierra es un sacrilegio?…

La señora Canut le seguía a todas partes, era delgada y siempre iba vestida de negro. Se había convertido en la sombra de Février, lo miraba con ojos febriles y repetía sin cesar sus frases amenazadoras. La gente se paraba a mirarla. Era un penoso espectáculo, el señor Février no se atrevía a contestarle; trataba en vano de escaparse entrando en las tiendas, pero la señora Canut le seguía a todas partes.

Charles estaba seguro de que el día 2 no le había dicho a su hermano que su madre había tenido una nueva crisis. De lo que le había hablado era de Babette, como siempre. Le había hablado de sus escrúpulos en lo referente a casarse con ella, dado que su madre no habría manera de que soportara la presencia de una nuera en la casa.

Charles sostenía una dura lucha consigo mismo. Aquello formaba parte de su naturaleza. Siempre tenía miedo de causar alguna pena a alguien o de molestar. Era capaz de pedir perdón aunque el que hubiera recibido el pisotón fuera él.

Y el resto de la noche, ¿qué había hecho? Lo de siempre. Se había sentado junto al mostrador mientras Pierre estaba trabajando a bordo. Después Pierre había entrado seguido de algunos compañeros.

—¿No vienes a casa? —le había preguntado.

¡Sí! Aquello había ocurrido de aquella manera.

Había vuelto solo, Pierre se había quedado. Debía de haber vuelto muy tarde, porque no lo había oído llegar. Después, al día siguiente, a las siete, el Centauro se había hecho a la mar.

Había sido a las ocho de la mañana cuando Tatine, la mujer de la limpieza del señor Février, había encontrado el cuerpo ensangrentado de su dueño.

De manera que aquella carta… Charles estaba en ascuas. ¿Cómo podía haberse enterado el comisario de que su hermano había recibido una carta aquel mismo día en El Almirante?

—Babette, reflexiona. ¿Estás segura de que no te ha dicho nada más?

Con un gesto instintivo estuvo a punto de lanzar su vaso a la cabeza de Paumelle, que lo estaba mirando irónicamente.

—Escúchame… Es muy importante… ¿A qué hora se marchó mi hermano esa noche?

—No sé. Cerramos pronto. Quizá a las doce.

¡Daba igual! Era la hora del tren, pero Paumelle seguía allí con Babette, a la que no había tenido ocasión de dar un beso aún.

Lo primero era ver a Pierre, no le iban a negar tal cosa. Vería también al juez y le diría…

Primero pasó el correo casi vacío —había sólo tres viajeros—, el que toma la vía principal en La Bréauté. El expreso del Havre entró como una tromba, con todas las luces encendidas. Charles Canut se precipitó hacia un departamento lleno de soldados y marineros que iban con permiso. En Rouen no hizo caso de dos siluetas equívocas que en la oscuridad querían besarle. Cogió una habitación en un hotel que ya conocía, situado cerca del mercado, y dijo que le despertaran a las siete.

¡Fue una mala noche! ¿Pero acaso no lo eran casi todas? De día todo marchaba bastante bien. Trabajaba, se ocupaba de mil cosas y pensaba en Babette.

Pero por la noche, en la oscuridad, era muy raro que no notara cierto calor extraño que le aterrorizaba, sabía que era fiebre y sabía también lo que aquello significaba.

«Tendría que buscarse algún empleo en la montaña —le había dicho el médico seis años antes—. El clima de Fécamp le va muy mal».

¿Pero y su madre? ¿Y Babette? ¿Y su hermano? ¿Qué harían ellos sin él, y él sin ellos?

Tenía un modo de ser que precisaba sentirse necesario a los demás y que los demás le necesitaran. Necesitaba afecto. Se sentía feliz cuando le decían, y la gente se lo repetía a menudo para darle gusto:

—Los dos hermanos Canut parecen siameses. ¡Serían incapaces de vivir el uno sin el otro!

Enrojecía cuando oía que alguien añadía:

—Pierre es la fuerza, el músculo, la salud, pero Charles es el cerebro de la familia…

Únicamente se sentía solo por la noche, solo y enfermo, terriblemente enfermo, a veces casi se ahogaba. No podía llegar a comprender por qué aquello tenía que ocurrirle a él, a él que nunca le había hecho daño a nadie, ¡al contrario! Invariablemente acababa imaginándose un entierro, todos iban de negro, su hermano tenía el rostro desfigurado por el dolor, los ojos enrojecidos e hinchados…

Sin embargo, aquella noche consiguió dormir, se despertó un poco antes de las siete y bajó a la sala, unos campesinos estaban tomando un bocado. Vio un periódico encima de la mesa y leyó una palabra a medias, el resto no podía verlo porque el periódico estaba doblado: «Asesina…».

Con cierta ironía cogió el periódico y se instaló en un rincón para leer el artículo que aparecía en primera página con un título a tres columnas.

La alucinante historia

de los supervivientes del Telémaco.

Accidentado arresto de Pierre Canut,

el asesino de Emile Février.

Estuvo a punto de llamar a Babette, tanto llegaba a influir en él el hecho de verla continuamente en un café. Pero la que estaba de camarera en ése era una campesina gorda e indiferente que había dejado sus zuecos a la puerta de la cocina y que andaba por allí en calcetines.

El arresto de Pierre Canut, capitán del barco de pesca Centauro, que dio lugar, ayer por la mañana en Fécamp, a una auténtica manifestación por parte de la gente de mar, no fue sólo la reacción por el asesinato de Emile Février, cometido hace diez días, sino que podría decirse que ha sido el desenlace de una serie de acontecimientos que tuvieron lugar en 1906 en la bahía de Río de Janeiro.

Esos acontecimientos, que para los marineros se han convertido en algo casi legendario, hemos podido reconstruirlos con ayuda de los periódicos de la época.

La navegación a vela todavía estaba en su esplendor y la flota de Fécamp estaba compuesta no sólo de terranovas, de los que todavía quedan algunos ejemplares, sino de un cuatro mástiles que cada año hacía el viaje a Chile: el Telémaco, del capitán Rolland.

En invierno de 1906 el telégrafo anunciaba que el Telémaco se había hundido a la altura de Río de Janeiro, en alta mar, y que el navío se había perdido con toda su carga y tripulación.

Veintiocho días más tarde, un vapor inglés que se dirigía hacia el cabo de Hornos recogía un bote en el mar, a bordo del cual se encontraron cinco cuerpos inertes.

Cuatro de ellos pudieron ser reanimados, pero el quinto, que tenía una extraña herida en la muñeca, ya era cadáver cuando le subieron a bordo.

Los cuatro supervivientes eran:

Emile Février, de Fécamp, de treinta y seis años, contramaestre del Telémaco.

Martin Paumelle, de Loges, de veinte años, marinero;

Jean Berniquet, de Benouville, de veintiséis años, gaviero;

Antoine Le Flem, de Paimpol, de treinta y seis años, carpintero.

En cuanto al muerto, era Pierre Canut, de Fécamp, veinticuatro años de edad.

La investigación llevada a cabo por las autoridades marítimas fue de las más penosas. Por ella se supo que, en un principio, los supervivientes del Telémaco eran seis. Un marinero inglés que formaba parte de la tripulación, Patrick Paterson, de Plymouth, apodado Quick, de cuarenta y cinco años, había podido subir también a la embarcación.

Primero faltaron los víveres y después el agua. Patrick, que tenía menos resistencia que los otros, fue el primero en morir.

… Tenemos ante nuestros ojos las declaraciones de los supervivientes, pero resultan impublicables por su lacerante sinceridad.

El bote hacía catorce días que iba a la deriva. Algunos de los hombres que iban en él no podían ni sostenerse sobre los codos debido a su terrible debilidad. Février, que había navegado por los mares árticos, fue el primero en dar ejemplo cortando la muñeca de Quick mientras el cuerpo todavía estaba caliente.

Cuando el cadáver del inglés, vacío de su sustancia, fue echado al mar, los cinco hombres habían recuperado fuerzas para resistir algunos días más, pero no tardaron en caer de nuevo en su mortal delirio.

Las autoridades, como era de suponer, se interesaron por conocer el origen de la herida de la muñeca de Canut. Los cuatro supervivientes fueron interrogados por separado, horas y horas, en un momento en que su estado no parecía poder permitirles mentir.

Sus declaraciones concuerdan y parecen ser la expresión de la verdad. Según ellas, Canut, el último día, se volvió loco y empezó a cortarse él mismo la muñeca con su cuchillo.

Ha dejado mujer en Fécamp, hacía algunos meses que se había casado; poco después nacieron dos niños mellizos.

Charles acababa de beberse maquinalmente un gran tazón de café que ahora le quemaba el estómago; miraba sin ver a las personas que estaban hablando y comiendo con apetito a su alrededor. Le hacía un extraño efecto leer sobre el papel aquellas cosas que le resultaban tan familiares. Sin embargo, dicho de aquella manera no parecía lo mismo. Era como esos paisajes de la infancia que uno vuelve a ver más tarde y que no se parecen en nada al recuerdo que uno tenía de ellos.

¿Cómo se había podido contar aquel drama en tan pocas líneas? Lo que seguía era peor.

No hemos podido saber qué fue de Berniquet y Le Flem…

Él sí que lo sabía. ¿Cómo habría podido dejar de saberlo si era la historia de toda su vida y de la vida de los suyos?

Martin Paumelle había desaparecido durante una decena de años, después había vuelto a Fécamp y había comprado una barcaza vieja, la Françoise, para dedicarse a la pesca de bajura. Era un borracho que tenía ya muy pocos momentos lúcidos. Como ayudante sólo había podido encontrar a un desgraciado que sufría crisis de epilepsia, el «Tordu», como le llamaba todo el mundo.

En Fécamp se contaban mil historias de ellos, aventuras de las que habían salido con vida sólo por milagro; un montón de veces habían tenido que salir en su busca con la lancha de salvamento; todo el mundo sabía además que Paumelle, cuando estaba borracho, lloraba y pedía perdón; todo el mundo sabía también que en los bares ya no lo querían ni dejar entrar y también se sabía lo de aquel hijo que había tenido con una mujer que se había marchado de la región dejándoselo en los brazos…

Paumelle había muerto a los cincuenta y tres años, aplastado entre el casco de su embarcación y el muelle. De él sólo quedaba aquel crápula de Gaston Paumelle, aquel que ponía tan nervioso a Charles y que tuteaba a Babette.

En cuanto a Le Flem, había vivido varios años en África occidental; allí debió de ganar algún dinero, pues después se instaló en Niort como contratista y luego contrajo matrimonio con una chica de buena familia.

Ése había muerto en su cama, de una enfermedad de estómago, a los sesenta y cinco años. Había dejado una hija, Adela, que ahora debía de tener veinte años.

¿Qué más decía el periódico? ¿Berniquet? Éste había seguido siendo fiel al mar y había llegado a ser patrón de remolcadores en Ostende. Nunca más había vuelto a Fécamp.

Mejor dicho sí, había ido una vez cuando se le murió la madre.

La noche del entierro, en Benouville, había querido volver a Étretat por el camino que bordea el acantilado. Ignoraba que todo aquello había cambiado mucho desde su infancia, y había resbalado desde una altura de más de cien metros.

Faltaba Février, el timonel. El periódico decía:

Emile Février no volvió a Europa. Una vez terminada la investigación se quedó en Guayaquil y se enroló en la tripulación de un barco que iba desde el Ecuador a las islas Galápagos. Después prestó servicio en un carguero de la French Line que iba desde las costas de Chile a las del Perú.

El azar le hizo encontrarse con una francesa de Fécamp, Georgette Robin, que estaba de ama de llaves en casa de una familia chilena. Se casó con ella y luego se separaron.

Desde hace dos años estaba otra vez en el país, donde acababa de tomar posesión de la villa las Mouettes, que un tío suyo le había dejado al morir.

Février se había convertido en un viejo enfermizo y un poco tímido, que andaba siempre solo y triste y que se dejaba ver lo menos posible por las calles de la ciudad.

Y todavía tuvo menos ganas de dejarse ver desde que se encontró con la señora Canut, la viuda de Canut…

Charles no podía leer más. ¿Cómo podían permitir que se contaran aquellas cosas en los periódicos? ¿Qué podía importarles todo aquello a las vendedoras de coliflores y a las carniceras del mercado?

¡Su madre estaba loca, desde luego! Pero no de la manera que suele imaginar la gente cuando saben que alguien está loco. Era una loca a su manera, y la prueba era que nunca había habido necesidad de internarla.

Vivía como todo el mundo, comía, cocinaba y limpiaba su casa: su hermana, que tenía una pastelería tres casas más arriba, sólo de vez en cuando iba a echar un vistazo por allí.

Lo único que le ocurría es que se pasaba tardes enteras llorando y hablando sola. De repente, sin que nada pudiera hacer pensar que iba a decir algo semejante, lanzaba al aire lo siguiente:

—¿Se han enterado ya de que sólo quedan dos? Es largo, pero yo tengo paciencia… Llegará un momento en que va habrán muerto todos, y entonces mi Pierre tendrá paz…

Iba contando uno a uno a los que, según su opinión, le habían hecho a su marido lo mismo que al inglés. Preguntaba constantemente. Ella había sido la primera en enterarse de la muerte de Le Flem.

Tenía las crisis muy espaciadas, pero su frecuencia aumentó considerablemente cuando Février se instaló en Fécamp, en su villa, cerca del acantilado.

—Es el último… ¡Después de él, por fin mi Pierre descansará en paz!…

Y ahora, en un montón de columnas del periódico se hablaba del caso, todos aquellos detalles estaban ahora al alcance del público por un puñado de calderilla.

—¡Tráigame un poco más de café! —le dijo Charles a la camarera. No podía beber alcohol, le hacía daño.

* * *

Cómo se logró descubrir al asesino.

¡No les había bastado con la primera página y mandaban al lector a la tercera!

Desde el punto de vista técnico, la investigación llevada a cabo por el juez de instrucción Laroche con la ayuda del comisario central Gentil podrá ser citada como única en su género.

El 3 de febrero, a las ocho de la mañana, la mujer de limpieza del señor Février, conocida en la ciudad con el nombre de Tatine, se extrañó, antes de entrar en la villa, de ver luz a través de las persianas del salón. A pesar de ello entró en la casa sin desconfiar, creyó que su dueño se habría ido a acostar sin acordarse de cerrar la luz del salón.

Cuál no sería su terror cuando al abrir la puerta se encontró con el cuerpo del anciano bañado en un charco de sangre y degollado.

Una vez enterados los vecinos, dieron aviso a la policía local que llegó al lugar inmediatamente, y hay que felicitarse de que, en contra de lo que a menudo suele ocurrir, ningún celo intempestivo provocara complicaciones en el lugar del suceso.

A las dos, el señor Laroche, el comisario Gentil y un inspector de la Identidad judicial se encontraban en Fécamp en compañía de un médico forense, e inmediatamente se dio comienzo a la investigación, una investigación minuciosa que no ha dejado ningún detalle en la sombra.

Sobre la mesa del salón, dos vasos, uno de ellos conteniendo un poco de ginebra, sirvieron para atestiguar que poco antes de su muerte el señor Février había recibido a un visitante del que al parecer no desconfiaba.

Otro detalle sirvió también para despertar la atención de los investigadores: el cuchillo que había servido para matar a la víctima todavía estaba sumergido en un charco de sangre. Era un cuchillo marinero, de tipo antiguo, en cuyo mango estaban burdamente grabadas las iniciales P. C.

La villa del señor Février estaba muy bien cuidada, el suelo, cuidadosamente encerado, ponía al descubierto con toda claridad las huellas que el asesino había dejado; de ellas se dedujo que hacia medianoche, según el forense, un hombre debió presentarse en la villa las Mouettes y el señor Février que, cosa extraña, todavía no se había acostado (normalmente solía acostarse pronto), fue a abrirle la puerta.

Llovía. El visitante, que llevaba zuecos, los dejó en la puerta del salón, pues se pudieron comprobar perfectamente las huellas marcadísimas que habían dejado los calcetines húmedos en el parquet.

Debió de sobrevenir una discusión. El visitante debía de estar nervioso, pues sus huellas estaban esparcidas por toda la habitación, patente prueba de cuál era su estado de ánimo.

Después debió permanecer sentado un rato. Fue al examinar ese asiento cuando el perito de la Identidad Judicial hizo un descubrimiento: en el asiento habían quedado adheridas algunas escamas de arenque.

De ese modo quedó casi probado que la visita que había recibido el señor Février era la de un marinero que acababa de desembarcar. Y el único barco que aquella noche entró en el puerto era el Centauro.

Février debía de esperar aquella visita. Interrogada la mujer de la limpieza, ésta, en efecto, confirmó que dos días antes, después de una escena que había tenido lugar en la calle, provocada, como siempre, por la señora Canut, su dueño había escrito una carta que ella había echado en el buzón. La carta iba dirigida a Pierre Canut. Dirección: Café El Almirante. Fécamp.

Pocas veces una investigación ha podido llevarse a cabo con tanta discreción, y pocas veces ésta ha sido más necesaria. Canut estaba en el mar, no lejos de las costas inglesas. El barco en que viajaba, como la mayoría de los vapores de pesca de Fécamp, está provisto de la T. S. H. No hay que olvidar además que los Canut son dos hermanos, y que ambos se profesan un gran cariño.

¿Cómo consiguieron hacerse con un par de zuecos de Pierre Canut? La policía no ha querido revelarlo. Lo único que podemos decir es que las huellas concordaban con las halladas en el corredor de la villa.

Por otra parte, el comisario Gentil logró enterarse con toda certeza de que el día 2, inmediatamente después de haber desembarcado, le había sido entregada a Canut la carta de Février.

Bastaba con eso para considerarle culpable, lo único que había que hacer era mantener secretos todos estos detalles para que el asesino no desembarcara en el extranjero.

El éxito fue total, ya que ni siquiera el hermano de Pierre Canut logró sospechar nada, y éste pudo ser arrestado, no sin grandes protestas por parte de la gente de Fécamp, tan pronto como desembarcó.

Sólo hay que añadir que, tras haber negado haber efectuado una visita a las Mouettes, acabó declarando que efectivamente había ido allí aquella noche.

Nos permitimos considerar tal declaración como un primer paso dado en el camino de las confesiones.

CAPÍTULO III

Nadie lo sospechaba. Pero una simple observación del señor Pissart —hecha de mal humor además, cosa que había contribuido a empeorar las cosas— había bastado para echar abajo a aquel coloso que era Pierre Canut. «Cuando preparaba sus exámenes, sufrió varias crisis depresivas».

—¡Es demasiado duro para mí! —decía—. ¿Cómo puedes creer que voy a salir bien de eso, si a nosotros sabes muy bien que todo nos sale siempre mal?

Instantes después, desde luego, Charles había conseguido darle ánimos y había dejado de pensar en ello. Pero no cabía duda de que no era el hombre fuerte que aparentaba y que todos imaginaban que era.

Por eso, a medida que pasaban las horas, la impaciencia de Charles se iba convirtiendo en una angustia casi física.

—¡No sé! Mire en el fondo del pasillo a la izquierda…

Iba hasta allí, se quitaba educadamente la gorra delante de un ujier y éste no se tomaba ni la molestia de escucharle hasta el final.

—Eso es el Tribunal de Comercio. Vaya a Fiscalía…

Había empezado a preguntar cuando los corredores todavía estaban vacíos; ahora había huellas mojadas en todas las losas, hombres vestidos con togas negras iban de un lado a otro y personas como Canut trataban de descifrar las inscripciones que había encima de las puertas, pero de buena gana se habría marchado de allí.

—¿El juez Laroche, por favor?

—¿Sabe si va a venir hoy?

—¡Me extrañaría mucho!

—Oigan, señores, es muy importante. Soy el hermano de Canut, el que fue arrestado ayer en Fécamp. Es preciso que le vea.

—¿Es su hermano?

¿Por qué aquellas personas, que eran hombres igual que él, que debían de tener preocupaciones similares a las suyas, que debían de tropezar continuamente como él con las dificultades de la existencia, con las asperezas de la tierra, por qué continuaban fumando su cigarrillo con indiferencia, sin hacer nada, sin querer dedicarle ni unos segundos para ayudarle?

—No creo que se lo dejen ver durante la instrucción, pero puede esperar al juez y tratar de hablar con él si lo desea; esto suponiendo que venga.

Ante él entonces, y sin cuidarse de su presencia, los ordenanzas empezaron a hablar de sus pequeños asuntos que no eran precisamente agradables y les pareció muy natural ver, durante dos horas y media al menos, a Charles Canut torturado, sentado allí quieto en el banco, más de una vez estuvo tentado de gritar con todas sus fuerzas.

¿Comprendería el juez al menos que él, Charles, tenía absoluta necesidad de ver a su hermano? Si no podía verlo inmediatamente, Pierre se dejaría aniquilar por los acontecimientos y tal vez llegaría incluso a hacer algún gesto desesperado. No pensaba preguntarle mucho sobre aquel crimen, se limitaría a preguntarle:

—No has sido tú, ¿verdad?

Le bastaría mirarle para saberlo. Pero no cabía duda de que no podía haber sido Pierre. Si Pierre hubiera matado, no lo habría hecho con un cuchillo, ni por aquel sistema, degollando a su víctima. ¡Y segurísimo que Pierre nunca se habría llevado ni acciones ni dinero!

Pero todo aquello había que decírselo al juez, y Pierre era completamente incapaz de hacerlo. Estaba seguro de que contestaría a las preguntas a media voz, mirando al suelo y preguntándose continuamente qué era lo que querían de él.

—¿Cree usted que vendrá?

¡Cuatro horas! ¡Cuatro horas y media! Uno de aquellos dos hombres se había puesto a leer aquellos papeles más o menos oficiales, y el otro, con las manos tras la espalda, miraba hacia el patio.

—¡Ahora llega un coche celular! Tal vez Pierre esté dentro…

¡Pero no! El coche permaneció parado en un rincón del patio; sólo había bajado de él el conductor, que ahora iba a beber un vaso a la taberna de enfrente.

En Fécamp, Charles no había pensado en todo aquello. Había decidido ir a Rouen para ver a su hermano y no tenía la menor idea sobre aquella enorme máquina en la que andaba perdido. Aquello le recordaba un poco el hospital militar, donde una vez había permanecido olvidado, con el torso desnudo, en un pasillo, durante dos horas.

—¿Qué hace usted aquí? —Le habían dicho luego—. ¿Por qué no se viste?

Y pensar que durante todo aquel tiempo, Pierre, tal vez…

No se atrevía a levantarse y a andar de un lado a otro por aquellos pocos metros de suelo grisáceo. Al menor ruido aguzaba el oído, y cuatro o cinco veces hasta se estremeció. En aquel momento entraba un desconocido y un ordenanza le tendió un montón de cartas. El recién llegado recorrió todo el pasillo y entró en un despacho.

Pero Charles no había tenido tiempo aún de hacer el ademán de levantarse cuando el ordenanza ya le estaba diciendo que aquél no era el señor Laroche. Se oían timbres. Unos discos blancos brillaban ante los casilleros de un cuadro de cristal. Un hombrecillo de aspecto glacial pasó en aquel momento por delante de Canut y éste inmediatamente oyó un respetuoso:

—… Buenos días, señor fiscal…

¿Por qué aquellas personas no trabajaban nunca a horas fijas como todo el mundo, y por qué no se podía hablar con ellas?… Ahora entraban dos hombres hablando animadamente e intercambiaban mil ademanes corteses antes de entrar en un despacho. El ordenanza se acercó a Canut.

—Si quiere llenar una ficha…

—¿Qué ficha?

—Ponga ahí su nombre y escriba cuál es el objeto de su visita…

Así lo hizo. Tras su nombre escribió: «Tengo absoluta necesidad de hablarle de mi hermano». Reflexionó unos momentos y añadió: «¡Es inocente!».

Se levantó.

Cuando se abrió la puerta del despacho, oyó las voces del juez y de su compañero y oyó también claramente la pregunta:

—¿De qué se trata?

El ordenanza no había cerrado la puerta. El juez debía estar leyendo la ficha y dijo dirigiéndose a su compañero:

—Precisamente aquí está su hermano, que quiere verme…

—¿Lo recibirá?

Era terrible oírlo todo y no poder intervenir. ¡Saber que sólo habría tenido que andar algunos metros, después de esperar horas y horas, y que no podía ni abrir la boca!

—Dile que ya se le convocará cuando haya que interrogarle.

Charles vio acercársele al ordenanza, que no parecía molesto por el recado que le tocaba transmitir. Repitió las palabras del juez como habría podido decir cualquier cosa.

—¡Bueno!… ¿Qué está esperando ahora?

¡Nada! ¿Qué podría haber esperado? ¡Siempre tenían la misma mala suerte! Y, como siempre, estaba seguro de que no merecían tenerla.

Las personas que nunca se detienen a reflexionar en nada, tanto los de Fécamp, como los de cualquier otro sitio, decían simplemente «los Canut» como se puede decir «los Lachaume» o «los Bertrand».

¿Tenían acaso la más ligera idea de lo que era haber nacido como habían nacido ellos, haber sido acunados por una madre que lloraba sin parar o que empezaba a hablar y a lamentarse sola, con voz quejumbrosa?

La señora Lachaume, hermana de su madre, a la que los pequeños llamaban tía Louise, venía de vez en cuando a vigilar un poco la casa, cierto. Pero sólo era una tía y en la pastelería blanca y azucarada los niños no se encontraban en su casa…

¿Y qué decir de aquel consejo de familia que se había reunido cuando después de una violenta crisis de su madre y en el que se había discutido detalladamente si la debían internar o no?

Y qué decir de cuando los niños empezaban con aquella pregunta:

—¿Es verdad que se comieron a tu padre?

Y lo peor eran aquellos momentos terribles, que no se podían ni contar a nadie, cuando siendo aún unos chiquillos tenían que ir a llamar a la puerta del armador del Telémaco para pedirle un poco de dinero, sólo el necesario para poder pagar el alquiler.

Siempre aquella terrible certeza de saber que no eran igual que los demás…

En medio de la amplia galería del Palacio de Justicia, Charles abrió los ojos y tuvo una inspiración. A través de una puerta repujada oyó la voz de timbre acompasado de un abogado. Vio a otros varios revestidos con la toga sentados en un banco, como simples clientes. Vio a uno que tenía el aspecto de un hombre de Fécamp, bajo y gordo, sonrosado y bonachón, que llevaba la toga como si fuera una blusa de chalán. Charles se adelantó hacia él con la gorra en la mano.

—Perdone, señor abogado…

—¡Cúbrase! ¿Tiene usted alguna citación aquí?

—No… es por lo referente a mi hermano…

Resultaba molesto tener que hablar en público; dos o tres personas lo estaban escuchando, pero no se atrevía a pedir una entrevista particular.

—Soy Charles Canut, de Fécamp. A mi hermano lo detuvieron ayer. Y el juez de instrucción no ha querido recibirme…

Por la mañana el periódico les había dedicado más de tres columnas y sin embargo aquel abogado en aquel momento se estaba dirigiendo a un colega con aire interrogador. El otro asintió con la cabeza y añadió:

—Ya está designado el defensor de oficio.

—¿Quién es?

—Creo que es el joven Abeille…

—¿Sabe dónde podría verlo?

Los dos hombres se volvieron a mirar uno a otro.

—¿Tiene juicio en la «tercera»?

—No. Me estoy preguntando si no habrá ido a Fécamp…

Y dirigiéndose a Charles le dijo:

—De todos modos, encontrará su dirección en la guía telefónica. Llámele…

¡Asunto terminado! Se habían interesado por él un momento, y con aquello ya consideraban que era suficiente. Se pasó otra media hora por los pasillos procurando encontrar al señor Abeille, y además con la secreta esperanza de que en su ir y venir consiguiera tropezarse con el juez de instrucción en persona.

Se sentía culpable, a pesar de que estaba haciendo cuanto podía. Se hacía agrias recriminaciones por haber pasado la noche anterior en El Almirante, tras de Babette, y también lamentaba no haberse ido a despedir de su madre antes de marcharse.

Desde un café llamó al señor Abeille. Una criada se puso al aparato y le dijo que no sabía cuándo volvería.

—Posiblemente a la hora de comer —añadió—. Pero no es seguro. Mañana por la mañana puede encontrarle con toda seguridad aquí a las diez.

¿Qué más podía hacer? No estaba seguro de que al día siguiente Filloux aceptara reemplazarle de nuevo en la Pequeña Velocidad.

Comió en su hotel, una especie de posada frecuentada por toda clase de vendedores del mercado. En el comedor grande, algunos habían dejado las cajas de gallinas y las oía cacarear y revolotear. La comida la servían directamente sobre el hule marrón de la mesa. Por la noche la criada se ponía un delantal muy limpio tras haberse lavado las manos con el cepillo de grama.

Charles tenía la costumbre de permanecer horas enteras sin moverse en un rincón del café, pero aquella noche varias veces creyó que iba a levantarse y a gritar enloquecido. Miles de pensamientos acudían a su cabeza, a cual más desagradable. Entre otras cosas no podía dejar de pensar en que a aquella hora Babette seguramente estaba a punto de servir a los clientes de El Almirante y que habría más de uno dispuesto a bromear con ella.

La tía Louise debía de estar con su madre, o tal vez estaría con ella la prima Berthe. Quizá se la habrían llevado con ellas a su casa, pues desde que el hijo estaba haciendo el servicio en un regimiento de los Alpes había quedado una habitación libre.

¿Pero y Pierre?

—¡No! —dijo en voz alta iniciando el movimiento para levantarse.

¡No! ¡No podía ser que tuvieran a su hermano en la cárcel! Había que hacer algo. ¡En seguida!

Llamó de nuevo a casa del abogado Abeille. Le contestó una voz de hombre.

—¡Oiga! Habla Charles Canut, el hermano de Pierre. Estoy en Rouen y desearía verle…

—¿Cuándo?

—Ahora mismo si fuera posible. Pierre no ha hecho nada y…

Charles, a través del hilo, oyó que hablaba con alguien.

—¿No podría venir a verme mañana por la mañana?

—Preferiría que fuera ahora mismo…

—Está bien… Le concederé unos minutos…

Charles, de repente, tenía la impresión de que su hermano ya estaba casi en libertad. Empezó a recorrer calles y llegó frente a una gran casa, cerca de los muelles; le hicieron subir al tercero, por un ascensor. Vio a la criada que le había contestado la primera vez al teléfono, la mujer se lo quedó mirando con curiosidad.

—¿Es usted Charles Canut? Espere un momento.

Le dejó de pie en la entrada, empujó una puerta detrás de la cual se oían alegres voces y risas apagadas, como suele ocurrir en una animada reunión, todo ello entremezclado con ruido de vasos y humo de puros.

—Hágalo pasar a mi despacho… Ahora voy…

Para ellos todo aquello no era nada. Podían terminar la conversación que habían empezado, mientras Charles estaba allí de pie, con su gorra de ferroviario en la mano. De repente oyó tras de sí una voz joven y alegre:

—Perdone, no podré dedicarle mucho tiempo, esta noche tengo una pequeña reunión…

Se miraban uno a otro, tal vez asombrados por igual. Canut no salía de su asombro al ver que el hombre que tenía delante no aparentaba ni treinta años y que más parecía un bailarín que un abogado. Éste, por su parte, esperaba encontrarse con algo muy distinto a un tímido empleado.

—¡Siéntese! Lo primero que tengo que decirle es que todavía no he recibido ninguna comunicación del expediente. Por lo tanto, no sé nada más sobre el caso que lo que trae el periódico. Mañana tengo que ver al juez y a su hermano…

¡Ya no tenían nada más que decirse! El abogado esperaba mientras volvía a encender su puro y le tendía un paquete de cigarrillos a su visitante, que logró balbucear:

—Gracias… No fumo…

—Bien. ¿Qué quería comunicarme?

—Pues… Que mi hermano es inocente…

El abogado se encogió de hombros como diciendo: «¡Claro!… Eso era de esperar…».

—¿Tiene alguna coartada? —añadió.

—No lo sé… Por eso sería tan necesario que hablara con él… Es difícil de explicar… Pierre está habituado a que sea yo quien me ocupe de todo, a no ser de su trabajo de pescador, claro…

En la habitación contigua se oyó una risa de mujer.

—Bien. En definitiva, ¿que es lo que usted desea?

—¡Ver a mi hermano!

—¡Vaya! Todavía no le puedo decir nada preciso, pero, dado el modo como se ha llevado la investigación, dudo mucho de que Laroche le conceda el permiso. ¡Y menos antes de que su hermano haya confesado!…

—¡Pero si mi hermano es inocente!

—¡Claro! ¡Claro!… Bueno: déjeme su dirección de Rouen… Supongo que va usted a quedarse en Rouen algunos días, ¿no?… Me ocuparé de todo esto mañana… Ya le avisaré en cuanto tenga algo para usted…

Estaba de pie, sonriente, envuelto en una aureola de humo caro…

—Tengo mucha prisa y…

Desde hacía unos instantes. Charles tenía esa mirada vaga y ese ligero balanceo de cuerpo que tienen todos los normandos cuando están a punto de tomar una gran decisión. Dudó por espacio de unos segundos sólo, después con voz firme dijo:

—Supongo que tengo derecho a escoger a otro abogado, ¿no?

Abeille estuvo a punto de dejar caer el puro de la boca. Sus labios temblaron. Para ganar tiempo balbuceó:

—¿Qué quiere usted decir?

—Que desde el momento que lo pago debo tener derecho a escoger el abogado que quiero…

—Si lo desea así…

Abeille le enseñaba los dientes con una media sonrisa mientras se encaminaba hacia la puerta.

—Sí. Le aconsejo que lo haga, señor Canut. ¡Eso causará un gran efecto entre los jueces! Aunque me parece que le costará bastante encontrar a algún colega que acepte el encargo… ¡Buenas noches, señor!… ¡Por aquí!… La puerta está a la derecha… Es ésa…

La cerró violentamente tras de Charles, mientras éste, un poco más tranquilo a pesar de todo, empezaba a bajar lentamente la escalera.

* * *

¿Lo habrían hecho expresamente? ¿Sería simplemente producto del azar? Lo cierto era que Pierre Canut se había pasado todo el día encerrado en su celda sin ver a nadie más que a su guardián, había pasado toda la noche solo, hasta las diez de la mañana no le habían abierto la puerta y le habían dicho:

—¡Sígame!

No se había afeitado. Ni había pensado en lavarse. Seguía llevando el traje de a bordo, camiseta de lana, camisa de franela, un grueso jersey y un impermeable que casi le ahogaba.

—Suba…

Apenas si se dio cuenta de que lo metían en un coche celular. De repente empezó a notar unas sacudidas, recorrían unas calles muy mal pavimentadas al parecer. Oía ruidos familiares, el rumor de una calle en pleno despertar matutino, los gritos de los vendedores y de las comadres, el ladrar de un perro, la campana de una iglesia, los claxons…

Cuando se abrió la puerta bajó, y se vio sorprendido por un rayo de sol que penetraba oblicuamente en el patio del Palacio de Justicia, un rayo de sol tan estrecho y luminoso que parecía uno de esos rayos dorados que iluminan la cara de los santos en los libros devotos.

No había andado ni diez metros cuando ya la gente se empezaba a apretujar a su alrededor, un montón de fotógrafos le enfocaban con sus cámaras retrocediendo a su paso.

Pierre ni se movió, y sin embargo daba la impresión de que con unos cuantos puñetazos y codazos habría podido, incluso con las esposas puestas, dispersar a aquel gentío indiscreto.

Subió las escaleras, cruzó varias puertas, se sentó en un banco entre dos guardias, y esperó.

Un cuarto de hora después, un joven abogado vestido con la toga pasó rápidamente por delante de él y entró en su despacho. Inmediatamente se abrió la puerta y Pierre Canut se sintió empujado hacia el interior.

—¡Siéntese! —dijo el señor Laroche con voz neutra—. Éste es el abogado que el Consejo ha designado de oficio para defenderle…

Canut se quedó mirando al abogado Abeille, que en aquel momento estaba abriendo su expediente dándose aires de importancia, pero no dijo nada. Pierre lanzó una breve ojeada al escribano, era el que le resultaba más simpático de los tres.

—Tengo que hacerle algunas preguntas, pero antes he de decirle que procure meditar muy bien sus respuestas. Si lo necesita, puede consultar con su abogado defensor…

Lo más extraordinario era que Canut ni escuchaba. No lo hacía adrede. Los sonidos llegaban a sus oídos, pero le costaba verdadero trabajo transformarlos en palabras cargadas de sentido. En aquel momento estaba pensando, por ejemplo:

—Ése debe de ser un hombre como el señor Pissart…

Canut no sabía la razón de que el juez le pareciera un hombre como el señor Pissart, pero ésa era la opinión que tenía de él.

—Hay una primera pregunta, muy delicada, pero me veo obligado a hacerla. ¿Es cierto que, con razón o sin ella, su madre ha considerado siempre al señor Février como responsable de la muerte de su marido?

Canut suspiró.

Adivinaba que iban a embrollarlo todo inútilmente, cuando habría sido tan sencillo preguntarle simplemente…

—¡Conteste!

—¿Por qué me lo pregunta usted, si es algo que todo el mundo sabe?

—¡Bien! Escriba que el detenido reconoce el hecho. Ahora le pregunto si la acusación de su madre no estaba teñida de una insinuación particularmente horrible, le pregunto si se trataba de una cuestión de antropofagia…

El abogado se agitó en su silla deseoso de dar a conocer su presencia allí, pero Canut ya había contestado con gesto cansado:

—Claro…

—Escribano, consigne que el inculpado reconoce el hecho…

El juez, durante un buen momento, hojeó los informes y se detuvo a examinar uno de ellos.

—Leo aquí que, durante estos dos años que el señor Février estuvo instalado en Fécamp, las escenas entre él y la madre de usted se repetían con frecuencia, a pesar del cuidado que el señor Février ponía para no encontrarse con su enemiga…

Canut dijo entre dientes:

—Mi madre, la pobre, está loca…

—¡Espere! Hace unos dos meses su hermano le escribió al señor Février una carta, transcrita en el expediente, y que fue encontrada en el despacho de la víctima.

Canut levantó vivamente la cabeza, no estaba enterado de nada referente a una carta.

—¿Quiere que se la lea? Es muy larga. Su hermano recuerda los acontecimientos de antaño y ruega al señor Février, con una insistencia casi amenazadora, que se vaya de la ciudad para evitar nuevos incidentes perjudiciales para la salud de su madre. Ahora bien, el 31 de enero, mientras usted estaba en el mar, tuvo lugar otro nuevo incidente en plena calle entre su madre, que empezó, como siempre, a seguirle los pasos al viejo marino, que sólo consiguió poner fin a tan penosa escena refugiándose en una tienda…

—Perdón… —empezó diciendo el abogado.

—¡Déjele hablar! —le interrumpió secamente Canut.

—Pero…

—¿Eso le interesa a usted o a mí?

Y dirigiéndose al juez, añadió:

—Continúe…

¿No resultaba raro acaso que, a pesar de la gravedad de aquellos momentos, siguiera prestando atención al clamor de las sirenas de los navíos del puerto? Incluso se entretuvo en tratar de adivinar cómo debía estar en aquellos momentos la marea…

—La noche en que tuvo lugar esta escena, su hermano escribió una segunda carta, más breve que la precedente. Hela aquí: «Es totalmente preciso que se vaya usted de Fécamp, espero que esta vez lo comprenda así». Confieso que me resulta muy difícil dejar de considerar este billetito como una amenaza apenas velada…

¡Pero si Charles es incapaz de amenazar a nadie!

—Supongo que debió ser después de haber recibido esta carta cuando el señor Février le escribió a usted a El Almirante, creyendo tal vez que usted era más razonable que su hermano. La carta le fue entregada a las ocho del 2 de febrero. Hacia las once, usted llamaba a la puerta de la villa las Mouettes, y por lo visto el inicio de la entrevista fue cordial, ya que el dueño de la casa le ofreció bebida, cosa que no impidió que un poco más tarde usted lo asesinara, y que además se llevara todo lo que había en uno de los cajones del escritorio, es decir, acciones y dinero, por un valor de unos treinta mil francos poco más o menos…

—¿Me permite? —empezó diciendo el abogado.

—Diga, abogado.

—Quisiera saber en qué se basa usted para pretender que mi cliente…

—¡Ya estamos! —murmuró Pierre Canut rascándose la cabeza.

De aquella manera no se podría llegar a aclarar nada. Todo estaba mal enfocado. Hablarían inútilmente horas y horas. ¡Se sentía tan lejos de la realidad, en aquel despacho triste donde el abogado acababa de encender un cigarrillo y donde él se hacía daño continuamente al mover las manos olvidándose de que llevaba las esposas puestas!…

—¿Quiere usted que les cuente lo que pasó?

—¡Un momento! Aún tengo que hacerle algunas preguntas. Después le cederé la palabra, aunque no creo que sea necesario. ¿Reconoce usted que el cuchillo de marinero que sirvió para degollar a la víctima era un cuchillo que había sido de su padre y que aún conserva en el puño, grabadas toscamente, sus iniciales?

—Février me lo dijo…

—¿Cómo?

—Février me lo dijo, cuando lo sacó del mueble para enseñármelo. Me preguntó si lo quería.

—¡Perdón! Ya hablaremos de esto después. Escribano, haga constar que el inculpado reconoce que el cuchillo…

—Le ruego que me perdone, señor —intervino de nuevo el abogado dando muestras de una exquisita educación—. Estoy desolado, señor juez, de no estar de acuerdo con usted, pero mi cliente no ha dicho…

Para acabar antes, Canut dijo, impaciente:

—¡Claro que lo he dicho!

Detestaba a Abeille, instintivamente, y le habría llevado la contraria aunque sólo fuera por simple cabezonería.

—Dos preguntas más y habremos terminado por hoy… Los policías que han registrado su cabina encontraron en ella una petaca muy especial. Es una vejiga de cerdo rodeada de una red muy fina que sólo ha podido ser obra de un marinero. Reconoce usted…

—Es la petaca de mi padre. Février…

—¿Esta petaca estuvo siempre en sus manos?

—¡No!

—¿Cuándo llegó a sus manos?

—Février me la dio…

—¿La noche de su muerte? ¿Junto con el cuchillo?

—Sí —contestó sencillamente Pierre Canut, a quien le empezaba a doler la cabeza.

De buena gana habría fumado un pitillo.

—Y ahora, la última pregunta: ¿por qué cuando el comisario le preguntó si usted había hecho una visita al señor Février, al principio usted le dijo que no?

—¿Por qué?

—¿Por qué?, claro…

—Porque…

—Se dará usted cuenta, abogado, de que su cliente…

—¿Me dejarán hablar por fin? —dijo Pierre casi agresivo.

—Hable. Pero le advierto que todas sus palabras quedan registradas…

Le habría gustado levantarse, andar arriba y abajo para desentumecerse y, más que nada, habría deseado poder desembarazarse de aquellas horribles esposas en las que nunca pensaba cuando quería hacer un gesto.

—Seré breve —lanzó otra vez con agresividad, con más agresividad todavía porque ya sabía por adelantado que no le iban a comprender—. Aquella noche, cuando desembarqué, Babette me dio una carta. Era del viejo, y me pedía que fuera a verle, decía que tenía que comunicarme algo importante…

—¿Tiene usted esta carta?

—¡No!

—¿Puede usted decirnos qué hizo de ella?

—¡Yo qué sé! ¿Qué se hace con una carta una vez se ha leído? La debí tirar a la dársena…

—¡Continúe! —dijo el juez con satisfacción.

—Fui a verle. Estaba seguro de que mi madre había hecho alguna de las suyas.

—¡Perdone! Por lo que parece, usted no comparte los sentimientos de su madre respecto al señor Février…

Canut se lo quedó mirando sin decir nada.

—¿Se niega usted a contestar a mi pregunta?

Estuvo a punto de decir:

«¡Es una pregunta tan estúpida!».

¿Qué sabía él? Su hermano y él sólo deseaban una cosa: no pensar más en aquel drama que había tenido lugar antes de su nacimiento y que emponzoñaba su vida.

—¿Continúo?

—¡Si lo desea, sí!

—Fui allí sin decirle nada a mi hermano…

—¿Por qué?

—Porque mi hermano no es un marinero…

—¡No entiendo!

—¡Me da igual! ¡Yo ya me entiendo! Con Février era mejor estar entre hombres, entre marineros. Me hizo entrar. Tenía mal aspecto y en seguida me propuso tomar un vaso…

—Y usted, Canut, el hijo del Canut que murió en el bote del Telémaco, usted aceptó brindar con…

—¡No hable usted de lo que no sabe!

Estuvo a punto de callarse. ¡Era descorazonador! Después decidió hacer un esfuerzo y seguir.

—Le repito que estábamos entre hombres. De repente el viejo me dijo que quería marcharse, que iba a vender la villa…

—¿A quién?

—¿Y yo qué sé? ¡Qué me importaba a mí eso!

—Le he preguntado esto porque, según los papeles del difunto, que se han consultado, nada hace suponer que fuera a efectuarse esta venta. Una vez dicho esto, puede usted proseguir.

En aquel momento oyó con toda claridad las dos llamadas de sirena de un vapor que navegaba por el Sena v que antes de la noche estaría en alta mar.

—¡Hable!

—¿Cree usted que servirá de algo?

—Hable, por favor —dijo el abogado insistiendo.

—Ya me está fastidiando con tanta intervención…

Después añadió suspirando:

—Me lo contó todo…

—¿Todo qué?

—Todo lo del Telémaco… Y lo que fue su vida desde entonces… Me dijo que mi padre, que era muy joven, empezó a flaquear tan pronto como vio lo que había pasado con el inglés…

—¿Y qué fue lo que ocurrió exactamente?

—¡No! —dijo Canut con la cabeza.

En las Mouettes, entre hombres, entre marineros, como él decía, se podía hablar de aquello, pero aquí, delante de aquel Abeille, que nerviosamente había encendido otro cigarrillo como para saborear mejor su relato, aquí no se podía decir nada.

—Abrió un escritorio…

—Aquél donde guardaba el dinero…

—Puede que sí. Sacó un cuchillo y una petaca. Me mostró las iniciales. Me dijo que me quedara con aquellos objetos, que habían pertenecido a mi padre. Juró, diciendo que él no era culpable, que había sido mi padre, en un momento de fiebre, quien se había abierto las venas…

—Y usted le creyó, claro…

—Sí, le creí.

—Y usted se marchó y dejó el cuchillo encima de la mesa, ¿verdad?

—¡Sí, señor, eso es! Me marché con el estómago revuelto después de todo lo que había oído y si quiere usted saber más, le diré que tuve que vomitar en una esquina de la calle…

—¿El señor Février le prometió marcharse de la ciudad?

—Sí, dijo que se marcharía al día siguiente.

—¿Le dijo a dónde pensaba ir?

—¡No! Pero comprendí que quería marcharse a América del Sur. Había pasado allí la mayor parte de su vida.

—¿Volvió usted directamente a su casa?

—Sí.

—¿Y no encontró a nadie por el camino?

—No lo sé. No prestaba atención…

De repente el juez se inclinó hacia él y dijo:

—¿Dónde guardó usted la cartera de cuero que contenía las acciones?

Canut permaneció un momento inmóvil. Permanecía erguido dominando a todos con su enorme estatura. Después, se sentó lentamente en la silla y se quedó mirando el suelo.

—Conteste…

Canut no dijo nada.

—¿Se niega usted a contestar?

Apenas llegó a pronunciar la palabra. Pero todos la oyeron como si la hubiera pronunciado a pleno pulmón, tan completo era el silencio que reinaba en el despacho, donde sólo se oía el ruido que hacía la pluma del secretario sobre el papel.

—¡M…! —dijo Canut volviéndose hacia la pared.

CAPÍTULO IV

Cuando dos días más tarde, el jueves, a las once de la mañana, Charles Canut bajaba del tren en Fécamp, se había convertido en otro hombre. Lo notaba perfectamente, sobre todo se dio cuenta en el momento en que, al salir de la estación, vio la dársena llena de barro y suciedad, los negros muelles viscosos y aquella serie de casitas mal alineadas. Fécamp, en suma, es decir, todo su universo.

Y sin embargo, no había cambiado. No habría podido. Seguía siendo un enfermo, apático y tristón, un cobarde, como pensaba en aquellos momentos. Lo que había cambiado eran las cosas a su alrededor, o mejor dicho, su manera de verlas.

Antes, todo era sencillo como un dibujo infantil; tenían su casita donde parecía imposible que alguna vez pudiera dejar de vivir con su madre y su hermano, y tal vez algún día incluso con Babette. Existía también tía Louise y las tardes del domingo pasadas en la trastienda donde las tartas se enfriaban sobre los sillones. Aquello era el dominio familiar y nadie entraba allí sin darse un beso murmurando:

—¿Cómo está tu pobre madre?

Se había olvidado el original del retrato que había en el salón, el joven de veinticuatro años y bigote rubio, muerto hacía mucho tiempo.

Eran unos desgraciados, pobre gente pero honrada, de la que nadie tenía nada que decir.

En su mundo, además de los vecinos y de las personas con las que uno se encontraba cada día en los mismos lugares, estaba el señor Pissart, que tenía que admitir, quieras o no, que Pierre era su mejor capitán, aunque hiciera faltas de ortografía en sus informes: también había lo del ferrocarril, entidad más vaga, que planeaba protectora por encima de la cabeza de Charles, y de la que éste en cualquier momento podía echar mano.

Pero toda aquella simplicidad había terminado, Charles Canut no habría podido decir por qué. La ciudad le parecía que tenía una arquitectura más complicada, y su mirada desconfiada parecía querer encontrar en ella taras ocultas. Entró como un forastero en el patio de la Pequeña Velocidad, en el despacho encontró a Filloux, pero ni siquiera allí pudo encontrar un ambiente familiar.

—¿Qué? —le dijo Filloux, con este respeto que la gente testimonia a las personas que sufren alguna desgracia.

—¿A qué te refieres?

—A tu hermano.

—¡Sigue en la cárcel!

Dijo aquello desafiante, mirando fijamente a la cara al otro. Después prosiguió diciendo en un tono despreocupado:

—¡Ya puedes quedarte aquí! Pediré permiso y, si no me lo dan, me iré igualmente…

Así estaba de ánimos en aquel momento. ¡Haría lo que decía! ¡Y haría mucho más si le obligaban!

El cambio se había producido sobre todo la víspera. Por la mañana había ido al Palacio de Justicia, y en lugar de decirle que Pierre estaba justamente en el despacho del juez de instrucción, se habían limitado a darle una respuesta evasiva. Si le hubieran dicho dónde estaba, al menos habría podido esperar para verle pasar.

Por la tarde, por si fuera poco, mientras permanecía ante su taza de café, un inspector vestido de paisano había ido a buscarle al hotel para llevarle al Palacio. Lo habían hecho esperar de nuevo en aquella antecámara por donde andaban aquellos ordenanzas a quienes detestaba.

—¡Canut Charles! —había gritado una voz, por fin.

Se había levantado. Una puerta se abrió. Entró en un despacho vulgar, un despacho muy parecido al del señor Pissart, y allí vio a su hermano, aún con el impermeable puesto, sentado en una silla y de espaldas a la ventana.

No habrían podido explicar ni el uno ni el otro por qué no se dijeron nada. Pierre se limitó a levantar la vista y le pareció natural que su hermano estuviera allí. Charles se detuvo, se volvió hacia el juez, se estremeció al ver a Abeille, el abogado, que sonreía satisfecho.

—Su nombre, apellido y dirección…

Fue entonces cuando empezó a darse cuenta de que todo lo que había pensado hasta aquel momento era falso. Él no era el Charles Canut que había conseguido su instrucción a fuerza de tantos trabajos, ni tampoco el Canut que, sin parecerlo, había hecho de su hermano lo que era.

Era un Canut y nada más, un apellido como otro cualquiera, un hombre del que iban a tratar de sacar algo.

—¿Cuándo vio usted a su hermano por última vez?

—Cuando le detuvo la policía.

—¿Y antes cuándo lo había visto?

El señor Laroche estaba haciendo su trabajo, evidentemente. ¿Sería un hombre bien educado, atento y sensible, tal vez? Posiblemente sí, pero todo aquello no impedía que en aquel momento, con sus elegantes manos extendidas sobre el expediente y la cabeza algo inclinada hacia delante, encarnara todo lo inhumano contra lo que puede tropezar un hombre.

Charles no se atrevía a volverse hacia Pierre para preguntarle con la mirada. El silencio se hacía pesado, había que romperlo costara lo que costara.

—Le vi la noche en que el Centauro ancló en el puerto, claro…

—¿Quiere usted decir la noche del 2 de febrero?

—Posiblemente, sí.

Se habría dicho que Pierre no escuchaba. De repente Charles vio las esposas, notó que le dolían las manos de un modo casi real, volvió la mirada rápidamente.

—¿A qué hora?

¿Qué? ¿De qué hablaban? ¿Qué trampa le estaban tendiendo ahora?

—Le estoy preguntando a qué hora vio usted al detenido el 2 de febrero…

—No recuerdo…

—¿Serían las doce?

Iba a decir que no. ¿Pero habría dicho Pierre tal vez lo contrario?

—No sé…

—¿Dónde le vio usted?

—No sé, no recuerdo…

—¿Estaba usted enterado de que él tenía que ir a ver al señor Février?

¿Qué debía responder a aquello?

—No…

—¿Al día siguiente, no le habló de esta visita?

—No…

—¿Pero usted le vio al día siguiente antes de que embarcara?

—No…

¡Aquello lo cambiaba todo! ¡Los hechos y los gestos de cada día de repente adquirían su verdadera importancia!

—¿Oyó usted regresar a casa a su hermano, aquella noche?

—No…

¡Estaba durmiendo! ¡Y poco podía pensar en aquellos momentos que su sueño podría tener consecuencias graves!

—¿Le había hablado a su hermano de las dos cartas que usted le había escrito al señor Février?

—No…

—¿Fue usted a visitar al señor Février?

—No…

Ahora ya podían preguntarle cuanto quisieran: sería incapaz de contestar otra cosa que no fuera un «no». Ya no sabía dónde estaba. Había perdido pie. Sentía ansias de gritar de angustia; las siluetas que había a su alrededor resultaban de una inmovilidad tan amenazadora como las de una pesadilla.

Pierre, con el impermeable puesto, la frente ceñuda, su aspecto pesado y duro y su gran estatura, se le aparecía como esas personas que se ven cuando uno duerme, esas personas que jamás acaba uno de digerir. El abogado Abeille seguía teniendo una sonrisa estereotipada, parecía un rostro de cera rodeado de cabellos artificiales. En cuanto al juez, resultaba una figura inmaterial que en ciertos momentos quedaba desdibujada tras el humo de su cigarrillo.

—¿Reconoce que tanto a usted como a su hermano se les inculcó desde su más tierna infancia el odio al señor Février?

¿Qué contestaría? No lo sabía.

Le siguieron haciendo preguntas. Le hicieron firmar algo. En el último momento se volvió hacia Pierre, que seguía sentado con las manos en las rodillas, y Pierre se le quedó mirando.

Y nada más. El ujier ya estaba en la puerta y Charles se encontró de pronto bajando las escaleras llenas de colillas.

Eso era todo lo que había ocurrido. Lo que nunca tendría que haber pasado. Aquella hora todavía no había conseguido digerirla, aún no había podido disipar todo su malestar ni quitarse de encima aquel peso…

Incluso a Pierre no conseguía verle como era realmente y tampoco lograba recordar con exactitud el sonido de su voz.

No le habían dicho nada. No le habían amenazado. Pero había notado perfectamente lo que pasaba. Hay tormentas que descienden lentamente, pero que de repente estallan sobre la ciudad e inundan todos sus rincones.

¡Tenían a Pierre! ¡Y creían tenerlo a él también! El juez no había dicho algo así como:

«Me veré obligado a mantenerle a disposición de la justicia…».

¡Todo había acabado de una vez por todas! Estaba decidido a liberarse de sí mismo, de aquel Canut humilde y tímido que siempre había sido.

Andaba a lo largo del muelle con la expresión cambiada; su aspecto era más duro; miraba tan fijo delante de él que no vio a un compañero con el que casi tropezó.

¡Había que salvar a Pierre y sólo podía salvarle él! El abogado Abeille pertenecía al otro bando, al de los que querían desencadenar la tormenta.

Estaba solo, él, Charles…

De repente todo cambiaba. Se estaba acercando a la casita donde vivía; veía ya la aldaba de cobre, brillante como siempre, y los visillos de la única ventana de los bajos. La puerta era de color verde. La había pintado él mismo un domingo por la mañana. Y había sido él también quien había instalado el agua corriente en la casa. Era muy aficionado a los trabajos de fontanería.

Pero no era ese Charles el que se estaba acercando a la casa. Tres casas más arriba se veía la pastelería Lachaume. En el escaparate de mármol sólo había algunos pasteles; la puerta al abrirse hacía sonar un timbre que no se parecía a ningún otro de la ciudad.

Entró allí. En la tienda no había nadie. Su tío estaba delante del homo, al otro lado del patio, pero su prima vino inmediatamente a su encuentro; llevaba puesto un delantal blanco.

—¿Eres tú?

Con aquella pregunta debía querer resumir todas las demás.

—¿Cómo está mamá?

—Está acostada. Mamá está allí. El otro día salió en plena lluvia y cogió la gripe…

¡Qué pena o qué suerte! ¡Tal vez era mejor que su madre estuviera en cama!

—¿Qué dice la gente?

Al decir aquello se había quedado observando a Berthe con suspicacia.

—No dice nada… Consideran a Pierre incapaz de… ¿Quieres comer algo?… Tengo que ir a la cocina, estoy haciendo estofado y tengo miedo de que se me queme…

Charles estaba seguro de que su prima lo había mirado asustada, había notado el cambio, se sintió muy satisfecho. Salió de la pastelería e hizo sonar la campanilla, entró en su casa sin llamar a la puerta, llevaba llave. Momentos después empujó la puerta del comedor donde nadie entraba jamás; olía a linóleum.

En un rincón había un piano, el de Charles. Había querido aprender música, no para dedicarse a ella, sino porque le gustaba. Pero sólo había tomado cinco o seis lecciones…

—¿Eres tú, Berthe? —gritó desde lejos su tía.

—¡No! ¡Soy yo! Ahora subo…

Tenía necesidad de hurgar en todos los rincones de la casa como para hacer un registro.

Al fondo del pasillo de baldosas, con las paredes pintadas simulando mármol, estaba la cocina con una puerta de cristal, pero nunca la hacían servir pues apenas salían del primer piso, donde hacía menos frío.

Los peldaños crujieron. Se notaba un olor especial, un poco soso; Charles no habría podido describirlo, pero aquél siempre había sido el olor de su casa.

Su tía, que le esperaba al pie del rellano, también tenía su olor especial, un olor que a él no le gustaba nada, hasta el punto de que cuando era pequeño no quería ni besarla.

—¿Pierre?

Charles hizo un signo de negación con la cabeza.

—¿Mamá lo sabe?

Signo afirmativo por parte de la tía.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Creo que lo ha adivinado ella sola…

—¿Eres tú, Charles? —dijo una voz desde la cama.

Charles entró con el semblante más sombrío que de ordinario, como si en aquel minuto toda la tristeza de la casa se hubiera condensado allí, como si en aquel minuto acabara de darse cuenta de toda aquella inmensa tristeza.

—Buenos días, mamá…

Se inclinó un poco para darle un beso en la frente, vio que tenía los ojos serenos y secos, cosa que ocurría cuando estaba en un momento de lucidez.

Se sorprendió al encontrar a su madre tan joven. Miraba a las personas y a las cosas como después de un largo viaje, y sólo había estado ausente tres días.

—¿Le has visto? —le preguntó su madre con voz de chiquilla que teme que la riñan.

Cuando no tenía las crisis éste era su carácter. Se convertía en una niña. Parecía estar pidiendo continuamente perdón a la gente por todas las preocupaciones que les causaba. Para llorar, volvía la cara.

—Le he visto…

—¿Le van a retener allí?

—¡No por mucho tiempo! —refunfuñó Charles.

Su madre estaba a punto de tener una nueva crisis y empezó a lloriquear:

—Tengo yo la culpa… Sé que Pierre no lo ha matado… ¡Charles!… ¡Pierre!…

En aquellos momentos debía de notar que estaba a punto de caer en pleno delirio y les llamaba para que acudieran en su ayuda.

—¡Pierre!… Te juro que yo no quise…

—Si ahora no me necesitas, voy en un momento corriendo a casa —dijo la tía Louise.

—¡Vaya, vaya, no faltaba más!

—¡Pierre!… No, eres Charles… Tengo que ir a ver a los jueces… A mí me creerán…

Estaba en su cama de nogal, la de matrimonio; la colcha la había hecho ella misma a ganchillo. A la derecha había un gran armario con espejo, y el papel de las paredes era de pequeñas flores rojas y amarillas; en ellas, Charles, cuando era pequeño y cerraba los ojos a medias, veía la cara de su padre.

—Trata de dormir, mamá… Pierre no permanecerá mucho tiempo en la cárcel… Esta misma noche tengo que mandarle ropa…

Luego le diría a tía Louise que continuara ocupándose de su madre, él no tenía tiempo.

No resultaba trágico, porque ya estaba acostumbrado a la escena. Pero de un momento a otro su madre querría levantarse y empezaría con su interminable monólogo.

—¡Cálmate, mamá! Voy a prepararte algo de comer…

—En el armario hay jamón… Louise ha traído una tarta.

No sólo moralmente parecía una niña, sino incluso físicamente. Se habría dicho que su vida se había parado a los veinte años, al enterarse de la terrible noticia.

Charles se daba cuenta de ello ahora. Su madre actualmente no era mayor que Babette. ¡Su padre era mucho más joven que él! Sí, casi era un muchacho.

Pero había tenido dos hijos y había quedado sola con ellos…

Era delgada, de cara pálida, iba vestida siempre de negro y sus ojos brillaban febriles; a menudo sonreía con la boca torcida.

—¡Charles!

—Sí… —contestó desde la habitación que les servía de cocina.

—Cómete todo el jamón. ¡Necesitas tener fuerzas, hijo, las necesitas!

Siempre les decía que necesitaban comer para ser fuertes, no pensaba nunca en ella que no las tenía y que, sin embargo, resistía perfectamente todas las enfermedades.

—¡No te olvides de poner las zapatillas de tu hermano en la maleta!…

En otras casas se comía en familia, sentados alrededor de una mesa. En su casa siempre habían comido de cualquier modo, uno después de otro, de pie o sentados, la mayoría de las veces comían frío, además.

La tía había vuelto y ya estaba preguntando:

—¿Ha comido?

—Todavía no… Tengo que ir a la estación a llevar la ropa de Pierre…

Fuera de esto, no iba a hacer otra cosa. Tenía que cumplir una misión y quería conservar toda su serenidad.

Él mismo se encargó de hacer el envío; se quedó mirando a sus colegas como diciendo:

—¡Para que veáis hasta dónde llega mi serenidad!

Pero después, a pesar de todo, se dirigió hacia El Almirante, miró desde el umbral y murmuró con voz débil:

—¿Dónde está Babette?

Sin moverse, Jules se volvió y gritó:

—¡Babette!

—Sí… —dijo una voz.

¡Era ella! ¿Acaso no podía encontrar trabajo en otro sitio que no fuera en la sala del bar? Era ella quien avanzaba con un trapo en la mano mientras se secaba la cara con la manga y le decía:

—¿Eres tú?… ¿Qué?

—¡Nada! He vuelto…

—¿Qué dijeron?

—No lo sé. He venido para descubrir la verdad… Sírveme un café…

Después, aún sin querer no pudo impedir decirle:

—¿Ha venido Paumelle?

—No sé… Bueno, creo que sí… Ayer por la noche me parece…

—¿Te dijo algo?

—No… Sí… Como siempre…

Se daba cuenta de que si quería llegar a algo tenía que salir de todo aquello, pero no podía lograrlo de golpe.

—He pedido un permiso de ocho días…

—¡Ah!

¿Por qué de repente trataba de imaginar a Babette en la casa de la calle de Étretat con su madre, su hermano Pierre y su tía Louise?

—¿En qué piensas? —le preguntó Babette.

—En nada…

¡En nada y en todo! ¡En la vida! ¡En su madre que había sido una chiquilla como Babette y que había tenido dos niños! ¿Acaso Babette también…?

—Voy a buscar dinero a la Caja de Ahorros. Haré todo lo que sea para lograr descubrir algo…

—¿No crees que tal vez se mató él mismo?

Aquella idea de momento le sorprendió, pero después la rechazó. ¿Se mata alguien abriéndose la garganta con un cuchillo? Como contestando a su objeción, Babette continuó diciendo:

—Acuérdate de aquel argelino que se suicidó con una navaja de afeitar…

¡No! Iba a empezar a creer en aquella historia y no podía ser, ya se estaba olvidando del robo de aquella cartera llena de acciones.

—¡No, no era eso!

¿Qué más le había preguntado el juez? ¡Ah sí! Ahora se acordaba, y en cambio en aquel momento le había pasado inadvertida la pregunta.

«—¿Su hermano poseía un cuchillo, marcado con sus iniciales?».

Seguramente él debió contestar que no. Pierre no poseía ningún cuchillo así.

«—¿Vio usted alguna vez una petaca hecha de vejiga de cerdo rodeada de una red?».

Debió de parpadear ante tal pregunta. Aquello le había recordado vagamente algo. De su padre, a excepción de la ampliación del salón, sólo poseían tres pequeñas fotografías, y varias veces su hermano y él las habían mirado con ayuda de una lupa.

En una de esas fotos Pierre Canut padre estaba llenando la pipa en una petaca muy rara, una petaca igual que la que le había descrito el juez.

¿Qué había contestado? Daba igual, ya que no habían tenido la honradez de decirle para qué le hacían todas aquellas preguntas.

«—A excepción de su familia, ¿conoce usted a otros enemigos de Emile Février?».

—Bueno, Babette, ¿hasta cuándo? —le gritó entonces Jules.

—¡Ya voy!

¡Siempre la misma comedia! ¡No podían estar ni un cuarto de hora juntos! Ahora era Jules quien había venido a ocupar el sitio de la sirvienta. Se instaló a horcajadas sobre una silla, como de costumbre, con los codos sobre el respaldo y la pipa de espuma entre los dientes.

—¿Qué hay, muchacho?

A Charles no le gustaba que le llamaran muchacho; no contestó.

—¿Sabes que esos tipos de la policía continúan rondando por aquí? Por lo visto no están tan seguros de la cosa como decían. Ayer por la noche, el comisario estuvo en este rincón hasta las doce, sin hablar con nadie…

—¿No le presunto nada?

—Al mediodía charlamos un poco los dos…

—¿Qué le dijo usted?

A Canut no le gustaba Jules, no por su carácter, sino simplemente porque era el patrón de Babette v, como tal, muy bien habría podido acariciarla por los pasillos.

—Le dije que tu hermano no tenía redaños para cargarse a nadie… ¿Comprendes?

¡Claro que sí! Charles lo comprendía perfectamente. Sabía que era verdad, que Pierre tenía de bruto sólo el aspecto físico, pero en casa no era capaz ni de matar un conejo.

—He añadido que si en la familia hubiera alguien capaz de ajustarle las cuentas al viejo en todo caso habrías sido tú…

Y Jules al decir aquello se lo quedó mirando como un hombre que ha visto de todo en la vida y que por ello se considera un buen conocedor de la gente.

—¿No es así?

—No ha sido Pierre, ni yo…

—No lo dudo… Por aquí hay más de uno que quiere armar una buena si no dejan a Pierre pronto en libertad. Cuando vuelva el Centauro aún podríamos ver algo gordo…

Se produjo un silencio. Jules apartó un poco la silla y se levantó ligeramente el pantalón, que siempre le caía sobre el vientre.

—¿Y qué?

—¿Qué quiere decir? —dijo Charles desconfiando.

—Apostaría algo a que has pensado en alguien…

De repente, la mirada de Canut se dirigió hacia el rincón donde el joven Paumelle tenía la costumbre de instalarse; el dueño del bar sorprendió su mirada y sonrió satisfecho.

—¡Lo que te decía, hombre, lo que te decía! Pero el chico no es tonto y tú tendrás que ser más retorcido que él…

Era la hora mala. No había nadie en el café; Babette debía de estar lavando los platos, pues de vez en cuando se la veía pasar y repasar con un vaso o un plato en la mano.

—Suponte que llegas a averiguar de qué vive desde que murió su padre… Hablé de eso con Tordu, que fue ayudante del padre, y que continúa viniendo por aquí a beber alguna copa de vez en cuando… Yo no insinúo nada, ¿sabes? A mí sólo me interesa saber lo que gasta la gente cuando viene aquí… Si sólo tuviera clientes como tú, que se pasan toda la noche con sólo un café, ya podría cerrar la tienda… Pero Paumelle no es de ésos, y cuando va cargado habla bastante…

—¿Le ha dicho usted algo al comisario?

—No me lo ha preguntado… Y ése no es asunto mío sino tuyo…

—¿Sabe usted algo?

—¡Nada en absoluto! ¡No vengas diciendo ahora que te he hecho confidencias! Juraré delante de quien sea que no es verdad. Esto es un hablar y nada más. Durante estos dos años, desde que Février regresó al país, Paumelle ha podido verle…

La entrevista cesó bruscamente, dos de la guardia marítima y uno de astilleros acababan de entrar para jugar su partida de cartas habitual. Llamaron a Jules para que fuera el cuarto, y éste, tras haber puesto el tapete sobre la mesa, barajó las cartas y empezó a dar. Charles Canut se quedó mirando el suelo.

Oía perfectamente cómo entre mano y mano hablaban de él y de su hermano, lo hacían a media voz, pero él lo que quería era reflexionar sobre lo que acababan de decirle.

¿Cómo podría enterarse? Si las cosas hubieran ocurrido de un modo más correcto, y él estaba convencido de que no había sido así, habría ido al encuentro del comisario y le habría dicho:

«Usted tal vez debiera interrogar a Paumelle. Mi hermano es un hombre honrado, un trabajador que jamás ha estafado ni cinco a nadie, en cambio ése es un sinvergüenza que va varias veces por semana a los burdeles. No se gana la vida trabajando precisamente. Jules, que suele tener buen ojo, está en lo cierto: ¿De dónde saca el dinero?».

Llamó a Babette, pagó, se alejó de mala gana y se quedó mirando el puerto de mal humor.

¿Cómo podría llegar a saber si Paumelle y Février se conocían? Février no frecuentaba ningún café, no habría podido ser, pues, en aquel local. Février andaba poco por las calles por miedo a encontrarse con la señora Canut.

¿Por qué no se decidía a interrogar a Tatine, la vieja sirvienta de Février desde que éste había llegado a Fécamp? Vivía cerca de la dársena, con su hermana, que era costurera; de vez en cuando iba a coser a casa de su tía Lachaume.

Charles Canut empezó a andar, pero a medida que andaba iba perdiendo su anterior aplomo. ¿Qué le diría? La gente se volvía a mirarle. Otros le daban los buenos días al pasar. El cielo estaba glauco, con el sol apenas oculto por unas nubes a las que daba un suave tono amarillo.

Había que dar la vuelta al puerto y cruzar unos solares. Una serie de casitas negras rodeadas de basura se alineaban unas al lado de otras. La primera era la del organista que le había dado las seis lecciones de piano, un hombre con el aliento apestoso.

Dos casas más allá se oía el ruido de una máquina de coser. Aquello demostraba que la hermana de Tatine estaba en casa. Charles llamó a la puerta, intimidado. Todavía se aterrorizó más cuando oyó unos pasos suaves acercarse pasillo adelante.

Era Tatine, llevaba un delantal de algodón de cuadros azules y blancos; su cara, de un tono lechoso, estaba enmarcada por el cabello blanco. Abrió la puerta con toda naturalidad, como la abría siempre, pero inmediatamente la cerró y dejó sólo un espacio de unos diez centímetros.

—¿Qué desea?

—Querría hablar un momento con usted… Es muy importante… Le aseguro que…

—¡Jeanne!… —gritó la vieja—. ¡Ven a ver!…

Dejó de oírse el ruido de la máquina. Otra vieja apareció en el corredor y preguntó con voz desconfiada:

—¿Quién es ése?

—¡Es su hermano!… ¿Qué hago?

Resultaba ridícula aquella situación: Charles de pie en el umbral, y las dos mujeres asustadas al otro lado de la puerta entreabierta, ¡de aquella puerta que habría bastado con empujarla un poco para estar dentro!

—Les ruego que me concedan unos minutos… Necesito hablarles…

—Creo que puedes dejarle entrar… Le conozco… Trabajo en casa de su tía…

Entró en una habitación que había a la derecha, un cuarto lleno de retales y de figurines antiguos.

—¿Qué desea?

Permanecían las dos de pie, asustadas, se apretaban una contra otra, como si él pudiera ser un asesino. A través de los visillos se veía el puerto viejo y las barcas abandonadas que se pudrían lentamente.

—Mi hermano es inocente… Lo probaré… Mas para eso es preciso que descubra al culpable…

Ambas se miraron como diciendo:

—¿Tú entiendes eso?

Charles hablaba rápidamente, sin atreverse a mirarlas.

—El señor Février fue asesinado por alguien que no es mi hermano… Probablemente lo fue por alguien que le conocía muy bien…

Tatine tenía apoyadas las manos sobre el vientre, como uno de esos canónigos que aparecen reproducidos en las vidrieras de las iglesias; ninguna otra cara habría podido expresar una desconfianza más completa ni más congénita que la suya.

—¡Hable! ¡Hable! —Parecía estar diciendo.

—Me gustaría saber a quién recibió el señor Février durante estos últimos tiempos, con quién se veía, quién podía llegar a conocer lo bastante la casa como para…

—¡Oiga, joven, vaya usted a preguntar todo esto a la policía!

—Pero…

—La policía me ha interrogado, estaba en su derecho. Les dije todo lo que sabía. Pero usted, joven, me parece que se necesita ser muy atrevido para ir a molestar a dos personas que nada le han hecho…

Volvieron a mirarse una a otra como para dar cumplida aprobación mutuamente a sus palabras.

—Si no hubiera sido porque su tía es una persona honorable, le aseguro que no le habría ni abierto la puerta…

—Díganme al menos si Gaston Paumelle…

—¡No le diremos nada! No le diremos nada, porque nada tenemos que decirle. Eso sin contar con que mañana, o quizá antes usted a lo mejor estará también ya en la cárcel…

Enardecidas por su propia audacia empezaron a avanzar y lo dejaron casi acorralado contra la puerta.

—¿No comprende usted que…?

—¡Marta! Échalo ya de una vez. Si no quiere marcharse, pide socorro y llama a los vecinos…

Entonces Charles murmuró maquinalmente:

—Les ruego que me perdonen…

Se puso otra vez la gorra, dio media vuelta y se marchó sin fijarse siquiera en la dirección que tomaba.

CAPÍTULO V

Cada uno hacía lo que podía y todos se sentían preocupados por los mismos pensamientos.

El señor Laroche había invitado a varios amigos a cenar; un consejero del juzgado y su mujer, comensales habituales a su mesa, pero además, aquel día, se sentaba a su mesa también un viejo compañero que acababa de volver de Tahití, donde había ejercido el cargo de fiscal general.

—A veces me pregunto si no es simplemente un bruto —empezó a decir a la hora del queso mientras empezaba a fumar su habano—. Otras veces más bien me parece un ser débil que lo hizo para superar su complejo de impotencia. He ensayado varios métodos de…

El señor Laroche era de Chalon-sur-Saône, su mujer de Mâcon, y poseían una de las mejores cavas de Rouen.

—No me decido a convocar a la madre, que no está bien, pero probablemente voy a tener que ir allá…

Aquello de que la señora Canut no estaba bien no era exacto, la prueba era que se había levantado, que había mandado otra vez a casa a su hermana y que, con una cataplasma alrededor del cuello, había decidido, pese a la hora avanzada, fregar la casa. ¿Tal vez creía que Pierre iba a volver de un momento a otro y quería que lo encontrara todo arreglado? ¿O tal vez había adivinado que iba a recibir la visita del juez?

Maître Abeille había ido al teatro, había llegado una compañía de París y aquel día había sesión de gala. Abeille era uno de los pocos espectadores que llevaba smoking, cosa que no le molestaba nada, al contrario. En los entreactos se precipitaba hacia el pasillo, dispuesto a contestar a todas las preguntas y a hacerlas.

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Les aseguro que el caso todavía necesitará otra sesión al menos. Dentro de unos días se cerrará el sumario… Un drama humano, demasiado humano, lo más terrible de cuanto se ha visto hasta hoy en este tribunal… Piensen en los hombres de ese bote…

El señor Gentil, comisario de la brigada móvil, de vez en cuando liaba un cigarrillo, lo encendía, se bebía un trago de cerveza y trataba de escuchar lo que decían a su alrededor.

Era de Raincy, lugar donde había vivido cuarenta años. Durante quince, había estado agregado a la escolta de la presidencia de la República. Fécamp le molestaba, aquel olor de ginebra, aquel acento que convertía las conversaciones en algo incomprensible, e incluso la poca curiosidad de que daba muestras la gente hacia su persona, era algo que le resultaba desagradable.

Estaba sentado en El Almirante y todo el mundo sabía quién era. Pero, aun así, nadie le miraba, nadie le hacía el menor caso.

Estaba seguro de que estaba haciendo lo que debía. Estaba persuadido de la culpabilidad de Pierre Canut, pero eso no le impedía considerar que había bastantes puntos oscuros en todo aquello y que sólo el azar podría ayudar a esclarecerlos.

Quien menos confiaba en él en aquel momento era Charles Canut, y sin embargo iba a ser él quien, de una cabeza abarrotada de pensamientos encontrados, iba a extraer una idea, una idea en la que había algo de genial.

Todo había empezado poco después de su visita a las dos viejas. Primero había empezado a andar sin destino fijo, de repente se dio cuenta de que estaba a menos de cien metros de la villa las Mouettes.

Era un barrio muy particular, separado de la ciudad por las dársenas. Al pie del acantilado había tres o cuatro pequeñas villas muy coquetonas, con unos jardines rodeados de rejas. Eran casas muy parecidas a las que se ven al otro lado del canal, en Inglaterra.

El barrio, en realidad, era sólo una calle, una calle incompleta; no había suficientes casas construidas para que quedaran una al lado de otra, y se veían grandes espacios libres; había otros un poco más estrechos y la acera también se interrumpía de vez en cuando unos metros.

Resultaba difícil comprender por qué aquella gente había decidido ir a vivir allá en lugar de ir a vivir como todo el mundo a la ciudad que se veía al otro lado de las dársenas. Para llegar hasta su casa, aquellos vecinos tenían que cruzar barrancos y andar junto a las vallas, y el municipio sólo había puesto allí dos faroles, cosa que resultaba totalmente insuficiente.

Charles pensaba, mientras permanecía parado al borde de la dársena:

—Pierre llegó hacia medianoche… En la villa del viejo debía de haber luz… En cambio, como era muy tarde, todas las otras casas debían de estar a oscuras…

Porque todos los que vivían por allí eran gente como Tatine y su hermana, gente pobre a los que igual les daba vivir en un lugar triste y alejado con tal que resultara barato.

Canut miraba a su alrededor, sin pensar que se le pudiera ocurrir ninguna buena idea, pero en aquel momento vio una casa distinta a las demás, una casa cuya existencia conocía, pero en la que de momento no había pensado.

De la misma manera que uno se preguntaba cómo era posible que hubieran construido una calle allí, también podía preguntarse por qué se le habría ocurrido a alguien abrir un café en aquel lugar, o, para ser más exactos, un bar, tal y como rezaba el letrero.

El caso era que había uno y que resultaba tan exiguo como todo lo demás, excesivamente estrecho y excesivamente nuevo, con unos horribles visillos bordados, un mostrador que no merecía tal nombre y sólo dos mesas rodeadas no de sillas de café sino de esas barnizadas, baratas, que se encuentran en todos los bazares.

Canut no había puesto nunca los pies allí. Sabía que la dueña era una flamenca, sí, una tal Emma, refugiada de la época de la guerra que ahora debía de tener algo más de cuarenta y cinco años.

Charles sabía también que la casa no era lo que se podía llamar una casa de citas, pero sí un lugar equívoco. Pocas veces iban varios hombres juntos y nunca iban allí a jugar al dominó o a la malilla. Tampoco se iba allí a beber. Detrás de aquel mostrador había sólo unas pocas botellas de cerveza bastante mala, una de aguardiente y otra de crema de cacao. A Emma ése era el único licor que le gustaba.

Hombres solos, y sobre todo de cierta edad, que tenían tiempo que perder y que estaban cansados de ver pescar a los chiquillos en las dársenas, empujaban la puerta del cafetín y se encontraban allí como en su casa.

—¿Cómo estás, Emma?

—¿Bien, y tú? ¿Tienes noticias de tu hija?

Emma conocía las intimidades de todos, y a veces incluso daba buenos consejos.

Se pasaba el día haciendo ganchillo, con unas lanas gordas de colores inverosímiles.

—Sírvete tú mismo, ¿quieres? Sírveme a mí un vasito también, por favor…

Se hablaba alrededor de una estufa sobre la que siempre estaba puesta la cafetera. Un carillón Westminster daba las horas, las medias y los cuartos.

Pero al parecer no todos los clientes se contentaban con esto; había dos o tres que de vez en cuando se encerraban en el cuarto de Emma, ésta daba vuelta a la llave y poco después bajaba las persianas de la ventana.

Charles Canut se daba cuenta de que debía de presentar un aspecto raro a los transeúntes que le veían allí, de pie, quieto, y con aspecto de tener la cabeza en otra parte… Consideraba que acababa de hacer un descubrimiento importante.

Aquella famosa noche del 2 al 3 quizá el cafetín de Emma habría permanecido abierto hasta medianoche. En tal caso, Pierre tendría que haber pasado por delante para ir a la villa. ¡Y habrían podido verle!

Además, no resultaba difícil esperar desde allí a que saliera…

Aquello todavía era sólo una idea vaga, pero Charles notaba confusamente que tenía que ir hasta el final, sacar todo lo que fuera posible de aquello.

Miraba la villa, que quedaba a ochenta metros, y el pequeño café. Cada vez que daba su paseo, incluso cuando no iba hasta la ciudad, el señor Février tenía que pasar por delante de la casa de Emma.

Février, a sus sesenta y pico de años, aún se conservaba joven. ¿Y no sería aquél un tipo muy apropiado para ir a sentarse frente a la amable flamenca? ¡Claro que sí! ¡Era un hombre solo y con muchas preocupaciones y no sería a un tipo como su criada, a una mujer como Tatine, a quien iría a explicárselas!

Si el señor Février frecuentaba la casa de Emma…

Charles Canut dejó de pensar, cruzó la calle y empujó la puerta. Inmediatamente sonó el timbre. La mujer estaba allí, en su lugar habitual, detrás de los visillos que en aquel momento levantaba un poco; le bastaba levantar uno para ver todo lo que ocurría en la calle.

—¡Buenos días! —dijo la mujer levantándose sin ganas—. ¿Qué quiere tomar?

—No sé… ¿Tiene sidra?…

—No. Tengo cerveza…

Charles notaba que no actuaba con desenvoltura. No estaba acostumbrado a aquel tipo de situaciones. Se había sentado en una de las mesas, la que quedaba más cerca de la pared, bajo un anuncio de propaganda que representaba a Francisco I bebiendo cerveza.

—¡Tome!

Le había servido un vaso de cerveza y se fue a sentar de nuevo sin preocuparse de él, como si lo tuviera por hombre de muy poca importancia. Era alta y fuerte, todavía atractiva a pesar de su edad, se notaba que su placidez le permitía pasarse días enteros en su silla contando a media voz los puntos de ganchillo.

—¿Tiene usted muchos clientes? —le preguntó Charles, que enrojeció al comprobar lo falsa que sonaba su pregunta y su voz.

La mujer, sin levantar la cabeza, contestó:

—¡Depende!

Charles se daba perfecta cuenta de que tendría que ser sagaz, de que una pregunta bien hecha podría bastar para ponerlo sobre la pista. Tenía conciencia de su inferioridad, pero estaba decidido a ir hasta el final, aunque para ello tuviera que hacer el ridículo.

—La gente del barrio debe de venir por aquí, claro…

La mujer, sin turbarse lo más mínimo, contestó:

—¡Unos sí y otros no!

—Pues les debe resultar más cómodo venir aquí que ir hasta la ciudad…

—Claro…

¿Sabría quién era? No estaba muy seguro. Él era mucho menos conocido que su hermano. Claro que se parecían, y que el retrato de Pierre había aparecido en los periódicos.

—¿Echa usted una partidita por la noche?

—¿De qué?

—No sé… De dominó, por ejemplo… ¿O tal vez le gusta más jugar a las cartas?

—A veces, echo alguna partidita, sí.

Le era igual que contestara con evasivas. Tenía que continuar.

—Va bien que haya este bar, hay mucha gente que no puede acostarse temprano… Yo, por ejemplo, nunca me puedo dormir antes de las doce o más…

La mujer levantó la cabeza y se lo quedó mirando sin que a Charles le fuera posible adivinar sus pensamientos.

—Me parece que por la noche he visto luz en este bar hasta muy tarde algunos días…

—Tal vez —exclamó la mujer poniéndose de nuevo al trabajo.

Se produjo un silencio que de repente rompió el sonido del carillón. Transcurrió un cuarto de hora durante el cual Charles Canut pensó en tantas cosas distintas que de repente se quedó muy sorprendido de verse aún allí.

—¿Qué le debo?

—Dieciocho…

Se disponía a pagar. De repente se alegró, casi sin motivo, y le vino a la mente una auténtica inspiración…

—Deme otro vaso…

Emma le sirvió otro y suspiró. Después cargó la estufa, arregló la llave de paso, se aseguró de que su cliente no se iba a marchar y pasó a una habitación de atrás para moler el café.

Charles estaba solo en la habitación cuando se abrió la puerta para dar paso a Gaston Paumelle, que se detuvo en seco, estupefacto, al encontrarle allí.

—¡Vaya! —refunfuñó Paumelle entre dientes.

Canut, muy nervioso, trató de permanecer inmóvil y de conservar una mirada inexpresiva.

Paumelle, como siempre, llevaba un pantalón azul, un jersey y zuecos. Largos cabellos castaños le salían del gorro, y exageraba cuanto podía su aspecto de gamberro, hundiendo las manos en los bolsillos, llevando el cigarrillo medio caído en la comisura de los labios y balanceando los hombros al andar.

—¿Estás ahí, Emma?

Sin sentirse molesto lo más mínimo, pasó a la segunda habitación y cerró la puerta tras sí; el ruido del molinillo de café cesó y se oyó ruido de voces.

Charles habría podido marcharse. De buena gana lo habría hecho, y más teniendo en cuenta que él nunca había sido pendenciero y que Paumelle tenía fama de andar siempre buscando camorra.

Pero se quedó allí. Necesitaba comprobar su heroísmo y dominar aquella emoción que le había dejado la piel húmeda. Pensó que si Paumelle lo atacaba, lo mejor sería rechazarle levantando una silla en alto y defendiéndose con las cuatro patas. Se aseguró bien de que tenía una al lado.

En la otra habitación seguían hablando, con calma. Después, la puerta se abrió y Emma vino a buscar la cafetera, no sin antes haber lanzado a su cliente una mirada indiferente.

Esta vez nadie cerró la puerta, oyó perfectamente el agua que echaban sobre el café y la voz de Paumelle que preguntaba:

—¿No hay nada para masticar?

—Mira en el aparador. Debe de haber bizcocho…

Emma reapareció de nuevo, puso dos tazas grandes sobre la mesa en la que había estado trabajando antes y volvió con una cafetera y un azucarero, mientras Paumelle, a su vez, volvía a entrar también en el bar mordisqueando su bizcocho. Se paró delante de Canut y lo miró con aire provocador.

—¿Qué hay? —dijo sentándose cerca de la flamenca y poniendo los pies sobre una silla—. Según he oído decir todavía hay una plaza libre en la cárcel…

Emma había comprendido. Se quedó mirando a Canut riendo, con una risa grande y simple de jovencita que no necesita mucho para lanzar grandes carcajadas.

—No habrás puesto achicoria en el café, ¿eh?

—Ya sabes que por la tarde nunca pongo…

—¡Lo que tú puedas decir!… Échame azúcar… ¿No tienes ningún periódico por aquí?

Emma se levantó para ir a coger uno que tenía detrás del mostrador y se acercó a dárselo dócilmente. Paumelle lo desdobló, terminó su bizcocho, encendió un cigarrillo y, mientras daba vueltas maquinalmente con su cucharilla, se puso a leer.

Los minutos a Charles le parecían doblemente largos. Se oían avanzar las manecillas del reloj segundo a segundo, las agujas apenas avanzaban, como si se hubieran quedado detenidas en el esmalte de la esfera. Una grúa, muy lejos, al otro lado de la laguna, producía un ruido de fondo intermitente y de vez en cuando se oía una sirena o una puerta que se abría y se cerraba en la calle.

—¡Échame más café!

Canut nunca se había sentido más incómodo. A fuerza de contemplar el anuncio que representaba a Francisco I se había puesto nervioso. Pero en realidad, ¿no serían aquellos nervios el resultado de haber descubierto que Paumelle era un cliente del cafetín de Emma y muy posiblemente su chulo?

Se comportaba como si tuviera todos los derechos en aquella casa. Con su actitud parecía estar diciéndole a Canut:

—¿Has visto?… ¿Lo comprendes?… ¿Estás contento ahora?… Bueno, ¡pues lárgate ya, hombre!

Pero Canut no se marchaba. Estaba decidido a quedarse hasta el fin, aunque tuviera que aguantar una pelea.

—Oye, Emma, ¿has puesto cola encima de los asientos de las sillas, como te dije?

Esta vez Emma se echó a reír de tal forma que el café le subió de nuevo a la boca; estaba a punto de estallar.

—¡Cállate! Si no, me voy a morir de risa…

Ahora se le notaba mucho más el acento. Le saltaban lágrimas de los ojos y tenía las mejillas rojas como una amapola.

Paumelle, muy satisfecho del resultado, reprimió una sonrisa.

Su padre, que nunca se había casado, lo había tenido de una chica que de la noche a la mañana había desaparecido y que, según decían, estaba en una casa de citas en una ciudad del Midi. Aquella chica debía de ser guapa pues, de todos los chicos de Fécamp, era Paumelle posiblemente el que tenía los rasgos más finos, y a pesar de sus aires de gamberro, en su persona y en su andar se notaba un aire de distinción.

—¿Sabes qué tendrías que hacer, Emma? Vete inmediatamente a casa de un fotógrafo y dile que traiga la máquina. Pondremos un retrato en el mismo lugar donde está, y dará igual…

¿Sería una equivocación? Charles habría jurado que bajo tanta mofa se ocultaba una cierta inquietud y una cierta ira que iban cegándole cada vez más.

Paumelle ya no leía. El periódico sólo le servía para adoptar posturas desusadas y para poder permanecer un rato en silencio.

—Dame una copa de aguardiente. De mi botella…

Charles pensó de repente que a aquella misma hora Babette estaba en El Almirante y que los hombres…

Por fin, Paumelle cambió de sitio y le dio la espalda a Canut. Inmediatamente empezó a hablar a media voz con su anfitriona y luego en voz baja, como si tuviesen un montón de cosas que contarse.

Todavía resultaba más irritante oír aquel cuchicheo continuo y no saber de qué hablaban. ¿Hablarían de cosas sin importancia? ¿O tal vez de la única que a Canut le interesaba?

—Bueno, me voy… El otro seguramente va a llegar de un momento a otro…

Eran las seis. El otro, al parecer, debía de ser uno de los clientes habituales de la flamenca. En cuanto Paumelle hubo salido, Charles se levantó a su vez.

—¡Buenas noches! —dijo al salir, pero no obtuvo respuesta.

Durante un momento tuvo mucho miedo. Paumelle iba hacia la dársena y Canut había seguido el mismo camino sin pararse a reflexionar. De vez en cuando tenía que saltar las amarras de un barco. No había nadie a su alrededor. Toda la iluminación de que disponía el lugar eran dos faroles eléctricos que estaban al otro lado de la calle, uno enfrente de la casa de Tatine precisamente…

¿Por qué Paumelle no se había vuelto bruscamente? Le bastaría con dejar que Charles llegara junto a él para mandarlo a la dársena de un golpe…

¡Peor que peor! ¡Ya era demasiado tarde! No aminoró el paso; Paumelle, en lugar de dar la vuelta a la dársena, dobló por el puente y se quedó en medio del mismo mirando al agua.

¿Habría matado a Février? Detestaba a Pierre, eso era seguro. Era un odio especial, como un odio de familia. Existía un vínculo entre ellos. Los dos eran hijos de dos del Telémaco, él tampoco podía considerar a Paumelle como a un forastero. Era como un primo que hubiera emprendido el mal camino.

¿Tenía él la culpa? ¡Tal vez no! Su padre estaba siempre borracho y a él le dejaba andar por la calle hecho un andrajoso. El Tordu, el tipo que le había hecho de nodriza, era un hombre de lo más inquietante, un truhán que pescaba con dinamita, por ejemplo, y que robaba en los vagones. Era un hombre del que todo el mundo se apartaba.

Cuando murió su padre, Paumelle no fue al entierro. Se pasó el día en el café.

¿No estaría celoso de ellos dos tal vez, de Pierre sobre todo, que mandaba un barco, de aquel Pierre al que todo el mundo elogiaba siempre, cosa que a Paumelle le resultaba insoportable?

Se podía preguntar a cualquiera:

—¿Qué tipo de hombre es ese Pierre Canut?

—¡El mejor patrón de pesca de aquí!… Un hombre honrado a carta cabal… Un hombre incapaz de robarle ni un céntimo a nadie…

En cuanto había alguna discusión, lo primero que se oía era:

—Que venga Canut a hacer de árbitro…

Y cuando había que tomar alguna decisión se decía:

—Vamos a preguntarle a Canut…

Cuando eran pequeños, en las tiendas les daban caramelos a él y a su hermano y las mujeres suspiraban diciendo:

—Pobres pequeños, qué vida tan triste llevan…

En cambio a Paumelle todo el mundo lo consideraba y lo trataba como a un gandul irremediable.

¿Por qué entraba en El Almirante ahora? ¿Sería para fastidiarle? Se acercó al mostrador, se adelantó hacia Babette y le dio graciosamente una palmada en la mejilla, diciendo:

—Aquí te traigo a mi perro, pequeña. Dale de beber, guapa…

Y tranquilamente se fue a sentar a su sitio. Charles, que lo había oído todo, se quedó mirándole furiosamente mientras se dejaba caer en una silla.

Babette no había entendido nada. Tomó el encargo de uno y otro y parecía estar preguntándole a Charles qué significaba todo aquello. Charles, en aquel momento, se dio cuenta de que se había instalado a menos de un metro del comisario Gentil, que había visto toda la escena.

¿Por qué las cosas no iban como tendrían que haber ido? En tal caso le habría dicho al comisario todo lo que sabía y todo lo que sospechaba. El policía entonces habría podido interrogar a las personas y descubrir pruebas.

Pero no valía la pena, lo sabía por experiencia. El comisario era de la misma especie que Abeille. Y entretanto, Paumelle se permitía el lujo de echar una bravata tras otra. Ahora mismo se disponía a jugar una partida de cartas en la mesa vecina a la suya.

—¿Le envió usted ropa a su hermano?

Charles se estremeció y se volvió hacia el comisario, que de un modo tan natural le había dirigido la palabra.

—Sí…

—Todo fue tan rápido… ¿El juez le permitió verle?

—Sólo un momento…

El otro ya no sabía qué más decir, suspiró y cruzó y descruzó las piernas.

—Debe de haber sido terrible para su madre… ¿Se da cuenta de las cosas aún?

—¡Sí, de todo!

—Pero no se podía actuar de otra manera…

Tampoco parecía estar muy bien de salud aquel hombre. Debía de tener unos cincuenta años y, en cierto momento, tras haber hecho un gesto de asco, se tragó dos pequeñas píldoras que cogió de una cajita. Estaba enfermo. Pero ¿qué debía tener?

Jules, el dueño del bar, también estaba enfermo; el doctor le había dicho que si no hacía un severo régimen no pasaría aquel año, cosa que no le impedía beber de la mañana a la noche en compañía de los clientes. Por la mañana se le formaban bolsas debajo de los ojos, tenía la tez color de plomo, y decía siempre que necesitaba tomarse un buen vaso de ginebra para ponerse en forma, cosa que en efecto conseguía devolverle los colores.

—¿Vuelve a trabajar usted en el ferrocarril?

—No…

Aquello le hizo recordar que no había ido a comprobar si le habían concedido el permiso o no. ¡Daba igual!

Babette, viéndole hablar con el comisario, no se atrevía a acercársele. Fue Charles quien la llamó, y le dijo:

—Tráeme algo de comer… Da igual… Pan con salchichón…

—Hay arenques a la parrilla…

—Está bien…

Durante el día, con tantos barcos como entraban y salían del puerto, El Almirante estaba siempre muy animado. Pero por la noche no lo estaba mucho más que el bar de Emma. Además, como ocurría en el resto de la ciudad, la iluminación siempre era escasa, ni siquiera en casa del señor Pissart abundaba la luz; una especie de niebla flotaba alrededor de las lámparas mezclada con bocanadas de humo, como un fino polvo de aburrimiento.

Había dos mesas, cubiertas con una horrible felpa roja, llenas de empedernidos jugadores. Dos viejos aficionados al dominó hacían un ruido insoportable cada vez que removían las piezas de marfil sobre la madera de la mesa.

Babette estaba acodada en el mostrador. Los clientes empezaban a marcharse. A partir de aquel momento no dejaba de mirar el reloj, pues todo dependía de la partida, que lo mismo podía terminar pronto que durar hasta medianoche.

Sólo a aquella hora le estaba permitido empezar a poner las sillas sobre las mesas y cerrar los postigos de las ventanas.

El comisario se marchó casi en seguida, sin olvidarse de saludar a Charles con un adiós que éste consideró muy cordial. Fue un saludo muy natural, como el que se hace a cualquier persona, no como el que se dirige al hermano de un hombre al que él mismo acababa de meter en la cárcel.

—¿Qué has hecho hoy? —le preguntó Babette al fin acercándose a Canut—. No te he visto en todo el día.

—Ahora no puedo hablar —dijo Charles, designando con la mirada a Paumelle, que no paraba de dar consejos a los jugadores.

—¡Ya comprendo!

Parecía cansada. Claro que no gozaba de muy buena salud.

—¿Estás enferma?

—¡No! ¡Pero me duele la espalda! Hoy me tocaban los cristales…

Se había pasado el día subida a una escalera y con los brazos extendidos. ¡Y además tenía que ir a buscar los cubos de agua a la cocina!

De repente, sin saber por qué, Charles se sintió presa de algo más fuerte que el desánimo, experimentó una verdadera desesperación. Tal vez había influido en ello las píldoras del comisario y también influía el hecho de que no se había tomado el medicamento y se iba a pasar la noche tosiendo.

Su tía Louise, que parecía una mujer llena de salud, ya llevaba tres operaciones en el vientre, y su marido, el pastelero, tenía una hernia que le hacía estar todo el año de mal humor.

¿Siempre tenían que ser las cosas así? ¿No había modo de ver la vida de otra manera que a través de enfermedades y preocupaciones de todas clases? Además, también se decía que el señor Pissart estaba al borde de la quiebra, y desde luego tenía el aspecto de un hombre lleno de preocupaciones.

—Sería mejor que ya estuviéramos casados —le dijo de repente a Babette, sin pararse a reflexionar por qué de pronto acababa de decirle aquello.

Uno de sus compañeros del ferrocarril se había casado dos meses antes y durante semanas había llegado al trabajo cargado de catálogos de muebles y de objetos de todas clases; un día al salir del trabajo le enseñó el piso que había alquilado, un segundo en una casa nueva, de ladrillo rojo.

—Ya verás cómo todo se arreglará… —dijo Babette suspirando mientras se dirigía hacia los jugadores de dominó que la llamaban para pagar.

En seguida fue a poner el dinero en el cajón y su propina en una cajita que tenía especialmente destinada a este uso.

—¿Ya te vas?

Eran apenas las once. Los jugadores de malilla estaban en plena partida. Todavía les faltaba un buen rato, pero Paumelle ya se había levantado y decía:

—¿Cuánto te debo, Babette, guapa?

Salió y Charles dijo por lo bajo:

—Tal vez volveré…

No habría podido decir por qué se obstinó en aquel momento en seguir a Paumelle, cuando precisamente a aquella hora Babette cerraba la puerta y en la oscuridad de la acera tenía ocasión de besarla.

Aquel día, aun sabiendo esto, se obstinaba en seguir a aquel tipo. Y se obstinaba precisamente porque estaba triste, porque en aquel preciso momento no creía en nada, no se sentía unido a nada, notaba sobre sí todas las desgracias del mundo.

Casi habría tenido una alegría si Paumelle se hubiera vuelto hacia él y le hubiera atacado dejándole tendido de un puñetazo sobre el barro de la calle.

Pero Paumelle no se volvía. Iba andando a lo largo de los muelles y se dirigía hacia la escollera, donde sólo había los astilleros.

«¿Qué iría a hacer allí?», se preguntó Charles.

No estaba lejos de creer que Paumelle lo llevaba hacia allí para darle muerte.

¡Pero no! Delante de una valla, Paumelle se detuvo, se sacó una llave del bolsillo. Después cerró otra vez la valla, cruzó un solar y entró en una cabaña de madera. Una vez dentro encendió una bombilla.

¡Conque se trataba de aquello! Canut nunca se había preguntado dónde se acostaba Paumelle desde que la embarcación de su padre había quedado anclada, medio despanzurrada en un rincón del viejo puerto, un lugar donde sólo un hombre como Tordu podía ir a dormir en compañía de los ratones.

Paumelle pasaba las noches, pues, en aquel barracón. La mirada de Canut se posó maquinalmente en un enorme letrero que dominaba el astillero:

Clovis Robin

Contratista de obras de todas clases

Habría podido dejar de pensar en aquello y marcharse inmediatamente a El Almirante para no perder la ocasión de besar a Babette, pero no lo hizo.

En casa del señor Laroche, en Rouen, se seguía hablando del Telémaco y se contaban historias de náufragos. El señor Abeille, en el teatro, seguía dando detalles sobre la familia Canut y sobre la herida en la muñeca que había dado origen al presente drama.

El comisario Gentil, se había ido a acostar al hotel Normandía, que quedaba cerca de la estación.

Y Charles Canut solo, en la oscuridad, junto al agua ruidosa, de repente, sin quererlo, empezó a atar cabos que nadie hasta entonces había pensado en relacionar.

Clovis Robin, el contratista, era cuñado de Emile Février; su hermana, Georgette Robin, que estaba en América del Sur de ama de llaves de una gran familia, había conocido allí a Février.

Se sabía que se habían separado, pero nada más, Georgette Robin no había vuelto a aparecer por la región.

¡Pero Paumelle tenía la llave del astillero e incluso disponía de un barracón para dormir!

Paumelle era íntimo de Emma, que tenía un café cerca de la villa las Mouettes, y aquel café era el único lugar que podía haber estado iluminado hasta medianoche, el único a donde habría podido ir Février, además.

No se podía poner todo aquello en orden de golpe. Pero Canut se sentía febril. Tenía ganas de correr. Andaba mucho más rápido que de costumbre, llegó al café justo cuando Babette iba a cerrar la puerta.

La cogió por detrás, la estrechó contra él hasta hacerle daño y pegó sus labios a los de ella; permaneció así un buen rato con los ojos cerrados mientras la muchacha se desprendía dulcemente.

—¿Qué te ocurre?

—Nada… Creo que he descubierto algo…

—¡Dímelo!

—Todavía no puedo… Es algo muy vago… Escúchame… Esta noche… ¿Puedo?…

Era su secreto, el único que no compartía con su hermano. Dos veces, dos veces sólo, Babette, a la hora de cerrar, le había abierto la pequeña puerta de atrás cuando todo el mundo dormía y él había subido sin hacer ruido hasta la habitación de la buhardilla, la que quedaba justamente encima de la cabeza de Jules.

—¿Comprendes?… Trataré de explicártelo todo… Necesito que me digas…

Babette se aseguró de que nadie les escuchaba. Desde donde estaba podía ver a los cuatro jugadores que estaban terminando la partida.

—¿Crees que es prudente? —dijo Babette casi en un susurro.

—¡Te juro que se trata de algo muy importante, mucho!…

Resultaba importante hablarle, pedirle consejo y permanecer en aquel estado febril al que su descubrimiento acababa de conducirle.

—Bien. Tienes que esperar un poco… Por lo menos media hora… Acuérdate de quitarte los zapatos.

Jules se levantó suspirando:

—A eso le llamo jugar con suerte. Si no hubiera tenido el tercer rey y la malilla de corazón en la misma mano…

Empezaba a caer una lluvia fina.

CAPÍTULO VI

Babette apenas hacía un cuarto de hora que estaba en la cama y sin embargo la habitación ya había quedado impregnada de su olor. Claro que el cuarto era estrecho, lo suficiente sólo para que cupiera una cama de hierro, un lavabo y un colgador de tres brazos que bastaba para los vestidos de Babette, incluida la ropa interior que acababa de quitarse.

Con un estremecimiento, Babette se había acostado y estaba tapada hasta la barbilla. Sus ojos, que aquella noche eran de color dorado, miraban la alta silueta de Charles, cuya cabeza tocaba casi el techo en pendiente.

—¿Te acuestas conmigo? —preguntó Babette en un susurro, pues Jules dormía justamente debajo de aquella habitación.

Charles titubeó un momento. Al entrar en aquella habitación iluminada, había entrevisto a contraluz el cuerpo de Babette bajo el camisón. Ahora, al percibir el olor de su jabón y de su ropa tenía ganas de arrancarse la suya y de entrar violentamente en aquella cama, excesivamente estrecha y pequeña para él, como lo había hecho otras dos veces, mientras Babette le miraba fijamente, la primera vez sobre todo.

—Será mejor que hablemos —dijo él en voz baja y con aspecto preocupado mientras se sentaba suavemente al borde de la cama para no hacerla crujir.

A Babette no le gustaba hacer el amor. O no le gustaba o aún no había llegado el momento de que le gustara. Charles no lo podía saber, ni por el momento le preocupaba. Hasta a él le habría parecido más natural ir al encuentro de una mujer como Emma cuando fuera necesario.

Buscó debajo de la colcha la mano de Babette.

—Tengo que explicarte lo que he hecho y las conclusiones a que he llegado… Tal vez puedas darme algún consejo.

El tragaluz que quedaba encima de sus cabezas estaba completamente negro; por encima de él se oía silbar el viento.

—Sería mejor que apagáramos la luz… —dijo Babette.

Charles dio media vuelta al conmutador y la bombilla sin pantalla se apagó.

—Acércate más; tengo que hablar bajo…

Los cabellos de Babette le hacían cosquillas en la mejilla, y notaba regueros de sudor en su cuello.

—Para empezar, esta tarde me he encontrado con Paumelle…

Hablaba lentamente, rebuscando sus palabras, y tratando sobre todo de poner orden en sus ideas. Quería contarle y explicarle cosas que todavía resultaban vagas en su mente.

Empezaba a tener fiebre, como solía ocurrirle casi cada noche. Las mejillas se le enrojecían, y se notaba las manos húmedas; Babette, que se había dado cuenta, no se atrevía a decírselo. Debido a su peso, Charles quedaba inclinado encima de ella y Babette se encontraba tan incómoda que llegó un momento en que ya ni le escuchaba, preocupada como estaba por liberar su hombro del peso del cuerpo de Charles, que se lo oprimía.

—Cuando he visto que se quedaba mucho rato con la flamenca me dije…

Era la primera vez que podía hablar de lo que había hecho, la primera vez que podía dar forma precisa a sus idas y venidas por medio de palabras, de aquel modo sus andanzas parecían más importantes, más heroicas.

—¡Apártate un poco, Charles!

—Lo más interesante, ¿sabes?, es haber descubierto dónde duerme, pues…

Babette le apretó la mano, y Charles de momento no comprendió nada. Babette dijo:

—¡Chis!…

Entonces ambos prestaron oído atento y percibieron claramente el crujir de un escalón, como si alguien subiera cautelosamente escuchando atentamente como ellos.

—¿Será Jules? —preguntó Canut.

Babette hizo una señal con la cabeza, pero en la oscuridad Charles no se enteró de si había sido un signo afirmativo o negativo.

—¿Quién hay ahí? —preguntó alguien en voz baja desde el rellano, y a la altura de la puerta.

Silencio.

—¡Contesta, Babette! ¿Quién está contigo, sinvergüenza?

—¿Qué ocurre? —murmuró Babette imitando la voz de alguien cuando despierta.

Pero la puerta no estaba cerrada con llave. Jules acababa de abrirla y encendió la lámpara. Charles no había tenido ni tiempo de acabar de sacar de la cama su cuerpo vestido de arriba a abajo.

Jules llevaba camisa de dormir y pantalón. Sus ojos parecían más grandes que de costumbre y tenía los párpados más hinchados.

—¡Eras tú! —exclamó Jules fingiendo extrañeza.

Se había quedado bastante más extrañado de encontrarle tan vestido y sin el más ligero desorden en el traje. Si Charles le hubiera jurado que nunca había tocado a Babette, seguramente le habría contestado:

«¡Te creo muy capaz!».

Ahora estaban los dos sin saber qué hacer. Charles se había levantado y aquellos dos hombres tan altos apenas cabían en aquella habitación. Babette se había vuelto a acostar en la cama.

—No tendrías que haber hecho esto en mi casa, hombre —refunfuñó Jules, más fastidiado que enojado—. Debes comprender que si empiezo a permitir semejantes cosas en mi casa no hay razón ya para que…

—¡Estamos prometidos! —contestó Charles.

—¡Con mayor razón, entonces!

—Es absolutamente necesario que hable con Babette. Y ya sabe usted que durante el día nunca puedo hacerlo…

—¿Y qué le estabas contando?… Pero no nos quedemos aquí… ¡Buenas noches, Babette!… ¡Y que no te vuelva a pillar en semejantes manejos, eh!

Hizo pasar a Charles delante de él, cerró la puerta y dio la luz de la escalera. Tenía su habitación en el piso de abajo, dudó un momento, pero al final se decidió a hacer pasar a Canut de largo. Bajó con él hasta la sala del café y encendió sólo una lámpara, cosa que cambiaba el aspecto de la sala.

—¡Ya puedes comprender que no puedo permitir que ocurran estas cosas en mi casa! Todo acaba por saberse y al final los clientes acaban perdiéndole el respeto a la casa y a uno…

La estufa todavía estaba caliente. Jules se sentó casi encima. No parecía tener ganas de ver marchar a Charles, tal vez porque padecía insomnio.

Canut no sabía qué cara poner. No tenía nada en contra de Jules, pero a su lado no se sentía cómodo. Aquello obedecía tal vez a que tanto para su tía Louise como para toda la familia, un tabernero era un ser aparte, un intermediario entre la gente honrada y la otra. Jules era, por añadidura, un grosero y no desperdiciaba ocasión de demostrarlo. A Charles nada le producía más horror que la grosería.

Además, el dueño de El Almirante tenía cincuenta y cinco años o sesenta, y Canut pertenecía a otra generación.

—¡Siéntate un momento!… Después de todo, he de confesarte que no me molesta tenerte aquí…

Había gente que le reprochaba a Jules el hecho de haber estado en prisión, pero había sido por algo de adulteración de vinos y a sus clientes una cosa así no les parecía infamante.

—Siéntate más cerca, no quiero tener que gritar… Creo adivinar qué era lo que querías contarle a esa pequeña allá arriba. Me he dado perfecta cuenta de todas tus andanzas de esta noche.

Aunque Charles se mantenía a la defensiva, notaba que Jules no tendría que esforzarse demasiado para sacarle todo lo que sabía. Ante Jules se sentía como un niño delante del maestro. En cuanto se puso a toser, el tabernero le dijo preocupado:

—¡Es malo eso!

—Tengo mucho calor…

—¡Claro! Metiéndote vestido dentro de la cama, ¿cómo no ibas a tener…? ¡Acércate a la estufa, que voy a decirte…! ¡Espera! Coge la tercera botella de la derecha, la del segundo estante… Y trae unos vasos…

—Gracias, yo…

—Te beberás un trago y verás cómo te irá bien…

Jules no lo perdía de vista, permanecía serio, ensimismado, con aire de preguntarse si debía hacer una cosa o no.

—Paumelle nos ha dicho que lo habías estado siguiendo durante todo el santo día…

—Durante todo el día no, durante toda la tarde…

—¿Crees que es él?

Charles se turbó. Aquello no era como estar delante del juez. Se sentía inclinado a hacer confidencias, pero no tan pronto.

—No he dicho eso…

—¡Pero lo piensas!… Pon otra vez la botella sobre el mostrador. Siéntate. Me horroriza hablar a la gente de pie. Evidentemente se ve bien claro que tú no crees que haya sido tu hermano quien liquidó al viejo…

¿Por qué se expresaba con tales palabras? Aquella palabra liquidar hería a Charles por su crueldad, por la cínica precisión con que había sido usada.

—Todo el mundo piensa como yo —contestó.

—Es posible. No diré que no. Pero…

—¿Pero qué?

—¡Nada! No es éste el momento de entrar en discusiones… O sea, que a ti se te ha metido en la cabeza que puede haber sido el joven Paumelle, porque es un gamberro…

—Lo vi en casa de Emma, aquella gorda…

—¿Y luego?…

—Aquello queda al lado de la villa…

—¿Y eso qué prueba?

—El café a medianoche debía estar abierto aún…

Aquel detalle impresionó a Jules, que se quedó reflexionando un buen rato. Charles se estaba preguntando si debía lanzar su último argumento. Pero antes de que hubiera abierto la boca, el otro lanzó un suspiro, se acodó en el respaldo de la silla y empezó a hablar como un hombre que por fin se decide a hacerlo.

—Nunca se sabe cómo pueden ir las cosas. Tu hermano es un buen chico. Es una pena que un hombre como él esté en la cárcel, sobre todo si no ha hecho nada. Pero eso no impide que tú tal vez te equivoques al ir detrás del joven Paumelle…

Su manera de pronunciar las últimas palabras indicaba que no compartía el prejuicio de Canut contra el chico.

—Cierto que es un gandul, pero no tiene él la culpa. Si tu hermano y tú no hubierais tenido a la tía que se ocupaba de vosotros…

¿Iba a decirle que todo su trabajo había sido inútil? Charles empezaba a inquietarse.

—No es que lo defienda. Si ha sido él el que se ha cargado al viejo, peor para él, lo pagará caro, lo hundirán todavía más que al otro…

Los postigos estaban cerrados y el café, iluminado sólo con una lámpara, tenía un poco el aspecto de un teatro después del espectáculo. Babette, allá arriba, no debía de poder dormir. Posiblemente estaría escuchando, extrañada de no oír subir otra vez a su patrón.

—Tú todavía eres demasiado joven para estar al corriente de ciertas cosas, pero yo puedo decírtelas. Luego haz uso de ellas como quieras. Es cosa tuya, no mía. No conociste a Georgette Robin, ¿verdad?

—¡No!

—Yo la conocí cuando estaba de criada en un hotel y su hermano era un obrero de la construcción… Escucha bien esto, que posiblemente es bastante más importante de lo que crees…

»Georgette era una chica muy guapa, a mi modo de entender la chica más guapa de Fécamp. Babette, a su lado, parece un trapo… ¡No te enfades!… Te equivocarías y mañana por la mañana lo sentirías… Digo lo que digo porque lo pienso… Acuéstate con Babette, si ése es tu gusto, pero no en mi casa… Cásate con ella, si quieres, y ya se verá más tarde si te has equivocado… Yo quería casarme con Georgette y a punto estuvimos de hacerlo…

Charles quedó paralizado por la sorpresa, se quedó mirando a Jules con asombro. Una vez más se daba cuenta de que hasta aquel momento había vivido sin darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor, sin tratar de comprender nada de la existencia de los demás.

¿Acaso era tan raro que los hombres de la generación anterior hubieran tenido amores como él? ¿Por qué Jules no podía haber estado enamorado de una Babette que se llamaba Georgette?

¿Iría a verla también a su habitación? En aquel momento precisamente Jules empezó a decir:

—Yo hacía como tú… Me quitaba los zapatos para subir la escalera, pero una vez estaba arriba yo me quitaba otra cosa… Te repito que era otro tipo de mujer, aquélla tenía sangre en las venas. Yo entonces era camarero, si es que te interesa saberlo… Trabajaba en el café de la estación… Un día, el hermano de Georgette me amenazó con cortarme el cuello si no dejaba a su hermana tranquila, y nos enganchamos en una esquina de la calle en una pelea a base de puñetazos y patadas de la que salimos los dos ensangrentados… Ocho días después Georgette ya tenía otro novio… Seis meses después se marchó a América con una familia que había venido a pasar las vacaciones a Étretat… Era la época en que tu padre debía de estar haciendo el servicio…

Charles empezaba a presentir sorprendentes encadenamientos de hechos. No decía ni palabra, esperaba una revelación por boca de Jules.

—En esa época, muchas veces le tenía que servir la bebida a Février, que era algo mayor que yo. No podía llegar a imaginarme que un buen día en América del Sur se encontraría con Georgette y pasarían unos años viviendo juntos… ¿Empiezas a ver un poco más lejos de tu nariz, muchacho?

Charles vio en el umbral de la puerta a Babette con cara de espanto. Se había puesto su abrigo verde sobre el camisón. Su mirada le traicionó. Jules se volvió y con voz potente dijo:

—¡Ve a acostarte de una vez! ¡Nosotros dos tenemos cosas importantes que decirnos!

Y añadió:

—¡Ni siquiera te has puesto las zapatillas para bajar! ¡Qué disparate! Lárgate ahora mismo o voy a levantarme y te ayudaré a hacerlo yo.

Babette se marchó algo más tranquila.

—¡Ésa tiene poca salud y encima anda paseándose descalza por aquí en pleno invierno!… Es como tú, que… ¡Bueno!… ¿Qué te estaba diciendo?… De hecho no sé por qué te cuento todo esto… ¡Da igual!… Georgette y Février se hartaron uno de otro y se separaron… ¿Se divorciaron, tal vez?… No sé nada… Pero voy a decirte una cosa interesante: hace quince días, o sea antes del 2 de febrero, alguien reconoció a Georgette en el Havre, iba con su nuevo marido, tal vez, o con su amante…

Esta vez Charles se quedó boquiabierto, estupefacto, al pensar en todas las posibilidades que encerraba aquella revelación.

—Puedo asegurarte que sigue allí, o por lo menos que ayer aún estaba allí, la vieron con su hermano en un café de la plaza Gambetta…

A medida que sus informes resultaban más precisos se volvía más gruñón. Parecía querer decir:

—¡No merecías que te dijera tanto! ¡Bueno!… Empieza a trazar tus planes…

Charles empezaba ya a atar cabos. El café de Emma cerca de la casa de Février. Paumelle, que era amigo de la flamenca y que se acostaba en un hangar de Clovis Robin…

… De Clovis Robin cuya hermana había sido la mujer de Février. Février…

Charles se levantó como si se dispusiera a precipitarse hacia el Havre sin esperar más…

—¿Qué haces?… Pásame la botella, ¿quieres? Supongo que no es necesario que te recomiende que no le digas a nadie quién te ha dado todos estos informes, ya sé que igualmente vas a decírselo a todos.

—Le juro…

—¡No jures!… ¡Bebe!… ¡Bebe, te digo!… Apostaría algo a que ahora mismo vas a coger el primer tren que salga hacia el Havre…

—Pero…

—¿Qué harás para encontrarlos?… ¡Contesta!… ¿Irás a mirar primero en todos los hoteles?… ¿Crees que los porteros te lo dirán?… Y, si te contestan, no sabes siquiera cuál es el nombre de Georgette si es que se ha vuelto a casar…

—¡Es verdad!

—Si no anduvieras con tantas prisas habría tenido tiempo de decirte que se hospeda en el hotel de las Deux Couronnes…

Se rió como para corroborar con una chanza todo lo que acababa de decir. Su risa acabó en una mueca, le había cogido uno de aquellos calambres que le empezaban en el medio del pecho y que le llegaban hasta el brazo izquierdo, obligándole a permanecer un buen rato inmóvil, ni sentado ni de pie, doblado en dos. La mayoría de las veces, cuando le ocurría aquello se ocultaba detrás de una puerta.

—¿Qué le pasa?

Jules, con un dedo en la boca, le indicó que se callara y esperó, sabiendo por adelantado el tiempo que iba a durar el espasmo; después se enderezó y sonrió ligeramente.

—No es nada… ¡Ya puedes largarte!… Has hecho bien en venir a acostarte con Babette, de otro modo posiblemente no te habría dicho nada…

Jules lanzó un fuerte suspiro, se calzó las zapatillas y fue hasta la puerta a quitar la barra.

—¿A qué estás esperando?

—Nada…, yo…

Charles estaba emocionado. Habría querido darle las gracias a Jules y decirle que sentía piedad por él, por sus crisis y por lo que el médico le había dicho. Le había emocionado saber que hubo un tiempo en que un Jules, mozo de café, iba a reunirse con Georgette en su habitación…

—Ten en cuenta que todo esto quizá no signifique nada… ¡Buenas noches!…

La humedad de la noche llegaba hasta ellos. Charles, por primera vez, estrechó la gruesa mano blanda del tabernero. Después echó a andar rápidamente mientras la puerta se cerraba tras él.

* * *

¡Ni siquiera podía pensar con tranquilidad! Había tratado de entrar en su casa sin hacer ruido. Había empezado a subir las escaleras que crujían bajo sus pies y se había servido de su lámpara de bolsillo para no despertar a su madre con la luz.

A pesar de eso, cuando llegó al rellano vio que la puerta de su habitación se abría. Su prima estaba de pie delante de él, tenía los ojos enrojecidos y el cabello suelto, llevaba el vestido más viejo que tenía, se lo había puesto expresamente para dormir sobre el sofá.

Cerró la puerta tras de ella y entró en la habitación de Charles. Casi en un susurro le dijo:

—¿Por qué vuelves tan tarde?

Tenía mal aliento, como cuando uno duerme mal.

—¿Mamá?

—Está dormida… Tiene un poco de fiebre… Ha estado intranquila todo el día…

Berthe se preguntó a sí misma y a media voz:

—¿Dónde lo he metido?

—¿Qué?

—El papel… Espera…

Lo encontró, muy arrugado dentro de la blusa. Berthe era gorda y blanca. En aquel momento tenía la cara reluciente y los cabellos estirados hacia atrás descubrían una frente alta y abombada. Hablaban bajo, como en la habitación de Babette.

—Ha llegado esta noche…

Era un papel oficial, medio impreso, medio manuscrito, que anunciaba a la señora Canut que el juez de instrucción iría a interrogarla a su domicilio al día siguiente, a las diez de la mañana.

—¿Qué opinas de eso? —le preguntó Berthe, inquieta—. Mamá dice que el médico puede extender un certificado diciendo que tu madre es una enferma…

¡Siempre complicaciones! ¡En el momento preciso en que habría necesitado disponer de toda su sangre fría y de su tiempo, seguían acumulándose las dificultades en su camino!

—Hay una carta también, del ferrocarril…

En ella se le anunciaba que le había sido concedido el permiso, pero sólo para cuatro días, debido a la enfermedad de uno de sus compañeros.

—¿Alguna mala noticia?

—¡No! Mejor dicho, no lo sé…

Eran las dos de la mañana. Todo dormía en la ciudad, y ellos estaban allí sin saber qué hacer, no se atrevían a hablar con voz normal, y no tenían ningunas ganas de acostarse.

—¿Dónde has ido?

—Sería demasiado largo de explicar…

—Mi madre teme que puedas llegar a cometer una imprudencia. Dice que tú eres demasiado nervioso y que te tendrías que tomar las cosas de otra manera…

—¿Cómo? —dijo Charles, furioso.

—¡No lo sé! Tal vez hay algunas cosas que deberías decírselas a la policía. Si Pierre no lo ha matado, habrá que…

Charles apartó la mirada. Acababa de comprender que ni siquiera dentro de su familia se estaba seguro de la inocencia de su hermano.

—Habrá que… ¿qué?

—La investigación… —dijo Berthe cruzando el chal sobre su pecho.

Sintió un profundo desprecio hacia ella. A su madre le habría gustado que se casara con él, pero Charles sabía que siempre había estado enamorada de Pierre, desde la infancia. Ahora debía de rogar por él en todas las misas y rosarios. Incluso debía de haber empezado alguna novena, seguro.

—Vete a dormir…

—Quizá podría marcharme a casa, ¿no?

—No vale la pena de que salgas a esta hora. Está lloviendo…

Quería que se quedara allí para que se pudiera ocupar de su madre si la necesitaba, él hoy no se veía con ánimos.

—Eres muy raro, Charles…

—Tengo que reflexionar… Déjame…

Había decidido en seguida ir al Havre en el tren de las seis doce. Pero ahora no sabía qué hacer. ¿Tenía que estar presente cuando llegara el juez?

Imaginaba ya por adelantado la caótica escena que se iba a producir. El juez llegaría acompañado de su secretario, y posiblemente también le acompañaría Abeille, empezarían a meter las narices en sus asuntos; su madre, aterrorizada, seguramente sufriría una de sus crisis, y la gente empezaría a agolparse en la calle.

Imaginó a Pierre en la cárcel, y sintió un dolor casi físico. Se estremeció.

—¡Ve a acostarte, Berthe! Yo también voy a descansar un poco.

No sabía exactamente si tenía que descansar o pensar. Ya no sabía ni quién era, en medio de aquella aventura que le descubría un mundo desconocido, todavía confuso, pero en el que ya adivinaba dramáticos encadenamientos.

—¡Buenas noches, Charles!

Se dieron un beso en la mejilla, como de costumbre. Sin ruido, en la oscuridad, Berthe se fue a tumbar de nuevo sobre el sofá de la otra habitación, donde la señora Canut respiraba de un modo regular.

—¡No diré nada! —decidió él mientras se desnudaba.

Y el hecho de desnudarse le recordó la habitación de Babette. Confusamente lamentaba no haber aprovechado la ocasión. Le molestaba que Jules también en otros tiempos fuera al encuentro de una criada en un hotel… Era como si Babette se hubiera convertido en algo más trivial, como si fuera una criada como las otras, nada más. Y con poca salud, como había dicho el tabernero. Y Jules no se había casado con Georgette…

¿Acaso él tampoco…?

No conseguía dormirse. La cama estaba helada. Tenía frío en los pies. Iba a pasarse toda la noche tosiendo.

Evidentemente, lo más sencillo sería explicárselo todo al juez o al comisario, que tal vez le comprendería mejor. Entonces ellos se encargarían de llevar a cabo la investigación de el Havre. ¿Quién sabe si lograrían descubrir la verdad?

Entonces pensó en Pierre, en el Pierre que él había visto desdeñando defenderse en el despacho del juez… ¡Imposible! ¡Sólo él podía salvar a Pierre! ¡Había que salvarle costara lo que costara!

Se volvía y se revolvía y cada vez su cama perdía un poco más de calor.

¡La verdad era que nunca le había ayudado nadie! ¡Era como si sobre él gravitara un maleficio! Los otros, cuando son pequeños, tienen un padre y una madre que velan por ellos y pueden cometer imprudencias sin que ocurra nada, porque tienen detrás a alguien que lo arregla todo.

Pero a él le decían cuando aún era sólo un niño:

—¡Tienes que ser un hombre, Charles! Piensa que tu mamá te necesita…

¡Porque el auténtico niño era su madre! Y su tía Louise añadía: «Eres más sensato que tu hermano. Tú tienes que tener cabeza por los dos…».

Y había seguido aquellas consignas. Siempre había querido ser un hombre. Nunca había tenido doce años, ni quince, ni dieciocho. Se podía decir que Babette era su primer amor, y tenía ya treinta y tres años.

No había nadie que, aunque sólo fuera por una vez, le murmurara al oído:

—Descansa… Haz lo que quieras… Ya estoy yo ahí… Y me ocuparé de todo…

¡No! ¡Todos esperaban que él tomara las decisiones! ¡Hasta le esperaban en plena noche para entregarle un sucio papel de un juez!

¿Tal vez Jules?… En realidad, Jules había sido el primero que le había hablado un poco como se habla a un niño, de una manera burda, pero protectora…

Aunque hubiera terminado diciendo:

«¡Y ahora decide! ¡Eres tú quien tienes que sacarte las castañas del fuego!».

Notaba un fuerte cansancio, que le hacía daño en el interior de los miembros, en el interior de los huesos, y sin embargo no podía dormir, trataba de apartar de su mente la imagen de Georgette, a la que jamás había visto, pero a la que veía a pesar de todo como a una Babette más vieja y más gorda, algo entre Babette y Emma… Junto a ella imaginaba a un hombre con un gran bigote negro, no habría podido decir por qué…

¿Qué debían de estar haciendo en el Havre los dos, y por qué Clovis Robin, a quien nadie quería en Fécamp, iba a reunirse con ellos?

Y si le decía al comisario…

Llegó un momento en que estuvo a punto de echarse a llorar. Fue entonces cuando se durmió, pero se levantó al momento al oír una voz que decía:

—¡Date prisa, Charles! El auto está ahí abajo…

¿Qué auto? Era ya pleno día. Se oían en la calle los ruidos habituales del día. Tía Louise se había puesto su vestido de seda negra y llevaba su medallón de oro en medio del pecho, como para ir a una fiesta o a una boda.

—Están llamando… Voy a abrir…

Y empezó a bajar la escalera mientras Charles se ponía a mirar por la ventana y veía primero a Abeille, al que detestaba, y después al juez Laroche, vestido con una gabardina que le quitaba algo de su solemne aspecto habitual.

Se volvió, acababan de abrir la puerta de nuevo; era su madre. Estaba completamente en posesión de sus facultades, serena, también iba vestida como para una ceremonia, con el cabello tirante y bien peinado; en su rostro se reflejaba aquella expresión de jovencita triste que adquiría cuando no estaba atravesando una de sus crisis.

—Date prisa —dijo ella también—. ¡Estoy segura de que ahora van a dejar a Pierre en libertad! Ponte el traje nuevo. Tía Louise los ha hecho entrar en el salón…

Precisamente, cuando estaba de ese modo resultaba terrorífica.

CAPÍTULO VII

Visto de lejos aquello habría podido tomarse por un entierro. Frente a la casa de los Canut, dos agentes montaban la guardia, y periodistas y fotógrafos formaban un ruidoso tropel. Los curiosos, en pequeños grupos, se mantenían a cierta distancia, como las personas que esperan la formación de un cortejo fúnebre para ir hasta la iglesia.

El pavimento estaba mojado, pero ya no llovía; un rayo de sol lamía un trozo de muro coloreado con un gigantesco anuncio.

Los vecinos entraban en casa Lachaume y compraban un bizcocho o un croissant con la esperanza de enterarse de algo nuevo, pero quien despachaba era Lachaume y era un poco sordo.

—¡No estés tan nervioso, Charles! Me das miedo…

Estaban en la cocina, donde nadie iba nunca y donde jamás se hacía fuego. El juez no les había permitido entrar en el salón con su madre.

—Ya le veré cuando le toque el turno —le había dicho secamente.

Tía Louise había intentado decir:

—Es mejor que yo esté con ella por si…

—Si la necesitamos ya la llamaremos.

Charles y su tía se habían refugiado en la cocina.

La puerta de cristal estaba cubierta con un visillo de tul. Esperaban ver a través de él cómo se abría la puerta del salón.

—¡Con todo esto, ni siquiera te has bebido tu café!

Era verdad. Y Charles además se había dormido tan tarde que no estaba nada descansado. Sentado al borde de la mesa miraba fijamente delante de él, la tía suspiraba de vez en cuando como en una casa mortuoria cuando se esperan con resignación las ceremonias fúnebres.

Con todo aquello, su casa no parecía la suya. No se sentían en su hogar. En un momento dado, la puerta del salón se abrió. Apareció el secretario del juez con su estilográfica en la mano y le preguntó a Charles:

—¿Tendría usted por casualidad un tintero?

Durante un momento se oyó la voz del juez.

—¿Falta mucho todavía? —preguntó la tía.

—No, no creo.

Aquello duró casi tres cuartos de hora, el sol tuvo tiempo de alcanzar el cristal que estaba encima de la puerta de la entrada y empezó a iluminar oblicuamente la pared de falso mármol del corredor.

Por fin, la puerta se abrió. Esta vez, el juez se inclinó hacia delante y dijo:

—¡Señora Lachaume!…

—Ven, Louise… —dijo la señora Canut en aquel momento—. Diles que no he mentido, que efectivamente he sido yo quien lo ha matado… No quieren creerme y…

Charles se estremeció. Aquellas palabras de su madre, por un curioso azar, fijaron bruscamente los pensamientos vagos que habían estado atormentándole durante aquella larga espera.

Momentos antes todavía no había decidido nada, ahora estaba cruzando el pasillo y entrando en el salón. Tía Louise había cogido a su madre del brazo y se la llevaba consigo.

—¡Díselo tú, Charles!

¿Decirles qué? ¿Qué había querido decir? ¿Afirmar efectivamente que había sido ella quien lo había matado? Aquella frase adquiría otra significación ante los ojos de Canut.

—¿Me toca a mí ahora? —preguntó lanzando una grave mirada a los cuatro muros de la habitación.

—¡Entre!

—¡Piensa en Pierre, Charles!

¡Pensaba en él, sí! Avanzó dos pasos sobre el linóleum y se quedó en el lugar donde Abeille había dejado caer la ceniza de su cigarrillo. El escribano, para poder colocar sus papeles, había apartado los bibelots que adornaban la mesa, y el señor Laroche, que se había sacado la gabardina, estaba sentado justamente debajo del retrato de su padre.

—¿Su madre se encuentra a menudo en este estado? —preguntó una vez hubieron cerrado la puerta.

Se le notaba que estaba impresionado por la escena que había tenido lugar, Charles buscaba a su alrededor como tratando de encontrar un testimonio de lo que había ocurrido.

—Al principio parecía muy normal y daba la impresión de estar en pleno uso de sus facultades mentales. Después se ha excitado. Nos exigía que la detuviéramos, afirmaba que era ella quien había matado a Février…

El juez se mostraba menos frío que de ordinario. Observaba a Canut con simpatía, como si aquel ambiente le hubiera ayudado a comprender a su interlocutor. Su asombro no tuvo límites cuando oyó decir a Canut:

—¡No es verdad!

Y, casi inmediatamente, con voz serena e insistente:

* * *

Charles se había acercado al escribano e, inclinado sobre su hombro, prosiguió diciendo:

—Ya puede tomar nota ahora mismo de mi declaración… No quería que ese hombre se quedara en Fécamp porque, por su culpa, mi madre cada vez tenía las crisis más frecuentes y más graves… Le escribí dos veces rogándole que se marchara de la ciudad, pero no me contestó nunca… Aquella noche seguí a mi hermano… Estaba seguro de que Pierre se dejaría enternecer… Cuando le vi salir entré yo…

—¿Por dónde?

—Por la puerta.

—¿Cómo la abrió usted?

—Llamé… Vino a abrirme el mismo señor Février…

—¡Perdone! —le interrumpió el señor Abeille—. ¿Qué llamador utilizó usted? Hay dos, un timbre al que hay que darle vuelta y una campanilla…

—Llamé tirando del cordón de la…

—Lo siento —prosiguió diciendo el abogado, reprimiendo una sonrisa de orgullo—, ¡pero no hay ninguna campanilla en la puerta para llamar!

—Bueno, en realidad no me encontraba lo suficientemente sereno como para fijarme en esos detalles…

¿Por qué se mezclaba en aquello aquel tipo? ¿Y qué estaba ocurriendo allá arriba donde se oían perfectamente unos pasos en la habitación de la señora Canut?

Charles se mostraba mucho más obstinado ahora que sabía lo que quería. Ya al levantarse había comprendido que el trabajo que tenía entre manos le resultaría imposible de llevar a cabo. Ir hasta el Havre resultaba fácil. Pero ¿qué haría una vez allí, cuando estuviera en el hotel de las Deux Couronnes? ¿Cómo se presentaría para interrogar a Georgette y a su amante? ¿Y por qué razón iban a contestarle éstos? ¿Por qué iban a acusarse a sí mismos delante de él?

¡En cambio, acusándose él! Para empezar tendrían que soltar a Pierre… Él entonces podría escoger otro abogado, y exigir que se hiciera una investigación en el sentido que indicara…

¿Por qué los tres hombres que había a su alrededor, incluido el escribano, que más bien era un tipo simpático, se lo habían quedado mirando de aquella manera? ¿Qué sabían ellos que él no supiera? ¿Por qué el juez se levantaba y, tras haberse quedado unos momentos contemplando el retrato, se acercaba lentamente y le ponía una mano en el hombro?

—Cuando su madre, hace un momento, se ha acusado a sí misma, le he hecho una sola pregunta. Le he preguntado en qué lugar de la habitación estaba el escritorio…

Charles bajó la cabeza:

—¿Y qué ha contestado?

—Que estaba a la izquierda de la puerta…

Charles dijo furioso:

—¿Cómo podía ella saberlo si nunca estuvo dentro de esa casa?

—Usted, que estuvo, ¿me puede contestar a la pregunta?

—El escritorio estaba al fondo…

—¿Al fondo de qué?

—Al fondo del salón…

—Es decir, ¿frente a la ventana?

—Sí…

Se callaron los tres. Charles empezó a preguntarse si habría acertado o si se habría equivocado como antes su madre.

—¿Qué? —preguntó con angustia.

—¡No! —le contestó el juez.

—¿Y, pues…?

—El escritorio estaba y está aún entre las dos ventanas… Porque en esa habitación hay dos ventanas…

Charles no dijo nada. Permanecía allí como aplastado, con la espalda encorvada. No miraba a nadie. Sólo veía vagamente una esquina de la mesa y un trozo de linóleum. Oyó decir, sin casi comprender el sentido de lo que le estaban diciendo:

—¿Qué tiene su hermano para que todo el mundo le defienda tan encarnizadamente?

Se produjo un silencio. Charles de repente comprendió. La frase continuaba resonando en sus oídos:

«¿Qué tiene su hermano para que todo el mundo le defienda tan encarnizadamente?».

Se los quedó mirando a los tres casi sin verles. Lo que acababa de comprender no era aquel momento en sí ni los acontecimientos de aquella mañana. Era algo mucho más vasto, tan amplio que no habría sabido expresarse.

Le parecía estar oyendo aún la voz de su tía Louise, en otra época, cuando él era casi un niño aún.

—¡Sobre todo, vela por tu hermano!

¡Y Berthe se habría resignado a casarse con él, pero en realidad a quien amaba era a Pierre!…

¿Por qué cuando iban los dos a alguna parte la gente siempre decía al mirar a Pierre:

—Qué niño tan guapo?

Sí ¿por qué, siendo gemelos como eran y pareciéndose tanto como se parecían?

¿Y por qué él había vivido siempre a la sombra de la vida de Pierre y de su éxito?

¿No le había parecido más de una vez que hasta Babette miraba furtivamente a su hermano?

Y Jules le había dicho acaso la víspera por la noche:

—Todo esto lo hago por Pierre.

¡Por Pierre!… No llegaba a comprenderlo todo aún, pero empezaba a notar en su mente una difusa claridad.

Se sentó y se cogió la cabeza entre las manos, sin preocuparse de los tres forasteros.

—Escúcheme, Canut…

Charles hizo una señal indicando que atendía, pero lo hacía con oído distraído.

—El señor Pissart ha dirigido al fiscal de la República una larga carta firmada por un gran número de pescadores y marineros…

¡Era de esperar! ¡El señor Pissart también! ¡No estaba celoso de su hermano! ¡No! ¡Estaba celoso de que los demás pudieran hacer algo por Pierre!

—Aunque el expediente sea suficiente ya para mandar a cualquiera ante un Tribunal, voy a continuar la investigación mientras esto pueda ser de alguna utilidad…

Retuvo la respiración para no hablar. Había estado a punto de decir:

—Entonces, interroguen a Paumelle, a Georgette y a su amante, y luego a Emma…

Titubeó. Se debatía contra sí mismo. ¡Si les decía aquello, él ya no tendría nada que hacer! Iban a ser los demás los que salvarían a su hermano.

—El comisario Gentil se ha quedado en Fécamp con un inspector. Si tiene usted necesidad de comunicarle algo, le ruego que se dirija a él…

—¿Podré ver a Pierre?

—En este momento no. Lo siento, pero no puedo permitir esta entrevista en el estado actual en que se encuentra la investigación.

El juez ya no era el mismo hombre del despacho de Rouen. Y no había sido Charles quien lo había cambiado. Más bien había sido el ambiente de la casa el que había actuado por sí solo, aquel conjunto de cosas simples y elocuentes, aquella ampliación fotográfica de aquel marinero que se parecía a los dos hijos, aquel piano en un rincón, aquella mesa de roble trabajado.

—Si no tiene nada que decirnos…

Charles movió la cabeza en señal de negación y permaneció con la vista baja. Se sentía culpable, pero al mismo tiempo tenía una esperanza. ¡Sería él quien trabajaría duro para salvar a su hermano! Sería él, sólo él quien conseguiría el triunfo…

El escribano iba metiendo papeles en su cartera. El juez se estaba poniendo la gabardina, y Abeille le dijo entonces suavemente:

—Se equivoca al no tener confianza en mí. ¡No, no diga nada! Lo he notado desde el principio de este caso…

¡Todo había terminado! ¡Se marchaban! Salieron a buscar el coche, y en la acera se vieron asediados por los periodistas.

Todo había terminado, la casa recordaba una mansión mortuoria cuando ya se han llevado al muerto. El salón nunca había estado tan vacío, el pasillo nunca se había visto tan desnudo y lleno de ecos.

—¿Subes, Charles? —le gritó la tía desde el primero.

—Sí… En seguida…

No tenía nada que hacer allá arriba. No era su madre quien contaba ahora. Poco importaba una crisis más o menos.

¡Lo que importaba era Pierre!

Charles estaba solo en el salón, levantó la cabeza y se quedó mirando el retrato de su padre. Quedó impresionado por la expresión de aquella cara. No era a Pierre a quien se parecía, aunque los dos fueran marinos. Era a él, a Charles. Hasta el punto de que éste pensó que, si su padre hubiera vivido, casi seguro que también habría enfermado del pecho como él.

Hay cosas que no pueden explicarse, pero, mirando aquella fotografía, uno se daba cuenta de que era la de una víctima. ¿Por qué?

Tal vez cuando, en una época ya lejana, la gente contemplaba a los dos niños, no se ocupaban de él, de Charles, porque adivinaban que él no contaba, ¡que sólo estaba allí para apoyar al otro!

—¿No subes?

—¡Sí, sí, ahora voy! —contestó con cierto cansancio.

Y con un gesto maquinal abrió el piano cuyo teclado hacía años no tocaba. Se encogió de hombros. ¿Por qué habría tenido la extraña idea de aprender a tocar el piano?

¡Como si él pudiera darse el lujo de tener una vida para él solo, de tener una vida propia! ¡La prueba estaba en que pronto se había sentido vencido por las dificultades de la música!

¿Y por qué no se había casado ya con Babette? No era por culpa de su madre. La gente creía que era así. Y Babette también. ¡Pero no era verdad! ¡Era por culpa de Pierre!

¡Siempre Pierre!

Su padre había muerto, su madre vivía entre sueños incoherentes y él no llegaría a viejo posiblemente. ¡Pero qué importaba todo si existía Pierre!

Pierre, que vivía plenamente; Pierre, que era apuesto y fuerte; Pierre, que siempre sonreía sereno mirando al horizonte; Pierre, a quien todo el mundo quería y en el que todos confiaban.

Charles subía la escalera paso a paso. La puerta que tenía ahora delante de él estaba entreabierta.

—¿Qué te han dicho ésos? —le preguntó su madre, a la que la tía Louise había hecho acostar.

—Lo salvarán, mamá. No temas nada…

Su madre lo miraba, y Charles habría jurado que había una sombra de reproche en sus ojos. Sí, su madre le reprochaba que él, el inútil, estuviera allí, en libertad, mientras Pierre estaba en la cárcel.

Se apresuró a añadir:

—Yo he hecho como tú… Les he dicho que había sido yo quien…

No se había equivocado, su madre habría aceptado la sustitución.

—No he podido decir con exactitud dónde estaba el escritorio…

—¿Crees que conseguirás algo? —le preguntó la tía, que estaba poniendo un poco de orden en la habitación y que aprovechó un rayo de sol para abrir la ventana.

—Ahora mismo salgo para el Havre…

* * *

Había un hecho cierto: alguien había degollado a Février, se había apoderado de sus acciones y luego, por la noche, había salido de la ciudad.

Y aquel alguien tenía que estar en alguna parte. Aquel desconocido tenía que leer los periódicos y sabía que Canut estaba en la cárcel en su lugar y que la investigación continuaba.

¿Sabría también acaso que Charles estaba andando por las calles del Havre iluminadas en aquel momento por un rayo de sol? ¿Sabría acaso que estaba entrando en el hotel Deux Couronnes con cierto nerviosismo, porque era un hotel muy confortable, con un hall de entrada con tres peldaños de mármol? ¿Y estaría enterado acaso de que en aquel momento estaba Charles Canut preguntando el precio de las habitaciones?

—¿Con baño o sin baño? —De estaban preguntando en aquel momento.

¡Sin baño, claro! De buena gana habría leído aquel libro registro que había sobre el despacho de caoba, pero todavía no se atrevía a preguntar nada.

—¿Tiene usted otras maletas?

—No… No creo que tenga que quedarme mucho tiempo…

Sólo llevaba una pequeña maleta con un poco de ropa interior y algunos objetos personales. Siguió a un criado vestido con un chaleco rayado hasta una habitación que daba sobre la plaza. Una vez aquél hubo cerrado la puerta, no supo qué hacer.

Siempre le ocurría lo mismo. Emprendía una cosa lleno de buena voluntad. Pero, y después ¿qué? Alguien estaba hablando en la habitación contigua, una pareja, y parecían estar discutiendo, imaginó que tal vez era la pareja que estaba buscando, pero después acabó por olvidarlo.

—Perdone, señora, quisiera preguntarle una cosa…

La recepcionista se lo quedó escuchando, su figura quedaba encuadrada entre dos rígidas palmeras.

—Tengo que encontrarme con unos amigos que se hospedan aquí y que hace mucho tiempo que no he visto, son un señor y una señora… La señora se llama Georgette…

—¿Una señora gorda y muy morena?

—Sí… Posiblemente…

—¿Se refiere usted a la señora Ferrand?

—¡Sí! Sé que vino a verla alguien de Fécamp…

—Sí, su hermano… No sé si está aquí aún…

—¿Están en el hotel?

—No, han salido. Casi no están nunca en la habitación durante el día, pero creo que podrá encontrarles en la Taverne Royale… Han dejado esta dirección por si alguien les llama por teléfono…

La Taverne Royale, como el hotel de las Deux Couronnes, no era el tipo de establecimiento que Charles tenía costumbre de frecuentar. Sin embargo, se sentó allí, en una mesa cerca de la ventana, y pidió una cerveza.

Charles en aquel momento se sentía completamente vacío. Si de repente alguien le hubiera preguntado qué estaba haciendo en el Havre, habría tenido grandes trabajos para contestar.

¿Qué hacía allí en realidad? Había ido a espiar a unas personas a las que no conocía y, hablando claro, había ido con la esperanza de poder probar que aquellas personas habían matado al viejo Février de una cuchillada en la garganta.

Aquellos pensamientos resultaban hasta cierto punto factibles bajo la media luz de El Almirante o en el ambiente equívoco del cafetín de Emma, pero en el Havre, y además en un día de sol, tales proyectos resultaban totalmente incongruentes.

El hotel de las Deux Couronnes era un buen hotel, elegante y confortable, con alfombras en los pasillos, agua corriente en todas las habitaciones y camas de metal. La Taverne Royale era alegre, estaba bien iluminada y había hasta un estrado para una orquesta que probablemente empezaría a actuar hacia las cinco…

Charles, de pronto, enrojeció al darse cuenta de que no podía recordar el nombre que le había dicho la recepcionista… ¿Se atrevería a volvérselo a preguntar?

Veamos… Era un nombre de ciudad… ¿Chálons?… ¡No!… Un nombre de ciudad importante… Y que terminaba en an… ¿Deaguignan?… ¿Grignand?… No, no… Pero se parecían algo… Y tenía una F además…

Había sido una estupidez no anotar inmediatamente el nombre; durante unos buenos diez minutos Charles se obstinó en darle vueltas a aquello, luego lo olvidó y se quedó mirando a la gente que entraba en el establecimiento. De repente dijo a media voz:

—¡Ferrand!

¡Estaba seguro! La ciudad en la que había pensado había sido Clermont-Ferrand.

Una pareja se había sentado delante de él. Charles se dijo maquinalmente:

«Y pensar que pueden ser ellos…».

Era una mera suposición posiblemente falsa. La mujer era gorda, debía tener unos cincuenta años o algo menos tal vez, pero iba maquillada y vestida de jovencita. El hombre que estaba sentado a su lado parecía tímido y estaba muy pálido; debía de tener unos treinta y cinco años o cuarenta a lo sumo, parecía aburrirle todo, incluida la pregunta del camarero que en aquel momento le estaba diciendo qué quería beber.

—Y tú, ¿qué quieres? —dijo volviéndose a su compañera.

La mujer pidió café, y él lo siguió pensando un rato; se fijó en que Canut tomaba cerveza, pero al final se decidió a pedir un vaso de agua mineral.

¿Y por qué no iban a ser ellos? Al fin y al cabo, ¿por qué no? Desde luego, había que reconocer que no tenían el aspecto de dos personas que andan por el mundo con un crimen sobre su conciencia. Estaban aburridos. No hablaban. El hombre cogió un periódico que estaba encima de una de las mesas y empezó a mirarlo sin demasiada convicción, mientras su compañera se entretenía viendo pasar a la gente por la calle.

Una vez les hubieron servido, la pareja intercambió entre sí unas cuantas frases que Charles no pudo oír; después, el hombre le hizo una pregunta al camarero, que fue a informarse a la caja y volvió con una respuesta negativa.

«Habrán preguntado si les ha llamado alguien», se dijo Canut.

Estaba acostumbrado a pasar horas y horas sentado en un café a causa de Babette. Los otros dos también debían de estar acostumbrados, porque no se impacientaban, no hacían nada, miraban ante sí con ojos vacíos.

Unos músicos se instalaron en el estrado y empezaron a tocar un vals de opereta, las mesas se iban llenando poco a poco y la calle se volvía más ruidosa.

Sí, aquella mujer era Georgette… Charles trataba de imaginársela al lado de Jules… Habían estado a punto de casarse… Eran casi de la misma edad…

Con el tiempo, Babette…

Tenía la manía de complicarse siempre las cosas. Era una especie de masoquismo. Pierre siempre le decía:

—¡Eres demasiado complicado!

Babette con el tiempo posiblemente engordaría. Pero daba igual, a su edad él casi seguro que ya habría muerto… ¡En cambio, Pierre no! ¡Pierre viviría muchos años! Sería uno de esos hombres de cabello blanco a los que todo el mundo pide consejo…

Se estremeció. Habían abierto la puerta. Un hombre avanzaba hacia la mesa donde estaba sentada la pareja, Charles reconoció a Clovis Robin. Llevaba unas botas de caucho, como en Fécamp, y un gorro de marinero.

Robin estrechó la mano de la mujer, y después la del hombre. Se sentó frente a ellos, de modo que daba la espalda a Charles. Cuando llegó el camarero se quitó el abrigo con un suspiro de satisfacción, era un tipo gordo y sanguíneo. Fue en este momento, mientras estaba de pie, cuando su mirada vio una imagen a través del espejo que le hizo fruncir el entrecejo.

Había reconocido a Charles. Seguía mirándole a través del espejo con aire de preguntarse qué podía estar haciendo allí. Por un momento, Charles casi tuvo miedo, el contratista era mucho más fuerte que él, y sus cejas espesas contribuían a darle un aspecto más feroz todavía.

¡Pero no había pasado nada! Se había sentado. Y estaba hablando con sus compañeros, inclinado hacia ellos, como suele hacerse en un café donde hay mucha gente y la música impide oír bien.

¿Sabía algo más ahora? ¿Qué podía hacer? ¿Clovis Robin había venido al Havre a ver a su hermana y a su marido o a su amante? ¿Y qué? ¿Acaso no estaba en su derecho de hacerlo? ¿No podía encontrarse con ellos en un café para hablar de negocios?

Robin había reconocido a Charles y no había manifestado ningún terror. Sólo una ligera sorpresa, como cuando en una ciudad extranjera se encuentra uno de narices con alguien a quien se creía muy lejos de allí.

No le había dicho buenos días, porque aunque se conocían de vista, nunca se habían hablado.

¡Georgette se reía! No se podía saber de qué, pero se reía. Su marido sonreía, no era hombre para soltar grandes carcajadas. Pero ni uno ni otro habían mirado hacia donde él estaba, cosa que seguramente habrían hecho si el contratista se hubiera puesto a hablar de él.

—¡Camarero!… Un picón…

Cincuenta personas hablaban a la vez, sonaba la música, los platos y los vasos entrechocaban entre sí, y tres personas estaban sentadas alrededor de una mesa, dos en un banco y otra en una silla.

¡Eso era todo! ¡Y para eso se había tomado tanta molestia! ¡Había sido sólo para eso por lo que Jules y él, durante la noche, en la sala mal iluminada de El Almirante habían adoptado aquel aire de conspiradores!

Canut casi tenía ganas de marcharse otra vez a Fécamp. ¿Se enteraría Robin de que él estaba hospedado en el mismo hotel que su hermana? En tal caso no dejaría de extrañarle, sabía perfectamente que los Canut no acostumbraban a frecuentar establecimientos de aquel tipo. Sospecharía algo inmediatamente…

—Alguien pregunta por el señor Ferrand, por teléfono…

El señor Ferrand se levantó, del mismo modo que lo habría hecho cualquiera en las mismas circunstancias, no como un asesino que espera a que le den una noticia importante. Se levantó y cruzó por entre las mesas hasta meterse en una bonita cabina de caoba barnizada.

El hermano y la hermana no aprovecharon la ocasión para empezar a comunicarse grandes secretos; a decir verdad ni siquiera hablaban. Esperaban, tranquilamente, como se espera a un compañero que se ha alejado momentáneamente.

Resultaba atroz, todo era tan simple y tan natural…

Desde luego, en Fécamp nadie quería a Robin, pero era porque tenía fama de ser duro con los obreros y retorcido con los clientes. En definitiva, era el contratista típico.

En cuanto a aquella pareja… ¿Acaso no se ve a menudo gente parecida en todos los cafés, la mujer francamente ya en decadencia, demasiado acicalada y llena de joyas, el hombre todavía joven, con poca personalidad, tímido, como una especie de gigolo resignado a su suerte?

Cuando Ferrand volvió de telefonear tenía la misma cara que al levantarse; en pocas palabras puso a los otros al corriente del asunto.

Robin volvió un poco la cabeza para mirar a Canut y debió de ser entonces cuando les pudo decir a sus compañeros:

—Sí, es un chico de Fécamp, el hermano del Canut que está en la cárcel…

Esta vez Georgette se lo quedó mirando con interés y Ferrand le lanzó una ojeada. Exactamente la dosis de atención que se presta a alguien de quien hablan los periódicos.

Un vendedor de periódicos en aquel momento iba pasando de mesa en mesa voceando las últimas noticias de la noche. Charles compró uno y vio en primera página la fotografía de su casa, con el juez y el abogado parados en la acera y rodeados de periodistas.

La señora Canut y su hijo Charles se acusaron, por separado, de haber cometido ellos el crimen.

¡De un modo brutal aquellas cosas tan intimas que habían tenido como telón de fondo el pequeño salón familiar quedaban reveladas a millares y millares de personas extrañas! ¡Y además daban toda clase de detalles, incluido el del escritorio, que ni su madre ni él habían sido capaces de decir dónde estaba exactamente!

Charles volvió la página para leer las noticias de última hora y recibió un choc:

Golpe de teatro en el caso Février.

Se encuentra el testamento de la víctima.

Février lega su fortuna a la señora Canut.

Charles estuvo a punto de levantarse. Después se quedó mirando la mesa donde estaban sentados los otros tres y vio que tenían el mismo periódico, pero aún no lo habían abierto.

Nos permitimos recordarles que en la noche del 2 al 3, el asesino del señor Février se llevó un fajo de acciones y también cierta suma que se encontraba en el escritorio de la víctima.

El hecho de que en el transcurso de la investigación que se realizó no fuera encontrado este testamento deja suponer que esta pieza importante fue robada por el asesino.

Esta tarde se ha producido el gran golpe de teatro en Rouen. El juez de instrucción Laroche, a su vuelta de Fécamp, ha encontrado en su correo un sobre que contenía el famoso testamento.

El sobre no iba acompañado de ninguna carta y la dirección estaba hecha a base de palabras recortadas de un periódico.

Todavía no se ha dicho nada sobre la autenticidad de ese documento por el que Emile Février lega cuanto posee a la señora Canut. En él se precisa además que en caso de que ésta rehusara heredar, el legado tiene que ir a parar a alguna fundación para gente de mar.

Es difícil prever las repercusiones que este descubrimiento puede llegar a tener sobre la investigación en curso. Hemos ido al domicilio de los Canut, en Fécamp. Nos hemos enterado de que la señora Canut está en cama y de que no sabe la noticia aún. Se nos ha dicho también que Charles Canut, hermano de Pierre, se ha marchado esta mañana a un lugar desconocido.

Frente a Charles, Robin estaba manejando un sifón, cortaba con los dientes la punta de un puro y buscaba el encendedor en los bolsillos de su chaleco. En otras mesas, diez personas al menos, estaban leyendo en aquel momento lo mismo que él, mientras la orquesta tocaba el Danubio Azul.

CAPÍTULO VIII

—¿Diga?… —dijo dos o tres veces seguidas.

Aquella voz, que subía un tono para hablar por teléfono, resultaba vulgar y desagradable a través del hilo.

—¿Diga?… ¡No oigo nada!… ¡Oiga!… Sí, soy yo… ¿Eres tú?… Espera que voy a cerrar la puerta.

El teléfono estaba en la pared, en el pequeño espacio que separaba el café de la cocina, y la sala estaba llena de ruidosos clientes.

—¡Ya está!… —dijo volviendo y tirando del delantal—. ¿Dónde estás?… ¿Aún estás en el Havre?… ¿No vas a volver?… No sé qué pasa, pero no entiendo nada de lo que dices… Habla más cerca del auricular…

Miraba hacia la puerta que iba a abrirse de un momento a otro, tenía al menos diez clientes para servir y Jules tenía un día malo.

—Oye, Charles… Ya me contarás todo esto cuando vuelvas… Yo también tengo que contarte algunas cosas… Para empezar te diré que el Centauro ya ha vuelto, los hombres están furiosos porque sólo han hecho ochocientos barriles, en cambio el Saint-Michel ha traído casi dos mil…

Charles quería hablar él y su voz, todavía más deformada que la de Babette, adquiría sonoridades de clarinete.

—Espera… No puedo gritar mucho… Trata de entenderme…

Babette no sacaba ojo de la puerta; dijo rápidamente:

—Hace una hora he oído decir que Paumelle se había ido… Sí… ¡Eso es!… Se ha marchado para siempre al parecer… Eso es todo… ¿Cuándo vuelves?… ¿Tienes tren?… Sí… Sí, estará abierto hasta muy tarde por eso del Centauro y del Saint-Michel… Sí…

Colgó con verdadera satisfacción, le molestaba telefonear. Se arregló un poco el delantal y entró en la sala del café, cogió la bandeja que hacía un momento había preparado, y al pasar cerca de Jules le dijo casi en un susurro mientras empezaba a dar las cartas para empezar una partida:

—Era Charles…

—¿Se lo has dicho?

Babette no se atrevió a mentir.

—¿Y ahora qué?

—Creo que volverá. Pero ya no hay ningún tren para La Bréauté…

Babette sólo había dicho:

—Paumelle se ha ido para siempre…

Pero era bastante para que Charles volviera a sentarse en su sitio con aire de haberle pasado algo grave. Los otros seguían allí, en el mismo lugar donde los había dejado, bajo una enorme litografía encuadrada en negro que representaba la batalla de Austerlitz. Estaban apretujados en la mesa y con las cabezas juntas, comentando la prensa. Clovis Robin, sentado en el sofá, se inclinaba hacia delante apoyando las manos en las rodillas y hablaba a media voz, con autoridad, mirando disimuladamente a Charles que en aquel momento volvía a estar sentado ya.

A partir de aquella tarde la posición de Canut se había hecho cada vez más difícil, y en aquel preciso instante ya era intolerable. Y sin embargo, ¿qué otra cosa habría podido hacer, a no ser lo que había hecho?

Poco después de haber acabado él de leer el periódico en la Taverne Royale, Robin, de repente había hecho un gesto maquinal, cosa que le había ayudado a descubrir el título de la primera página de su periódico, que todavía no había abierto.

Había empezado a leer sin demasiado interés; de vez en cuando había seguido hablando con los otros dos, pero luego había vuelto la página y de repente su expresión había cambiado. Lo había leído todo a media voz e inmediatamente había lanzado una mirada llena de curiosidad a Charles, como para preguntarle qué significaba todo aquello.

Estaba tan nervioso que primero se había levantado y luego se había vuelto a sentar. Al cabo de unos diez minutos de charla se había levantado y se había dirigido hacia la cabina telefónica. Mientras tanto, Georgette se había quedado examinando curiosamente a Charles.

¿Por qué afortunado azar, en aquel momento, a Charles se le ocurrió pagar su consumición? Si no lo hubiera hecho, las cosas no habrían podido tener el desenlace que luego tuvieron, porque los otros habían pagado inmediatamente después de que les habían servido. Robin, en aquel mismo momento, llegó como una tromba de la cabina y, sin perder un momento, se llevó a su hermana y a Ferrand fuera con él.

Charles les siguió. Sin reflexionar. El hotel de las Deux Couronnes no quedaba lejos y era allí adonde se dirigían los tres personajes en cuestión. Pero mientras Robin y su cuñado se quedaban esperando en el hall, Georgette cogió el ascensor para subir a su habitación.

Robin se fijó en Charles, que se había quedado en la acera. Pero se limitó a encogerse de hombros como hombre que tiene otras preocupaciones bastante más graves que darle importancia a un estúpido adversario.

Los minutos debían de contar para los tres, porque Georgette volvió a bajar casi inmediatamente con una cartera de cuero amarillo, y el grupo salió de nuevo. Andaban a paso rápido hacia un barrio tranquilo, burgués, situado a poca distancia del hotel. Robin levantó el picaporte de cobre de una puerta elegante.

También esta vez les había seguido Charles, quería saber a toda costa, y permanecía allí como un imbécil, soportando la mirada rabiosa y despreciativa de Robin. Luego se quedó solo porque la puerta se cerró y entonces pudo leer lo que ponía la placa de la puerta:

Maître Jolinon

Abogado

La calle estaba poco iluminada. En el espacio de una hora Charles no vio cruzar la calle ni a tres transeúntes. En cambio, a quinientos o seiscientos metros se oía el alegre ruido de la ciudad.

A pesar de la espera, seguía muy alerta. De repente había tenido la impresión de que iba por buen camino y ahora no quería perder el hilo. ¡Si Robin le atacaba, resistiría! En aquel momento habría jurado que estaba en la buena pista y que estaba a punto de descubrir toda la verdad.

¿Por qué, si no había nada especial, aquellos tres se habían alterado tanto al leer el periódico? ¿Por qué aquellas idas y venidas tan precipitadas, y qué contenía la cartera de Georgette?

La puerta se abrió. De pie, siguieron hablando un poco en la puerta aún. Después, los tres, con algo menos de impaciencia, siguieron andando por la acera, no sin volverse de vez en cuando a mirar a Charles, que les seguía a una distancia de cincuenta metros.

¿Qué haría si les veía embarcar? ¿Se atrevería a ir a avisar a la policía para que les prohibiera salir de Francia?

¿Y si cogían un tren? ¿Cuánto dinero llevaba encima? Unos cuatrocientos francos a lo sumo, no iba a ir muy lejos con aquello… Y si…

Vio una calle iluminada, y luego, casi en seguida, el hotel; entró detrás de los tres. Georgette estaba hablando con la recepcionista, Robin se quedó mirando fijamente a Charles y una vez más se encogió de hombros.

Instantes después se abría una puerta, a través de la cual se veía un comedor completamente blanco, con unas diez mesas puestas para comer, pero de momento sólo estaba sentado en una de ellas un anciano condecorado con la Legión de Honor.

¡Daba igual! Charles no iba lo bastante bien vestido para sentarse a comer en semejante sitio, aquel vacío le impresionaba casi tanto como el maître. Se sentó torpemente en un rincón, contestó que sí a una pregunta que le hicieron y que no entendió, de modo que le sirvieron una comida de treinta y cinco francos.

Como le habían colocado una botella de medio litro de burdeos sobre la mesa la vació maquinalmente, mientras los de la otra mesa hablaban en voz baja. Robin, que quedaba frente a él, de vez en cuando parecía querer decirle:

«¡Ya puedes quedarte aquí todo lo que quieras que estás perdiendo el tiempo!».

Charles en aquellos momentos se sentía menos seguro de sí mismo.

—¿Le sirvo el café en el salón?

Volvió a decir que sí, porque vio que los otros se habían levantado y se dirigían hacia la habitación contigua; era otro salón tan vacío y tan discreto como el que acababa de dejar, donde el anciano leía una revista de cubiertas color salmón.

Fue un poco más tarde cuando Canut sintió la necesidad de telefonear a Babette, sin tener una razón precisa, pero con la secreta idea de decirle dónde se encontraba para el caso de que le ocurriera algo.

No había tenido tiempo de hablar de aquello. Babette no habría comprendido nada además. Había sido ella quien había hablado durante todo el rato, y ahora él se volvía a sentar desamparado, sin saber qué hacer.

Se estremeció y volvió a sentir violentamente aquel miedo físico del que se avergonzaba siempre. En aquel momento, Robin se levantó y se dirigió hacia él con paso decidido. Fue algo tan inesperado que instintivamente Canut levantó el codo como para protegerse la cara.

—¿Quiere venir un momento?

Menos mal que el anciano continuaba sentado allí. Robin no se atrevería a hacerle nada en su presencia. Andaba como en sueños, sin saber ni dónde ponía los pies. Vio muy cerca de él el rostro lleno de curiosidad de Georgette y la cara de poca salud de Ferrand, que estaba fumando un puro demasiado grande para él.

—Siéntese… ¿Conoce usted a mi hermana?…

Charles dijo que sí con la cabeza, aunque a decir verdad no supo si había dicho que sí o que no. Debió murmurar algo así como:

—Encantado…

—El señor Ferrand, un buen amigo mío…

Robin se bebió un trago de calvados y preguntó:

—¿Qué toma usted?

—Nada… Yo no bebo alcohol…

—¡Claro!

¿Por qué había dicho claro? ¿Qué quería decir con aquello? ¿Robin trataba acaso de ganar tiempo? ¿Estaría en una situación tan difícil como la suya?

—Ha leído el periódico, ¿verdad? O sea que ya está al corriente de esta historia del testamento…

—Sí, lo he leído…

—¿No sabía nada de esto antes?

—¡Le juro que no!

—No tengo necesidad de oírle jurar. Yo no soy ningún juez de instrucción. Ni siquiera sé qué papel ha desempeñado usted en este asunto. Pero ya que está usted aquí, me ha parecido mejor prevenirle de ciertas cosas…

Cortó la punta de un puro y lo encendió lentamente:

—Le ha parecido a usted oportuno seguirnos, y sabe por lo tanto que hemos ido a ver a un abogado de mi hermana para ir a llevarle ciertos documentos…

Ferrand se contentaba con asentir a todo con un movimiento de cabeza, mientras Georgette, coqueta por naturaleza con todos los hombres, miraba ávidamente a aquel que tal vez era hermano de un asesino.

Y Charles, que notaba aquella mirada profunda, se sentía tan molesto como si se tratara de una grosería o de una provocación.

—Han detenido a su hermano y no soy yo quien tiene que decir si se han equivocado o no. No le conozco ni quiero saber nada de sus historias de familia.

A medida que iba hablando, Robin resultaba un tipo menos terrible. Tenía el mismo estilo de Jules y sus mismos malos modales. Charles, sin Quererlo, se fijó en que tenía la manía de balancear el cuerpo a derecha e izquierda, movimiento que acompañaba con un cerrar de ojos porque le molestaba el humo del puro que estaba fumando.

—Supongo que no por casualidad se ha hospedado usted en el Deux Couronnes. Y sigo suponiendo que tampoco ha sido por casualidad que me ha seguido usted al café, donde ha sido un milagro que no le haya pegado un par de tortas para enseñarle a ocuparse de sus asuntos.

El anciano de la Legión de Honor debía de haber notado algo, porque ahora no se le oía volver las páginas de su revista.

—¿Qué sabe usted de toda esta historia?

—Pero…

—Le pregunto qué sabe, ¡nada más! Alguien le debe de haber hablado de mi hermana, ¿verdad? Estoy seguro de que le debieron de decir que estaba en el Havre y que había ido a ver a Février…

—Yo no sé…

—¡Pues ahora lo sabrá! Llegó al Havre, hace unos quince días, porque la hice venir de Alfortville, donde hace años que reside. ¡Si le cuento todo esto no vaya a creer que es porque le tengo miedo! Lo hago sólo porque quiero evitar que ambos perdamos el tiempo…

Charles estaba mal sentado en una silla Luis XV de respaldo finamente tallado. Georgette no apartaba la mirada de él ni un momento, fumaba cigarrillo tras cigarrillo y dejaba el papel manchado de rojo.

—Mañana, de todas maneras, hablarán de esto todos los periódicos porque lo que acabo de decirle se lo voy a decir también al juez. Mi hermana y Février se conocieron en América del Sur y se casaron en Guayaquil. Mi hermana no tardó en darse cuenta de que su marido era…, ¿cómo lo diría yo?…, un poco como la madre de usted… ¡No quiero hablar más sobre este asunto para no vejarle! Tenía momentos muy buenos, pero luego, a lo mejor, se pasaba quince días sin dirigirle la palabra a nadie. Mi hermana, entonces, quiso volver a Francia y pidió el divorcio a Février. Él le contestó que no valía la pena, ya que el matrimonio ecuatoriano no es válido en Francia… ¿Me sigue usted?

Sí, Charles le seguía, pero lentamente, porque aquellas frases para él quedaban traducidas en imágenes, como cuando Jules había hablado de la Georgette que había conocido y a la que él veía como otra Babette.

Charles no comprendía cómo alguien podía hablar con aquella tranquilidad de acontecimientos y seres vivientes de los que, a retazos, iba descubriendo el destino.

Georgette… su habitación de criada… la familia sudamericana y su matrimonio con Février, que padecía crisis, como su madre…

Ahora era una mujer gorda y vieja, cubierta de joyas, verdaderas o falsas, que había vuelto a Francia con Ferrand…

—Hace dos meses —prosiguió diciendo Robin, al que los recuerdos no emocionaban lo más mínimo—, Georgette quiso regularizar su situación con su amigo Ferrand, que se gana bien la vida con los seguros…

Poco faltó para que Ferrand empezara a hacer reverencias. Los tres personajes, en ese momento, parecían un retrato de familia. Tenían unas caras y unas actitudes fijas, como para ser inmortalizados para la eternidad.

—En Alfortville se enteraron de que, debido a las nuevas leyes recientemente promulgadas, su matrimonio con Emile Février todavía resultaba válido. Georgette no sabía que su exmarido había vuelto a instalarse en Fécamp, lugar donde había heredado una casa y algunos bienes. Mi hermana me escribió consultándome el caso, y yo le dije que su marido vivía en las Mouettes. Me pidió que fuera a verle para evitarse ella el viaje, pero el hombre se negó a recibirme. Estaba medio loco… ¡Claro que no creo que resulte demasiado divertido estar todo el día pensando que uno se ha tragado a un hombre!…

Charles se estremeció; el otro se encogió de hombros.

—Le ruego que me perdone… No pensaba ahora en que… ¡Todo esto es historia tan vieja ya!… Hay un viejo por aquí que veo que nos está escuchando y que mejor haría en seguir con su lectura… Bueno, ¡qué más da!… Debe usted comprender que si el matrimonio todavía resultaba válido, mi hermana tenía derecho a la mitad de esa herencia de Février… No es que esa villa valga mucho, pero está bien situada, y además había unas acciones que valían al menos unos cincuenta mil francos… En seguida le escribí a Georgette recomendándole que se diera prisa en venir a reclamar sus derechos. Había oído algunas cosas que no me gustaban nada… Ya sabe a lo que me refiero… Todo lo referente a la madre de usted —cosa que no me importa—, pero el caso es que con todo ese jaleo Février había decidido salir del país… Un corredor de fincas vino a verme para decirme que Février quería vender la villa…

Una hora antes, Charles vivía inmerso en un ambiente de crimen y seguía su camino casi con heroísmo. Pero ahora acababan de hacerle aterrizar; se estaba hablando de herencias y cosas, en resumen, de cosas muy concretas.

—Por eso Georgette está en el Havre con su amigo. Yo se lo aconsejé. Era mejor que no se instalara en Fécamp, sólo habría conseguido complicar las cosas. Un día, vine a buscarla con mi coche, y la llevé a la villa, pasando por detrás del puerto. Février se negó a recibirla lo mismo que se había negado a recibirme a mí. No teníamos más remedio que escoger un buen abogado y así lo hice, fui a ver al señor Jolinon, es caro, pero muy bueno… Pero antes de que hubiéramos empezado el pleito, alguien mató a Février v se llevó todo lo que había de valor en la casa… Arrestaron a su hermano, yo en eso no me meto, es cosa de la justicia… Pero, ahora, según dicen, ha aparecido un testamento, un testamento en el que se le deja la villa y el dinero a la madre de usted. Prefiero decirle ya ahora mismo que el abogado en esto se ha mostrado muy categórico. Me ha dicho que este testamento no tiene ningún valor, dado que en ese testamento Février dispuso de unos bienes que en parte correspondían a su esposa, y hay que recordar que la esposa de Février es mi hermana… ¡Y eso es todo!

Encendió otra vez el puro, que se le había apagado, y se quedó mirando a su interlocutor de un modo tal que bien a las claras se veía que quería decir: «¡Ahora sí que lo tengo bien atrapado!».

Pero Charles no estaba atrapado ni poco ni mucho porque jamás había contado para nada con la fortuna de Février. Estaba horrorizado y deshecho. ¡Otra vez vuelta a empezar! Todo lo que había pensado y tan pacientemente edificado se le había venido abajo de golpe, y ahora no sabía ni a dónde mirar.

Resultaba tan claro lo que le estaba ocurriendo, que Georgette no pudo contener la risa y tuvo que volver la cara. Pero Robin continuaba mirando fijamente a su interlocutor, como un campesino en una feria cuando observa a su compadre a la espera de que aún pueda objetar algo.

Ferrand sintió la necesidad de aclarar:

—Es evidente que si Février hubiera aceptado el divorcio, no habríais podido pleitear. Pero desde el momento que nos dejó en una situación tan irregular no hay razón para que no nos aprovechemos de ello…

¡Sí! ¡Claro! Todo aquello parecía muy lógico. Charles, que enrojecía sólo de pensar en decir una mentira, no podía ni llegar a imaginar que otros pudieran mentir tranquilamente, de manera que aceptaba como buena moneda cuanto le decían.

Se había equivocado y nada más. Robin era capaz de defender su dinero y el de su hermana a dentelladas, pero Charles se daba perfecta cuenta de que no había sido él quien había degollado al viejo con un cuchillo.

¡Y Georgette tampoco era capaz! Ni aquel Ferrand que no le acababa de gustar…

—Les ruego que me perdonen… —balbuceó casi sin darse cuenta de lo que decía.

¿De qué pedía perdón? ¿De haber sospechado de ellos? ¿De haberles seguido los pasos? No lo sabía exactamente, pero ante ellos se sentía culpable.

—Estoy seguro —se apresuró a añadir— que mí madre no habrá aceptado la herencia.

—¡Por su bien espero que lo haya hecho así! —contestó Georgette.

Aquéllas fueron las únicas palabras impertinentes que pronunció.

Estaban allí como delante de un muro. ¿Qué más podían hacer? ¿Qué podían decir? Robin fumaba lentamente su puro. El anciano fingía estar leyendo muy entusiasmado y hacía tanto ruido como podía para volver las páginas.

—¡Camarero! Tráigame un calvados…

—Ahora mismo me vuelvo a Fécamp —dijo en aquel momento Charles.

Y se levantó.

—¿Todavía hay algún tren a esa hora? —le preguntó el contratista.

—No lo sé… ¿Qué hora es?

—Las once y media… Aún tiene el rápido hasta La Bréauté. Pero ¿y luego qué hará?…

—Tal vez lograré encontrar algún coche…

Georgette se quedó mirando a su hermano. Éste, como solía tener por costumbre, empezó por encogerse de hombros. Pero luego dijo:

—Yo tengo mi coche aquí; si quiere, puedo llevarle… Espere en el hall, voy en seguida, tengo que hablar un momento con ellos nada más…

—Pero…

—¡Si digo que le llevo, le llevo! ¿Tiene usted miedo de mí o qué?

—No…

¿Por qué siempre se dejaba impresionar por personas como Robin y como Jules, que valían menos que él? ¿Por qué no se atrevía a contestarles? Siempre les decía que sí. Y siempre tartamudeaba. Salió casi de estampía. Al pasar delante de la recepcionista se excusó de no quedarse a dormir aquella noche allí. Pidió la nota y dio las gracias como si dándole la cuenta le hubieran hecho un gran favor.

De momento no se le ocurría nada, sólo notaba una sensación de desastre. Nada había sucedido como él había previsto. Todas aquellas historias de América del Sur y de Alfortville hacían vacilar las ideas simplistas que él había tenido hasta entonces de la vida.

En toda su vida sólo había estado veinticuatro horas en París. Todavía se sentía molesto por la mirada que le había lanzado Georgette.

Se fue a sentar en una silla de rejilla, preguntó si podía ir a recoger su maleta y se excusó por tener que molestar al mozo del ascensor.

Cuando volvió a bajar, sus tres compañeros estaban ya en el hall. Robin se había puesto su grueso abrigo negro y se había colocado el gorro en la cabeza.

—¿Ya está?

Georgette le preguntó:

—¿Cree usted verdaderamente que no ha sido su hermano?

Más tarde no pudo acordarse ni de lo que le había contestado. Sólo sabía que le había estrechado la mano que le tendía y que luego había estrechado la de Ferrand. Después había salido junto con Robin, que andaba a grandes pasos. Habían ido hasta un garaje, cerca de la Bourse de Commerce; allí, el contratista había cogido su coche.

—Suba… Tengo que poner gasolina…

En el Havre todavía había algunos cafés abiertos, lugares en los que se oía música, calles enteras animadas como en pleno día.

Dejaron la ciudad, iban cara al viento que producía un fuerte ruido mientras nubes de dos tonos, en parte claras y en parte de un color gris ceniza, pasaban rápidamente delante de la luna.

Robin olía a alcohol, seguía fumando su puro y miraba delante de sí con aire de no pensar en nada concreto. Sin embargo, después de algunos kilómetros dijo:

—Si alguien nos viera, se preguntaría por qué lo llevo en mi coche…

Se produjo un silencio.

—¡Bueno, eso al menos prueba que no tengo nada que reprocharme!…

Charles miraba obstinadamente el círculo luminoso que los faros dibujaban sobre la carretera y se estremeció al reconocer las primeras casas de Fécamp.

—¿Le dejo en su casa?

—No… Yo…

—Comprendo… Baje donde quiera… Yo, voy a acostarme… Mañana tengo un día muy cargado; además, tengo que ir a Rouen a ver al juez…

Canut no se atrevió a hablarle de Paumelle, que había desaparecido y que, hasta aquel momento, había vivido en un barracón de propiedad de Robin. Murmuró:

—Aquí…

Bajó cerca de la dársena, a algunos metros de El Almirante, donde todavía vio luz; entró, buscó a Babette con la mirada; no la vio, y entonces se dirigió a Jules:

—¿No está aquí?

—Ha ido a buscar sidra a la bodega… ¿Y tú?…

Un marinero del Centauro, que vivía en Benouville y que no tenía tiempo de volver a su casa, dormía sobre un banco. Lo hacía así siempre que el barco sólo paraba una noche en el puerto. A excepción de él, allí únicamente estaba el comisario, sentado frente a Jules. Éste le indicó a Canut que se acercara.

—¿Por qué has vuelto? Supongo que no tengo necesidad de presentarte al comisario…

¿Qué significaba aquel guiño de ojo? ¿Que no tenía por qué desconfiar de él? O al contrario, ¿que mejor sería que no hablara demasiado?

—Estábamos hablando justamente de ti… Yo decía que no volverías esta noche, ya que no quedaba ningún tren. El rápido sólo llega hasta La Bréauté… ¿Quién te ha traído?…

—Robin —confesó casi avergonzado.

Babette volvía en aquel momento con un jarro de sidra y se estremeció al verle.

—¿Qué quieres beber? —le dijo Jules—. ¡Babette! Sírvele un poco de aguardiente… ¡Claro que sí!… Cuando has llegado, nos estábamos preguntando qué iba a decir Georgette a todo esto del testamento…

El comisario estaba muy tranquilo. Jules también. Parecía que se habían hecho grandes amigos. ¿Por qué? ¿Jules se lo habría contado todo a la policía?

—¿Sabes que Paumelle se ha largado?

—Sí, Babette me lo ha dicho por teléfono…

—No creo que vaya muy lejos —dijo el comisario que hasta aquel momento todavía no había abierto boca—. Se han dado sus señas a los cuatro vientos…

—Ya debes haber leído el periódico, supongo —dijo Jules guiñándole de nuevo el ojo.

—Sí…

¿Tenía que haber dicho que sí? ¿O tenía que haber dicho que no? Estaba perplejo, interrogaba con la mirada a Babette, que estaba acodada en el mostrador. Siempre lo hacía cuando no tenía a nadie a quien servir ni vasos por lavar. Pero Babette lo miraba con una mirada inexpresiva.

—Hay una pista segura que precisamente ha sido descubierta; aquí encima de este banco ha sido hallado el trozo de periódico del que se han recortado las palabras para formar la dirección…

—¡No resultaba difícil encontrar las palabras! —dijo interviniendo en la conversación el señor Gentil.

En todos los periódicos se hablaba del señor Laroche, juez de instrucción de Rouen. Sólo había que ir recortando y pegando las palabras en el sobre…

—¡Cuenta, Charles!

—¿Qué?

—¿Sabes lo que me estaba diciendo el comisario? Que está persuadido de que Paumelle es culpable…

¿Por qué pronunciaba aquellas palabras como si fueran una cosa muy graciosa? ¿Habría bebido un poco más de la cuenta? Seguramente sí. Aquél no era tema que se prestara a ironías.

—¡Yo le he dicho que Paumelle, aunque sea un gamberro, es incapaz de una cosa así!… Pero no quiere creerme. Y tú, ¿qué opinas?…

—No sé…

—¡Tienes razón! Es mejor que no digas aún nada de lo que sabes. Yo ya se lo he dicho todo al comisario… ¿Verdad?… ¿No le he dicho hace un momento que el asesino no sería usted quien lo encontraría sino Charles Canut?… Ya verá cómo tendré razón… ¡Tráenos otra ronda, Babette!…

Había aserrín en el suelo y el café olía a pescado y a sal, como siempre que llegaban los barcos al puerto.

—¿Has visto a Georgette?… ¿Es guapa todavía?… Apostaría algo a que se ha convertido en una gorda…

—Sí, desde luego, bastante gorda…

—¿Y el otro, su gigolo, qué?… ¿Es guapo?…

Sólo en aquel momento Canut comprendió cuál era la razón de la actitud de Jules. ¡Todavía estaba celoso de Georgette! Se reía demasiado. Había bebido tres copas de aguardiente, aunque sabía que aquello iba a impedirle dormir.

—¡Esa mujer, a los setenta años, aún necesitará a un hombre! ¡Yo la conozco mejor que nadie! Estoy seguro de que sus ojos no han cambiado…

Añadió:

—Si le ponen delante a un chico como tu hermano, estoy seguro de que aún le brillan los ojos…

El comisario tiró una moneda sobre la mesa. Babette acudió en seguida.

—¿Qué le debo?

—¡Nada! Hoy invito yo. A propósito… ¿No te ha dicho si vendría por aquí, por Fécamp?

—No, no me ha dicho nada…

—Podrías habérselo preguntado, ¿no?

—Vino una vez, Robin la trajo en el coche… Según parece, su marido no quiso recibirla…

—¿Y tuvo la cara de no acercarse siquiera a decirme buenos días? —dijo furioso el tabernero—. Bueno, chicos, vámonos todos a la cama, ¿no os parece?… Ya verá cómo todo ocurrirá como le he dicho, comisario… No será usted quien atrapará al asesino; será Canut…

Charles estuvo a punto de olvidar su maleta. Jules tuvo que llamarle y recordárselo. No pudo besar a Babette, porque el señor Gentil salía con él fumando un último cigarrillo del que el viento sacaba chispas.

—¿Ha visto usted a mi hermano? —le preguntó Charles una vez estuvieron fuera.

—Sí, lo he visto esta mañana.

—¿Cómo está?

—No quiere hablar. No sé siquiera si escucha lo que le decimos. Nos mira a todos como si no existiéramos… No quiere recibir a su abogado y ha dicho que le va a romper la cara si lo dejan entrar en su celda…

Dieron algunos pasos. Llegaron a la esquina de la calle Étretat, allí tenían que separarse.

—¿Ha descubierto usted algo por casualidad? —Se arriesgó a preguntar al fin el comisario.

Y Charles, que ignoraba qué había querido darle a entender Jules con aquel guiño, se limitó a responder:

—Tal vez… Todavía no sé nada en concreto…

—En cuanto sepa algo no tiene más que decírmelo, ya lo sabe, estoy a su disposición.

—Muchas gracias…

—Buenas noches…

Se estrecharon la mano, y Charles prosiguió su camino llevando la maleta en una mano. Inmediatamente, con la otra, buscó la llave en su bolsillo.

CAPÍTULO IX

En la puerta de su habitación encontró pegada una nota: Tu madre está con nosotros. En el aparador encontrarás una tarta de manzana.

Se comió la tarta. Durante años, todos le habían dicho que a él las tartas de manzana le encantaban. ¿Sería que siendo niño comía más de la cuenta de aquel postre? Desde entonces, cuando en casa Lachaume sobraba tarta de manzana inmediatamente todos decían:

—¡Hay que guardársela para Charles!

Se durmió. Se despertó y le extrañó ver el sol. ¿Por qué aquel sol era igual al de la primera comunión de Berthe? No lo habría podido decir, pero era el mismo, y el aire tenía el mismo sabor.

Se vistió, empujó la puerta de la pastelería y el timbre sonó en seguida. Inmediatamente se encontró sentado junto a los demás en torno a la mesa redonda de la trastienda. El sol no llegaba hasta allí, pero habían dejado la puerta abierta y un rayo inundaba los estantes barnizados de la tienda. La cafetera era enorme, de esmalte azul, con una claridad especial en el extremo del vertedor que siempre le había llamado la atención. Como de costumbre, un montón de bandejas de cartón llenaban las sillas y también como de costumbre su tío leía el periódico mientras comía.

—Me lo ha contado todo con toda clase de detalles —estaba diciendo Charles en aquel momento evocando su viaje al Havre y su entrevista con Clovis Robin.

—Bueno, a ése no sé qué caso puede hacérsele… ¡Ya lo conocemos! No me extrañaría nada que aún nos debiera dinero…

La señora Canut tenía un día bueno, todavía no estaba repuesta del todo de la gripe, pero conservaba plenamente la serenidad; tenía aquel aire de resignación que le daba una apariencia de fragilidad. Tal vez debido al sol, o tal vez porque estaban todos alrededor de la mesa como si nada hubiera pasado, todo parecía tranquilo.

—¿Qué opinas tú sobre esta cuestión del testamento? —le preguntó en aquel momento tía Louise.

—Creo —contestó Charles— que habrá sido Paumelle quien lo habrá echado al correo.

—No quiero decir eso. ¿Crees tú que tu madre tiene que aceptar ese legado?

—¡Louise! —protestó la señora Canut.

—Ya sé lo que me vas a decir, pero te digo que en estos asuntos es mejor pensar las cosas dos veces que una. Tus hijos pueden caer enfermos o quedarse sin trabajo algún día. Puede ocurrirles algún accidente. ¿Qué harías entonces tú?

—Me iría al asilo.

Aquél seguía siendo el tono de las conversaciones de antes de que hubieran ocurrido aquella serie de acontecimientos. Charles no pudo por menos de mirar a su alrededor, extrañado, como si acabara de despertar de una pesadilla. Personas y cosas estaban en su sitio, y el sol también. ¿Por qué de repente no iba a entrar Pierre empujando la puerta bruscamente, Pierre con sus botas y su impermeable sonriéndoles abiertamente a todos mientras les decía el número de barriles de arenque que habían hecho?

—Tú sabes perfectamente, Laurence, que nosotros nunca te dejaremos ir al asilo. Pero podría llegar a ocurrirnos algo a nosotros también y…

Tía Louise pensaba siempre en «alguna cosa» que pudiera ocurrir, y nunca era nada divertido precisamente, siempre presagiaba catástrofes.

—Yo, lo que creo es que si este hombre ha escrito este testamento es porque tiene remordimientos. Creo que te ha querido compensar. Lo ha hecho tanto por ti como por tus hijos. ¿Quién sabe si no lo ha hecho para que Dios le perdone? En ese caso…

—¡Louise! —dijo suplicante la señora Canut.

—De todas maneras —replicó Charles— no es cosa que pueda importarnos. Février tenía una mujer legítima y es ella quien reclama la herencia…

—Falta saber si tiene derecho —contestó el señor Lachaume.

Pero lo que él decía era como si nada. Nadie le escuchaba, todos habían decidido que era incapaz de hacer nada bien, a no ser los pasteles. Era un buen hombre, un gran pastelero, pero no tenía ninguna instrucción y todos le hacían callar en cuanto abría la boca.

—¿Por qué no sueltan a Pierre en seguida? —dijo la señora Canut mirando hacia fuera.

Era el sol posiblemente, el sol del que se veía privado Pierre en la cárcel, lo que le había hecho pensar en él.

—Desde el momento que Paumelle se ha dado a la fuga…

La señora Canut se estremeció y se levantó. Después todos vieron lo que ella había visto: un hombre que abría la puerta de la tienda y que avanzaba con cierto temor. Aquel hombre era el señor Pissart que en aquel momento se puso a toser para llamar la atención. La señora Lachaume se precipitó hacia la puerta diciendo a su hija al pasar:

—Corre, quita inmediatamente de aquí esa cafetera vieja…

No querían tirarla ni reemplazarla por otra, todos aseguraban que era mejor aquélla que cualquier otra, pero se sentían avergonzados de conservarla aún.

—¡Entre, señor Pissart!… Y perdone… Todavía estábamos sentados a la mesa y hay mucho desorden en la casa… Es lo que pasa cuando se tiene tienda, ¿sabe?…

—¿Charles está aquí?

—Sí, está aquí… Pase, por favor…

Lachaume, que llevaba la ropa de trabajar, había conseguido desaparecer oportunamente de escena. Berthe también había encontrado tiempo para quitarse el delantal.

—Señora… —dijo el armador inclinándose un poco—. Señorita… Perdonen que les venga a molestar a esta hora tan intempestiva, pero quiero decirle algo a Charles…

—Ahora mismo les dejamos solos…

—¡No! ¡No! No es ningún secreto. El Centauro tenía que zarpar esta mañana, pero los marineros, que ya pusieron muchas dificultades la otra vez, ahora se han negado categóricamente a embarcar…

—Bueno, al parecer sólo hicieron ochocientos barriles, ¿no? —dijo Charles arriesgándose a hablar claro.

—No digo que la pesca fuera buena, pero esto no es razón suficiente para desarmar un barco… Ya sabe cómo son… Cuando van con su hermano nunca dicen ni una palabra… Por eso he venido a decirle que le agradecería mucho que hablara con ellos, a ver si así se deciden…

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! —se apresuró a afirmar en seguida tía Louise—. Tomará una taza de café, ¿verdad, señor Pissart?

—Gracias… Acabo de levantarme de la mesa ahora mismo…

—Le acompañaré —contestó Charles, no sin cierto estremecimiento de orgullo en la voz.

Sin embargo, no era su ayuda en realidad lo que en aquel momento estaba pidiendo el armador, sino la de su hermano Pierre. Por la calle siguieron juntos él y el armador. Todo el mundo se volvía a mirarles.

—Hay algunos que han dicho que organizarán una manifestación delante del ayuntamiento para pedir que dejen en libertad a su hermano… Y eso que yo ya les he dicho que ni el alcalde ni el ayuntamiento pueden hacer nada en todo esto… La investigación tiene que seguir su curso, y nada más… ¡Si al menos se pudiera llegar a dar con ese dichoso Paumelle!…

—¿Cree usted que ha sido él quien lo ha matado? —le preguntó Charles.

—¿Y usted, qué cree? Desde luego, la opinión general es que sí…

Dieron unos pasos más y en seguida vieron el puerto con sus manchas verdes, azules y rojas brillando bajo el sol. El azul de los vestidos de los pescadores con tanta luz resultaba esplendoroso. Todos llevaban zuecos. Con las manos metidas en los bolsillos formaban pequeños corros junto a las amarras, y había muchos más que esperaban de pie en el umbral de El Almirante.

—Ya puede hablarles si quiere… Dígales que cuando vuelvan encontrarán ya a su hermano fuera de la cárcel, que tiene buenas noticias… que… que todo se reduce ya a una pura cuestión de formulismos… En realidad es así, ¿no?

Charles le lanzó una mirada amenazadora, pero no se atrevió a decir nada. El señor Pissart no era un hombre como los demás: era «el Armador».

Los dos hombres cruzaron la puerta de la esclusa y avanzaron hacia el grupo más compacto. En aquel grupo Charles reconoció a gran parte de los marineros que iban siempre con su hermano.

—Ya podéis preguntárselo a él —dijo el señor Pissart—. ¿Qué estábamos diciendo hace un momento, Charles?

Charles estaba de mal humor. Aquella cordialidad, aquella familiaridad del patrón le producía malestar. Buscaba a Babette con la mirada, pero no apareció por allí. En cambio, Jules sí que estaba, con sus pantalones cayéndole hasta medio vientre, y sin quitarle ojo desde lejos.

—Pierre no permanecerá mucho en prisión ya… —dijo como quien recita una lección bien aprendida.

—¿Tienes noticias de él? —le preguntó un viejo que lo había visto nacer.

Charles titubeó un momento. No se atrevía a decir que sí. Pero tampoco quería decir que no delante del señor Pissart.

—Desde el momento que ya todo el mundo reconoce que no es él el asesino…

—¿Cuándo lo van a soltar?

Sobre el puente del Centauro, que acababan de repintar con minio, se veía claramente la figura de Boulogne, que se limitaba a esperar resignadamente el resultado del discurso.

—Estoy seguro de que Pierre tendrá un gran disgusto si sabe que su barco permanece anclado en el puerto… Y todavía se sentirá más triste si al salir de la cárcel lo encuentra desarmado…

El señor Pissart debía estar contento. Jules sonreía burlonamente ¿o era sólo el efecto de una mancha de sol sobre la cara?

Babette, por fin había aparecido, se había quedado mirándole desde lejos.

—¿Por qué no han arrestado a Paumelle en seguida? ¿No será acaso que le han dado expresamente tiempo a escaparse?

—No puedo contestar nada a esto… Yo no soy el juez de instrucción…

Todos lo miraban con cierta desconfianza, aunque en un tiempo había sido marinero como ellos.

—¿Por qué no sueltan a Pierre de una vez y nos vamos con él, pues?

—Aunque lo suelten, tendrá que esperar unos días aún, antes de poder hacerse a la mar…

El señor Pissart le hizo señal de que continuara, pero la verdad era que ya no sabía qué más decir, de manera que decidió dar por terminado el discurso. Los hombres empezaron a hablar entre sí. Formaban el grupo de siempre, y presentaban también el aspecto acostumbrado, algunos llevaban varios paquetes de provisiones bajo el brazo. Otros, los de Fécamp, iban acompañados de su mujer, que en la mayoría de los casos llevaba un crío en los brazos.

Charles aprovechó que un grupo lo había separado del armador para apartarse del gentío y meterse en El Almirante.

—¿Te ha ido a buscar? —le preguntó Jules con expresión divertida.

—Sí… Ha aparecido en la tienda mientras tomaba un bocado…

—¿Y no te has atrevido a decirle que no?

—¿Y qué otra cosa podía hacer?

—Ya, ya… —dijo Jules con sorna.

A Charles no le gustaba la ironía, porque no la comprendía. Un momento antes ya se había sentido molesto por la sonrisa de Jules; ahora, sus palabras le resultaban todavía más desagradables.

—¿No quieres decirle buenos días a Babette?

¿Qué era lo que tanto podía divertir al tabernero de toda aquella historia? ¡Claro que iba a saludar a Babette! Precisamente ésta en aquel momento se encaminaba hacia ellos:

—¿Se irán?

—No lo sé…

—¿Ha ido a buscarte?

No se lo decía en tono de recriminación, pero tampoco lo felicitaba. También ella parecía estar acusándole de una cobardía, y como en el fondo él tampoco estaba contento de su comportamiento, notaba mal sabor de boca.

—¿Ayer por la noche no te dijo nada el comisario?

—No…

—Estuvo aquí casi todo el día. Incluso empecé a preguntarme si no estaría sospechando de Jules…

Babette había dicho aquello sin pensar demasiado en ello, pero Charles de repente se había estremecido. A él no se le habría ocurrido pensarlo, desde luego. Pero ahora que Babette lo había dicho, empezaba a preguntarse por qué no se había sentido nunca cómodo ante Jules.

¿Por qué lo había hecho ir a El Havre? ¿Por qué por la noche había declarado tan seguro que él, Charles, encontraría al asesino? ¿Y por qué se atrevía a asegurar tan decidido que Paumelle no había matado a Février?

Canut estaba en la sala con Babette, Jules estaba en el umbral, lo veían de espaldas. En aquel momento, con la mano puesta sobre los ojos a modo de pantalla, miraba hacia el puerto.

—¡Creo que se van! —dijo hablando fuerte y volviéndose—. El señor Pissart debe andar buscándote…

—¡Que venga a buscarme aquí, si quiere!

Tras decir aquello, Charles se sentó decididamente para demostrar que no estaba dispuesto a estar siempre a las órdenes del armador.

—Tráeme un café, Babette…

Jules, de pie ante él, empezó por preguntarle:

—¿Bueno, y qué?

—¿Qué quiere decir?

—¿Has descubierto algo?

—No —contestó Charles de mal talante.

—¿El comisario no te ha dicho nada?

—¿Y qué habría podido decirme?

—¡Y yo qué sé!

Charles estaba seguro de que Jules, en aquel momento, había adivinado su mal humor, incluso sus sospechas tal vez, pero estaba jugando con él como un gato con un ratón.

—¡Vaya! ¡Vaya! Ya está aquí llamándote…

Desde el umbral, en efecto, el señor Pissart le estaba haciendo señas. El armador nunca ponía los pies en el café. Canut, aun a su pesar, se levantó apresuradamente.

Una vez fuera, se dirigieron hacia el puerto.

—Quiero darle las gracias… Han decidido salir a condición de que les doble la prima si no consiguen hacer más de mil barriles…

Pero no había sido sólo para decirle aquello ni para darle las gracias por lo que lo había llamado. Había algo más, Charles esperaba.

—Según me han dicho, está usted realizando una especie de investigación por su cuenta…

—Bueno, sí que es verdad que trato de descubrir algo —murmuró Charles.

—Ya… Pero posiblemente no cuenta usted para esto con todos los medios precisos ni siquiera con la experiencia necesaria para llevar a cabo este tipo de pesquisas…

Desde lejos, mientras hablaba, seguía vigilando los movimientos de los hombres que trabajaban sobre el puente del Centauro.

—Quería decirle esto: ya sabe usted lo mucho que aprecio a su hermano. Siempre ha estado a mi servicio y fue en mi barco donde se convirtió en capitán. Si usted cree que podría resultar conveniente traer a alguien de París o de cualquier otro sitio, un buen detective quiero decir, cuente conmigo, pagaré todos los gastos. Eso no iba a impedir, naturalmente, que usted siguiera actuando por su cuenta, incluso podrían ayudarse mutuamente…

¿Por qué aquella proposición le hizo a Canut un efecto tan desagradable? Se calló y se quedó mirando el suelo.

—Piénselo usted con calma… Cuando haya tomado una decisión venga a verme a mi despacho…

Pissart tendió la mano a Charles y se la estrechó con cierta insistencia, como para sellar un pacto.

—Esté usted seguro de que haré por su hermano cuanto esté en mi mano…

Hacía una mañana de aquellas que obligan a salir a todo el mundo de casa. El viento soplaba del Este, y las pequeñas barcas de pesca, que no habían salido del puerto hacía semanas, aquel día se disponían a hacerse a la mar.

En la dársena, a bordo de los pesqueros, había un montón de gente, carpinteros, veleros, calafates que estaban trabajando fuerte para dejarlo todo listo para la próxima campaña. Otros pintaban con cuidado sus pequeños botes volcados sobre el muelle. Algunos pescadores de caña permanecían inmóviles en el extremo del muelle, con las piernas balanceándoseles sobre el agua.

Desde lejos, más allá de la dársena, Charles podía ver perfectamente algunas casas; la segunda era la de la vieja Tatine y su hermana, un poco más lejos se veía el cafetín de Emma.

A la izquierda, oculta por un montículo, estaba la villa las Mouettes, de la que sólo se distinguía el techo, más rojo que los demás.

Charles no habría podido decir qué estaba pasando en su interior ni a su alrededor. Los primeros días le parecía que el mundo se venía abajo con el arresto de Pierre. Ahora, en cambio, le ocurría algo parecido a lo que sucede cuando se echan unas cuantas piedras en el agua, primero se abre en círculos, pero luego se cierra sobre sí misma y queda quieta.

No podía volver a sentirse inmerso en aquel ambiente de drama y de angustia de los primeros días. Estaba allí como si no existiera. Estaba viendo aparejar el Centauro y no se le encogía el corazón al pensar que no sería su hermano quien lo iba a mandar.

¿Sería una señal de cansancio? Recordaba que siempre le había chocado, cada vez que veía un entierro, ver cómo al volver del cementerio las personas más deshechas en llanto comían como siempre, más incluso, bajo pretexto de que tenían que rehacerse un poco.

La víspera por la noche también él se había comido toda la tarta, maquinalmente, y aquella mañana había desayunado fuerte, mientras escuchaba cómo todos hablaban del drama como de una cosa habitual.

Y, sin embargo, nadie amaba tanto a Pierre como él. Era imposible sentir más amor. Habían nacido juntos, de una misma carne, y desde entonces Charles sólo había vivido en función de Pierre, hasta el punto de que al principio hasta le daba vergüenza haberse enamorado de Babette.

¿Tendría razón el señor Pissart? ¿Podría dar resultado aquello de hacer venir a alguien de París? Alguien acostumbrado a tratar con criminales. Alguien que no cometiera torpezas como él ni ingenuidades, alguien que supiera hacer hablar a la vieja Tatine, por ejemplo.

Mientras andaba a lo largo del muelle estaba viendo la casa de las dos solteronas y sentía una extraña curiosidad. Tatine debía de saber muchas cosas. Tal era la impresión que él tenía, al menos. ¿Lo sabría todo?

Suspiró, se sentía más desorientado que nunca. Trataba de recuperar su entusiasmo, su voluntad, pero el sol parecía querer diluirlo todo.

—¿Tomando el fresco? —De preguntó en aquel momento una voz que le hizo estremecerse.

Era el comisario, debía de haber dormido mal; no tenía buena cara precisamente.

—Estaba paseando, sí…

—Me estaba preguntando dónde se habrá podido esconder ese Paumelle… Esta mañana he llamado a la Sûreté de París y siguen sin tener noticias… Y eso que tenemos vigiladas todas las estaciones y todos los puertos…

¿Se equivocaba? Habría jurado que en la voz del comisario se apreciaba también un algo de aquel infinito cansancio que momentos antes se había apoderado de él.

—Bueno —dijo el comisario suspirando—. No hay que dejarse vencer por el desaliento… Ahora mismo el juez va a interrogar otra vez a la asistenta de la víctima…

—¿Va a venir aquí?

—No… La ha hecho ir a Rouen…

¿No resultaba curioso que el juez y él hubieran tenido la misma idea casi en el mismo momento?

—Le dejo… No olvide que estoy a su disposición para cuanto necesite…

Una vez más se dirigió hacia El Almirante. Charles no pudo por menos de pensar que tal vez seguía sospechando de Jules.

Charles empezó a andar de nuevo. Cuando llegó al final de la dársena, vio a Tatine, muy bien vestida, como para ir a una boda o a una comunión, que se dirigía apresuradamente hacia la estación.

Entonces, empezaron a ocurrírsele una serie de ideas a cual más descabellada que fue rechazando una tras otra.

Una de ellas, por ejemplo, fue pensar que si la hermana de Tatine iba a coser por las casas tres o cuatro veces por semana, podría esperar el momento oportuno en que supiera que la casa estaba vacía para entrar en ella… ¿Qué descubriría allí?

Pensó en aquello unos cinco minutos, consideró la posibilidad de entrar por la parte de atrás rompiendo un cristal de una ventana, pero después tuvo que confesarse a sí mismo que él era un tipo incapaz de llevar a cabo un proyecto semejante.

¿Y si en lugar de entrar en la casa de las viejas entrara en la villa las Mouettes? ¿Lograría encontrar quizá algún indicio que se les hubiera escapado a los demás? O mejor sería, tal vez, ir al encuentro de Robin y decirle de hombre a hombre…

Los ruidos del puerto formaban una especie de orquesta a su alrededor, estaba pasando junto a los edificios de la Pequeña Velocidad, donde había pasado varios años y donde pensaba pasar los que le quedaban de vida posiblemente.

¿Por qué no conseguía llegar a descubrir nada? ¿Por qué Jules había dicho delante del comisario, que sería él precisamente quien encontraría al asesino de Février?

Seguía andando sin parar. Decididamente él no era hombre para poder salirse del ritmo de su vida cotidiana, eso era todo. Y, sin embargo, notaba perfectamente, que nunca más conseguiría ver las cosas como antes, nunca más podría considerarlas tan simples.

En cuarenta y ocho horas apenas si había pensado tres veces en Babette; antes, en cambio, se pasaba tres y cuatro horas en un rincón de El Almirante pensando siempre en ella. ¿No era una prueba clara de todo lo que estaba pasando?

La diferencia estaba en que antes no trataba de comprender. Si veía a Jules, era a un Jules tal y como era, un Jules que nunca sería distinto y que seguiría siendo igual hasta la muerte.

En cambio, ahora sabía que había sido camarero de café y que había amado a Georgette… Después, Georgette se había ido a América del Sur y allí había encontrado a Février… Después…

Así que uno empezaba a querer seguir el encadenamiento de los hechos… Paumelle, por ejemplo, dormía en el cobertizo de Robin…

¿Por qué demonios habría hecho aquello de mandar el testamento? ¿Era algo natural un acto así por parte de un asesino? ¿Quería hacer aumentar con ello las sospechas que recaían sobre los Canut, probando que tenían más de un motivo para desear su muerte?

Había pasado, sin detenerse, por delante de la casa de las dos viejas. Una joven, algo más lejos, subida a una escalera, estaba lavando los cristales de una ventana; Charles enrojeció al comprobar que se había quedado mirándole fijamente las piernas. ¿Un hombre tiene acaso derecho a pensar en esas cosas cuando tiene a su hermano en la cárcel?

Llegó delante del cafetín. Tenía los visillos echados, aparentemente sin razón alguna; entró en la sala vacía, un ovillo de lana amarillo canario había quedado abandonado sobre una mesa.

Algo muy anormal le llamó la atención, pero de momento no supo qué. Sólo se dio cuenta cuando comprobó que la estufa no estaba encendida. ¡Era eso, claro! ¡Hacía frío! ¡Y el frío todavía acentuaba más aquella impresión de vacío!

—¿Quién hay ahí? —contestó una voz, la de la flamenca, desde lo alto de la escalera.

—Un cliente…

—¡Ahora mismo bajo!

Pero no bajaba. Se la oía andar de un lado a otro por el primer piso del café. ¿Estaría terminando de hacer la cama?

Cuando bajó, se extrañó de encontrarse ante Canut. Iba dispuesta como para salir, pues llevaba un vestido de seda negro y grandes pendientes en las orejas.

—¿Qué desea?

—Quisiera beber algo —dijo mientras se sentaba.

—¿Va a quedarse usted aquí un par de horas como la otra vez?

—No lo sé.

La luz resultaba muy original, los visillos de ganchillo dividían el sol en pequeños y grandes cuadros cuyo conjunto formaba imágenes simétricas que se recortaban sobre las mesas, en el suelo y sobre la cara y el traje de Emma.

—¿Qué quiere tomar?

—Sidra.

—¡Sabe perfectamente que no tengo!

—Entonces tomaré cerveza…

Emma estaba furiosa, y no lo ocultaba. Puso un vaso delante de él con tanta furia que estuvo a punto de romperlo. Después se quedó allí, de pie, mirándole frente a frente.

—¿Qué anda buscando por aquí usted?

Charles, sorprendido, no supo qué contestar. Como pudo, murmuró:

—¡Tenía sed!

—¡Claro, ya sé que tiene la costumbre de sentarse en los otros cafés. Si cree que no sé dónde se le puede encontrar todas las noches…! ¡Es un franco!…

Emma tendía la mano. Con ello le quería indicar que sólo tenía que pagar, vaciar su vaso y marcharse, en aquella casa no tenía nada más que hacer.

—Supongo que no me iré a preguntar dónde está Paumelle, ¿verdad? Porque si es eso, le voy a decir en seguida que aquí no se oculta… Le estoy viendo venir… ¡qué se cree, hombre!

Charles sólo podía callarse. Notaba algo anormal, y esperaba; se sentía muy incómodo.

—¿Se empeña en quedarse aquí?

—Bueno, yo…

—Bien. En tal caso, me voy… Tengo bastante más que hacer que estar aquí aguantándole sus impertinencias por un franco de cerveza…

Charles habría jurado, fijándose en sus ojos, que había llorado. Cosa muy natural si Paumelle era su amante…

De repente, se le ocurrió una idea: si Emma estaba vestida y si le había recibido tan mal, si manifestaba tanta impaciencia, ¿no sería acaso porque quería ir precisamente a reunirse con Paumelle?

Posiblemente ella era la única que sabía donde estaba.

Charles se levantó precipitadamente y murmuró:

—Me voy…

Emma, a guisa de adiós, le lanzó un:

—¡Ya era hora!

Charles estaba seguro de que ella también se iba a marchar. ¡La seguiría! Tal vez así consiguiera dar con Paumelle. Avisaría a la policía y entonces Pierre…

Recorrió sólo una veintena de metros y entró en una calleja desde donde podía observar el muelle.

Permanecía en la sombra. Dos perros estaban jugueteando por allí, dando vueltas sobre si y mordisqueándose el uno al otro.

—Si coge un tren yo también lo cojo…

Aquello había bastado para devolverle los ánimos. Pero estuvo a punto de perderlos de nuevo cuando al levantar la vista hacia la ventana vio, detrás de los visillos, una cara lunar que lo estaba observando.

Era la hermana de latine. Estaba allí como una enorme arana, o mejor aún, como una gran medusa, inmóvil, con la mano en el visillo.

Estuvo a punto de marcharse, pero al final decidió quedarse, a pesar de la vieja. Llegaban hasta el perfectamente todos los ruidos del barrio. En una ventana de un primer piso estaban sacudiendo las alfombras, y en un patio alguien estaba partiendo leña. Muy cerca estaban haciendo un estofado con cebollas y de vez en cuando se elevaba en el aire el llanto ligero y penetrante de un niño.

Tal vez aquélla era la primera vez, desde hacía largo tiempo, que la gente había abierto las ventanas, por algo hacía un buen sol.

Pero él estaba al acecho de otro ruido: el de una puerta que se cierra, y estaba esperando oír también los pasos de Emma, a la que esperaba ver pasar a pocos metros de él y a la que luego pensaba seguir a distancia.

Transcurrió una media hora, luego una entera, y la vieja seguía allí, con la nariz pegada al cristal, de tal forma que su rostro quedaba deformado de una manera casi inhumana.

¿Para qué se habría vestido tanto Emma si no era para salir? Por el otro lado de la casa, no había problema, no tenía salida, era un camino cortado, acababa al borde del acantilado precisamente. A no ser que anduviera por la arena de la playa aprovechando la marea baja…

Los perros se empezaban a cansar de su juego; uno de ellos estaba mirando a Canut con la esperanza de que interviniera en él. Era un perro pequeño y roiizo con una cola como una trompeta que agitaba continuamente en señal de invitación…

Sonaron unas campanadas, eran las once. Se abrió y se cerró una puerta, pero quien pasó por delante de él fue una señora con su bolsa de la compra en la mano. Se volvió un instante hacia él como si hubiera percibido su presencia en la sombra.

Después tuvo lugar otra invasión. Los niños volvían de la escuela jugando. Eran cuatro, dos de ellos hermano y hermana. Se pararon en seco al ver a Canut en un rincón, se marcharon otra vez y luego volvieron a asomar la cabeza por la calleja para ver si seguía aún allí.

Al llegar a sus casas, seguro que les debieron contar a sus madres que alguien se escondía en la calleja, porque inmediatamente apareció una mujer con el delantal puesto que prudentemente lo estuvo observando un buen rato; luego, para disimular, se puso a hablar con una vecina.

Charles enrojeció de vergüenza, tenía la impresión de que estaba haciendo algo malo. Temía que alguien pudiera pedirle explicaciones y prefirió mostrarse a la luz. Con aire desenvuelto se dirigió otra vez hacia el café de Emma.

Las dos mujeres, desde el umbral de la casa, seguían observándole. ¡Dios sabe qué debían de pensar de él!

Trató de dar vuelta a la manecilla. La puerta estaba cerrada. Miró hacia el interior y sólo vio su vaso de cerveza en el mismo lugar donde él lo había dejado.

Empujó la puerta, golpeó el cristal y retrocedió un poco para observar las ventanas del primer piso, que permanecían cerradas.

Las dos mujeres estaban allí, a menos de veinte metros.

—¡No hay nadie! —le gritó entonces una de aquellas dos mujeres.

—¿Está usted segura?

—¡Claro que sí! Ha salido hará cosa de veinte minutos…

—¿Qué dice?

—Claro, ha ido hasta el muelle y allí ha cogido el barquichuelo para cruzar…

¡No había pensado en aquello! En efecto había un barquito que hacía la travesía del puerto, así no había que dar toda la vuelta para ir a la ciudad.

Las dos mujeres se extrañaron de verle tan afectado.

—Seguramente volverá por la tarde…

Charles no sabía qué decirles, les dirigió una vaga sonrisa de gratitud y empezó a andar bajo el sol, terriblemente emocionado, preguntándose si, tal vez sin querer, acababa de descubrir la verdad.

Cuando llegó a El Almirante, buscó al comisario con la mirada, pero no lo vio en su lugar habitual.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Jules.

—¿A mí?… Nada…

—¿Quieres hablar con el comisario?

—Me da igual…

—Acaba de marcharse ahora mismo rápidamente; han encontrado a Paumelle…

Jules parecía burlarse terriblemente de él. Babette estaba ocupada sirviendo a cuatro clientes que jugaban a la malilla.

CAPÍTULO X

—Aún acabarás haciendo alguna otra tontería…

Aquéllas habían sido las últimas palabras de Babette. Le había dicho aquello mientras le daba el dinero que le había pedido, no quería perder tiempo yendo hasta su casa. Babette lo había acompañado hasta el umbral de la puerta y Jules le había dicho:

—¿Dónde vas, Canut?

—¿Puedo coger su bicicleta un momento, señor Martín?

La había cogido casi sin esperar a oír la respuesta y había empezado a circular por entre los camiones y los coches bastante más rápido de lo que acostumbraba a hacer normalmente; había llegado a la estación en seguida.

—¿Ha salido ya el tren de Dieppe? —preguntó casi sin aliento.

Con un ademán le indicaron que estaba allí, parado aguardando la salida. Dejó la bicicleta fuera, sin preocuparse demasiado de dónde la ponía; cogió rápidamente billete, subió al tren y empezó a recorrerlo. Era un tren viejo y sin pasillo, de departamentos cerrados.

Pronto encontró lo que buscaba, abrió la portezuela, subió, y a pesar de las protestas de tres verduleras que habían puesto sus cestos sobre los asientos se instaló allí.

El corazón le latía rápidamente, debido más a la emoción del momento que a lo mucho que había tenido que correr para poder coger el tren. Entornó los ojos, pero aún así seguía viendo a la gorda Emma sentada ante él.

* * *

Aquello había ocurrido a las doce treinta. Charles se había acordado a tiempo de que a aquella hora sólo había un tren, el de Dieppe, y había tenido él razón en contra de todo lo que le decía Babette y en contra de todas las miradas irónicas de Jules. ¡Emma estaba allí!

«Aún acabarás haciendo alguna otra tontería…».

Babette no debería haberle dicho aquello. ¡En su propio interés habría sido mucho mejor que no se lo hubiera dicho! Hay casos en los que las palabras hieren demasiado, y en aquellos momentos Charles resultaba un tipo ultrasensible a las palabras. ¿Por qué había dicho aquello de «otra»? ¿Tantas tonterías había hecho? ¿Sería Jules el que le habría metido aquella idea en la cabeza?

¿Por qué le había dicho todo aquello, si no estaba enterada de nada? ¿Se lo habría dicho simplemente porque no tenía ninguna confianza en él?

¡No estaba triste, no! Pero le parecía… ¿Cómo diría? Le parecía que Babette de repente se había convertido en algo menos importante para él… A fin de cuentas, tal vez sólo era una simple criada como tantas otras que por el mero hecho de que él le había hablado de matrimonio ya se creía con derecho a juzgarle.

Prefería pensar en otra cosa… Además, aquel tren tampoco le permitía seguir pensando mucho tiempo en algo concreto. El tren se había parado en Fécamp-Saint-Ouen, después en Colleville, en Valmon, en Ourville…

No se atrevía a mirar demasiado a Emma a la cara, pero de vez en cuando le lanzaba alguna ojeada de reojo. Se estaba dando cuenta de que desde la mañana parecía haber envejecido mucho.

Las comadres que llevaba sentadas al lado no se recataban de lanzarse divertidas miradas entre sí. En seguida se habían dado cuenta de los enormes pendientes, grandes como nueces, de los tres brazaletes y del enorme medallón que llevaba la flamenca encima de un vestido de seda demasiado liso y brillante.

¿Se habrían fijado acaso también en que los cabellos, en la raíz, no eran del mismo color que abajo, lo que indicaba que Emma se teñía?

Charles, cuando bajaba la vista, veía unos zapatos de charol de desmesurados tacones, de los que sobresalían unos rollos de carne.

—¿No hay primera en este tren? —había dicho una de las verduleras haciendo alusión al falso lujo de la flamenca.

La situación todavía resultó más comprometedora cuando las verduleras bajaron en Herbeville. Charles, en un principio, había supuesto que iba a subir alguien, pero no había sido así. Hasta se había atrevido a hacerle una señal a uno de los viajeros que estaban buscando asiento, pero al final se había ido a sentar a otro sitio.

El tren se puso en marcha y Emma y él quedaron frente a frente dentro de aquella caja cerrada. Canut pensó:

«Tal vez lleva un revólver en el bolso… Podría matarme…».

Pero no tenía miedo. No tenía ningún deseo de morir, pero la verdad era que tampoco sentía ningún miedo. Miró hacia arriba y en la red vio que había una maleta muy grande de fibra. Después se quedó mirando a Emma y le pareció que se iba volviendo fea por momentos.

Lo que daba aquella impresión era que, ahora, los polvos y el maquillaje no parecían aguantarse bien en su cara. El colorete lo llevaba mal puesto, a trozos. Y el negro de las cejas formaba pequeños gránulos que no estaban ni siquiera en su sitio.

De cómo podían haber ido las cosas, Charles no sabía nada, pero tenía la firme convicción de que había sido aquella mujer la que había matado a Février.

¿Por qué? Para empezar, porque en su opinión Paumelle, por muy gamberro que fuera, era incapaz de degollar al viejo. Una puñalada al corazón tal vez, pero aquello no…

Además, si hubiera sido él el asesino, no habría mandado el testamento y no habría huido precisamente en ese momento.

Aquél no era un razonamiento muy firme, tal vez no era ni siquiera un razonamiento, pero había una cosa cierta, Emma tenía miedo y por eso huía. Y todavía tenía más miedo desde que él se había sentado frente a ella. No hacía calor, y sin embargo, tenía la frente sudorosa.

Charles ignoraba qué iba a hacer. Dependería posiblemente de lo que hiciera ella. ¿Habría decidido coger el barco e irse a Inglaterra? ¿O tal vez preferiría coger el tren e irse a Bélgica?

Quizá ella tampoco sabía adónde iba. Charles casi habría jurado que era así. Notaba que respiraba sobresaltada cada vez que el tren pegaba alguna sacudida fuerte. Daba la impresión de que sufría ahogos, se la notaba angustiada como si tratara de hallar exactamente algo, no sabía qué. ¿Y si de repente abriera la puerta y se echara a la vía?

En Offranville, un cura se paseaba solo por el andén de la estación. Emma lo vio y tocó madera. Había muchos compartimientos libres, y sin embargo, la cerradura se movió y el cura se sentó en el rincón opuesto a donde estaba Emma.

Otra pequeña estación… Y Dieppe. La flamenca se empinó sobre la punta de los pies para coger la maleta… Charles no se atrevió a ayudarla… El cura se le acercó.

—¿Me permite?

La maleta pesaba mucho. Sin embargo, Emma salió de la estación y no cogió ningún taxi. Andaba por la empinada calle, y casi se caía, se le torcían los tacones y le debían de doler los tobillos.

No se volvió. Sabía que él la seguía. Ambos oyeron la llamada de una sirena por tres veces y la mujer trató de andar más aprisa, pero sólo consiguió cojear más; cuando llegó al muelle, el barco de Newhaven ya se había puesto en marcha. En aquel momento empezaba a alejarse del puerto.

Emma se paró y se quedó quieta donde estaba, como alguien que ya no tiene por qué seguir corriendo. Eran las dos y media. El puerto estaba más animado que en Fécamp. Se oía el altavoz de un café que inundaba de música toda la acera.

Instantes después, Emma estaba sentada en un rincón del café y parecía tan cansada que Charles estaba hasta un poco avergonzado de su comportamiento con ella. Sin embargo, se sentó no lejos de donde ella estaba y vio que se estaba bebiendo ávidamente un vaso de vino.

A las tres y media pidió un sándwich que no logró terminar.

«Aún acabarás haciendo alguna otra tontería…».

Estaba muy enojado con Babette. Por primera vez la juzgaba fríamente, incluso desde un punto de vista físico. No tenía ni caderas ni pecho. En la cama desprendía un olor insípido… ¿Pero por qué sólo el hecho de pensar en aquel olor…?

La situación empezaba a resultar ridícula. La gorda Emma se levantó y se dirigió hacia los lavabos. Charles la siguió, tenía verdadero terror a que se le escapara. Se quedó de pie cerca de la puerta. Cuando la vio salir, fingió estar lavándose las manos.

No era un café como los de Fécamp. Era una cervecería moderna, como las de París. La cajera, desde donde estaba sentada, se encargaba de ir cambiando los discos. Había un altavoz en la sala y otro en la calle.

Emma pidió una guía de ferrocarriles, la estuvo mirando un buen rato y al fin la dejó a un lado con aire abatido. Después llamó al gerente y estuvo hablando con él un momento en voz baja. Charles no necesitaba oírla para saber lo que estaba preguntando.

Quería informarse de cuándo salía el primer barco para Inglaterra. Pues si era eso lo que deseaba, no iba a quedar muy satisfecha, no salía hasta la noche, hasta las nueve quince exactamente. Faltaban aún bastantes horas.

* * *

Hacía ya bastante rato que estaban encendidas las luces y Charles estaba abotagado por el calor, la música constante y la inactividad. La sala se había ido llenando poco a poco. Era la hora del aperitivo. Seguía de un modo vago, sin poner demasiada atención en ello, una partida de cartas que se estaba jugando en la mesa vecina a la suya entre un viejecito muy gracioso que tenía una enorme verruga encima de la nariz y un hombre de aspecto fuerte y vulgar que Canut sólo veía de espaldas.

Si alguien le hubiera preguntado de repente qué estaba haciendo allí, le habría costado verdadero trabajo contestar. ¡Esperaba! ¡Llevaba horas esperando! Y, en otro rincón, Emma también esperaba, tras haber leído una pequeña novela popular que se había sacado del bolso.

La puerta se abrió otra vez. En realidad, se abría a cada momento y todas las veces le llegaba a Canut una corriente de aire frío a las piernas. Su sitio no era precisamente bueno. Esta vez entró un chiquillo con un fajo de periódicos debajo del brazo. Charles compró uno y Emma otro. Se puede decir que ambos lo abrieron a la vez, y ambos leyeron al mismo tiempo en grandes titulares:

Gaston Paumelle desde Poitiers acusa

a su amante de haber cometido el crimen de Fécamp

* * *

Todo el mundo se había equivocado con Paumelle. Habían creído que era un duro, capaz de defenderse hasta el final. Pero en Poitiers la policía lo había detenido en el momento en que bajaba de un mercancías. No sabía ni dónde estaba. Había viajado a ciegas, pasando de un tren a otro, y simplemente por casualidad había ido a parar al centro de Francia.

—¡Ya me han agarrado! —Se había limitado a decir suspirando.

Y, mientras le ponían las esposas, había dicho:

—¡Como quiera, pero le aseguro que no tengo ningunas ganas de escaparme!… ¡Peor para la vieja, ya se lo dije!…

Todos aquellos detalles y otros más aparecían en el periódico. Paumelle, para empezar, había sido llevado ante un comisario de la brigada móvil que había empezado con el interrogatorio tradicional.

—¿Por qué ha matado usted a Emile Février?

—Yo no he matado al viejo…

—En ese caso, ¿cómo se explica que usted estuviera en posesión de su testamento?

—¿Yo?

—Tenemos la prueba de que fue usted el que lo echó al correo, tras haber recortado las palabras en un periódico…

—¿Y qué más?

—¿Qué hizo usted de los billetes de banco y de las acciones?

Se había mostrado reticente un cuarto de hora, no mucho más. Después había declarado cínicamente:

—Tráigame algo de comida y bebida, y hablaremos…

Se rió de su propia gracia y había empezado a comer con buen apetito, luego había pedido otra botella de vino y cigarrillos.

—Esto ya está mejor… Creo que será preferible que empiece por el principio…

Tenía la cara roja de haber comido y bebido demasiado y también estaba acalorado por haber permanecido mucho tiempo al sol y al aire.

—No tengo necesidad de hablarle de esa vieja historia del Telémaco, bastante se ha hablado de ella en todos los periódicos… Supongo que si usted o cualquier otro se hubiera tragado a un inglés y tal vez a un compañero, habría acusado el golpe también…

Y con voz llena de cinismo mezclada con un algo mucho más hondo y mucho más trágico, había añadido a continuación:

—Yo llevo sangre inglesa en las venas…

Después había mirado a su alrededor, se había bebido un trago y había proseguido diciendo:

—Mi padre nunca consiguió rehacerse de eso y acabó dejando los huesos aplastados entre su barco y el muelle… Yo, quizá habría podido llegar a ser algo… Hubo una época en que pensé hacerme a la mar, pero no me gusta la disciplina… ¡Ya me las arreglaba de otro modo para vivir!… ¡No tengo por qué dar detalles!… Lo cierto es que yo en mi expediente no tengo nada, lo que prueba que cuanto he hecho no ha sido nunca nada grave… Hace dos años Février vino a vivir a Fécamp; a pesar del Telémaco y sus aventuras con mi padre, yo tal vez no lo habría conocido si no hubiera frecuentado el café de Emma…

La lengua se le trababa bajo el efecto del vino. Hablaba de mala gana, como si no viera la necesidad de tener que contar todo aquello.

—Ya verá usted cómo es Emma… Ya no es joven, pero todavía tiene encanto. Podría citarle a más de media docena de hombres de Fécamp que poseen una buena posición y una familia honorable y a los que no disgustaba nada ir dos o tres veces por semana por la tarde a ver a Emma… Yo no iba por lo mismo, claro…

—Supongo que usted debía ser su chulo…

Paumelle se reía con risa de borracho, y prosiguió diciendo:

—Bueno, digamos que sí… Me quería mucho… Me hacía buenos platos. Y digamos que, si lo necesitaba, me daba un duro… No todo el mundo puede ser capitán de barco o empleado del ferrocarril…

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada… No me haga caso… Sería demasiado largo de explicar…

Por un instante apareció en sus ojos un destello de dureza.

—Fue ella quien me habló de Février, vivía solo y se aburría, y tenía épocas de ideas negras durante las cuales no quería ver a nadie… Se encaprichó por Emma a pesar de su edad, hay viejos que nunca quieren acabar de soltar las armas…

Trataron de impedir que siguiera bebiendo, pero se quedó mirando al comisario con aire desafiante y no soltó su botella de tinto.

—¿Qué le puede importar a usted que me emborrache un poco, si se lo estoy contando todo?… Quiere saberlo todo, ¿sí o no?… No voy a tener muchas ocasiones de que me sigan dando todo el vino que quiera, tengo que aprovechar ésta… ¿Dónde estaba?… Ah, sí… Un día de esos negros, el viejo contó toda esa historia del Telémaco. Dijo que era esto lo que le había dejado abatido para siempre y enfermo; juró que desde entonces no se había sentido nunca más un hombre como los demás, etc.

»Aquello me dio la idea de ir a hablar con él. Le conté que mi padre se había muerto de desesperación, que toda la ciudad me señalaba con el dedo y que por eso no había manera de que pudiera encontrar una buena colocación…

»Se tragó el anzuelo… Quinientos francos la primera vez… Cien francos la segunda, cincuenta otra… Era un tipo raro, muy pálido, blanco, como si tuviera sangre de pez… Pero tenía un miedo terrible a la muerte. Se pasaba el día leyendo libros de medicina…

»Espere a que recuerde exactamente cómo ocurrió todo… Dirán que le hago cargar con el mochuelo a Emma, pero no es verdad… Esa mujer fue buena conmigo, pero no es razón suficiente para que le regale mi cabeza…

»Se reirá usted, pero a Emma se le metió en la cabeza casarse con Février, por la casa y la herencia, claro. Sobre todo codiciaba la casa, siempre había soñado con tener una casa propia, y la de Février le gustaba…

»Pero él no se dejaba atrapar… Lo demás, bueno, pero eso… Cuando se hablaba de matrimonio cambiaba de conversación…

»Emma estaba furiosa… Tal vez notaba acercársele la vejez y quería sentirse segura…

»—Si al menos se acordara de mí en su testamento, solía decir…

»Y siempre me calentaba la cabeza para que yo averiguara qué quería hacer el viejo.

»Un día le tuve que decir a Emma que el otro quería largar amarras debido a los abordajes que le hacía en plena calle continuamente la loca, la señora Canut…

»Quería vender la casa e irse a vivir a otro sitio. No dijo nunca dónde, pero yo creo que pensaba en algún lugar de América del Sur…

»Entonces, el día que fue a ver a Emma, como de costumbre, ésta le hizo una escena… Tengo que decir que tenía otra manía: amenazaba siempre a la gente con ponerle pleito. Le puso uno a su vecina porque el perro se meaba en su puerta…

»Era así… Le dijo a Février que no tenía derecho a abandonarla después de haberse aprovechado de ella y haberle hecho perder su posición… ¿Lo entiende?… Yo creo que ella ni se daba cuenta de lo que decía… Siempre hablaba seriamente de lo que ella llamaba su posición social…

»Después ocurrió lo gordo, quiero decir que encontraron al viejo ensangrentado como un cerdo y que inmediatamente detuvieron a Canut…

»Juro sobre la cabeza de quien quiera que yo no sabía nada de todo esto… Tal vez aquella noche estaba en El Almirante haciendo rabiar a Canut, al otro quiero decir, al ferroviario, gastándole bromas a Babette…

»No digo que al día siguiente no me pareciera la historia un poco rara, pero desde el momento en que la justicia ya había encontrado al culpable…

»Emma, por otra parte, he de decir que no había cambiado en nada. Seguía haciendo ganchillo horas y horas cerca de la ventana, como de costumbre… Sólo dos días después, mientras conversábamos, me dijo:

»—¿Crees que es verdad eso que se dice de que se pueden hacer pasaportes falsos?

»—¿Por qué me lo preguntas? —contesté yo.

»—Por nada… Porque lo leí en una novela…

»Leía continuamente novelas de esas populares, sin dejar de hacer ganchillo.

»—Según parece existen unos tipos que consiguen imitar cualquier clase de escritura… Me gustaría conocer alguno…

»—¿Para qué?

»Recuerde que ella no podía vivir sin mí, pero era demasiado astuta para confesarlo todo al primer golpe. Tenía una idea y andaba dándole vueltas…

»Transcurrieron dos días sin que ocurriera nada de particular, pero una tarde me hizo subir a su habitación; yo creí que era para lo de siempre, había cerrado la puerta del café y echado el cerrojo.

»¡Pues nada de eso! Cerró las ventanas, encendió la luz y sacó un papel de debajo de un montón de sábanas que guardaba en el armario. Las tenía bordadas por docenas.

»—Mira eso; bastaría con cambiar algunas palabras… —me dijo mientras me tendía el papel.

»¡Era el testamento del viejo! Me la quedé mirando. Ella me dijo:

»—Fue culpa suya. ¡Se largaba, dejándome a mí sin un céntimo!

»Confieso que me la quedé mirando, admirado. ¡Pensar que había podido estar cuatro días sin decirme nada, a mí, que ni siquiera sospechaba nada!

»—Al parecer, hay unos ácidos que consiguen borrar la tinta. Si fueras a París tal vez conseguirías encontrar a un especialista en esto… Yo tengo que quedarme aquí, si no la gente empezaría a sospechar… Mientras Canut esté en la cárcel nos dejarán tranquilos…

»Había dicho nos, fue entonces cuando empecé a encontrarla perversa.

»—¿Qué piensas hacer con las acciones y los billetes?

»—No tengas miedo, los tengo en lugar seguro…

»¿Comprende usted? ¡Desconfiaba hasta de mí! ¡A mí sólo quería mandarme a París!

»El primer día no quise saber nada del asunto. Después, vi a Canut, al hermano, rondar a mi alrededor y empecé a divertirme.

»—Por un trabajo como éste —le dije a Emma— piden fuerte…

»—Pagaré lo que sea…

»—¿Hasta cuánto?

»—Cinco mil… Y luego cinco mil más…

»—¡Dame!

»Buen negocio… Me embolsé cinco billetes y me largué… Esperaba llegar a Marsella y embarcarme… Incluso tuve la vaga idea de enrolarme en la Legión. Con mis cuartitos habría sido el rey…

»Emma me había dado el testamento, y yo no sabía qué hacer con él… Habría podido quemarlo… Si la Canut no hubiera estado loca, lo habría hecho… Ya ve que no trato de pintarme mejor de lo que soy… Pero según dicen trae mala suerte hacerles alguna mala jugada a los locos…

»Envié el papel a Rouen… Por la noche me equivoqué de tren… Me encontré en una vía muerta en Laroche… Quería coger otro tren y usted me agarró… Eso es todo…

Sonreía con una sonrisa vaga que parecía querer decir:

—Ya ve… Yo nunca hice nada bueno… Pero tampoco nada demasiado malo…

* * *

Charles se estremeció. No sabía ni dónde estaba. Durante un momento miró a su alrededor casi con miedo, después se fijó en Emma, que se había levantado y andaba por entre las mesas con su bolso en la mano.

Tal y como había hecho ya una vez, se dirigía hacia los lavabos. Charles oyó el ruido de la primera puerta y después el de la otra. Se quedó allí parado un momento, después también se levantó. Con la cara descompuesta se precipitó tras la flamenca, encontró la puerta cerrada con el letrero de «ocupado».

—¿Está usted ahí? —preguntó sin saber muy bien lo que decía.

Silencio. Prestó oído atento y creyó oír un débil gemido.

Entonces trató de echar la puerta abajo, pero no lo consiguió; volvió a entrar en el café y se dirigió precipitadamente hacia el gerente, al que habló un momento en voz baja. Todo el mundo le miraba, estaba muy excitado, el gerente también estaba muy nervioso, se dirigió hacia los lavabos y volvió inmediatamente a la sala; con voz imperiosa dijo:

—¡Robert!

Era uno de los jugadores de cartas; aquel tipo fuerte, se levantó inmediatamente con las cartas aún en la mano.

Siguieron hablando en voz baja. Ahora eran tres los que estaban delante de aquella puerta tras de la cual se oía el débil gemido, más siniestro aún porque era muy débil pero ininterrumpido.

Robert cogió empuje y se lanzó una vez, dos y tres contra la puerta, que cedió. Los tres vieron a una mujer ensangrentada echada en el suelo y doblada sobre sí misma con trozos de cristal sobre el vestido y sangre en las manos.

Emma no se había desvanecido. Gemía maquinalmente, por así decirlo. Miraba a aquellos hombres como si no comprendiera nada.

—Un médico… ¡Rápido!…

Charles les molestaba, siempre estaba en el lugar más inoportuno haciendo preguntas raras.

—¿Qué tiene?… ¿Cree que se morirá?…

Llegaron más personas al lugar. El tocadiscos no lo pararon hasta bastante después. En el café todo el mundo se había puesto de pie; por fin llegó un médico y se formó un cortejo tras la flamenca, a la que trasladaron a una habitación del primer piso.

A Charles no lo dejaron subir. En aquel momento tenía ganas de vomitar. Trató de mirar a otra parte, pero su mirada volvía a posarse inmediatamente en aquellas manchas de sangre que había esparcidas en el suelo. Cuando vio que un hombre cogía un zapato de charol, abrió la boca y dijo:

—¡Tengo que hablar! Llamen a la policía… ¡Tengo que hablar con la policía!…

Algunos, de momento, creyeron que había sido él quien había atacado a aquella cliente en los lavabos. Empezaron a rodearle con malas caras; nadie sabía qué había pasado.

Por fin apareció el quepis de un agente. El hombre llevaba la porra en la mano, por si acaso. Charles, entonces, dijo casi en un espasmo:

—Es Emma… La del periódico… La que ha matado a Février en Fécamp.

Añadió sin saber ni lo que decía:

—No la dejen morir…

Charles no estaba lejos de considerarse un asesino. Miraba desconcertado a su alrededor y las rodillas le temblaban de tal modo que tuvo que sentarse.

—¡Beba esto!… ¡Sí!… ¡Sí!… Bébaselo de un trago…

Era algo fuerte. El que se llamaba Robert, en aquel momento estaba bajando la escalera. Charles trataba de comprender, pero sólo oía algunas palabras.

—… se había llevado el vaso dentro del bolso… quería cortarse la arteria en la muñeca…

—¿Va a morir?

Al agente le costaba trabajo mirarle sin desconfianza.

—¿Cómo ha sabido usted?…

Y Charles, creyendo que de aquella manera lo explicaba todo, dijo:

—Soy Canut, el hermano… ¿Lo comprenden ahora?…

¡No! Nadie comprendía nada, ni podían comprenderlo, claro.

—Hay que hacer algo, llamar a… ¡No sé a quién!…

La parecía estar viendo aún a la flamenca saliendo de la estación con su maleta demasiado pesada en la mano, andando aprisa, torciendo los tacones y cojeando.

—Me encuentro mal… —dijo de repente.

Todos tuvieron que apartarse para dejarle vomitar, en pleno café, sobre las losas cubiertas de aserrín.

CAPÍTULO XI

Lo peor era que a aquella hora no tenía tren. Nadie le necesitaba allí, pero no había tren para Fécamp.

En la comisaría de Policía había declarado cuanto sabía, le habían hecho beber varios cafés, de tan alterado como lo habían visto.

A Emma se la habían llevado al hospital, y su estado ya no era grave.

—Ya puede ir a donde quiera —le habían dicho a Charles—. El juez de instrucción encargado del caso posiblemente le interrogará; pero ésa ya no es cosa nuestra.

Llegó al muelle en el mismo momento en que el barco de Newhaven salía del puerto con todas las luces encendidas. Pensó que tenía que llamar a Fécamp, a El Almirante. Los Lachaume no tenían teléfono directo.

No quiso volver a la cervecería, donde se habían desarrollado aquellos trágicos sucesos y en la que el tocadiscos seguía funcionando a toda marcha. Tomó otro café, y tuvo una sensación desagradable al cerrar la puerta de la cabina telefónica: le recordaba otra puerta que había tenido que ser violentada.

—¡Oiga!… ¡Oiga! Fécamp…

Primero le dijeron que no contestaba nadie y se enfadó.

—No es posible, señorita… Es un café, y a esa hora no puede estar cerrado…

—¡Está bien, volveré a llamar!…

Volvió a llamar y una voz desconocida dijo:

—¿Quién es?

—¿Es el café El Almirante?… ¿Quiere decirle a Babette que se ponga?…

—¿Quién?

Charles se impacientaba.

—¿Es éste el café El Almirante?

—Sí, pero no hay nadie…

Se notaba que el que había cogido el teléfono era alguien poco habituado a usarlo.

—Quiero hablar con la criada del café…

—Sí. Está aquí.

—¿Quién está al aparato?

—¿Qué dice?

—Digo que quién está al aparato…

—Yo, Óscar…

—¿Óscar qué?… ¿Jules no está ahí?

—No…

—¿Y Babette?

—Tampoco…

—¿Qué?

—¿Qué quiere usted? ¡Dígalo ya!…

¿Que qué quería? Hablar con alguien, ¡demonio! No podía ser que El Almirante estuviera vacío a las nueve y cuarto de la noche.

—¿Dónde están?

—¿Quiénes?

—Jules… Babette…

—Han ido al muelle…

—¿No puede avisarles?

—¡No! Están delante de la casa del señor Pissart… Han ido a recibir a Canut, que acaba de llegar.

Charles estuvo a punto de estallar en sollozos. Permanecía allí con el auricular en la mano sin saber qué decir. Ahora lo comprendía todo. ¡Habían soltado a Pierre! ¡Pierre estaba en Fécamp! Y toda la ciudad…

Lo que Charles no sabía aún era que el señor Pissart había ido expresamente a buscarle a Rouen con su auto, ni que trescientas personas en aquel momento estaban rodeando la casa del armador, ni que habían mandado a buscar a su madre, que había llegado acompañada de tía Louise y de Berthe.

Estuvo a punto de salir del café sin pagar. De repente, como suele ocurrir en momentos parecidos, se le ocurrió una idea de lo más divertido: pensó en la bicicleta que había dejado abandonada en la estación de Fécamp y en el buen servicio que en aquellos momentos le habría hecho tenerla allí…

Una idea de lo más tonta, ya que habría tardado toda la noche en hacer aquel recorrido en bicicleta.

La idea de coger un coche, ni se le ocurría. En toda su vida no había cogido un taxi. Sólo cuando estuvo otra vez en el muelle, frente al mercado cubierto, no lejos de un baile barato con la fachada pintada de rojo, se fijó en tres coches que llevaban bandera blanca. Los taxistas estaban hablando tranquilamente sin sospechar que aquél pudiera ser un posible cliente.

—¿Cuánto me cobrarían para ir hasta Fécamp?

Los tres se miraron y calcularon.

—Cuatrocientos…

Fue así cómo, de repente, se encontró en el asiento trasero de un taxi, un viejo limousine que llevaba todavía jarrones de cristal llenos de flores artificiales a los lados.

En casa de Pissart, todo el primer piso estaba iluminado. Había entrado un montón de gente, y mucha se había quedado fuera. Babette estaba de pie al lado de Jules, como si temiera perderse.

Arriba se bebía champaña. El alcalde también había acudido y tenía el coche parado delante de la puerta, con el chófer esperando dentro.

Todos gritaban:

—¡Viva Canut!

Y el señor Pissart, que no se apartaba ni un momento de Pierre, le decía:

—Hay que salir al balcón a decir algo…

Pierre no servía para aquello, se notaba torpe, avanzó tal y como le pedían hacia la ventana abierta y la gente empezó a aclamarle otra vez con más fuerza.

Eran unas horas irreales en las que se hacían cosas sin sentido. En casa del señor Pissart había mucha gente que normalmente no habría podido ni entrar. ¡Y en cambio aquella noche hasta les servían champaña!

La señora Canut, sentada en un sofá, lloraba suavemente, sin razón, y era la misma señora Pissart la que trataba de consolarla mientras el alcalde hablaba con Berthe Lachaume que, normalmente, se contentaba con envolverle los pasteles.

—¿Dónde está Charles? —había preguntado Pierre, inquieto.

Nadie le había sabido responder.

—Hace ocho días que apenas se le ve… Corre de un lado a otro… Busca sin cesar… Aún debe de estar tras alguna pista…

Nadie hablaba de irse a la cama. Era incoherente todo. Pierre era el primero en no poder comprender lo que le estaba pasando.

—Su hermano actuó muy bien… —Le estaba diciendo en aquel momento el señor Pissart, que aquella noche tenía la manía de cogerle del brazo como si fuera una mujer, él que normalmente no estrechaba la mano a nadie.

—¿Qué ha hecho?

—Me ayudó a convencer a la tripulación para que embarcara, nadie quería hacerlo…

Lo más extraordinario de todo era que el señor Pissart tenía los ojos brillantes y la cara sonrosada. El señor Laroche, cuando había llegado a Rouen a buscar a Pierre, le había ofrecido un vaso o dos de Bourgogne.

Habían hablado del acontecimiento, los dos.

—Bueno, espero que no me odie demasiado por haberle quitado unos días a su capitán… Pierre Canut se ha portado muy bien. Quizá estuvo un poco injusto con Abeille, que hizo cuanto pudo, pero…

Todos querían brindar con Pierre, que no se atrevía a negarse y que tomaba copa tras copa con una sonrisa un tanto de circunstancias.

—¡Vaya, hombre, veo que la cárcel no ha conseguido hacerte adelgazar!

¡Desde luego que no! Seguía siendo el mismo. Por casualidad aquella mañana hasta se había afeitado y estaba igual que a la vuelta de la pesca, cuando se ponía el traje de los domingos.

—Creo que sus amigos le están esperando abajo… —murmuró el señor Pissart, cuando ya eran casi las once.

Pierre no sabía qué tenía que hacer. ¿Tenía que volver a su casa con su madre, o seguir a los otros a El Almirante, donde todos querían seguir bebiendo con él y a su salud?

Le faltaba algo, y aquel algo era Charles, pero había bebido ya demasiado champaña para darse cuenta exacta de lo que le ocurría.

De pronto se encontró en el muelle, vio la cara empolvada de Babette y le dio un beso, con un gesto un poco teatral. Aquel gesto también se lo debía al champaña.

—Vendrás a tomar una copa con nosotros, ¿eh, muchacho?…

¡Claro que sí! Mientras tanto, Charles, sentado en el taxi, miraba fijamente el haz luminoso de los faros y creía ver continuamente en el suelo, en el lugar menos poético del mundo, el cuerpo pesado, recubierto de seda negra, de la flamenca…

Y aquel zapato…

No se había dado cuenta de que ya estaban en el muelle, y de que había más luz de la normal en las ventanas de la casa del señor Pissart. El taxista detuvo el coche.

—¿Quiere ir más lejos?

Sólo había quedado allí el coche del alcalde. Los dos hombres debían de estar terminando la velada solos en amena conversación.

—No… Gracias…

Pagó, muy fastidiado por tener que dar cuatrocientos francos por un viaje que, en tren, sólo le habría costado treinta y ocho francos con veinticinco.

Se hacía mil reproches, incluso el de no estar bastante contento. Resultaba fácil comprobar desde lejos ya que había una animación inusitada en El Almirante.

Entonces le asaltó otro mal pensamiento: se iría a acostar a su casa. A Pierre ya lo vería cuando volviera a casa, o al día siguiente por la mañana.

Pero era incapaz de hacerlo. Era más fuerte que él. Lo sabía.

Cruzó la esclusa, empujó la puerta del café y vio un enorme gentío envuelto en un turbio ambiente de humo y vapores de alcohol. Alguien gritó:

—¡Aquí está Charles!

Y Charles cruzó por entre aquel gentío en busca de su hermano que estaba acodado en el mostrador, con la mirada un poco vaga y la voz demasiado fuerte.

—Ven aquí, tú, que te quiero abrazar…

Estaba borracho. Con lo que había bebido no podía ser de otra forma. Dio un abrazo a su hermano de un modo exagerado, como un ministro.

—Y ahora dinos dónde estabas, buena pieza…

Charles, entonces, hizo una mueca. Los otros no le entendieron. Hizo una mueca porque estaba a punto de echarse a llorar y no quería hacerlo. Trató de tragarse el sollozo hacia dentro. Vio a Babette, que también había bebido y que se sentía muy feliz en medio de aquel montón de hombres sobreexcitados.

—Vengo de Dieppe…

—¡Tráele de beber, Babette!

Cogió el vaso y le pareció oír todavía aquello de:

«Aún acabarás haciendo alguna otra tontería…».

Sonrió con una sonrisa que sólo él era capaz de comprender. Le vieron beber como nunca había bebido, aceptaba todos los vasos que le ponían delante, el también, mientras estrechaba las manos de sus vecinos.

¡Era así! No se podía cambiar nada, porque así era el orden de las cosas.

¿Qué orden? Le habría costado mucho trabajo explicarse. ¡Lo sentía así, eso era todo! Pierre tenía que seguir siendo Pierre…

Y para eso era preciso que Charles…

Al día siguiente iría ya a la Pequeña Velocidad y, por la noche, se iría a sentar otra vez a su rincón para poder ver a Babette y para esperar que tuviera tiempo de sentarse un momento a su lado, cuando le quedara un instante libre.

Jules seguiría lanzándole posiblemente miradas irónicas. ¿Habría comprendido acaso Jules también?

¡No! Pero él casi había terminado de vivir. Veía las cosas desde más alto…

Pierre era guapo hasta cuando estaba borracho. No vomitaba ni decía estupideces. Sólo sus ojos parecían mirar más lejos de lo normal, y cuando hablaba aún era más elocuente que de ordinario.

* * *

Se despertó en su cama, con un terrible dolor de cabeza. Entró en la cocina y encontró a su madre que trataba de moler el café sin hacer ruido.

Con una mirada estática le dijo casi en un susurro:

—¡Chist!… Está durmiendo…

Y Charles, con gestos igualmente precavidos, se puso su uniforme de ferroviario y con iguales precauciones cerró la puerta de la calle.

Era temprano. No hacía sol, pero tampoco llovía. Era un día como todos los demás, el amanecer de un día cualquiera.

1938

FIN

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.