Había una mesa en la esquina. Se instaló delante de su compañero con una hoja de papel, y le dictó: «Queridos padres: no me hagáis buscar. Soy feliz. Si intentáis llevarme a casa, me mataré…»

¿Feliz, de verdad? Julieta habla poco. Ella lo mira fijamente y se deja llevar. Ella nunca dijo «¡No!». Ni a su madre demasiado ausente, ni a su padre sobreprotector. ¿Por qué no seguir al joven Emilio Bachelin? ¿Por qué no tomar el tren?

Georges Simenon

Los suicidas

ePub r1.0

Titivillus 06.02.16

Título original: Les Suicidés

Georges Simenon, 1934

Traducción: Julio Gómez de la Serna

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Julieta cruzó la calle con pasos presurosos, como hacía todas las noches al separarse de Bachelin, y ya, con gestos que el miedo entorpecía, rebuscaba en su bolso, llegaba al umbral, chocaba su llave contra la cerradura.

La puerta, al abrirse, dibujó un rectángulo luminoso que disminuyó después, hasta desaparecer al mismo tiempo que la muchacha.

La puerta estaba pintada de verde. Un rótulo sostenido con unos chinches anunciaba: «Se alquila un piso bajo». Caía una lluvia fría. Bachelin chorreaba y sus manos metidas en sus bolsillos estaban mojadas.

La casa era la última de la calle Creuse. Sus dos ventanas, iluminadas, en el piso primero, constituían, con un farol, las únicas luces en la perspectiva oscura por donde corría el agua.

Julieta subía la escalera, Bachelin lo sabía, mojada ella también, con los labios magullados por sus besos, su cartapacio de música asido en su mano; y él esperaba, para irse, a verla pasar por detrás de la pantalla amarilla del visillo.

Pero la puerta acababa sólo de cerrarse. Julieta no había llegado más que al cuarto o quinto peldaño. Y ahora el visillo se apartaba y una delgada silueta de hombre se perfilaba, empuñando despacio una escopeta.

La sombra no hacía el ademán de apuntar, no gesticulaba. Mostraba el arma como un emblema; y era tan inesperado, tan incongruente también en el marco tranquilo de la ventana, que Bachelin, amedrentado, se lanzó hacia el cruce iluminado. Cuando se detuvo, calmado por la animación de una calle comercial, se dio cuenta de que había corrido; y, con las mejillas encendidas y las orejas enrojecidas, reanudó su marcha a zancadas.

¡Había tenido miedo! ¡El pequeño señor Grandvalet le había visto huir! En el momento mismo en que Julieta dejaba sus papeles de música encima del piano, ¡él se reía a carcajadas! Mostraba a su hija la escopeta, la ventana, la mojada perspectiva de la calle Creuse.

—¡Ha escapado como un conejo!

El impermeable estaba empapado en los hombros y Bachelin sentíase calenturiento. Sus pupilas se achicaban, volvíanse más fijas, su nariz más saliente, su barbilla más puntiaguda.

El mundo en el que se adentraba, apretando las mandíbulas, no tenía ya la solidez tranquilizadora del mundo real. La última imagen positiva era la de la puerta verde y el rótulo anunciando que se alquilaba el bajo. Con la silueta y el arma detrás de la ventana luminosa comenzaba un mundo fantástico en donde el señor Grandvalet ofrecía más la cara de un gnomo perverso que de un cajero del Crédito Lionés.

Julieta había dicho:

—Tendremos que dejar de vernos. A mi padre le apena esto demasiado.

Al decirlo estaba adherida a Bachelin desde las rodillas a la frente; sus labios se habían desunido, sus cabellos mojados se mezclaban y el calor de su carne, los estremecimientos del pecho y del vientre atravesaban las telas.

¿Qué respondió él? ¡Ah, sí! Pronunció frunciendo las cejas y mirando al suelo:

—¡Prefiero que nos matemos los dos!

Ella no le había creído, pese a lo cual su mano tembló.

—Ya lo verás, ¡te juro que ocurrirá una desgracia!

¡Y había huido al ver la escopeta de dos cañones!

Andaba él con paso decidido, como un hombre que tiene una tarea urgente que cumplir, pero no sabía adonde iba. Su fiebre seguía subiendo. Le excitaba como le atormenta a uno un diente cariado. Las cosas y las gentes eran mayores de lo natural y él mismo, cruzando la ciudad con zancadas de gigante, se sentía aterrador.

Las calles familiares de Nevers, la plaza Carnot, el Ayuntamiento donde tenía su oficina, las tiendas conocidas todas por él, luego la larga avenida de la Estación adquirían un aspecto inquietante resaltado por los empedrados relucientes, las estrías de la lluvia, las luces inciertas y la espalda huidiza de los transeúntes.

Cuando empujó la puerta del café de la Paz, en donde sus amigos jugaban a las cartas, Emilio Bachelin permaneció un momento inmóvil, chorreando agua, con los ojos fijos, el cuello hundido entre los hombros; y alguien soltó la carcajada.

* * *

—¿Qué vas a beber?

—Un grog.

—¿Ha sido tu novia la que te ha puesto así?

Seguía estando como en un sueño, cuando ciertos seres y ciertos objetos resaltan con una precisión molesta mientras que otros, sin que se sepa por qué, no logran despegarse de la sombra.

Bachelin adivinaba el rumor del café, el humo que subía de las pipas y de los cigarrillos, unos ruidos ligeros como el de las fichas del dominó sobre el mármol de una mesa; pero había frases enteras de sus amigos que él no oía.

De igual modo apenas entreveía a Dieudonné, el de Paris-Centre, sentado, sin embargo, frente a él, y a Berthold, del Crédito Lionés. En cambio, el rostro pálido, de labios delgados, de Jacquemin, el jorobado, se dibujaba como a buril. Y Jacquemin decía, con su voz que parecía mecánica:

—Apuesto a que esa chica, como las otras, está loca por su profesor de piano.

Bachelin no se movió, pero la frase se inscribió en su mente.

—No hay que preocuparse nunca por una mujer —articuló a su vez Lasserre, el hijo del vendedor de gramófonos y de aparatos de radio.

Bachelin sorbió un líquido muy caliente que olía a ron y a limón. Mientras bebía, se veía en el espejo y arrugaba la frente, para acusar la expresión dramática de su rostro.

Era un rostro flaco de adolescente, de rasgos marcados, de ojos hundidos, de piel áspera. Unos cabellos demasiado largos, de un rubio sucio, le daban un aspecto de poeta pobre y enfermizo.

—¡Otro grog, mozo!

Sentía calor después del primer vaso. El mundo se hacía más extraño aún. Junto a su imagen en el espejo, Bachelin vio la cabeza de Olga, una mujercita, querida de un coronel, que pasaba todas sus tardes en el mismo sitio, leyendo periódicos o escribiendo cartas, o también mirando hacia el vacío, muy envuelta en su abrigo de piel.

Sus miradas se cruzaron y Bachelin comprendió que, aquella noche, él resultaba impresionante.

Sus amigos jugaban a las cartas. El mozo le sirvió el segundo grog, y seguía oyéndose el rumor de las mesas y banquetas, con el humo, el ronroneo de la estufa, mientras afuera sonaba el pitido de un tren que entraba en la estación.

Bachelin estuvo a punto de llorar de repente pensando en su portal. Porque tenían elegido un portal, Julieta y él. Pero antes debía esperar, a las siete, en la calle de Ardilliers, en donde ella asistía a su clase de piano. Cuando salía, le hacía una ligera seña y él se unía a la muchacha unos metros más lejos, en una calle menos frecuentada. En seguida la besaba dos, cinco, diez veces; y luego, cogiéndola del talle, la arrastraba lentamente, rozando los muros, siguiendo un itinerario que permitía evitar las luces.

Era en la calle Creuse, a cincuenta pasos de la casa, donde tenía su portal, bastante alejado de un farol. Se adosaban a lo que era más bien una puerta cochera. Y se apretaban el uno contra la otra, hasta el punto de que para los transeúntes no formaban más que una forma indistinta.

También aquel día la ventana se había abierto, en el primero, justamente por encima de ellos. Estaban acostumbrados a aquello. Y ya no les asustaba. Sabían que era una vieja que se inclinaba, permanecía inmóvil todo el tiempo que ellos estaban allí y que, invariablemente, volvía a cerrar por fin la ventana gruñendo imprecaciones.

Un día se inclinaría tanto que caería a la acera como una ciruela demasiado madura.

—¿Quieres ocupar mi sitio? —preguntó de pronto Lasserre, que ya no tenía ganas de jugar.

—¡No!

Seguía él mirándose en el espejo, a la izquierda de la cara de Olga, que le observaba. Había vaciado su segundo vaso y pedía otro.

—¡La borrachera consuela de las mujeres! —exclamó el jorobado Jacquemin cuya boca no era más que una larga hendidura en el yeso de su rostro.

Julieta no se había siquiera desesperado cuando le dijo, rodeándole el cuello con su brazo para calmarle:

—Escucha, Emilio, es preciso que no vengas, al menos durante algún tiempo. A mi padre le pone esto malo. Supone cosas atroces.

Estaban bajo la lluvia. Gotas transparentes caían del sombrero de Bachelin y rodaban por la mejilla de la muchacha que mostraba su cara infantil y seria, sus ojos siempre serenos.

—Sé complaciente. Más adelante, quizá.

Él no sabía cuál fue su respuesta. ¡Frases incoherentes! ¡Súplicas y malignidades! Él propuso inclusive ir a ver en seguida al señor Grandvalet y pedirle la mano de su hija.

Era imposible. Julieta se lo decía muy dulcemente, con una sonrisa triste y resignada.

Entonces, con la mirada huidiza, había él jurado que ocurriría una desgracia. Ahora se exaltaba, pensando más aún en la escopeta que en su novia. La gente, sólo con verle, debía notar que él vivía minutos excepcionales, porque Olga no dejaba de mirarle.

—Cuatro damas… —anunció Dieudonné.

Y Berthold, el del Crédito Lionés, en donde era compañero del señor Grandvalet, murmuró ordenando sus cartas:

—¿Sabe ese buen hombre que tienes un trato frecuente con su hija?

—¿Por qué? —replicó Bachelin, irritado.

—¡Yo qué sé!

—¿Por qué has preguntado eso?

—Por nada. Son gentes orgullosas que prefieren seguramente verla casada con el subdirector de la agencia.

Bachelin no se enfadó, pero fue peor porque utilizó aquellas frases para atizar su rabia, lenta, seguramente, hasta sentir que le temblaban las rodillas.

—Cuando nos contaste que tenías su consentimiento, no lo creí.

—Y has hecho bien —replicó Bachelin.

Y sonrió. Se sintió satisfecho de aquella sonrisa que vio en el espejo. Acababa de ocurrírsele una idea, de tomar una decisión, después de lo cual miró a su alrededor desde muy arriba, desde muy lejos, como un hombre a quien los otros no pueden comprender.

—¡Mozo, un grog!

Pensaba:

«Me creen borracho y no he estado nunca tan lúcido. ¡Mañana lo verán!»

Eran un poco más de las once cuando se separaron en la plaza Carnot, con los cuellos subidos y las manos en los bolsillos. La ciudad estaba dormida. En la esquina de la calle de París, sólo un garaje permanecía abierto y el disco blanco del surtidor de gasolina parecía colgado en la noche.

—¿Eres capaz de volver solo? —murmuró el jorobado.

Bachelin vio en ello una alusión, pues vivía con su madre en el piso tercero de una casa vieja, en una calle pobre, detrás del Ayuntamiento. Y su madre, como sabía todo el mundo, vendía periódicos en la calle.

—¡No te preocupes!

Vacilaba un poco. Berthold se alejó con Lasserre.

El ruido de la lluvia se oía más claramente en las calles vacías. Sonaron los relojes de unos campanarios. Sobre la esfera del Palacio de Justicia, la aguja avanzaba con leves sacudidas al pasar cada minuto.

Eran las dos cuando las gentes oyeron la sirena de los bomberos que penetraba en su sueño. Durante largo rato se presintió un rumor en un punto impreciso de la ciudad.

Luego amaneció el día, viscoso como el anterior; y unos chiquillos se lanzaron voceando una edición especial de Paris-Centre.

En la esquina de la calle Creuse, los guardias formaban una barrera para contener a los curiosos que intentaban atisbar. El alcalde, el comisario de policía y el comisario especial golpeaban el suelo, friolentos y serios, intercambiando frases a media voz y a veces se adentraban en la casa.

La puerta verde, con el rótulo anunciando que se alquilaba el bajo, había desaparecido o más bien estaba tirada sobre la acera; ya no era más que un panel calcinado.

El señor Grandvalet, en la casa vecina donde le habían recogido, iba y venía con las manos a la espalda, un gabán negro abotonado sobre su pijama. Su mujer estaba acostada en una cama que no era la suya. Julieta no lloraba ya. Había llorado tanto que sus ojos estaban vacíos, sus párpados rojizos como en carne viva.

Habían encontrado junto al umbral, deformados por las llamas, dos bidones de gasolina. A las nueve, el dueño del garaje de la calle de París vino a reconocerlos.

—Los he vendido alrededor de medianoche a un joven con impermeable claro.

A las once se supo todo. Julieta, dócil como una niña después de una paliza, había contado su última cita. El señor Grandvalet, con tiesa dignidad, confesó el incidente de la escopeta. Y el mozo del café de la Paz declaró que, cuando se marchó, hacia las once, Bachelin estaba sobreexcitado.

Se podían reconstituir los detalles del atentado. De once a doce de la noche Emilio Bachelin vagó solo por las calles y no hizo más que una breve aparición en la taberna, situada a cien metros del Ayuntamiento, para beber allí otro grog.

A medianoche compró los bidones de gasolina. ¿Qué hizo hasta las dos? En ese momento solamente, la puerta de la casa comenzó a arder, pero no lo notaron hasta que el humo penetró en las alcobas del piso primero.

Y entonces era cuando hubo el desorden, la huida de los Grandvalet por la ventana, la llegada de los bomberos que inundaron el inmueble.

El atentado creaba un sentimiento de estupor y de malestar. No se atrevía apenas a hablar de ello. Empleaban circunloquios. Se había leído en el diario: «Parece cierto que Bachelin no ha salido de la ciudad».

Hasta el punto de que, a pesar de todo, buscaban al joven con impermeable. La estación estaba vigilada, e igualmente las carreteras. Unos agentes de policía iban de café en café, de hotel en hotel, registraban las casas de compromiso.

Por la noche no habían encontrado nada. Dieudonné, Berthold, Lasserre y el jorobado no jugaron a las cartas y mientras hablaban, Olga, que estaba en su sitio habitual, aguzó el oído todo el rato.

A la mañana siguiente, un carnicero indicó que había encontrado a Bachelin a lo largo del Loira; y dieron una batida por allí sin ningún resultado.

Colocaron una puerta provisional en la casa de la calle Creuse. Como no estaba pintada, parecía una empalizada y sobre los ladrillos de la fachada se veían todavía grandes señales negras.

Los Grandvalet se habían vuelto a instalar, sin embargo, en su casa. El fuego no había destruido nada en el piso primero.

«¿Dónde se ha refugiado el miserable que lleva muy poco dinero encima?», preguntaba el diario.

Ahora bien, a la mañana siguiente, una modista que volvía por la noche del cine, se presentó en el puesto de policía y anunció que un joven con impermeable le había arrancado su bolso, huyendo a todo correr. El bolso contenía tres billetes de cien francos y algo de moneda suelta.

El señor Grandvalet, delgado y minucioso, vestido siempre de punta en blanco, bien afeitado y con las manos cuidadas, ocupó de nuevo su puesto en el Crédito Lionés. Había adoptado una expresión, un poco dolida pero más bien digna, que todo el mundo admiraba.

«Se cree que la noche última Bachelin durmió en un vagón aparcado en el muelle de mercancías.»

* * *

Habían pasado siete días del suceso y, desde entonces, no había más noticias. La madre de Bachelin, a quien todos llamaban Agustina, iba todos los días al Paris-Centre, a recoger su paquete de periódicos recientes. No bebía ni más ni menos que de costumbre y cuando pronunciaban el nombre de su hijo, movía la cabeza y suspiraba:

—¡No me hablen de ese golfo!

Julieta había reanudado sus lecciones de piano, pero, por prudencia, su madre la acompañaba hasta la calle de Ardilliers y la esperaba en la cocina del profesor, que no tenía antesala. En las calles, las dos andaban de prisa, o más bien la señora Grandvalet arrastraba a la muchacha como si alguien las persiguiese.

Llegó la gran ola de frío de los primeros días de diciembre. El Loira acarreaba grandes témpanos. Se temía por los pilares del puente que los curiosos iban a contemplar diariamente. Paris-Centre publicó fotografías en las que se veía a los vagabundos de París reunidos alrededor de unos braseros instalados en las calles y sobre los muelles.

Habían transcurrido más de dos meses desde que los bomberos fueron llamados a la calle Creuse. Sartas de chochas y de patos silvestres colgaban de los ganchos en las tiendas de aves.

Un día, Felipe Grandvalet, el hermano de Julieta, que estaba casado y vivía en París en la calle Championnet, escribió a su padre:

«Quizá me equivoque, pero me parece haber entrevisto en la plaza Clichy al joven que sabes. Lo que hace que no esté seguro del todo es que llevaba barba. En cualquier caso me ha mirado a los ojos y, de ser él, me ha reconocido».

¡Era él! Un Bachelin más febril, más flaco, con los nervios tensos y las pupilas más fijas que nunca. Le había crecido la barba rojiza, y se la cortaba como la barba de Cristo.

El 28 de diciembre, a la una de la madrugada, estaba sentado en el rincón de un bar, del bulevar Rochechouart. Había tomado café. Su vaso estaba vacío. Con los hombros encogidos, se miraba en el espejo de detrás del mostrador.

Cuando la puerta se abrió, apenas prestó atención al recién llegado, a quien el camarero llamó don Luciano.

—¿Café con leche y un suizo?

Don Luciano era joven. Tenía, él también, los ojos fatigados, la piel marchita, pero, debajo de un gabán deformado, llevaba un smoking limpio.

—¿Marcha bien su número?

Don Luciano mojaba su suizo en el café con leche y comía ruidosamente, adelantando la cabeza para no manchar su pechera.

—Hace frío —dijo.

—¿Es que influye el frío?

—Cuando hace frío, la gente se queda en su casa en vez de ir a los cabarets.

Se había fijado en Bachelin. Como no había más clientes que ellos dos, le preguntó:

—¿Es usted también artista?

—Soy periodista —replicó Bachelin a todo azar.

—Yo soy pianista en el Ángel Verde.

No tenía prisa por sumirse de nuevo en el frío del bulevar.

—¡Una copa de aguardiente, caray!

Y volviéndose hacia su nuevo compañero:

—¿Quiere usted tomar otra también?

Estuvieron juntos al lado de la estufa, durante media hora.

—¿Dónde vives?

—Desde hoy en ninguna parte.

Don Luciano no se mostró sorprendido. Ni el dueño del bar tampoco.

Subieron por la calle Lepic hasta arriba, bordearon un corredor, cruzaron un patio y en lo alto de una escalera entraron en una buhardilla.

Por la noche, don Luciano tuvo la impresión de que algo se movía en el cuarto. Sin despertar del todo, balbució:

—¿Qué pasa?

—Nada. Buscaba un vaso de agua.

—En el jarro.

Bachelin no se había desnudado, porque sólo disponían de una manta. A las siete de la mañana, con una claridad todavía indecisa, bajaba la calle Lepic, procurando no correr. En la plaza Blanche saltó a la plataforma de un autobús. En el bulevar Saint-Michel entró en la tienda de un chamarilero y cambió su impermeable por un gabán negro ceñido que le estaba demasiado estrecho. Dio cuarenta francos de suplemento. Le quedaron todavía trescientos francos en el bolsillo.

Era como una fatalidad. El bolso de la modista contenía un poco más de trescientos ¡y la misma cantidad había en casa del pianista!

A las once estaba en el tren de Nevers, de pie en el pasillo, con la frente apoyada en el cristal.

Y a las cinco de la tarde, cuando sonó un pitido, la cajera del café de la Paz dijo como de costumbre para sus adentros, porque era una etapa en la monotonía de la jornada.

—¡El tren de París!

Dieudonné, Berthold, Jacquemin y Lasserre acababan de llegar. Olga escribía una carta con gran fijeza y llevaba un ramito de violetas en su abrigo de piel. A través de los cristales se veían las luces sucias de la estación y los taxis que avanzaban hacia la salida.

Nevaba. Los tejados estaban blancos, el empedrado blanco y negro, según las calles.

—¡Triple de color! —anunció Berthold.

—Cuatro sotas —replicó el jorobado.

Lasserre acariciaba por encima de las cartas a Olga con una mirada maliciosa y tierna, porque se habían reunido la víspera al final de la acera y desaparecido por la misma puerta.

Los viajeros del tren de París desfilaron por detrás de las ventanas, en orden disperso, apresurándose todos hacia la ciudad. Unos taxis les adelantaron. El camarero ajustaba el filtro para el café automático.

Luego, se abrió la puerta de un empujón, quedó un momento sin cerrar, mientras una cabeza menuda parecía dominar el local.

El jorobado aplastó el pie de Berthold. Éste miró al recién llegado con ojos desorbitados. Dieudonné, que había seguido su mirada, dijo muy quedamente:

—¡No es él!

El intruso se dirigía al mostrador sin mirarles, pero sin apartar los ojos. De pie, dijo claramente:

—Un grog.

Olga no podía ya escribir, ni ocuparse de otra cosa que de aquellas pupilas contraídas, de aquella barba rojiza, de aquellos labios que temblaban levemente.

—¡Deme otro! —dijo el individuo después de haber bebido el vaso de un trago.

El jorobado rió para él solo. Berthold se equivocó de carta, enrojeció, tosió, fingiendo buscar sus cigarrillos en el bolsillo.

—¿Qué es?

—¡Seis francos!

El hombre contó el dinero, despacio, y sus nervios debían estar tan tensos como las cuerdas de un violín. Su voz no era la misma de antes. Se había vuelto más ronca; y él alzaba orgullosamente la cabeza como para desafiarlos a todos.

Cuando dejó las monedas sobre el mármol del mostrador, abrochó su gabán raído, levantó el cuello, bajo el ala de su flexible. Para salir, pasó entre la mesa de los cuatro amigos y la de Olga, mientras la joven, con toda su carne estremecida, se replegaba sobre sí misma como al acercarse una fiera.

La puerta se abrió y volvió a cerrarse por fin. Entonces todos se movieron, suspiraron, se miraron.

—¡Le van a coger! —articuló con fuerza el jorobado, a quien Bachelin había empujado al pasar.

2

—Que no se vuelva a mentar a ese golfo delante de ella —había dicho de una vez para siempre el señor Grandvalet—. Julieta es todavía una niña. No sabe siquiera lo que es el amor.

Y los primeros días se las arreglaba para no dejar entrar ningún periódico en la casa, por temor a que la prensa hablase de Bachelin. ¿Era necesario tomarse aquel trabajo? No sorprendieron nunca a la muchacha intentando leer o formulando una pregunta.

—Vigila bien para que no se asome a la ventana —dijo además a su mujer el cajero del Crédito Lionés.

Cuando regresaba, por la noche, la llevaba aparte, con la ansiedad de un conspirador.

—¿Qué ha estado haciendo?

—Sus seis horas habituales de piano, y luego ha proseguido su bordado.

—¿Y no ha dicho nada?

—No dice nunca nada.

—Es una criatura —repetía el padre.

Permanecía fiel a la decisión que había tomado: fingía olvidar aquel suceso. No se aludía nunca a lo ocurrido. Por la noche, simulaba al volver un buen humor exagerado. Casi siempre traía una golosina para su hija, o cuando menos tenía alguna atención con ella.

Cenaban, bajo la lámpara del comedor. Por temor al silencio, él contaba historias que había preparado en el Banco, llegando hasta prever los detalles de sus próximas vacaciones.

—No me escuchas, Julieta.

—¿Por qué dices que no escucho?

Seguía ella mostrando su mismo rostro a la vez serio, indiferente y pueril. Cuando le hablaban, no se estaba nunca seguro de que seguía la conversación.

—¿Has trabajado bien?

—Como siempre.

No era maldad en ella. Quizá había sido siempre así, pero ahora de repente lo notaban más. Su padre se apresuraba a sonreír, como para disculparse.

—¿Vas a tocar para mí la Polonesa de Chopin?

—Si lo deseas, bueno.

No se podía decir que estuviera triste. E incluso el señor Grandvalet se inclinaba a pensar que lo estaba demasiado poco, pero se tranquilizaba repitiendo:

—¡Es una criatura!

Terminada la cena, Julieta se colocaba ante el piano. El señor Grandvalet tomaba asiento junto a ella. Era un rito, desde que a los seis años empezó ella sus primeras lecciones de música. Volvía él las páginas. A veces meneaba la cabeza o bien, si fallaba una nota, esbozaba un gesto y Julieta suspiraba de impaciencia.

—¡Muy bien! ¡Haces unos progresos sorprendentes!

—¿Es ya bastante?

Él vacilaba, temiendo el vacío en el comedor en donde su mujer zurcía las medias, y murmuraba:

—Si no estás muy cansada, podrías ejecutar el Carnaval de Schumann.

Y la muchacha volvía a sentarse en el taburete. Desde afuera, desde las aceras mojadas de la calle Creuse, se divisaban dos ventanas rosadas, porque después del incendio, la pantalla color crema había sido sustituida por otra rosa.

Oíanse desgarrarse las notas. Se adivinaba la cabeza inclinada del señor Grandvalet.

—¿Quieres tener la amabilidad, Julieta? Juega una partida de damas conmigo.

—Deja ya a la niña tranquila —intervenía la señora Grandvalet.

—¿Por qué, mamá? Quiero jugar.

Siempre había sido dócil. Y siempre también había tenido aquel aire un poco ausente. Podía permanecer días enteros sin mostrar deseo de salir de la casa. Una vez terminadas sus horas de piano, cosía o leía. Pero cuando leía, su libro no parecía interesarle.

—¿Qué te gustaría como regalo de Navidad?

—No sé. Lo que tú quieras.

Y su padre, en la oficina, pensaba en ella, preocupado.

«Se ha olvidado seguramente de ese golfo. Ni siquiera ha intentado saber qué ha sido de él. No ve a nadie que pueda darle noticias.»

Cometió, sin embargo, una falta. Dejó sin guardar la carta de su hijo en que le hablaba de Bachelin; pero no supo si Julieta la había leído.

—Ya verás, hija mía, dentro de dos años me jubilaré e iremos a instalarnos en París los tres, para que puedas continuar tus estudios. ¿Estás contenta?

—¿Por qué no iba a estarlo?

Nevaba y, debajo del tercer farol de la calle Creuse, Emilio Bachelin estaba adosado al muro, con los ojos fijos en las ventanas rosadas.

¿Le había amado realmente Julieta? La vio por primera vez en la oficina del Registro Civil en donde estaba empleado y adonde ella fue a pedir un certificado de nacimiento. Dos días después, la encontró en la calle y la saludó. Desde entonces tomó él la costumbre de seguirla cuando volvía de dar su lección. Y le había hablado.

Ella no protestó cuando, hábilmente, Bachelin cambió de itinerario para evitar las calles frecuentadas, ni cuando él pasó el brazo alrededor de su talle. Habíala besado y sus labios siguieron estando blandos y húmedos.

El último día, ella dijo simplemente:

—Mi padre no quiere ya que nos veamos.

Bachelin escuchó por entero el Carnaval y las luces siguieron todavía encendidas durante medía hora; al fin, se apagaron.

Ahora, él podía ir adonde quisiera. Era en la noche como un gato vagabundo. Las gentes que volvían del cine daban, instintivamente, un ligero rodeo, al encontrárselo en las calles oscuras.

Si se alojaba en los hoteles de Nevers corría el riesgo de ser reconocido y señalado a la policía, y además no tenía ganas de acostarse solo, en una alcoba, sin hablar.

Prefirió la mancebía. Una mujer sentóse junto a él, una morena que le examinó de pies a cabeza y preguntó con curiosidad:

—¿Qué oficio tienes?

Pues se daba cuenta de que él no pertenecía a ninguna categoría clasificada. Vio que sonreía, halagado, al contestar:

—¿Cuál crees que es mi oficio?

—¡Seguramente ninguno bueno! —lanzó ella entonces riendo.

Era tarde. Bachelin era el último cliente que había en el local donde tres mujeres calentaban sus piernas desnudas alrededor de la estufa.

—¡Adivínalo!

—¿Debes vender chismes en las ferias de provincia?

Él se alzó de hombros.

—Cuando miras de cierta manera, pareces más bien un artista.

—¡Si leyeses los periódicos!… —anunció él.

—¿Escribes en los papeles?

—No. Son los periódicos los que hablan de mí.

Ella rebuscaba, intrigada.

—¡Y hasta han publicado mi retrato!

¿No era aquél el único sitio donde podía hablar de tal modo sin peligro, el único sitio también donde aquello le daba prestigio?

—No lo recuerdo.

—Porque me he dejado crecer la barba.

Bebía. Se excitaba —una excitación nerviosa, cruel—, a pesar de lo cual pensaba en las dos ventanas rosadas y en las notas del piano que resonaban en la calle Creuse como en una iglesia.

—Cuenta.

Frunció los labios, triunfante y desdeñoso, golpeó en la mesa con el puño para pedir nuevas consumiciones.

—¿Puedo dormir aquí?

—En mi alcoba, si quieres.

—¿No me venderás?

Ella se encogió de hombros, hizo ademán de levantarse, para castigarle.

—Entonces, subamos —decidió él.

Estaba rendido. Se contentó con quitarse su cuello postizo antes de tenderse sobre la colcha.

—¿Tú, de dónde eres? —preguntó bostezando.

—De Montpellier. ¿Y tú?

—De Nevers.

Ella le miró con más atención, acercó su cara a la suya.

—¡Ah, ahora caigo! Tú eres el que has querido incendiar la casa de tu novia.

Se acostó junto a él, con un codo sobre la almohada y la cabeza apoyada en una mano, sin dejar de observar al hombre. Y él miraba hacia el techo en donde quedaba el gancho de la antigua lámpara.

—¿Por qué has vuelto?

Él no respondió más que con un torcimiento de los labios que, en el café de la Paz, había ya asustado a Olga.

—¿Quieres repetirlo? ¡No! Creo que te adivino. Vas a raptar a la pequeña, ¿verdad?

Él asintió, pidió un cigarrillo que ella misma le puso en la boca y que encendió.

—¿Es tan atractiva? ¿Te ama?

—¡Déjame dormir!

Y se durmió, en efecto. La mujer le miró largo rato todavía, desde muy cerca, rasgo por rasgo, y luego, con un suspiro, se apartó para dejarle sitio, se acurrucó y se adormeció a su vez.

Cuando él abrió los ojos, a la mañana siguiente, ella estaba ya arreglándose, y el despertador, colocado sobre la mesilla de noche, señalaba las once. Se veía la nieve en los tejados cercanos.

—¿No querrás salir en pleno día?

Él contempló la reducida alcoba de paredes adornadas de fotos.

—¿El ama me dejará estar aquí?

—No te ocupes de eso.

Le trajo dos sandwiches. Por la tarde, tuvo ella que bajar a la sala y Bachelin se pasó todo el tiempo leyendo periódicos antiguos amontonados allí, y después las entregas de una novela cuya segunda parte no encontró.

Cuando decidió marcharse, encontró a su compañera de pie en el corredor, vestida de faena.

—¿Volverás esta noche?

—Tal vez.

Encontró a Julieta en el sitio preciso donde sabía que la encontraría, con un abrigo nuevo de cuello de nutria, con su carpeta de música en la mano. La señora Grandvalet la acompañaba jadeante para poder seguir a su hija mientras echaba un vistazo a los escaparates.

Bachelin se adelantó cien metros, siguiendo la acera de enfrente; y entonces, sin vacilar, se dirigió hacia las dos mujeres. Sabía que la madre no le había visto nunca de cerca. Y él no llevaba el mismo traje; además, su barba había cambiado su aspecto.

La distancia entre ellos disminuía. Julieta miraba hacia delante y debía verle ya. Pero no mostraba ninguna indecisión en su paso. A dos metros, gracias a las luces de un escaparate, él descubrió todos los detalles de su rostro, que no revelaba emoción alguna.

Por espacio de un segundo, sus miradas se cruzaron y él hubiera sido incapaz después de decir si le había reconocido. La rozó sin provocar una reacción.

Ahora veía de espaldas a la madre y a la hija, llegando a la casa del profesor de piano y adentrándose por el corredor.

Tenía una hora de espera por delante, que pasó en un bar de gente equívoca, en donde dos individuos con gorra le miraron de soslayo.

—¡Papel y una pluma! —ordenó.

Apoyado sobre el cinc pringoso, escribió:

«Es absolutamente preciso que te hable».

El frío era intenso. No caía ya la nieve, pero quedaban regueras por todas partes. Bachelin acechó desde lejos a Julieta y a su madre, con tal impaciencia que le temblaban las rodillas. Aquella vez, no se atrevió apenas a mirar a Julieta cuando, al pasar junto a ella, le metió el papel en la mano.

¡Había triunfado! Ella lo asió sin resistencia. ¡Le había reconocido! Anduvo detrás de ella y la vio deslizar el trozo de papel en su bolso. Esperaba que se volviese, pero ella llegó a la casa de la calle Creuse sin haberlo hecho. Sólo allí, en el momento de pasar el umbral, movió ligeramente la cabeza, demasiado poco para verlo, al mismo tiempo que esbozaba un gesto con la mano en el vacío.

Aquella noche, el señor Grandvalet trajo unos marrons glacés a su hija, aunque no fuese aún el primero de Año. Como parecía fatigada, no insistió él para que tocase el piano y, durante una hora, se ingenió para contar historias.

Cuando estuvo acostado junto a su mujer, con la luz apagada, musitó:

—¡Está en Nevers!

—¿Quién?

—¡Él!… Berthold, que trabaja conmigo, le vio ayer en el café de la Paz. Me preguntó si no debo avisar a la policía.

Su mujer no respondió. Se oían las idas y venidas de Julieta que se desvestía en la alcoba contigua.

—¿Qué piensas de esto?

—No sé.

—Me pregunto por qué está aquí ese hombre, corriendo el riesgo de que le cacen.

Durante largo rato permanecieron los dos acostados en la oscuridad, con los ojos abiertos, cambiando de postura a cada momento porque les invadía un malestar. Luego, el señor Grandvalet se levantó sin hacer ruido.

—¿Adónde vas?

Así supo que su mujer no dormía.

—¡Chist!

Entreabrió la puerta, percibió la respiración regular de su hija y volvió a su cama, con los pies helados de andar sobre el piso encerado.

* * *

—¿La has visto? —preguntó a Bachelin su compañera de la víspera, en la sala templada de la mancebía.

Él la miró sin verla, como pareciendo decir que aquello no fuese asunto de ella.

—El ama no ha protestado. Pero mañana deberías bajar un poco antes, a causa de la limpieza. Y además harías bien en ofrecer una ronda general. ¡No lo digo por mí, te lo juro!

Sin responder, él golpeó la mesa con los nudillos y gruñó:

—¡Champaña!

Abonó dos botellas, después de lo cual no le quedaron más que cincuenta francos en el bolsillo. En la alcoba no cambió diez palabras con Adela, acostumbrada ya a la sumisión. Se quedó estupefacta cuando a las nueve de la mañana le vio preparado para salir.

—¿Volverás?

—¡Es posible!

Descubrió ella el billete de cincuenta francos, colocado sobre el tocador, y se levantó, desnuda, con una mirada dura:

—¿Te atreves a hacerme esto?

—Como quieras —dijo él recogiendo el billete.

—Vas a hacer una mala jugada, ¿verdad? Tengo miedo. Escucha…

Él había abierto ya la puerta y bajaba la sombría escalera. Dieudonné llegaba como de costumbre al Paris-Centre a las diez de la mañana. Minutos antes, pasó por la plaza Carnot y allí le esperaba Bachelin, crispado, a doscientos metros de la comisaría.

La plaza estaba desierta, el terraplén blanco de nieve endurecida. A las diez menos tres, Dieudonné desembocó de la calle de París, con el cuello encogido dentro de un grueso gabán gris; su aliento formaba una nubecilla ante su cara.

No reconoció a Bachelin hasta que éste se plantó frente a él diciendo:

—¡Buenos días!

Se detuvo en seco, miró a su alrededor como para cerciorarse de que no estaban completamente solos.

—¡No temas! Quiero solamente pedirte algo. Préstame quinientos francos y te los enviaré la semana próxima, cuando haya regresado a París.

Dieudonné era un blandengue de cara sonrosada, ojos azules y boca infantil.

—¿Por qué has vuelto? —balbució, sin ocurrírsele ninguna otra cosa que decir.

—Sería muy largo de explicar. Te pido solamente que me prestes quinientos francos. Los necesito con absoluta precisión.

—No sé si los llevo encima.

Pese al frío, el periodista entreabrió su gabán, se quitó un guante de lana para registrar con más facilidad su cartera.

—Doscientos… Trescientos… Cuatrocientos veinticinco…

—Habrás visto que no te he traicionado —articuló—. Y he pedido a los otros que no dijesen nada. ¡De todas maneras, ten cuidado! A pesar de tu barba…

—¡Gracias, muchacho! ¡Te los devolveré!

Y Bachelin le estrechó la mano y se dirigió a grandes pasos a la estación.

Mientras andaba, se reía por dentro:

—¡Tiene miedo! ¡Tienen miedo todos!

Adela también, en el fondo, le tenía miedo, y como le gustaba sentir miedo, estaba dispuesta a hacer todo lo que él le pidiese. Había cuatro o cinco aldeanos ante la taquilla. Se adelantó con tal violencia que dos de ellos, sin darse cuenta, le cedieron el sitio.

—¡Dos segundas de ida sólo a París!

Evitó el pasar cerca del café de la Paz, a causa del camarero, que debía estar a bien con la policía. Conocía a un modesto armero que vendía también accesorios de automóvil y entró en la tienda.

—Deme un revólver que no sea muy caro.

¿Tenía miedo asimismo el armero? Bachelin manejaba deliberadamente el arma como si la hubiera utilizado toda su vida.

—Y ahora, balas.

Pagó y se fue apretando la culata del revólver en su bolsillo.

Hasta la noche estuvo vagando de bar en bar, bebiendo lo suficiente para mantener su fiebre y demasiado poco para emborracharse.

A mediodía el señor Grandvalet hizo una seña a su mujer de que deseaba hablarle aparte y ella tardó un rato en comprender. Cuando estuvieron solos en la alcoba, mientras Julieta quitaba la mesa, murmuró:

—Busca una disculpa para que no vaya hoy la niña a su lección. No estoy tranquilo.

—¿Qué debo decirle?

—Que tienes gripe, o cualquier otra cosa.

Volvió él sonriendo al comedor y dijo alegremente:

—¡He encontrado una bonita sorpresa para tu Año Nuevo!

Su hija sonrió también y él la observó sin descubrir en ella ninguna reserva mental.

—Si tienes gripe, debes meterte en la cama; voy a prepararte una tisana —decía un poco después la joven a su madre.

—Me molesta por tu lección.

—¡Bah! Una más o una menos…

Dejaron abierta la puerta que separaba la alcoba del comedor. Julieta tocó dos Polonesas con gran aplicación, y luego, cuando tuvieron que encender las lámparas, cerró su piano.

—¿Adónde vas? —preguntó la señora Grandvalet, medio dormida.

—Han echado algo en el buzón de las cartas. Subo en seguida.

No cogió ni su abrigo, ni su sombrero. Una vez abajo abrió la puerta sin hacer ruido. Su primera mirada se dirigió hacia el sitio exacto donde sabía que encontraría a Bachelin y se unió a él sin cerrar de nuevo la puerta, porque no tenía llave.

Se acercó, temerosa, al hombre que no se movía. Únicamente cuando estuvo muy cerca de él, le puso las manos sobre los hombros y la miró con unos ojos tan febriles que la muchacha se estremeció de miedo.

—Escucha…

La sentía temblar bajo sus manos. Las dos ventanas estaban iluminadas.

—Tú me quieres, ¿verdad?

Estuvo ella a punto de llorar. No podía apartar su mirada y Bachelin la atraía contra él, la sofocaba a fuerza de apretarla sobre su pecho.

—Si no vienes conmigo, habré muerto dentro de cinco minutos.

Con un gesto brusco, la rechazó y su mano asió el revólver y lo blandió.

—Yo no puedo vivir sin ti —afirmó, enérgico—. Si quieres nos marcharemos a París. Tengo los billetes.

Ella no lloraba todavía. No sabía ya dónde estaba. Era la mirada de Bachelin la que parecía mantenerla en pie.

—Voy a disparar…

Estaba él de pie en el umbral que había sido tan a menudo su refugio; y de pronto la ventana de la vieja se abrió rechinando.

—No tengo el abrigo… —balbució Julieta.

—¿Me juras que no te moverás?

Tiritando, ella asintió con la cabeza.

Algunos transeúntes se volvían a mirarla y Bachelin la cobijó en una calleja vecina mientras él penetraba en la luz violenta de las Nuevas Galerías. Tuvo que subir a la tercera planta para encontrar la sección de confecciones y compró, sin elegir, un abrigo verdoso que le costó ciento veinte francos. Para no tener que buscar la sección de sombreros, se llevó una boina vasca de las que había todo un muestrario y pateó impaciente ante la caja mientras envolvían su paquete.

Julieta no había cambiado de sitio. Arrancó él los bramantes, tiró el papel gris al arroyo.

—¡Ves! —dijo, triunfante.

Le conmovía verla tan mal vestida. Pero le hacía feliz, al mismo tiempo. Tal como estaba, no era ya la hija del minucioso señor Grandvalet. Nada traía el recuerdo de las lecciones de piano, de la pantalla rosa, de la casa tranquila.

—Hay un tren dentro de media hora. ¿Quieres beber algo?

—No tengo sed.

Era él quien sentía ganas de llorar, pero de alegría, de orgullo, de enternecimiento hacia ella y hacia él mismo.

—¡Ya verás qué vida te voy a ofrecer!

Creyó que ella sonreía. Mientras caminaban, le estrechó el talle.

Ella se acordó de pronto:

—He dejado la puerta abierta.

—¿Y eso qué importa?

Pasó a cien metros de la mancebía y, de haber sido posible, habría puesto a Adela al corriente de su triunfo.

—En Laroche cambiaremos de tren. Y así, en caso de que denuncien tu fuga…

Pero rectificó viendo el bar en donde había escrito el papel a Julieta.

—¡Entra! No tengas miedo.

El dueño le reconoció, y preguntó:

—¿Un ron?

—Dos. Y papel y pluma para escribir.

No había más que una mesa, en un rincón. Hizo sentar allí a su compañera, ante una hoja de papel, y dictó:

«Queridos padres: no me hagáis buscar. Soy feliz. Si intentáis llevarme a casa, me mataré…»

Escribió ella, sin mirarle. Bachelin se estremecía. Cada palabra trazada sobre el papel era una nueva victoria. Tuvo una inquietud, cuando, concluido el dictado, vio bajarse de nuevo la pluma sobre la hoja.

«Perdón, papá», añadió ella.

No dejó tiempo a que se secara la tinta y cerrando el sobre, dijo al dueño:

—Cinco francos para usted si hace que lleven esta carta en seguida al número 3 de la calle Creuse. Y sírvame otro ron.

Por su frente chorreaba el sudor.

3

Eran las ocho de la mañana cuando entraron en una alcoba en el piso cuarto de un hotel de la calle de las Dames. La primera visión de París, para Julieta, había sido una serie de calles vacías, blanquecinas por el hielo, barridas por el cierzo, en las que sólo circulaban unos monstruosos autobuses.

Era ya de día, un día blanco y cortante como cristal esmerilado, pero en la alcoba que daba al patio había que tener encendida la luz.

—No está mal —murmuró Bachelin mirando a su alrededor.

Dijo esto por decir algo. Le escocían los párpados y el cansancio le producía un mareo.

Julieta había dormido en el tren, tendida sobre los asientos; pero él había pasado la mayor parte de la noche andando por el pasillo, a lo largo de los cristales cubiertos de escarcha que a veces raspaba él con las uñas.

Descubría entonces una franja de campiña blanca, un campanario, una granja, unos tejados. Hacia el alba, unas luces brillaban aquí y allá en el horizonte.

Cuando se volvía, era para ver a Julieta, que dormía con un sueño agitado.

—Tengo frío —había suspirado ella sin abrir los ojos.

Y él se sentó al extremo del asiento para calentarle los pies entre sus manos.

Fueron las únicas efusiones. Iba una pareja de lioneses en el departamento y, además, sin su presencia, habría sido lo mismo. No estaban en ninguna parte. Esperaban. Tenían demasiado calor y demasiado frío, al azar de las corrientes de aire.

Bachelin vio varias veces a Julieta con los ojos abiertos; pero no le miraba. Con los ojos vacíos de pensamientos, ella miraba hacia delante.

Ahora, en la alcoba, se adosó al radiador, que sólo estaba templado, y adhirió a él las palmas de sus manos. Bachelin intentaba mostrarse desenvuelto, se quitaba el gabán, cambiaba de sitio el único sillón tapizado con una tela, sucia del uso.

—¿No quieres comer?

—No tengo hambre.

No se miraban. Julieta oía ruidos a su espalda, en la alcoba contigua. Abrieron un grifo y se oyó a alguien que resoplaba, sorprendido por el agua fría. Era un hombre y Julieta reconoció incluso el ruido que hacía —como su padre— afilando su navaja de afeitar.

Por la escalera bajaban gentes que vivían en el quinto y el sexto. Sentada en el descansillo, una criada limpiaba los calzados.

—Tienes que descansar —dijo Bachelin tocando los hombros de su compañera.

Le quitó el abrigo verde y empujó a Julieta hacia la cama.

—Desnúdate.

Fue hasta la ventana, contempló el patio, con el ceño fruncido por el malhumor.

—¡Date prisa, Julieta!

Su oído percibió un roce de telas. Cayeron los zapatos uno tras otro y gimieron los muelles del colchón. Cuando se volvió, Julieta estaba tan metida en las sábanas que sólo asomaban unos mechones de pelo sobre la almohada.

Entonces, nerviosamente, él se despojó de una parte de su ropa, hizo girar el conmutador eléctrico, dejando la alcoba bajo la insuficiente luz del día.

—¿Qué haces?

Se tendía junto ella, y notaba que Julieta estaba sólo vestida a medias. Quiso besarla y sus labios no alcanzaron más que la mejilla, porque ella apartó la cabeza.

—¡Déjame dormir! —murmuró la joven.

Él no sabía qué iba a hacer. Durante unos minutos permaneció inmóvil, reflexionando, mientras la respiración de Julieta se hacía más regular y su cuerpo más cálido.

Cuando él se movió, la muchacha balbució con un gesto demasiado débil para rechazarle:

—¡Ahora no!

Al fin enmudeció, tensos sus rasgos por el dolor, con los ojos fijos sobre aquel rostro de hombre tan cerca del suyo.

* * *

Creyendo que Julieta dormía, vuelta hacia la pared, él se vestía sin hacer ruido, iba y venía por la alcoba con pasos furtivos. Cuando estuvo arreglado, arrancó una hoja de su cuadernito y escribió con lápiz: «Volveré a mediodía. Besos».

Pero cuando dejaba el papel sobre la mesilla, la voz de Julieta pronunció:

—¿Adónde vas?

No pudo él responder en seguida. Julieta se volvía en la cama. Apareció una parte de su cara entre la sábana y la almohada, un ojo sobre todo, clavado sobre Bachelin.

—¿Vas a trabajar?

—Sí. Volveré a mediodía. Traeré lo necesario para que almorcemos aquí mismo.

Con el sombrero puesto, se acercó para besarla y ella le ofreció su frente. Buscó la boca que se esquivaba.

—¿No quieres besarme?

—Ahora no.

Las facciones de Bachelin se endurecieron.

—¿Lo sientes?

¿Por qué no contestaba ella en seguida?

—¿Lo sientes? ¡Dilo! ¡Responde!

—Déjame dormir —gimió ella cambiando otra vez de lado.

Por lo cual estuvo él toda la mañana malhumorado. No sabía adonde ir. Había vagado solo durante dos meses por aquel mismo barrio de la plaza Clichy y pasaba ahora por las mismas calles, delante de las mismas casas.

Al salir del hotel, su propósito era buscar trabajo, y compró un diario con idea de leer los pequeños anuncios. El viento era glacial, la tierra del bulevar estaba tan dura y sonora como unas losas. A veces una ráfaga levantaba un polvillo de hielo que se incrustaba en la piel.

Entró en un bar, pidió un grog y cuando el líquido le hizo entrar en calor, se sintió invadido por la tristeza o por el desaliento.

O más bien, no era, hablando con propiedad, ni lo uno ni lo otro. Estaba allí, de pie, en un bar, y se preguntaba qué hacia en aquel sitio, qué hacía en París, e incluso se preguntaba en qué se relacionaba aquel minuto con el pasado o con el porvenir. La idea de que Julieta dormía allá, en su alcoba de la calle de las Dames, le atemorizaba. Contó su dinero. Le quedaban ochenta y tantos francos.

—Lo mismo —pidió.

Era la hora vacía. El dueño, en mangas de camisa, limpiaba el aparato del café. Pasó un viejo por la acera, arrastrando las piernas, llevando a la espalda un cartel de anuncio; y Bachelin le siguió con mirada aguda, recelosa, como si hubiera escrutado los rasgos de una echadora de cartas.

Cuando regresó, al mediodía, cargado de pequeños paquetes que contenían embutido, con una botella de vino debajo del brazo, encontró a Julieta, completamente vestida, ocupada en coser, junto a la ventana.

Le pareció que estaba más pálida que de costumbre, que sus facciones eran más finas y su mirada más profunda.

—¿Qué estás haciendo? —se sorprendió él.

—Arreglando mi abrigo.

—¿Y dónde has encontrado agujas, hilo, tijeras?

—Se lo he pedido a la dueña.

Se quedó desconcertado. No había imaginado que fuera ella capaz de bajar, sola, de entrar en el estrecho despacho donde la lámpara estaba encendida todo el día, de pedir lo que necesitaba.

—¿Y no ha dicho nada?

—Quería saber si pensamos tomar la alcoba por meses.

Tuvo él la certeza de que la mirada de Julieta había cambiado. Ella le observaba ahora, como si intentase darse cuenta de ciertas cosas; y él se sintió cohibido.

—¿Por qué me miras así?

—¿Cómo?

—Ni siquiera has venido a besarme.

Se levantó dócil y le tendió sus labios.

—Sí, tomaremos la alcoba por meses —dijo él colocando las vituallas sobre la mesa—. Además, no permaneceremos mucho tiempo aquí. En cuanto tenga un poco de dinero, buscaremos un cuartito que arreglaremos. ¿Te gusta el salchichón?

—¡No dejes el pan sobre este tapete sucio! —le interrumpió ella.

Aquella observación le molestó, instintivamente, porque percibió una censura en ella.

—¿Por qué dices que está sucio?

—Porque lo está. Montones de gentes han vivido aquí. El respaldo del sillón está reluciente a fuerza de grasa.

—Es una alcoba de hotel —replicó él con bastante sequedad.

Momentos después, mientras que, frente a frente, comenzaban su almuerzo, alzó él los ojos hacia la muchacha, alargó su mano por encima de la mesa.

—¡Perdón!

—¿De qué?

—No soy amable. Tú no puedes comprender.

Una emoción repentina le oprimía la garganta y sintió deseos de abrazar a Julieta y de llorar. Quizá la causa de su emoción era verla tan tranquila. Estaba ella sentada junto a la ventana, iluminada por la claridad gris, sin vibraciones. Llevaba un vestido de lana negro, comía con gestos sencillos y naturales, como en el comedor de sus padres. No parecía notar que no tenían más que un papel grasiento a guisa de platos. No sospechaba que estaban los dos sin un punto de apoyo, sin dinero, sin esperanza.

—¿A qué hora reanudas tu trabajo?

—A las dos… a las dos y media…

—¿Qué trabajo es?

Él masticó un pedazo para fingir serenidad.

—Colocaré… productos farmacéuticos… Pero busco otra cosa…

Él ya no tenía hambre. Y Julieta no se había dado cuenta de nada. Comía como un pájaro, a trocitos, mirando vagamente el muro del otro lado del patio.

—Podría trabajar yo también —pronunció ella al fin—. Lo más difícil debe ser encontrar un puesto.

—¿Un puesto de qué?

Se mostraba agresivo, instintivamente.

—Soy capaz de tocar el piano en una orquesta de cine, por ejemplo.

—Ya no hay orquestas en los cines.

—Sin embargo, en Nevers…

—No estamos en Nevers.

Él se había levantado. Mientras iba y venía por la alcoba, se pasaba la mano por el pelo. Vio que la cama estaba ya hecha.

—¿Ha venido la camarera?

—No. La he hecho yo.

Lo que él no le perdonaba era que le mirase así, como escrutándole, reflexionando, juzgando.

—¿Qué tengo yo de extraordinario? —le preguntó él de sopetón.

—¿Qué quieres decir?

—Me sigues con los ojos como si fuese un animal raro.

—¿Por qué estás tan nervioso? Diríase que quieres soltarme todo el tiempo cosas malas.

—¡Eso es, resulta que tengo ganas de decirte cosas malas! ¡Yo!

Sentíase enfermo de hastío. Había imaginado las cosas de muy distinto modo y sufría de sentirse impotente para dominar la situación.

Con un movimiento rabioso se arrojó sobre la cama, con la cabeza vuelta hacia la pared, y permaneció inmóvil, apretando los dientes. Aguzaba el oído. Julieta no se movía, seguía ante la mesa, pero ya no comía.

Transcurrieron dos minutos antes de que ella se levantara y viniese a sentarse junto a él, con el busto inclinado.

—Es hora de que te vayas —dijo Julieta con dulzura—. No te preocupes. Yo también estoy nerviosa…

Entonces él prorrumpió en sollozos, con tal brusquedad que pareció que iba a ahogarse. Julieta le acariciaba la frente, los hombros. Y le decía:

—¡Cálmate!… Se acabó… ¿Qué te he hecho yo?

Bachelin la cogió en sus brazos, lloró sobre ella, la mojó con sus lágrimas. Temblaba. Y, como a través de un vaho, veía el rostro pálido de facciones regulares en el que no lograba leer ningún sentimiento, más que compasión y sorpresa.

Tuvo que sonarse y la apartó, se movió en la alcoba, se secó la cara delante del espejo.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada. Tienes razón. Ya es hora de que me vaya…

Estuvo a punto de barrer con un gesto los restos de comida que habían quedado sobre la mesa, pero se contuvo.

—Hasta la noche. No salgas…

—¿Para qué iba a salir? ¡No sé siquiera dónde estoy!

Tenía la piel dolorida y el frío de fuera hacía que le escociesen los párpados. Seguía teniendo el diario en el bolsillo. En pleno bulevar de Batignolles, lo abrió, leyó un anuncio al azar: «Se requiere señor de buena presencia para vender artículo nuevo. Dirigirse a la calle de Hauteville, n.º 18 duplicado».

Fue allí en un impulso retador. Había treinta esperando en la antesala y era ya de noche cuando entró en un despacho donde un señor viejo con gafas no le miró siquiera.

—¿Tiene usted informes o al menos alguien que pueda responder por usted?

Bachelin dio la dirección de Dieudonné, en el Paris-Centre, y la de Lasserre. Una mecanógrafa le trajo una cartera de plástico e hizo rápidamente el inventario del contenido: cinco cepillos de diferentes modelos, cepillo de la ropa, de sombrero, de calzado, para barrer y un cepillo de uñas, los cinco montados sobre alambre.

—Firme el recibo. Tiene usted el treinta por ciento de las ventas. ¿Qué demarcación, señorita?

—De la República a la Bastilla.

No tenía más que marcharse. El siguiente entraba ya como tantos otros habían entrado desde mediodía. La mecanógrafa corrió tras Bachelin, que había olvidado la lista de precios y el cuadernito de pedidos.

En la calle de Hauteville, por la que pasaban grandes camiones, había él ya perdido todo deseo de vender cepillos, de casa en casa. Pensó dejar su cartera en un portal y marcharse; luego se acordó del bar de la plaza Clichy cuyo dueño empezaba a conocerle y esperó el autobús.

Era la hora del aperitivo. Había mucha gente en el bar que olía a aguardiente. Al extremo del mostrador de cinc, Bachelin pidió un pernod y esperó a que el dueño estuviera menos ocupado.

—¿Qué le parece a usted esto? —le dijo tendiéndole un cepillo.

El hombre le dio vueltas en sus manos y se lo pasó a un cliente que deseaba verlo.

—No es un mal trabajo —concedió este último.

Bachelin sacó los otros cuatro cepillos.

—Cincuenta francos el lote entero —lanzó con una ligera angustia.

El dueño, que servía a un recién llegado, echó un vistazo al cepillo de sombrero.

—Es demasiado caro. Treinta francos.

—Llegue a los treinta y cinco.

—Me quedo con ellos —intervino el cliente.

—¡Dos pernods! —encargó Bachelin—. ¡Y oiga! Le doy la cartera por el mismo precio.

Se le subía la sangre a la cabeza. El bar estaba muy caldeado, con los cristales empañados. Cada vez que se abría la puerta, los ruidos de la plaza Clichy penetraban con violencia.

—Es hora de que vaya a buscar a mi mujer —murmuró una vez abonadas las consumiciones.

El comprador le retuvo por la manga.

—¡Mi ronda primero! ¡Patrón! Lo mismo.

¿Qué podía estar haciendo Julieta desde el mediodía en una alcoba en donde no tenía ni una sola prenda personal? Sentía el deseo de reunirse con ella, pero bebió primero el aperitivo que le ofrecían.

—¿Vive usted en el barrio?

—En la calle de las Dames…

—Yo, en la calle de Lancry.

Cruzaron juntos la plaza, sorteando los taxis y los autobuses, se estrecharon la mano sin conocerse.

Mientras subía los cuatro pisos, Bachelin sintió cansancio, acrecido por los aperitivos. Abrió la puerta sin hacer ruido y sintió miedo al ver que no estaba encendida la lámpara.

Pero no bien hizo girar el conmutador, vio a Julieta que dormía, con las mejillas muy rojas, acostada vestida y acurrucada.

La muchacha no se despertó. Su respiración era ruidosa y regular como la de un enfermo. Cada vez que respiraba, su labio inferior se hinchaba, su boca se entreabría y su pecho se levantaba lentamente.

Hablaban en la alcoba contigua: una voz de hombre y una de mujer. Pero era sólo un murmullo en el cual resultaba imposible entender las palabras. Únicamente se percibía la cadencia de la conversación. Las frases se estiraban sin prisa, entrecortadas por unas pausas. Se oyó un ruido de platos. Como la mayoría de los ocupantes del hotel, los vecinos debían comer en su alcoba. Tenían un hornillo de gasolina, porque Bachelin percibió el ligero estallido de la llama.

Encima de él, alguien andaba, al volver también del trabajo. Eran pasos de mujer. Dos muchachas bajaban la escalera riendo.

Julieta seguía durmiendo, inconsciente de todo cuanto la rodeaba. Soñaba quizá que estaba en Nevers, en la casa de la calle Creuse, y que dentro de poco su madre vendría a despertarla, que ella se colocaría ante el piano y que su padre le pediría que tocase una Polonesa.

Bachelin se había quitado el gabán y, hundido en el sillón, miraba cómodamente la cama sin deshacer y la forma oscura de la joven.

Ahora el radiador calentaba intensamente y le enviaba bocanadas de fiebre a la cara. La luz eléctrica era débil y mezclaba las rayas grises y amarillas del tapizado.

Se oyeron ruidos de tenedores en la habitación vecina. Bachelin quiso levantarse cuando llamaban en una puerta, pero no era en la suya.

Julieta extendió un brazo, hinchó el pecho, se volvió sin despertarse, cayendo de nuevo, por el contrario, con un gran suspiro en lo más profundo del sueño.

Pasaban a lo lejos autos y autobuses. Bachelin cerró los ojos. Tuvo la impresión de ser traqueteado. Poco a poco percibió como el ritmo regular de un tren, creyó hallarse todavía en el pasillo del vagón, raspando la escarcha para contemplar los campos blancos de nieve.

El ritmo se aceleró, disminuyó, volvió a acelerarse y, de repente, se encontró de pie, con los ojos abiertos, escuchando.

Había estallado un gran alboroto. Miraba él la puerta y Julieta se incorporó sobre la cama, despertada por aquel mismo ruido.

—¿Qué ocurre? —gimió ella.

Bachelin dominó su miedo, se adelantó, dio vuelta a la llave en la cerradura, vio un hombre borracho que se había caído al subir la escalera y que se enderezaba trabajosamente.

Julieta se levantó, estirando el borde de su falda arrugada. La colcha había dejado unas señales rojizas sobre su mejilla izquierda y tenía el pelo revuelto.

—¿Qué ocurre? —repitió, frunciendo las cejas para recobrar el sentido.

—Uno que vuelve borracho…

La alcoba parecía más oscura, como si hubiera disminuido la luz. Se espiaban los dos, con una sorpresa mezclada de pudor. Julieta fue la primera en llenar un vaso de agua en el grifo del lavabo, pero antes de beber murmuró:

—¿No tiene usted sed?

En seguida rectificó:

—¿No tienes sed?… He dormido tan profundamente… ¿Qué hora es?

—Quizá medianoche…

No tenía reloj. Bebió un sorbo de agua helada. Julieta, mientras bebía a su vez, se miró en el espejo.

Y vacilaban todavía en hablar, en hacer algo. Seguían de pie en la reducida alcoba donde se tropezaba siempre con el sillón.

Al fin Bachelin abrió la cama, con un gesto vago que parecía significar:

«¡No hay otra cosa que hacer!»

Cuando se volvió, Julieta estaba junto a él y le miraba con expresión temerosa. Él la atrajo contra su pecho. No tocó sus labios, pero estrechó la cabeza de ella sobre su hombro.

No quería ya moverse. Prefería permanecer así, sin decir nada, mirando por encima de ella, hacia el blando vacío de la cortina y de la ventana oscura.

Una voz tímida murmuró a su oído:

—No eres cariñoso…

Con un falso movimiento empujó el sillón cuyas ruedas rechinaron sobre el suelo; y el vecino dio tres o cuatro golpes en la pared para reclamar silencio.

4

—¿Está usted seguro de que no me han llamado? —insistió el señor Grandvalet vaciando con minuciosidad un tarrito de crema fresca.

—Volveré a cerciorarme —prometió el camarero.

El señor Grandvalet le vio hablar con la dueña que estaba en la caja. Comprendió que no había venido nadie y, mirando al vacío, ocupó sus manos en recoger las migas de pan sobre el mantel.

Estaba en París desde hacía quince días y acababa de escribir al Crédito Lionés para prolongar su permiso. Además, ¿no era una fórmula de cortesía y no sentía confusamente, desde la noche misma de la fuga de Julieta, que no volvería a ocupar jamás su puesto en el Banco?

A la mañana siguiente de aquella partida, se había vestido, sin embargo, como todos los días, besado en la frente a su mujer y salido. Comenzó por recorrer el camino habitual, pero antes de llegar a la mitad dio media vuelta, resistiendo a un deseo repentino de gritar de dolor, de patalear, de enseñar el puño al cielo y quizá de sollozar leyendo al primer transeúnte el papelito lamentable. En su casa, estuvo a punto de encarnizarse, pequeño y frenético, sobre el inmenso piano abierto; y después que hubo girado en redondo durante dos horas, su mujer, que resoplaba de cuando en cuando, había preparado su maleta.

—Vete a París. Allí quizá la encuentres. Y puedas hablarle.

Con las piernas hinchadas y la carne blandengue, la señora Grandvalet no viajaba ya nunca. Procuraba no olvidar nada, deslizándose con sus zapatillas desde el ropero a la maleta. Y su marido había partido en el tren de la noche; oyó cerrarse la puerta a su espalda y, sintiendo pánico, echó a correr hacia la estación.

Como las otras veces que había estado en París, se alojó en el Hotel del Centro, cerca de la estación de Lión, en una calle tan tranquila como la calle Creuse. El Hotel estaba al fondo de un patio, conocido sólo de los asiduos que tenían allí un servilletero con sus iniciales. Los suelos estaban tan bien encerados como en un convento de monjas y había siempre algunos sacerdotes en el comedor.

No lejos del señor Grandvalet comía una viuda de cara triste que estaba en París para que reconociesen a su chiquillo los médicos eminentes. La dueña estaba vestida de raso negro, con una cruz de oro como pendentif.

Desde hacía varios días, el señor Grandvalet, fatigado, atónito, no se atrevía a apartarse apenas de aquel cobijo. Dos o tres veces se había adentrado, a pie, en el barullo de los grandes bulevares y de las calles céntricas; y había vuelto abrumado por la sensación de su impotencia.

Tenía, sí, un hijo, Felipe, que vivía en la calle Championnet, pero aplazaba siempre para el día siguiente el ir a verle, porque Felipe, hasta su matrimonio, y aun después, había acusado a su padre de preferir a Julieta. Y le dijo unas palabras desagradables con ocasión de la compra del piano.

¿Era posible ir a confesarle que su hermana se había marchado con un golfo?

Embebido en sus pensamientos, el señor Grandvalet no había visto acercarse al camarero.

—Un señor pregunta por usted en el vestíbulo.

Se levantó, con un nudo en la garganta, haciendo un esfuerzo para dominar sus nervios, porque esperaba aquel instante con tanto pánico como impaciencia.

¿Había hecho mal?, ¿o tenía razón en hacerlo? Su mujer le escribía:

«Deberías consultar con un sacerdote que conozca bien la capital…»

Los había en el hotel mismo, se cruzaba con otros a diario en la escalera, encerada también; y, sin embargo, no había seguido aquel consejo.

Después de haberse lanzado en tres o cuatro ocasiones entre la multitud para volver jadeante, leyó todos los días en los diarios unos anuncios, los mismos siempre, que el camarero le traía cogidos en un palo barnizado.

… Detective privado… Informes, vigilancias… Asuntos de familia… Discreción garantizada… Ex inspector de policía…

La tentación le hacía enrojecer, y, finalmente, se decidió, vaciló ante un edificio horrendo de las Halles, subió los cuatro pisos por la escalera más sucia que había visto nunca. Fue la antevíspera. Abonó trescientos francos de anticipo y ahora acababan de telefonearle:

—¿Puede usted acompañarme esta noche? Creo haber encontrado la buena pista.

Se puso un cuello de pajarita, una corbata oscura y sus gemelos de oro. El detective, que se llamaba don Emilio, era un hombre grueso y bajo, no muy esmerado en su persona. Con el sombrero puesto, se paseaba ruidosamente por el vestíbulo.

—¿Está usted arreglado?

—Me pongo el gabán y le sigo.

—No se dé prisa. Eso no comienza hasta las nueve y media.

El señor Grandvalet no se atrevió a preguntar qué era lo que comenzaba a las nueve y media. Su compañero le hizo subir a un taxi y dio como dirección la plaza Blanche.

—No juro que sea ella, pero se parece muchísimo a la foto que me entregó usted.

Otra cosa que le hizo enrojecer: pensar que aquel individuo vulgar se paseaba con un retrato de Julieta en el bolsillo, mezclada con otras fotos, con papeles sospechosos que sacaba continuamente.

—En todo caso, si es ella, se ha cortado el pelo.

Con la garganta oprimida, el señor Grandvalet, respirando apenas, veía desfilar las luces. Cuando rozaron un autobús, se asió, creyendo seguro el accidente, al brazo del policía.

—Seis francos cincuenta marca el contador. Pague usted y dele un franco de propina al chófer.

Las aspas del Moulin-Rouge giraban lentamente, luminosas, en el cielo. El señor Grandvalet se dejó guiar, tan desconsolado que hubiese querido detener a su acompañante.

—Tome dos entradas. Pague diez francos.

Y se encontró en la gran sala donde bailaban quinientas personas.

—¿Prefiere sentarse o quedarse de pie?

Se quedó de pie. Le daban empujones. La bandeja de los camareros le tropezaba al pasar. Miraba caras de jovencitas de labios pintados y ojos ennegrecidos.

—¿Son mujeres de vida airada?

—La mayoría son buenas chicas, mecanógrafas, vendedoras. Las profesionales se quedan sobre todo en el bar. La nuestra no ha llegado todavía. No viene nunca hasta un poco antes de las diez. Quizá su amigo trabaja hasta esa hora.

Cuando una orquesta cesaba, otra estallaba en seguida, sin un segundo de descanso, hasta el punto de que el señor Grandvalet sentía acelerarse el ritmo de su sangre. Don Emilio, con la americana abierta, y las manos en los bolsillos, fumaba su pipa.

—¡Mire! —anunció de pronto—. Ahí está.

Pero el señor Grandvalet buscó en vano a su alrededor. El detective tuvo que asirle del brazo, y señalarle una chiquilla enfermiza que no tenía ningún parecido con Julieta y que iba acompañada de un muchacho de pelo negro peinado con raya.

—¿Es ella?

—¡No!

—¡Ah!

Don Emilio no parecía siquiera contrariado.

—¡Venga! —dijo arrastrando al cajero—. Es solamente una hora perdida y usted tiene mucho tiempo por delante, ¿verdad? Generalmente, aquí es donde las encuentro después de unos días de estar en París, o también en Luna Park, en el Coliseum, en el Elíseo Rochechouart para las que no van bien vestidas. En cuanto a las criaditas de servir, más bien es en los bailes populares donde se las echa mano. ¿No sabe usted que desaparecen más de dos mil al año?

En cada casa unos letreros anuncian cabarets o teatros pequeños.

—Si usted quiere, entraremos un momento en el Coliseum —repuso don Emilio, que guiaba a su cliente a lo largo del bulevar—. Está a cinco minutos de aquí.

—Es inútil. Estoy seguro de que mi hija no está ahí dentro.

El policía se encogió de hombros.

—Siempre se dice eso.

—Oiga. Devuélvame la fotografía.

—¿No quiere usted que continúe la búsqueda?

El señor Grandvalet era tímido. Temió ofender a su acompañante, y tal vez todavía más el quedarse definitivamente solo.

—No sé…

—Se me ocurre una idea. Va usted a ver que no soy interesado. He conservado buenos camaradas en la Policía Judicial, donde trabajé diez años. Mañana, iremos a visitar a un antiguo colega, Jusseaume, y nos echará una mano. Lo principal es poder consultar las fichas de cuartos amueblados en alquiler.

—Ya sabe usted que de ninguna manera debe ser perseguido ese joven. Se matarían los dos. Conozco a mi hija. Y si la policía…

—La policía hará lo que le pidamos. Si tuviese que meter en la cárcel a todos los muchachitos que hacen estupideces por una mujer…

Habían llegado al Coliseum. El portero les abrió la puerta y se oyó la música.

—¿Entramos?

—No. ¡Prefiero no entrar, se lo aseguro!

—Entonces, mañana pasaré a recogerle a las diez. Veremos a Jusseaume. No se preocupe de nada. Buenas noches.

Cuando volvió al Hotel del Centro, el señor Grandvalet comprendió que el encargado de noche sospechaba que había estado de juerga. Durmió con un sueño agitado, como cuando se ha bebido. A las ocho estaba levantado, afeitado y vestido con esmero como de costumbre; y tomó el desayuno en el comedor, junto a la gruta artificial en donde corría un hilillo de agua.

Para matar el tiempo, pidió una carpeta para escribir y comenzó una carta a su mujer.

«Un hombre relevante me aconseja y me guía… Dentro de unas horas, estaré en relación con una de las personalidades más capaces de ayudarnos en las circunstancias actuales…»

Como por casualidad, le trajeron una carta de la señora Grandvalet.

«… Creo que haces mal en obstinarte. Tu hija, como sabes muy bien, ha hecho siempre su santa voluntad y los sermones no harán variar nada. Además, su hermano está en París, que conoce mejor que tú, y si hay algo que hacer por ese lado…»

Luego, más adelante:

«He recibido las hojas de la contribución, pero espero tu regreso. El señor Mortier vino ayer (era el director de la agencia del Crédito Lionés) y me ha pedido noticias tuyas.

«Creía que estabas en París para que te reconociesen los médicos. No sé por qué me he echado a llorar y, poco a poco, le he confesado toda la verdad.

»Ni siquiera estaba vestida, porque ha venido a las dos de la tarde y yo acababa de arreglar la casa.

»Le he prometido que regresarías a fines de la semana y se ha marchado.»

«¡Se ha marchado sin decir nada! —pensó el señor Grandvalet—. Tengo la seguridad de que estaba furioso.»

No envió su carta, que rompió en pedacitos iguales, tan lentamente, con tanto cuidado como había vaciado la víspera su tarrito de crema. En el salón contiguo, tapizado con tejidos pesados, oyó unos sollozos. Al asomarse vio a la mujer enlutada que lloraba y a la que un sacerdote intentaba consolar. ¿Sería que los médicos habían condenado a su hijo? ¿O lloraba siempre por su marido?

El reloj marcaba las diez menos diez y al señor Grandvalet le dieron ganas de marcharse dejando una disculpa cualquiera para el detective. Lo habría hecho quizá si éste no hubiese llegado, mostrando el frío reciente de la mañana de invierno, con unas gotitas de humedad sobre el bigote y sobre los hombros.

—¿Está usted preparado? ¡Espere! Camarero, una copa de ron.

Y añadió:

—Abríguese bien. Estamos a cinco grados bajo cero.

En la plaza de los Orfebres franqueó el portal como un habitual, cruzó el patio gris en donde el señor Grandvalet vio un rótulo anunciador del Tribunal de Menores. A la derecha de la escalera, había una habitación con la luz encendida, a pesar de la hora; y se adivinaba, detrás de los cristales sucios, unas carpetas que cubrían las paredes hasta el techo.

—Vendremos aquí luego. Es la Brigada encargada de los pisos con habitaciones de alquiler, en la cual tenemos probabilidades de encontrar el rastro de nuestros pajaritos.

El señor Grandvalet no protestó, impresionado, no por el fasto de aquellos lugares, sino por la inmensidad, la frialdad, la grisura del sitio. Era más sombrío aún que un cuartel. Se cruzaron con hombres que bajaban la escalera y que hablaban con voces muy fuertes: gentes de la casa sin posible duda. Don Emilio estrechó la mano de uno de ellos.

—¿Te veré después?

—A mediodía, en la Chope du Pont-Neuf…

Empujó él una puerta acristalada y se encontraron en un largo y ancho pasillo. Cada puerta tenía un rótulo con el nombre de un comisario. Y allí también, unos hombres sin sombrero, con papeles en las manos, discutían tan ruidosamente como en un mercado.

—Espéreme un momento.

El detective entró en un despacho, permaneció allí cerca de un cuarto de hora y volvió con un puro en los labios.

—Jusseaume va a recibirnos. Terminará antes con esa zorra.

Señaló con los ojos a una joven que esperaba sentada en un banco. Iba bien vestida. El señor Grandvalet la había ya visto mientras ella esperaba mirando el suelo sucio.

—¿Qué ha hecho?

—Se supone que ha matado a su querido, pero no hay grandes pruebas de ello. Pretende, por su parte, que él había tomado una dosis excesivamente fuerte de cocaína.

Don Emilio estrechó nuevamente otras manos al vuelo. Vieron pasar, arrastrando las piernas, a unos argelinos sórdidos que iban de puerta en puerta sin atreverse a llamar en ninguna. Un pequeño pelirrojo, que parecía un gañán de granja, pasó con las manos esposadas, entre dos inspectores, y franqueó la puerta acristalada.

El señor Grandvalet no se daba apenas cuenta de por qué estaba allí. No quería sentarse. Don Emilio fumaba apaciblemente su puro, y se acercaba de cuando en cuando a la mujer, a quien examinaba de pies a cabeza.

«Miembros de la Policía Judicial caídos en el Campo de Honor», leyó el señor Grandvalet en un cuadro enmarcado de negro y adornado con un centenar de pequeñas fotos ovaladas.

Se abrió la puerta. Un hombre alto y fuerte, con un traje muy holgado, y un lápiz detrás de la oreja, dijo a la mujer:

—¡Pase!

Luego, al cerrar de nuevo la puerta, lanzó un vistazo circular, y miró un instante al señor Grandvalet.

—Excepto algunos nuevos, conozco a todo el mundo —explicó don Emilio—. Allí, al fondo, está la Brigada de la Prostitución. A la derecha…

El cajero acabó por sentarse, solo, en un banco, porque el calor le molestaba, y el nerviosismo invadía sus piernas. Cuando la joven salió, con los ojos enrojecidos, olvidando su bolso que el inspector le devolvió corriendo tras ella, él no tenía ya la menor noción del tiempo ni del sitio donde se encontraba, ni siquiera de su personalidad.

—¿Quiere usted pasar?… Siéntese… Mi compañero Emilio me dice que tiene usted pequeñas contrariedades…

En contraste con el pasillo, el despacho era muy claro, gracias a sus ventanas abiertas sobre el panorama del Sena. Pero era una claridad de locutorio o de hospital.

Había tres sillas de caoba tapizadas de verde. También la mesa era de caoba y, sobre la chimenea de mármol negro, había un reloj de estilo Luis Felipe y dos candelabros.

El inspector, después de cargar su pipa, empujó la bolsa de tabaco hacia su visitante.

—Gracias. No fumo.

—En dos palabras —comenzó el detective—, su hija se ha largado con un muchacho y…

El señor Grandvalet se levantó, agotada su paciencia, y volvió a sentarse porque se lo indicaron con un gesto.

—Ante todo, debo decir a usted que yo no presentaré ninguna denuncia. No quiero de ningún modo que ese joven sea perseguido. No podrá usted comprender…

El inspector hizo señas de que comprendía muy bien, se volvió, con la pipa entre los dientes hacia su colega.

—¿Qué clase de tipo es él?

—Estaba empleado en el Ayuntamiento de Nevers. Cuando ha sabido que el señor (y señaló a Grandvalet) impedía que su hija le viese, ha cometido varias estupideces. El muchacho tiene veintidós años. Es un pasional.

El señor Grandvalet no podía estar quieto y hacía un esfuerzo para aferrarse a algo sólido. Oía las palabras que pronunciaban, pero le costaba trabajo creer que se referían a su drama. Subía el humo de la pipa del inspector, que jugueteaba con una caja de cerillas.

—¿Y hace mucho que están en París?

—Cerca de tres semanas.

—¿Tenía dinero ese joven?

—No mucho, en todo caso.

—¿Parientes, amigos?

—Es improbable.

No se ocupaban del padre. Los dos hombres hablaban entre ellos, simplemente, como de la historia más trivial.

—¿Y la muchacha?

—Diecisiete años. Ahora que mi cliente no quiere presentar una denuncia. Teme que su hija se mate. Todo lo que pide es encontrar su rastro para poder hablarle.

—Voy a explicar a usted… —comenzó el señor Grandvalet.

Pero no se le ocurrió nada que decir. El inspector Jusseaume le miraba sin verle, lanzando pequeñas bocanadas de su pipa.

—¿Espera usted volverla a su casa?

—No lo sé. Es una criatura, ¿comprende usted? No se ha dado cuenta de lo que hacía. Si yo le hablase…

Don Emilio proseguía, como si aquella intervención careciese de interés:

—Naturalmente, he empezado por buscar en las salas de baile, pero…

—Mi hija no va a las salas de baile —se impacientó el señor Grandvalet—. ¡No es de ese género de muchachas, en absoluto!

No le escuchaban. Ni concedían la menor importancia a lo que decía. No se preocupaban apenas de su presencia. Don Emilio sacaba del bolsillo el montón de papeles que llevaba allí siempre, buscaba el retrato, lo tendía al inspector. Y éste miraba la cara de Julieta como hubiera mirado cualquier fotografía, dejaba la cartulina sobre la mesa, entre unas carpetas esparcidas encima de ella. Al mismo tiempo pulsó un timbre y dijo al ordenanza que se presentó:

—Diga a Lucas que suba.

Y prosiguió como para él mismo:

—Si no tenían mucho dinero al llegar a París, existen probabilidades de que no se hayan alojado en un hotel caro. Y esto ya significa algo. ¿Es que considera usted al muchacho capaz de utilizar un nombre falso?

El señor Grandvalet no supo qué responder. El detective privado meneó la cabeza.

—Le considero más bien como un alocado que una mala persona —dijo mirando al cajero—. Si no, no habría hecho estas estupideces.

Entró el inspector Lucas, miró a los visitantes, tendió la mano a su colega.

—Óyeme. El señor está buscando a su hija que se ha largado hace tres semanas con un tal…

Miró interrogativamente a Grandvalet, que balbució:

—Bachelin, Emilio Bachelin…

—Es casi seguro que los tórtolos están en París. Busca en interés de la familia. El señor abonará los gastos, si los hay. No quiere escándalo. Puedes intentar encontrarlos en tus ficheros, ¿verdad?

—¿Por qué no?

Era sorprendente de sencillez. El señor Grandvalet no había imaginado nunca que un drama pudiera reducirse a aquellas frases vulgares y crudas. Ya el inspector se levantaba y decía a don Emilio:

—Baja con Lucas. Si encontráis algo no tenéis más que subir a verme.

El señor Grandvalet no tuvo más remedio que seguirles. Ni siquiera le dieron tiempo de dar las gracias, ni decir hasta la vista. Se encontró en la escalera y luego en los locales llenos de carpetas donde un vaso de cerveza estaba sobre la mesa.

—¿Qué fecha exactamente?

No comprendió que le hablaban y tuvo que dominar su embotamiento.

—El 28… El 28 de diciembre… —dijo por fin.

—Siéntese. Quizá sea largo.

Por la ventana veía una larga fila de gentes que esperaban delante del Tribunal de Menores.

Tres empleados se dedicaron a la tarea y don Emilio les ayudó, revisando las fichas de hotel, pronunciando nombres a media voz.

—¿Tenían dinero?

—Muy poco.

—Tanto mejor. ¡Esto simplifica las cosas!

Era la segunda vez que hablaban de ello, y al señor Grandvalet le dolían las puntas de los dedos. Su mirada iba de un objeto a otro. Oía los menores ruidos, los cuchicheos en las habitaciones vecinas donde seguían amontonándose las carpetas.

—Nada en los cinco primeros distritos.

—Coge el noveno. Ahí es donde puede haber más posibilidades.

¡Y su mujer que le había escrito que pidiese consejo a un sacerdote!

Estaba sentado en un mal sitio. La estufa demasiado próxima le hacía subir la sangre a la cabeza. Oyó a Lucas que preguntaba en un murmullo:

—¿No armará la tremolina?

Por toda respuesta don Emilio soltó una carcajada.

Era mediodía. Unos empleados se marcharon. Las gentes seguían estacionadas delante del Tribunal de Menores.

—¿Méchelin? —gritó alguien desde la habitación contigua.

—¡No! Bachelin.

—¡Cáscaras!

Transcurrió todavía cerca de media hora antes de que un empleado con un mandil negro viniese a mostrar una ficha al inspector Lucas. El señor Grandvalet estaba a punto de gritar de impaciencia. ¡Y el inspector leía silenciosamente la ficha de cabo a rabo!

—¿Su hija se llama Julieta?

—¡Julieta, sí!

—Diecisiete años… Natural de Nevers… Sin profesión. Usted se llama Jerónimo-Juan-José… ¿no es así?

Don Emilio, inclinado sobre el hombro de su colega, leía la ficha.

—Han llegado el 29 de diciembre al Hotel Bautista, en la calle de las Dames, del Distrito 18º.

—¿Y siguen allí? —inquirió el señor Grandvalet, con el sombrero en la mano.

—No creo. Figuran en las hojas de la semana siguiente, pero… Guignolet, tráeme las hojas del 18º de esta semana…

Las consultó.

—¡No! No deben estar ahí ya.

—Iremos a verlo —dijo don Emilio cubriéndose y estrechando la mano del inspector—. En cuanto a Jusseaume, dile que me largo allá y que volveré. ¡No sabe uno nunca!…

El frío sorprendió al señor Grandvalet, que se sintió enfermo una vez que estuvo en la acera.

—Valor —murmuró su acompañante, que le explicó—. Desde el momento en que tenemos una buena pista, sería muy raro que no echásemos mano a los chicos. ¡Eh, taxi! Pare usted en la esquina de la calle de las Dames con la calle de Batignolles…

Se detuvo antes, con el pretexto de comprar tabaco, aunque en realidad para tomar un aperitivo en el mostrador.

El señor Grandvalet hubiese querido desprenderse de él y buscaba un medio de hacerlo.

—Será quizá preferible ir allí esta tarde —propuso.

—¿Por qué? Estoy acostumbrado a comer a horas irregulares.

—Si damos la alerta…

—¿Cree usted que toman ellos precauciones? Demuestra lo contrario el hecho de que se hayan inscrito con su verdadero nombre. No sospechaban nada. Sólo piensan en amarse y esto es todo; y…

Golpeó en el cristal del taxi que iba a seguir su ruta.

—¡Pague usted ocho francos cincuenta!

El señor Grandvalet vio el primer letrero del Hotel amueblado, encima de una puerta estrecha. Dejó pasar a su compañero que, como si estuviera en su casa, con el sombrero puesto, entró en el despacho.

—¿El señor Bachelin está aquí? —preguntó a la mujer gorda que salió de la cocina donde cuatro o cinco personas estaban sentadas a la mesa.

—No está ya en el hotel.

—¿Ni su mujer tampoco? ¿No han dejado sus señas?

—No hubieran podido hacerlo. He sido yo quien les puso en la calle en vista de que me debían ya una semana.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Creo que cuatro días. Todas las habitaciones estaban alquiladas y alguien me pidió una alcoba por meses.

—Muchas gracias.

Don Emilio empujó fuera a su compañero y en la calle se frotó las manos.

—¡Todo marcha bien! Le pido a usted cuarenta y ocho horas, tres días como máximo para pillar a nuestros pájaros. ¿Vuelve usted a su hotel? Iré esta noche a saludarle.

Dejó al señor Grandvalet en el bulevar de Batignolles y saltó a un autobús. El cajero, que no había comido nada desde la mañana, estaba desfallecido; pero en vez de volver a su hotel o de entrar en un restaurante, volvió a la calle de las Dames, con la cabeza baja y la mirada oblicua. Antes de entrar buscó un billete de cincuenta francos, que guardó en su mano.

—¿Es para una habitación? —preguntó la hotelera, que ni siquiera le reconoció.

—No… Quisiera…

Avergonzado, torpe, puso el billete sobre la mesa.

—Quisiera que me dijese usted algunas cosas, respecto a Emilio Bachelin ya…

—¡Ah, sí! Era usted el que vino hace un momento con otro señor. ¿Qué quiere usted saber?

La puerta de la cocina estaba abierta y las gentes, que seguían comiendo, escuchaban.

—¿No podría usted enseñarme la habitación que ocupaban?

La mujer buscó la llave en el tablero.

—Como el huésped no está ahora…

Tuvo que subir trabajosamente los cuatro pisos. Había cubos y escobas en los rellanos, así como sábanas sucias.

—Apuesto a que le interesa a usted la señorita —suspiró jadeante la dueña al llegar al cuarto piso—. Me ha dado lástima. Era muy mona. Pero no siempre hace uno lo que quiere.

Abrió la puerta de la alcoba. Había unas ropas de hombre sobre la cama, objetos de aseo encima de la mesa, una navaja de afeitar, un jabón para la barba.

—Como usted ve, no es muy grande, pero está limpio. Si ha leído usted el letrero, abajo, sabrá que está prohibido cocinar y lavar la ropa blanca en las habitaciones. Que los huéspedes coman fiambre, no podemos decir nada, aunque esto también ensucie. Pero ya al tercer día, trajeron un hornillo de alcohol…

Señaló una mancha oscura sobre el tapete de la mesa.

—Lo han quemado ellos. La señorita, que no tenía siquiera ropa interior para mudarse, lavaba la suya en el cuarto de aseo. ¿Quiere usted saber algo más?

El señor Grandvalet balbució al azar:

—¿No tenían dinero? ¿El joven no trabajaba?

—Supongo que hacía chapuzas, pero no salía a horas fijas. No era muy hablador.

—¿Salían juntos?

—Rara vez. Por la mañana la señorita iba a hacer la compra. Le había yo indicado las tiendas no muy caras…

—¿Y por la tarde?

—Creo que se echaba a dormir. A menudo, cuando venían para arreglar el cuarto, la encontraban encima de la cama, vestida. Algunas veces, por la noche, iban a dar una vuelta cogidos del brazo.

—¿Y parecían… llevarse bien?

—Sepa usted que yo tengo ¡cincuenta huéspedes! Puede una oír la gente del 24 que están riñendo. Hay tantos ruidos que acaba una por no hacer caso. Una vez la señorita lloró, porque cuando bajó tenía los ojos enrojecidos; hasta el punto de que le pregunté si estaba acatarrada. Y ahora tengo que bajar. Podría volver el huésped.

El señor Grandvalet seguía sin moverse de la alcoba cuyos menores detalles devoraba. Andaban en la habitación de encima. Como había indicado la hotelera, se oían voces fuertes en la alcoba contigua.

—¿Lleva ella un buen abrigo?

—Sí, uno verde, no muy bonito, pero bastante grueso, sin embargo.

—Y él…

¡No! No quería hacer ya más preguntas. Aquello resultaba terrible. La mujer volvió a cerrar la puerta con llave y bajó detrás de él, torpemente.

—Cuando ha llegado usted me he equivocado. Ahora comprendo que es usted de su familia.

Él no dijo nada. Ni siquiera había oído.

—Ya sabe usted que a esa edad, la cosa no tiene importancia. He visto tanto y tanto solamente aquí y puedo decirle algo bueno: ¡y es que eso se arregla siempre!

Buscó maquinalmente otro billete en su bolsillo y no lo encontró a tiempo. Estaba delante de la puerta de cristal esmerilado del pasillo, y la empujó balbuciendo:

—Gracias…

No recordaba el plano de París in mente. Ignoraba dónde se encontraba, pero presentía que estaba muy lejos del Hotel del Centro en donde, en el comedor que olía a cera de abejas y a peras de cuelga, estaba puesto su cubierto, junto a la gruta artificial, con su servilleta en un aro de boj, su tarro de crema sobre un plato, las nueces, los higos, las almendras, la naranja amarga que él no tomaba nunca, la señora enlutada que tenía, también, los ojos enrojecidos.

Tan débil como un convaleciente, tomó asiento en un banco del bulevar de Batignolles y permaneció allí mirando con espanto a las gentes que corrían para adentrarse en el Metro.

5

—¡Como ves, yo no me había equivocado!

—Es verdad —dijo Felipe Grandvalet volviéndose hacia su padre—. Elena tiene razón. Hace unos días, al volver a casa, me anunció: «Creo que acabo de ver a tu hermana, en la calle Caulaincourt».

—Me equivoco rara vez —puntualizó Elena, que estaba poniendo la mesa.

Era en la casa de ellos, de la calle Caulaincourt. El señor Grandvalet acababa de contárselo todo, detalle por detalle, a su hijo, que movía su abultada cabeza de cara pálida, mientras su mujer, aunque fuese y viniese del comedor a la cocina, no perdía una palabra.

—Cuando le he dicho a Felipe que iba ella sin sombrero, ha jurado que no era su hermana.

—La conozco bastante. A los doce años se pasaba a veces una hora ante el espejo, buscando diez maneras de arreglarse el pelo. A mamá le costaba un trabajo enorme hacerla ir a la escuela con trenzas.

El cuarto estaba muy limpio. Elena había acostado en la habitación contigua cuya puerta estaba entornada a su último hijo, que tenía diez meses. En cuanto al mayor, un chico de tres años, estaba sentado sobre las rodillas de su abuelo, al que miraba con curiosidad.

—Cenará usted con nosotros, ¿verdad, papá?

El señor Grandvalet tenía una confusa sensación de azoramiento cada vez que su nuera le llamaba así. No la conocía lo suficiente. Felipe la había encontrado en París y ella no pasaba más que unas horas en Nevers.

Era agradable, quizá un poco fofa, y el señor Grandvalet se decía que a causa de ella Felipe se volvía tan gordo y tan indiferente. Era un muchacho alto, de cara larga y pálida, de líneas indecisas.

—¿Iba sola Julieta? —preguntó el señor Grandvalet.

—Sí. Salía del bazar de la esquina de la plaza Constantin-Pecqueur. Llevaba un abrigo verdoso que no le sentaba bien y creo que iba en zapatillas. Yo estaba en el autobús y no he podido detenerme.

Sentáronse a la mesa. El chiquillo exigió estar colocado al lado de su abuelo. Elena se levantaba de cuando en cuando para servir.

—De modo que has presentado tu dimisión en el Banco —dijo Felipe sirviendo la sopa a su hijo.

—De todas maneras hubiese pedido la jubilación el año que viene.

—¿Qué diferencia hay con tu pensión?

El señor Grandvalet enrojeció levemente, tomando su sopa.

—Poca cosa. Unos francos al mes.

No era la misma cocina que en su casa, ni el mismo alumbrado. El olor del piso era distinto.

—¿Crees que Julieta dejará a ese golfo?

La voz de Felipe era perfectamente calmosa. Todo lo más se hubiera podido notar en ella una ligera satisfacción mientras él proseguía:

—He pensado siempre que os daría mucha guerra. Pero tú la defendías y era a mí al que castigabais en lugar de ella. ¿Te acuerdas de la alacena?

El señor Grandvalet bajó la cabeza, para ocultar quizá su enternecimiento, y Felipe contó a su mujer:

—Mi hermana tendría siete u ocho años. Había hecho algo malo, no sé ya el que…

—Pues dibujar con tinta sobre la alfombra del comedor —precisó el cajero.

—¡Sí, eso fue! Mamá le dijo que si volvía a hacerlo la encerraría en la alacena. No vivíamos todavía en la calle Creuse, sino en la avenida de la Estación. Al fondo del salón había una alacena.

Una ligera sonrisa se esbozaba en los labios del señor Grandvalet. El niño, a su lado, escuchaba apasionadamente.

—Por la noche se buscó en vano a Julieta para la cena. Trastornados y después de una hora de búsqueda, la encontraron dentro de la alacena con sus juguetes alrededor. En cuanto a la alfombra, ¡estaba pintarrajeada de un extremo a otro!

Elena miró a su marido y luego a su hijo, para hacer comprender a Felipe que el chiquillo escuchaba. Comieron en silencio.

—¡Y la historia de la aguja! —prosiguió Felipe sin poder contenerse.

—¿Te acuerdas tú de todo aquello? —se sorprendió el padre.

—Julieta jugaba con una aguja. De pronto se vio que parecía ahogarse y que tosía con violencia. Le preguntaron si se había tragado la aguja, buscaron ésta en vano a su alrededor. Julieta seguía sin responder. Telefonearon al doctor. Llevaron a las diez de la noche a mi hermana a una clínica para hacerle una radiografía. Ella no decía ni una palabra. Miraba con atención toda aquella agitación que la rodeaba. Mi madre lloraba. Papá tenía tales palpitaciones que el doctor tuvo que tenderle en una cama. Pues bien, Julieta no se había tragado la aguja y lo sabía.

—¿Cómo se pueden hacer cosas así? —se indignó Elena—. ¿Qué edad tenía tu hermana?

—¿Diez o nueve años? Y cuando me decía: «Si no haces esto o aquello, haré que te castiguen…».

Tuvo que callarse porque su mujer abría mucho los ojos, señalando al chiquillo. Una hora después, el pequeño estaba acostado y Felipe bostezaba mientras Elena zurcía calcetines de niño. El señor Grandvalet esperaba algo hasta el final sin saber exactamente qué, un impulso, un consuelo, un momento de intimidad, de calor.

No le habían recibido mal. Descorcharon una botella de un buen vino y Elena quiso bajar a comprar licor.

Se marchaba, sin embargo, más triste de lo que había venido. Fue casi un alivio encontrarse de nuevo en la calle y bajar a pie hacia los bulevares de Montmartre.

La multitud ya no le daba miedo. Buscaba, por el contrario, los sitios más atestados, los cruces ruidosos en donde se desliza uno entre los taxis y los autobuses, las calles vibrantes de letreros luminosos.

Por dos o tres veces había evitado el volver al Hotel del Centro para comer, y la dueña le miraba con una sorpresa entristecida.

«El director me ha rogado que pasase por el Banco para decirme que sentía mucho tu decisión —le escribía la señora Grandvalet—. Pero se inclina ante los motivos que le expones en tu carta. Me ha entregado un sobre que contenía tu sueldo de un año. Dime si debo enviártelo todo o ingresar una parte en nuestra cuenta. Sigue haciendo mucho frío. El vecino bizco murió anteayer. Mucho deseo que vuelvas…»

Tuvo un sueño agitado aquella noche, porque don Emilio le había telefoneado para anunciarle que, al día siguiente, habría algo nuevo sin duda.

—Espéreme en el hotel toda la mañana —había añadido.

—Pero tengo que ir a la policía.

—¡Deje ya a la policía en paz!

Aquello se había convertido en una costumbre. Todas las mañanas el señor Grandvalet seguía los malecones a pie, cruzaba la isla Saint-Louis y entraba en el patio de la Policía Judicial. La primera vez que llamó en la puerta del inspector Lucas, en el piso bajo, compró dos puros en un estanco.

—Me permito venir a ver, al pasar, si no hay nada nuevo en sus fichas. ¿Fuma usted?

Alargó un puro al inspector y el otro al empleado más próximo. Consultaron rápidamente las fichas del día.

—Nada aún. Quizá no se han alojado en un hotel.

Volvió al día siguiente y se creyó en la obligación de llevar otros dos puros. Y ahora aquello era ya un rito. Conocían su hora, su manera de llamar en la puerta. Sabían también que le gustaba mirar, con sus propios ojos, consultar las fichas.

Cuando el inspector Lucas se ausentaba, decía a su colega:

—Mete el puro en el cajón.

En cuanto a don Emilio había estado una semana entera sin dar noticias suyas; y ahora, de pronto, llegaba a las nueve de la mañana, animado y jovial.

—¡He encontrado la pista! —anunció en voz alta entrando en el comedor.

El señor Grandvalet le hizo señas de que callase. La señora enlutada estaba allí y su hijo había muerto la víspera en la clínica. Todo el mundo hablaba bajo y andaba con pasos silenciosos.

—Entonces, póngase el gabán. Tenemos trabajo.

—¿Dónde están? —preguntó el cajero, una vez en el taxi.

—Dónde están ahora, no lo sé. Pero puedo decirle dónde estaban hace tres días. He querido que esté usted presente cuando interrogue a esa gente.

Así pues, tres días antes Julieta estaba en París, quizá en un barrio por el que había pasado su padre, ¡y hubiesen podido encontrarse!

—Es en Montmartre, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe usted?

—Mi nuera, que vive en el distrito 18.º, se la encontró en la calle Caulaincourt, pero no creyó que fuera ella.

El taxi subió por la calle Lepic hasta el final, cruzó la plaza del Tertre y paró detrás del Sagrado Corazón. A aquella hora, las calles, blancas de frío, estaban vacías. El escaparate de una salchichería estaba cubierto de grandes flores de escarcha y más lejos, en un puesto, unos cestos de legumbres aparecían helados.

—Espérenos aquí —dijo el detective al chófer—. Le dará tiempo de beber un trago en la taberna.

Arrastró a su compañero a un patio que no recordaba ni París, ni la provincia, ni el campo. Quizá, en otro tiempo, había sido aquello un corral de alquería, en la época en que Montmartre era un pueblo. Los edificios irregulares que lo rodeaban habían sido establos, cuadras y granjas.

Ahora, eran viviendas y estudios de pintores. Habían agrandado los huecos de los muros para cubrirlos con cristales. Y plantados, aquí y allá, tubos de estufa que lanzaban humo.

Los cubos de la basura, sin vaciar aún, obstruían los soportales y había que pegarse al muro para pasar por encima de ellos.

—Al fondo —dijo don Emilio a su acompañante, que iba delante.

Allí, el edificio, sin razón aparente, tenía un piso. Se llegaba a él por una escalera sin barandilla, añadida después. Unos visillos amarillos impedían ver el interior de la habitación y por un momento se pudo creer que no había nadie dentro porque no respondieron a los primeros golpes dados en la puerta.

—¿Está usted seguro de que es aquí? —preguntó el señor Grandvalet en voz alta.

—Seguro. Vuelva a llamar.

Una voz de mujer preguntó al fin desde el interior:

—¿Qué desean?

El visillo amarillo se movió detrás de la puerta acristalada, se vio un dedo que lo descorría y se adivinó un ojo.

—Querríamos un informe, señora.

—¿Por quién preguntan?

—Por la señora Leroy.

Giró la llave en la cerradura y se abrió la puerta. Les dio en el rostro una bocanada de calor, porque había una estufa grande en medio de la habitación en donde reinaba un extraño olor a barniz.

—Entren. No se fijen en el desorden.

—No hace frío en su casa —lanzó don Emilio con familiaridad; como de costumbre, seguía con el sombrero puesto e inspeccionaba el sitio.

El señor Grandvalet, por su parte, se inclinaba ceremoniosamente ante la joven, que no sabía cómo recibirles y que intentaba ocultar con su delantal un embarazo avanzado.

—Siéntense —dijo, quitando de dos sillas unas pantallas de pergamino amontonadas sobre los asientos.

Había pantallas por todas partes, sobre el diván, sobre el suelo; otras, adornadas de flores pintadas, estaban puestas a secar junto a la estufa.

—Discúlpenme. Estaba en plena labor…

—¿Es usted quien hace estas bonitas cosas? —se extasió don Emilio con desenvoltura—. Ahora se ven por todos sitios. Es la moda. Supongo que esto se venderá bien.

Ella no contestó. Se cercioraba con la mirada de que no había nada tirado en la habitación; y apartó una jofaina que sobresalía de un biombo.

—Perdonará usted nuestra visita cuando sepa que el señor que me acompaña es el padre de la amiga de usted.

La muchacha había comprendido ya que el señor Grandvalet no tenía nada en común con el policía, quien se decidió al fin, porque sentía demasiado calor, a quitarse el sombrero.

El señor Grandvalet, por su lado, descubría en su interlocutora como un aire de familia. Hubiera podido ser su sobrina, o una prima, o una amiga de su mujer. Tenía la misma manera de azorarse por temor a recibir inadecuadamente a los visitantes. Se miraba furtivamente en un espejo para cerciorarse de que su compostura era correcta. Y esbozaba la misma sonrisa cortés.

—Precisamente mi marido ha salido. Cuando trabajo, hay un desorden inevitable, porque es una labor muy manchosa…

Seguía observando al señor Grandvalet a hurtadillas. Se la notaba emocionada, pensando ansiosamente en las respuestas que iba a dar.

—Julieta y su compañero han vivido aquí varios días, ¿verdad? —afirmó don Emilio sentándose, no en una silla, sino al borde del diván.

Ella no dijo sí, hizo un signo que podía ser afirmativo. El señor Grandvalet se había sentado porque, de pie, ocupaba mucho sitio en la habitación en donde los espacios libres eran escasos.

El ambiente era el de un estudio, pero allí se vivía, se dormía, se comía. Sobre una mesa, había los restos del desayuno y la jofaina revelaba que se aseaban detrás del biombo.

El diván servía de cama. Al volverse, el señor Grandvalet vio otra, junto a la ventana, o más bien un somier colocado sobre el suelo y cubierto con un trozo de alfombra.

—¿Dormían ahí? —preguntó.

La joven asintió también con la cabeza, pero al observar la angustia de su visitante, añadió precipitadamente:

—Por la noche, colocábamos el biombo en mitad del estudio.

—Déjeme lo primero que la tranquilice —dijo don Emilio— al asegurarle que el señor Grandvalet no hará nada contra su hija. Al punto en que están las cosas, es además un poco tarde. ¿Podría usted decirnos dónde les conoció usted?

Ella tomó asiento por fin. No se encontraba bien del todo, quizá a causa del embarazo.

—Yo no salgo ya desde hace tiempo, sobre todo con este frío. Es mi marido el que volvió una noche con Julieta y su amigo.

El detective dirigió a su compañero una seña que quería decir:

«¡Es lo que me suponía! ¡Déjeme que hable yo!»

Y en voz alta:

—¿Estaban en las últimas naturalmente? Quiero decir que no tenían ya dinero.

—No eran ricos.

—Acababan de echarles de su hotel. Su marido les trajo y les ofreció que durmiesen aquí.

Ella no le miraba, prefiriendo volverse hacia el señor Grandvalet. Pero el policía estaba decidido a hacer gala de sus cualidades.

—Si no me equivoco, su marido es un oficial retirado que se dejó una pierna en la guerra.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Sé también que coloca pequeños anuncios publicitarios en los cafés, sobre todo en los de Montmartre, porque se mueve con dificultad. Y este oficio le obliga a beber…

Enrojeció la muchacha y miró hacia los visillos amarillos de la ventana.

—¡Eso no es una deshonra! Máxime cuando él es la bondad personificada. Se encontró en algún sitio a Bachelin y a Julieta y no dudó en traerlos aquí. Dígame ahora: ¿Bachelin ha encontrado trabajo?

—Ayudaba a mi marido. Julieta se puso a pintar las pantallas y, después de una semana, trabajaba más de prisa que yo. Para ganarse la vida es preciso hacer una veintena de ellas en el día.

El señor Grandvalet no parecía escuchar. Miraba. Ni un rincón del cuarto se le escapaba; y de pronto vio en una pila de pantallas, una cuyo motivo decorativo principal consistía en notas de música.

—¡Ésta es de Julieta! —exclamó levantándose.

—Sí. Le costaba trabajo reproducir las flores. Se requiere una habilidad especial. Entonces, inventaba motivos.

El señor Grandvalet no se atrevía a tocar el objeto, pero lo acariciaba con la mirada mientras su compañero proseguía:

—¿Desde hace cuántos días, exactamente, se han marchado?

—Hace cuatro días. Era lunes.

—¿Y en ese momento, Bachelin trabajaba todavía con su marido?

Ella vaciló.

—Creo que hacía otra cosa.

—¿No sabe usted el que?

—No. No lo sé…

—¿Tenía dinero?

—La noche última, lo tenía. Ignoro cuánto. Varios billetes de cien francos…

Don Emilio triunfaba mientras que, por el contrario, el cajero fingía interesarse por una estatuita de yeso.

—¿Hubo alguna disputa entre ustedes?

La muchacha no sabía ya lo que debía decir y miraba al señor Grandvalet con un gesto casi suplicante.

—¿Qué quiere usted que le diga? Ya sabe que Bachelin es bastante nervioso. Más nervioso aún que mi marido, ¡que lo es a causa de su pierna! Tiene siempre la impresión de que le quieren mal, de que se burlan de él, de que le desprecian. Pero tiene un buen fondo. Se pone todo tembloroso si cree que Julieta está triste, o solamente soñadora. Le he visto llorar porque, el día anterior, había tomado un vaso de más, y Julieta, al acostarse, se negó a besarle.

Buscaba un estímulo en el rostro del señor Grandvalet, que volvía la cabeza sin poder ocultar sus orejas muy rojas.

—¡Dos hombres tan nerviosos tienen que chocar fatalmente!

Se levantó ella para recargar la estufa, olvidando el ademán con el cual ocultaba su embarazo.

—Es inteligente. Seguramente encontrará algún puesto.

—¿Cuál fue el motivo de la disputa? —insistió don Emilio, que no perdía el hilo de sus ideas.

—Ya no me acuerdo. Ocurrió tontamente, como siempre. Yo había recibido una carta de mi madre…

—¿Vive en provincias?

—Sí, en Nancy. Es viuda…

El señor Grandvalet imaginaba muy bien a la madre, parecida a su esposa, viviendo de una pequeña renta en un piso de Nancy. Hubiese jurado que ignoraba que su hija había tenido que pintar pantallas.

—¿Qué sucedió cuando recibió usted esa carta?

—La leí en voz alta. Julieta fue a sentarse en el diván. Bachelin no tardó en colocarse a su lado, y cuchichearon largo rato. Entonces fue cuando él se levantó, furioso, con su mirada mala, sus pupilas muy achicadas. Comprendí muy bien que Julieta lloraba: él nos hizo reproches, nos acusó de intentarla separarla de él, de darle malos consejos, de hablarle de su familia…

El señor Grandvalet no se movió. La joven enmudeció, inquieta, preguntándose si no hacía mal en hablar tanto.

—Y se la llevó —dijo como final.

—¿Lloraba ella a menudo? —preguntó don Emilio.

—Nunca. Ha sido la única vez.

—¿No le hacía a usted confidencias?

—No era habladora. Permanecíamos a veces horas enteras sin decir nada.

—¿Parecía ella lamentar lo que había hecho?

La joven reflexionó. Con el rostro serio y la voz seria también, afirmó:

—No lo creo. Julieta no es mujer que lamente nada. O si no, es demasiado orgullosa para dejarlo adivinar.

—¡Seguramente era ella la que hacía la compra! —murmuró por fin el señor Grandvalet mirando hacia el patio.

—A menudo. No quería que saliera yo en el estado en que me encuentro.

Enrojeció tan intensamente que el detective, una vez más, masculló en tono bonachón:

—¿Quién pagaba?

—Repartíamos los gastos.

—¿No suelen fiarle a usted en las tiendas del barrio?

Esta vez, la joven estuvo a punto de llorar, pero don Emilio no estaba dispuesto a detenerse en su camino.

—De modo que le concedían a usted crédito. ¿En qué tiendas?

—En la carnicería y la salchichería.

—¿Cuando Bachelin se marchó, abonó su parte?

El señor Grandvalet, que tenía la mirada fija en el hierro al rojo de la estufa, percibió un vago:

—No lo sé…

—Lo sabe usted muy bien. No ha pagado. Estoy seguro de que su marido está furioso.

—No se han acordado quizá… —suspiró ella.

—¿E ignora usted dónde están? ¿No tiene idea del sitio que frecuentaba Bachelin?

—Todo lo que sé es que tenía citas en una cervecería de la plaza de la República. Perdonen. No he pensado en ofrecerles algo…

Sin hacer caso a las protestas, sacó una botella de vino tinto y limpió dos vasos gruesos.

—Yo quisiera que Julieta fuese feliz —dijo ella—. Lo merece. Y creo que él también lo merece.

Con los ojos semicerrados, el señor Grandvalet evocaba el biombo abierto en mitad del cuarto y a las dos parejas, de una parte y de otra, cuchicheando en la oscuridad mientras la estufa seguía haciendo un ruido bronco.

Mojó sus labios en el vino, por cortesía, pero el tinto era tan áspero que no pudo tomar ni un sorbo. Don Emilio, en cambio, vació su vaso de un trago y se levantó.

—¿Es para pronto? —preguntó con un vistazo al talle de la joven.

—A comienzos del mes próximo. ¡Estaba yo tan contenta de tener una amiga cerca de mí!…

—¿No ha avisado usted a su mamá?

Ella no respondió. El señor Grandvalet sabía que no. Y lo comprendía. Tenía prisa de verse fuera.

Hubiera querido realmente dejarle un regalo, pero no se atrevía.

—¿Me permite usted venir a verla otra vez? —balbució.

—Estoy aquí todo el día.

Bajaron la escalera de piedra recomendando a la muchacha que no se quedase en el umbral desde donde les veía marcharse. Don Emilio estaba encantado.

—¡Ya verá usted! —anunció dirigiéndose hacia una taberna que hacía esquina con una calleja, justamente enfrente del patio.

El chófer del taxi estaba allí, acodado en el mostrador, ante un vaso de vino caliente.

—Dos pernods —encargó el policía dando un codazo a su compañero que hacía un gesto de protesta.

El local era largo y estrecho, con un escalón sobre la acera. Había unos manteles de papel extendidos sobre las mesas y media botella de vino tinto delante de cada cubierto. La carta estaba escrita en una pizarra colgada de la pared.

—¿No ha vuelto usted a ver a Bachelin? —dijo de pronto don Emilio girando la cabeza hacia el dueño que les servía.

—¿Qué Bachelin? ¡Ah, sí! Se refiere usted al muchacho que ha vivido unos días enfrente.

Enmudeció de tal manera que se adivinaba que tenía un peso en el corazón.

—¿Le ha dejado colgado a usted también?

El dueño vacilaba todavía, observaba a sus dos clientes, se tranquilizaba un poco ante el aspecto del señor Grandvalet que no era de la policía.

—¿Por mucha cantidad?

—Unos doscientos francos. ¿A usted también le ha pillado?

—¡Y a otros! ¿Doscientos francos de consumiciones?

—Las consumiciones son aparte. Quizá sesenta o setenta francos.

El señor Grandvalet lamentaba haberse dejado arrastrar a aquella taberna. Por disimular bebió un sorbo de pernod, mientras el chófer aguzaba el oído. En cuanto a don Emilio, lanzaba un vistazo al dueño, y señalaba a su compañero como para hacerle comprender algo.

—Un golfete, ¿no?

—No podría decirse. No es tonto. Yo diría incluso que tiene corazón. Se nota esto sobre todo cuando está bebido y habla. Pero tiene a esa chica en la sangre y haría lo que fuese por apabullarla. ¡Es además astuto como nadie! ¡Se ha quedado con todo el mundo! ¡Sacará lo que quiera! Cuando cenaba aquí, cosa que le sucedió dos o tres veces, todos los clientes le escuchaban; y, sin embargo, vienen aquí gentes bien, cancionistas, artistas…

—¿Y los doscientos francos?…

El dueño tuvo la impresión de que iba a dar un paso en falso. Observó durante un momento al señor Grandvalet vacilando y luego se alzó de hombros.

—Estaba bien ideado. Vino a contarme que había recibido un telegrama de su suegro, anunciándole que venía a París a verles. No quería parecer un desharrapado. Como el viejo no pararía aquí más que unas horas, se las arreglaría con doscientos francos con que poder cenar en un buen restaurante y tomar una habitación por un día en un hotel decente.

Don Emilio dio un alegre puñetazo sobre la mesa. El chófer, que había adivinado la identidad del señor Grandvalet, se volvió para soltar el trapo.

—Vámonos… —dijo el cajero.

—¡Tome usted también un vaso, patrón! Hay que confesar que estaba bien pensado. No me chocaría que volviese con otra historia más bonita todavía…

Se oyeron unos pasos extraños en la acera. El dueño se puso un dedo en los labios.

—¡No hable más de eso!

Lo raro del paso se debía a que el recién llegado, que empujaba la puerta, tenía una pierna artificial. Era un hombre como de unos cuarenta años, bastante bien trajeado, y en el ojal de cuya solapa lucía la cintita roja de la Legión de Honor. Tenía una cara delgada, de rasgos marcados profundamente como un retrato a punta seca, de arrugas finas y movibles.

Sin fijarse en los clientes, se acodó sobre el mostrador.

—¡Un pernod, León!

Cuando lo hubo servido, León abrió un cuadernito, buscó una página cubierta ya de cifras y añadió otra.

—Vámonos… —repitió el señor Grandvalet.

Era suficiente para aquel día. Sentíase enfermo. El sorbo único de pernod le daba náuseas… Pagó, olvidó el vaso del chófer y tuvo que volver sobre sus pasos.

El inválido, medio borracho ya, le miró vagamente.

—Hubiéramos debido almorzar ahí —dijo don Emilio, una vez en el taxi—. Estoy seguro de que nos hubiéramos enterado de un montón de cosas. ¿Pasamos por la Policía Judicial?

—Hoy no.

—¡Ya verá usted! No pasará ya mucho tiempo sin que yo vuelva a encontrar a nuestro pájaro. ¡Esa historia de la plaza de la República me dice algo! ¡Chófer! Déjeme en la Trinidad.

El señor Grandvalet había prometido la víspera que iría a almorzar en casa de su hijo, pero no tenía valor para ello. Se quedó solo en el taxi.

—Al Hotel del Centro…

Al pasar por la plaza de la República, miró hacia las cervecerías de locales rutilantes y sintió una punzada de angustia.

Residía a cinco minutos de allí. Julieta estaría quizá haciendo la compra en el mismo barrio. Y dado que su nuera la había visto en Montmartre, ¿por qué no iba él también a verla a su vez?

—Veintidós francos cincuenta.

Pensó al pagar que había llegado el momento de que le enviase dinero su mujer. Había justamente una carta de ella en la oficina del hotel.

«… Tuve que acostarme ayer, a causa de una debilidad en las piernas, y he estado a punto de no poder subir hasta lo alto de la escalera. Por fortuna, vino a verme la señora Jamar. Como su marido sigue en Marsella, se ha instalado en nuestra casa y duerme en la cama de Julieta. Me cuida bien, pero yo quisiera de todos modos que volvieras, porque me parece que la casa, en donde no hay nadie más que yo, se me cae encima…»

Leyó esta carta en su mesa, cerca de las rocas artificiales del comedor. Había tres nuevos huéspedes, tres jóvenes de Argel recomendados por el obispado y que llevaban en el ojal la insignia de un círculo juvenil.

La señora enlutada no almorzó. El señor Grandvalet dejó que le sirviesen sin mirar la carta. No le agradaba la señora Jamar, que era obesa y que se quejaba siempre de su marido porque, cuando volvía él de sus viajes de negocios, no le traía ningún regalo.

—¡Aunque sólo fuese un pequeño recuerdo de un franco!…

Sin transición pensó en la aguja que Julieta no se había tragado. Él mismo la llevó en brazos a la clínica, en plena noche. El doctor quería esperar al día siguiente para hacerle una radiografía. ¡Y él creía que su hija estaba desmayada, cuando simplemente dormía a pierna suelta!

¡Felipe no había olvidado nada de aquello! ¡Ni el incidente de la alacena!

Y ahora hablaba de ello fría y tranquilamente a su mujer, que, en suma, no era siquiera de la familia.

Hizo mal en ir, la víspera por la noche, a casa de Felipe.

6

Era el 19 de febrero. En la pantalla se veía desembarcar en el Havre, de un enorme transatlántico, a un político americano cuya imagen quedaba en seguida borrada por una carrera de automóviles en Italia.

Julieta hizo retroceder su silla hacia el fondo del palco. Así, podía ella observar, la mitad en la sombra y la otra mitad recortándose sobre la pantalla, el perfil de Bachelin.

—¿Por qué me miras así? —preguntó él sin volverse.

—Por nada. No te miro.

No era aquél un signo de ternura. Julieta tenía la costumbre, desde su infancia, de dejar pesar así su mirada sobre las gentes y sobre las cosas, indiferentemente. Su rostro se mostraba más serio, parecía más pálido. En otro tiempo, su hermano pretendía ¡que tenía un gesto solapado!

La sala del cine «Saint-Paul», de la calle Saint-Antoine, estaba atestada. Los palcos se encontraban en la primera planta; y Bachelin, con un brazo sobre la barandilla de terciopelo rojo, parecía desafiar a la multitud acomodada en las butacas de patio.

El cine, la música, la afluencia sobre todo, le producían un efecto extraordinario y, sin duda, en eso pensaba Julieta mirándole. Desde el primer contacto tenía él las mejillas más coloreadas, el paso más seguro. Y ahora, cuando, por ejemplo, contemplaba el barco de las mil cabinas, su mirada se endurecía, se agudizaba, todos sus rasgos se afinaban, como tensados por la voluntad, sus labios se adelgazaban en una sonrisa casi cruel.

—¡Fíjate en la pantalla! —añadió él con un dejo de impaciencia.

Sobre la tela representaban un sketch cómico, y a veces el murmullo de una risa inacabada subía de la sala. Era un sábado. Detrás de los palcos, en los anfiteatros, se escalonaba la gente popular, y Julieta, al volverse, contempló un instante en la semioscuridad los centenares de rostros que recortaba un reflejo de la pantalla.

—¿No te divierte?

—¡Sí, sí!

Él se alzó de hombros, apoyó su barbilla sobre su antebrazo doblado. Siempre ocurría lo mismo. ¡A ella no le interesaba nada! ¡No le divertía nada! Se contentaba con mirar. O más bien, no le interesaban las cosas más que a su manera, como ahora cuando, en vez de seguir el espectáculo, escrutaba el perfil de Bachelin o las caras de los espectadores.

Terminó el sketch y la multitud se levantó en el descanso, moviéndose hacia la salida en donde repartían contraseñas color rosa.

—¿Vienes a beber algo?

—No tengo sed.

—¿Te quedas aquí?

¡Se quedaba siempre en su sitio! No había comprendido aún que el interés del espectáculo estaba precisamente en esa fiebre ligera que nace del contacto con la multitud en un ambiente distinto del de todos los días.

—Vuelvo en seguida —anunció él.

No tenía ya barba y llevaba un traje nuevo. Siguió a la gente por la escalera, torció hacia el mostrador en donde servían cerveza y limonada. El aire olía a tabaco y a cáscaras de naranja. La puerta de muelle se abría y se cerraba sin cesar.

Bachelin no deseaba más. Permaneció allí en tensión, junto a su vaso medio lleno, dejando caer su mirada sobre los rostros anónimos, adquiriendo confianza en sí mismo. El sketch que acababa de ver sucedía en unos medios deportivos donde todos los muchachos tenían un coche.

—¿Cuánto es?

A su alrededor había gentecillas que se apretujaban, chicas sin sombrero, hombres con pañuelo al cuello, una madre que llevaba su bebé en brazos. Quiso ir hasta la puerta para aspirar una bocanada de aire fresco, pero apenas había empujado la puerta acolchada, retrocedió con las cejas fruncidas.

En el vestíbulo, cubierto de carteles, acababa de divisar una silueta delgada y negra, una cara pálida de ojos tristes.

Era el señor Grandvalet que esperaba como los otros el final del descanso. Estaba solo. No fumaba. Permanecía de pie en un rincón, y Bachelin notó que iba de luto riguroso.

—¿Qué tienes? —preguntó Julieta cuando volvió junto a ella.

Jadeaba por haber subido la escalera demasiado de prisa. Sus pupilas mostraban una movilidad anormal. Le palpitaban las aletas de la nariz.

—No tengo nada.

—Cualquiera diría que has visto algo…

Se inclinó ella para mirar hacia abajo la sala; y los timbres del descanso sonaron mientras un altavoz invisible emitía una selección de óperas. Se hizo la oscuridad. Bachelin murmuró:

—¡Vámonos!

—¿Por qué quieres que nos marchemos?

—¡Chist! —dijeron detrás de ellos.

—Te pido que vengas.

De pie, se puso su gabán y cogió de la silla el abrigo de piel de Julieta. Porque ella tenía un abrigo de petit-gris que les había costado mil doscientos francos.

—¡Que se sienten! —gruñeron las gentes de las localidades baratas.

Sus pasos resonaron en la escalera. Pronto se encontraron en la acera de la calle Saint-Antoine donde solamente los cafés estaban abiertos.

Con un gesto familiar, Bachelin hundió sus manos en los bolsillos y Julieta con toda naturalidad enganchó su brazo izquierdo al brazo de él. Caminaban siempre así. Ella tenía que dar unos pasitos rápidos para seguir a su compañero.

—¿Por qué no has querido quedarte?

—¡Una idea que he tenido! Vamos a saludar a Van Lubbe.

Ella no respondió inmediatamente. Avanzaban por la calle de Turenne, larga, oscura y desierta, que debía conducirles a la plaza de la República donde, todas las noches, se podía encontrar al belga en la Cervecería Nueva.

—Estoy cansada —suspiró al fin Julieta.

—No lo estabas para quedarte en el cine.

Tenía él su mirada perversa, ansiosa, chispeantes sus ojos de cólera. Se volvió por dos veces.

—¿Has vuelto a ver hoy a Van Lubbe?

—¿Y qué?

—Ya sabes que no me gusta ese hombre.

—¡A ti no te gusta nunca nada de lo que me gusta a mí!

Seguían andando, a pasos irregulares, a lo largo de la acera, y su sombra tan pronto les seguía como les precedía según llegasen o dejasen atrás un farol.

Julieta callaba y Bachelin no detestaba nada tanto como aquellos silencios más reprobatorios que unas ásperas recriminaciones.

—¿Qué tienes que reprocharle?

—¡Todo!

—¿Crees que es una respuesta inteligente?

Era demasiado tarde para detenerse. Ambos lo sabían por experiencia. Julieta se resignaba de antemano a la escena. Bachelin se consumía de rabia.

—¿Te empeñas realmente en ir a dormir?

Vivían a dos pasos de allí, en la calle del Pas-de-la-Mule.

—No, puesto que tienes forzosamente que ver a Van Lubbe.

—No he dicho que tenga que verle «forzosamente».

Seguían andando. Sus pasos resonaban en la calle vacía.

—Si tuvieses la responsabilidad de la casa, comprenderías.

Ella suspiró. Conocía todas las frases que Bachelin pronunciaba y que iba a pronunciar una vez más.

—¿Por qué no contestas?

—No me preguntas nada.

—Sin Van Lubbe nos moriríamos de hambre.

—¿He dicho yo lo contrario?

Las luces de la plaza de la República marcaron sus rasgos. Bachelin, con un gesto desafiante, empujó la puerta de la cervecería, se volvió en seguida hacia el rincón de Van Lubbe y no vio más que dos desconocidos que jugaban al chaquete.

—¡Mozo! ¿No ha venido el señor Van Lubbe?

—Ha venido, pero se ha ido hace un rato.

Miró él a Julieta que ni siquiera sonreía.

—¿Le traigo algo?

—No.

Recorrieron la mitad del camino en silencio.

—Tenía mis razones para ver a Van Lubbe —dijo por fin Bachelin con la reserva mental de terminar su enfado.

Ella no se movió.

—Te estoy hablando.

—Te oigo.

—Entonces, ¿por qué no dices nada?

—No tengo nada que decir.

Bachelin estaba seguro de sentirse más desgraciado que ella. Lo primero, tenía un montón de preocupaciones que ella no tenía, que ni siquiera sospechaba. Por ejemplo le había comprado un abrigo de petit-gris y ella no tenía más que ponérselo, sin otro pensamiento.

¡Y él pensaba! Le contrariaba que Van Lubbe no hubiera estado en la cervecería. Quizá no era más que una mera casualidad. Pero quizá era también una catástrofe. Debió haberle preguntado al camarero si había salido solo o con unos desconocidos.

—¿Van Lubbe te ha hecho ya la corte? —preguntó él de pronto.

—Jamás.

—¿No ha dicho nunca nada ni dado a entender nada?

—Creo que ni siquiera lo ha pensado.

Era realmente la impresión que producía el belga. Debía tener treinta y cinco años. Era grueso, se mostraba siempre alegre, con la mano tendida y la sonrisa en los labios. Quería ver a la gente sonriente a su alrededor. Con su acento flamenco que subrayaba su gracia, contaba historias, tuteaba a los desconocidos a los cinco minutos, y regalaba, con el menor motivo, los objetos que llevaba en el bolsillo.

—Alguna idea tienes en la cabeza —insinuó Bachelin, a quien atormentaba aquella escena doméstica sin terminar.

—¡Ni siquiera!

—¿Confiesas que no tienes nada contra él? ¡Y sin embargo, por un simple capricho de mujer, no vacilas en intentar ponerme a mal con él! Sabes muy bien que gracias a él nuestra situación ha mejorado.

—A propósito —le interrumpió ella—, ¿tengo que ir como siempre mañana a casa de esa vieja?

Acababa de tocar el punto neurálgico y Julieta lo comprendió por el silencio de su compañero. Durante unos minutos no les acompañó más que el ruido de sus pasos. Cuando Bachelin abrió la boca, fue para decir en tono helado:

—¡No, ya no necesitas ir allí! Ni allí ni a otra parte.

Habían llegado a la calle del Pas-de-la-Mule. Llamaron en la puerta de una casa estrecha que crecía hacia lo alto, cuyo piso estaba ocupado por un frutero; y luego, en la oscuridad, subieron tres pisos.

—Tienes tú la llave.

La sacó ella de su bolso. Una bocanada de calor les acogió en el piso de tres habitaciones que no estaba todavía amueblado del todo. Entre otras cosas, faltaban los visillos y los habían sustituido por unos papeles grises pegados a los cristales.

Después de haber echado su gabán sobre la cama, Bachelin se dejó caer en una silla, cogiéndose la cabeza con las manos mientras Julieta volvía a cargar la salamandra, entraba en la cocina, y abría el grifo que cerraba un momento después.

Había allí algunos muebles nuevos y viejos, que habían adquirido en un chamarilero de la Bastilla. Se notaba que aquello era provisional. Las cosas no ocupaban su sitio definitivo y, sobre el papel liso de las paredes, se habían contentado con clavar dibujos de revistas.

—¿Qué haces? —gritó Bachelin nerviosamente, mientras Julieta seguía moviéndose.

—¡Nada!

Aquello era para enrabietarle ¡puesto que estaba ella haciendo algo!

—Óyeme… Has hablado hace un momento de la vieja…

Ella siguió en la cocina y el hombre enmudeció.

—Bueno, ya te escucho… —murmuró Julieta.

—Te hablaré cuando estés delante de mí.

Acudió ella, dócil, delgada y nerviosa en su vestido negro, con el pelo suelto y unas tenacillas en la mano.

—¿Quieres decirme que debo ir allí a pesar de todo? Iré.

—Es molesto, ¿verdad? ¡Y qué razón tienes en tomar un aire de víctima!

Continuó. No podía ya detenerse. Le gritaba frases entrecortadas buscando lo que fuese más hiriente. Sentíase más desdichado que nunca.

La injusta era ella, ella, ¡que no comprendía, que no hacía nada por ayudarle! O más bien, creía ella haberlo hecho todo cuando, durante unos minutos, le había rodeado de cuidados y de ternura.

—¿Crees que no lo comprendo? Lo que te molesta es rebajarte yendo a cobrar dinero a casa de esta mujer. ¡Porque crees que eso te deshonra! Te han educado así. Y tú…

Y, sin embargo, no era cierto. Había otra cosa, que ni el uno ni la otra confesaban. Aquello no provenía sólo de Van Lubbe. Cuando habían salido de la calle de Mont-Cenis, Julieta había preguntado ya:

—¿Has pagado a los tenderos?

Dijo él que sí, para librarse de ella. Ahora bien, un día en que ella había salido, le preguntó a la vuelta de dónde venía.

—Me he paseado un rato.

Estaba ella triste y su mirada era menos cariñosa que de costumbre.

—¿Por qué lado?

—En Montmartre.

Algo había pasado por sus ojos y él comprendió. ¡Estaba seguro de que ella había ido a la carnicería, a la salchichería, y quizá hasta a la taberna! Pero prefirió no decir nada. No hizo nunca la menor alusión a aquello. Ni ella tampoco.

Respecto a Van Lubbe ocurría lo mismo. Era un hombre de negocios, sin una especialidad definida.

—Vendo por su cuenta toda clase de mercancías —anunció Bachelin a Julieta.

Se trataba de aparatos de Radio, de objetos de piel, de máquinas de escribir, de material eléctrico.

—¿Dónde tiene su almacén?

—¿Tú crees que todo el comercio se hace en los almacenes?

En realidad, se trataba de una estafa, Bachelin lo adivinó desde el principio. Las mercancías compradas con letras a sesenta o a noventa días fecha no eran nunca pagadas y Van Lubbe hacía entregar aquéllas en las direcciones más diversas.

La vieja de la que acababan de hablar era una de las clientes y Julieta estaba encargada de cobrar en casa de ella, según las indicaciones del belga.

—Es preciso que se vean lo menos posible las mismas caras. Una joven es más difícil de describir que un hombre.

Ella seguía de pie delante de Bachelin, con las tenacillas en la mano.

—¿Es todo lo que querías decirme?

Él le asió la muñeca, la forzó a acercarse más.

—¿Me detestas? —masculló.

—No.

¡Siempre aquella manera de responder con una palabra, sin más!

—Confiesa que si pudieras volver a tu casa…

Los dos, desde la salida del cine, hubieran podido predecir con toda exactitud las fases sucesivas de la disputa. Las mismas palabras originaban los mismos gestos. Estaban furiosos, humillados ambos de su impotencia para librarse de aquella fatalidad.

A pesar de lo cual, no hacían ningún esfuerzo. Estaban en su casa, junto a la mesa que Julieta había cubierto con una cretona rameada. La cama estaba ya abierta. Bachelin, que tenía calor, se quitó la corbata y el cuello postizo.

—En el fondo, no me has querido nunca; ¡confiésalo!

—No lo sé.

A su alrededor reinaba el gran silencio vivo de la casa.

—¡No haces nada por ayudarme, por animarme! ¿Quieres que te diga la verdad? ¡En el fondo, muy en el fondo, me desprecias!

La sacudió asiéndola por los hombros. Ella balbució:

—Me haces daño.

—¿Crees que tú no me haces a mí mayor daño aún?

Ella pensaba en el cine, en el perfil de su compañero que miraba las Actualidades, en los dos mil espectadores en filas regulares, entre los cuales había centenares de parejas.

—¿No me escuchas?

—¡Sí, sí! —murmuró ella estremeciéndose.

Tímidamente le propuso:

—Vamos a acostarnos.

Estaba sola delante de él. Iba a seguir sacudiéndola, magullando sus muñecas, y todo cuanto le dijese sólo serviría para excitarle aún más.

—… Echas de menos tu familia, tus lecciones de piano, los conciertos a los que ibas con tu padre…

Dejó ella las tenacillas sobre la mesa, porque temía que la golpease con ellas.

—Yo, ¿verdad?, no soy más que un pobre diablo, un canalla, un golfo de la calle. ¡Mi madre vende periódicos en Nevers!

Ella quiso sentarse en el borde del lecho, pero él la levantó con un gesto furioso.

—¡Lo que hago no cuenta! Desde hace meses no vivo más que para ti, intento en vano hacerte feliz…

Su voz se quebraba, anunciando el final de la fase de reproches. Gritó todavía palabras entrecortadas. Sus ojos brillaron y al fin apoyó los codos en la pared, y comenzó a llorar.

—¡Vamos a acostarnos, Emilio!

Le tocó en el hombro y él la rechazó. Lloraba como si aullase. Su desesperación era rabiosa y acabó golpeando fuertemente la pared, con los puños cerrados.

—¡Tenías razón! Mejor hubiera hecho, hace un rato, en no salir del cine…

Todavía era tiempo, lo percibió. Y sintió también que aquella pifia sería irremediable. Y, sin embargo, prosiguió:

—¡Ahora estarías tranquila! Porque tu padre estaba allí. Hubieses podido marcharte con él…

No oyó él nada. Se volvió, con las mejillas húmedas, y la vio más tranquila que nunca, con una mirada tan extraña que le asustó.

—¿Qué has dicho?

—Que tu padre estaba en el cine. Por eso te he hecho salir. ¿Comprendes ahora?

Ella volvió a preguntar:

—¿Estaba solo?

Enrojeció él pensando en la ropa de luto. Azorado, repitió:

—Completamente solo.

Ella no lloró. No lloraba jamás. Su emoción se revelaba al contrario por una gran calma. Su voz se dulcificaba, como la de un enfermo, y la sangre parecía retirarse de su carne.

—¡Y no me has dicho nada!… —dijo ella como para sí misma.

—¿Confiesas que te hubieras ido con él?

Ella no confesaba nada. Estaba como petrificada. Permanecía allí como si no reconociese ni la habitación ni a su compañero.

Él, con gestos bruscos, se desnudaba. No podía más. Hacía ya demasiado tiempo que intentaba ser feliz sin conseguirlo. ¿De qué servía hacer todo lo que hacía, haber encontrado un alojamiento, amueblarlo, comprar a diario nuevas cosas?

—¿No te desnudas? —preguntó sin atreverse a mirarla.

Ella lo hizo maquinalmente, apareció en combinación, luego en camisa, se sentó para quitarse las medias mientras él se deslizó el primero en las sábanas. Hipaba de cuando en cuando por haber llorado.

—¿Apago? —preguntó ella.

Dio vuelta a la llave y vino a tenderse en la cama sin tocar a su compañero. Reinaba una completa oscuridad. Solamente la salamandra dejaba ver un halo rojizo al fondo de la habitación.

—Buenas noches —dijo ella.

Bachelin no la oía respirar. No percibía su presencia. Pasaron unos minutos. Él se agitó buscando a tientas el rostro de Julieta para besarla. Hasta entonces no se habían dormido nunca sin darse un beso.

La muchacha no se movió. Entonces, de repente, él sintió subir en su interior una rabia que le sofocó. En la oscuridad, golpeó, apretó la carne para magullarla, gritando frases sin ilación.

Notó que un brazo intentaba desprenderse y no comprendió por qué. Era para llegar a la llave de la luz. Sonó el muellecito. La habitación quedó iluminada y Bachelin tuvo ante sus ojos el rostro atemorizado pero reflexivo de Julieta.

—¡Cálmate!

Dejó él de golpear. Pero fue para golpearse él mismo, para dejarse arrastrar a un ataque de nervios.

Hasta el punto de que ella acabó, en camisa y descalza, por ir a buscar una toalla mojada que le puso sobre la frente.

—¡Cálmate!… ¡Se acabó!… Iré mañana a casa de la vieja…

Cuando él despertó, sintió la cabeza vacía, la garganta dolorida. Julieta estaba ya en la cocina, preparando el café. Los autobuses rodaban por la calle del Pas-de-la-Mule.

7

«¡La culpa es suya!», se decía Bachelin deslizándose entre las amas de casa que rodeaban los carritos donde se amontonaban, bajo un sol fluido, legumbres agrias y frutas, frágiles como la primavera precoz.

Con la mirada llena de las imágenes abigarradas de la calle, corregía en seguida:

«¡En todo caso mía no es!»

Recorría la calle de Turenne de extremo a extremo, como hacía a diario, como había hecho el día anterior disputando con Julieta. Habitualmente, el alboroto, la mezcla íntima de los pesados camiones, de los puestos, de los patios antiguos llenos de coches de reparto, de las gentes pobres y de las medio pobres, aquella masa compacta de sones, de rostros, de brazos, de colores, le daban la misma confianza en él que el cine, ¡y esto era otra cosa que Julieta no quería comprender!

Pero no sentía resentimiento contra ella aquel día. Estaba fatigado. Andaba como siempre con las manos en los bolsillos.

¿Por qué, aun siendo como él inteligente, no era capaz de detener a tiempo una discusión?

No era tampoco eso, ni era la escena de la noche lo que le atormentaba. No había sido más que un simple incidente más.

Había por encima de todo algo más serio y más trágico, una especie de impotencia congénita para ser dichoso.

Miraba, por ejemplo, a una mujer que vendía coliflores. Vulgar, de cara rojiza, enronquecía para atraer a las clientas. Pero no había ninguna desesperación, ninguna inquietud siquiera en sus ojos.

En el café de la Paz, en Nevers, un imbécil como Lasserre no se daba cuenta de que era imbécil y avanzaba en la vida con una perfecta seguridad. Berthold, el del Crédito Lionés, era la serenidad misma. Y apenas si Jacquemin, el jorobado, tenía algo turbio en su sonrisa y en el sonido de su voz y, por lo menos, ¡él era jorobado!

«¡Es culpa suya y no lo es!», se decía en conclusión Bachelin, que seguía pensando siempre en Julieta.

Debía amarle, porque sino no hubiese aceptado el pasar lo que habían pasado. No obstante lo cual, desde que estaban juntos no salían del atasco. ¡Y seguirían en él! ¡Cada uno estaba lleno de buena voluntad! ¡Cada uno quería obrar bien!

¿Por qué, en el último momento, pronunciaban la palabra que no había que pronunciar? ¡Y por añadidura, la pronunciaban previendo el drama!

Y así ocurría con todo. La vida entera de Bachelin había sido así. Y mientras tanto seres como Van Lubbe gozaban de un equilibrio maravilloso.

«¿Por quién va de luto el señor Grandvalet?»

Una cosa más que Julieta no le había perdonado. Su padre estaba en París y Bachelin no se lo dijo. ¿Habría muerto la señora Grandvalet?

Un chiquillo que corría le empujó y esto le enfurruñó aún más. Rara vez se había sentido tan impotente. Sentía un malestar físico. Le dolía la cabeza a fuerza de arrugar la frente y la gente debía asombrarse viéndole gesticular al andar.

Buscaba recuerdos confortadores, pero no encontraba ni uno que no resultase apagado. Si pensaba en Julieta, a quien abrazaba en su portal de la calle Creuse, recordaba las caricias inútiles, torpes, que la había hecho sufrir y su resignación y la voz de la vieja gritándoles su indignación.

Si pensaba en el café de la Paz, el recuerdo del truco que empleaba para hacer trampas con las cartas le disgustaba. Y, sin embargo, ¿no tenía derecho a defenderse? ¿Le habían dado otras armas para afrontar la vida?

Llegó a la plaza de la República y, poco a poco, su rostro se mostraba amenazador. Habría nacido un niño en casa de los Leroy, en el estudio de la calle del Mont-Cenis. Leroy era también un amargado, pero sólo cuando había bebido.

—¿No ha llegado el señor Van Lubbe? —preguntó al camarero de la Cervecería Nueva.

—No le he visto esta mañana.

En contraste con la plaza soleada, el café estaba oscuro. En el terraplén habían instalado un tiovivo y media docena de puestos verbeneros.

—Un café con leche —pidió, decidido a no tomar alcohol.

Luego, cuando el camarero se alejaba:

—¡O no! ¡Tráigame un picón!

Era una manera más de recobrar ánimos. ¿Se podía vivir sin eso? ¡Otros quizá, pero él no! Van Lubbe se retrasaba. Mostrábase siempre cordial con él, colmando de atenciones a Julieta, a la que hacía frecuentes regalos. Dos o tres veces por semana, cenaban juntos en un gran restaurante y el belga pedía los mejores vinos.

No por ello despreciaba menos a Bachelin, lo cual era evidente. Le trataba con una franqueza condescendiente.

«Si pudiera birlarme mi mujer, ¡lo haría!»

Los camareros limpiaban las lunas de la cervecería con jabón. Una docena de clientes estaban sentados ante las mesas, siempre los mismos que habían hecho del establecimiento su cuartel general.

«Si no ha llegado dentro de diez minutos, ¡me voy!»

Lo cual no era cierto, porque necesitaba dinero y sólo Van Lubbe podía dárselo. ¿Cuánto ganaba con aquella faena fraudulenta? ¡Miles y miles de francos! Tenía un auto del que Bachelin le vio apearse momentos después, con aire satisfecho y las mejillas tersas y frescas.

—¡Estabas aquí!

Tendía la mano con el mismo gesto que cerraba la portezuela de su coche, como un hombre para quien cada minuto representaba un gozo. Tomó asiento en el diván con un suspiro de alivio.

—¡Ernesto! Un vermut con una pizca de limón.

Se tomó tiempo para colocarse a gusto, mirar a su alrededor para ver quiénes eran los clientes llegados y Bachelin tenía su peor cara, sus labios ahilados y sus ojos muy pequeños y fijos.

—¿Nada nuevo?

Bachelin no respondió. Mientras miraba a su compañero, se le acababa de ocurrir una idea que parecía considerar con una alegría mezclada de espanto.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

El camarero había terminado de servirles. Van Lubbe puso su cartera sobre la mesa, la abrió, contó unos billetes de cien francos.

—Son mil francos los que me habías pedido, ¿verdad?

—Necesito veinte mil —articuló Bachelin, que había visto un fajo de billetes en la cartera.

El belga levantó la cabeza sonriendo.

—¿Estás loco?

Pero dejó de sonreír al ver el rostro lívido de su compañero, las aletas de su nariz palpitantes y sobre todo sus pupilas contraídas.

—¡Pues así es! —confirmó Bachelin cuyas rodillas temblaban por debajo de la mesa.

—Voy a darte los mil francos prometidos. Pero no me es posible darte más.

—¡Necesito veinte mil francos!

Van Lubbe adivinó, frunció las cejas, transformado él también, sin conservar ni rastro de su bonachonería habitual.

—¿Lo cual quiere decir?…

—Que yo no sigo más.

—¿Y entonces?

—Nada más.

—¿Necesitas veinte mil francos por callarte?

—Exactamente.

El otro se contenía hasta el punto de que su voz resultaba irreconocible. Volvió a guardarse la cartera en su bolsillo, después de colocar de nuevo todos los billetes.

Bachelin sentía un miedo atroz, sufría en su carne, en su mente. Cada segundo era un martirio, pero no apartó los ojos ni un instante de su interlocutor, como si fuese el único medio para tenerle a raya.

Van Lubbe se levantó, tan tranquilo en apariencia como un cliente que se dispone a marcharse. Cuando dio un paso, Bachelin alzó instintivamente el brazo para protegerse, pero era demasiado tarde. Su interlocutor le lanzó el puño en plena cara gruñendo:

—¡Asqueroso bichejo!… ¡Asqueroso bichejo!…

Bachelin no veía ya nada. Oía ruido de sillas movidas y esperaba angustiado que unos clientes se interpusieran entre ellos. Van Lubbe le golpeó de nuevo, una vez, dos. Alguien dijo:

—¡Déjele!… Que avisen a la policía…

Antes de llegar los agentes, el flamenco había asido a Bachelin del cuello y, de un empellón, le envió a rodar hasta el umbral.

Y esto fue todo. Van Lubbe se contemplaba en el espejo, aplastaba su pelo, rectificaba el nudo de su corbata. Bachelin, por su parte, se levantó, y sin sombrero corría a lo largo de las casas hablando solo.

Al pasar la mano sobre su rostro comprobó que sangraba por la nariz, y le invadió el pánico. Su cabeza empezaba ahora a dolerle porque, en el momento de la agresión, apenas había sentido los golpes. Unos transeúntes se volvían a su paso. Él los miraba como un perro arisco.

¿Por qué había hecho aquello?

«¡Ya veremos! —seguía amenazando—. Ahora es quizá el más fuerte, ¡pero le venceré!»

Era exactamente el mismo, física y moralmente, que, cuando niño, le dieron una paliza en la calle y volvió a su casa soltando frases sin ilación.

Poco a poco aminoró el paso pensando en Julieta que, en combinación y con zapatillas, se ocupaba en arreglar el cuarto, o si no, pues era ya tarde, en hacer la compra en los carritos de la calle de Turenne.

Cuando llegó a la casa su nariz ya no sangraba, pero su cara seguía congestionada y tenía manchas rojas en el cuello postizo y en la camisa.

Julieta no estaba allí. Como solía hacer, había dejado un papel: «Vuelvo en seguida». Cocían unas legumbres sobre el hornillo de gas y las tres habitaciones olían a coles.

Se acostó vestido en la cama que ya estaba hecha y, para retrasar las explicaciones, fingió dormir no bien oyó los pasos en la escalera.

El lecho no estaba quieto. Con los ojos cerrados, Bachelin se aferraba a él, presa de vértigo, con la sensación de un ritmo que se aceleraba cada vez más y que él no podía frenar. Aquel estado no podía durar, era fatal. Y no podía prever tampoco cómo terminaría aquello.

Evocaba a Grandvalet padre en el vestíbulo del cine, todo negro en su ropa de luto, con la cara muy blanca. ¿Tenía bigote? ¿Barba? Bachelin ya no lo recordaba, pero aquello carecía de importancia. Julieta se había inclinado sobre él, que no se movió. Ahora ella iba y venía con pasos silenciosos para no despertarle, ponía la mesa, derretía en la estufa manteca que crepitaba.

Cuando entreabría un ojo, encontraba imágenes que no eran para él, ni siquiera familiares. El papel de la pared era nuevo, el moblaje sin terminar. Verdad era que habían pagado tres meses de alquiler por adelantado.

¿Se habría mostrado Julieta a su padre de haberle ella visto? ¿Hubiera sido capaz de volver con él a Nevers?

«¡Asqueroso bichejo!…»

Diez o quince personas habían presenciado la escena y visto a Bachelin, en un estado lamentable, levantarse de nuevo para huir sin volverse siquiera. ¡No obstante lo cual podía enviar a Van Lubbe a la cárcel! ¡Porque el ladrón era Van Lubbe! ¡El asqueroso bichejo era él!

—¿Duermes? —murmuró una voz muy baja a su oído.

Abrió los párpados. Julieta estaba triste, ella también. Desde hacía algún tiempo no se encontraba bien de salud. Su cutis se tornaba gris y le salían sin cesar granitos en la frente y en las mejillas.

Suspiró él y preguntó pensando en el almuerzo:

—¿Está preparado?

Julieta le sirvió, tomó asiento frente a él sin atreverse a preguntarle.

—Ha venido el del gas —dijo ella por fin.

Bachelin no contestó. Se ahogaba, comiendo las coles de Bruselas que se tragaba sin mascarlas, sin apetito. En el momento en que sintió algo cálido correr sobre su labio, Julieta observó pensativa:

—Estás sangrando…

* * *

—¿No ha llegado todavía don Emilio?

—Todavía no. No tardará.

Se pronunciaban las mismas frases todos los días. El señor Grandvalet se dirigía al fondo del pequeño restaurante de la plaza Dauphine frecuentado, al mediodía, por inspectores de la Policía Judicial. Había que bajar un escalón. El dueño, con mandil azul y muy engomado el bigote, se mantenía detrás de la barra en forma de herradura; y una camarera que se llamaba Elisa le servía un vaso de genciana.

Porque no tuvo más remedio que escoger un aperitivo, ahora que pasaba en el café la mayor parte del día. Elisa le aconsejó aquél porque era el de menos alcohol.

—¿El diario, señor Grandvalet?

Se ponía las gafas para recorrerlo, unas gafas de oro cuyos cristales limpiaba con un trozo de gamuza, antes de utilizarlas.

La plaza Dauphine estaba siempre tranquila. Don Emilio llegaba a veces en taxi, otras se apeaba del autobús en medio del Puente Nuevo, y se reconocían sus pisadas en la acera.

¿Qué otra cosa podía hacer el ex cajero? Seguía alojado en el hotel del Centro, en donde implantaba cada vez más sus costumbres. Y allí llegó una mañana un telegrama para él. Era de la señora Jamar y le anunciaba que su esposa había fallecido durante la noche.

Tomó el tren con su hijo. Su nuera se quedó en París un día más, a causa de los vestidos de luto que debía encargar para los niños y para ella.

Allá, las cosas pasaron con grisura, sin lágrimas casi. Sólo la señora Jamar lloraba sin cesar y repetía diez veces al día que la señora Grandvalet había muerto como una santa.

Su caso era complejo. Había sucumbido a causa de la fatiga, de la gripe, de la uremia. Apenas tuvo tiempo, aquella noche, cuando le repitió el ataque, de verse morir.

Únicamente estando ya de nuevo en París, fue cuando Felipe pidió su parte de la herencia de su madre.

—Tengo una mujer y unos hijos —se disculpó—. Y mi obligación es pensar en ellos.

Pero las formalidades no estaban terminadas, a causa de la ausencia de Julieta. Se necesitaba su firma. Don Emilio proseguía sus investigaciones. En una ocasión encontró el rastro de Emilio Bachelin en una casa de importación de la calle de Hauteville. Pudo seguirle él mismo por los Grandes Bulevares, tomar el Metro detrás de él; pero, en un cambio de línea, le perdió entre la multitud.

Seguía siendo optimista.

—¡Esto nos prueba al menos que siguen estando en París!

Dos o tres veces por semana, el señor Grandvalet llamaba en la puerta de la brigada de pisos amueblados, tomaba asiento junto a la estufa en un sitio que había llegado a ser casi el suyo. Conocía a la mayoría de los policías. Cuando entraban para tomar el aperitivo en el café-bar de la plaza Dauphine, le buscaban con la mirada y le dirigían una sonrisa y una ligera seña.

—¿Sigue sin haber nada?

No se burlaban mucho por ello. Era más bien enternecedor. En los diarios, él no leía más que la sección de sucesos, sobre todo los ahogados, como si tuviera el presentimiento de que aquello terminaría en un drama.

Aquel día había novedades, lo cual se notaba por la manera con que don Emilio buscó con los ojos al señor Grandvalet, sentándose frente a él y pidiendo su tradicional pernod.

—¡Ya está!

—¿El qué?

—No quiero exagerar afirmando que los he pillado; lo que puedo decir es que, dentro de breves días lo más tarde, habré echado mano a su hija. Me dirá usted que no es la primera vez que hablo así. Pero es que hoy tengo unos elementos indiscutibles.

El señor Grandvalet no reaccionaba nada. Quizá a fuerza de buscar, ya no pensaba siquiera en la posibilidad de alcanzar su objetivo. Miraba a su interlocutor, que había engordado, y detrás de él veía a Elisa que colocaba los cubiertos y que intentaba oír. Dos inspectores se acodaron en el mostrador.

—He llegado al asunto de un modo curioso. Un antiguo colega de la Policía Judicial me estaba hablando de una historia de compraventa fraudulenta. Se trata de una vieja prendera que compra enormes cantidades de mercancías a unos precios increíbles.

¿Le escuchaba el señor Grandvalet? ¿Lo comprendía?

—En semejantes historias hay que ir con mucha prudencia. He intentado hacer hablar a la vieja, que es una viuda de un suboficial, pero está sobreaviso. Todo lo que he podido saber, es que se trata de una joven que acude con regularidad a cobrar el dinero.

—¿Y usted cree que es mi hija? —preguntó suavemente el señor Grandvalet.

—Espere. No he sido tan tonto que le haya enseñado la foto de la señorita Julieta. He preferido enseñársela a la portera, que la ha reconocido.

—¿Y dónde es?

—En un pasaje, detrás de la calle de los Petits-Champs.

—¿Y eso es todo?

—Es lo suficiente. Unas mercancías han sido entregadas hace pocos días. Todavía no están pagadas. O dicho más claramente, su hija irá de un momento a otro…

Le costaba ya un esfuerzo al señor Grandvalet imaginar la silueta y la cara de Julieta, sobre todo en un decorado y en una situación en que no la había visto nunca. Porque Julieta había sido siempre tímida a su manera. Era preciso insistir para decidirla a ir a las tiendas y cuando lo hacía se contentaba con pronunciar monosílabos señalando lo que quería.

En una ocasión en que le pidieron que fuese a pagar la contribución, lloró, y el señor Grandvalet, que deseaba mantener su autoridad, se vio obligado a amenazarla con un castigo ejemplar.

Don Emilio seguía hablando. ¿No se equivocaría? ¿O incluso estaba mintiendo? No se podía saber. Era él quien se imponía al señor Grandvalet, quien se negaba a abandonar el asunto, quien mandaba hacer esto o aquello. Intervenía incluso en detalles completamente privados, hasta el punto de obligar al ex cajero a ir al cine, por la noche, para que no se quedase solo en el ambiente tristón del hotel.

—¡Déjeme usted hacer! ¡Cuando le digo que todo se arreglará, es que todo se arreglará!

El señor Grandvalet no se atrevía a enfrentarse a él y hasta llegaba a ocultarse del detective para dar ciertos pasos, como por ejemplo para ir de cuando en cuando a casa de los Leroy, que eran ya padres de una niña.

Llevaba vituallas que compraba al subir la calle Lepic. Se las componía para llegar cuando Leroy no estaba allí y charlaba con la joven, que seguía decorando sus pantallas.

Prefería ir al estudio de la calle del Mont-Cenis que a la casa de su hijo, en donde habían decidido que cenaría una vez a la semana, los martes.

—He dejado un hombre en el pasaje, con la foto de su hija. Dentro de un rato iré a ocupar su sitio. Ahora queda por saber qué va usted a decidir. Se puede seguirla cuando salga, pero es arriesgado. En las calles de París por las tardes es casi imposible no perder de vista a alguien.

La mirada cándidamente interrogadora del señor Grandvalet seguía fija en don Emilio.

—Yo actuaría de otro modo. Presenta usted una denuncia. Conseguimos una orden de detención y un inspector espera conmigo en el pasaje. Un cuarto de hora después, estamos en la Policía Judicial con su hija y…

Se interrumpió ante la cara estupefacta de su interlocutor.

—¡No tema usted nada! No se trata de meterla en la cárcel. En la Policía, las cosas se arreglarán, usted retira su denuncia y se marcha con su hija.

¡No! El señor Grandvalet no quería. Movía la cabeza.

—Iré con usted —decidió.

Y se mantuvo firme. Almorzaron en el restaurante, servidos por Elisa, que era también de Nevers. Cuando llegaron a la calle de los Petits-Champs, el pasaje estaba ya oscuro, obstruido por los puestos de las tiendas de saldos.

La multitud desfilaba sin cesar, en los dos sentidos. Las luces se encendieron, unas gruesas lámparas lívidas que daban al decorado un aspecto triste y avejentado. Tiendas dedicadas a la filatelia, de piernas artificiales, de libros obscenos, se sucedían.

—Ya puedes largarte —le dijo don Emilio.

En la planta baja había una confitería, pero unas placas de mármol anunciaban, en los otros pisos, una prendera y una tienda de flores artificiales.

En los dos extremos del pasaje había aún luz del día, y quedaba en el aire un poco del oro de la puesta de sol.

—Es preferible que ella no le vea a usted al llegar. Debería subirse el cuello del gabán, estar mirando los escaparates.

Y comenzó la espera en la corriente de aire.

8

Julieta pasó sin ver nada. Anduvo siempre así, mirando en derechura hacia delante, indiferente a los transeúntes y al espectáculo de la calle. Llevaba su abrigo de petit-gris, un gorrito blanco, y tal como aparecía, su aspecto era el de una mujercita, recién casada, que tiene preocupaciones o cuya salud no es muy buena.

Al lado de la confitería se adentró sin vacilar en el corredor que no estaba iluminado, subió la escalera hasta el entresuelo, buscó el cordón de lana que se unía al llamador. Las otras veces, la señora Hédoin abría en seguida, tan de prisa incluso que podía creerse que se pasaba los días agazapada detrás de la puerta. Comenzó a oírse lejos el deslizamiento de las zapatillas en el piso. Cuando llegó a la puerta, hubo un largo silencio y luego de pronto, por fin, el sonar de la cadena de seguridad y el cerrojo.

—¿Está usted loca? —murmuró la vieja, que había entreabierto la puerta unos centímetros.

Con su pelo blanco, su cara fofa y pálida parecía una luna llena, y sus ojos, en cualquier momento, conservaban una expresión asustada, sorprendida. Julieta hizo ademán de empujar la puerta y la vieja vaciló, balbuciendo:

—¿Qué quiere usted de mí?

Porque sonaban pasos en la escalera, encima de ellas, dejó entrar a la visitante.

—¡Confiese que ha venido usted para que me atrapen!

Su aspecto aumentaba la incoherencia de aquella escena. El aspecto del entresuelo también, bajo de techo, iluminado, no por lámparas, sino por muñecas cuyos vestidos de miriñaque servían de pantalla. Bajo una luz indecisa los objetos tomaban una apariencia equívoca, inconsciente. Los visillos de la ventana de seda ajada, eran de un color rosa bombón. Los muebles de estilo parecían frágiles y por todas partes había cojines abultados y chucherías de adorno. La propia señora Hédoin iba vestida de seda azulada y estaba perfumada como un pastel.

—Vengo por la factura —dijo Julieta sacando un papel de su bolso.

—Entonces, ¿no está usted al corriente de nada?

—¿Al corriente de qué?

—La policía…

—¿Y qué?

Los ojos salientes de la señora Hédoin expresaban una angustia húmeda. Asió a Julieta de la mano para llevarla hasta la ventana, y allí apartó ligeramente, con un dedo ensortijado, el visillo rosa. Sobre los cristales había un florón de realce y no se veía el espectáculo luminoso de la calle más que a través de una especie de telaraña.

Los relojes marcaban las cinco y media, la hora más animada en el pasaje que era de la misma época que la señora Hédoin y que su piso, atestado de excesivas cosas él también, formado de mil objetos, de mil luces parpadeantes en todos sentidos. Los transeúntes mismos parecían transitar en desorden. Observándoles desde la ventana, resultaba difícil creer que cada cual sabía adonde iba y no se movía locamente. Justamente enfrente, en la tienda menos iluminada, un señor viejo con un blusón blanco, sentado en el escaparate ante una muela movida por un pedal, hacía pipas de espuma.

—¿Los ve usted? —musitó la señora Hédoin—. Hace un momento estaban cerca del fabricante de postizos…

Julieta notaba sobre su frente el frescor del cristal y el bulto del adorno de realce. De pronto, mientras miraba sin ver, porque le decían que mirase, descubrió con todos sus detalles una silueta negra, un sombrero hongo, un rostro muy pálido donde se dibujaba apenas un bigote ya canoso.

Era su padre. Un hombre más grueso estaba con él y ambos espiaban la puerta de la casa donde ella se encontraba.

—Hace dos días que vigila el edificio —murmuraba la señora Hédoin cuyo seno cálido se aplastaba sobre el hombro de Julieta.

Ésta se extrañaba de no haber sentido ninguna impresión, de no estar emocionada. No había en ella más que curiosidad. Miraba a su padre como no se piensa, de costumbre, en mirar a los padres. Le parecía pequeño. Nunca había observado el corte de sus gabanes, que eran demasiado rectos, demasiado estrechos de hombros. Aquello resultaba triste, mezquino, sobre todo con una corbata negra y una tira de crespón en el sombrero.

No se fijó en aquel crespón después y se preguntó por quién iba de luto su padre.

—El vejete debe ser el comisario. Hasta ahora había otros dos que se relevaban; pero éste ha llegado esta tarde. Le han avisado, sin duda, que iba usted a venir.

¿Seguía Bachelin en su casa acostado todavía? Mientras él dormía, Julieta había registrado su cartera viendo que no había traído dinero. Esperó a que despertase. Y le preguntó simplemente:

—Van Lubbe ¿no te ayuda ya?

Evitaba ella mirarle de frente, a causa de su nariz hinchada que le avergonzaba. Julieta adivinó.

—No me vuelvas a hablar de él.

—El del gas volverá mañana por la mañana.

Él siguió acostado, mirando al techo. Finalmente, suspiró:

—¿Quieres ir por última vez a casa de la vieja? Nos debe dos mil francos.

Julieta hubiera podido decirle que fuese él, pero no lo hizo, porque comprendía que era incapaz de hacerlo. Algo había ocurrido y Bachelin llegó a su casa como un animal herido, se acostó en pleno día, pareciendo que renunciaba a toda actividad.

—No le digas que no vemos ya a Van Lubbe.

Ella se vistió. Tomó el autobús hasta la calle de los Petits-Champs. Ahora, con la cara apoyada en el cristal, miraba a los dos hombres, a su padre sobre todo, a quien la señora Hédoin tomaba por un comisario de policía.

—Esperan a que usted salga y van a seguirla para saber dónde vive. Por usted cuentan pillar a todo el mundo.

Julieta se volvió, vio el cuarto poco iluminado, las sedas y las pinturas antiguas, la cabeza redonda y pálida de la vieja.

—¿Qué va usted a hacer?

Julieta reflexionaba con su atención compartida entre el baratillo del pasaje y el entresuelo silencioso donde, sobre unos morillos, ardía un reducto leño.

El hombre que acompañaba a su padre debía ser de la policía. Sólo ésta había podido encontrar su rastro y, al mismo tiempo, averiguar la pista de los estafadores.

Si salía, la seguirían y en cuanto llegase a la calle del Pas-de-la-Mule llamarían a la puerta.

—¿Esta casa no tiene otra salida? —preguntó fríamente.

La visión de su padre no le había hecho realmente el efecto que hubiese creído. Le costaba casi trabajo creer que había vivido tantos años junto a él. Era un extraño, un señor bajito algo ridículo que venía ella de cuando en cuando a contemplar desde la ventana.

—No hay manera de salir sin ser vista. ¡Y yo que tengo aquí todavía unas mercancías!… ¡He dicho siempre que esto acabaría mal! Vendrán a registrar y nos llevarán al Depósito…

Su voz era inconsistente como toda su persona, como su propia desesperación. Julieta, por el contrario, seguía mostrando una completa frialdad, reflexionando siempre.

—¿No conoce usted a los inquilinos del piso de arriba?

—Son unas gentes que no saludan a nadie.

A la señora Hédoin se le ocurrió una idea y su cara se iluminó.

—Es usted más ligera que yo. ¿Sentirá usted vértigo?…

—¿Por qué?

—Detrás de la casa hay un patio cubierto con un tejadillo de cristal que está justamente a la altura del entresuelo.

Siguió dando explicaciones, muy melosa de pronto, incitante, ansiosa de decidir a su visitante; y cuando lo hubo logrado sacó unos papeles grises de una cómoda y envolvió en ellos tres abrigos que procedían del negocio.

—Hágame este favor al mismo tiempo. Cuando vengan a registrar, no encontrarán nada. Así salvamos a todos.

Se agitaba en la luz difusa, ataba los cordeles como si lo hubiera estado haciendo toda su vida.

—Como usted comprenderá, no puedo dar dinero, puesto que devuelvo la mercancía. Además, no lo tengo aquí. Desde que la policía vigila el pasaje, no salgo, y hace dos días que no como más que sobras.

Julieta miró una última vez hacia fuera. Don Emilio le ocultaba en parte la silueta de su padre.

«¿Por quién irá de luto?», se preguntó ella de nuevo.

Pero, en las familias, ¿no van muchas personas de luto por un tío, una tía, un sobrino? El paquete era abultado y blando. La vieja condujo a Julieta atravesando su cocina hasta un cuchitril oscuro cuya ventana abrió.

Había allí, en efecto, una cristalera que brillaba suavemente, porque el patio, debajo, estaba iluminado.

Más arriba había, entre los muros, una especie de chimenea estrecha, con unas ventanas en sombra y otras luminosas.

—¿Ve usted la ventana de enfrente? Está siempre abierta. Y da a la escalera de la casa vecina.

—¡Buena suerte! Cuidado con el paquete…

La maniobra no era difícil. Bastaba con pisar sobre los largueros que sostenían los cristales. El camino a recorrer medía apenas tres metros y Julieta estuvo en el final de un solo impulso, sin haber tenido tiempo de notar su miedo.

—El paquete… —le repitió quedamente la señora Hédoin.

Y esto fue todo. La vieja no era más que una imagen blanquecina en su ventana. Julieta bajó por una escalera oscura que olía a cola de conejo —había un cartonero en la casa— con el paquete de los abrigos en brazos.

Estuvo a punto de estropearlo todo por su precipitación, pues los dos hombres estaban justamente enfrente del portal, pero miraban en dirección de la confitería. Julieta retrocedió un poco en la sombra del corredor y esperó. Los hombres hablaban. Veía moverse sus labios. Don Emilio cargó su pipa y ella aprovechó el momento en que él encendía, con las manos resguardando la llamita de la cerilla para mezclarse con la multitud y dirigirse hacia la calle de los Petits-Champs.

Entonces la invadió el miedo, un miedo irrazonable, ridículo, que la hacía caminar demasiado de prisa, a pasos bruscos, hasta el punto de que se perdió en las callejas de los alrededores y buscó en vano la entrada del Metro. No se atrevía a volverse. Tenía la impresión de que la seguían. Su paquete la estorbaba y el cordel le cortaba los dedos.

En algún sitio, cerca de un teatro, que daba funciones de matinée, porque estaba iluminado, vio varios taxis aparcados y se precipitó dentro de uno de ellos, diciendo al chófer:

—¡A la calle del Pas-de-la-Mule!

La señora Hédoin, tranquilizada, debía estar en su ventana, apartando con el dedo el visillo de seda rosa, observando a los dos hombres que se impacientaban. Nunca habían estado las calles tan rebosantes de vida. En los embotellamientos de coches, los claxons armaban un ruido de orquesta.

—¿Qué número? —preguntó el chófer bajando el cristal de separación.

—Pare usted en la esquina de la calle…

De pronto cambió de idea, se inclinó:

—Siga primero por los muelles.

—¿Cuáles?

—Los que quiera… A la orilla del agua…

Lo que la asustaba era el paquete. Si la policía seguía la pista hasta su alojamiento, encontrarían los abrigos que servirían de piezas de convicción. La sorprendió encontrar el Sena tan cerca. El chófer, del que no veía más que la espalda indiferente, no se movía.

¿Qué iba él a pensar cuando Julieta se dirigiese hacia el agua con un paquete?

Perdió su sangre fría.

—Siga el malecón…

El chófer puso de nuevo el motor en marcha. Julieta miraba las luces del malecón de sirga y su reflejo en el agua negra.

—¡Pare!… He llegado…

Sus dedos febriles registraron su bolso, removieron las monedas. Cuando hubo pagado, bordeó el parapeto de piedra que la separaba del Sena. Pero había siempre transeúntes. Más lejos, un guardia municipal estaba de servicio cerca de un puente. El papel gris crujía como unos zapatos nuevos y ella creía que llamaba también la atención de todo el mundo.

Dejó atrás la isla de Saint-Louis, vio otro puente, casi desierto, y allí, bruscamente, se decidió. Una vez soltado el paquete, esperó a oírlo caer y aquello le pareció que duraba largos minutos. Hubo un ruido apenas perceptible.

Una pareja que pasaba, abrazados sus componentes, se volvió a mirarla.

Aquello había terminado. Podía volver a su casa. Nadie la había seguido. Eran escasos los paseantes. Estaba a cinco minutos de distancia de su casa y no se apresuraba ya. Estaba cansada. Sentía una vaga voluptuosidad en caminar sola en el decorado nocturno y se detuvo dos veces para mirar, desde lejos, la masa indecisa de Notre-Dame que se esfumaba sobre el cielo.

¿Habría muerto su madre? Se formulaba la pregunta con calma. Su madre era una buena mujer con quien ella había vivido cerca de veinte años, aunque sin conocerla mucho.

—Se lo diré a tu padre… —gruñía ella cuando Julieta hacía alguna travesura.

O bien:

—¡Tu hermano no me daría tanto que hacer!

Porque Felipe era su preferido. Los dos debían comprenderse. Julieta, por su parte, no hablaba nunca, leía otros libros que sus padres, pensaba sola, sofocaba un suspiro, por la noche, cuando su padre pedía:

—¿Qué vas a tocar hoy?

¡Y, sin embargo, no era un entendido en música!

A pesar de todo, estaba triste, pero con una tristeza difusa por todo su ser, como cuando, de repente, sin razón alguna, un presentimiento nos pesa sobre los hombros.

Si su madre había muerto, su padre estaba completamente solo en París y debía ir con frecuencia a cenar a casa de Felipe. Los veía a todos alrededor de la mesa. Felipe hablaba mal de ella, como había hecho siempre.

En cuanto a Bachelin, a aquella hora, si no dormía, se atormentaría. Pese a la actitud que afectaba, era muy desgraciado cuando no tenía dinero. ¡Más que desgraciado incluso! Sentíase empequeñecido, perdía todos sus recursos. Su mirada se volvía huidiza. Hasta el punto de que, en tales casos, como aquel mismo día, enviaba a Julieta a cobrar el dinero.

¡Y ella volvía sin nada! Le quedaban una veintena de francos en su bolso. Era la tercera vez que vendrían a cortar el gas y habían amenazado con sellar el contador.

Hacía fresco. Unas barcazas dormían al borde de las orillas y algunas tenían sus ventanillas iluminadas, adornadas con visillos como las ventanas de las casas. Gentes del barrio paseaban a sus perros. La vida agitada estaba más lejos, en el puente de Austerlitz o incluso hacia el Châtelet. La isla de Saint-Louis estaba cercada de árboles que parecían salir del Sena, y que se recortaban muy negros y netamente marcados, sobre las piedras blancas de los malecones.

Julieta tuvo que hacer un esfuerzo para irse de allí. Por un momento pensó que nada la impedía arrojarse al agua, pero la sola vista de un tranvía iluminado, que transportaba unas gentes hacia sus viviendas, borró hasta el recuerdo de aquel pensamiento.

Su padre y el policía, ¿se habrían decidido a entrar en casa de la señora Hédoin?

Todo aquello era un poco ridículo. Pasaban gentes y por un momento sus rostros aparecían iluminados por un farol o por un escaparate. Julieta, entonces, les miraba con curiosidad, preguntándose si aquellos desconocidos y aquellas desconocidas tenían una vida como la de ella, insulsa y estrafalaria a la vez.

No era mejor su vida en Nevers. No añoraba la calle Creuse, las lecciones de piano con el profesor que olía mal y que tenía la manía de ponerle la mano sobre la espalda. Hundía su mirada en los bares donde unos hombres se deslizaban hacia el mostrador para tomar el aperitivo.

¿Y la señora Hédoin? ¿Qué sentido tenía su vida de animal grueso agazapado en su madriguera?

Julieta había dado un gran rodeo y volvía a encontrarse en el bullicio de la calle Saint-Antoine. Sobre la acera, gabanes y trajes estaban apilados o colgaban de unas perchas; y los vendedores avanzaban hacia los transeúntes, con las manos en los bolsillos, porque hacía frío, con aire vergonzoso.

—¿Un bonito abrigo, señorita?

¡Y más bares y más aperitivos! Un gran almacén cerraba sus puertas. Centenares de dependientes y de dependientas salían por detrás, corrían hacia el Metro o hacia las paradas de los autobuses.

Entró en una tienda italiana y compró algo de embutido por doce francos, con lo cual sólo le quedaron ocho francos en su bolso.

No estaba triste ni desesperada. Era más bien un vacío lo que se creaba dentro de ella. Andaba porque tenía que andar, pero apenas sabía adónde iba.

«¡Habrá una disputa!»

Era fatal. Cuando la viese volver sin el dinero, Bachelin encontraría un pretexto para dejar estallar su rabia. Y, sin embargo, la quería de verdad. Era desgraciado, mucho más desgraciado que ella. Sufría, se agotaba en esfuerzos, pero ni él mismo sabía lo que deseaba.

¿Le amaba Julieta? No lo sabía. Cuando, en otro tiempo, la abrazaba, en el portal de la calle Creuse, le sucedía a veces enfadarse.

—¡Te quedas tan fría! ¡No te causa placer que te bese!

Se equivocaba. Él no comprendía. Julieta se quedaba fría, era cierto, pero todos sus nervios estaban tensos y era aquélla una sensación de la que él no tenía la menor idea. Él veía las cosas de otro modo, creía en unas caricias, precisas y torpes a la vez, que no contaban.

Desde que estaban juntos, sucedía lo mismo. Durante sus efusiones, ella permanecía con los ojos abiertos, mirándole curiosamente; y esto había sido varias veces pretexto para escenas violentas. ¡Porque él no la veía palidecer! ¡Porque no comprendía en absoluto la rigidez que se apoderaba de repente de ella, la fijeza súbita de sus pupilas!

Caminaba, con su paquetito de fiambre en la mano. Tomó la calle del Pas-de-la-Mule en donde las tiendas estaban ya cerradas. Hubiera querido retrasar todavía más el momento de volver a su alojamiento.

Cuando pasó por delante de la portería, se abrió ésta y una voz gritó:

—¡Una carta para ustedes!

No recibían nunca cartas. La cogió sin reconocer la letra. Venía dirigida a Emilio Bachelin y no llevaba ningún sello.

—¿Quién la ha traído?

—El botones de un café.

Las bombillas de la escalera eran demasiado débiles. En el segundo rellano, Julieta se detuvo y miró con más atención el sobre en cuya esquina figuraba el membrete de la Cervecería Nueva.

En el tercer rellano se detuvo de nuevo y, sin vacilar, abrió el sobre.

«Si tienes la desgracia de decir una palabra, te romperé definitivamente la cara.»

No tenía firma, pero no era necesario. El papel procedía de Van Lubbe y explicaba la cara tumefacta de Bachelin.

¿Cómo habían ocurrido las cosas? ¿Por qué se habían peleado los dos hombres? En cualquier caso, Bachelin tenía la culpa y, por añadidura, le había tocado la peor parte, porque no había dicho nada.

Julieta deslizó la carta en su escote y siguió subiendo. A partir del segundo piso, la escalera se estrechaba, estaba más oscura. Cuando llegó a su descansillo, la puerta de su cuarto se abrió bruscamente, trazando un rectángulo de luz.

Y en aquel rectángulo se erguía Bachelin, sin el cuello postizo, los ojos brillantes de fiebre, el chaleco desabrochado. Dejó entrar a Julieta sin decir una palabra y volvió a cerrar.

Quiso ella ganar unos minutos, unos segundos más y, como si no hubiese adivinado sus angustias, pasó a la cocina, abrió su paquete. La estufa estaba demasiado fuerte. Bachelin se había olvidado de cerrar la llave y el cuarto estaba impregnado de carbono.

Sin mirar a su compañero, Julieta le adivinaba en el cuarto contiguo, con la mirada fija en la puerta; y se buscó otro respiro, encendió el hornillo de gas, llenó de agua una cacerola y la puso a calentar. Luego se quitó el gorro, su abrigo de petit-gris que sostuvo sobre el brazo para entrar en la alcoba.

—¿De dónde vienes?

No respondió ella en seguida, porque había visto la jofaina que contenía agua templada y trozos de algodón hidrófilo. La cama estaba deshecha. Bachelin, al levantarse, había humedecido su cara tumefacta, lo cual le daba un aspecto más desgraciado y más trágico. La hinchazón de la nariz sobre todo le transformaba, hacía que los ojos pareciesen más pequeños aún, la boca más colérica.

Era flaco. No se había desarrollado su crecimiento.

—¡Te pregunto de dónde vienes!

Sintió ella el deseo de cuidarle, de mimarle, de darle ánimo. Y no era por amor hablando con propiedad. Era una ternura menos precisa, en la que había compasión y también la necesidad de hacer algo.

Se acercó a él y le pasó el brazo alrededor del cuello.

—Escucha, Emilio…

Pero él seguía erizado como un gallo de pelea.

—No hay nada que escuchar… Responde…

—Vengo de allá… Déjame explicarte…

Pasaban autobuses por la calle. La agitación que sucede a la jornada de trabajo se atenuaba en París. Las gentes habían vuelto a sus domicilios. En cien mil casas, en centenares de miles de habitaciones se volvían a encontrar unas parejas y se disponían a comer.

—¿Tienes el dinero?

Aquí, la mesa no estaba puesta. El agua empezaba a sonar sobre el hornillo de gas. Se veía claramente en la almohada el hueco que había dejado la cabeza de Bachelin.

«No hay más remedio», se dijo Julieta.

Y, con la espalda arqueada, respondió:

—¡No!

9

Mientras comía, el señor Grandvalet espiaba la puerta del restaurante. Era un restaurante que él conocía, en una calle cuyo nombre ignoraba, hacia el lado de la calle de los Petits-Champs. Don Emilio le había llevado allí diciéndole que le esperase.

Comía maquinalmente, cohibido por encontrarse entre desconocidos que le observaban sin benevolencia. Porque los clientes eran unos habituales. La mayor parte, al entrar, iban a dar la mano a la dueña. Casi todos tenían un servilletero en el casillero y llamaban al camarero por su nombre de pila.

¿Qué clase de gentes eran? El señor Grandvalet lo ignoraba. En París, le costaba trabajo adivinar la clase social de las personas y esto le molestaba. Por ejemplo, en un momento dado, al entrar en el restaurante había creído que era una taberna tan ordinaria que estuvo a punto de salir. El decorado era el de un modesto café vulgar. Sobre las mesas, los manteles eran de papel.

Vio después uno, dos, tres clientes y se dio cuenta de que eran gente bien. Echó una ojeada sobre la carta y comprobó que los precios eran mucho más elevados que en el hotel del Centro.

Todo aquello carecía de importancia. Él tenía otras preocupaciones que el saber si no resultaba fuera de lugar en aquel restaurante o el calcular el precio de su almuerzo. Lo cual aumentaba, sin embargo, su malestar. Le habían colocado al fondo, contra la pared. Su sitio era visible desde todo el local y, como los que comían no tenían otra cosa que hacer, le miraban.

Hay lugares donde se habla en voz baja y donde reina como un murmullo protector. Pero allí, los comensales comían en silencio, algunos leyendo el periódico, y la calma era tan absoluta que el señor Grandvalet vacilaba en llamar al camarero.

Acababa de tomar una sopa cuando su mirada cayó sobre el calendario que había detrás del mostrador. Leyó la palabra martes y se azoró, pues había olvidado que era el día en que le esperaban a comer en casa de su hijo.

—¡Camarero! Haga el favor de traerme la Guía de teléfonos.

Felipe no era un abonado, pero había teléfono en la casa, y el señor Grandvalet acabó por encontrar el número. Le indicaron una cabina cuya puerta no se cerraba. Tuvo la impresión de que su voz sonaba como un trueno en todo el restaurante.

—¡Oiga, señora! ¿Tendría la amabilidad de avisar al señor Grandvalet para que se ponga al aparato?

Sabía que su piso era el cuarto. Seguía con el pensamiento a la portera subiendo. Eran más de las ocho. Todo el mundo debía estar sentado a la mesa, allá, preguntándose qué le habría ocurrido.

—¡Oye! ¿Eres tú, Felipe?

—Soy Elena.

Le explicó que le retenía un asunto muy importante. Su nuera le anunció que Felipe había regresado a casa con gripe y se había acostado.

Cuando el señor Grandvalet volvió a su sitio, todo el mundo le miró. No se había sentido jamás en su vida tan impaciente, pero no se le notaba. Para los ignorantes era un señor de cierta edad, un poco torpe, un poco ridículo, que no se daba cuenta de que se hallaba en uno de los restaurantes de París en donde mejor se come. Seguía espiando la puerta. ¡De un momento a otro don Emilio aparecería y quizá no vendría solo!

Porque en eso estaban. No se sabía nada, pero nada se oponía a que, en aquel mismo restaurante, Julieta hiciese de pronto su entrada.

No había ella salido de la casa del pasaje. Y don Emilio garantizaba que no había otra salida. Así, pues, ella estaba todavía en el entresuelo donde el detective se había decidido a llamar.

—No se preocupe de nada. Coma usted mientras me espera.

Pues bien, en realidad, el señor Grandvalet estaba casi asustado de haber encontrado el rastro de su hija. No se dio cuenta de ello hasta el momento en que el policía había murmurado:

—¡Es ella!

Sin lo cual apenas la habría reconocido. ¡Lo primero a causa del abrigo de petit-gris, sin duda! Pero también a causa de lo demás.

No había él pensado, buscándola, que Julieta no podía ya ser la misma.

No se hubiese atrevido a confesarlo a nadie, porque la gente no habría comprendido, pero, al verla entrar en la casa no sintió ninguna emoción, se había quedado frío, curioso y luego volvió la cabeza, presa de malestar.

Aquello se debía quizá a que, por primera vez, había imaginado ciertas cosas. No con precisión. Pero la mujer que pasaba no tenía ya nada de la muchachita a quien, por las noches, pedía una Polonesa de Chopin. ¿Cómo iba a hablarle? ¡Hasta su voz debía haber cambiado!

Con las cejas fruncidas, se fijaba en la puerta pensando maquinalmente que Felipe tenía gripe y que aquello era una suerte.

«Así, no me han esperado.»

Don Emilio, por su parte, enorme en su grueso gabán, estaba sentado en una sillita dorada en el salón de la señora Hédoin. La vieja se había colocado frente a él, junto a la chimenea en donde sólo quedaban cenizas.

—Le repito que no tengo nada que decirle. No he visto a la persona de que usted habla y ni siquiera la conozco.

Al principio, ella no había querido dejarle entrar, pero él mostró una antigua medalla de la Policía Judicial.

—Es molesto —suspiró él cargando su pipa— porque esto va a acabar en un asunto muy sucio. Hay en ello el rapto de una menor, un incendio premeditado, un robo, unas estafas…

La señora Hédoin se mantenía serena, muy tiesa en su sillón, con una cara rígida.

—Creo que me voy a ver obligado a llevarla a usted a la plaza de los Orfebres, donde pasará la noche.

Comenzó ella a flaquear, después de un vistazo a su alrededor hacia aquel interior apacible del que querían arrancarla.

—No tiene usted derecho a hacerlo —replicó, sin embargo.

Sin consideración a las sedas de un rosa ajado, don Emilio encendió su pipa y se paseó por la habitación.

—En cuanto a usted es probable que no la persigan, porque ha podido usted comprar las mercancías de buena fe. En suma, es usted una vendedora y ha realizado su oficio de vendedora.

Fue necesaria, sin embargo, cerca de una hora para decidir a la vieja a declarar:

—Vaya usted a ver en la calle del Pas-de-la-Mule. He oído hablar de esta dirección.

Estaba agotada y, cuando el intruso hubo salido, se pasó la noche cosiendo billetes de Banco y monedas en sus vestidos.

El choque que el señor Grandvalet no había sentido viendo a su hija, lo experimentó cuando la puerta se abrió con un chirrido y don Emilio apareció, con la cara deliberadamente hermética.

—¿Ha comido usted bien? ¡Camarero! Tráigame una chuleta con champignons.

El señor Grandvalet no se atrevía a interrogarle, ni casi a respirar.

—Tardaré cinco minutos en echar algo al estómago. Después iremos a visitar a la pareja.

—¿Sabe usted su dirección?

Dijo sí con los ojos, se estiró satisfecho mientras el señor Grandvalet no se movía ya, paralizado por una especie de pánico.

—¡La mostaza! —reclamó don Emilio en voz alta.

Y más bajo:

—Es el mejor momento. Estarán los dos en el nido. ¿Sabe usted que su hija es más despierta de lo que usted cree? Hace un rato, para largarse delante de nuestras narices, no ha vacilado en escaparse por las ventanas.

—¿Y nos ha visto?

—¡Ni que decir tiene!

Un comensal próximo les escuchaba, intrigado por aquellas palabras, y el señor Grandvalet, más desdichado que nunca, propuso:

—Y si lo dejásemos para mañana…

—¿Para darles tiempo a huir?

¿Por qué no? ¿Qué iban a decirles?

—Pida usted la nota y tomaremos un taxi.

El señor Grandvalet recobró ánimos pensando que una vez delante de la casa decidiría a su compañero a que se marchase.

* * *

—¿Qué hay entre Van Lubbe y tú? —preguntó Julieta, que comía un trozo de queso.

—¡Me parece que tú me pediste que rompiera con él! —replicó Bachelin mirándola con ojos turbios.

Hacía un cuarto de hora que no hablaban. Julieta había puesto la mesa, por disimular, porque había que procurar que la vida continuase.

—¿Qué te ha dicho?

Creyó él que le miraba la nariz y una bocanada de cólera le subió al rostro.

—¿Qué te ha dicho? —repitió imitando la calma de su compañera—. ¡Pues ocurre que gracias a tus maneras, no tenemos ya un céntimo!

¡Aquello era falso e injusto! A él mismo le hacía sufrir, pero necesitaba mostrarse perverso.

—Lo que yo quisiera saber es por qué la vieja no ha pagado.

—La policía estaba en el pasaje.

Se levantó de un impulso y fue hacia la ventana, hundió la mirada en la calle oscura donde no había nadie en las aceras.

—¿Te han seguido?

—He salido por la casa vecina y he tomado un taxi.

Julieta tenía una sensación curiosa: las palabras que pronunciaba, así como las de él, caían en el aire como en un vacío y no tenían resonancia. ¿Es que su conversación tenía siquiera sentido? Ella no pensaba lo que decía. Le parecía carente de significado.

—Acabarán por encontrar la pista —masculló él.

El decorado mismo ¿no era incoherente? Julieta no se había dado cuenta hasta entonces, pero ahora la impresionaba. Aquello no era un cuarto. No era nada con existencia. Los muebles no eran muebles como los otros. La mesa de la cocina estaba junto a una cama. Unos papeles grises servían de visillos. Había demasiados espacios vacíos.

Y hete aquí que Bachelin se ponía a pasear de un lado para otro con un paso febril, gesticulando, lanzando palabras rabiosas.

—Cálmate —murmuró ella—. Acaba de comer.

Porque ella seguía comiendo, sin darse cuenta.

—¿Qué dirías si me encerrasen? —preguntó plantándose ante ella.

Ella no lo sabía. No había pensado nunca en ello. Vacilaba en responder.

—¡Confiesa que aprovecharías la ocasión para volver a casa de tus padres!

—No creo.

—¡Pero no estás segura! ¡O mejor dicho, lo harías!

Era lo suficiente para ponerle fuera de sí. Veía él, con más claridad que la habitación en donde se agitaba, la casa de la calle Creuse, las dos ventanas iluminadas y Julieta al piano, junto a su padre que le volvía las hojas.

Y más adelante la gente diría:

—Ha tenido ella una aventura con un golfo que ha terminado mal.

¿Por qué ni siquiera se casaba?

—¡Me haces daño, Emilio!

Le tenía asida la cabeza con las manos, y la volvía hacia la lámpara para mirarla mejor; y descubría una Julieta de una calma inhumana.

—¡En el fondo, no me has querido nunca! —exclamó con una risotada, rechazándola.

—¿Por qué dices eso?

—¡Contesta tú misma! ¿Crees realmente que me quieres?

—No lo sé.

Y dominándose:

—¿Por qué no iba a quererte? Eres nervioso, violento, pero sé muy bien que no es por maldad.

—¡Cállate! —aulló él apoyando su frente en el cristal.

—¿Qué tienes, Emilio?

—¿Qué tengo? ¿Y me preguntas qué tengo?

¡Pues claro! Tenía que no encontraba ya ninguna salida, que no tenía ya resistencia, sintiéndose en su piso sin terminar, como en una ratonera. ¡No sólo a causa de la policía! A causa de ella, de Van Lubbe, de él mismo.

Era un antiguo vencimiento que había aplazado siempre, viviendo al día desde hacía meses, o quizá, en suma, desde que nació. Porque era eso: había comenzado mal, allá, en un cuarto desordenado de Nevers, con una madre que, a los ocho días de su nacimiento, volvía a vender periódicos en la calle.

Siempre había sido un rabioso. Siempre había sentido la necesidad de hacerse daño intentando hacérselo a los otros.

Aquello resurgía de pronto de lo más profundo de su ser como una gran náusea y recobraba la calma, casi sereno en apariencia, volviéndose lentamente hacia Julieta.

—Te pido perdón —murmuró.

—¿De qué?

—De nada. De todo.

—¡Lo dices de un modo!

Él sonrió y a ella le aterró aquella sonrisa demasiado suave.

—¿Qué estás pensando?

—¡Pues lo que debo hacer!

—¿El qué?

—Lo que decía hace un rato. Pero ahora hablo seriamente, sin odio. Tú volverás a tu casa. Tu padre te perdonará.

Le invadía la emoción y seguía hablando para mantenerla, para aumentarla.

—¿Qué he sido para ti? ¿Qué hemos sido juntos?

—¡Calla! —musitó ella volviendo la cabeza.

Se levantó para quitar la mesa.

—Saldremos de aquí esta noche —dijo ella—, antes de que la policía…

—¡Julieta!

Tenía ella unos vasos sucios en la mano cuando se volvió hacia el hombre. Él la cogió en sus brazos con una dulzura desusada.

—¡Si supieras lo desgraciado que soy, Julieta! ¡Dime que me quieres un poco!

—Ya lo sabes.

—¡No, no lo sé! Y hoy necesito saberlo porque…

—¿Por qué?

—¡Nada!

Se le quebraba la voz, tenía la nariz roja y los ojos húmedos.

Julieta ordenaba la vajilla en la cocina como los otros días; y, sin embargo, sabía que no necesitaría ya tazas ni platos.

Un gran vacío acababa de envolverlos a los dos. Bachelin pasaba las hojas del almanaque pensando en otra cosa. Cuando Julieta volvió a la alcoba, vio una esquina de un papel que salía de su escote y preguntó:

—¿Qué es esto?

Era el papel de Van Lubbe. Lo leyó sin decir nada, lo rompió lo quemó en la estufa.

—¿Por qué no me lo habías enseñado?

Su voz volvía a ser incisiva, y su mirada tenía de nuevo una expresión de maldad.

—Esperaba a que estuvieses más tranquilo.

—O a que cumpla él su amenaza, ¿verdad?

Sin motivo, como estaba ella junto a la cama, se tendió sobre la colcha.

—¿Es todo lo que contestas?

Seguía él de pie, y le enfurecía verla acostada, con la cara vuelta hacia la pared, sin saber lo que pensaba.

—¡Julieta! Levántate.

Ella no se movió. Lloraba sin sollozos, casi sin lágrimas, lloraba con una mueca, ininterrumpida, por lasitud.

—Te pido que te levantes. ¿Oyes?

Y como ella seguía sin moverse, le asió el brazo, y se lo retorció, con maldad. Ella se irguió, le miró con espanto.

—¡Cobarde! —gritó.

Él no sabía ya qué hacer. Lo mismo podía golpearla que arrodillarse o estrellar su cabeza contra la pared.

—¿Y es así como intentas reanimarme? —aulló a su vez—. ¡Confiesa que tenía yo razón hace un momento! Esperas el momento en que te veas libre para volver a tu casa…

Se sentó junto a ella, al borde de la cama, y dijo jadeante:

—No hagas caso. Me siento demasiado mal. Hace días, semanas, que esto se incuba. Yo creí que cuando estuvieses aquí, todo cambiaría…

Ella hubiera querido realmente consolarle, pero no podía, le miraba con una curiosidad a la que se mezclaba el miedo.

—Es como una maldición. Todo lo que emprendo acaba mal. Todo lo que toco queda manchado…

Ella abría mucho los ojos, espantada ante lo que descubría. No era más que una impresión, pero se imponía con fuerza: Bachelin, en aquel momento ¡representaba una comedia, quizá sólo para ella o para los dos! La prueba era que a veces, cuando no se creía observado, su mirada se hacía más tranquila, más razonable.

—¡No te molestaré ya mucho tiempo! ¡Óyeme!… No nos sirve de nada marcharnos esta noche…

Se impacientaba al notar aquella mirada lúcida, fija en él, y desempeñaba mal su papel.

—¡Es preferible que yo reviente…! Esto hubiese ocurrido de todos modos un día u otro… Tú, tú…

—Cállate —pronunció ella simplemente.

¿Qué otra cosa podía decirle? ¿Qué podía hacer él? Y, sin embargo, tenía razón. ¡Habían fracasado en todo! Habían intentado en vano hacer algo y, los dos, fueron impotentes.

Se levantó él de nuevo, estuvo a punto de romper algo, y para disimular fue hasta la ventana y arrancó el papel gris para mirar fuera. Se había parado un taxi, enfrente, y escuchó receloso los ruidos de la casa.

Julieta se había levantado, ella también, con el pelo un poco revuelto y el vestido arrugado.

Con la frente fruncida, él la miró intentando recobrar su exaltación y de repente se dirigió a la mesa, abrió el cajón que contenía un portaplumas y una carpeta de papel de cartas.

Se oyó la pluma que rascaba el papel. Cuando hubo terminado de escribir, en silencio, se levantó y volvió a la ventana. El taxi seguía allí. Bachelin fingía observarlo, pero, en realidad, acechaba en el agua turbia del cristal el reflejo de Julieta que leía.

«No se acuse a nadie de mi muerte. Debo desaparecer. Tomo esta decisión con toda lucidez.»

«EMILIO BACHELIN.»

Se volvió esperando una reacción. Era como un combate que se entablaba entre ellos dos. Pero Julieta, en vez de ocuparse de él, se miraba en el espejo del cuarto de aseo, pasaba suavemente su dedo sobre un grano de acné que tenía en la frente, echaba su pelo hacia atrás.

—¿No me crees capaz de hacerlo? —murmuró él.

Ella se volvió por fin hacia él, seria y resignada, con un gesto que significaba que no se le había ocurrido siquiera la idea. Luego, sentándose a su vez ante una hoja de papel, escribió con su letra grande y picuda:

«Estoy cansada de la vida y me suicido.»

«JULIETA BACHELIN.»

Vaciló al dejar la pluma y añadió, pero sin creer en ello, porque pensaba que era necesario, como había hecho ya una vez: «Perdón, papá».

Sabía que Bachelin había comprendido. Y fue ella la que sacó el revólver encerrado en un cajón ropero y la que lo puso encima de la mesa, junto a las dos hojas.

—¿Me guardas rencor? —preguntó él desde lejos.

Porque estaba cada cual a un lado de la mesa.

—¿De qué?

Él hubiese querido llorar de nuevo, enternecerse, sufrir un ataque; pero era imposible: no encontraba en él más que un vacío helado.

—¡Te juro que quería hacerte feliz!

Hablaba mal, como si toda su reserva de emoción estuviese agotada.

Si alguien hubiera entrado en aquel momento y ellos tenido tiempo para esconder el revólver y las dos hojas, habrían sin duda sonreído, preparado té o café para el visitante.

Pero no venía nadie. No podían contar más que con ellos mismos. No sabían qué hacer.

—¡Julieta!

—¿Qué?

—Ven a besarme.

Cerró él los ojos para resucitar el ambiente de su portal, en Nevers, cuando permanecían abrazados durante largos minutos, mezclando su aliento. Fue Julieta la que se desprendió suavemente.

Pensó él ir otra vez a la ventana, intentar cualquier cosa.

—Comprenderás —balbució—. He nacido con un mal signo…

Pero comprendió que ella no lo creía, que sus palabras sólo provocaban una mueca casi despreciativa.

—¡Julieta!

—¿Dime?

Ella se impacientaba. Unas cenizas rojas caían en el cajón de la salamandra. El revólver se dibujaba en negro sobre la madera de la mesa, cerca de los papeles verdes.

—¡Acaba ya! —suspiró ella.

En el fondo de un taxi que rodaba por unas calles vacías, el señor Grandvalet miraba sin ver la espalda del chófer y la pipa de don Emilio que gorgoteaba.

La mano temblorosa de Bachelin asió el revólver. Con un dedo corrió el seguro.

—¿Comienza por mí, quieres?

Estaban muy juntos. Bachelin se estremeció. Con una voz que ni él reconoció, murmuró:

—¿Me quieres?

—¡Dispara!

—¿Me quieres?

—No lo sé. Dispara.

Abrió mucho los ojos, con la boca abierta, pues había disparado, sin darse cuenta siquiera. Julieta permanecía aún en pie, le miraba con su mirada penetrante, más penetrante que nunca como si, desde las regiones ya indecisas en donde acababa de entrar, lo comprendiera todo.

—¡Julieta!

Había humo y olor a pólvora. Unas gentes andaban en el piso de encima y Julieta oscilaba, retrocedía dos pasos hacia el lecho sobre el cual se desplomaba, con los ojos siempre abiertos.

Debía ella esperar. ¡Estaba seguro de que ella esperaba! Parecíale que le acusaba de nuevo de ser un cobarde. Ahora, los pasos sonaban en la escalera y su mano temblaba más que nunca apretando la culata del arma y buscando el gatillo.

Estaba acorralado. Los inquilinos llegaban al rellano. Julieta le seguía mirando, con sus ojos que quizá estaban ya muertos.

Palpó su pecho, notó las costillas, buscó el sitio del corazón.

No disponía más que de unos segundos. Alguien gritaba en la casa.

Entonces, hizo resbalar sobre él el cañón del arma, escogió el sitio, muy a la izquierda, tan a la izquierda que la bala resbalaría fatalmente sobre los huesos. Para disparar, cerró los ojos.

—¡Abran! —gritaron desde el descansillo.

—Echen abajo la puerta —decía una voz de mujer.

Él lo oía todo, a pesar del estampido de la detonación, a pesar de su herida. Había sentido un choque. Pero esperaba en vano desmayarse, caer sobre el suelo. Seguía en pie. ¡Ni siquiera sufría!

Cuchicheaban unas gentes. Un inquilino tuvo que dar un empellón con el hombro sobre la puerta; y un auto paró al borde de la acera.

Él seguía mirando a Julieta. Tenía miedo. Sentía latir su pulso. Por tres veces había cerrado los ojos esperando que era al fin el desmayo.

—Ya sabe usted… Es la parejita…

La voz de la portera llegaba hasta él, así como la palabra: «ganzúa».

Ya no podía más. Había que hacer algo. La puerta iba a abrirse.

Inició dos pasos silenciosos hacia el lecho, miró su mano que había tocado su herida y que chorreaba sangre.

Y fue entonces cuando le sobrecogió un decaimiento extraño, sin perder del todo el conocimiento. Así supo que, en su caída, había tropezado con un pie de Julieta. Y más tarde, en un ruido confuso, oyó claramente:

—Es su padre.

Y hasta hubiera sido capaz de abrir los ojos para mirarle.

—¿Ella ha muerto? —preguntó alguien al médico.

A lo cual respondió un silencio. Finalmente, unos dedos palparon la herida de Bachelin que, bajo el acceso del dolor, no pudo impedir que sus rasgos se crispasen mientras una mujer suspiraba:

—¡Miren! Él, vive…

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.