En los años sesenta, se presenta una historia familiar con motivo de la muerte por suicidio del «patriarca» (el tío del narrador que era una autoridad legal y el hombre que había tenido éxito en su familia). Esta historia familiar se refiere a uno de los primos del narrador y tuvo lugar durante la Guerra de los cuarenta. Los pocos días que separan la muerte, del funeral y el paso por el notario para la lectura del testamento, son una oportunidad para que el narrador se acerque a varios miembros de su familia (de su hermano y una hermana, en particular) y tener momentos muy fuertes de comunión con ellos… El narrador incluso siente que puede comenzar una nueva vida.

Después de estos momentos de «hipersensibilidad» que permiten a estos seres poder intercambiar un poco más sus verdades, la vida cotidiana hace su aparición y todos toman distancia…

Lo sorprendente de Simenon es que puedes tomar cualquiera de sus (muchas) novelas al azar y asegurarte de leer una obra maestra.

Georges Simenon

Los otros

ePub r1.0

Titivillus 15-05-2018

Título original: Les autres

Georges Simenon, 1962

Redacción: «Noland», Echandens (Vaud, Suiza), del 11 al 17 noviembre de 1961

Traducción: Basilio Losada Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

5 de noviembre, domingo

El tío Antoine murió el martes, víspera de Todos los Santos, hacia las once de la noche. Poco después, Colette intentó tirarse por la ventana.

Casi al mismo tiempo supimos que Edouard había vuelto, y que algunos lo habían visto por la ciudad.

Todo esto trae revuelta a la familia, a la que ayer, en el entierro, vimos reunida por primera vez desde hacía años.

Hoy, domingo, vuelve a llover. El viento golpea las persianas y hace vibrar los cristales. El agua cae sin parar por el canalón que baja a un metro de mi ventana. Tras la verja del Jardín Botánico, los árboles se inclinan, y trozos de ramas rotas se mezclan con las hojas en el suelo.

De vez en cuando pasa algún coche por nuestra calle, salpicando las aceras de agua sucia. Pero no se ve a nadie. Aparto un poco las cortinas y veo el urinario público, bajo las ventanas, cerca del enrejado. Más allá del parque se ve también la parte superior de las columnas y el techo del Palacio de Justicia, y todavía más lejos, envueltas en el resplandor rojizo que envuelve por la noche a los edificios del centro de la ciudad, las dos torres de la Catedral.

Cines y restaurantes deben de estar abiertos; parejas solitarias pasearán por las calles, y los paraguas de algunos se combarán por el viento.

Estuve mucho tiempo en la ventana, mirando el paisaje deformado por el agua que lava las ventanas, antes de ponerme a escribir. Después corrí las cortinas y eché dos troncos en la chimenea.

Conservo un recuerdo semejante de hace tres años, por la misma época, una noche en que también llovía, cuando me decidí a escribir mi historia, la historia de mi mujer y mía, la mía sobre todo, naturalmente, ya que era yo quien la escribía.

En un mes había escrito lo suficiente como para una novela, aunque para mí, aquello era ya una novela, tan apasionante como lo que los novelistas inventan, con la ventaja de ser todo cierto, desde el principio al final. Cuando terminé, confieso que me entró el deseo de verlo publicado, aunque sólo fuese para demostrar a algunos que no era completamente inhábil.

Envié el manuscrito a un editor de París, que me lo devolvió unas semanas después acompañado de una carta amable, idéntica, sin duda, a las que debía enviar con los demás originales rechazados.

Pensé entonces en un novelista cuyos libros conozco al dedillo, y por el que siento una especie de afecto familiar. Para mí es el único, entre los autores que he leído, cuyos personajes me parecen hombres como yo, con los mismos problemas y preocupaciones y la misma manera de actuar.

Me dije que una persona como él, más o menos de mi edad, según las notas biográficas, me comprendería, y le envié el manuscrito con una carta en la que explicaba, quizá torpemente, por qué me había dirigido a él.

Contra lo que esperaba, una semana después tuve noticias suyas. Lamento ahora el arranque de rabia que me hizo romper su carta en trocitos que tiré al fuego. Creí haber grabado para siempre en mi memoria sus frases, pero ahora, cuando intento reconstruirlas, no consigo hacerlo. Quemé asimismo el manuscrito, y no pude evitar unas lágrimas mientras el fuego iba devorando las páginas.

¿Qué me dijo y qué había en su carta para causarme tal amargura? Pero ¿es amargura la palabra exacta? Más bien me sentía humillado, como si hubiese sido sorprendido en una falta vergonzosa.

Sí, «lo había leído de la primera a la última página, realmente interesado». Añadía que «era un documento humano» y en la misma frase se encontraba la palabra «emotivo. —Pero, precisamente debido a eso—, no creía hallarse frente a una obra literaria propiamente dicha».

No empleó el término confesión, para mí esencial.

«No creo equivocarme al identificarle con su personaje, y al pensar que usted ha vivido, recientemente…».

Nunca quise ocultarlo, y si la novela se hubiese publicado, muchas personas me habrían reconocido en seguida. ¿Qué fue, entonces, lo que me indignó? Es precisamente esa famosa frase que no logro recordar, tan explícita y reticente, una frase sobre la que han debido meditar todos los que son escritores.

«Leyendo su obra, se tiene la penosa sensación de asistir, a pesar de uno mismo…».

¿Pero qué importan las palabras? Lo había comprendido muy bien. Se tenía la sensación, me decía, de convertirse en una especie de mirón que se recrea sorprendiendo la fea intimidad de las existencias ajenas.

Es decir, yo era, ni más ni menos, un exhibicionista.

Se trata, lo repito, de nuestra historia, la de Irene y mía. Yo no escondía nada, porque no me avergüenzo de nada. Es posible que vuelva a rehacerla, sólo que ahora, con la muerte del tío Antoine, el inesperado regreso de Edouard y todo lo ocurrido durante los últimos días, mi historia será menos íntima, y ya no se me comparará con uno de esos tipos a los que veo salir por la noche del urinario detrás de alguna criada.

Seré acusado, lo sé, de ensuciar el apellido Huet, de lavar nuestros trapos sucios en plena calle. No me importa. Bastantes personas se conceden el derecho de ocuparse de mis asuntos para que yo no pueda ocuparme de los suyos.

Mi mujer está acostada, leyendo, y no sabe qué escribo. La oigo pasar las páginas, pues la puerta de la habitación no está cerrada. No tardará en preguntarme, sin alzar la voz:

—¿Qué estás haciendo?

Yo contestaré, como de costumbre:

—Nada.

Y ella no volverá a insistir, encenderá un cigarrillo y pasará más páginas antes de preguntarme:

—¿No te acuestas?

—En seguida…

El tiempo de esconder las hojas escritas en una carpeta de cartón llena de viejos dibujos, donde a nadie, y menos a Irene, se le ocurrirá ir a rebuscar.

6 de noviembre, lunes

El martes por la noche, víspera de Todos los Santos, teníamos invitado a cenar en casa a Nicolás Macherin, a quien llamábamos Nic, tuteándole a pesar de la diferencia de edad. Pero a última hora de la tarde llamó desde París —había ido hacía unos días para resolver ciertos asuntos—, diciendo que no podría acudir y que cogería el tren de la noche.

Cenamos solos y de prisa, pues Adela, la criada, tenía que salir y aceleró el servicio. Decidimos ir al cine. Mientras yo esperaba en la acera, Irene sacó el coche del garaje. Como casi siempre, condujo ella, lo cual es en cierto modo natural, porque el coche es suyo.

Las direcciones únicas nos llevaron a pasar por delante del Gran Teatro, iluminado como para una gala, y advertí que las personas que bajaban de los coches iban en traje de etiqueta. Ignoraba por completo que estaba programado un gran concierto y que a él asistiría Colette en compañía de Jean Floriau.

Terminamos por meternos en el Rialto, que existía ya cuando yo era casi un niño, y que después había sido modernizado. A la salida, recorrimos a pie la calle de la Catedral de un extremo al otro, y también la de Chartreux. Aunque no llovía, el aire húmedo hacía que las luces fuesen menos nítidas, creando una atmósfera de cierto misterio.

—¿Tomamos algo? —propuse.

—Como quieras.

Nos hallábamos enfrente del Café Moderno, cálido y lleno de gente con smokings y vestidos de noche. Saludé con la mano a dos o tres personas conocidas. Irene, a pesar de su miopía, examinaba los rostros de alrededor con la esperanza de encontrar amigos con quienes prolongar la velada. Cuando salimos de noche, detesta volver pronto.

Sin embargo, a las doce nos levantamos para ir hasta el coche, aparcado delante de la Catedral.

No recuerdo nada de lo que hablamos, si bien es cierto que no hablamos mucho. Rara vez tenemos una verdadera conversación. Tuve que esperar otra vez en la acera a que dejase el coche en el garaje.

Por casualidad, al regreso no pasamos por el muelle de Notre Dame, que es una de nuestras rutas habituales. Aunque está muy próximo al centro de la ciudad, tanto que se le considera incluido en él, es una zona oscura y silenciosa.

La sombría mole del Obispado, con nunca más de dos o tres ventanas iluminadas, se prolonga en un parque cercado por una tapia, y en hoteles particulares de puertas cocheras construidos a principios del siglo pasado. El tercero de estos hoteles, uno de los más grandes, con fachada de piedra gris, es el de mi tío Antoine; todavía recuerdo la fuerte impresión que me produjo de niño cuando lo vi por primera vez, y mi madre me dijo señalándolo:

—Ahí vive tu tío Antoine.

Incluso después, cuando me convertí en habitual de la casa, seguía impresionándome la solemnidad del muelle de Notre-Dame y todo lo que tenía de riqueza desdeñosa y lejana.

Nosotros vivimos en un barrio nuevo y moderno, que se ha convertido en uno de los más prestigiosos de la ciudad. Los vecinos son médicos célebres, abogados, industriales importantes. Día y noche aparcan a lo largo de las aceras coches de lujo. Esto, por decirlo así, hace a las gentes más próximas, y no resulta difícil imaginar la vida que llevan esas personas en sus casas, su manera de comportarse, incluso lo que se dicen en la mesa. No resultan extraños cuando uno los encuentra en un cine o en un café.

Debe de ser a causa de mis recuerdos de infancia por lo que no puedo imaginarme a un vecino cualquiera del muelle Notre-Dame en el cine. Algunas veces, por la noche, quedan sin correr las cortinas de una ventana y se pueden ver, a través de una tenue luz, techos con gruesos travesaños de madera, o paredes pintadas de granate, por ejemplo, y muy recargadas; pero es raro advertir una silueta humana, y cuando se ve a alguien, casi siempre es un viejo inmóvil.

¿Qué habría sucedido de haber pasado aquella noche por el muelle Notre-Dame al volver a casa? Desde luego, hubiese mirado maquinalmente la casa de mi tío. ¿Habría luz, a las doce de la noche? ¿Estaría ya Colette en casa? ¿El coche de Jean Floriau se hallaría aún frente a la puerta? ¿Habría podido adivinar desde fuera, por cualquier indicio, que algo había pasado, que acababa de suceder un drama, y que otro, no menos trágico, estaba a punto de producirse?

Me veo otra vez con Irene, en la habitación, desnudándonos. Irene se quita las medias y me excita, pero renuncio porque pienso que ha estado de mal humor toda la noche y que va a acceder a mi petición con aire resignado.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—¿Irás al cementerio mañana por la mañana?

—Si no llueve mucho, sí.

Irene no va nunca al cementerio el día de Todos los Santos, ni el día de Difuntos, aunque su madre esté enterrada allí. Tampoco habla nunca de su padre, si bien tenía sólo diez años cuando le perdió. Tiene todavía, en la ciudad, en el barrio del Grand-Vert, en la zona de las fábricas, una o dos tías y primos y primas, pero definitivamente no le importa nada su familia. Vive como si no hubiese tenido infancia ni adolescencia. Nunca dice:

—De pequeña…

O:

—Tuve un tío que…

Ese pasado está tachado, borrado, seguramente porque fue demasiado miserable. Ella es ahora otra persona, sin nada en común con los Taboué y los Loiseau.

No voy nunca a misa desde los quince años, para desesperación de mi madre que acude cada mañana y que tiene su reclinatorio en la iglesia, pero me mantengo fiel a ciertas tradiciones, como la de ir al cementerio la mañana del día de Todos los Santos o la del día de Difuntos.

Pensaba salir temprano, ya que Nicolás Macherin comería probablemente en casa. Así que me levanté sin hacer ruido y me puse la bata. Al atravesar el comedor, noté que el viento soplaba fuerte y que el cielo estaba cubierto, con grandes y amenazadores nubarrones. Los escasos transeúntes caminaban de prisa, y con las manos en los bolsillos, por el sendero que corta diagonalmente el Jardín Botánico.

Acababa de bañarme y afeitarme, cuando me sorprendió escuchar el timbre de la puerta. No son corrientes las visitas inesperadas en nuestra casa, sobre todo el día de Todos los Santos, así que entorné la puerta del baño esperando que Julia fuese a abrir.

Mi sorpresa fue mayor al reconocer la voz de mi madre, que no ha pisado la casa desde hace tres años, exactamente desde que viene Nicolás y la gente ha hecho de ello un tema de murmuración. Yo he ido algunas veces a verla a su casa, sin Irene, por supuesto, y siempre ha intentado tirarme de la lengua.

—Dime, Blaise, ¿no crees que eso va a acabar mal?

En esas ocasiones, yo adopto un aire de inocencia, porque es un tema que me considero incapaz de discutir con ella. Sería la última persona del mundo en comprenderlo.

—¿Acabar mal?

—Hay quien asegura que han intentado despedirte de la Escuela de Bellas Artes.

—Déjales que hablen.

—No te comprendo. ¡Si supieses qué desgraciada soy por tu culpa! Cuando pienso en tu padre, tan recto, tan escrupuloso, que no hubiese aceptado nunca un céntimo de nadie…

Y era ella, mi madre, la que llamaba a mi casa la mañana de Todos los Santos, y la que ahora esperaba en la sala de estar mientras yo terminaba de vestirme.

—¿Qué ocurre? —preguntó una voz soñolienta, en la penumbra de la habitación.

Era Irene.

—Mi madre está aquí. No sé por qué ha venido…

Iba muy elegante, vestida de negro y se desprendía de sus ropas un olor que hubiese jurado que era incienso. Tenía los ojos rojos, la nariz catarrosa y un pañuelo en la mano.

—¿No sabes todavía lo ocurrido? —me preguntó con cierta desconfianza.

—No.

Su mirada se posó en el teléfono.

—Podían haberte llamado…

Mi madre no tenía teléfono, se negaba obstinadamente a que lo instalaran en su casa.

—Me pregunto por qué no lo habrán hecho…

—¿Quién?

—Tu primo Jean habría podido llamarte o, en el caso de que le fuera imposible, encargar a su mujer.

Se refería a Floriau, el marido de mi prima Monique, que a sus treinta y ocho años era un cardiólogo reputado.

—Tu tío Antoine ha muerto… Estoy segura de que han avisado a todo el mundo menos a ti…

Miraba a su alrededor con inquietud, como si temiese ver salir de algún sitio a mi mujer. Me preguntó bajando la voz:

—¿Dónde está?

—Durmiendo.

—¿No se levantará?

—No, hasta dentro de una hora. Siéntate. Había permanecido de pie, y yo también. A pesar de la noticia, encontró la forma de hacer un inventario crítico y tal vez escandalizado de lo que había en la sala de estar. Sabía muy bien que no era el modernismo lo único que la chocaba. Calculaba el precio de las alfombras, del tapiz y de los cuadros. Estaba seguro de que pensaba:

«No creo que un profesor de dibujo gane lo suficiente como para…».

Me pregunto si no me había entristecido a mí más que a ella la noticia que había traído. Como los demás miembros de la familia Huet, iba sólo de tarde en tarde a ver a mi tío a su casa del muelle Notre-Dame. Casi siempre le encontraba de espaldas al fuego, en su despacho de techo muy alto y con las paredes llenas de libros. Unas gafas gruesas daban un aire de ingenuidad a su mirada.

Tenía la educación de no extrañarse de nuestra visita, de parecer encontrarla natural, y señalaba a un sillón frente a él.

—¿Cómo está tu mujer? ¿Y tu salud?

A los setenta y dos años se mantenía tan vivo y despierto como alguien en plenitud de sus facultades. Era bajo, ancho, grueso y, como siempre iba encorvado, recordaba a un gorila.

Lo cual me trae a la memoria una frase que dijo mi madre cierto día que salíamos de su casa.

—¡Qué desgracia ser tan feo!

Es verdad que en seguida añadió:

—¡Pero es tan inteligente!

El tío Antoine, último superviviente de los Huet, era realmente feo. Su cara, más ancha que larga, recordaba a la de esos chinos que interpretan en las películas el papel de traidor. Su nariz, ridículamente pequeña, aplastada, estaba casi hundida entre sus carnosas mejillas.

—¿Quién te ha dado la noticia? —pregunté a mi madre—. En primer lugar, ¿cuándo ocurrió?

—Anoche. No se sabe exactamente a qué hora. Esta mañana fui a misa a la Catedral en vez de ir a Santa Bárbara, pensando que así me encontraría a mitad de camino del cementerio. A la salida, me encontré a Monique con sus dos hijas…

Monique es mi prima, que está casada con Jean Floriau, el médico. Tienen dos niñas, de ocho y doce años.

—Imagínate que Monique no ha dormido en toda la noche. Precisamente anoche su marido salió con Colette.

Ya he dicho que Colette es la mujer de mi tío Antoine. Tiene treinta y un años menos que él y por la manera como mi madre pronuncia su nombre, se adivina todo un mundo de pensamientos ocultos.

—Los dos son buenos amigos, ¿lo sabías? No ignoraba que Floriau frecuentaba la casa del muelle Notre-Dame más que el resto de la familia.

—Monique piensa sólo en sus hijos y no sale por las noches. Antoine tampoco salía nunca. Así que, cuando hay una obra de teatro o un concierto, y esto sucede a menudo, Floriau invita a Colette…

Mi madre espiaba mis reacciones, estableciendo tal vez una comparación entre la situación de ellos y la mía.

—Siempre dije que está loca.

—¿Colette?

—O, en todo caso histérica… Sé lo que digo… ¡Pero qué importa! No es el momento de hablar de ello, y además sería muy largo…

Ella no dejaba de vigilar la puerta, sin olvidar la invisible presencia de mi mujer en el apartamento.

—Es decir, que anoche Colette y Floriau asistieron juntos al concierto… Tu tío se quedó solo con François, y, según parece, se acostó hacia las nueve y media.

Recuerdo siempre a François en el muelle Notre-Dame, y juraría que no ha cambiado desde mi infancia. Chófer, mayordomo y ayuda de cámara, él se encarga de contratar a los otros criados y de dirigirlos, ya que Colette no se ocupa de la casa.

—Después de cerciorarse de que tu tío no necesitaba nada, François subió al tercer piso, a acostarse. No oyó nada. Hacia medianoche, Floriau regresó con Colette. Al ver que no había ninguna luz encendida, no entró, y se marchó cuando ella cerró la puerta.

»En su casa, Monique esperaba despierta a su marido, ya que nunca se acuesta antes de que él vuelva. Los niños dormían. Se sobresaltó al oír el teléfono, creyendo en principio que se trataría de algún enfermo o el Hospital. Apenas reconoció la voz de Colette, que hablaba como una alucinada, sin saber lo que decía.

»—¡Socorro! —fue lo primero que dijo—. Ha muerto…

»Puedes imaginarte el espanto de Monique, sin haber regresado todavía el marido.

»—¿Dónde está? ¿Qué ha ocurrido?

»—Estoy en casa… Lo he hallado muerto en su cama…

»—¿Al tío Antoine?

»—Es necesario que Jean venga en seguida… No sé qué hacer… Tengo miedo…

»—¿Y François?

»—¿Qué François?

»—¿No está en la casa?

»—No sé. No le he visto. No he visto a nadie. Estoy sola… Tengo miedo… Es espantoso…

»—Llame a François. Estoy segura de que se encuentra en la casa…

»—Voy a intentarlo… Querría, sin embargo, que Jean viniese lo antes posible… Tal vez se pueda hacer algo todavía…

»—¿No está muerto?

»—No lo sé… Creo que sí…

Colette, según mi madre, que lo sabía por Monique, ni siquiera colgó el teléfono, que quedó colgando hasta el suelo.

Monique, por su parte, esperó levantada a su marido. Cuando vio los faros del coche, se precipitó hacia la calle y Floriau, todavía con el smoking bajo el abrigo, dio media vuelta en el coche.

—Tenemos que ir allí, Blaise —decía mi madre, impaciente—. Avisa a tu mujer…

Temía aún el tener que encontrarse con ella cara a cara.

—Te contaré el resto por el camino…

Sin embargo, al levantarme, me dijo todavía:

—Las desgracias nunca vienen solas… ¿Sabes quién está en la ciudad desde hace varios días, según dicen…? Tu primo Edouard… ¿A qué habrá venido…? ¿Y cómo va a acabar todo esto…?

Cada palabra que salía de la boca de mi madre anunciaba la tragedia; tiene el sentido de la desgracia.

—Vuelvo en seguida…

Encontré a Irene sentada en la cama, acabando de desayunar.

Me interrogó con la mirada.

—El tío Antoine ha muerto —dije, a pesar mío, con algo de la emoción que me había contagiado mi madre.

Mi mujer me miró un poco sorprendida, con una rebanada de pan en la mano.

—Tenía más de setenta años, ¿no?

—Setenta y dos o setenta y tres. No lo sé con exactitud.

—¿No sufría del corazón?

—Sí, es característico de los Huet. Aunque los había enterrado a todos.

—¿Vas a ir allí…? ¿Volverás para la hora de la comida?

—No sé…

Me ofreció su frente, que besé distraído. Me di cuenta de repente de que en mi ánimo, o mejor en mi subconsciente, el tío Antoine no había sido nunca un hombre cualquiera. Y estoy seguro de que no era sólo porque con él desaparecía toda una generación de Huet, la generación de mi padre.

Recuerdo que me asaltó entonces un pensamiento, al que no concedí sin embargo mucha importancia. El primo Edouard, al que se había referido mi madre un momento antes, y que había regresado misteriosamente a la ciudad, sería en adelante el mayor de la familia. Tenía cuarenta y un años, uno más que yo, y cuatro más que mi hermano Lucien.

Cuando volví con mi madre, le pregunté:

—¿Han avisado a Lucien?

—Espero que se enterará de la noticia por los periódicos…

Mi hermano es redactor del Nouvelliste…

—Vámonos ya, Blaise…

Cogí el abrigo, tomé el ascensor con mi madre y me dirigí al garaje del edificio. Ella iba detrás de mí, con pasitos rápidos, ya que no era mucho más alta que el tío Antoine.

—¿No crees que llegaríamos antes a pie? Junto al coche, de un azul claro muy femenino, busqué nerviosamente por mis bolsillos.

—He olvidado la llave… —confesé.

—Vamos andando, Blaise… Te aseguro que lo prefiero…

¡Lo decía porque no consideraba aquel coche como mío sino de mi mujer!

Atravesamos el Parque, encorvados a causa de la borrasca. Mi madre tenía que gritar para hacerse oír.

—¿Conoces a Floriau? Es un hombre frío, dueño de sí mismo, meticuloso… Aseguran que es un gran médico, pero hay otros tan buenos como él que no son tan detallistas… Encontró al tío Antoine muerto en la cama, y Colette, nada más escuchar sus pasos por la escalera, se lanzó sobre él histérica… Parece ser que la cocinera está de vacaciones, y que no había otra mujer en la casa aparte de una criadita de dieciséis años bastante tonta…

»Tu primo comenzó por ocuparse de Colette… Tuvo que llevarla por la fuerza a su habitación, donde la desnudaron para meterla en la cama… Le puso una inyección para calmarla… Pero no debió de ser suficiente, ya que cuando Floriau telefoneaba a su mujer desde la habitación contigua para ponerla al corriente, Monique oyó ruidos y gritos de terror…

»Cuando acudió, vio a Colette, que había abierto la ventana de par en par rompiendo un cristal, intentando tirarse a la calle mientras la criadita la agarraba…

»No sé si estaría fingiendo… No es imposible… Hasta los locos fingen, y de joven ella quiso ser actriz y hasta llegó a seguir unos cursos…

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ella, un día que tu tío me pidió que tomase el té con su mujer, que estaba de mal humor…

Salimos del Parque, dejamos atrás las columnas grises del Palacio de Justicia y nos dirigimos al Pont Vieux, donde los transeúntes, andando de lado, se sujetaban el sombrero con la mano para protegerlo del viento.

—¡Imagínate la ansiedad de Monique…! ¡Dos veces plantada al teléfono! Cuando su marido la volvió a llamar unos minutos después, le pidió que telefonease al Hospital de su parte para que le enviasen urgentemente alguien de guardia…

»No volvió a su casa para cambiarse hasta las seis de la mañana…

No pregunté a mi madre de qué había muerto mi tío. La respuesta me parecía evidente. Jules Huet, su padre, el fundador de la familia, había sucumbido a causa de una crisis cardíaca a los cincuenta y cuatro años, el día siguiente al del armisticio de 1918. Su segundo hijo, Fabien, padre del famoso Edouard y de Monique, la mujer del médico, arrastró durante cinco años una angina de pecho que acabó con él a los cuarenta y cinco. En cuanto a mi padre, el tercero de los hijos Huet, murió en su despacho de arquitecto la víspera de cumplir los cincuenta.

Ahora que tío Antoine acababa también de morir, sólo quedaba de aquella gente una hija, Juliette, que debía de tener unos sesenta años, y que desde que se quedó viuda dirigía en la entrada norte de la ciudad, a la altura de Corbassiére, una empresa de transportes. Se apellidaba ahora Lemoine, y tenía varios hijos, hijos pequeños a los que apenas conocía por haberlos visto de vez en cuando, como si se tratase de una rama desgajada de la familia.

Pasábamos por delante de las fachadas de los amplios y señoriales edificios, cuando inesperadamente mi madre me cogió del brazo.

—Me pregunto si todavía estamos a tiempo de hablar con tu primo Floriau… Esta mañana, a las seis, sólo había hablado de ello a su mujer, pero supongo que ya habrá estado allí el forense…

La miré sorprendido. La fría brisa amorataba su rostro. Me soltó, volviéndose para asegurarse de que nadie la había oído:

—Según Floriau, Antoine no ha muerto de muerte natural, sino que se envenenó…

2

7 de noviembre, martes

Pulsé el timbre, oculto entre un pesado rosetón de bronce, y permanecimos de pie frente a la puerta cochera, mi madre y yo, impresionados, expectantes ante el silencio de la casa. Tenía los dedos helados, a pesar de los guantes, y lo mismo la nariz y los párpados.

Se abrió una ventana, y los dos alzamos la cabeza al mismo tiempo. Pero era de una casa vecina. Una vieja, inmóvil y de rostro inexpresivo, nos observaba. ¿Estaría al corriente de todo? Se abrió una puerta, en el interior. Resonaron pisadas y se entornó primero la portezuela de uno de los batientes de la puerta cochera, antes de que ésta estuviese lo suficientemente abierta para permitirnos el paso.

—¡François, qué desgracia!

Por primera vez me di cuenta entonces que el mayordomo era más viejo que mi tío; no me hubiese sorprendido que anduviera cerca de los ochenta. Estaba recién afeitado, vestido de negro como de costumbre, con pechera de un blanco inmaculado, aunque no mucho más blanca que su rostro cansado, de rasgos que se marcaban exageradamente como si fuesen los de una caricatura.

No contestó nada a mi madre y se contentó con mover la cabeza. La bóveda termina en una puerta acristalada que da a un patio pavimentado bastante amplio que tiene al fondo una fila de antiguas cuadras y en el centro un enorme tilo.

Atravesamos otra puerta de cristales que daba a un atrio de siete u ocho escalones de mármol blanco. Una de las puertas de la planta baja estaba abierta, pero las contraventanas estaban cerradas y, en la penumbra, sólo se veían reflejos en las esculturas de los muebles.

Conozco esa planta baja por haber visto las habitaciones al pasar y por haber ido allí a rebuscar mientras mis padres charlaban en el despacho de mi tío. No son más que salones, dos grandes y uno más pequeño, oscuros en pleno día, con viejos retratos en las paredes, paisajes con marco dorado y, en el primer salón, una tapicería antigua que cubre una pared entera y representa una cacería a caballo.

Sólo el vestíbulo es dos o tres veces mayor que nuestro cuarto de estar, también con baldosines de un mármol blanco tan liso y brillante que uno corre el peligro de caerse. Dos pedestales sirven de soporte a unos negros de bronce sujetando unas antorchas, y una escalera doble, cubierta por una gruesa alfombra granate, conduce hasta el primer piso.

Todo estaba vacío, y se notaba en la atmósfera una inmovilidad impresionante, una ausencia absoluta de vibración, ruidos y olores. No recuerdo haber tenido esta impresión más que en los museos.

Y la muerte de mi tío no era la causa. Siempre había conocido la casa del muelle Notre-Dame tan fría e inhumana, excepto en su despacho, donde la vida y el calor parecían concentrados.

Nunca, ni mi padre, ni mi madre, ni yo, habíamos sido verdaderamente recibidos en la casa, y creo que tampoco lo fue ningún miembro de la familia, salvo tal vez Jean Floriau —aunque no estoy demasiado seguro de ello—. Desde luego, jamás nadie fue invitado a comer.

Íbamos de visita. Algunas veces le ofrecían a mi padre un vaso de oporto y un cigarro. Pero lo más corriente eran el té y las pastas secas, distintas de todos los pasteles que yo había comido en cualquier otro sitio.

Sin embargo, las habitaciones del entresuelo, con sillones tapizados de brocado raído, habían conocido mejores días, y también el gran comedor del primer piso. No llego a imaginarme aquellas cenas y veladas, aunque conozco los nombres de algunos invitados, hombres serios, importantes, banqueros franceses o extranjeros, políticos, e incluso jefes de Estado de pequeños países que recurrían a los buenos oficios de mi tío.

Subíamos los tres en silencio hasta el segundo piso, cuando François, sin pronunciar palabra, empujó una puerta. Mi madre dio dos o tres pasos titubeantes antes de pararse y santiguarse.

Antoine Huet yacía en la cama, en la postura tradicional de los muertos, con las manos cruzadas en el pecho. No habían descorrido las cortinas ni encendido las velas, y sólo iluminaba su rostro la luz fría y gris del exterior. Comprendí que aquello sorprendía a mi madre, que buscó a alguien con la mirada. Floriau salió de la habitación contigua vestido de gris, la tez gris también de no haber dormido.

—¡Dios mío, Jean!

La miró con sus ojos claros que no expresaban nada, excepto tal vez una cierta impaciencia.

—¿Quién te ha avisado, tía?

—Tu mujer. La encontré a la salida de misa y me lo contó todo. ¡Dios mío, Jean! ¿Por qué no cierran las cortinas? Esto no parece una habitación mortuoria.

Sabiendo que Floriau no era creyente, añadió con algo de rencor:

—¡Ni siquiera tiene un rosario en la mano!… Voy a ponerle el mío…

—No vale la pena, tía.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

—Van a venir a buscarle.

—¿A buscarle?

—Tranquilízate, las cosas son ya bastante complicadas. Espero de un momento a otro al comisario de policía. El forense ha venido hace un momento y es de mi opinión.

—¿Necesitabas verdaderamente avisarle?

—No se podía hacer otra cosa. Es demasiado complicado explicártelo. Soy médico y no tenía derecho…

—¿Estás seguro de no equivocarte?

—Estoy seguro.

Su tono era cortante.

—¿Qué van a hacer con él?

—Llevarle al Depósito para la autopsia.

—¿Te vas a encargar tú?

Ahora era ella quien se mostraba agria, casi amenazadora. Aunque pertenecía a los Huet por casamiento, parecía tomar a su cargo la defensa del honor de la familia.

—No. El forense. Es lo normal en caso de suicidio.

—¿Incluso para un hombre como él, con amigos influyentes?

Sobre la mesita de noche, advertí un vaso de agua casi vacío, unas gafas y un tubo con algunos comprimidos blancuzcos.

—¿Por qué hizo eso, Jean? Tenía todo lo que quería…

Mi madre descubrió su pensamiento encadenando con brusquedad:

—¿Qué tal está Colette? Tu mujer me dijo que…

—Sufrió una segunda crisis al despertarse… Tuve que inyectarla… Está vigilada, y la llevarán más tarde a la clínica de Saint-Joseph.

—¡Pobre mujer!

Mi madre la detestaba, sólo se interesaba por ella delante de Floriau, que pasaba por ser el amante de Colette. Eso al menos es lo que se murmuraba en la familia.

Tampoco le gustaba Floriau, aunque le guardaba una cierta consideración porque era un médico célebre, del que se hablaba como un futuro profesor, y también, quizá, porque su calma y su sangre fría movían a no estar en contra de él.

—¿No crees que ha estado siempre un poco loca? En una ocasión se me escapó que su madre había muerto en un manicomio del Mediodía…

No añadió, aunque lo tenía en la punta de la lengua:

—… y que era Antoine quien pagaba su pensión…

Prefirió una vez más cambiar de tema. Acercándose a la cama, observó:

—¡Está casi guapo!

Era verdad. La muerte había arrancado de su rostro lo que tenía de presuntuoso y vacío, y una impresionante serenidad emanaba ahora de él. Yo tenía incluso la sensación de encontrar en sus labios una sonrisa que nunca le había visto en vida.

—¿No ha dejado ninguna carta? ¿Te parece natural que se haya ido así, sin decir nada?

La frase siguiente de mi madre me dejó con la mosca detrás de la oreja, pues con ella todo cuenta, cualquier palabra, toda entonación, cada silencio.

—¿Sabes ya que Edouard está en la ciudad desde hace varios días? Ignoro si ha ido a ver a su mujer y a sus hijos, pero me extrañaría mucho que lo hubiese hecho. Aunque, según parece, su mujer ha sido lo bastante tonta como para enviarle varias veces dinero…

¿Acaso empezaba también Floriau a comprenderla? No lo parecía. Escuchaba correctamente, al mismo tiempo que parecía esperar algo con impaciencia, sin duda la llegada del comisario de policía. Debía de sentirse enfadado con su mujer por haber comunicado la noticia a mi madre cuando aún no había terminado nada.

—¿Qué harías si se presentase?

Ahora ya sabía por qué mi madre había venido a verme a mi casa, por la mañana temprano, con el riesgo de encontrarse con Irene.

Floriau había sido el primero en llegar, tal vez por azar, porque había salido aquella noche con Colette y, naturalmente, era a él a quien ésta había telefoneado al encontrar a su marido muerto. De momento había tomado el asunto en sus manos. ¿No acababa de hablar, como si sólo a él le importase el enviar o no a mi tía a una clínica?

Lo que no tardaría en salir de boca de mi madre es que Floriau no era un Huet. E incluso si lo hubiera sido no era el mayor de los Huet vivos.

El mayor era ese Edouard que acababa de hacer una reaparición inexplicable e inquietante en la ciudad.

Mi madre hizo primero la pregunta a Floriau, que de momento representaba el papel de dueño de casa.

—¿Qué harías si se presentase?

Pero no le dio tiempo para contestar y se volvió hacia mí.

—¿Y tú, Blaise, qué piensas de todo esto? Después de Edouard, tú eres el mayor…

¿No había jurado el tío Antoine a su madre, en el lecho de muerte de ésta, que su fortuna iría a parar a los Huet, pasase lo que pasase? Aquello ocurrió en 1948, en ese mismo hotel particular donde aún Colette no había puesto los pies, y donde, según parecía, nunca iba a ponerlos.

Antoinette Huet tenía ochenta y un años, su hijo cincuenta.

Yo tenía veintiocho entonces, y asistía al entierro como el resto de la familia. Todo el mundo buscaba con la mirada a Colette, cuya existencia conocían, preguntándose si se atrevería a dejarse ver. No lo hizo. Antoine, preocupado, no había hablado prácticamente con nadie.

Pero desde aquel día, todos repetían la promesa solemne hecha a su madre moribunda. ¿Qué sabían de aquello? Nadie había asistido a esa última conversación.

Desde entonces, habían afirmado con seguridad, incluso después del matrimonio de Antoine:

—Un día, heredaremos.

Mi madre estaba convencida de ello. Tía Sofía, la viuda de mi tío Fabien —madre de Edouard y de Monique— que iba a cumplir los setenta y nueve años, compartía esta certeza.

¿No había venido mi madre, por la mañana, a vigilar su herencia? ¿Y no me había llevado a la fuerza porque yo tenía sangre Huet en las venas?

Se oyó un gemido en la habitación contigua, cuya puerta permanecía entornada, y mi madre preguntó:

—¿Sufre mucho, Jean?

Contestó condescendiente, como médico a quien no gusta hablar de medicina a las personas incapaces de comprender:

—Por el momento, gracias a la segunda inyección, no se da cuenta de nada, y no recobrará el conocimiento hasta que esté en la clínica.

* * *

Hasta entonces, había tenido la impresión de que éramos tres personajes casi irreales metidos en el vacío de la casa. El silencio que parecía emanar del muerto daba a las voces de mi madre y de Floriau una tonalidad insólita.

Un timbre ahogado que vibró en alguna parte, en una habitación vecina o en un pasillo, fue la señal. Cuando aún no había pasado un cuarto de hora, las habitaciones, donde las idas y venidas habían roto el estancamiento del aire, estaban llenas de desconocidos entre los que a veces uno veía sorprendido a algún miembro de la familia en quien no había reparado hasta entonces.

Empezó la procesión con el comisario de policía, acompañado por su secretario o ayudante. Los dos se mantenían en actitud solemne, con la nariz enrojecida por el frío.

Mi primo se presentó:

—Doctor Jean Floriau.

—Le conozco de nombre, doctor.

El comisario miró a mi madre y luego a mí, con una mirada interrogadora.

—Mi tía… Mi primo Blaise Huet… Durante el tiempo que duró la conversación de mi madre y Floriau, lancé algunas miradas rápidas al muerto, y no me hubiera extrañado verle abrir los ojos y participar de repente en la discusión.

Ahora que el comisario estaba aquí, no ocurría lo mismo, tal vez resulta infantil el confesarlo. Podía mirar sin molestia aquel rostro fijo, de expresión serena. Mi madre se hubiese quedado de buena gana.

—¿Es su hermana? —preguntó el funcionario.

—Su cuñada.

El comisario tosió como si esperase algo que no llegaba, y Floriau comprendió.

—Deberías ir un momento junto a Colette, tía…

Se alejó muy a pesar suyo, algo más tranquila, no obstante, porque yo permanecía allí. La última mirada que me lanzó antes de atravesar la puerta contenía una recomendación.

—¿Ha visto usted al doctor Pagés, comisario?

—Acabo de dejarle hace un cuarto de hora. Me ha puesto al corriente…

Miró por vez primera la cama de enfrente, se santiguó y permaneció un momento inmóvil como cuando en las asambleas se guarda un minuto de silencio. Luego señaló el tubo que había en la mesilla de noche.

—Supongo que será el somnífero, ¿no? ¿Era usted su médico?

—A veces he tenido que asistirle en dos o tres ocasiones, pero tenía un médico de cabecera, mi colega Bonnard.

—¿Fue él quien le mandó este medicamento?

—Sí, y me parece muy bien. Mi tío no lo tomaba todos los días. Sólo en caso de insomnio.

—Naturalmente, sabía hasta qué dosis podía tomar…

—Era un hombre prudente. Según François, el mayordomo, el tubo ha sido abierto hace poco más de una semana. Por lo tanto, sólo debía faltar una media docena de comprimidos. Por lo que queda, hay que pensar que mi tío tomó anoche unos treinta.

—Me han dicho que su mujer no estaba en la casa.

—Asistimos juntos a una velada de gala en el Gran Teatro. La dejé en su casa hacia medianoche.

—¿No subió usted?

—No. Cuando llegué a mi casa, ya había telefoneado a mi mujer para ponerla al corriente y pedir que volviese en seguida.

—Según usted, ¿a qué hora murió?

En la escalera se oían pasos pesados, voces, golpes.

François entró en la habitación y habló en voz baja a mi primo.

—¿Me permite, comisario? Los camilleros vienen a buscar a mi tía para llevarla a la clínica Saint-Joseph…

Unos hombres con bata blanca y un gorro como el que usan los cirujanos, atravesaron la habitación, y se quedaron indecisos al ver el muerto en la cama, preguntándose tal vez si era a éste al que tenían que llevarse.

El comisario y su acompañante cruzaron algunas palabras a media voz, y el ayudante envolvió el tubo del medicamento en un pañuelo y se lo metió en el bolsillo del abrigo.

—¿El vaso también? —preguntó.

—No creo que sea necesario.

Me volví al oír un pequeño gemido curioso y me sorprendió ver que se trataba de mi madre que lloraba. La puerta de comunicación estaba abierta. Una enfermera con uniforme gris azulado ayudaba a los camilleros a colocar a mi tía inerte en la camilla y limpió un hilillo de saliva que le salía de la boca.

Supongo que el pobre François no hacía más que subir y bajar, pues esta vez me encontré a Monique, la mujer de Floriau que había venido en busca de su marido y le seguía por las habitaciones. Apenas la había perdido de vista cuando aparecieron los del depósito, que se tropezaron con los que se llevaban a mi tía. Los hombres de los dos grupos se conocían. Cruzaron unos saludos haciendo unas señas misteriosas.

—Creo —dijo la voz de mi madre a mi oído— que deberías telefonear a tu hermano.

Una vez que se fue Colette, nos rogaron que saliésemos de la habitación para cargar el cuerpo del tío Antoine. Después de atravesar un cuarto de baño que no conocíamos, nos encontramos en un tocador con cortinas de seda gris perla donde aún podían verse en el suelo unas zapatillas de seda color cereza y, en el respaldo de una silla, una bata.

—Antoine también se va… —suspiró mi madre.

¿No significaba aquello que, aparte del viejo François y de la criada de dieciséis años, no quedaría ya nadie en la casa?

En el descansillo de la escalera volví a ver a Floriau, que estrechaba la mano al comisario, y a su compañero. En ese mismo momento me sorprendió ver a mi hermano que subía la escalera. Probablemente lo que más me extrañó, fue la pipa que llevaba en la boca, como si fuese lo más natural en aquel momento.

Lucien tiene tres años menos que yo, pero me parece que la vida le ha envejecido más que a mí. Es un hombre infatigable, con mujer y tres hijos que alimentar. No sólo trabaja todas las noches en el Nouvelliste, como secretario de redacción, sino que hace también reportajes locales para periódicos de París y escribe todas las semanas varias crónicas.

Cuida poco de su persona, muestra cierta dejadez, y sus dientes están amarillos como si nunca se los hubiera lavado.

—¿Cómo te enteraste?…

—Por teléfono, llamando como todas las mañanas a las comisarías… Un agente amigo mío me dijo que mi tío había muerto… Y que el comisario había venido. ¿Lo sabe mamá?

En ese momento se llevaban el cuerpo y tuvimos que pegarnos a la pared para dejarlos pasar. Por el hueco de la escalera, oímos la voz de una mujer que preguntó:

—¿Quién ha decidido esto?

En seguida reconocí la voz de tía Juliette, la hermana de mi padre y de Antoine, la que se casó con Lemoine, el camionero, y que, después de quedarse viuda, se puso de la noche a la mañana a dirigir el negocio.

Juliette tuvo que pararse en el primer piso para dejar pasar a los del depósito con su carga, y de nuevo se oyó su voz sonora.

—¿De manera que ni siquiera tengo derecho a verle?

Mi madre se reunió con mi hermano y conmigo en el descansillo de la escalera, mientras Floriau y su mujer cuchicheaban en la habitación de mi tío, cuya cama estaba vacía.

—¿Qué significa toda esa historia?

Tía Juliette apareció en la escalera, nada sofocada, con un paraguas en la mano, utilizándolo como si fuese un bastón, pues las piernas le fallaban. Hacía por lo menos dos años, desde que la encontré por casualidad en unos almacenes, que no la había visto.

—¿Quién es el que se ha permitido tomar todas estas decisiones? Pase que Colette vaya a una clínica. ¡Ya hace mucho tiempo que debía estar allí! ¡Pero que se lleven el cuerpo de mi hermano sin que haya podido verle siquiera en su lecho de muerte…!

Miró a mi madre.

—¿Estás tú aquí? ¿Con tus dos hijos?… Ella sólo había venido con uno, el más joven, Maurice, que la ayudaba en el negocio de transportes. Aún no me había enterado de su presencia. Detenido, como su madre, por el cortejo que bajaba, se había retrasado en preguntar a François y apenas acababa de aparecer en la escalera.

—Voy a explicárselo, tía…

Floriau le hablaba a la vez respetuoso y firme:

—Lamento que podáis creer que me meto en lo que no me importa, pero no soy responsable de las decisiones tomadas… El tío Antoine se suicidó, y la ley en tales casos dispone…

—¿Cómo sabes que se ha suicidado? ¿Hay acaso alguna carta?

—No hemos encontrado nada. Pero el examen médico no deja lugar a dudas.

—¿No eres tú quien ha hecho el examen? Conservaba la calma y su mujer se había aproximado a él como para ayudarle.

—El forense vino esta mañana temprano y el comisario de policía acaba de salir.

—Es decir que con el pretexto de que se ha suicidado, mi pobre hermano va a ser despedazado…

Lo que aumentaba el carácter grotesco de la escena es que se desarrollase en el umbral de la abierta puerta de la habitación desde donde se veía la deshecha cama y donde nadie se atrevía a entrar.

Nadie de nosotros era propiamente dicho un familiar de la casa y nadie en consecuencia quería tomar la iniciativa de invadir una habitación, por ejemplo el comedor del primer piso o, todavía con más razón, uno de los sombríos salones del entresuelo.

—¿Qué dijo Colette antes de irse? Después de todo es su mujer, se quiera o no.

—No dijo nada. Sufrió una tremenda impresión. La noche pasada intentó suicidarse…

—¿Por qué? ¿No sería comedia?

—Si la criada no se hubiese agarrado a ella, y si yo no hubiese llegado a tiempo, habría saltado por la ventana.

—¿Crees que está loca?

—No soy yo quien tiene que decirlo. En mi opinión no está loca, aunque no creo que se halle en su estado normal.

—¿Cuánto tiempo va a durar su estado de anormalidad?

—A estas horas, un especialista se ocupa de ella…

Mi tía Juliette es cuadrada como un hombre, con espaldas y gestos de hombre, y una voz casi masculina. Su hijo, junto a ella, no decía nada, seguramente tenía que callar siempre en presencia de su madre. Le observé con curiosidad. De todos, me pareció el más extraño. Es un muchachote de rasgos vulgares y figura poco agraciada. No sabía qué hacer con sus manazas y de vez en cuando lanzaba una mirada furtiva, casi asustada, a la habitación.

En la familia siempre estuvo mal visto el matrimonio de Juliette, que se había rebajado al casarse con un Lemoine, que había sido en tiempos chófer de camión.

—¿Quién se va a ocupar de todo?

Era la tía Juliette, como siempre, la que hablaba y la que tomaba las riendas de la situación.

—¿Ocuparse de qué? —preguntó mi madre con simulada ingenuidad.

—Habrá que enterrarle, ¿no? Y encargar la ceremonia, los funerales, informar a las amistades…

Ante mi sorpresa, mi hermano se atrevió a intervenir.

—La Iglesia no celebra funerales por los suicidas…

—¿Acaso la Iglesia lo sabe? ¿Sabe lo que nosotros todavía ignoramos? Este hombre murió solo, en la cama, y lo que pasó no le importa a nadie…

Mi hermano es muy católico. Es incluso congregante y ha sido durante mucho tiempo jefe de algún patronato de su parroquia.

—No se puede engañar —dijo.

—¿Quién pretende engañar? Conozco la religión tan bien como tú. Nadie es capaz de decir lo que pensaba mi hermano antes de morir. Nadie puede ni siquiera jurar que estaba normal al tomar ese medicamento…

Nos mirábamos desconcertados, ya que continuaba sin respuesta la pregunta de mi tía. ¿Quién iba a ocuparse de los recordatorios, de las esquelas en los periódicos, de la funeraria?

Observé a mi hermano. Sabía que estaba deseando ofrecerse, no por interés ni por presunción, sino porque es el hombre que se encarga siempre de hacer las cosas que nadie quiere hacer. En los círculos a los que pertenece, y particularmente los que tienen algo que ver con la beneficencia, se puede ver su nombre seguido de la mención «secretario adjunto», lo que significa que es él quien se encarga de hacerlo todo.

Y sin embargo, es de salud delicada. Su mujer tampoco está muy bien, y tiene casi siempre enfermo a alguno de sus niños, lo que no le impide, terminada su jornada de trabajo, seguir embrutecido con tareas a las que nadie le obliga.

En el fondo, le admiro, y me pregunto si, a pesar de ser el más pobre, no es el más feliz de los Huet.

Sorprendí el codazo que le dio mi madre. Primero se volvió hacia ella para protestar, pero luego murmuró:

—Si nadie quiere hacerlo… —Tía Juliette seguía, infatigable.

—Tiene que existir un libro de direcciones donde encontrarás los nombres de las personas a quienes hay que avisar. No olvides a la tía Sophie, sobre todo. Comunícale la noticia con prudencia, a no ser que Monique lo haya hecho ya.

Monique movió la cabeza.

—François te encontrará el libro… Por cierto, ¿dónde está François?…

Vimos salir al viejo criado de una habitación en la que yo no había estado nunca.

—Tal vez puedas prepararnos algo de beber, querido François. ¿Qué hacemos todos aquí de pie?

Ella fue la primera en bajar, con su paraguas en la mano, seguida del bruto de su hijo. Los demás entraron detrás de ella en el comedor cuya puerta había abierto con autoridad de dueña de la casa.

—¿Tienes oporto?

Su padre, Jules Huet, dueño del hotel y del restaurante del Globo, en la calle Chartreux, pasaba, en la historia de la familia, por hombre que tomaba con gusto un vasito con sus clientes. Incluso se decía que si había muerto al día siguiente del Armisticio era por haberlo festejado con demasiada generosidad hasta la madrugada.

—Si no hubiese bebido tanto —me había repetido a menudo mi madre— hubiera vivido tanto tiempo como su mujer.

¿Era por eso por lo que mi padre no tomaba nunca alcohol y rara vez se permitía un vaso de vino? Mi tío Fabien tampoco bebía. Antoine, que acababa de morir porque lo había querido, se contentaba con un aperitivo antes de la cena.

Aparentemente, era Juliette la única mujer de la familia que había heredado los gustos del viejo Huet, y se decía que bebía vino tinto con los camioneros.

Mientras François colocaba en la mesa unos vasos de cristal tallado, la tía Juliette se dejó caer en una silla y Floriau sacó su reloj de bolsillo.

—Tengo que ir a la clínica Saint-Joseph… —dijo buscando la mirada de su mujer.

Ésta comprendió.

—¿Puedes dejarme de paso en casa?

Dos menos. Permanecimos cinco delante de los siete vasos: tía Juliette, su hijo Maurice, mi madre, mi hermano y yo. François echaba el oporto con mano temblorosa de viejo.

Hubo un largo silencio. Mi madre se decidió a sentarse a su vez. Maurice también, mientras que mi hermano y yo permanecimos de pie. Por los dos ventanales veía los árboles del muelle, el agua gris del río en el que el aire levantaba olitas blancuzcas, y la gente que pasaba por el puente llevando crisantemos.

Mi tía suspiró y alargó la mano para coger un vaso.

—A vuestra salud, hijos míos…

Y cada uno fue contestando a su vez, como los responsos de una misa:

—A vuestra salud…

—A vuestra salud…

—A tu salud, Juliette —añadió mi madre. Por costumbre, golpeábamos los vasos. François se había retirado al office discretamente. No sé dónde se había metido la criada, a la que no volví a ver en toda la mañana. ¿Tal vez acabó por dormirse vestida encima de la cama?

Un retrato de mi tío, de tamaño natural, vestido de abogado con toga, con la corbata de gran oficial de la Legión de Honor, nos dominaba con su inercia.

—Pues bien, yo —dijo mi tía después de haber vaciado su vaso— siento curiosidad por saber qué artimaña hay detrás de todo esto…

Parecía buscar apoyo en nosotros. Pero nosotros, confusos, nos callamos, incluso mi madre, que aunque pensaba lo mismo prefería dejar a una verdadera Huet la responsabilidad de la primera ofensiva.

—No deja de ser curioso —prosiguió Juliette— que mi hermano haya hecho esto precisamente una noche que Colette había salido con ese presuntuoso de Floriau…

Se volvió hacia mi hermano, como si Lucien estuviese obligado a saber más que nosotros.

—¿Es verdad que salían juntos a menudo? Lucien contestó de mala gana:

—No sé, tía…

Entonces se dirigió a mi madre.

—¿Conoces el restaurante de La Huchette, en el bosque de La Barraude? ¿No? Tú no sales de tu barrio. Según parece no sólo es un restaurante frecuentado por los señores encopetados de la ciudad sino que también alquilan habitaciones… Uno de mis yernos, Ernesto, que tiene una cantera no lejos de allí, pretende haber visto el coche de Floriau en aquel lugar… Y por lo menos una vez, reconoció a Colette, que le acompañaba…

Nos miró de nuevo uno a uno, como para obligarnos a tomar una posición.

—Y ésta es la misma persona que hoy habla de suicidio y autopsia… ¿Habría ocurrido esto de no haberse acostado con su tía?…

Se levantó, más tranquila, se llenó un vaso de oporto y se lo bebió de un trago. Luego, volviéndose hacia su hijo, le ordenó:

—Ven, Maurice.

Al llegar a la puerta se volvió, como llena de inquietud.

—¿Vosotros os quedáis?

Mi madre se precipitó.

—¡No! Yo bajo contigo, Juliette…

Sólo quedamos mi hermano y yo delante de los siete vasos, y Lucien dijo:

—Tengo que pedir a François el libro de direcciones.

Sin decir nada, le acompañé.

3

El mismo día, a las diez de la noche

Las páginas precedentes las he escrito durante la tarde, ya que hay dos días a la semana, el martes y el jueves, que sólo tengo clases por la mañana. Gracias al tío Antoine obtuve una plaza de profesor de dibujo en la Escuela de Bellas Artes, cuyos locales amplios y fríos, con inmensos ventanales sin cortinas que dan a patios y tejados, están pegados al museo de pintura.

El edificio fue construido, junto con el Conservatorio y el Gran Teatro, hacia mediados del siglo pasado, en la época en que la ciudad inició su desarrollo industrial.

Ahora bien, a pesar de las generaciones de alumnos que se han sucedido, no ha salido de la escuela ni un solo pintor de auténtica valía. Algunos han adquirido una celebridad local y se encuentran telas de los más antiguos en casas como la de mi tío. Otros se han ido a París y han expuesto una o dos veces en el Salón de Otoño antes de hundirse en el anonimato.

Como de costumbre, aquella mañana di mi clase a unos cuarenta chicos y chicas, sobre todo chicas, de dieciséis a dieciocho años, vestidos con batas blancas. Es lo que se llama en lenguaje de escuela la clase de modelos en yeso. Mis alumnos copian a carboncillo modelos de yeso, bien un pie, una mano, un torso, o una cabeza con ojos ciegos de emperador romano.

Esta tarde, Irene salió para hacer unas compras, ir a la peluquería y no sé qué más, y yo aproveché para escribir un buen trozo.

Nicolás Macherin vino a cenar temprano y le encontré demasiado gordo. A los cincuenta y ocho años pesa más de noventa kilos y empieza a andar sacando la tripa y con las piernas algo separadas.

Su médico le suplica que siga un régimen y no deja de recomendarle que haga ejercicio, pero él no presta mucha más atención a su línea que lo que parece prestarle a su salud. Se diría que experimenta cierto placer en estar pesado, casi deforme. Come tres veces más que yo. Es el mayor placer de su vida.

Cuando cena en nuestra casa, lo que hace regularmente por lo menos unas tres veces por semana, y a veces cuatro e incluso cinco, telefonea antes a mi mujer para discutir el menú.

Particularmente en la temporada de caza, como en el caso actual, pasa a menudo por el mercado al ir a su oficina y encarga que nos manden unas perdices o becadas o una pierna de corza o de jabalí.

También es él quien elige los vinos, de los que por otra parte nos ha aprovisionado la bodega.

Pasa por ser un hombre duro en los negocios, despiadado. Sus colaboradores, empleados y obreros tiemblan ante él. A mi parecer, se debe a que su cara gruesa puede perder en un segundo toda expresión. Entre nosotros, eso nunca ocurre. Suele comportarse como un hombre jovial, buen chico, y uno se sorprende al verle reír con historias bastante ingenuas o groseras.

Pero recuerdo varias ocasiones en que teníamos invitados, elegidos sin embargo por él mismo, pues tiene horror de los importunos. Si uno de ellos, equivocado por su humor, intentaba, por ejemplo, sustraerle alguna información financiera, o sacar algún beneficio de aquel encuentro, de repente se cerraba; su mirada se quedaba fija, como sin vida, sin el menor calor humano, y el importuno tenía la impresión de haberse convertido en un objeto.

Ya sé que hay personas que se imaginan que si me esfuerzo por poner buena cara en público, en mi casa me someto, que pago con humillaciones cotidianas el confort y el lujo de que estoy rodeado.

Quedarían sorprendidos al vernos a los tres en la mesa, o bien, después de haber comido, tomando el café y los licores en el living-room. Lo crean o no, no existe ninguna incomodidad entre nosotros.

Tal vez porque hace exactamente una semana que mi tío Antoine ha muerto, esta tarde la conversación ha recaído sobre él. Nicolás Macherin le conocía mucho. Vivían en el mismo ambiente, se encontraban en lugares inaccesibles para mí y de los que sólo tengo una idea muy vaga.

—He recurrido varias veces a él —dijo Nicolás—. En una ocasión me salvó unas decenas de millones. Su muerte creará un vacío, porque no veo a nadie de su talla para reemplazarle.

Si bien mi tío, que nunca había defendido una causa en un juicio, era poco conocido del gran público, era, no obstante, un personaje importante en cierto medio social, el de los grandes negocios, no sólo nacionales sino mundiales. Su especialidad era el derecho internacional y varias veces le propusieron formar parte del Tribunal de La Haya.

Era menos abogado que jurista, y los negocios de los que se ocupaba rara vez iban hasta los tribunales civiles. Dos o tres veces al mes cogía el avión para Basilea, Milán, Londres o Ámsterdam, sin contar París, donde ocupaba siempre el mismo apartamento en un hotel discreto de la orilla izquierda.

Esta parte de la vida de Antoine era ignorada por la familia. Sin embargo, le considerábamos como nuestro gran hombre. En los momentos difíciles era a él a quien nos dirigíamos púdicamente.

Nos recibía cordialmente. No se le habría ocurrido renegar de cualquiera de nosotros, aunque fuera Edouard, por quien ha demostrado más indulgencia que por el resto de la familia.

Asistió a todas las bodas de los Huet; solía estar un poco aislado en los banquetes por nuestra incomodidad y nuestro respeto.

Ahora me pregunto si no era él quien se sentía incómodo al no encontrarse al mismo nivel que nosotros. Estoy persuadido de que le causaba placer ver entrar a uno de nosotros en su despacho. Sus ojillos se iluminaban, como si con nosotros encontrase algo de su infancia.

—¿Qué tal estás, hijo? ¿E Irene?

No olvidaba ningún nombre, no se equivocaba con las ramificaciones de la familia. Mi hermano Lucien, entre otros, había quedado sorprendido al oír que le preguntaba por el último de sus hijos, a quien nuestro tío no había visto nunca y de cuyo nacimiento se había enterado únicamente por medio de una vulgar tarjeta.

—Cuéntame, hijo.

Nos llamaba a todos hijos. Sabía que si nos encontrábamos en su casa no era por casualidad, que no habíamos entrado de paso a la aplastante casa del muelle Notre-Dame.

Cuando, de recién casado y con gran esfuerzo, le hablé de la plaza de profesor que estaba libre en Bellas Artes, me preguntó simplemente:

—¿Quién se ocupa de eso?

—Supongo que el director. Movió la cabeza.

—No. El director es sólo un subordinado. Supongo que Bellas Artes pertenece a la ciudad.

—Eso creo.

—En tal caso, depende del alcalde. Es un radical socialista. Conozco al jefe de su partido.

Descolgó el teléfono. Como se ve, aquél era un mundo muy confuso para un candidato a profesor.

El tío Antoine no respiraba el mismo aire que nosotros. Evolucionaba en un universo en el que todas nuestras nociones debían parecer ridículas y mezquinas. Cuando, al morir el tío Fabien, negaron a tía Sophie su derecho a la pensión a causa de no sé qué sutileza administrativa, se dirigió personalmente al ministro y arreglaron el asunto en tres días.

—¿Cree usted, Nic, que se ha suicidado?

Cuando están a solas, Macherin y mi mujer se tutean. A veces les he sorprendido sin quererlo. En público, o delante de mí, se tratan de usted sin equivocarse nunca. Sin embargo, Nicolás y yo nos tuteamos, porque él lo ha querido. Me costó mucho trabajo acostumbrarme, primero a causa de la diferencia de edad y luego porque es un personaje mucho más importante que yo…

—Hay que creerlo, ya que todo el mundo está de acuerdo sobre eso.

—¿Por culpa de su mujer?

—Es posible. Pero no es necesariamente ésta la razón.

—¿Qué otra razón podría haber tenido para suprimirse? Su médico afirma que no padecía cáncer, ni ninguna otra enfermedad incurable. No estaba enfermo. Supongo que no tenía preocupaciones de dinero…

Nicolás se volvió lentamente hacia ella sonriendo con cierta ternura, con una sonrisa bastante parecida a la que creí ver en los labios de mi tío la mañana del día de Todos los Santos. Creo que mi mujer se molestó.

—¿Por qué me mira como si fuese una niña ignorante que sólo dice tonterías?

—Por nada. Es usted encantadora, Irene, pero no puede comprender…

—¿Qué hay que comprender? No se suicida uno sin razón alguna, ¿no?

—¡Hay tantas razones para morirse!

—¿Cuáles, por ejemplo?

Hizo un gesto vago con su mano regordeta y continuó comiendo. Como de costumbre, Irene no pudo callarse. Nunca acaba una conversación sin tener antes la impresión de haber ganado la partida.

—¿La quería verdaderamente?

—La quería a su manera.

—¿Es decir?

—Había decidido hacerla feliz. Necesitaba hacer a alguien feliz, al menos a una persona.

—¿Por qué la eligió a ella, una chica sin el menor equilibrio, que tan pronto se pasaba tres o cuatro días metida en la cama, con las cortinas cerradas, sin permitirle que entrase en su habitación, como se veía dominada por una agitación frenética? Era una perturbada, ¿no?

Siempre con la misma sombra de sonrisa indulgente, como si ignorase que mi mujer detesta la indulgencia por encima de todo, Nicolás contestó mientras pelaba una pera.

—No sé.

—Usted ha cenado a menudo en su casa. Les ha visto juntos. Parece que muchas veces, Colette, delante de diez o doce invitados, se levantaba de la mesa y, sin decir una sola palabra, subía a su habitación y no volvía a aparecer. ¿Es verdad eso?

—He asistido una vez a esa escena.

—¿Qué decía él?

—Se ponía pálido, no de cólera, como podría creerse, sino de inquietud. Encontraba para sus invitados una excusa más o menos plausible y, acabada la cena, subía a ver qué tal estaba.

—Total, que se burlaba de él, ¿no?

—No creo.

—No dejaba por eso de engañarle. ¿No es exacto que al tercer o cuarto día de una de sus fugas, la descubrieron enferma en una sucia habitación de hotel a donde había llegado con un desconocido? Incluso se dice que la segunda noche su acompañante se marchó llevándose su bolso, las joyas y el abrigo de piel.

—He oído hablar de eso.

—¿Es verdad o es mentira?

—Es posible…

—¿Y pretende que esa mujer le quería?

Para Irene, semejante afirmación era un desaire. Se sentía humillada y vi que estaba a punto de llorar. Nicolás también se dio cuenta y trató de arreglar las cosas generalizando, sin batirse todavía en retirada.

—Existen muchas clases de amor…

—¿Le gustaría a usted esta clase?

Era un desafío. La escena no estaba lejos de producirse. Pero tenían que ir los dos al teatro donde representaban uno de los últimos éxitos de París.

—No especialmente. Hay gran diferencia entre su tío Antoine y yo.

Ella no pudo impedir el decir entre dientes:

—¡Eso espero!

Nicolás y yo evitamos mirarnos para no atizar el fuego con la sonrisa que hubiésemos cruzado.

Mi mujer fue a arreglarse y a coger su abrigo de visón. Al contrario de lo que pudiera creerse, Macherin y yo no aprovechamos el hecho de quedarnos solos para comentar el incidente. Nunca hablamos de Irene entre nosotros, ni de nada que la concierna.

Simplemente cruzamos frases corrientes respecto a la obra que ellos iban a ver y la probabilidad de que nevase, ya que, si bien había parado de llover, el cielo se había puesto de un blanco liso. Hoy, poco antes del atardecer, había habido un estremecimiento en el aire, un polvo invisible y frío que podría transformarse en copos.

Con toda naturalidad, dije:

—Que lo paséis bien.

Después del teatro, Irene seguramente propondrá ir a beber una botella de champaña al Tabarin, la nueva sala de fiestas donde actúan unas atracciones bastante buenas hasta las dos de la mañana. Por lo tanto, me quedo tranquilo en mi despacho. El decorador que concibió la instalación de la casa dispuso para mí un despachito moderno, confortable, al lado de la sala de estar. Tal vez por imitar el despacho del tío Antoine, insistí en que hubiese una chimenea y, de vez en cuando, me levanto para echar un leño.

Quisiera acabar esta noche con el día de Todos los Santos, ya que desde entonces ha habido otros acontecimientos y puedo hacerme un lío.

* * *

Miré la hora en mi reloj en el momento en que François volvió a subir una vez más la escalera después de haber ido a acompañar a tía Juliette, a mi primo y a mi madre. Mi hermano y yo habíamos salido del comedor, donde ya no teníamos nada que hacer, y le esperábamos en el vestíbulo del primer piso, mientras subía despacio los dos tramos de escalera de alfombra roja, con la cabeza inclinada hacia delante, de manera que, sobre todo, veíamos su cráneo calvo. Me pareció que hablaba consigo mismo a media voz y, no sé por qué, me hizo pensar en un sacristán. Su tez es indiferente, sus pasos silenciosos, los ademanes llenos de unción.

Me decía que el famoso libro de direcciones debía de encontrarse en el despacho de mi tío, o en la gran biblioteca contigua, que a causa de sus adornos de madera y de lo que acababa de pensar de François, yo llamaba la sacristía. No me gustaba, ahora que mi tío ya no estaba allí, entrar de nuevo en aquellas habitaciones, que siempre me habían impresionado.

A veces, cuando no tengo nada que hacer, suelo asistir a las subastas, sólo para conocer mejor a las personas, sobre todo si se trata de personas que he conocido; para darme cuenta del marco en que vivían, de los objetos de que se rodeaban.

Así, un día vendieron en plena calle el mobiliario de un viejo juez que vivía cerca de donde yo nací, a dos pasos de nuestra casa.

De niños nos burlábamos de aquel hombre austero y malhumorado que avisaba a la policía cada vez que llamábamos a su puerta o que nuestra pelota de goma rompía uno de sus cristales. Era viudo y vivía con una vieja sirvienta. Cuál no sería mi sorpresa al descubrir que dormía en una gran cama Luis XV, que tenía un salón cubierto de oro y coleccionaba estampas galantes del siglo XVIII.

Nunca había mirado verdaderamente el despacho de mi tío, porque sólo había entrado estando él allí y me intimidaba. Guardaba de él recuerdos fragmentarios, una impresión de conjunto.

—Dígame, François…

Mi hermano hablaba sin quitarse el abrigo, como yo, ya que nadie en toda la mañana, excepto Floriau, se había atrevido a despojarse de ninguna prenda.

—Sí, señor Lucien…

François conocía a la familia tan bien como mi tía.

Nos había visto a todos de niños. Nos refugiábamos a su lado cuando nuestros padres estaban de visita en el despacho.

—Para enviar las esquelas necesito una lista de las personas relacionadas con mi tío. Supongo que tendría algún carnet de direcciones.

Creo que Lucien se sintió tan defraudado como yo cuando el mayordomo contestó:

—Debe de haber varios, pero sería incapaz de encontrarlos. No tenía permiso para tocar ningún libro ni ningún papel. Es la señorita Jeanne la que está al corriente.

Con el jaleo de por la mañana nadie había pensado en la secretaria de mi tío. Es verdad que, personalmente, no la hubiese reconocido si la encuentro en la calle. Sólo recordaba una mujer bastante gruesa que había visto alguna vez en la biblioteca durante mis visitas, y que dos o tres veces había hecho una breve aparición en el despacho.

—Supongo que hoy no vendrá…

—Es el día de Todos los Santos, señor.

—Y mañana es el Día de los Difuntos. Debe de tener también permiso.

—Es probable.

—¿Tiene usted su dirección?

—Tengo su número de teléfono en el office. ¿Quiere telefonear?

François no nos invitó a pasar al despacho. Estoy convencido de que lo hacía a propósito, que consideraba aquel lugar como sagrado. Su trabajo le había costado llevarnos a las habitaciones del segundo piso y luego al comedor, a ruegos de tía Juliette. Ahora que la casa estaba más tranquila, volvía a convertirse en el guardián de sus tesoros, el sacerdote de una especie de culto.

El nombre, la dirección y el teléfono de la secretaria figuraban en una lista que estaba colgada en el office, encima del teléfono de pared.

—¿Quiere usted llamarla?

Mi hermano marcó el número. Esperó bastante tiempo.

—¿La señorita Chambovet?

La voz, al otro lado de la línea, era tan clara que no perdí una sola palabra.

—No, señor. Soy su madre.

—¿Podría hablar con su hija?

—No volverá hasta las doce y media o la una. Ha ido al cementerio. ¿De parte de quién?

—Del señor Huet.

La voz se hizo respetuosa.

—No él. Su sobrino. Le ha ocurrido una desgracia a mi tío y necesito ver a su hija lo antes posible. Vivo en el mismo barrio que usted. Si me lo permite, pasaré por su casa en seguida.

—¿No querrá decir que ha muerto?

—Sí.

—¿Ha tenido un ataque?

—Ha muerto. Hasta ahora.

François no nos retuvo. Me pregunté si tendría el valor de disponerse a comer. Seguíamos sin ver a la joven sirvienta, que debía de estar durmiendo. ¿Se echaría también François, que no se había acostado en toda la noche? Me imaginaba la casa únicamente con esos dos seres dormidos en las habitaciones del tercer piso, bajo los tejados, y los demás pisos muertos, como abandonados a ellos mismos.

Nos siguió hasta la escalera y necesité cierto valor para volverme hacia él.

—Diga, François, usted que le conocía bien…

—¿Sí, señor Blaise?

—¿Discutían a veces? Sobre todo en estos últimos tiempos…

—Nunca, señor.

Dijo esto casi con aire ofendido, como si fuese una blasfemia.

—¿Tampoco ella?

—Ya sabe cómo es la señora. Tiene sus días buenos y sus días malos. No es culpa suya.

—¿Se mostraba desagradable con él?

—Algunas veces no quería ver a nadie. Permanecía dos días en su habitación sin comer. Entonces el señor me repetía diez y veinte veces al día:

»—Vete a escuchar, François…

»Estaba inquieto, se sentía desgraciado. No se atrevía a subir él mismo por temor a excitarla aún más. Cuando yo volvía a bajar, me preguntaba:

»—¿Llora?

»Había días que lloraba hasta hacerse daño en la garganta, con gemidos que se oían desde la escalera. Otros gemía suavemente, como un animal.

»Cuando le contestaba al señor que no se oía nada, se sentía aún más angustiado.

»—¿Has intentado abrir la puerta?

»—Sí, señor. Está cerrada con llave.

»—¿Miraste por la cerradura?

»—Sí, señor. La señora parece dormir.

»A veces llegó a interrumpir una conferencia importante con señores que habían venido del extranjero para consultarle.

—¿Temía que se suicidase?

François movió la cabeza en señal afirmativa.

—¿Habló ella alguna vez de eso?

—No. Pero lo ha intentado dos veces, la primera en la casa que ocupaba antes de casarse, la segunda hace cuatro años.

—¿Mi tío no se enfadó porque hubiese ido al concierto con Floriau?

—Al contrario. Fue él quien mandó encargar las entradas a la señorita Jeanne. Ya sabe cómo era. Le horrorizaba salir por las noches. Se daba cuenta de que la señora necesitaba distraerse y siempre ha sido él quien ha invitado al doctor a cenar.

—¿No era celoso?

François tomó un aspecto púdico, para contestarme con la mirada baja:

—No sé, señor Blaise.

François se casó, hace más de cuarenta años, con una doncella de mi tío que murió al dar a luz, y me pregunto si desde entonces habrá tocado alguna vez a una mujer.

—No le dijo ayer nada que pudiera explicar…

—No, señor.

—¿Fue usted quien sirvió la cena?

—Sí, señor. Cenaron con el señor Floriau, temprano a causa del concierto.

—¿Qué tal estaba mi tío?

—Como de costumbre. Hablaron de música durante toda la cena.

—¿Entendía mi tío de música?

—Hay cientos de discos allá arriba, y a veces por la noche ponía algunos mientras trabajaba.

—¿Mi tía estaba contenta?

—Llevaba un vestido nuevo, amarillo azafrán, y pareció muy contenta cuando el señor Floriau le dijo que estaba muy bonita.

—No tiene que enfadarse conmigo porque le haga estas preguntas, François. Intento comprender…

—Todo el mundo intenta comprender, señor Blaise.

Me estremecí, ya que tuve la sensación de que el mayordomo daba un sentido misterioso a sus palabras. ¿Quiso aludir a mi propia situación? No creo. El caso es que su frase me impresionó y que al atravesar la bóveda sentí un escalofrío por la espalda.

—¿Tienes el coche? —me preguntó Lucien una vez que salimos a la acera.

—No. He venido andando con mamá.

Lucien no tiene coche. Durante la semana, para el servicio, en caso de urgencia, utiliza uno de los viejos coches o motos de la redacción. Si no, coge el tranvía.

Levantándome el cuello del abrigo, dije:

—Te acompaño un rato…

Hacía mucho tiempo que no andábamos así los dos juntos por las calles. Aquello me recordó cuando de joven recorría, con uno o dos amigos, sobre todo con Denèvre, durante horas, las aceras de la calle de la Catedral y de la calle de Chartreux.

Sólo he estado cortas estancias en París y en una o dos capitales más. Nunca he vivido verdaderamente. Creo que lo más típico, sobre todo para un joven, en la vida de una gran ciudad de provincias, son sus paseos interminables, sin un fin determinado, por las mismas calles, ante las mismas tiendas que desfilan durante años, cruzándose con las mismas caras.

Con Ernest Denèvre, que era mi condiscípulo en la escuela de arquitectura y cuando finalizó sus estudios, no nos decidíamos a separarnos. Vivía en el barrio opuesto al mío, a la misma altura, no lejos de la actual casa de mi hermano. Salíamos del café, de nuestro café, el Moderno, ya que cada uno, cada grupo, tiene el suyo y no frecuenta otros. Sólo en la calle de la Catedral existen cinco cafés, uno al lado del otro.

Se pasa y se vuelve a pasar. Se mira al interior, donde los consumidores parecen clavados en sus mesas, donde las agujas del reloj parecen avanzar con más calma que en cualquier otra parte.

—Vuelvo a acompañarte un rato…

Me pregunto lo que podíamos contarnos todos los días, durante horas. Llegábamos a la avenida de la Estación, donde Denèvre tenía que coger el tranvía, y era él quien proponía a su vez:

—Voy hasta el puente contigo…

De este modo, antes de separarnos en las calles cada vez más vacías, donde acabábamos por no oír más que nuestros propios pasos, nos volvíamos a acompañar el uno al otro dos o tres veces.

El día de Todos los Santos no tenía ganas de volver a casa en seguida. Nicolás Macherin tenía que comer con nosotros y no nos sentaríamos a la mesa antes de la una, tal vez la una y media. Sin razón alguna, mi mujer, que no va a misa, tarda más el domingo que los demás días.

Creo también que a causa de la muerte de mi tío y de la especie de reunión de familia de por la mañana, de repente me sentí más próximo a Lucien. Tal vez incluso sentí por él cierta ternura.

De todos los que se habían reunido por la mañana en el muelle Notre-Dame, de todos los que habían hablado, era el más humilde, el más pobre, y también el que más se preocupaba por comportarse correctamente. De todos los Huet, es el único al que no he oído quejarse y lo primero que me dijo en el muelle, hundiendo las manos en sus bolsillos, valía por una descripción completa de él:

—Menos mal que hay ahora una misa a las cinco de la tarde.

Acababa de encargarse de todas las formalidades exigidas por la muerte de nuestro tío y sin embargo pensaba en la misa.

—Tendré que pasar por el Obispado —añadió—. A pesar de todo, espero obtener funerales religiosos.

—El tío Antoine no practicaba. Probablemente no era creyente.

—Fue a misa durante todo el tiempo que vivió su madre —me contestó tranquilamente Lucien.

—Eso no significa nada.

—Puede significar mucho. Sé también que se ha ocupado gratuitamente de varios asuntos eclesiásticos.

—¿Por qué crees que se ha suicidado?

—No intento comprenderlo.

—¿Crees que ha sido por lo de Colette y Floriau? ¿Oíste lo que dijo tía Juliette respecto a sus citas en La Huchette?

—Ya lo sabía —contestó mi hermano. Habíamos llegado a la calle de la Catedral, que no tenía la animación de los domingos y días festivos, no sólo por el mal tiempo, sino también porque la mayoría de la gente iba hoy al cementerio. Estaba tan oscuro que las lámparas de los cafés estaban encendidas y los rostros aparecían deformados por el vaho de los cristales.

—¿No quieres tomar una copa?

—Ya sabes, con mi estómago, es mejor que no…

Además, Lucien sufría del estómago.

—Me pregunto —continué—, si Floriau está verdaderamente enamorado.

—Es probable. Nuestra prima Monique es una buena chica. Ha recibido una buena educación. Es una excelente ama de casa y una madre de familia excepcional. A cualquier hora del día, da la misma impresión de orden, de limpieza…

—Él también…

—Sólo que es más complicado que ella. Tiene otras preocupaciones, otros intereses en la vida. Colette entiende de música. Ha hecho pintura. Ha leído mucho.

Estuvo a punto de añadir algo, dudó, y fui yo quien acabó:

—Y sobre todo es deseable.

Es verdad. Mi tía Colette, a los cuarenta años, es sin duda la mujer más deseable y excitante de la ciudad. Me costaría trabajo decir a qué se debe, pero es un hecho que todos los hombres se vuelven a su paso por la calle y que en todos nace, al menos durante unos segundos, el deseo de poseerla.

Su mirada parece hacer siempre una confidencia, parece establecer, desde el primer momento, algo en común.

Su cuerpo es ligero, delicadamente carnoso, y al verla moverse en la calle uno no puede evitar el imaginársela en la alcoba. Hasta sus cabellos negros, rebeldes, con un mechón cayéndole siempre sobre la mejilla son los cabellos más voluptuosos que conozco.

Yo también la he deseado. Todo el mundo la ha deseado. Y lo que mi madre llama su locura, su inestabilidad, sus terrores súbitos, esa manera que tiene de encerrarse de repente en sí misma como un animal que olfatea un peligro, añade más a su atractivo.

Uno quisiera rodearla de una muralla contra el mundo, protegerla de los otros y de ella misma. Es el tipo de mujer que a uno le gustaría encerrar con precaución, como algo precioso, en la atmósfera refinada de un harén.

¿Había sentido también aquello el honrado Lucien? ¿Había tenido los mismos momentos de deseo? Si había sido así, estoy seguro de que se había sentido avergonzado y de que se había confesado inmediatamente.

—Ahora está libre. No creo que la tengan eternamente en la clínica…

Lucien adivinó la pregunta que yo me hacía. ¿Qué iba a ser de ella abandonada a sí misma? A fin de cuentas, ¿había mantenido el tío Antoine la famosa promesa hecha a su madre? ¿Había, por el contrario, dejado su fortuna y la casa del muelle Notre-Dame a Colette, o se había contentado con asegurarle una renta?

¿No se vería tentado Floriau a seguir hasta el fin su papel de protector? En ese caso, ¿qué sería de su matrimonio?

En cuanto a mí, estaba persuadido de que el tío Antoine había elegido deliberadamente a nuestro primo, para evitar a su mujer aventuras tan desastrosas como la que había estado a punto de terminar en escándalo, o en drama, y que la tía Juliette, sin la menor indulgencia, evocó aquella mañana.

Pero hacía unos tres años que Floriau se había convertido en un familiar de la casa. ¿Podía prever mi tío algún día que aquello era ya una renuncia?

¿No era precisamente un hombre que viera mucho más lejos que nosotros, un hombre de una lucidez extraordinaria?

Recuerdo que fue el día de Todos los Santos, mañana hará una semana, cuando paseaba con mi hermano y me hacía estas reflexiones. Nicolás todavía no me había hablado de mi tío como lo hizo esta tarde. Con elementos dispares, con frases de uno y otro, intenté hacerme una idea.

Confieso que está bastante excitado por todo lo que ha pasado y por todo lo que preveía. Un día, ya lo dije al empezar, escribí mi historia, nuestra historia, la mía, la de mi mujer y la de Nicolás, y me hicieron avergonzarme de ello, no sé si adrede o no.

Esta vez no sólo era mi pequeño mundo lo que estaba en juego sino todo el círculo de familia. Durante años habíamos vivido cada uno en nuestro barrio, cada uno con nuestros medios, nuestras costumbres, nuestras preocupaciones, nuestras alegrías personales, sin tener unos con otros más que contactos ocasionales.

Ahora bien, de repente todos los Huet, incluida la tía Juliette, de la que nunca oíamos hablar y a cuyos hijos apenas conocíamos, nos encontrábamos frente a frente, nos descubríamos de nuevo y tal vez tendríamos que enfrentarnos los unos con los otros.

Aquello me producía exaltación al mismo tiempo que una sutil alegría. Me hubiera gustado correr en seguida de uno a otro, observar sus reacciones, hacerles preguntas indiscretas.

Sabía que me despreciaban, excepto tal vez Lucien, demasiado buen cristiano para despreciar a nadie, que se contentaba con lamentarse y rezar por mí.

Pues bien, el mismo Lucien iba a encontrarse en una situación delicada. Como ignoraba si sabía la noticia, no me atrevía a hablarle y fue él mismo, cuando esperábamos en la parada del tranvía, quien puso las cartas boca arriba.

—¿Te han dicho que Edouard está en la ciudad? —me preguntó como incidentalmente.

—Madre me ha hablado de eso.

—Hace ya varios días que anda por aquí.

—¿Le has visto?

—No.

—¿Ha visto a su mujer?

El tranvía llegó, rojo y amarillo, iluminado, como los cafés, con cabezas que se balanceaban a cada vaivén. Mi hermano me dijo muy de prisa, antes de saltar al estribo:

—Vive en su casa desde hace dos días.

Permanecí en la acera mirando la silueta de Lucien, que fumaba su pipa en la plataforma y preparaba las monedas para el cobrador.

4

8 de noviembre, miércoles

En cierto momento, cuando pasábamos mi hermano y yo por la calle Ducale, se me ocurrió la idea de invitarle a comer en un restaurante, primero por el placer de charlar a solas con él, lo que ocurre rara vez y luego porque no tenía ganas de volver a casa y contar a Irene y a Nicolás lo que había ocurrido desde por la mañana.

De nuevo me encontraba hundido en la familia, la mía, para la que mi mujer seguía siendo una extraña. Afluían recuerdos que acentuaban la atmósfera del día de Todos los Santos.

Todavía no pensaba que iba a relatar los acontecimientos que estaba viviendo, de modo que los vivía, si así puedo decirlo, con toda inocencia, sin preocupación de lógica. Fue así como, encontrándome en la calle Ducale, después de haber acompañado a Lucien hasta el tranvía, entré de repente en el Hotel del Globo donde, después de empujar la puerta del comedor, me vi envuelto en un calor perfumado.

Había sido la casa de mi abuelo y aunque, desde su muerte, se hayan sucedido dos o tres propietarios, han cambiado pocas cosas y la atmósfera sigue siendo igualmente burguesa y acogedora.

Como era el día de Todos los Santos, había poca gente alrededor de las mesas. Los camareros, los mayordomos, la cajera no me reconocieron y me instalé en un rincón al lado de una ventana.

Tal vez porque no he viajado mucho, el Globo sigue siendo para mí un lugar único, con un encanto anticuado, donde me encuentro a gusto. Aunque existen tres o cuatro hoteles más modernos y más confortables en la ciudad, uno de ellos construido recientemente, aunque contamos también con restaurantes de más fama o más pintorescos, el Globo ha mantenido, después de tantos años, su clientela seria y bien acomodada, hombres de negocios de las ciudades vecinas, industriales y grandes comerciantes. Durante la semana es casi imposible encontrar una mesa, y casi todo el mundo se conoce, se saluda, se levanta para ir a estrechar la mano de alguien.

No hay vigas aparentes en el techo, ni manteles de cuadros rojos, ni utensilios de cobre colgados de las paredes. A uno le da la sensación de estar en una vieja casa de provincia, una casa de notario, por ejemplo, limpia y ordenada.

Después de haber encargado unas ostras y un solomillo, me dirigí al teléfono.

—¿Irene?… Soy yo… Sí, todo está bien… ¡Bueno!, lo mejor posible…

Siempre me sorprende su voz por teléfono, me parece una voz extraña, más aguda y más seca.

—¿Ha llegado Nicolás?… ¿Le esperas de un momento a otro?… Te llamo para decirte que no iré a comer… No, ya no estoy con mi madre… Acabo de dejar a Lucien… Estoy en la ciudad, sí, y tengo que hacer varias cosas…

No insistió, sólo me anunció que Nic acababa de llamar y que pensaba llevarla, después de comer, a Parantray.

—Diviértete… ¿Entendido?… Si no has vuelto, cenaré solo… Ni siquiera sé si yo estaré en casa.

Parantray era el castillo de Macherin, a cincuenta kilómetros de la ciudad, cerca de Jugny, donde cazan los ricos. Nicolás no es cazador. Sin embargo, casi todos los domingos lleva allí a Irene en su Rolls negro, que conduce un chófer. A veces les he acompañado, he cogido un fusil del hall y me he paseado por el bosque sin preocuparme de la caza. No me gusta la caza. Además, el campo me pone triste, casi angustiado.

Volví a la sala y me puse a pensar en Lucien, en la invitación que había estado a punto de hacerle y que le hubiera sorprendido.

En efecto, mi hermano no es hombre que frecuente los restaurantes, excepto en los viajes. Eso es para él un lujo que debe ofrecer a su familia una o dos veces por año.

Los dos nos hemos educado con esta idea. No éramos pobres. Mi padre se ganaba la vida bastante bien, pero había muchos gastos que parecían inútiles, costumbres que correspondían a otro medio.

Lucien se había quedado en este medio social. Incluso algunos peldaños más bajo.

Mientras comía las ostras, intenté imaginarme a mi abuelo, Jules Huet, bajito, robusto, como el tío Antoine, en esa casa que él había creado y que había hecho famosa y próspera.

El propietario actual, al que conocía de vista, no salía a saludar a los clientes; y no se sentaba con ellos en la sobremesa cuando habían acabado de comer.

La cajera tampoco se parecía a mi abuela. No la he conocido más que de vieja. En nuestro álbum de familia, que mi madre conserva celosamente, hay un retrato de ella, joven, con el pecho enhiesto, rasgos finos y mirada reluciente.

No conozco ninguna fotografía de mi abuelo de joven. Tal vez encontremos alguna en los papeles del tío Antoine. Sólo él, el mayor, conocía la historia completa de sus padres. Mi padre y el tío Fabien hablaban bastante poco de su padre. En cuanto a la tía Juliette, la más joven, debe saber aún menos que los otros. Además casi ya no es una Huet. Se convirtió en una Lemoine y siguió siéndolo después de la muerte de su marido.

Por mi parte, sólo conozco los grandes rasgos. Mi abuelo descendía de campesinos bastante pobres, había nacido en la meseta de Berolles, la parte más árida de la región, a unos veinte kilómetros de la ciudad. Tenía hermanos y hermanas, pero nunca he oído hablar de ellos. Cada vez que paso por el pueblo, miro el cartel de hierro laminado que resalta en el albergue que lleva el nombre de Felicien Huet.

De muy joven, mi abuelo trabajó de camarero en uno de esos cafés de los alrededores del mercado donde los carniceros y hortelanos tienen costumbre de ir a comer algo cuando amanece. Esos cafés, o por lo menos algunos de ellos, aún existen, pero ignoro cuál era el suyo.

Se fue a París en el momento de la Exposición Universal, trabajó en uno de los restaurantes de la Exposición, y en la familia se dice que, sin gastar casi nada, dejando de fumar por economía, volvió con bastante dinero.

¿Donde encontró a mi abuela, Antoinette Aupick, de origen campesino también, pero de una familia más acomodada?

Me asombro ahora de los pocos informes que tenemos de nuestro origen, y siento no haber preguntado al tío Antoine que, estoy convencido, era el poseedor de todos estos secretos.

Él nació en 1888, cuando su padre tenía veinticuatro años y su madre veintiuno. Por lo tanto, compartió su existencia antes de que se instalasen en el Hotel del Globo.

¿Cómo pudo mi abuelo, cuando era bastante joven, comprar este hotel? ¿Empezó por ser sólo el gerente? ¿Le prestó un banco local la suma que le hacía falta?

Mi padre también nació en otra parte, en la calle del Clou, en el segundo piso de una casa vieja, pero salió de aquella vivienda a los cinco años, de manera que todos sus recuerdos se referían al hotel de la calle Ducale. Como su hermano Antoine, como Fabien, conservó hasta el fin una enorme ternura, casi veneración, hacia su madre, a la que iba a ver tres veces por semana.

Nadie de la familia me ha hablado nunca tan claramente, pero tengo motivos para creer que, de Jules Huet y su mujer, era ella la más activa, la más sólida y la más inteligente.

Una vez emprendido el negocio, me parece que mi abuelo empezó a llevar una buena vida, mientras que mi abuela lo vigilaba todo, las sábanas de las habitaciones, los empleados, la cocina.

¿Cómo encontraba tiempo para ocuparse de sus cuatro hijos y tomarles la lección? ¿Cómo, con el jaleo continuo de un hotel, lograba mantener la vida familiar? Sin embargo, era así, y ello explica algo la admiración apasionada del tío Antoine por su madre.

Queda otro punto bastante oscuro. ¿Por qué y cómo, a la muerte del padre, la familia se encontró prácticamente arruinada? Antoine, en aquella época, tenía treinta años y trabajaba en casa de un abogado que también era senador. Mi padre, más joven, acababa de pasar cuatro años de guerra en el frente y en el hospital. Ni él ni su hermano Fabien, que volvía de Alemania donde había estado prisionero, pensaban dedicarse al hotel.

Hasta entonces el negocio había parecido próspero. El hotel y el restaurante nunca estaban vacíos. Ahora bien, en caja nunca había fondos. Todos los días surgían nuevos acreedores, y hubo que venderlo.

Total, que de cuatro hijos sólo el mayor, Antoine, tenía una situación. Sólo él había podido, en el tiempo de las vacas gordas, acabar unos estudios costosos. Era el único de los chicos que, por razones que ignoro, se había librado del servicio militar.

Si es verdad que había prometido a su madre que cuando él muriese su fortuna iría a parar a los Huet, éste pudiera ser el motivo. Era un poco como si, por haber tenido más ventajas que los demás, les debiese una compensación a ellos o a sus hijos. Eso explica también que, a pesar de su situación, siempre nos haya recibido con una paciente benevolencia.

Fue él quien, al encontrarse Fabien sin oficio y sin tener conocimientos especiales, le colocó en el servicio de las aguas de la ciudad, donde, gracias a su protección, no tardó en convertirse en jefe de oficinas. También ayudó a mi padre a instalar su despacho de arquitecto. En fin, ya he dicho que gracias a él obtuve una plaza de profesor de dibujo.

Es curioso que la hora que pasé aquel día solo en un rincón haya sido una de las más llenas de mi vida. Me parece que sentí cosas que soy incapaz de expresar, sutiles vínculos entre los hombres, las generaciones, los destinos de unos y otros.

Yo, que de costumbre bebo muy poco, había tomado un oporto en el muelle de Notre-Dame y había encargado otro mientras esperaba las ostras. Luego, con el solomillo, me habían servido media botella de un borgoña tibio. Con picor en los párpados miraba los rostros de mi alrededor como si se tratase de un sueño. Cuando el camarero me propuso un armagnac, no fui capaz de rechazarlo y me lo sirvieron en una copa grande de degustación.

Aunque seguía siendo yo mismo, tenía la impresión de llevar varias vidas a la vez, de tener diferentes personalidades que, de repente, me parecían como hermanadas. Hasta llegué a pedir un puro, cosa que rara vez hago, porque vi a un viejo encender uno con beatitud, y me recordó a los puros del tío Antoine.

Debía de tener una sonrisa de felicidad mientras me rodeaba de humo y metía de vez en cuando la nariz en mi enorme copa.

Estaba en todas partes al mismo tiempo. Me parecía ver en mi casa a mi mujer y a Nicolás a solas, ella un poco desconfiada, ya que siempre tiene la impresión de que se burlan de ella o de que la creen incapaz de comprender. Tienen los dos una manera muy particular de discutir. Él no dice ni palabra. Le ve irritarse, acabar por dar una patada y sólo su mirada está reluciente, mientras que su boca por el contrario toma una expresión de disgusto.

Mi madre debía de comer sola en su apartamento, en espera del momento de ir a contar los acontecimientos de por la mañana a las vecinas.

Nació en una ferretería de la estrecha calle de Petit-Vert, en el barrio Saint-Eloi, que es uno de los más populares de la ciudad. Mi padre, al casarse con ella, la trasplantó en cierto modo al barrio Sainte-Barbe, más tranquilo y más burgués, con sus casas nuevas.

Cuando él murió, y mi hermano y yo la dejamos, volvió a sus orígenes, se instaló a dos pasos de la calle Petit-Vert y reanudó su amistad con gente a la que no había visto desde hacía veinte años.

Eso no evita que tenga lo que yo llamo el registro de los Huet, que los vea de vez en cuando, y se ocupe de sus cosas. Por lo de Nicolás y de mi mujer, de mí es de quien menos se ocupa. Me pregunto lo que ocurriría si se encontrase de repente frente a frente con Irene.

También pensé en el tío Fabien mientras bebía mi armagnac, en mí cuando tenía dieciséis años, luego veinte años, veinticuatro, en mí también en días como éste por ejemplo, recorriendo solo las calles de la ciudad con las tiendas cerradas, y parándome, por aburrimiento, delante de los puestos.

Estuve mucho tiempo sin amigos, porque al no saber lo que quería ser, no veía ningún grupo en el que pudiera integrarme. Voy a escribir una cosa paradójica, una frase que se me ocurrió aquel día, en El Globo y que entonces, tal vez a causa de mi media borrachera, me pareció profunda: ¡Era demasiado ambicioso para serlo!

Ahora me parece menos claro, pero lo mismo me pasa con mi recuerdo. Esta ciudad, esas calles por las que me paseaba indefinidamente, aquellas caras que eran siempre las mismas, aquellos nombres en los escaparates de las tiendas, me inspiraban, además de un aburrimiento casi doloroso, un deseo de fuga, de huir a cualquier sitio, tan irrazonable como cuando, en un sueño, uno se siente perseguido.

Ahora bien, también como en los sueños, mis pies permanecían clavados en el suelo y me sentía incapaz de avanzar.

Puedo decir que he pasado mi adolescencia, sobre todo los domingos, paseando mi aburrimiento y mi decepción con una especie de voluptuosidad.

Hubiera querido escapar de aquella vida provinciana en la que me sentía metido. Hubiera querido alcanzar una posición excepcional, subir muy alto, aún más alto que mi tío Antoine, al que entonces yo consideraba como un triste burgués.

¿Cómo? ¿Con qué carrera? No tenía la menor idea. Era un alumno mediocre. No poseía ningún talento particular. En el fondo, tenía ya la certeza de que nunca escaparía, que a los treinta años, a los cincuenta, a los sesenta, seguiría recorriendo las mismas aceras, parándome delante de los mismos escaparates, encontrándome por la noche, en las calles, con las mismas ventanas iluminadas con luz artificial.

¿Entonces, para qué? ¿Qué iba a hacer para no lograr nada?

Un día, cuando tenía diecisiete años y acababa de suspender por segunda vez en el examen final de bachillerato, dije a mi padre que deseaba entrar en Bellas Artes y hacerme pintor. No se trataba de una vocación. Se me ocurrió aquello el día antes, al cruzarme en la calle Chartreux con un grupo de pintores principiantes.

Mi padre no se inmutó. Nunca se inmutaba. Era un resignado. Yo sabía que estaba enfermo. Más tarde, supimos que su médico le había confesado que le quedaban pocos años de vida.

—Entra en Bellas-Artes si es eso lo que quieres. Sin embargo, como conviene que tengas algún oficio verdadero, insisto para que sigas los cursos de arquitectura.

Los seguí sólo durante dos años porque no entendía nada de matemáticas, que las había suspendido ya en el bachillerato.

Allí fue donde encontré a Denèvre y desde entonces recorrí con él las calles de la ciudad, y nos sentamos durante horas en el café Moderno. Denèvre continuó Arquitectura. Era feo, más feo que el tío Antoine, con la piel amarillenta. Tenía mal aliento y no pronunciaba una sola frase que no fuese amarga o sarcástica.

Yo me consideraba un fracasado. Me acostumbré a esta idea y no andaba lejos de admirar mi propia lucidez, incluso de sentir un cierto placer.

Denèvre juraba que se vengaría. ¿De qué? De todo, incluida sin duda la vida.

Actualmente está en el Brasil, donde ha construido esos edificios modernos cuyas fotografías vemos en las revistas. ¿Se acordará de nuestros paseos monótonos por la calle de la Catedral y la calle Chartreux? ¿Se acordará de mí, que me he quedado aquí?

* * *

En el manuscrito que me han devuelto tan despectivamente y que ahora siento haber destruido, me extendía más sobre este período de mi vida, que permitía comprender el resto del relato. Creyeron que me enternecía por mi suerte, y puedo asegurar que se equivocaron. Sólo soy un hombre vulgar, lo sé, pero lúcido. Incluso diría más, y sin exagerar demasiado: soy un mediocre satisfecho.

Al salir del Globo encontré de nuevo el frío, las siluetas inclinadas hacia delante que andaban pegadas a la pared. Yo también, curvado, con las manos metidas en los bolsillos y la nariz helada, atravesé el Jardín Botánico. Estaba en un estado eufórico y me sorprendí arrastrando los pies por las hojas secas como un niño.

—Levanta los pies al andar, Blaise —me solía decir mi madre.

En la Avenida Joffre había varias ventanas iluminadas. El cielo estaba cada vez más oscuro. Me hubiera gustado saber qué hacía la gente en sus casas en un día como éste. Siempre me han fascinado las ventanas, sobre todo por la noche, cuando sólo hay algunas luces en una calle por donde no pasa nadie.

Tuve que llamar a la puerta de la casa; no me había llevado las llaves y Adela, la criada, vino a abrirme, con un plato mojado y un trapo en la mano, pues estaba fregando.

—¿Ha salido la señora?

—Hará unos veinte minutos.

—¿Todo marcha bien?

—Acaban de llamarle por teléfono. El señor Lucien. Dijo que le llamase en cuanto llegara.

—¿A su casa?

—No me lo ha dicho.

Me quité los guantes, el abrigo y el sombrero y los dejé en el recibidor. Al atravesar el comedor noté aún el olor del perfume de mi mujer. Desde el living-room llamé a mi hermano.

—Me alegra que hayas vuelto. Me dijeron que te habías quedado a comer fuera, pero no sabían dónde podía encontrarte.

No le dije que había comido solo en el Globo.

—¿Hay algo nuevo?

—He visto a la secretaria, la señorita Jeanne, una mujer tranquila y que conoce su trabajo. Es una suerte que François nos haya dirigido a ella.

—¿Por qué?

—Porque hubiésemos estado en peligro de hacerlo todo el revés.

»—¿Han avisado al notario? —me preguntó cuando pasó el primer momento de la emoción.

»—Todavía no.

»—¿Han colocado los sellos?

»Ninguno habíamos pensado en ello.

»—Pues bien, nos encontramos delante de una sucesión importante. Nadie sabe con exactitud, excepto tal vez el notario, lo que contiene el testamento. ¿Comprendes?

—¡Comprendo! —dije.

De repente aquello me divertía. Había ido y venido durante toda la mañana por aquella mansión como si estuviésemos en nuestra propia casa, es verdad que bajo la vigilancia de François. ¿No había sido éste el primero en desconfiar e impedirnos coger el carnet de direcciones del despacho de mi tío?

Nos envió prudentemente a la secretaria. La señorita Jeanne, a su vez, nos mandaba ir al notario.

Objeté:

—Supongo que su despacho no estará hoy abierto.

—Naturalmente. La señorita Jeanne me ha dado el número de teléfono de su hotel en Corbessière, y he estado hablando con él. Se llama Gauterat…

—Ya he visto sus oficinas en el muelle Colbert…

—Sí… Me ha dejado hablar… Me pareció un hombre frío, preciso… Cuando le pregunté si era necesario colocar los sellos, declaró con sequedad:

»—¡Sin duda alguna! Mientras el testamento no se abra, los bienes tienen que estar protegidos. No comprendo cómo el comisario de policía no ha dejado resuelta esa cuestión…

—¿Qué es lo que van a sellar? —pregunté—. ¿La casa?

—Sin duda, y las puertas de las habitaciones principales que pudieran contener documentos u objetos de valor.

—¿Cuándo hay que hacer todo eso?

—A las cuatro, esta tarde. La señorita Jeanne y yo tenemos una cita con el notario y, si he comprendido bien, con un alguacil, a menos que no sea alguien de la policía, en el muelle Notre-Dame. Quería avisarte por si deseas venir también.

—¿Para qué?

—He intentado hablar con Floriau. Monique me ha dicho que no ha vuelto a comer, que sigue en la clínica, donde parece tener complicaciones…

—¿Cuáles?

—No sé exactamente. Claro que no pueden retener allí a Colette a la fuerza. Si he entendido bien, se niega a quedarse sola.

—Dicho de otro modo, quiere que Floriau permanezca a su lado.

—Es posible. Es una complicación, porque el médico forense insiste en que nuestro primo asista a la autopsia y le espera a las tres en el depósito…

—¡En efecto, es una complicación! —dije con buen humor.

Al cabo de un rato, añadí:

—El notario parece conocer el contenido del testamento…

—En todo caso se toma la cosa muy en serio. Me ha dado la impresión de que esperaba tener dificultades… A propósito…

Hubo un silencio.

—¿Qué?

—Nada… Me hizo señas para que no te hablara… Mamá está aquí…

Debí imaginarlo. Desde el momento que Lucien había sido encargado casi oficialmente de las formalidades, mi madre apenas se había tomado tiempo para comer y se había precipitado a su casa.

—Salúdala de mi parte.

—Me pregunta si has ido al cementerio.

—Iré mañana por la mañana.

—¿Entonces no estarás a las cuatro en el muelle Notre-Dame?

—¡No! Telefonéame después y dime lo que ha pasado…

Colgué. No había encendido las luces y tenía los ojos cansados. Me tumbé vestido en el diván del living-room frente a la ventana y no tardé en dormirme.

Sin embargo, tenía plena consciencia del lugar en donde me encontraba, de la hora, de las idas y venidas de Adela en la cocina. Permanecía en el centro del mundo, de un mundo cada vez más turbio en el que mi cuerpo, el ritmo de mi respiración y de mi pulso, tomaban poco a poco una importancia capital.

Durante mucho rato tuve en la retina la imagen de Colette, de una Colette a la que me imaginaba desnuda, y me esforzaba, con mi torpeza habitual en reconstituir los detalles de su cuerpo.

Yo también, como cualquier otro hombre, habría podido poseerla. Si no hice lo que debía para ello, fue primero por falta de ocasión, y luego por miedo a crearme complicaciones. ¿Tal vez también a causa del tío Antoine, por espíritu de familia?

Colette no es responsable. Basta que un hombre le ponga una imagen erótica ante los ojos, o simplemente pronuncie delante de ella algunas palabras evocadoras, y pierde el control. He hablado de su caso con un amigo médico, por Floriau, naturalmente, y lo que me dijo me hizo comprender muchas cosas.

¿No me hizo comprender aquello, en particular, la actitud de mi tío respecto a su mujer?

De repente oí el timbre de la puerta. Era Lucien, que trajo al apartamento caliente un poco del aire fresco de la calle. Le extrañó la oscuridad de la entrada.

—¿Dormías? —preguntó al ver los almohadones aplastados.

—Después de tu llamada telefónica me tumbé un momento y creo que me he quedado dormido. ¿Qué hora es?

—Las cinco y media. ¿No está tu mujer?

—Ha salido.

Debió de sentir el haber hecho aquella pregunta, ya que adivinaba en compañía de quién se encontraba. En ese momento, estoy seguro que se apiadó de mí, con una piedad mezclada con algo de asco involuntario.

¿Se había acostado alguna vez Lucien con una mujer que no fuera la suya? Lo dudo. Sin embargo, no la quiere. En todo caso no la quería al principio. Se casó con ella para tener un hogar, hijos, para llevar una existencia según las Escrituras.

A la que quería y yo juraría que sigue queriendo aún, es a Marie Huet, la antigua Marie Taboué que se casó con el primo Edouard.

—¿Ya habéis acabado? —pregunté encendiendo la lámpara del techo para que mi hermano se encontrase a gusto.

—Sí. No ha durado mucho. La señorita Jeanne, acompañada por el notario, entró en la biblioteca a buscar dos libros de direcciones y no sé qué fichero que le dio al señor Gauterat. Los dos estuvieron muy amables conmigo, pero tuve la impresión de estar de más. Había una tercera persona, un hombre rubio que no me presentaron y que pidió una vela a François. Fue éste el que hizo fundir cera roja, pegó unas tiras de tela y aplicó los sellos…

—¿En qué puertas?

—En las de la biblioteca y el gabinete de nuestro tío, primero. Luego, después de que François habló en voz baja con el notario, también en la puerta de una pequeña caja fuerte empotrada en la pared, en el segundo piso, a la cabecera de la cama y que está oculta por un cuadro. También fue François quien casi exigió que pusiesen los sellos en los armarios que contienen la plata, después de eso bajamos a la planta baja, donde han cerrado dos de los salones.

—¿No ha dicho el notario nada especial?

—Me preguntó por tía Colette, y cuando le dije que Floriau la había llevado a la clínica St. Joseph, ocultó mal su disgusto. Quiso saber quién había venido por la mañana, en qué habitaciones habían entrado…

—¿No habló de Edouard?

—Sí. Para informarse de su dirección. Le dije que estaba en la ciudad desde hacía varios días y dónde podría encontrarle.

—¿Qué significa eso?

—Lo ignoro. Me pareció durante todo el tiempo, como ya me había pasado por teléfono, que estaba preocupado. Es un hombre que habla poco y que contesta aún con más sequedad que nuestro primo Floriau a lo que se le pregunta. Creo que el tío Antoine y él eran muy amigos.

«—¿Ha dicho la policía cuándo podemos disponer del cuerpo? —me preguntó.

»Contesté que no y entonces fue a la señorita Jeanne a quien dio instrucciones, siempre en voz baja, como si no fuera conmigo la cosa.

»Una de las veces, sacó una agenda de su bolsillo, la consultó y le oí hablar del sábado para el funeral.

»—Podremos proceder a la apertura del testamento por la tarde —añadió—. Mi estudio se encargará de la convocatoria…

»Volvimos a encontrarnos los cuatro en la acera y, mientras el notario entraba en su coche, me dijo:

»—La señorita Chambovet estará en contacto con usted. Supongo que tiene su número de teléfono».

Mi hermano parecía cansado, como después de una entrevista agotadora. Noté que estaba decepcionado del poco caso que habían hecho de sus servicios, de aquella especie de limbo donde marginaban a la familia.

—Por lo menos he podido hacer una última pregunta —suspiró mientras llenaba una pipa con la boquilla arreglada con un alambre—. Antes de que cerrase la portezuela del coche, le pregunté si podía hacer algo para que nuestro tío tuviese funerales religiosos.

»—¡Eso no depende de mí! —contestó secamente—. Arréglelo con el cura.

»Y se marchó con la secretaria.

5

El mismo día

Cené solo. Mi mujer podía volver de un momento a otro, pues es imposible prever cuándo se acaban los domingos de Parantray.

Cualquier otro día me hubiese hundido en un sillón con algún libro, saboreando la tranquilidad que había a mi alrededor mientras tanta gente, a pesar del mal tiempo, se agitaba en la ciudad. Pero desde por la mañana no quería estar solo. De repente necesitaba tener contactos, necesidad de saber, al menos, lo que otros hacían a aquella misma hora.

Llamé a casa de mi primo Floriau y me contestó Monique. En seguida tuve la impresión, por su voz, por la manera como elegía sus palabras, de que estaba desanimada, inquieta.

—¿No está ahí tu marido?

—No le he vuelto a ver desde esta mañana. Sólo tengo noticias suyas por teléfono.

—¿Ha asistido a la autopsia?

—Sí. Ha dado los resultados que se esperaban. Tío Antoine se ha tomado más de veinte tabletas de somnífero. Por el contrario, a pesar de que hace tanto tiempo que le tratan para el corazón, lo han encontrado en muy buen estado para un hombre de su edad. Habría podido vivir aún diez años más.

—¿Y Colette?

Fue sobre todo entonces cuando la voz se hizo más sorda, más inquietante.

—Parece ser que de repente se ha quedado tranquila y razonable. Pero se niega a seguir en la clínica. El psiquiatra, que es un buen amigo de Jean, se encuentra desarmado, pues nada le permite, en su estado actual, retenerla a la fuerza. Tampoco tiene derecho, sin su autorización, a aplicarle un tratamiento que disminuiría su lucidez. ¡Es astuta!

Había en Monique una amargura tan serena que se la habría podido poner como modelo de la buena esposa, de la buena madre y de la buena ama de casa.

¿Sentía que su matrimonio se encontraba en peligro?

—¿Va a volver a su casa?

—Tal vez esté ya allí a estas horas. Jean no cree en esta calma aparente. Ha tenido que poner a dos guardias que se relevaran en el muelle Notre-Dame. Lo que me pregunto es si va a dejarle marcharse…

Irene volvió en ese momento, triste, agresiva, y no tardé en colgar el aparato.

—No abrirán el testamento hasta después del entierro.

Lanzó su abrigo a un sillón y se dejó caer en otro, con los pies arrimados al fuego.

—Pues bien, yo, que según dicen soy una mujer interesada, encuentro asqueroso que tengamos esa herencia de la que se lleva tanto tiempo hablando. Loca o no, histérica o no, Colette ha dado a ese hombre los mejores años de su vida y no veo por qué tenéis que ser vosotros los que heredéis…

No insistí. No le pregunté qué era lo que la había puesto de mal humor. Fue a ponerse la bata. Leímos, cada uno en un rincón, ella una revista, yo un libro de memorias y nos acostamos hacia las once.

—Esta noche no, por favor —me dijo separándose.

Al día siguiente, Día de Difuntos, me levanté antes que ella, como de costumbre y ella aún dormía o hacía que dormía cuando salí de casa a las nueve y media. Esta vez no olvidé la llave del coche. Lo saqué del garaje y llegué a los muelles. La ciudad había recobrado en parte su aspecto habitual, aunque para algunas profesiones fuese un día de vacación. Aún se veían personas que, con flores en la mano, se dirigían al cementerio.

Di un rodeo por el muelle Notre-Dame, para echar un vistazo de pasada a la casa de mi tío.

Me llevé una sorpresa al ver una camioneta de pompas fúnebres estacionada delante de la puerta cochera que estaba abierta de par en par. François, vestido de negro, con su corbata blanca y su cara pálida, permanecía bajo la bóveda mientras que dos hombres descargaban enormes bultos con tela negra.

¿Quién había actuado tan de prisa? ¿El notario, la señorita Jeanne o mi hermano? El caso es que, por lo que vi, iban a levantar en la casa una capilla ardiente.

Me dirigí hacia el cementerio. La lluvia rodaba con tanta abundancia por el parabrisas que los limpiacristales se paraban a veces, como titubeando. Me había provisto de un paraguas. Compré un ramo de crisantemos a la entrada y empecé a andar por los paseos cubiertos de hojas muertas.

Algunas mujeres llevando de la mano a uno o dos niños, y sólo pocos hombres, daban vueltas entre las tumbas, y vi a una vieja agachada que escarbaba la arcilla al pie de una cruz de madera, sin duda una cruz provisional.

Recientemente han ampliado el cementerio, y me costó trabajo encontrar la tumba de mi padre, en la que, bajo su nombre, figura la mención: 1893-1943. La tumba está bien cuidada. Añadí mis flores a las que ya había allí, sujeté el tiesto con una piedra y permanecí un momento junto a la losa.

En el momento en que me disponía a marcharme, reconocí, a algunos pasos, la silueta y el rostro de Marie, la mujer de mi primo Edouard.

Bajo su paraguas, permanecía de pie, vuelta hacia mí, delante de una tumba cualquiera, un pretencioso monumento de mármol rosa y, cuando mi mirada se fijó en ella, avanzó decidida.

Es palabra que le va bien. Marie, a la que siempre tengo ganas de llamar por su nombre de soltera Marie Taboué, es una persona valerosa, que mira la vida de frente y que acepta su suerte, cualquiera que sea, sin protestar.

¡Dios sabe que habría tenido razones de sobra para quejarse! Su rostro es claro, todo es claro en ella.

Con su abrigo azul, su toca azul ribeteada de blanco, recordaba a una enfermera, aunque en el hospital trabaja en la recepción.

—Buenos días, Blaise. Tu madre me dijo que vendrías hoy temprano. Como yo también tenía que venir a la tumba de mis padres, te he esperado.

—¿No ha venido tu hijo contigo? Viéndola tan joven, nadie hubiera pensado que tenía un hijo de dieciséis años y medio, Philippe, que acaba de aprobar brillantemente su examen de final de bachillerato y entrará en la Universidad.

—Me gustaría hablar contigo. ¿No te molesta que te haya esperado?

Me imaginaba el tema que iba a abordar y podía ser largo. No podíamos emprender semejante conversación dando vueltas por el cementerio, bajo nuestros paraguas.

—Es mejor que nos resguardemos en algún sitio.

Nos metimos en uno de los cafés frente a la verja. Allí había algunos hombres bebiendo, mujeres que se habían llevado la merienda y comían ante sus tazas de café con leche. Había regueros de agua por el suelo, corrientes de aire, un olor soso a flores marchitas y a tierra recién movida.

Sentados en un rincón tranquilo, con una pareja de campesinos anónimos por toda vecindad, pedimos un café. Cuando nos lo hubieron servido nos mantuvimos un rato en silencio.

—Por lo visto ayer viste a Edouard. También tu madre le vio, pero no tuvo ocasión de hablarle. ¿No te lo dijo?

Dije que no con la cabeza. Era verdad, pero habría sido incapaz de prever la reacción de mi hermano.

—Lo sabe, ¿no?

—Sí.

—¿Y sabe también que está en mi casa?

—Se ha enterado.

—Me gustaría que le hablaras, Blaise, y que acabe de una vez esta condenada historia. Comprendo a tu hermano. Comprendo la actitud de la familia. Y ahora viene la muerte de tío Antoine a complicar la situación…

Estaba conmovida, y su hermoso pecho redondeado, firme, encerrado en su estricto corsé, se alzaba al respirar con una cadencia más rápida. No lloraba ya.

—¡Si vieras en qué estado se encuentra!

—Comprendo que te hayas sentido conmovida —murmuré.

Era una torpeza por mi parte. Hubiera podido pensar que la frase iba a herirla, pero su reacción fue más allá de lo que hubiera podido esperar. Secamente dijo:

—No hables de piedad ni de emoción, ¿quieres? Piedad os la pido a todos, sobre todo a Lucien, que es quien tiene más motivos para odiar a Edouard. Por mi parte, es mi marido. El padre de Philippe. El único hombre a quien he amado y a quien aún amo.

Su voz se rompió en las últimas palabras y volvió la cara por un instante. Para mostrarle que la comprendía, sentí ganas de tocar su mano desenguantada.

—Edouard se ha equivocado, de acuerdo —prosiguió levantándose—, y no intento defenderlo. ¿Pero es justo que su castigo no tenga fin? Ahora es un hombre de cuarenta y un años, pero realmente ya no tiene edad. Cuando lo vi en la acera hace tres días, con los ojos clavados en la casa…

Sacó el pañuelo del bolso, lo mordisqueó para calmar los nervios, para no romper en sollozos, y esta vez sí que me atreví a avanzar mi mano hacia la suya con gesto fraternal.

—Escucha, Blaise —siguió diciendo en voz más baja, jadeante, inclinándose hacia mí, para evitar que nos oyera la pareja vecina, que estaba al acecho—. Tú conoces a Edouard. Recuerdas cuando era joven, era el más guapo de todos vosotros, el más orgulloso, el más arrogante, como si el mundo fuera suyo. Pues bien, el hombre que vagabundeaba el otro día por delante de mi casa era sólo un residuo, y parecía un perro abandonado rebuscando en los cubos de la basura…

»Sabía que estaba en la ciudad. Me habían dicho que lo habían visto en una callejuela pobre, cerca del canal, allá donde los peones extranjeros viven cinco o seis en el mismo barracón…

»Me preguntaba si tendría valor para presentarse ante mí… Lo deseaba sin desearlo, por Philippe… Dudaba en hacerle llegar una carta, dinero… ¿Mas para qué?

»Estaba detrás de los visillos, mirándole. Parecía lleno de frío, replegado sobre sí, y cuando su mirada se detuvo en la ventana, no pude contenerme y bajé corriendo, abrí la puerta y le hice señal de que atravesara la calle…

»Vacilaba. Acabó por entrar, sin atreverse a mirarme a la cara. Y, de pronto, con la puerta aún abierta, me lancé contra su pecho sollozando…

La mano de Marie estaba fría entre las mías. Ya no lloraba. Se contentaba con respirar entrecortadamente.

—Está enfermo, como su padre, como el tuyo. A veces tiene dos crisis diarias y se queda inmóvil, con la mirada fija, sin hacer un movimiento.

¿Recuerdas a tu padre? Pero él tenía cuarenta y cinco años cuando la cosa le empezó. Edouard sufre además del estómago, y vomita todo lo que come…

»Estuve a punto de ir a buscar a Lucien. Pensé que le molestaría quizá. Siempre ha sido bueno conmigo. No me guardó rencor. Fue él quien me ayudó a obtener mi puesto en el hospital, y Philippe le considera casi como a un padre…

»No puedo dejarle marchar otra vez, Blaise. Está en las últimas. Lo conoces de sobra para saber que si le quedara la más mínima oportunidad no hubiera venido a humillarse aquí…

Yo no estaba tan seguro como ella. Edouard ha representado otras comedias y no es la primera vez que promete cambiar de vida. Personalmente, no tengo la menor animosidad contra él. En cuanto a Lucien, estoy convencido de que, como buen cristiano, le ha perdonado. ¿Pero intentará defender a Marie contra ella misma y contra su marido?

—De momento, anda como escondido; se niega a salir.

—¿De qué tiene miedo?

—No creo que sea miedo. Es quizá vergüenza. Sabe lo que todos vosotros pensáis de él. Se pregunta qué pasaría si se encuentra con uno de vosotros, con Lucien sobre todo, en la calle. Quiere trabajar, pues no quiere vivir a costa mía…

—¿Y qué piensa hacer?

Edouard no tiene oficio, jamás ejerció una verdadera profesión. No se dedicó en su vida más que a cuatro chapuzas.

—Hará cualquier cosa. Me dijo que en Londres fue hombre-sándwich. Algunas noches ganó un puñado de calderilla abriendo puertas a la entrada de las salas de fiesta…

Marie tenía razón: tiempo atrás era el más guapo, el más dinámico, el más prometedor de todos nosotros. Era el único moreno de la familia, con el pelo ondulado, los ojos azul oscuro, los rasgos de estatua griega.

Tenía talento para todo, era capaz de cualquier audacia, se habría dicho que no había nada capaz de resistírsele. No sólo las mujeres quedaban deslumbradas, sino que también los hombres se veían dominados por su vitalidad agresiva. A los veinte años era una joven fiera de dientes brillantes que, mientras nosotros medíamos aún las aceras meditando proyectos nebulosos, había fundado ya una revista y encontrado socios para montar una imprenta.

Era en tiempo de la guerra, no la de nuestros padres, sino la del 39, la de la ocupación. Vivíamos todos como con un peso sobre los hombros. La angustia del mañana, la preocupación constante por la comida, el miedo a la posible deportación.

Entre la familia y los amigos, él era el único que vivía como si el futuro fuera suyo. Bien vestido, con chicas hermosas del brazo, frecuentando los restaurantes del mercado negro, mientras su hermana, Monique, que no se había casado y que aún no conocía a Floriau, dedicaba su tiempo a la sopa popular.

Mis padres y yo no vivíamos en el mismo barrio en que vivían Edouard, su madre y Monique. Mi padre, ya enfermo entonces, murió en 1943, el año en que deportaron a mi hermano y durante dos meses todos creímos que lo fusilarían.

Yo tuve suerte a la firma del armisticio, cuando estaba de soldado en Alsacia, de que no me hicieran prisionero. Pude así volver a casa. En aquellos tiempos, aunque había abandonado mis estudios de arquitectura, trabajaba con mi padre haciendo pequeños dibujos para una empresa de publicidad.

Lucien distribuía tarjetas de racionamiento en la alcaldía y adoptaba una actitud misteriosa que sólo comprendimos con la Liberación, al enterarnos de que trabajaba para una red de resistencia.

Marie Taboué vivía en la casa contigua a la nuestra. Era hija de un maestro viudo. Tenía un hermano menor que moriría poco después en un accidente de automóvil, y era ella quien llevaba la casa.

Ya entonces era como ahora la veía ante mí, en el restaurante del cementerio. No había cambiado, seguía joven, erguida, impresionante.

No estoy seguro de no haber estado, yo también, algo enamorado de ella.

Lucien tenía diecinueve años ya, aunque dos años menor había decidido casarse con ella. Pero ni mis padres ni yo lo sabíamos. Mi hermano ha sido siempre un hombre muy cerrado, lleno de extraños pudores.

Marie Taboué por su parte no lo ignoraba. Y tampoco le había dado el no.

* * *

La mañana del Día de Difuntos, en este café que habitualmente acogía a la multitud que acudía a los entierros, me dijo simplemente:

—Amaba a Lucien como a un hermano. No me atrevía a desanimarlo porque lo respetaba demasiado como para hacerle desgraciado. Quizá si no hubiera encontrado a Edouard me habría casado con él, y esto hubiera sido lo mejor para todos…

Fue en casa de mis padres, en nuestra casa, como decíamos todos, donde conoció a Edouard, y me pregunto aún cómo pudo producirse este encuentro, pues mi primo aparecía poco por allí. Por una razón que no entiendo, quizá porque cada uno tenía de sobras con sus propios problemas, las relaciones familiares se habían ido relajando durante la guerra y apenas recuerdo unos raros contactos con mis tías y mis tíos.

Verdad es que yo mismo apenas compartía la vida de la casa. Es el período más sombrío, el más vacío, el más angustioso de mi existencia, y jamás pienso en este tiempo sin cierto malestar. No veía ningún porvenir ante mí, y todavía no me había resignado.

La filosofía desesperanzada de mi amigo Denèvre, con quien me encontraba casi cada tarde, iba influyéndome poco a poco. Denèvre tenía sólo desprecio por los hombres, y a las mujeres las trataba aún con mayor dureza, con verdadero odio. El sábado por la tarde, hacia las nueve, miraba el reloj y decía:

—¡Bien! ¡Es hora de vaciar la alcantarilla! No tenía ninguna amiga y se contentaba con ir, una vez por semana, a ver a una prostituta tranquila llamada Zulma que tenía casi la edad de mi madre y vivía en un piso de una calle burguesa, un piso limpísimo, en el que obligaba a sus visitantes a ponerse pantuflas de fieltro para que no mancharan el parquet brillante y encerado. Era rubia, con carnes blandas y pálidas pero con una bonita sonrisa. También yo fui con ella dos o tres veces.

—«Y tu amigo, ¿es así con todo el mundo?». Parece que se mostraba grosero ante ella y que empleaba adrede las palabras más sucias.

Aunque yo vivía en la casa, no formaba, por así decirlo, parte de la banda. Jamás había tenido una relación muy estrecha con mi hermano, tres años menor que yo. Ni siquiera se me ocurría la idea de abrirme a mi madre, ni cuando era niño. El mundo de mis tías y mis tíos me parecía una pesadilla.

Era el último año de la vida de mi padre. Lo sabíamos todos. Yo pasaba varias horas al día trabajando con él en la oficina, pero ni una sola vez me inquieté con la idea de lo que él pensaría. No preguntaba nada nunca. Tampoco yo, a no ser preguntas vagas para las que sólo había una respuesta aún más inconcreta. Aún hoy me pregunto cómo era realmente aquel hombre.

Casi todo lo que sé de esta época lo sé por mi madre, es decir que se trata de noticias de segunda mano y he de contar, en consecuencia, con la inevitable deformación, sobre todo por su parte.

¿Por qué aquel día, mientras Marie Taboué estaba en casa, cosa que ocurría con frecuencia pues era vecina nuestra, por qué, digo, se le ocurrió a mi primo Edouard, que vivía en un mundo tan diferente del nuestro, venir a traernos un kilo de mantequilla?

No es el gesto lo que me asombra, sino la coincidencia, y sobre todo las consecuencias. El gesto era muy suyo. Tenía a veces atenciones gratuitas, gentilezas inesperadas.

Aquel día, lo recuerdo, estaba mi madre preparando confitura —¡sin azúcar!— y Marie Taboué le ayudaba recubriendo los potes con discos de papel transparente empapado en coñac. Estábamos pues en julio o en agosto, a la caída de la tarde, pues el sol entraba oblicuo en la cocina.

No me quedé allí, y ahora lo lamento, pues habría asistido al flechazo que se produjo entre Edouard y nuestra vecinita. Ella le dijo a Lucien, más tarde, que se enamoró de Edouard ya en aquel momento y que desde entonces no pensó más que en volver a verle.

La desgracia es que no se lo dijo a mi primo. Estuvo luchando consigo misma y le dio a entender que era la novia de Lucien.

Desde entonces vimos a Edouard bastante a menudo por casa, y siempre cargado con paquetes de vituallas. Tenía un plan, que sólo llegué a entrever a grandes rasgos porque no hacía confidencias.

Desde el principio de la ocupación, Le Nouvelliste, el único periódico de la ciudad, iba de mal en peor. Era un periódico conservador, pasado de moda, realizado antes de la guerra por dos o tres redactores viejos ya y encanecidos en el oficio.

Edouard, que tenía una imprenta y publicaba ya una pequeña revista, pensaba en la posguerra y preparaba un periódico moderno que habría hecho la competencia a Le Nouvelliste y que quizá le hubiera impedido reaparecer.

Había encontrado ciertas ayudas, lo que da una idea de sus relaciones en esta época, pues apenas tenía veinticuatro años. Mi madre dice que tío Antoine le apoyaba y que había salido fiador de la empresa ante las autoridades locales.

Pero en septiembre, bruscamente, pocas semanas después de la historia del kilo de mantequilla, es decir, después de haberse encontrado en nuestra casa con Marie Taboué, la policía alemana irrumpió en casa, registró el edificio desde el sótano a la buhardilla y, después de maltratar duramente a mi padre, se llevaron a Lucien.

Aquel mismo día fueron detenidas otras siete personas con las que mi hermano estaba en relación, entre ellas un radiotécnico de la calle Poincaré que acabaría fusilado.

Un mes más tarde —mes que pasamos sin noticias— nos enteramos de que mi hermano y sus compañeros estaban en Buchenwald.

¿Apresuró esta noticia la muerte de mi padre? Es posible. Murió en su despacho tres días después de recibida esta información, y Lucien no pudo volver a verle.

Apenas habían pasado seis meses cuando Edouard se casó con Marie Taboué. Mi madre dejó entender que Marie estaba encinta, y por lo visto no se equivocaba, pues Philippe nació bastante antes de lo normal.

No le dijimos nada a Lucien, de quien recibíamos escasas noticias, casi siempre de manera indirecta. Todos esperábamos la ofensiva anunciada por Radio Londres. En las esquinas había carteles que anunciaban la partida hacia Alemania de todos los hombres válidos, de modo que vivíamos entre alternativas de terror.

Durante un tiempo fui a dormir todas las noches a casa de una amiga de mi madre que tenía una pequeña granja a cinco kilómetros de la ciudad, más allá del Bosque de la Barraude. Iba en bicicleta, dando rodeos para evitar el paso a nivel.

Los aliados desembarcaron. París fue liberado.

Luego los ingleses entraron en nuestra ciudad. Edouard vivía con su mujer y el chiquillo en un piso que habían alquilado, no lejos de nuestra casa, el que aún ocupan Marie y Philippe.

¿Por qué desapareció de la noche a la mañana? Desde luego, el marido no había acabado con sus aventuras de faldas. Pasaba las tardes y muchas noches en una sala de fiestas, la única entonces abierta, y poco frecuentada, y se dice que estaba enamorado de una cantante de París llamada Choupette.

Quedo asombrado cuando pienso en el montón de informaciones recogido por mi madre, referentes a uno u otro miembro de la familia. Puede hablársele de cualquiera y ella conoce hasta sus actos más secretos.

Y no se trata sólo de habladurías, según he podido comprobar. Por otra parte, habla muy poco de lo que sabe, y sólo cuando quiere hacerlo, por una u otra razón.

Y es que mi madre posee lo que podríamos llamar «sentimiento de la desgracia». Olfatea de lejos la catástrofe, y cuando se produce un acontecimiento desagradable en casa de uno u otro, es seguro que aparece ella, como ocurrió en la mañana de Todos los Santos, cuando fue la primera en venir a casa.

También es ella quien se encarga de las gestiones desagradables o delicadas, quien guarda a un niño delicado o va en ayuda de un pariente o de una vecina enferma.

Aunque no se le hable de un caso determinado, ella no tarda en descubrir la verdad o lo que toma por verdad.

En lo que se refiere a Edouard y a su mujer, dijo desde el principio:

—Ese matrimonio no va a durar. Marie es demasiado buena, demasiado ingenua. Por ingenuidad le ha dado lo que él ha querido, sin pensar que por parte de él se trataba sólo de un capricho.

El caso es que mi primo se fue de la ciudad, un buen día, al mismo tiempo que Choupette. Meses después dijeron que lo habían visto en París.

Por aquel entonces empezaban ya a correr rumores sobre él. Se hablaba incluso del comité de depuración que se había constituido tras la marcha de los alemanes. Todos sabían que Edouard se había dedicado al mercado negro en gran escala, y todos se asombraban también de su impunidad. Aunque no se había podido probar nada, eran muchos los que decían que estaba de acuerdo con los ocupantes.

Lo mismo se dijo, desde luego, de muchas otras personas totalmente inocentes, y varias fueron detenidas. Muchas mujeres que no habían hecho nada fueron peladas al cero.

Lo que es seguro es que después de la marcha de mi primo se descubrió que debía dinero a todo el mundo y que se había llevado los fondos de sus socios. ¿Por qué éstos no le denunciaron? Tengo que repetir una vez más que en aquella época vivía yo sin ocuparme de nadie, y que la familia era lo que menos me preocupaba.

Lucien volvió de Alemania, flaco, con mal aspecto, enfermo, y durante meses fue incapaz de hacer una comida normal pues su estómago no estaba acostumbrado ya a una alimentación normal.

Desde luego, supo que Marie se había casado mientras estaba en el campo de concentración, que tenía un hijo y que Edouard había abandonado la ciudad.

No me dijo nada. Gracias a tío Antoine entró en Le Nouvelliste, y apenas le veíamos en casa.

Fue un amigo de nuestro padre, un tal Lautrade, empleado en la Prefectura, quien descubrió la carta. Le habían encargado que pusiera en orden las toneladas de papeles abandonados por los alemanes en la Kommandantur. Al cabo de varias semanas encontró una carta anónima denunciando a Lucien como miembro de una red de resistencia.

Después de recibida la carta, los alemanes habían seguido a mi hermano durante varios días sin que él se diera cuenta, y esto explica las detenciones efectuadas al mismo tiempo que la suya.

Al ver el documento, mi hermano reconoció inmediatamente la letra de Edouard. Por una vez, se abrió a mí, en secreto, con temor de equivocarse. Comparamos la letra de la carta con la de otras de nuestro primo y llegamos a la conclusión de que no había la menor duda.

Ahora, frente al cementerio, Marie me decía con las manos juntas en gesto suplicante:

—No se puede pagar toda una vida, Blaise… Hay un momento en que… Habíale a Lucien, ¿quieres? Si lo desea, iré a verle… Le repetiré lo que acabo de decirte… Me pondré de rodillas…

—No se trata sólo de Lucien…

¿Cómo se enteró de todo? ¿Sería por mi madre? ¿Habría hablado Lautrade? El caso es que desde hacía años casi toda la ciudad, y desde luego la familia, estaban al corriente.

—Si Lucien le perdona, estoy segura de que los otros no se atreverán…

Apretaba tan fuerte sus dedos entrelazados, que apenas podía circular la sangre.

—¿Piensas reanudar tu vida con él? —le pregunté.

—Es mi marido.

—¿Qué dice Philippe?

—No conoce a su padre. Nunca lo vio. Le he dicho que está en la habitación del primer piso, enfermo, y es verdad, pues obligué a Edouard a acostarse.

—¿No sabe nada tu hijo?

—Alguien se lo habrá dicho. Es fatal. Tiene miedo por mí. Miedo a que su padre me haga daño. Me pregunto también si no estará un poco celoso. Pero yo me encargo de él. Es Lucien, y los otros, quienes me asustan. Dentro de un día o dos pondré a Philippe ante su padre. Le he estado preparando…

—¿Sabe que ha estado en la cárcel?

—Se lo he dicho.

Toda la ciudad estaba al corriente. Edouard, desde su marcha, no sólo había vivido en París, sino también en Marsella, en Argel, en Bruselas. Dios sabe dónde. De vez en cuando su mujer recibía cartas desgarradoras en las que le decía que, si no le mandaba una cantidad de dinero que tenía que devolver como fuera, no le quedaba más solución que el suicidio.

Lucien leyó estas cartas, pues, aunque casado unos años después con una amiga de la infancia, Thérèse Bourdillat, siguió siendo el confidente y el apoyo moral de Marie. Frecuentemente iba a verla como se va a ver a una hermana, y seguía de cerca los estudios de Philippe.

Marie, posiblemente contra su opinión, le envió cada vez el dinero que Edouard le pedía. Mi madre recibió cartas del mismo tipo, una de ellas de alguien que se hacía pasar por enfermero y que decía que Edouard estaba en el hospital —en Argel, creo— y que carecía de todo.

Como Marie, también mi madre le ayudó, y dice que varias veces hizo también lo mismo el tío Antoine.

A lo largo de los últimos dieciséis años corrió varias veces el rumor de que había llegado a la ciudad.

Algunos decían haberle visto, bien vestido, con buen aspecto, hablando de negocios fabulosos que estaba a punto de poner en marcha. Otros al contrario habían recibido de él un sablazo de unos francos.

Aproveché una pausa para preguntarle a Marie:

—¿Es verdad que ha estado ya aquí varias veces?

—Vino una vez, hace diez años. Me esperaba a la puerta del hospital donde trabajo.

—¿Te pidió dinero? Se limitó a parpadear.

En Inglaterra, donde vivía con una famosa prostituta, estuvo detenido por rufianismo. Es posible, y yo le conozco bien, que haya estado enamorado de aquella mujer, cuya fotografía vi en los periódicos y que era muy hermosa. Es posible también que viviera a costa de ella, y esto fue lo que pensó la justicia inglesa, pues le envió a la cárcel por dos años.

¿Hubo acaso altibajos en esta existencia de la que yo conozco sólo los puntos más lamentables? Es probable. Pese a todo, Edouard es hombre de recursos.

—En definitiva —le dije a Marie—. Tú quisieras que Lucien vaya a verle, ¿no?

—Esto me ayudaría mucho. Especialmente ayudaría a Philippe. Para mi hijo, Lucien es casi como si fuera un dios, y si ve que le da la mano a su padre…

—Le hablaré. Te lo prometo…

Y como hiciera una señal al camarero, me cogió del brazo.

—Espera —dijo molesta—. Esto no es todo. Creo que el sábado…

Le Nouvelliste de la mañana anunciaba que los funerales de mi tío tendrían lugar en la catedral el sábado a las diez. Como esperaba, el periódico no decía nada del suicidio, pero mencionaba «una fuerte dosis de somnífero», con lo que dejaba entrever que la muerte había podido ser accidental.

—Toda la familia estará allí… —continuó Marie sin atreverse a mirarme a los ojos—. Saben que mi marido está en la ciudad. Tío Antoine se mostró alguna vez indulgente con él. Ésta sería la ocasión…

—¿Es Edouard quien te lo ha dicho?

Se vio obligada a reconocer que sí. No sabía mentir. Además, ¡era tan típico de Edouard! Volvía destrozado, enfermo, como un animal que se arrastra hacia su guarida. A los ojos de su mujer se mostraba humilde y arrepentido. Ella le daba acogida, una cama limpia y, antes de hacer las paces con su propio hijo, empezaba ya a preparar una especie de reconciliación familiar.

Edouard en los funerales, con un traje nuevo, era una pasada de esponja sobre todo lo ocurrido. Era su reintegración no sólo al hogar sino también a la familia, a la ciudad.

No pude evitar un suspiro. La miré con admiración:

—Pobre Marie…

Era lo bastante inteligente como para darse cuenta del papel que su marido le estaba obligando a representar, y ella, por su parte, lo representaba lo mejor que podía. ¿No se daría cuenta, como me daba yo, de que un día u otro, aunque lograra que la familia le diera acogida, volvería todo a empezar de nuevo? ¿Se imaginaba acaso lo que iba a ser su vida entre su hijo y este marido que la había tenido abandonada durante veinte años, y a quien sólo la miseria había cambiado provisionalmente?

—No tengo por qué quejarme… —siguió diciendo mientras intentaba valerosamente sonreír—. Ya te lo he dicho: sólo lo he amado a él en mi vida… Y lo sigo amando…

Las palabras parecían brotarle con dificultad.

—Ven… —le dije tendiéndole su bolso y el paraguas.

Y añadí con pesar:

—¡Lo intentaré!

6

Jueves, 9 de noviembre

Marie no tiene coche, desde luego. Hay pocos coches en la familia. Tampoco yo lo tendría, de no ser por mi mujer. Quizá, a fuerza de economías, hubiera podido comprarme una moto.

—Te llevaré —le dije una vez fuera.

—No te preocupes, Blaise, tomaré el tranvía.

—Sube.

Volví a encontrar, bajo la lluvia, el barrio de mi infancia. Me pregunto por qué siento siempre cierto malestar, una especie de angustia, como si de nuevo fuera a verme encerrado en esta red de callejuelas demasiado tranquilas donde sólo se ve de tiempo en tiempo un paseante por la acera, una vieja que abre una puerta levemente, una cortina que se mueve.

Vivimos en la calle de Vergers. Marie, al dejar su casa para casarse, no tuvo más que dar la vuelta a una esquina y recorrer doscientos metros hasta la calle de Saules, donde vive desde hace más de dieciséis años, y que es casi idéntica a la calle donde nació.

¿Por qué todo en este barrio me parece inmóvil, como helado, no sólo las casas, las ventanas, sino también los bancos, los olmos de la plaza, las gentes incluso con quienes me cruzo, siempre con los mismos gestos de antaño?

Todo ha envejecido. Las fachadas, nuevas y llenas de color en tiempos de mi infancia, están ahora cubiertas de una pátina. Casas que vi construir, son ahora ya viejas. Los habitantes que tenían la edad de mi padre y de mi madre, son ahora ya ancianos.

Cuando todos los viejos hayan muerto, los reemplazarán jóvenes, a menos que derriben el barrio para hacer otro nuevo. Se habla de eso. Mi padre conoció en esta zona verdaderos huertos, sauces que dejaron su nombre a ciertas calles. Cuando nací yo, había aún junto al canal una casa de labor con vacas, pollos, cerdos.

Di un rodeo para no pasar por mi vieja calle. Me detuve ante la casa de Marie y levanté los ojos maquinalmente hacia las ventanas del primer piso. No vi que se dibujara en ella ninguna sombra.

—Gracias, Blaise. Cuento contigo.

Quería recobrar la calma antes de entrar en casa, y lo logró.

—Haré lo posible.

—Gracias.

Atravesó la acera corriendo, llave en mano, mientras yo volvía a poner el coche en marcha. En mi casa, encontré a Irene en bata.

—¿Has ido al cementerio? ¿Encontraste a tu madre?

—No. ¿Por qué?

—Por nada.

Medio tendida en el diván del salón, mi mujer se pintaba las uñas mientras Adele ponía la mesa en la habitación contigua. A Irene le gusta andar en bata por el piso, con los pies descalzos, el pelo cayéndole por el rostro, sin hacer nada preciso y, cuando voy a la Escuela de Bellas Artes, me sorprendo a veces al volver después de tres horas de ausencia y encontrarla exactamente como la dejé.

Sigue siendo una mujer del pueblo, tanto en sus actitudes como en sus gustos y en su lenguaje. Y he sido yo quien lo ha querido. No me molesta, al contrario. No habría podido vivir con una mujer como mi prima Monique, por ejemplo, o incluso como Marie, que sin querer me habría causado una sensación de inferioridad.

Sería exagerado decir que elegí a mi mujer expresamente lo más bajo posible, casi del arroyo. Jamás se elige por completo. Pero es la única mujer con quien hubiera podido casarme sin obligarme a sentirme incómodo ni establecer comparaciones.

Su madre, la gorda Fernande, empujaba un carretón de verdura por la calle. Con el rostro rojo, las caderas enormes, un vozarrón tremendo, capaz de beberse su botella de vino con los hombres en las tabernas, murió en el hospital, en una crisis de delirium tremens, como los viejos borrachos.

Tenía dos hijas. Irene, cuando la conocí, trabajaba en casa de una florista de la Poste. Su hermana tenía cuatro años menos y confieso que vacilé entre las dos, y que estuve a punto de elegir a Lili. Si no lo hice, es porque sólo tenía entonces dieciséis años.

Desapareció poco después y, que yo sepa, jamás ha vuelto a la ciudad. Durante sus primeros tres años en París nadie supo nada de ella. Luego se recibió una comunicación de matrimonio con un empresario llamado Bloch.

Tuvo con él una niña, lo que no le impidió divorciarse cuatro años después para casarse de nuevo.

Su segundo marido es un inglés, Harry Higgins, cervecero. Tienen un piso en el Trocadero, otro en Londres, una amplia propiedad en Sussex, villa en la Costa Azul, y sus nombres aparecen a menudo en las reseñas de sociedad de la prensa con ocasión de fiestas en Cannes o en Montecarlo.

La pobre Irene tuvo menos suerte conmigo. Verdad es que hay en su hermana una vivacidad, una exuberancia, una animalidad, que ella está lejos de poseer.

—¿Me traes un oporto, Blaise? Casi he terminado. Me faltan sólo dos uñas.

Lo que aprecio más es que no nos metemos en problemas el uno por el otro. Me porto con ella con la misma naturalidad con que me portaría con un amigo. Como lo hacía con Denèvre, por ejemplo.

Nos conocemos bien y no intentamos escondernos nuestros defectos, y mucho menos corregirnos el uno al otro. Esto es lo que muchas veces trae todos los problemas en las parejas.

Tiene una mirada penetrante, un brillo que se le nota cada vez que se ocupa de su cuerpo, sea para pintarse las uñas, para maquillarse o para cepillarse el pelo. Se le nota que para ella estas tareas son esenciales y que puede dedicarles horas y horas sin aburrimiento, con un fondo de música de radio y una corta parada de vez en cuando para encender un cigarrillo.

Me serví también una copa. Cuando le pasé la suya, nuestras miradas se cruzaron tranquilas. Y cuando empezó a hablar supe lo que había estado pensando desde la mañana.

—¿Qué harías si heredaras?

La idea no me había preocupado en absoluto aquella mañana, pues había estado completamente absorbido en los asuntos de Marie, pero la víspera, al acostarme, me había hecho la pregunta y no había encontrado respuesta.

—Depende…

Me senté frente a ella, con la copa en la mano.

—¿Depende, de qué?

—En principio, de la cantidad que heredemos.

—¿Crees que era muy rico?

Sabía que Irene no hablaba así por codicia, que sus preguntas tenían una raíz mucho más lejana.

—Muy rico, no sé. Pero sólo la casa de Notre-Dame debe de valer unos cuarenta millones. Y además tenía títulos. Mi madre dice que tenía otras casas. Pero, a repartir entre todos los Huet…

—Desde luego… —suspiró.

¿Significaba esto que empezaba a cansarse de Nicolás Macherin? En todo caso, este suspiro me causó una pequeña conmoción agradable.

En contra de lo que la gente puede pensar, amo a mi mujer, y estoy convencido de que ella me ama. A su modo, claro. Pero no podría prescindir de mí. La prueba es que no ha hecho como su hermana, y se ha quedado.

Nicolás, desde luego, no se casaría con ella. Durante tres años he tenido ocasión de estudiarlo, y en este sentido no esconde su opinión. No tiene la menor intención de complicarse la vida con una mujer, una casa, hijos… En cuanto a sus amantes, hubo una hace años que estuvo a punto de dar el escándalo.

Sus necesidades sexuales son moderadas, y su curiosidad está embotada desde hace tiempo. Le gusta su existencia de solterón. Pero necesita sin embargo encontrar cuando él quiera, y sólo cuando él quiera, algo semejante al calor de un hogar.

Sé que mi madre le llama cuco, pero esto no es exacto. Mi presencia en la mesa, cuando viene a comer o a cenar, no le molesta. Al contrario, estoy convencido de que le aburre estar mucho tiempo a solas con Irene, sin sentir a su alrededor una atmósfera de auténtico hogar.

Lucien mismo debe de estar convencido de que yo he aceptado por interés lo que él llama «una situación falsa», pero nada más lejos de la verdad. Por otra parte, jamás me he preocupado de darle explicaciones sobre este asunto. Ni a él ni a nadie.

Irene me engañaba ya antes de tropezar con Macherin. Cuando la conocí, no ignoraba que no daba la menor importancia a la relación sexual, que le parecía tan natural, tan trivial, como le parece a Adela, mi criada, por ejemplo. Muchos amigos míos se habían acostado con ella, y esto no me impidió casarme.

No quiere esto decir que no estuviera celoso. Confieso que esperaba que cambiara de actitud, pero la amaba por sus defectos, no por sus virtudes, y que sabía que no tenía ninguna posibilidad de reformarla.

Lo más curioso es que ella no tiene mucho temperamento, y estoy convencido de que jamás ha conocido el verdadero goce. Lo que ocurre es que la divierte.

La mayor parte de las veces esto es la manera, para ella normal, de terminar una aventura o de corresponder a una atención.

No es ambiciosa, propiamente hablando, y no siente envidia de su hermana, cuyas responsabilidades y cuyo tren de vida más bien la asustan.

No. Se trata de algo muy distinto. Cuando se aburre, necesita ruido, luces, reír con alguien que se ocupe de ella y que la convenza de que es muy importante. ¡Poco importa que la cosa acabe en la cama! No piensa por anticipado en esta posibilidad y, llegado el momento, la acepta tranquilamente.

Ningún marido sería capaz de darle lo que ella quiere, y la prueba es que me ha engañado —para emplear un término que me parece inexacto— desde el primer mes de nuestro matrimonio.

En esta época ella no me hablaba aún de sus aventuras, y creía que debía escondérmelas. En consecuencia se pasaba la vida contándome mentiras.

Un día que volvió con un bolso nuevo, un bolso caro, que ella no podría pagarse jamás, lo comprendí.

Hubiera podido enfadarme o echarle un sermón moral, o golpearla. ¿Me miraría la gente con un gesto menos reprobatorio si lo hubiera hecho? O bien, puesto que no había modo de cambiarla, hubiera podido divorciarme. Pero me sentía incapaz de vivir sin ella.

Todo esto lo contaba detalladamente en el manuscrito destruido, esforzándome en describir las etapas sucesivas por las que pasé.

Pareció que la cosa era por mi parte un detalle de mal gusto y que resultaba algo así como exhibicionismo.

¿Se comprende ahora por qué me interesé siempre particularmente por mi tío Antoine? Su situación no era la misma que la mía, pero existen sin embargo puntos comunes en nuestras existencias respectivas.

Colette no es una mujer del arroyo como Irene. Procede de una excelente familia del Sur, de Nimes creo, y recibió una educación refinada.

Antoine Huet la conoció en la Costa Azul, adonde iba todos los años a pasar una temporada, y donde vivía ella con su madre.

¿Cómo fue posible que un hombre de treinta años mayor que ella la convenciera para que lo siguiese a nuestra brumosa ciudad? Nadie de la familia sabe nada sobre el caso.

Lo que yo me atrevería a jurar, por experiencia personal, es que mi tío sabía que ella era ninfómana y que le haría sufrir. A diferencia de Irene, ella no se entregaba a los hombres para pagar una cena, una joya, una tarde en un «dancing» o algo semejante. A eso no le daba la menor importancia. Para Colette era cada vez un drama, y sufría con él profundamente.

Esperando que la salvaría, se unió a un hombre que hubiera podido ser su padre. Era un hombre que la entendía, que la ayudaba. Estoy seguro de que gracias a él y a su indulgencia llegó a tener una existencia casi normal. Él representaba en cierto modo el papel de guarda fuegos.

Antoine, como yo, ha debido de pasar noches enteras esperando, preguntándose si esta vez ella volvería. Debía de estremecerse al oír la puerta, al oír pasos en la escalera, debía también de esforzarse en dar a su rostro una expresión serena.

Pero a diferencia de lo que me ocurría a mí, él esperaba curarla. Por mi parte, acaricié esa esperanza sólo durante algunos meses, o incluso menos: algunas semanas.

—¿Otra vez, Irene? —le decía con voz velada.

—¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué me reprochas?

—Lo sabes de sobra, ¿no?

A veces se enfadaba, protestaba furiosa.

—Si piensas que me vas a tener encerrada todo el día entre cuatro muros… Para eso no valía la pena de que te casaras conmigo… No voy a estar aquí esperándote…

¿Qué le iba a decir? Tenía razón y me mostraba más manso, más cariñoso con ella. Intenté estar alegre, llevarla a los lugares que le gustaban. Pero ella se daba cuenta de que aquél no era mi lugar. Me conocía demasiado bien.

Y además, deseaba cuanto veía. En primer lugar me pidió que pusiera una criada, porque detestaba ocuparse de la casa. ¿Quién se cuidaría de su casa antes de casarse? Nadie, quizá. Allá debía de vivir a la buena de Dios, en una especie de tugurio, comiendo cualquier cosa, embutidos generalmente, en un extremo de la mesa.

¿Cómo iba yo a enseñarle a cocinar, a hacer las camas, a equilibrar un modesto presupuesto? Lo intenté con toda ingenuidad. Durante años, al volver a casa, lavaba yo los platos y apartaba la ropa para la lavandería.

La amo. Amo su carita que tan fácilmente adopta una actitud enfurruñada, y amo también su cuerpo, aunque se contente con abandonármelo con indiferencia, amo su pereza, su cabeza loca, su vida casi animal o infantil. Necesito sentirla junto a mí, encontrarla o esperarla, vigilar su humor y descubrirlo en el pliegue de sus labios.

Digan lo que digan las gentes, formamos un matrimonio, a pesar de Macherin y de los otros, y si acepté a Macherin y si acabé por acostumbrarme a él, fue por temor a perderla.

Irene necesitaba un automóvil, un abrigo de pieles, todo el lujo vulgar de una querida fija, en el que tan a gusto se encuentra.

También yo, el día anterior, en la cama, mientras escuchaba su respiración regular, me pregunté:

—¿Y si realmente heredara?

Por un momento me dejé ilusionar. ¿Tendría entonces, al fin, a Irene para mí solo?

Intenté imaginarnos a los dos juntos, sin mis carreras a las clases de Bellas Artes, juntos casi todo el día, y comprendí que mi mujer no lo soportaría.

Me pregunto si Nicolás no le es tan necesario como yo, aunque en otro sentido. Por su edad, por su fortuna, por su importancia social, representa para ella la autoridad. Sin pretender que ella le tiene miedo, lo seguro es que la impresiona. Se alza contra él como lo hubiera hecho contra su padre, de haberlo tenido.

A veces asisto a estas revueltas subterráneas que divierten a Nicolás, que se complace en provocarlas.

Pero también Nicolás es un freno para ella, aunque experimente a veces la necesidad de engañarle. Yo ya no freno nada. Soy el compañero, casi el cómplice, aquél a quien está segura de encontrar pase lo que pase, y de quien sabe que jamás le hará preguntas y que lo comprenderá todo sin hacer como que comprende.

—¡Sería divertido que, de pronto, nos viéramos ricos!…

Y la sentía turbada ante esta gozosa perspectiva que, también para ella, planteaba cuestiones insolubles.

—La cena está servida —anunció Adela con su voz indiferente.

* * *

Cuando llamé a mi hermano, poco después de comer, su mujer me contestó que estaba en el periódico.

—¿Vas a llevar el auto? —le pregunté a Irene.

Displicente, miró los vidrios chorreantes de lluvia, y acabó por suspirar:

—Quizá vaya al cine. ¿Qué se va a hacer con un tiempo como éste?

Cogí el tranvía. Una vez en la Rué Vineuse, entré en el vestíbulo viejo y mal iluminado del Nouvelliste, con dos ventanillas con carteles que dicen: «Anuncios por palabras» y «Suscripciones». En las vitrinas que ocupan dos lienzos de pared, entre los Ejércitos en marcha y los jefes de Estado bajando del avión, vi unas fotos de mi tío tomadas en alguna ceremonia oficial.

Había también un retrato suyo en primera página del periódico y, a tres columnas, una nota necrológica firmada por el redactor-jefe.

Es difícil dar con el despacho de mi hermano, cerca del taller de los linotipistas. Hay que pasar por corredores estrechos, subir una escalera, atravesar varios cuartos donde se amontonan paquetes de periódicos atrasados. Encontré una mecanógrafa bizca que me indicó la dirección que tenía que seguir para llegar al despacho.

Lucien estaba allí, en mangas de camisa, inclinado sobre una mesa con el maquetista. Chasqueaban las linotipias y reinaba un pesado olor a plomo fundido. No sabía que para trabajar se pone unas gafas de modelo antiguo, con montura de acero. Me recibió con sorpresa, quizá con inquietud.

—¿Quieres hablar conmigo?

—Sí. Pero no hay prisa…

—Estaré contigo dentro de diez minutos. Si quieres esperarme en el despacho…

Preferí dar unas vueltas por el taller. Es el mundo de Lucien, como la clase de Bellas Artes es el mío, con sus mármoles blancos y sus alumnos de blusa. Me maravillaba ver cómo aquella gente leía al revés las líneas de plomo, cómo retiraba con pinzas, con gesto diestro, algunas letras que eran luego sustituidas por otras.

Para los que trabajaban aquí junto a él, Lucien era un personaje. Todos reconocían su valer profesional, su habilidad. Esto me dio que pensar. ¿Acaso cada uno tiene necesidad de sentir su importancia en un terreno cualquiera, por modesto que sea? No conozco yo esta satisfacción. Mis alumnos no me toman en serio y se burlan de mí cuando me vuelvo de espaldas. Los otros profesores saben que debo mi puesto al enchufe de mi tío. La familia me desprecia o se compadece de mí, incluso mi madre, y, en definitiva, sólo para Irene cuento algo.

¿Algo? Quizá mucho. Si yo muriera iba a ser todo muy difícil para ella. No es que fuera a quedarse desesperada, pero su desconcierto sería indudable.

Hace poco, mientras comíamos, le indiqué el periódico con la noticia de los funerales. Me preguntó:

—¿Crees que tengo que ponerme de luto? No tengo abrigo negro.

—Llevarás el visón.

—Apuesto a que tu madre y tus tías van de velo.

Le notaba la tentación de ponérselo también, aunque sólo fuera para ver cómo le cae, un poco como si se disfrazara.

Seguí a Lucien a su despacho, donde pareció esperar a que yo empezase a hablar. Le indiqué a la mecanógrafa y le dijo sin vacilar que saliera un momento.

—Vamos a tomar un café ahí enfrente —dijo al fin poniéndose la chaqueta—. Geneviéve, si preguntan por mí haga el favor de decir que vuelvo en seguida.

Era un café viejo, con sillas de hule y espejos a lo largo de los muros, un café de parroquianos donde yo jamás recordaba haber puesto los pies. Estaba casi vacío. Dos hombres en mangas de camisa daban vueltas lentamente, casi solemnemente, alrededor de la mesa de billar, y uno de ellos, comisario de policía, vino a saludar a mi hermano. Lucien pidió un café. Yo ya lo había tomado en casa y pedí licor, cosa que pareció sorprender a Lucien.

Intrigado, un poco desconcertado, me miraba como si intentara adivinar lo que escondía mi inesperada visita.

En cuanto estuvimos solos, fui al grano sin más vueltas.

—He visto a Marie.

Parecía esperarlo.

—¿Fue a tu casa?

—No. La encontré esta mañana en el cementerio.

—¿Con Philippe?

—Estaba sola.

Empezaba a comprender. Conocía mejor que yo a Marie y sus costumbres, y se daba cuenta de que no era un encuentro casual.

—¿Y por qué se dirige a ti precisamente? —preguntó como si esto le molestara.

—Porque no se atreve a venir a verte.

—¿Sabe que has venido tú? ¿Te ha dicho que vinieras?

—Sí.

Se hizo un silencio durante el cual se oía el chasquido de las bolas de billar al chocar entre sí bajo la lámpara de pantalla verde que iluminaba la mesa.

—¿Y qué te ha dicho que me dijeras? Raramente había sentido como sentí entonces a mi hermano tan extraño a mí. Incluso su voz, voz que había oído todos los días durante toda mi juventud, sonaba a mi oído como la de un desconocido. Miraba su perfil y no reconocía en él ninguno de mis rasgos. Estaba aparentemente tranquilo. Su agitación, si es que la había, era interior.

—Sabes que está en su casa, ¿no?

—Sí.

—Parece que está muy enfermo, que es sólo una sombra de quien era.

Sus dedos golpeaban rítmicamente sobre la mesa, y descubrí en cada falange una mata de pelos rojizos.

—¿Y qué? —siguió secamente.

—Ella le preparó una cama en una habitación del primer piso.

—¿Y Philippe?

—Philippe no le ha visto todavía.

—¿Está al corriente?

—Sí.

—¿Cuál ha sido su reacción?

—Ella espera que se acostumbre poco a poco a la idea…

—¿A qué idea?

—A la de que su padre ha vuelto…

—¿Piensa dejarle estar en casa indefinidamente?

—Oye, Lucien: Tu manera de preguntar hace que mi tarea resulte demasiado difícil. Le prometí a Marie que hablaría por ella…

—¿En el cementerio?

—Enfrente. En un café donde nos refugiamos de la lluvia. Ella ha afrontado valerosamente la situación. Sabes muy bien que, pese a todo, no ha dejado de amarle.

—¿Te lo ha dicho?

—Sí. Me repitió dos o tres veces que un hombre no puede pagar toda su vida, que llega un momento en que no se puede seguir abrumándole. Edouard está destrozado.

—Y por eso ha venido.

El tono, aunque sordo, era agresivo, tan agresivo que tuve que decir:

—Me parece que estás olvidando tu caridad cristiana…

—Cristo dijo: Desgraciado de aquel que cause escándalo…

—Lo sé: Si tu ojo es motivo de escándalo, arrójalo y échalo lejos de ti… Pero no ordenó arrancar los ojos de los otros…

Lucien me miró con sorpresa, como si por su parte descubriera en mí un hombre al que no conocía.

Se quedó un momento silencioso, con la mirada fija en el billar.

—¿Te das cuenta de la amenaza que representa? —acabó por suspirar.

—¿Para quién?

—En primer lugar, para Philippe. Este muchacho sabe sobre su padre todo lo que unos y otros quisieron contarle. No es lo mismo verle en carne y hueso, medir su caída, vivir a su lado.

—Philippe es casi un hombre.

—En cuanto a Marie, ha logrado reorganizar difícilmente su existencia y cicatrizar sus heridas. ¿Qué ocurrirá dentro de un mes, de dos, de un año, cuando Edouard vuelva a las andadas? No creas que se va a quedar eternamente en la cama. No se va a conformar con vivir en casa de ella sin hacer nada. Apenas en pie, lo vas a ver vestirse bien, alimentarse, exhibirse, idear proyectos fabulosos…

—¿Y qué podemos hacer?

Me arriesgué a añadir irónicamente:

—¿Matarle? Desde luego, sería lo mejor para todos…

—¡Cállate! ¿Qué es lo que te pidió exactamente que me dijeras?

—Eres tú el que más sufriste por su culpa, por lo tanto, eres tú quien tiene más razones para odiarle…

Mi hermano me impresionaba, pues me miraba fijamente como si no me viera a mí, sino al marido de Marie.

—Sigue…

—Si hicieras un gesto…

—¿Qué gesto?

Su voz, sin timbre, daba la impresión de venir de muy lejos.

—Marie dice que si pudieras ir a verle, a perdonarle…

Empezaba a lamentar el que me hubieran encargado de esta misión. Mi hermano se mantenía exteriormente impasible. Sus manos estaban inmovilizadas sobre la mesa. Ni un rasgo de su rostro se movía. Pero no creo haber sentido jamás antes de una manera tan clara el esfuerzo casi inhumano de un hombre para dominarse.

Adivinaba sus sentimientos, unos sentimientos de violencia tal que jamás hubiera podido sospechar algo semejante, y que cuanto más los quería contener, más me conmovían.

Apenas pudo articular, como si sus mandíbulas se negaran a obedecerle:

—¿Te ha pedido eso realmente? Asentí con la cabeza.

—¿Que vaya a darle la mano?

No me atrevía a mirarle, y deseaba que el comisario de policía viniera a interrumpirnos.

—Y que el sábado, como pariente de los Huet, pueda ponerse de luto, ¿no?

También yo por la mañana lo había pensado, y Marie no se había atrevido a contradecirme. Lo sabíamos todos. Ninguno de nosotros se hacía ilusiones. Pero Marie seguía amándole. Y era a Lucien a quien pedía el mayor esfuerzo.

—¿Piensa ir al entierro?

—Eso creí entender.

—¿Marie lo desea también?

—Sí.

—¿No le has dicho a nadie nada de esto?

—No.

—¿Has visto a mamá? ¿Está al corriente?

—No sabe nada.

A mi pesar, suspiré largamente, como si ya hubiera hecho lo más penoso. En adelante se trataba sólo de un asunto entre Lucien y su conciencia, entre Lucien y su fe. Tenía la suerte de creer en Dios. ¿Le ayudaría esto en un momento como el que estaba pasando?

Guardamos silencio durante cinco minutos. Era un lugar inadecuado para tomar una decisión de tal gravedad. Pero quizá era mejor encontrarse bajo miradas de extraños.

Me parecía que Lucien se iba distendiendo lentamente. Su mano acabó por buscar la pipa en el bolsillo y empezó a llenarla. Cuando alcé los ojos hacia él, su rostro parecía deformado. Ya no estaba pálido, sino intensamente rojo, los rasgos reblandecidos, borrosos, los ojos salientes.

—Iré a verla —dijo al fin lentamente.

No tuve necesidad de preguntarle si iría a ver también a Edouard. Desde el momento en que aceptaba ir a la Rue des Vergers, iría hasta el final.

Yo sentía remordimientos. Acababa de torturar a un hombre que era mi hermano, sin saber siquiera por qué lo había hecho. Él, a quien yo creía sin problemas ni tentaciones, era un hombre vulnerable. Acababa de descubrirlo. Un hombre capaz de cualquier arrebato.

Seguro que me guardaría siempre rencor por estos momentos que le había hecho pasar junto al billar. De nada servía el que yo fuera sólo un intermediario. En mí y no en Marie pensaría cada vez que recordara este momento.

Como si fuera posible cambiar sus ideas, dije:

—A propósito. Esta mañana al pasar por Notre-Dame he visto que estaban instalando la capilla ardiente.

Hizo un vago signo de asentimiento.

—¿Está el cuerpo otra vez en la casa?

—Sí.

—¿Quién lo guarda?

—Hay allí dos religiosas permanentemente. Se relevarán hasta el momento del entierro.

—¿Dónde lo han puesto?

—En el saloncito del entresuelo, el que no sellaron.

—¿Fuiste?

—Al mediodía.

—¿Había gente?

Las preguntas le molestaban visiblemente, pero respondía con toda claridad y esto era todo lo que yo quería.

—Algunos abogados, vecinos, jueces…

—¿Te costó trabajo conseguir que permitieran los funerales por la Iglesia?

—¿Por qué me haces hablar?

—Porque fuiste tú quien se encargó de todo. No sé siquiera lo que ha sido de Colette.

—Está en su casa, vigilada día y noche.

—¿Acostada?

—No. Va y viene por el segundo piso. Ha llamado a la modista para encargarle los vestidos de luto.

—¿Y Floriau?

—Pasó la tarde de ayer y parte de la mañana de hoy con ella. ¿Es eso todo lo que quieres saber? Tengo que volver al periódico…

Iba a levantarse cuando le retuve, sin pensarlo, porque las palabras me acudían con naturalidad a los labios:

—Lucien…

—Di.

—Te aprecio, tú lo sabes. Y estoy contento de que seas mi hermano.

Me miró sorprendido, desorientado, porque no esperaba esta frase.

—¿Por qué dices eso?

—Porque acaba de ocurrírseme. Por primera vez acabo de sentir verdaderamente lo que significa ser hermanos…

Sonrió con una sonrisa torpe.

—¡Imbécil! —gruñó emocionado, tendiéndome la mano.

Y añadió, ya desde la puerta:

—Tengo que acabar de componer la página… Saludó, de paso, al comisario, levantó el cuello de su abrigo negro de mal corte, y atravesó la acera hacia la casa de enfrente para abismarse en el vestíbulo de Le Nouvelliste.

Yo no tenía nada que hacer. La vida cotidiana no se reanudaría completamente hasta el día siguiente. Las tiendas empezaban a encender sus luces, y los transeúntes, por las aceras, formaban una procesión desordenada recubierta de paraguas.

Si hubiera sabido a qué cine había ido Irene, habría ido a verla. Estuve a punto de llamar a casa para preguntar si había salido ya y, si no, para quedar con ella en algún lugar de la ciudad.

Por no sé qué arte de magia, durante unos momentos acababa de tener un contacto humano, por furtivo que hubiera sido, y deseaba guardar este calor que acababa de apoderarse de mi alma.

Seguía solo, en un café apacible, sentado a la mesa, ante unos jugadores de billar que me observaban a hurtadillas, y acabé por pedirle al camarero que me sirviera otro vaso.

Esbocé proyectos ridículos para la tarde, proyectos como ir a sentarme un momento en la cocina de mi madre, a fin de ver a alguien, a oír una voz dirigida a mí. Pero mi madre hubiera acabado por saberlo todo, y sabe Dios qué tempestad se habría desencadenado.

¿Visitar a quién? ¡A nadie! Nadie me esperaba. En todas partes me habrían recibido preguntándose qué era lo que yo iba a hacer allí. Llovía demasiado para andar paseándome por las calles mirando escaparates.

Era la ciudad de mi infancia, de mi adolescencia, en la que la vida se cerraba por todas partes y uno no sabía cómo disipar su aburrimiento.

Acabé por acercarme a Notre-Dame para «ver» a mi tío Antoine, cuyo rostro enigmático estaba enmarcado ahora en un escenario solemne. Metí la punta de la ramita en agua bendita y tracé una cruz sobre el cuerpo rígido, mientras dirigía un saludo silencioso a las dos religiosas arrodilladas.

No vi a François. No me atreví a subir al primero ni a preguntar por mi tía.

Cuando me encontré de nuevo fuera, ya había caído la noche y, sosteniendo el paraguas como un escudo, me puse a andar a lo largo de las aceras.

Mejor que entrar en casa preferí sentarme en la oscuridad de un cine, el primero que encontré, quizá el mismo donde se encontraba mi mujer. Mis zapatos estaban mojados, empapados. Los bajos de los pantalones lo estaban también. Mi vecina comía caramelos de violeta y, en la fila de delante, dos enamorados juntaban sus mejillas.

Me sorprendí riendo mecánicamente con el resto de la gente. Era una película cómica. Y sin embargo, seguía pensando en mi hermano Lucien, que en este momento estaría llegando a la Rue des Vergers, con los pies mojados, también él, y que llamaría a la puerta de la casa de Marie.

7

El mismo día

El Día de Difuntos era un jueves. El entierro del tío Antoine, muerto el martes por la noche, víspera de Todos los Santos, tendría lugar el sábado. Faltaba sólo el viernes por pasar, y era en fin un día como los otros, con la ciudad viviendo su vida habitual, las tiendas abiertas, los empleados en las oficinas, los tranvías abarrotados, la plaza del mercado abigarrada, llena toda la mañana de vendedores y compradoras.

Había cesado el viento, la lluvia era más fina y más lenta. En mi correo, siempre escaso, encontré una convocatoria del notario Gauterat para el día siguiente a las tres, y no pude evitar el preguntarme si aquello significaba que figuraba entre los herederos.

Jamás en mi vida he heredado nada. Ignoro qué pasa, cuáles son los trámites. ¿Habrían convocado a toda la familia Huet, fueran cuales fuesen las últimas disposiciones del difunto tío? ¿O bien se llama acaso sólo a los que van a recibir algo?

Me hubiera gustado saberlo, pero no se me ocurría a quién hacerle la pregunta. ¿Estaría también allá mi madre? ¿Y tía Sophie, la madre de Edouard y de Monique, que a los setenta y nueve años estaba casi ciega? Vivía en las afueras, en el barrio de Grand-Vert, más allá de la última parada de tranvía, y hacía al menos cinco años que no la veía. Recibía una pensión de inválido de guerra por su marido que, como he dicho, había sido gaseado en 1917 y, además, su pensión de jefe administrativo, y Monique le llevaba de vez en cuando algunas golosinas.

No soy hombre interesado, lo juro, y si a medida que se acercaba el sábado me iba notando febril, no era por el testamento. Me sentía en el mismo estado de espíritu que el niño que espera una ceremonia de distribución de premios, o las vacaciones, o los Reyes Magos.

El entierro de tío Antoine se convertía a mis ojos en algo considerable y estoy convencido de que no era yo el único que estaba en este estado. Había idas y venidas, conciliábulos, unos se hacían un vestido, otros un traje, mientras los más viejos sacaban las ropas de luto del fondo de los baúles.

No vimos la misma película, Irene y yo, la víspera, y mi mujer me miró de una manera rara cuando le dije que había ido al cine, cosa que no es mi costumbre, y ella lo sabe perfectamente.

Me preguntaba si no estaría inquieta pensando lo que iba a pasar si yo heredaba una parte de la fortuna. ¿Creería acaso que iba a organizarme una vida personal, quizá abandonarla, divorciarme, dejársela a Nicolás, que se iba a encontrar bien apurado con ella a cuestas?

Son probablemente ideas mías. Estos acontecimientos, poco terribles después de todo, que se producen casi cada día y que la mayor parte de las familias conocen en un momento u otro, me han vuelto hipersensible, y me afectan los menores hechos que, en cualquier otro momento, me dejarían indiferente.

Fui a Bellas Artes en tranvía, como de costumbre, pues no me atrevería a ir en coche, sobre todo en uno de color azul cielo. Di mi clase de la mañana, que consiste sobre todo en ir de caballete en caballete y coger el difuminador de manos de uno u otro, o subrayar un trazo al carboncillo, o rectificar una sombra.

Esto lo hago en silencio. Hay dos tipos de profesores: los que hablan y bromean a fin de obtener las sonrisas y las risas de los alumnos, y los que sólo de vez en cuando dejan caer una palabra.

Por timidez, por temor a las burlas, que soy incapaz de dominar, yo soy de los últimos, y voy y vengo solemnemente. No ignoro, sin embargo, que mis alumnos me llaman entre ellos «el solemne imbécil».

Esta mañana, por primera vez, mirando la clase blanca en la que sólo se oía el rechinar de los difuminadores sobre el papel de barba, consideré la posibilidad de una existencia que no estuviera regulada por la rutina profesional. Vi la clase como si no fuera a volver más a ella y, contra lo que hubiera sido de esperar, en lugar de experimentar por anticipación un sentimiento de liberación, me sentí presa del pánico.

Días antes consideraba aún mi trabajo como una obligación, una tarea pesada y casi degradante. No era sólo el edificio de la Escuela de Bellas Artes, el espacio que me había sido asignado, los rostros de mis alumnos, lo que me inspiraba resentimiento, sino incluso el tranvía que tomaba cuatro veces al día, las calles que veía desfilar, las tiendas, los paseantes, era la ciudad en la que desde mi infancia me había sentido prisionero.

Ahora quizá se presentara de repente, una ocasión de marchar. No pensaba en ella como en una posibilidad sino como quien, al comprar un billete de lotería, prevé como por juego, el empleo que va a hacer de la cantidad que le tocará, si es que le toca.

En lugar de alegrarme, esta perspectiva me asustó. Súbitamente, este viernes tuve plena consciencia de que pertenecía a mi clase de Bellas Artes y a mi ciudad.

A mediodía encontré a Irene vestida, cosa rara, y con el abrigo aún colgado en el perchero, lo que indicaba que acababa de llegar.

—Fui a ver a tu tío —me dijo—. Desde ayer tenía ganas de ir. No te lo dije por temor a que me respondieras que eso no está bien.

—¿Y por qué no va a estar bien?

—No sé. Jamás he visto a un muerto hasta hoy. No sé cómo se hace todo eso.

Si no me engaño, Irene sólo me acompañó dos veces a la casa de Notre-Dame. Y no porque mi tío no la estimara. Creo que, al contrario, le divertía. Pero no hubo muchas ocasiones. No se iba allá en familia. Se hacían visitas individuales, al despacho.

—Me pregunto cómo podían vivir dos personas en esa casa tan grande y tan lúgubre. Comprendo que Colette se haya vuelto medio loca. Yo lo estaría por completo.

—¿A quién viste?

—Para empezar, a dos monjas arrodilladas en unos reclinatorios, una a cada lado del muerto, rezando el rosario. Ni siquiera me miraron. Una mujer de unos cuarenta años llegó con tres chiquillos, dos chicos y una chica, y los cuatro echaron agua bendita al cuerpo. Yo me había olvidado de hacerlo. Lo hice al salir, para que las buenas monjitas no piensen que no sé educación.

—¿Está en el ataúd?

—No. Cuando llegué traían un ataúd pesado cubierto por entero de adornos de metal. Parecía plata.

¿Crees que sería plata realmente?

—No sé. No creo.

—¿Qué he de hacer mañana?

—Irás directamente a la catedral y te pondrás con mis tías y mis primas en la primera fila.

—¿Quién es esa mujer de los chiquillos?

—¿Una alta, fuerte?

—Sí.

—Seguramente una de las hijas de tía Juliette. No recuerdo el nombre del marido. La vi sólo una vez, hace ya años…

—¿Estás seguro de que no debo ponerme el velo?

—Mi madre y mis tías lo llevarán probablemente, pero las jóvenes no.

Pasé la tarde en Bellas Artes y, terminada la clase, fui a decirle al director que no iría al día siguiente porque tenía el entierro.

—Ya sé, ya sé —se apresuró a decir—. También iré yo. La iglesia va a estar llena.

Por primera vez me miró con cierto respeto, con una consideración con que no me miraba normalmente.

No sé lo que pasó en la Rue des Vergers. Lucien no me llamó ni ayer ni hoy, y por mi parte no me atreví a llamarle. Tampoco Marie ha dado señal de vida. El único modo de tener noticias sería pasar por casa de mi madre, que debe de estar al corriente, pero prefiero no hacerlo. Sabe Dios lo que pensaría si fuera por allí.

No tengo noticias de Monique y tampoco de su marido, y desde luego, aún menos de tía Colette.

En definitiva, es como si cada uno se estuviera preparando en su rincón.

Como todos los viernes, Nicolás debiera haber venido a comer en casa, pero mi mujer me dijo que se disculpó con una cita de negocios, lo que es una delicadeza por su parte y no dejó de sorprenderme.

Irene se pasó la tarde arreglando un vestido negro que le marcaba el pecho con exceso. No podía aparecer así en la catedral, especialmente tratándose de un entierro.

—Me maquillaré un poco, ¿no?

—Discretamente.

Leí algo, escuché la radio, luego puse la televisión, nervioso, con ganas de acostarme para acabar de una vez y llegar antes al día siguiente. Tardé en dormirme. También Irene, a quien sin querer comunicaba mi impaciencia.

Por la mañana, me corté al afeitarme. Mi primera preocupación fue mirar el cielo, siempre gris, pero de un gris casi blanco, con una leve luminosidad. No llueve. Los pasos resuenan en el adoquinado.

Se diría que yo soy el maestro de ceremonias y que me preocupa el orden y el éxito de todo. Pero no es eso, desde luego. A mi pesar, soy sensible a un montón de detalles como si me concernieran personalmente.

—¿Irás tú antes?

—Sí. Los hombres deben estar en la capilla ardiente cuando levanten el cadáver.

—¿Y Colette?

—No sé qué hará.

—¿Estás seguro de que las mujeres no van al cementerio?

—No las de la familia.

—¿Y las otras?

—Alguna habrá, quizá. Parece que han alquilado veinte coches.

Fui a pie, atravesando el Jardín Botánico, donde, para justificar el nombre, han puesto placas de metal al pie de cada árbol, con su nombre vulgar y el nombre latino.

Había ya algunos grupos frente a la casa de Notre-Dame, unos inmóviles, los otros yendo y viniendo y mirando a veces las ventanas de la casa. No reconocí ningún rostro. Eran sobre todo, supongo, gente conocida de mi tío, y curiosos.

Entré en la casa, subí las escaleras de mármol y, en el hall, me encontré con mi hermano Lucien, que hablaba en voz baja con Floriau. Los dos iban vestidos de negro de pies a cabeza, como yo, y me pregunto por qué parecíamos todos mejor afeitados que otros días.

Eché un vistazo a la cámara mortuoria. Además de las monjas había dos hombres de pie ante el ataúd, los dos altos y fuertes, con bigote espeso. Sombrero en mano, observaban a nuestro grupo con ojos inexpresivos.

Eran los yernos de tía Juliette. Su hijo llegó poco después y fue junto a ellos después de habernos dado la mano sin decir palabra.

Durante todo el día formaron clan aparte, tres hombres más rudos, más plebeyos que nosotros, tres rostros que nos miraban con muda reprobación.

El mundo de tía Juliette, el mundo de los Lemoine, jamás pareció tan diferente del nuestro, y en todo momento sentí la hostilidad latente entre las dos ramas de la familia. A pesar de su madre, no eran de los Huet. Se daban cuenta, y se agrupaban para formar un frente sólido.

—Bueno… Ya estamos. Es la hora —dijo Floriau mirando el reloj.

El maestro de ceremonias se acercó en aquel momento para rogarnos que pasáramos a la capilla ardiente.

Nos colocamos como pudimos en fila a cierta distancia del ataúd. De pronto quedé boquiabierto. Edouard apareció en la puerta, un poco jadeante, también él vestido de negro, y, sin decir palabra, sin hacer un signo a nadie, ocupó el lugar más cercano a la puerta.

Su traje, su abrigo, estaban bien cortados y, a pesar de su delgadez, a pesar de las ojeras pronunciadas, era el de mejor aspecto entre todos nosotros.

Cuando éramos jóvenes a veces le llamábamos el mosquetero, pues se había dejado un fino bigote que le daba un aire de un d’Artagnan cruzado de Aramis.

Empezaba a desfilar la gente y nos saludaban discretamente al paso, bordeando el ataúd para salir a la acera. Floriau se mostraba impaciente, y comprendí por qué al verle salir a paso rápido para volver casi inmediatamente acompañado de una Colette de un luto riguroso.

Sólo nos alumbraba la llama vacilante de los cirios, y las flores que se amontonaban al pie de la escalera exhalaban un olor que mareaba.

Floriau llevó a mi tía hasta el pie del ataúd, un poco atrás, y se quedó junto a ella como un escudero. A causa del velo, no distinguía los rasgos de Colette, pero la luz de las velas ponía a veces un resplandor en sus ojos oscuros.

Debían de haber hecho una especie de señal, pues ahora pasaba ante nosotros una procesión lenta en la que reconocía a personajes importantes, el alcalde, el prefecto, el presidente del tribunal, abogados, políticos…

¿Se dieron cuenta de la presencia de Edouard? Es probable que no. Me pareció, sin embargo, que algunos, después de haberle dado la mano sin mirarle, se quedaban sorprendidos al ver su rostro.

También a mí me daban la mano. El director de la Escuela de Bellas Artes más largamente que los demás.

La cosa duró media hora, y por un momento la mirada de mi hermano se volvió hacia el lado de Edouard.

En el momento en que avanzaba el maestro de ceremonias seguido de los portadores, se oyó como un hipo. Era Colette. Por un momento creí que iba a hundir el rostro en el pecho de Floriau, pero éste la cogió delicadamente por los hombros y la arrastró fuera de la habitación.

Todo siguió con cierto desorden, en mi opinión. Nos manejaban como si fuéramos los figurantes de un teatro. Me sorprendió la luz, el frescor de la calle. Había tanta gente en las aceras que parecía una manifestación patriótica. Maquinalmente procuré no separarme de mi hermano.

Cargaron el ataúd en el coche, y lo recubrieron de flores y coronas. Me pusieron en primera fila, entre Lucien y mi primo Edouard, que aún no me había dirigido la palabra y que miraba fijo ante sí.

Estoy casi seguro de haber visto a Marie entre los curiosos. No me sorprendería que antes de ir a la iglesia fuera a asegurarse de que todo le iba bien a su marido.

Busqué a Philippe con los ojos. No le había visto en la casa. Por azar, o por error de la gente de pompas fúnebres, estaba en el grupo de los Lemoine, en el que parecía perdido.

¿Los colocarían adrede allí, en la segunda fila del cortejo? ¿Se pusieron allí ellos mismos, para no estar a nuestro lado?

El coche fúnebre empezó a rodar lentamente. Un monaguillo le seguía llevando la cruz de plata. Detrás de él iba el sacerdote, inclinado sobre su libro de oración.

Después veníamos nosotros, Edouard, yo, mi hermano y Floriau.

Para llegar a la catedral teníamos que andar sólo doscientos metros por la tranquila Rue de l’Evêché, y, al volverme, aunque ya la gente se precipitara para tener sitio en la iglesia, vi que el cortejo llenaba la calle de extremo a extremo, con claros hacia el fin, con abundancia de mujeres y chiquillos.

Hubo un momento de confusión a la entrada. Me hicieron una señal para que me acercara al ataúd, que estaban bajando del coche fúnebre, y me encontré detrás de Edouard y delante de un yerno de tía Juliette, llevando los cordones. Del otro lado, sólo veía a mi hermano, que había quedado en cabeza. El ataúd me tapaba a los otros dos.

Los portadores se pusieron en marcha y, en el momento en que franqueábamos la arcada y vimos junto al altar el centelleo de los cirios, se desencadenó la música del órgano.

* * *

Si tuviera que dar mi impresión dominante durante aquella mañana diría que fue de aturdimiento, de despersonalización, de estupor. Tan pronto puse los pies en la casa de Notre-Dame me encontré unido al pequeño grupo de familiares, bajo la mirada de decenas, luego centenares de espectadores, y era como si tuviera que representar un papel en una obra cuyo texto desconocía.

He asistido al entierro de mi padre, de mi tío Fabien, al entierro de vecinos y conocidos. Eran siempre ceremonias sencillas y sin pompa en las que uno sabía cómo comportarse en cada momento.

Mis recuerdos, por lo que a aquella mañana se refiere, son fragmentarios, como si sólo a intermitencias hubiera estado lúcido.

Nosotros, los hombres, ocupábamos la primera fila de la derecha. Edouard era el que estaba más próximo al catafalco, después estaba yo, y luego mi hermano, Floriau y, al fin, los Lemoine. Detrás de nosotros estaban las autoridades, el prefecto, el senador-alcalde, el presidente de la Audiencia y muchos más, todos con la roseta de la Legión de Honor. La mayor parte eran de la edad de mi tío Antoine.

Las mujeres estaban al lado izquierdo de la nave, y tenía que inclinarme para verlas. No había venido Colette, pero sí tía Juliette. Mi madre, y la pobre tía Sophie, tan vieja, desaparecían bajo los velos.

Sólo una vez durante la ceremonia pude cruzar mi mirada con la de mi mujer, que estaba en quinta o sexta posición y que me indicó el velo de mis tías y de las Lemoine, reprochándome que no se lo hubiera dejado poner.

Contra lo que esperaba, no hubo misa, y los coros del Conservatorio cantaron un Réquiem, que he oído muchas veces por la radio y que, si no me engaño, es el de Fauré.

Había también varios canónigos, y, si no conté mal, seis monaguillos.

No me atrevía a volverme. Me parece que había tanta gente como en la misa mayor del domingo, y se oían carraspeos, toses y el rozar de las sillas contra las losas. Hubo un momento, cuando entonaban el De Profundis, que un chiquillo rompió a llorar, y se oyeron, en contrapunto, los pasos sonoros de la madre que se apresuraba a llevárselo afuera.

Quizá debido a la masa de gente, aquello no tenía atmósfera de misterio. La emoción, la mía en todo caso, era una emoción vaga, impersonal, que parecía más bien una sensación de aplastamiento. Me preguntaba qué estábamos haciendo allí todos nosotros, siguiendo unos ritos que no entendíamos, y me parecía natural que mi tío hubiera decidido marcharse de este mundo.

No intentaba entender las razones de su decisión. No pensaba tampoco en Colette, ni en Floriau, cuyos labios murmuraban maquinalmente las respuestas.

Quedé sorprendido cuando, inclinado hacia mí, Edouard cuchicheó:

—Marie me ha dicho que te dé las gracias.

Éramos todos tan pequeños en aquella alta nave de la catedral donde los hombres se arrodillaban desde hacía quinientos años, que me parecía que la familia se iba difuminando.

—Libera me… —cantaba el cura con voz llena de gorgoritos.

—Y yo también te doy las gracias… —añadió Edouard.

Pasó un diácono para la ofrenda mientras los coros cantaban de nuevo y el olor a incienso se extendía por toda la nave.

Luego todos fuimos hacia la salida con un rumor de pasos. Avanzaban los automóviles, se oían voces a plena luz, voces que pronunciaban palabras triviales.

Me encontré en el primer coche con Edouard, mi hermano y Floriau. El clan Lemoine iba en otro con Philippe, que seguía envarado.

No hubo una verdadera conversación. Fue Edouard quien preguntó, intentando ver cuántos coches nos seguían por la subida de la Corbessière:

—¿Quiénes vienen al cementerio?

Y Lucien le respondió con una frase breve que era sin embargo un contacto humano:

—Sólo la familia, los amigos íntimos, algunos miembros de la Audiencia o de la abogacía.

Al pasar vi de nuevo el café donde dos días antes había tenido una emotiva conversación con Marie, y miré a mi primo Edouard con asombro, pensando en el camino recorrido en sólo dos días.

Ya no quedaban en él restos del hombre vencido, del vagabundo, del perro en busca de un cobijo y unas sobras de comida. Se mantenía erguido, con sus pómulos hundidos y los ojos brillantes, ojos que le daban aún un aspecto arrogante.

En el cementerio, la familia parecía sentirse incómoda, como si estuviera de más. Los otros eran los verdaderos familiares del difunto, sus pares. Se conocían todos y hablaban en voz baja aunque, como por consideración, nos dejaban los primeros puestos.

Encontramos de nuevo al sacerdote y al monaguillo ya junto a la fosa. Todo me pareció que iba muy rápido, y al cabo de unos momentos marchábamos ya todos hacia la salida. Edouard seguía entre nosotros. Su hijo estaba ahora a su lado.

—¿Nos encontraremos a las tres en casa del notario? —dijo.

—Nos espera el coche para llevarnos…

—Philippe y yo iremos en tranvía. Vamos en dirección contraria.

Yo salté a otro tranvía dejando el coche a Lucien y a Floriau mientras los hombres de tía Juliette, antes de entrar en el suyo, iban a beber un vaso en el café.

Todo ocurrió perfectamente, en definitiva. No hubo el menor incidente.

—Todo ha ido bien, ¿no?

Fueron precisamente éstas las palabras que pronunció mi mujer cuando volvía a casa. Y añadió:

—Yo era la única de la primera fila que no llevaba velo.

—Marie tampoco lo llevaba —respondí.

—Pero Monique sí.

—¿Qué hicisteis luego las mujeres?

—Nos separamos a la salida y nos mezclamos con gente desconocida. Sólo Marie vino conmigo. Me dijo que te estará agradecida toda su vida. Luego se fue a hacer la comida. ¿Y vosotros?

No sabía qué responder. No tenía nada que decir. No había ocurrido nada. ¿No era esto precisamente lo que yo había querido? Conservaba no obstante una sensación de vacío. Estaba decepcionado. Ni siquiera había tenido tiempo de pensar en tío Antoine.

Sólo los extraños habían hablado de él, sobre todo en el cementerio.

Era como una liquidación general, como el final de un gran espectáculo. A base del canto y de los canónigos se había organizado una espléndida puesta en escena, desproporcionada con relación a los personajes que nosotros éramos.

Comimos juntos, mi mujer y yo, servidos por Adela. La víspera, Irene había propuesto que fuéramos a comer a un restaurante, pero yo dije que corríamos el riesgo de encontrarnos con otras personas que hubieran asistido al entierro.

—¿Estás nervioso? —me preguntó cuando nos levantábamos de la mesa.

—¿Por qué?

—Dentro de una hora sabrás…

Hacía como si bromeara, pero yo me daba cuenta de que la idea de la herencia la tenía en vilo, que había ya considerado la cuestión muy seriamente.

—Puedes ir con el coche, yo no salgo.

Estuve nervioso durante cerca de una hora. No podía parar. Luego, a las tres menos diez, besé a mi mujer y bajé para coger el auto. Cuando llegué al Quai Pasteur, reconocí el coche de Floriau ante la casa del notario. Un escribiente me hizo entrar en un despacho y se llevó mi abrigo, que quedó colgado con los otros en el perchero.

—Por aquí…

La sala era amplia. Vidrieras de colores daban al despacho una luz particular. Sentadas, silenciosas como en una sala de espera, estaban las mujeres, todas de luto, con el velo echado atrás. Mi madre me saludó discretamente con la cabeza.

Tía Sophie estaba allí, al lado de su hijo Edouard. También tía Juliette, con su hijo y sus dos yernos.

Sólo faltaba Lucien, y el notario consultó el reloj, molesto, al entrar murmurando excusas.

¿Habían sido convocados todos los previstos? ¿Había alguno llegado por su cuenta? No lo pude saber. Uno de los escribientes trajo sillas. Maítre Gauterat nos lanzó una mirada circular, como contándonos. Luego se sentó, se cambió de gafas, se aclaró la voz.

—Señoras, señores, vamos a proceder a la lectura del testamento del difunto Antoine-Georges-Sebastien Huet, fallecido en nuestra ciudad el 31 de octubre y enterrado esta mañana.

El secretario, junto a él, le pasó un sobre sellado, cuyo lacre hizo saltar con ayuda de una plegadera. Sacó dos hojas de gran formato, escritas a máquina, y empezó la lectura sin parecer ocuparse de nosotros.

Hacía mucho calor en el estudio, y el nerviosismo hacía que todos nos sintiéramos embotados. Los clasificadores verdes tapizaban las paredes hasta el techo. Las vidrieras lanzaban extraños reflejos amarillos, azules y rojos.

… y según la promesa hecha a mi madre…

Algunas palabras sobresalían del murmullo.

… lego a los hijos varones de mis dos hermanos Fabien y Clément…

No estábamos seguros de entender bien, pero no nos atrevíamos a movernos ni a mirarnos. Cada uno había elegido un punto del espacio y clavaba en él la mirada esforzándose en no manifestar su emoción.

Mi madre movió los pies.

… mis bienes muebles e inmuebles, que consisten en…

Tía Sophie se inclinó hacia ella y adiviné que le preguntaba:

—¿Qué es lo que ha dicho?

Se habló luego de una renta vitalicia para François, de un legado para la señorita Jeanne Chambovet, soltera, con domicilio en…

Las fórmulas sucedían a las fórmulas, los términos jurídicos a los términos jurídicos, y, a fin de cuentas, nadie de nosotros sabía cuáles eran las disposiciones testamentarias de nuestro tío.

Terminada la lectura, el notario nos miró por encima de las gafas.

—¿Alguien tiene la intención de impugnar el testamento?

Tía Juliette tomó la palabra.

—Si no he entendido mal, son los sobrinos Huet quienes heredan, ¿verdad?

—Los hijos de Fabien y Clement, es decir… Se inclinó sobre sus notas:

—Edouard, Blaise y Lucien Huet.

—¿Y yo?

—Le deja las joyas de su madre, así como cierto número de objetos que he citado.

—¿Y mi hijo y mis hijas?

—No figuran en el testamento.

—¿Cree usted que es justo?

—A falta de herederos de primer grado, el testador tiene derecho a disponer de sus bienes como guste. Si le parece, puede intentar una acción de…

Sin dejarle acabar, tía Juliette se levantó. Su hijo y sus yernos se levantaron al mismo tiempo y la siguieron hacia la puerta. Allí se detuvo un momento, se volvió como para lanzar una invectiva, pero, demasiado indignada para hablar, prefirió salir.

Mi madre preguntó con voz tímida:

—¿La pobre Colette no recibe nada?

—En lo que a ella se refiere, puedo tranquilizarla. El difunto tomó disposiciones desde hace mucho tiempo, y su viuda recibirá una cantidad importante de una compañía de seguros…

—No habría sido justo… —comentó mi madre.

Y tía Sophie, inclinada hacia ella:

—¿Edouard hereda? ¿Seguro?

—Claro que sí, Sophie.

La anciana, tranquila y contenta, volvió a su inmovilidad silenciosa.

—¿Nadie tiene alguna pregunta que hacer? —repitió Maître Gauterat.

Se hubiera dicho que, de tan seco y desdeñoso, iba a dar un golpe en la mesa con su plegadera y decir:

—¡Adjudicado!

No nos atrevíamos a mirarnos, molestos por lo que estaba ocurriendo, temiendo que pareciera que intentábamos aprovecharnos de la muerte del tío Antoine.

—Me queda sólo por advertirles que los trámites de sucesión serán bastante prolongados y que la venta del inmueble del Quai Notre-Dame va a resultar difícil. En mi opinión, contando el precio medio de este inmueble, el activo se elevará a unos ciento cincuenta millones de francos viejos. Las tasas y los gastos supondrán poco más o menos dos tercios del total, y calculo a grosso modo en una cuarentena de millones la suma a compartir entre los tres herederos.

Lo decía con condescendencia, sino con ironía.

Parecía a la vez querer tranquilizarnos y ponernos en guardia contra esperanzas excesivas.

Mi madre no pudo contener un suspiro de satisfacción, y luego miró a Lucien como diciendo:

—¡Estoy tan contenta por ti!

Floriau no pestañeó siquiera. Creo que fue un choque para él ver excluida a su mujer. Mi tío Antoine no quiso dejar nada a nadie, fuera de los verdaderos Huet.

—Señor Edouard Huet, ¿acepta usted la herencia en los términos del testamento a que acabo de dar lectura?

Al igual que ante el tribunal se responde «Juro», mi primo dijo:

—Acepto.

—¿Quiere firmar aquí?… Señor Blaise Huet…

—Acepto —murmuré cogiendo la pluma a mi vez.

—Señor Lucien Huet…

Mi hermano tenía las orejas escarlata. Estaba tan emocionado al firmar, que creí que de un momento a otro iba a estallar en sollozos.

—Señores, les tendré al corriente y les convocaré individualmente llegado el momento.

Nos acompañaron hasta la puerta, de la misma manera que, por la mañana, nos habían acompañado al salir de la iglesia. Cogimos los sombreros, los abrigos. Ya en la acera, nos miramos molestos.

—Suba en mi coche, mamá —dijo Floriau cogiendo del brazo a tía Sophie—. Monique la espera en casa.

—¿No tienes nada que hacer? ¿No crees que tendrías que ir a ver a la pobre Colette?

La familia se dispersaba de nuevo y cada uno por su parte iba a reanudar su existencia, más aislado de los otros que nunca. También yo tenía un coche, y le pregunté a mi madre si quería que la llevara.

—No, hijo, gracias. Prefiero ir andando un poco con Lucien…

Me quedé solo con Edouard, que me tendió la mano.

—¡Hasta la vista! —me dijo—. Y gracias, una vez más…

Me sentía más cansado que después de una noche de insomnio, tan vacío como después de un largo viaje en ferrocarril. Puse el contacto, pasé por el Quai de Notre-Dame y vi las ventanas iluminadas del segundo piso, donde estaría Colette.

Irene estaba oyendo unos discos a toda potencia. Sin bajar la música, se contentó con mirarme.

—Sí —dije simplemente.

—¿Cuánto?

—Unos quince millones de francos viejos para cada uno. Tardaremos unos meses en cobrar.

—¿Quién hereda?

—Edouard, mi hermano y yo.

—¿Y los otros, no?

—No.

Apenas podía oírla, y sólo cuando el disco llegó a su fin murmuré quitándome la chaqueta:

—Por nuestra parte, esto no va a cambiar gran cosa.

De repente me sentía triste. Por poco me echo a llorar. Jamás había entendido tan bien el gesto de mi tío.

8

21 de marzo

Releí ayer las páginas escritas el otoño pasado y quedé sorprendido al ver la importancia que concedía a ciertas cosas. Creía vivir horas memorables. Esperaba Dios sabe qué cambios en mi vida y en la de los otros. ¿Qué es lo que esperaba en definitiva?

Nicolás cenó ayer en casa. Era su día. Sospecho que pronto va a dejar de serlo, pues Irene se muestra cada vez más molesta por todo lo que hace, por todo lo que dice. Desde hace tres semanas sale a otras horas, muy de mañana por ejemplo y ella, tan poco deportista, se ha hecho un traje de golf. No le hago preguntas. Pronto lo sabré todo.

La única diferencia para mí, con relación a lo que ocurría antes, es que, cuando mi mujer no lo usa, me atrevo a coger el coche para ir a la Escuela de Bellas Artes. Quizá cuando hayan vendido la casa —la subasta tendrá lugar la semana que viene— me compraré un coche para mí, un cochecito de serie que no llame la atención.

Lucien ha tomado una opción sobre un solar de la Corbessière, fuera de la ciudad, donde quiere hacerse una casa para que, según dice, los chiquillos respiren aire puro.

A menudo me encuentro con Edouard por la calle o le veo en un café. Nadie parece asombrado de su vuelta.

A mi madre sólo la vi el día de Año Nuevo, cuando fui a felicitarla. Por delicadeza, no me llevé a Irene.

—¿No ha venido tu mujer? —fingió asombrarse mi madre.

Como le respondiera evasivamente, murmuró, sin seguir su pensamiento hasta el fin:

—Creía que ahora…

Me odia por haber heredado y ella no. Por lo que concierne a Lucien, está contenta de que al fin «tenga una vida un poco más fácil».

—¿Sabes qué ha sido de Colette?

—No sé.

—Se ha instalado en un piso ultramoderno, cerca de aquí, y recibe a los hombres que quiere. Parece que Floriau va varias veces por semana y que Monique está furiosa.

Si era verdad, ya no lo es, pues en febrero Colette se fue a Niza, donde piensa vivir en adelante.

Hace una semana vi a Lucien. Yo había entrado solo en el Café Moderno. Le vi al fondo de la sala, en una mesa, con Edouard, muy animados los dos. Edouard me hizo señal de que fuera a su mesa, y mi hermano pareció molesto.

—¿Qué tomas?

—Un café —dije.

—¿Recuerdas aquel proyecto mío de fundar un periódico? Pues bien, voy a realizarlo. Estábamos discutiéndolo aquí con tu hermano. Tengo ya en vistas una imprenta, muy moderna, a la que sólo habrá que añadir una rotativa…

Miré a Lucien, esperando que lo desmintiera, pero no lo hizo.

La vida sigue.

Me quedé solamente unos minutos con ellos, pues me daba cuenta de que allí estaba de más. Tomé mi café y los dejé con sus proyectos.

Acababan de encender los faroles. Fui por la calle de la Catedral, luego la de Chartreux, mirando los mismos escaparates de cuando tenía dieciséis años…

FIN

Noland, 17 de Noviembre de 1961

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.