Esta es la novela de la soledad. Oscar Donadieu desembarca en Tahití con la intención de llevar en la selva, absolutamente solo, la existencia sencilla y pura con la que siempre ha soñado.

Pero es la época de las lluvias. Debe esperar a que ésta termine y, mientras tanto, se hospeda en un fonducho cuya atmósfera describe Simenon con su habitual sentido de los contrastes. Por un lado el joven, serio y sincero; por otro, unos hombres cuyas vidas transcurren en la más bestial brutalidad.

Por fin cesan las lluvias y Oscar Donadieu puede internarse en la selva, donde intenta animosamente vivir su sueño. Pero, a la larga, le agobia su inhumana soledad y, poco a poco, le vemos acercarse a la ciudad de la que se alejó, acabando por vincularse a ella y vivir un día de aguda lucidez, al cabo del cual, para no declararse vencido, preferirá desaparecer.

Georges Simenon

Los domingos de Tahití

ePub r1.0

Titivillus 14-03-2018

Título original: Touriste de bananes ou Les dimanches de Tahiti

Georges Simenon, 1938

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

HACÍA treinta y siete días que el buque Île-de-Ré había salido de Marsella. En el momento de zarpar helaba, y todos los pasajeros, menos dos, se habían mareado al salir de Gibraltar. Después de la monotonía de la navegación por el Atlántico, la gente se había desentumecido en los bailes dudú de la isla de Guadalupe, e incluso el misionero de segunda clase se vistió de paisano para acompañar a la familia Nicou. En Panamá, las señoras compraron perfumes, por ser allí más baratos que en parte alguna, y todos almorzaron en el puente durante la travesía del canal, ya que así lo aconseja la tradición. Se acercaban a los antípodas. Habían entrevisto de lejos las islas Galápagos y fotografiado muchos pelícanos y peces voladores. Muselli, el administrador de primera clase que tocaba la guitarra hawaiana, compró una cabeza de indio reducida al tamaño de un puño de niño. Habían llegado al otro extremo del mundo, cortando pacientemente, con un runrún de herramientas mecánicas, el agua demasiado lisa y demasiado brillante del Pacífico, que obligaba a llevar gafas ahumadas. La flecha que, sobre el mapa, en el salón de primera clase, avanzaba todos los días, pronto tocaría los puntos minúsculos de las islas Marquesas. Hacía treinta y siete días que ya no estaban en Francia, ni en parte alguna. ¡Y a pesar de todo, era domingo!

Un auténtico domingo, como todos los domingos, cuando habríase podido creer que en esta especie de infinito por donde bogaba el Île-de-Ré todos los días eran iguales. Lo cierto fue que, a las diez de la mañana, un camarero anamita recorrió el barco agitando una campanilla que hacía pensar en la que usan los monaguillos, y que el misionero pelirrojo, que había pasado treinta años en las Nuevas Hébridas, celebró una misa en el comedor de primera clase donde, sólo para esa ocasión, los pasajeros de segunda tuvieron libre entrada.

Pero ¿por qué a las tres de la tarde, es decir, a la hora de la siesta, sentíase todavía la sensación de que era domingo? ¿Por qué no era un día como los demás, con las comidas a hora fija, el bridge en primera clase, las partidas de belote en segunda, el ajedrez del misionero y de Oscar Donadieu, la gallina ciega de los niños, a los que se hacía comer antes que los mayores, y de los que vuelven a aprender a jugar al tejo?

¿Por qué había ese olor de domingo, esa luminosidad, esa pereza de domingo? La misa no era suficiente para explicar el fenómeno, ni tampoco el complicado pastel que fue servido al final del almuerzo.

Se había recorrido la mitad de los caminos del mundo, y, sin embargo, era domingo, un domingo como en todas partes, un domingo pesado, luminoso, embotado, un domingo que, para colmo, recordaba ciertas fiestas pueblerinas.

Porque aquella tarde se celebraba una fiesta. Tres días antes de llegar a Tahití, los pasajeros de primera y segunda clase fueron invitados a danzar al son de un tocadiscos. Las tres muchachas de a bordo, llevando la escarapela con los colores de la Compañía prendida en sus vestidos blancos, vendían billetes de la tómbola. En el comedor, Muselli, que presidía el Comité de Fiestas, había dispuesto los donativos de los pasajeros: cajas de bombones, botellas de licor, chucherías compradas en la peluquería o figurillas adquiridas en las escalas y de las cuales sus poseedores ya se habían cansado.

Precisamente porque era domingo, Oscar Donadieu, que nunca dormía la siesta, se veía privado de su partida de ajedrez con el misionero y había tendido su corpachón cara a proa, junto a las mismas planchas del puente, allí donde los toldos se agitan a veces al paso de una corriente de aire.

No dormía. Tampoco pensaba en nada. Hacía demasiado tiempo que no vivía a su propio ritmo, sino al que imponía la nave, paira poder pensar todavía, y si cerraba los ojos, no era para adormecerse ni para dejar de ver los objetos, ya que en el halo luminoso que atravesaba sus párpados imaginaba cada uno de ellos en su sitio. Sabía que el agua se extendía hasta el infinito, con sus tres franjas brillantes dibujadas por el branque; sabía que la chimenea rodeada de un círculo rojo no escupía humo negro, sino que su hálito apenas hacía estremecer el gris azul del cielo.

A diez metros, en el comedor de primera clase, Muselli ensayaba en su guitarra, nota por nota, el trozo que debía tocar por la noche, y había encontrado una señorita para acompañarle al piano.

Nicou, el gendarme de Surgères, estaba de seguro tendido panza arriba vistiendo su temo de tela kaki, con un viejo periódico cubriéndole el rostro. Y su mujer, no cabía duda, estaba cosiendo junto a él, volviendo a menudo a su sitio el periódico que resbalaba empujado por el aliento de la boca abierta.

Jaubert, el telegrafista, el único a quien Donadieu envidiaba, estaba allá arriba, en su cabina que constituía un dominio aparte, de la cual no descendía más que para comer.

Faltaban sólo tres días, pero este plazo aun parecía largo. Era domingo, y los minutos discurrían más lentos, más plúmbeos que los demás días.

¿Por qué, de repente, Donadieu tuvo la impresión de que el pulso le fallaba? Súbitamente se había producido un vacío, como si el buque perdiese contacto con el mar. Al cabo de un momento Donadieu se dio cuenta que lo que había cesado eran las pulsaciones de la máquina.

En el mismo instante, todos los pasajeros, en todos los rincones del barco, lo notaron. Nadie se inquietó seriamente por ello, pero de todas maneras cundió una sensación de malestar. Nicou, el gendarme, dejó el periódico, y con el rostro congestionado preguntó a su mujer, con voz ausente:

—¿Qué ha ocurrido?

No era nada y, sin embargo, adquiría un carácter impresionante. A babor, tan cerca que se oían las voces que procedían del puente, aparecía un buque exactamente igual al Île-de-Ré. A bordo de este buque, varios pasajeros vestidos de blanco o de kaki se aferraban al empalletado, y algunos, que se habían precipitado hacia los camarotes, volvían con los gemelos en la mano.

En un momento, todo el mundo se reunió en cubierta. Los pasajeros de primera clase, sobre la pasarela prohibida a los de segunda clase; los demás, como Donadieu, en el puente de proa.

Unos marineros contemplaban, indiferentes, el otro buque, el Île-d’Oléron, que regresaba de las Hébridas, de Numea y de Tahití.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Nicou a un marinero.

Éste se limitó a encogerse de hombros. No sabía nada. Ni le importaba. No solamente los dos barcos se habían detenido a un cable de distancia el uno del otro, sino que el Île-d’Oléron echaba un bote al mar.

Oscar Donadieu había hecho lo que sus compañeros: se levantó y fue a apoyarse en la borda. Sus pantalones cortos y sus cabellos cortados a la parisién, le daban el aspecto de un muchacho demasiado crecido, como los que se ven en los patronatos escolares y en las Y. M. C. A.

—¿Puede usted decirme qué sucede? —le preguntó una joven que viajaba en segunda clase, una tal Blanca Lachaux, maestra, que iba a reunirse con su prometido en Numea, donde él era maestro.

—No… No lo sé.

No obstante haber cumplido los veinticinco años, estaba tan poco acostumbrado a tratar a las mujeres, que ni aquellas simples palabras era capaz de decir sin ruborizarse.

—Tal vez será algún enfermo que nuestro barco debe volver a Papeete…

—Tal vez sí.

Arriba, en primara clase, debían de saber de qué se trataba, puesto que el comisario del puerto estaba perorando en medio de un grupo de pasajeros importantes, y Bordon, el procurador de la República en Numea, hacía signos afirmativos con la cabeza. Los de primera clase estaban siempre enterados de todo, ya que por algo convivían con el estado mayor, es decir, con el comandante, el jefe de máquinas, el comisario y el doctor. Los de segunda clase sólo tenían, para presidir las comidas, a los jóvenes oficiales, que comían lo más rápidamente posible, deseosos de salir cuanto antes del mal paso.

—Creo que es el comandante el que va en el bote —dijo Nicou, que se había armado de unos gemelos monumentales—. Mire usted mismo. ¿Puede contar los galones?

Pero lo más desagradable era verse privado del runruneo de la máquina y sentir como el buque, desamparado, se zarandeaba a merced de unas olas que una hora antes nadie hubiera previsto.

Donadieu se hallaba junto a la escalera de desembarque. Rió como el bote se acercaba, ocupado, en efecto, por un comandante y dos oficiales. Los veía a vista de pájaro, pero al hacer el comandante un movimiento, descubrió su rostro y quedó asombrado. Había reconocido a Lagre, antiguo capitán de su padre, en el tiempo en que el viejo Donadieu aún vivía y era el más importante armador de La Rochelle.

Lagre, por sí solo, no habría sido nada realmente extraordinario. Pero había algo más: apenas habían salido de Marsella, cuando un hombre sanguíneo, seguido de su mujer y de su hija, y que acababa de examinar la lista de pasajeros, se le había acercado, con aire turbado y respetuoso:

—Perdone… ¿Es usted pariente de los Donadieu de La Rochelle?

Él contestó que sí. Esta respuesta pareció aumentar la turbación de su interlocutor, cuya esposa dio muestras de enternecimiento.

—¿Entonces es usted el señorito Oscar? Perdóneme que me haya dirigido a usted de esta manera, sin haber sido presentado… Precisamente le decía a mi mujer… Yo soy el sargento de gendarmería Nicou, de Surgères… Usted no me conoce… Su padre sí que me conocía; tanto, que se puede decir que gracias a él obtuve mi puesto. ¡Cuando pienso en todas sus desdichas, pobre señor Oscar!

Y desde aquel momento, Nicou siguió mostrándose embarazado y solícito, embarazado sobre todo de ver a Donadieu en segunda clase, sentado a su propia mesa, más turbado quizá por aquella indumentaria de boy-scout que Donadieu había adoptado.

Ahora llegaba el turno a Lagre. ¿Qué había pasado con Lagre, tiempo atrás? Oscar recordaba vagamente que algo había sucedido, pero fue durante su niñez y no había prestado atención al suceso.

Entretanto, la maniobra seguía su marcha. El comandante Lagre empezaba a subir la escalera y el comandante Maurin, del Île-de-Ré, iba a su encuentro.

¿Por qué mantenían ambos una actitud tan grave? ¿Por qué, en lugar de estrecharse la mano, se limitaron a saludarse militarmente con afectada rigidez?

Lo que más llamaba la atención, en aquella escena, era él rostro de Lagre, sus ojos. Se hubiera dicho que vivía aquel minuto sin darse cuenta de ello, sin saber dónde se encontraba. Su mirada vagaba, perdida, hasta el punto que Donadieu temió que fallara un peldaño.

—Si quiere usted seguirme…

En aquel momento los espectadores dejaron en absoluto de comprender la escena. Sólo vieron como Chabannes, el primer oficial de a bordo, descendía con su equipaje y se metía en el bote, que no tardó en alejarse. Casi instantáneamente, las máquinas se pusieron en marcha, en el momento en que nadie lo esperaba. Poco a poco el Île-d’Oléron, cuyo capitán tenían a bordo, iba quedando atrás.

Y no había duda de que era todavía domingo. Pero entonces ya se trataba de un domingo excepcional, un domingo con incidentes en la plaza pública, grupos de curiosos, gente que trataba de informarse.

—Lagre… Lagre… —repetíase Oscar Donadieu, frunciendo el ceño, como si aquel gesto hubiese sido capaz de despertar sus recuerdos.

¿Qué había pasado con Lagre? ¿Por qué había oído hablar de él más a menudo que de los otros capitanes de su padre? ¿Por qué, en sus recuerdos de infancia, cobraba este nombre una significación particular?

—Lagre… Fernando Lagre…

El nombre de pila ya había vuelto a su memoria, lo que probaba que algo que a él se refería había herido, en otro tiempo, su espíritu.

—Fernando Lagre…

—¿Ha visto usted qué pálido estaba? —dijo repentinamente el sargento Nicou, que estaba junto a él desde hacía un buen rato.

—Sí.

No es que estuviese pálido. Era algo más complicado, más extraño. Todo era anormal en la escena que se había desarrollado y en lo que todavía estaba pasando. Desde el sitio en que se encontraba, Donadieu veía perfectamente el puesto de mando y, a su lado, la pasarela donde, en las escalas, el comandante solía ofrecer unas Copas de aperitivo o de champaña a ciertos amigos. Pues bien; la pasarela estaba desierta y, junto al timonel, se encontraba Gallet, el segundo oficial, un mozo de veinticuatro años, haciendo su turno de guardia.

Fué entonces cuando estalló una discusión digna en verdad de un domingo en una plaza pueblerina. La señorita Blanca Lachaux, la maestra que iba a reunirse con su prometido, apareció descompuesta.

—He subido allá arriba —explicó la muchacha— para tomar el té con la señora Muselli, que me había invitado. Me han pedido que me marchara, añadiendo que los de segunda clase no tienen derecho a meterse en primera.

Dos jóvenes pasajeros americanos, que iban, como Donadieu, a Tahití, se hicieron traducir estas frases y quedaron indignados. La señora Nicou protestó:

—¿Cómo no le Kan dicho nada, hace un momento, cuando se trataba de acompañar al señor Muselli al piano? Sólo nos toleran cuando tienen necesidad de nosotros. Y cuando ya están servidos, nos encierran aquí, con prohibición de pasar las cuerdas… Lo que no impide que ellos vengan a nuestro sitio, que cada mañana ese inglés viejo tome su baño de sol en la proa, casi desnudo, que una no sabe dónde meterse.

Donadieu seguía apoyado en la borda. El misionero intentaba calmar los espíritus. El Île-d’Oléron, a lo lejos, no era más que una mancha de humo.

—¿Qué nos impide hacer nuestra fiesta aquí, sólo para nosotros? ¿Y quién llevará las de perder? No precisamente nosotros, que tenemos buenos elementos.

Anita Nicou, que tenía dieciocho años, debía cantar. Blanca Lachaux era la única pianista de a bordo. Se contaba también con dos muchachos y una joven que representarían un sainete.

—Esperen que vaya a hablarles —insistía el misionero.

Oscar Donadieu oía sin quererlo. En el puente de popa, desde que estaban en los trópicos, se había instalado una piscina, una especie de caja grande, revestida con un velamen, en la cual había el agua suficiente para hacer justo dos brazas, pues el Île-de-Ré no era más que un vapor mixto de carga y pasaje, cuya primera clase representaba a lo sumo la segunda de los paquebotes ordinarios.

Donadieu fue a ponerse el traje de baño, se instaló en la piscina abandonada, en la que permaneció una buena media hora, y, después, se entregó concienzudamente a sus ejercicios de cultura física. Todos los días hacía lo mismo. Regulaba sus días siempre solo, para él solo. Si jugaba al ajedrez con el misionero, era porque éste le había sorprendido ante el tablero jugando una partida contra sí mismo, y se le había ofrecido como adversario.

Donadieu no despreciaba a nadie, ni a Nicou, que era un antiguo protegido de su padre y cuya respetuosa piedad le cansaba, ni a los dos jóvenes americanos, que tenían justo con qué pagar su pasaje y que no podían poner los pies en el bar, ni a Gorlia, el marsellés, ni a…

Sin embargo, prefería estar solo. Le daba horror que la gente le hablara de sus negocios y se ruborizaba cuando alguien hacía alusión a los suyos propios. Nicou no cesaba de repetirle:

—¡Qué hombre su pobre padre de usted! ¡Quién iba a imaginar que terminaría así, tontamente, cayendo, de noche, al fondo del puerto…!

No olvidaba aquello de:

—¡Era fuerte como un roble…!

Ni tampoco:

—Era un hombre honrado en toda la acepción de la palabra, y patronos como él, ya no se encuentran en ninguna parte.

Y terminaba con:

—Cuando la desgracia entra en una casa…

Lo que sentía Oscar era, en realidad, algo muy parecido al pudor. A nadie interesaba que, a la muerte de su padre, su familia quedara arruinada y que el asuntito Donadieu hubiese dado lugar a un penoso escándalo.

De la misma manera le incomodaba saber de labios de Nicou que éste, en Tahití, beneficiaría de un anticipo tanto más precioso cuanto que se veía todavía incrementado por importantes indemnizaciones en concepto de gastos de residencia.

—Esto me contraría por mi hija, que no me gustaría ver casada con un colonial.

A pesar de su respeto, Nicou se había atrevido a dispararle, una noche, a boca de jarro:

—¿Es verdad que tiene usted la intención de vivir solo en Tahití?

—¿Por qué no?

—¿No habría usted podido…?

Pero ya el sargento se callaba, temiendo haber hablado demasiado. Para él, era penoso ver el hijo de Donadieu instalarse allá abajo como «turista de plátanos».

Ésta era la palabra. Oscar la había aprendido a bordo. Había obligado al telegrafista a decírsela, pues el telegrafista y él eran los primeros, a bordo, en levantarse, y muy a menudo se encontraban a las cinco de la mañana en la piscina.

—No tiene por qué sentirse ofendido. Es una expresión que tenemos para designar a ciertos pasajeros que parten para las islas con la idea de vivir allí una vida natural, lejos del mundo, sin preocupaciones de dinero, alimentándose de plátanos y de coco… ¡Ahí tiene! Los dos americanos que con usted… En todos los viajes hay alguno del mismo calibre a bordo. Llevan el dinero justo para llegar allá abajo. Buscarán una choza abandonada por los indígenas y se instalarán en ella. Después, al cabo de unos meses, anémicos, enfermos, se presentarán a la policía o a su cónsul para que les repatrien.

¡Poco importaba esto a Donadieu! Sólo había cambiado unas palabras con esos americanos, pero se sabía muy diferente de ellos.

—También hay gente que tiene sus razones para hacerse olvidar.

Tampoco era éste su caso, pero no lo decía; no le importaba pasar por un «turista de plátanos» y excitar la compasión de Nicou. No daba cuentas a nadie. No debía darlas a nadie.

—«Fernando Lagre…».

Hacía casi dos horas que pensaba en aquel hombre sin darse cuenta de ello. Pero, súbitamente, cuando dieron la señal de cenar, recordó:

—«El bautizo de…».

Era eso. Él había sido padrino, cuando tenía doce años, del primer hijo de Lagre. Sin duda, el chiquillo debía de llamarse Oscar. El recuerdo era un recuerdo penoso, puesto que su hermana Marta le había hecho creer que debía llevar, para la ceremonia, sombrero de copa y levita, y él se puso a sollozar hasta que su padre, puesto al corriente de la broma, se enfadó.

—¿Te parece que tu hermano ya no es por sí solo bastante nervioso?

Oscar era el padrino del pequeño Lagre. Ahora, comía. El telegrafista estaba a su derecha, como de costumbre. La atmósfera era sombría, porque se habían roto las relaciones con los de primera clase, y la fiesta peligraba.

El telegrafista no era muy hablador. Si Donadieu le había dado un trato más amable que a los demás, se debía tal vez a que se parecía un poco a él. No obstante, aquella noche estaba más serio que de costumbre, y apenas comió.

Donadieu no le hizo ninguna pregunta. Por su parte, Jaubert no dijo esta boca es mía. Lo que no impidió que ambos se encontraran después de la cena junto al mástil de carga, mientras que los de primera clase hacían música para hacer como que se divertían.

—El que ha subido a bordo, ¿es, en efecto, el comandante Lagre? —preguntó al fin Donadieu haciendo un esfuerzo.

—¿Le conoce usted?

—Sí.

—¿Conoce a su familia? ¿Es cierto que tiene esposa y tres hijos en Jonzac?

—Sí.

—¿Sabe usted por qué está a bordo?

—No.

Como quien vence una resistencia y obedece a la vez a una necesidad, Jaubert, el telegrafista, prosiguió aceleradamente, mientras encendía un cigarrillo:

—Anteayer, cuando el Île-d’Oléron acababa de salir de Papeete, Lagre dio muerte a su tercer oficial, Enrique Clerc, a quien todo el mundo llamaba Riri, metiéndole una bala en la cabeza. Enrique Clerc tenía veinticuatro años.

Nicou, para replicar a la alegría de los de primera clase, trataba de improvisar una fiesta y reclamaba lámparas eléctricas. Por encima de las cabezas el cielo del Sur resbalaba con todas sus constelaciones, y un soplo de calor se mezclaba al soplo más fresco de la noche.

—Él mismo hizo cablegrafiar la noticia a Papeete, pidiendo instrucciones. Papeete mandó un radiograma a Francia… Era difícil dejarle el mando hasta Marsella… La Compañía transmitió órdenes, todo ello en el espacio de algunas horas.

Mientras Jaubert hablaba, Donadieu pensaba en la pequeña cabina, allá arriba, donde el telegrafista vivía en medio de los ecos del mundo.

—Se ha creído preferible que sea juzgado en Papeete, sobre todo teniendo en cuenta que la causa del crimen es una pequeña indígena, llamada Tamatea.

Sacó el reloj del bolsillo; en la obscuridad no debió ver la hora, pero se apresuró a declarar:

—Tengo que subir. Es la hora de tomar Barranquilla.

No tanto por las necesidades de a bordo como porque así vivía en un mundo aparte, donde las horas no eran las horas ordinarias, sino horas de emisiones, variables según los meridianos, y en las cuales las capitales geográficas estaban determinadas por la potencia en kilovatios y la longitud de onda de las estaciones.

Indiferente a la batalla entre los de «primera» y los de «segunda», Donadieu se fue a acostar.

* * *

Se había dado cuenta de ello vagamente durante la noche, a través de su sueño, pero fue de todas maneras una sorpresa despertarse en un camarote donde los objetos se movían por sí solos, sobre la marejada del Pacífico, y en que el asearse constituía un suplicio.

Subió a cubierta, deseoso de respirar el aire. La proa aparecía coronada por las olas, y la superficie del mar cubierta del polvo blanco de la espuma que un viento súbito impelía produciendo un agudo silbido.

Paira andar, tenía que agarrarse a lo que fuera, a un montante, a un mástil de carga, a la borda, y por un momento temió no poder llegar a lo alto de la escalera que conducía al puente superior. Todo era gris, ruin, mojado. Su gorra voló y fue engullida por una oleada.

Era tal vez el telegrafista a quien buscaba, mas no se sorprendió cuando al llegar a un ángulo de la pasarela, allí donde los botes dejan sólo un estrecho paso, se encontró de manos a boca con el comandante Lagre. Al mismo tiempo, a tres pasos del hombre vio a un marinero, inmóvil, y comprendió.

Como todos los tímidos, avanzó con la cabeza baja y dijo demasiado aprisa, vociferando a causa del ruido del viento:

—Comandante, creo que no me recuerda usted…

El otro seguía con la misma actitud del día anterior, con los ojos fijos y asombrados, y el rostro hermético.

—Le confieso que no…

El marinero se preguntaba si debía permitir aquella conversación y miraba a su alrededor con inquietud, esperando la llegada de un oficial que le descargara de sus responsabilidades.

—Soy Oscar Donadieu.

No obstante ser marino, Lagre tenía un rostro pálido, de tez mate, cabellos grises y facciones angulosas. Frunció el ceño, como haciendo un esfuerzo por recordar, y tal vez trató de sonreír, pero no lo consiguió.

—¡Ah!… —se limitó a murmurar.

—¿Recuerda usted?

—Sí, me acuerdo. Su padre fue muy bueno para conmigo…

Pero la frase fue pronunciada con tal sequedad, que, por así decirlo, parecía no tener sentido alguno.

—Ayer me contaron…

—Sí —suspiró Lagre.

Oscar Donadieu hablaba con gran dificultad, tan oprimida tenía la garganta. Era la primera vez en su vida que se hallaba en presencia de un hombre que había matado. Lagre miraba fijamente el mar.

Donadieu trató también de mirarlo, pero no lo consiguió.

—Ayer, cuando usted subió a bordo, creí reconocerle.

—¡Ah!

Donadieu comprendió que, para el capitán asesino, se mostraba casi tan importuno, como lo era para él el bueno de Nicou.

—Le pido que me perdone…

—¿De qué?

—De la molestia que le causo.

—¡De ninguna manera! Agradezco su gesto. Y dígame… ¿a qué se debe que se encuentre por aquí?

Ahora que ya no se trataba de él, Lagre miraba a su compañero, fríamente, cierto, pero humanamente, con curiosidad por lo menos.

—Esto no tiene importancia… —se apresuró a contestar Oscar.

—¿Está usted haciendo un viaje de placer?

—Nada de esto. Pienso establecerme en Tahití. No en el mismo Papeete, sino en algún punto de la isla, o en otra isla del archipiélago.

El viento pegaba la ropa al cuerpo y se llevaba alguna que otra palabra. Los dos hombres tenían que agarrarse a la barandilla. De vez en cuando, parecido al grito de una gaviota, se oía el chirrido de una polea mal engrasada. El marinero daba muestras de inquietud.

—¡Qué idea!

—¿Cómo dice? —gritó Donadieu que había entendido mal.

—Digo que es una curiosa idea.

Lagre fumaba en pipa. Su rostro permanecía tranquilo. ¡Y, sin embargo, era un asesino!

—Había pensado…

—¿Qué?

—No sé… Que tal vez usted tendría necesidad…

La única respuesta fue un encogimiento de hombros.

—Perdone.

—De ninguna manera. Es usted un muchacho simpático. No sabía qué había sido de usted y estoy contento de encontrarle en buena salud. Tal vez haría usted mejor no dejando el barco y regresando a Francia.

—¿Por qué?

—Por nada… ¿Tiene fuego, por favor?

—No fumo.

—¡Qué le vamos a hacer!…

Donadieu no sabía qué decir más. El balanceo del buque aumentaba su turbación. Permaneció unos instantes silencioso, como sucede en una habitación mortuoria que uno no se atreve a abandonar por educación.

Se sintió contento al ver llegar a Coufigue, el comisario de a bordo, quien, acercándose a Lagre, murmuró:

—Comandante, el comandante Maurin me manda decirle que es hora de que vuelva a su camarote.

Mientras bajaba, Donadieu se enteró del escándalo que se había producido a medianoche. Muselli, el administrador de primera clase, que estaba algo bebido, quiso entrar en la sala de segunda y Nicou, que no había bebido menos que él, trató de impedírselo diciéndole:

—No, señor administrador. Lo siento, pero aquí no hay jerarquías. Todos somos pasajeros.

A las once, cuando la mayor parte de los pasajeros, no obstante encontrarse mareados, se empeñaban en quedarse en el puente, alguien señaló una mancha grisácea entre las olas y gritó:

—¡Fakaraowa!

Todo el mundo sabía que éste era el nombre de uno de los más bellos atolones del Pacífico, pero los pasajeros no podían tenerse en pie y, al mediodía, sólo cinco personas se presentaron en el comedor. El telegrafista dijo a Donadieu que no tenía apetito:

—Esto es sólo la cola de un tifón. Pasado mañana volverá la calma… Delante de nosotros Kay un buque que da la vuelta al mundo con un grupo de turistas y que no ha podido desembarcar en Tahití.

Oscar oyó algo de lo que el telegrafista le decía, y le pareció comprenderlo. Lo cierto es que media horas más tarde estaba acostado y no se levantó hasta que cesó de nuevo el pulso de las máquinas.

Se hallaban en la rada de Tahití. Mientras esperaban al práctico, se puso a llover a cántaros. A través de las nubes plomizas, una montaña en forma de cono se elevaba hasta dos mil metros. Aquí y allá se adivinaban obscuras manchas de verdor y algunos tejados rojos. Alrededor de la isla, las olas rompían contra el cinturón de corales que era necesario franquear por un estrecho paso.

Los pasajeros volvíanse a encontrar, cambiando ligeras sonrisas, y todavía con una sensación de vacío en la cabeza. Los equipajes se iban amontonando sobre cubierta, mientras en los bares los que habían llegado al término de su viaje ofrecían rondas a los que continuaban hasta Numea o Nuevas Hébridas.

De una chalupa a motor subió el práctico, originario de Paimpol. Iba embutido en una chaqueta impermeable. Se dirigió a la cabina de mando.

El barco avanzaba a paso de tortuga. Todo el mundo estuvo atento al paso de la barra; después, una vez en el agua encalmada, los pasajeros contemplaron lo que podía verse de Papeete: estacas formando muelles, edificios cubiertos de planchas de cinc ondulado y dos o trescientas personas, vestidas a la europea, marcando el paso bajo sus paraguas.

Una chalupa, enarbolando la bandera de la policía, se acercó al Île-de-Ré. Sus ocupantes subieron a bordo y se encerraron arriba con el comandante.

Los dos americanos, de pantalón corto, como Donadieu, se habían enfundado, también ellos, en sendos impermeables. Como Donadieu, distinguían en el muelle una hilera de cuatro o cinco automóviles que esperaban, como los proverbiales taxis de cualquier estación marítima.

Nicou examinaba los uniformes de los empleados de aduana, y se dio cuenta de la presencia de un gendarme.

Bajó el ancla. La hélice rodaba al revés, removiendo el légamo del fondo que rodeó el barco.

Era el 8 de febrero.

CAPÍTULO SEGUNDO

OSCAR Donadieu no pudo despedirse de nadie, lo que no entrañaba ninguna gravedad. Parte de culpa correspondía tal vez a la lluvia, puesto que llovía como nunca había visto llover. Seguramente el viento había amainado, o quizá aquella sombría montaña cónica de Tahití lo detenía. Por otra parte, todo signo de tempestad había desaparecido y sólo se veían crestas blancas mar adentro y palmas de cocoteros flotando sobre las aguas tranquilas del puerto. Habían entrado en el reino del agua, una agua que caía en goterones verticales, y esas gotas, debido tal vez a su tibieza, parecían más líquidas que las otras.

Llevaba poco equipaje: una maleta y una mochila; fue a recogerlas a su camarote y al subir de nuevo a cubierta vio algunos pasajeros que, después de franquear la pasarela, se apeaban en el muelle, abrazando a los amigos que los esperaban y subiendo a los coches.

No era en modo alguno sentimental. Tenía un carácter más bien reservado, pero aquella especie de desbandada le hería como una incorrección. Gentes desconocidas le zarandeaban. Los de Tahití, lanzados al asalto del buque, tuteaban a los camareros y a los oficiales.

—¿Traes mi encargo?… ¿La visite?

Hubiera querido, por lo menos, despedirse de Jaubert, el telegrafista, que era con quien más se había relacionado. Subió a la cabina del telégrafo y la encontró cerrada con llave.

—¡Hace mucho rato que bajó a tierra! —le gritó un marinero.

Muselli también estaba en tierra, con su mujer. Un coche enarbolando la enseña del gobernador, se los llevaba. Los dos americanos, con sus mochilas a la espalda, discutían, frente a los edificios de la aduana, con un funcionario vestido de kaki.

La lluvia manchaba de oscuro los vestidos de tela. Algunos tomaban impulso para saltar los charcos de agua. Junto a un muro, unas mujeres indígenas, con los pies descalzos, se apretujaban bajo los paraguas.

La maniobra no había terminado y unos marineros arrastraban todavía una guindaleza sobre el puente. Mientras, la familia Nicou subía a su vez en un automóvil.

¡No importaba! ¡Las cosas eran así! Donadieu esperó un poco más, mientras observaba a los mozos de equipaje, también con los pies desnudos, en pantalón blanco o color manteca y camisa de mangas cortas, los cuales le parecieron muy semejantes a los de Europa.

Lo que más le apenó fue ver al comandante Lagre bajar la escalera, precedido y seguido de policías indígenas que se daban gran importancia. A él, por lo menos, quiso darle su adiós, pero no lo dejaron pasar y, cuando por fin alcanzó el muelle, otro vehículo se alejaba.

—¿Busca usted un hotel? —le preguntaron en inglés.

No se sorprendió. Desde que había vivido en América, muchos lo tomaban por un anglosajón Como no defendió con bastante ahinco su maleta, ésta pasó, casi sin él darse cuenta, a la delantera de un auto.

Y siempre la lluvia, que impedía ver bien. Sin embargo, entrevió tiendas y muestras, todas en inglés, que le recordaban más los Estados Unidos que Francia. Cuando apenas habían andado tres minutos, se hallaron entre árboles frondosos y, por dos veces, el coche, al atravesar unos vados, levantó unos haces de agua fangosa que alcanzaron la altura de su cabeza.

Al detenerse, se encontró en una especie de jardín, frente a una casa de madera, con el tejado de pizarra artificial de color rosado. Un mozo chino llegó hasta el coche, tomó la maleta y a través de avenidas convertidas en arroyos, condujo a Donadieu hasta una casita que se alzaba entre otras algo mayores.

—El patrón llegará dentro de una hora —dijo el mozo en inglés.

El chino desapareció, y Donadieu se sintió desorientado como nunca en su vida. Creía no estar en parte alguna. La decoración no se parecía a nada de lo visto o imaginado hasta entonces.

Llovía. La casa no tenía ventanas, pero sí unas anchas aberturas con tela metálica, a guisa de mosquiteras. Las paredes rezumaban agua. Donadieu abrió una puerta y se encontró con una ducha rudimentaria. Por los huecos de los muros se veían anchas hojas de un verde crudo, chorreando agua de lluvia.

Donadieu se mudó de Topa, de lo que pronto se arrepintió, puesto que antes de llegar al edificio principal ya estaba empapado de nuevo. En una esquina del salón había un bar como todos los bares. Sobre las mesas, manteles a cuadros rojos. En las paredes, lienzos, según la moda de Montparnasse, con la mención «se vende». Y también, con el correspondiente «se vende», nácares, conchas, objetos de arte indígena.

—¿El patrón, por favor? —preguntó al mozo.

—Pronto estará aquí.

La casa sonaba a vacío. Un gran paraguas rojo goteaba junto a la puerta. Sobre un estrado se alineaban, enfundados, un piano y otros instrumentos de música.

Un auto se detuvo. Entró un hombre, embutido en un impermeable y calzado con unas alpargatas que parecían unas cataplasmas. Era alto, rubio, con unos ojos pequeños que denotaban fatiga. Miró a Donadieu, y dijo:

—¿Ha llegado usted en el Île-de-Ré? ¿Le han instalado en un bungalow? ¿Qué clase de bebida prefiere?

—Ninguna, gracias.

—¿Ha llenado usted su ficha?

—Todavía no.

—¡Chan! Trae una ficha para el señor.

El hombre desapareció y volvió al cabo de un momento con unas alpargatas secas. Echó una ojeada a la ficha.

—¡Toma! ¿Es usted francés? ¿Funcionario?

—¡No!

—¿Turista?

El hombre no demostraba la menor cordialidad. Su tono era casi agresivo.

—Pienso instalarme en el país…

—Yo también he vivido largo tiempo en Francia… ¿Conoce usted el Pickwick’s Bar, en Montparnasse? ¿No? Yo lo regentaba… A propósito, ¿ha visto usted a bordo del Île-de-Ré, al comandante Lagre?

—Desearía saber el precio de la pensión. No pienso estar muchos días en el hotel; el tiempo necesario para familiarizarme con la isla.

—Cinco dólares… Las bebidas aparte, naturalmente. Durante la temporada es más caro.

El chino permanecía inmóvil, apoyado en el mostrador. El patrón arreglaba los manteles. De pronto, volvió la vista hacia la puerta en la que apareció una mujer vestida con un sumarísimo traje de baño de grandes flores rojas.

El hecho era inesperado. La mujer estaba empapada. No se veía playa ni mar por parte alguna. Ella se sentó en un taburete frente al bar y pidió un cóctel.

Era americana. A la hora de cenar, se presentó con una indumentaria parecida a la que había exhibido antes. Le acompañaba un muchacho, unos veinte años más joven que ella, que llevaba el cabello rizado y la cintura cubierta con una piel de leopardo: se parecía a Tarzán.

La pareja ocupaba una mesa; Donadieu, otra. ¡No había nadie más! El estrado de los músicos estaba desierto. No se veía otro criado que el chino. El patrón comía detrás de una puerta.

Aquello no se parecía a nada y se parecía a cualquier cosa: a un hotel de playa fuera de temporada o un cabaret de noche sin clientela.

Para irse a acostar, era necesario andar chapoteado otra vez con agua hasta las rodillas.

* * *

Llovía, ni más ni menos que el día anterior. La mujer, con la misma indumentaria de la víspera, comía un bistec y el joven de la piel de leopardo fumaba un cigarrillo azucarado.

—¿Hay otros hoteles? —preguntó Donadieu al patrón, quien, a las diez de la mañana, llevaba todavía su pijama a rayas.

Más allá de las ventanas sin cristales se divisaba una playa sucia, algunas piraguas, un trampolín.

—¡Claro que sí! En la ciudad hay hoteles franceses, pero todos los turistas se hospedan aquí. Usted habrá podido darse cuenta de la limpieza de los bungalows…

El pijama era harto sospechoso y el patrón, que acababa de exprimir una naranja para Oscar, no se había lavado la cara.

—Está el Relais des Méridiens, frente al muelle. Detrás, junto a Correos, está el Pacifique… Y todavía hay tres o cuatro más.

Por lo visto, los clientes como Donadieu no le interesaban. En cuanto a éste, encontraba muy desagradable aquella manera de mirarle a hurtadillas que tenía el patrón. Finalmente halló la explicación de su actitud cuando el otro le preguntó:

—¿Es usted acaso pariente de los Donadieu de La Rochelle?

—¿Por qué?

—Porque, en este caso, yo he conocido a personas de su familia. Cuando regentaba el Pickwick’s tenía de cliente al señor Felipe Dargens y su esposa.

—Era mi hermana.

—Pasó algo grave… Su suicidaron los dos, ¿no es cierto?

El caso era mucho más complicado, pero Oscar no tenía ningún deseo, entonces, de evocar el drama de los Donadieu.

—¡Sí, murieron! —dijo.

—Eran unos buenos clientes.

¡Tanto peor! A pesar de la lluvia, prefirió salir y seguir la carretera que no era otra cosa que una ancha cinta amarillenta. Al cabo de un cuarto de hora, llegó frente a dos casas de madera, parecidas al bungalow que él ocupaba. Luego pasó por delante de algunas casas peor arregladas, pero del mismo estilo, en los umbrales de las cuales aparecían sentadas algunas mujeres indígenas.

No cabía duda que se encontraba en Papeete, pero no veía ciudad, ni pueblo. Aquello tenía el aspecto de una urbanización y recordaba también la población de Great Hole City donde él había vivido, en América, cuando quiso emprender un trabajo manual y se contrató de obrero en la gran presa de aguas.

Tenía los pies mojados dentro de sus zapatos y la camisa pegada al cuerpo. No se había afeitado, y se daba cuenta de que sus ojos no acertaban a ver con seguridad cuanto estaba a su alcance.

Sólo de pensar en Great Hole City experimentaba la pena que se siente al evocar un hogar tibio y apacible.

Los primeros transeúntes que encontró, junto a un puesto de postales y recuerdos, fueron los dos americanos, cargados con la mochila y un bastón en la mano, que parecían tan corridos como él mismo. Lo llamaron:

—¿Dónde se hospeda usted?

—En un hotel, por allá arriba…

—¿Es caro?

—Cinco dólares.

—Nosotros nos vamos en seguida, porque no tenemos dinero para quedarnos en la ciudad. Hemos pasado la noche bajo unos soportales… Esta mañana, una taza de café nos ha costado tres francos. Afortunadamente, la lluvia no va a durar mucho.

—¿Cómo?

—La estación de las lluvias ya debería haber terminado… Dentro de algunos días el tiempo se volverá seco y no veremos agua durante nueve o diez meses. Parece que se encuentran chozas abandonadas a veinte kilómetros de aquí, cerca de un pueblo.

Exteriormente, él debía parecérseles, lo que le avergonzaba un poco.

—¡Buena suerte! —les dijo casi sin convicción.

—¿No piensa usted ir por este lado?

—Todavía no lo sé.

No guardaba rencor a nadie, ni a la suerte, ni a la naturaleza, pero, en fin, ¡no podía decirse que le trataran lo mismo! Incluso la estación de las lluvias duraba más que de costumbre. ¿Para desanimarlo? ¿Para mostrarle lo vano de sus esperanzas?

No es que se dejase descorazonar, pero lo cierto es que sentía a la vez pesado y desarraigado. No tenía ninguna razón para escoger un camino determinado, con preferencia a otro. Le repugnaba encontrar una tercera, una cuarta tienda de recuerdos, de postales y de material fotográfico.

Incluso para los dos americanos, él era un «turista de plátanos», y llegaba a preguntarse si había realmente alguna diferencia entre ellos y él. Nicou, el gendarme, ¿no le hablaba con respetuosa conmiseración? Y Jaubert, en sus relaciones con él, ¿no dejaba traslucir un cierto embarazo?

Sin embargo, estaba convencido de que él no era como los demás. No le cabía duda de que perseguía, de que siempre había perseguido, un ideal bello y limpio.

Cuando niño, en el caserón de La Rochelle donde lo despreciaban porque andaba retrasado en relación con los chiquillos de su edad, ¿no había intentado huir y no anduvo a pie, cierto domingo de noviembre, varios kilómetros más allá de Sables d’Olonne, donde quería embarcarse como grumete?

Cuando su familia luchaba con dificultades económicas y problemas sentimentales más o menos limpios, ¿no se evadía a su manera, con su maestro, en una lucha de todos los días, durante horas enteras, contra su debilidad física, hasta el punto de llegar a ser el buen mozo que era?

Y cuando, cansado de ver a sus hermanas y sus cuñados, a su propia madre, peleándose por una herencia, ¿no se fue a América, sin decir nada a los suyos y mezclándose allí a los millares de obreros de todas las nacionalidades que trabajaban en la gran presa?

Allí, llegó a domar el vértigo y, durante los últimos tiempos, permanecía horas enteras sobre las vigas más elevadas.

Tuvo que regresar a Francia cuando se produjo el desastre definitivo, cuando su hermana Marta y su cuñado Felipe se hundieron en un drama sórdido. Le habían suplicado que se quedase, porque había que ver a los notarios, a los abogados, en una tentativa por salvar al menos algunos retazos de la fortuna de los Donadieu.

Había accedido a ello. No se salvó gran cosa; en realidad, nada. Sólo se obtuvo que su cuñado Olsen siguiese ejerciendo la dirección de la empresa en la que no tenía si una sola acción.

Si Oscar no había regresado a América, en la confortable pensión de la señora Coudekett, fue porque le habían persuadido de la grandeza de otra tarea. En efecto, en París se había afiliado a un grupo político, en cuyo secretariado trabajaba mediante una gratificación que le permitía apenas llevar una vida espartana.

¡Había tenido verdadera fe en ello! Había llevado insignias, redactado carteles y discursos para sus jefes. Con un brazal en la chaqueta, había correteado a lo largo de los desfiles.

Luego, un buen día, la agrupación fue disuelta al mismo tiempo que se descubría que dos de sus jefes metían sus sucias manos en la caja del partido.

Entonces, habría podido…

Habría podido ser empleado, obrero… Su madre sólo ocupaba una pequeña habitación en lo más alto de la vieja casa de la plaza de los Vosgos y su hermano Miguel tenía representaciones en los departamentos del Mediodía.

Tenía veinticinco años. Seguía siendo tan desmañado como de niño, demasiado alto, demasiado fuerte en apariencia, pero jamás pudo desprenderse de su ingenuidad.

Siendo esto así, ¿por qué la víspera, él, que era tan salvaje, se había sentido mucho más triste de lo que se atrevía a reconocer, a causa de aquella llegada frustrada, de aquella desbandada sin adioses, por el hecho de que ni el mismo Nicou hubiese encontrado el momento de dirigirle unas palabras de despedida?

¿Por qué aquel término peyorativo «turista de plátanos», aplicado a los casos que, como él, soñaban en fundirse con la naturaleza, en vivir cara a cara con ella y con ella nada más, renunciando a las comodidades de la civilización?

¿Por qué aquellas palabras del telegrafista, que tenía su misma edad y que, en algún momento, debía haber experimentado el desaliento?

—Aguantan durante algunos meses; luego, enfermos o anémicos, es necesario repatriarlos…

Jaubert hablaba de los demás, de los americanos, pero ¿qué diferencia había en realidad entre Oscar y ellos?

El telegrafista había añadido:

—En el fondo, se trata de gente de mala fe… De vuelta a sus casas, se presentan en las redacciones de los periódicos con un reportaje sensacional bajo el título: «Seis meses viviendo de plátanos» o «El Solitario del Pacífico»…

—¡Señor Donadieu!… ¡Señor Oscar!

Miró a su alrededor con sorpresa, alarmado, como solía hacer ante lo imprevisto.

—Aquí…

Se encontraba en el muelle. A la izquierda, se levantaba un edificio de madera, de dos pisos. Desde una ventana de la planta baja, Nicou lo llamaba.

—Entre usted un momento. Tengo que decirle algo.

En la muestra del edificio se leía: Au Relais des Méridiens. Se acordó entonces de lo que el patrón de su hotel le había dicho de los hoteles franceses.

Entró y se encontró en un salón enjalbegado donde aparecían dispuestas una serie de mesitas con manteles blancos como en los restaurantes de provincia. Detrás de un mostrador se alineaban gran número de botellas.

Nicou, vestido de kaki, le tendía la mano, con la chaqueta del uniforme desabrochada sobre un vientre considerable. Junto a él estaba sentado otro gendarme de pelo oscuro y tupido.

—Batisti, mi colega… El señor Oscar Donadieu, hijo de uno de los más importantes armadores de La Rochelle… ¿Qué va usted a tomar, señor Donadieu?… ¡No faltaba más! Permítame que le ofrezca algo. A bordo no insistí, pero ahora está usted un poco en mi casa.

Y como para animar al joven, añadió:

—¿Sabe usted que la lluvia no va a durar mucho? Tres días más, cuatro a lo sumo… Dicen que después el país cambia por completo. ¿No es cierto, Batisti?

El interpelado tenía la tez amarilla y los ojos abotagados de los viejos coloniales.

—Todos los años es lo mismo… Nosotros, que acabamos de pasar estos tres meses de lluvia, estamos hasta la coronilla… ¿Sabe usted que aquí hay auténtico ajenjo de antes de la guerra?

—Gracias… Preferiría una gaseosa.

—¡Mozo! Una gaseosa.

Batisti continuó, con aire importante, balanceándose en la silla:

—Cuando mi colega me ha hablado de usted, en seguida le he dicho que había hecho mal en hospedarse en el Hôtel des Îles… Porque ayer le vi llegar a usted en un taxi. ¡Es caro! Además, eso no es para los franceses. ¿Cuánto le cobran?

—Cinco dólares.

—Aquí, Manière, le cobrará un precio conveniente. Tal vez veinte o veinticinco francos la pensión completa. Con bullabesa o sopa de pescado dos veces a la semana, ya que Manière es de Tolón.

—No pienso quedarme mucho tiempo en Papeete —dijo Donadieu, molestado de tanta intromisión en sus cosas.

—Ya sé. Mi colega me ha contado… Por eso, al verle, le he dicho que lo llamase. Hace veinte años que estoy en las islas… Conozco algo el paño, ¿comprende usted? Usted solo, sin nadie que le aconsejara, iría a instalarse en cualquier sitio, en un pueblo donde los indígenas le harían la vida difícil, o, peor todavía, en la choza de un leproso… No tengo duda de ello. Cuando venga Manière, le dirá lo mismo.

Nicou tenía ganas de meter baza, de intervenir a su vez.

—Escuche usted, señor Donadieu… El caso es el siguiente: he sido destinado a la península de Taraiapu, al extremo de la isla, a treinta kilómetros de aquí… Parece que es el más bello rincón de Tahití.

—¡Yo estuve allí diez años! —exclamó con satisfacción Batisti.

—No crea usted que aquello sea el fin del mundo… Todos los días un autobús hace el servicio, trae el correo y las provisiones…

—Es allí —intervino de nuevo Batisti— donde habitó el escritor inglés Stevenson. Todavía podrá ver su casa.

Ahora le tocaba a Nicou. Era una especie de concurso.

—Si se decide a ir por aquel lado, no se encontrará solo ni mucho menos. Como representante de la autoridad, yo podré darle ciertas facilidades.

—Muy agradecido.

—No partimos hasta mañana con mi mujer y mi hija. El gobernador pone un coche a mi disposición. Si quiere usted aprovecharse de él…

—Creo que, de momento, me quedaré uno9 días en Papeete.

—Me hago cargo. No quiero en modo alguno alterar sus planes… En todo caso, le dejaré mi dirección.

Una puerta abierta dejaba escapar el tufillo de un guisado a estilo meridional. Era un chino, a quien solía verse, tocado con un gorro blanco, frente al horno.

—Si hasta entonces necesita usted algo… —ofreció Batisti mientras llenaba su vaso—. A propósito, ¿ha depositado ya los dos mil francos?

—¿Qué dos mil francos?

—Se trata de un nuevo decreto. Parece que esta vez aún no se ha aplicado, pero es seguro que empezará a regir para el nuevo barco. Ha habido años en que se han tenido que repatriar hasta cincuenta personas que habían quedado sin nada. El gobernador ha decidido que los turistas depositen el precio del pasaje de vuelta. Pero si usted ha escapado a la orden…

—Quisiera pedirle algo…

Estas palabras suscitaron un ademán bastante vulgar que quería significar: «¡Vamos, desembuche!».

Porque aquellos dos hombres, a pesar suyo, gozaban dándose importancia.

—¿Qué ha sido del comandante Lagre?

—Lo han metido en prisión, naturalmente.

—¿Es que aquí hay una cárcel?

—¡Pues claro! ¿No ha visto usted los presos que hacen la limpieza de las calles?

—¿Pero… entonces, Lagre…?

—¡No! Él está en una celda. Su caso es demasiado grave.

Batisti se levantó, fue a echar una ojeada a la cocina, luego a la escalera y, al volver, dijo con aire de misterio:

—La mujer, ¿sabe usted?, esa Tamatea habita en este hotel. Todavía está acostada, pero ya la verá usted. No está más bien hecha que otra… Hace cinco años, sí. Pero ahora… En cuanto al comandante Lagre, puede usted estar seguro de que lo pagará muy caro.

—¿Por qué?

Esta vez Nicou estaba tan interesado como él.

—Cuando lleve usted algunos años en Tahití, comprenderá ciertas cosas. ¿Aún no conoce al presidente del tribunal? Si se llega hasta el Círculo Colonial, al extremo del muelle, cerca del Consulado de Inglaterra, allí lo encontrará. Se llama Isnard. Creo que es de Tours o de Nantes… También verá usted a su mujer.

Batisti sonreía a sus propios pensamientos, como hombre que está bien enterado pero que no puede decirlo todo.

—Más tarde comprenderá usted. A mí, mis funciones me impiden hablar de ciertas cosas… Sepa solamente que, hace pocos meses, Isnard y Tamatea… Acérquese a la ventana. Mire a la izquierda. ¿Distingue usted una casucha cubierta de zinc ondulado pintado de minio? Allá instaló a Tamatea.

—¿El presidente?

—Sí, el presidente del tribunal. Pero tal vez otros que no desempeñen funciones oficiales le informarán sobre el particular… Entonces, ya no le extrañará si le digo que el comandante Lagre lo pagará caro. Si le salen veinte años, puede darse por satisfecho.

—¿Veinte años de cárcel?

—¿Pues de qué quiere que sean?

Se oyeron pasos en la escalera. Primero aparecieron unos pies calzados con zapatillas; después, un pantalón grisáceo, sujetado por un cinturón de cuero, y una camisa blanca, abierta sobre un pecho velludo.

Finalmente un hombre, al parecer medio dormido, se acercó a Batisti y le estrechó la mano; estrecho en seguida la de Nicou y por último la de Donadieu, al que pareció medir de una sola mirada.

Después, sin haber dicho esta boca es mía, pasó detrás del mostrador y se escanció un vaso de vino blanco.

—¿Qué hay, Manière? —le espetó el gendarme.

Manière tenía los cabellos grasientos partidos por una raya, y grandes ojos glaucos, veteados de rojo, cuya mirada producía una impresión penosa. Lentamente, gargarizó su vaso de vino, parte del cual escupió detrás del mostrador; después, mientras encendía un cigarrillo, soltó:

—¿Qué hay? ¡Nada!… Esto pasará con las lluvias.

—La fiebre —explicó Batisti a Donadieu.

Entretanto, el patrón fue a echar una ojeada a la cocina, levantó la tapa de las cacerolas, habló cuatro palabras con el boy chino y volvió en seguida con una servilleta mojada que se pasó por la cara.

—Estaba diciendo que es más que seguro que el comandante Lagre lo va a pagar muy caro.

—¡Es un idiota! —atajó Manière.

Y sin transición, llamó al chino, le mostró un peine que andaba tirado sobre una mesa y, súbitamente encolerizado, gritó:

—¿Qué te tengo dicho, sinvergüenza? ¿Vas a seguir tomando mi casa por un estercolero? Llévate eso o te doy un puntapié en las posaderas.

Y sus ojos saltones recorrían la estancia, en busca de otro motivo de disgusto.

—Se han quedado otra vez hasta las cuatro de la madrugada —gimoteó—. En todos los barcos ocurre lo mismo. Hina se mareó como una perra y vomitó de lo lindo. En cuanto a Tamatea, se pirra por quien la invita a unas copas. Y todo es debido a ese imbécil de Lagre…

Se plantó ante Donadieu y refunfuñó:

—¿Cuánto os cobran en las Îles?

—Cinco dólares.

Resultaba que todo el mundo sabía ya que había desembarcado y que se hospedaba en el Hôtel des Îles.

—Creo que vendré a instalarme aquí —añadió tímidamente Oscar.

—Como usted quiera, pero no antes de mañana; en este momento no tengo sitio.

Al oír ruido de pasos en el primer piso, levantó la cabeza.

—¡Tamatea que se levanta! —suspiró.

Fué otra vez al mostrador, luego a la cocina y volvió con una taza de café en el momento en que aparecía una mujer sumariamente vestida con una bata de colores vivos. Sus cabellos, más grasientos que los del patrón, le caían hasta los hombros en tupidos mechones; su rostro relucía de sudor, y en sus labios aparecían frescas huellas de carmín.

Sin decir nada, tomó la taza de café, haciendo una ligera mueca, como si se tratara de alguien que hubiera bebido demasiado. Tuvo que volver sobre sus pasos para recoger una zapatilla que se le había desprendido.

No tuvo ni una mirada para Donadieu, ni para los gendarmes.

—¿Ha vuelto a partir el Île-de-Ré? —preguntó a Manière, mirando por la ventana.

—Hace una hora.

—¡Me encuentro mal!

—Si no hubieses bebido tanto…

Nicou no podía despegar su mirada de aquella mujer y, sorprendido por Donadieu, se excusó con una sonrisa, diciendo:

—No está mal del todo, ¿verdad?

Su cuerpo se adivinaba bien torneado, de un hermoso color cobrizo. Sus ojos también eran bellos aun cuando parecían vacíos de pensamientos, la nariz era chata, la boca vulgar y la expresión sin ninguna energía.

—¿No se ha levantado Hina?

El hombre se encogió de hombros y acercándose a la mesa, preguntó:

—¿Qué van a tomar los señores? ¡Hoy me toca convidar! Tú, Tamatea, vete a vestir; si no, no te sirvo el almuerzo. Estás más sucia que un peine.

—No tengo apetito.

—¡Entonces vete al diablo!

Y le volvió la espalda para servir los aperitivos. Mientras, ella entró en la cocina, levantó, como lo había hecho el patrón, la tapa de las cacerolas y se puso a charlar con el chino.

Donadieu se levantó. Manière le preguntó en tono indiferente:

—¿Se marcha usted?

—Sí… ¿Qué le debo?

—¡Ni hablar de eso! —Se apresuró Nicou—. Me ofendería usted… Soy yo quien le he llamado.

—Entonces, ¿le reservo una habitación para mañana?

No se atrevió a decir que no; hizo un ademán afirmativo con la cabeza, avergonzado de su cobardía.

—¿Quiere que le preste un paraguas?

—Gracias. Ya estoy empapado.

Más tarde —demasiado tarde— se dio cuenta de la ironía que encerraba la pregunta, y de que Manière nunca pensó en ofrecerle un paraguas.

Fuera, estuvo a punto de extraviarse. Anduvo más de media hora antes no llegó al Hôtel des Îles. Allí encontró a la americana y al hombre de la piel de leopardo que ya estaban almorzando. Mientras, el patrón sacaba sus cuentas.

—¿Se queda usted la habitación? —le preguntó.

—Todavía no sé…

—Porque en este caso le suplico que me pague una semana por anticipado. Perdone, pero es el reglamento… Ahí está.

Y le enseñaba, en la pared, un pequeño cartel manuscrito que Donadieu sospechó que estaba allí desde sólo hacía unas horas.

—Le agradeceré que me conteste lo más pronto posible… En esta estación los clientes nos interesan poco. Haríamos mejor negocio cerrando el establecimiento.

Donadieu se sentó cerca de la tela metálica de una de las ventanas. El chino, imperturbable, le sirvió una ensalada y un pedazo de pescado frito.

CAPÍTULO TERCERO

¿Y usted, señor Donadieu, comerá allioli?

Ahí estaba aquel señor, al cual la voz constantemente ronca de Manière prestaba un alcance irónico o despreciativo. Y, además, el aplomo del patrón, que parecía decir:

«—Te guste o no te guste, vas o comerlo. En primer lugar, porque no te atreverás a decir que no te gusta. En segundo lugar, no hay otra cosa que escoger».

Y espetó:

—¡Un allioli para el señor!

Oscar Donadieu tenía su mesa, como los demás, pero parecía que se la habían escogido expresamente junto a la tela metálica de la ventana, a través de la cual pasaban, convertidas en húmedos puntitos, las gruesas gotas de lluvia.

¿Se debía sólo a la casualidad que en los tires días que llevaba en el hotel no sirvieran otra cosa que platos condimentados con ajo?

Sin embargo, no se quejaba. Comía con la frente inclinada sobre el plato, sin mirar a sus compañeros de comedor, y, al terminar, subía inmediatamente a su habitación. La víspera, había sido objeto de la diversión de la ciudad entera. Como no tenía ningún vestido seco y, por otra parte, no podía permanecer eternamente de la mañana a la noche y de la noche a la mañana en el Relais des Méridiens, se había puesto un traje de baño y de esta manera había salido, bajo el aguacero.

A pesar de su costumbre de desafiar el ridículo, no tardó en volver al hotel, vistas las insultantes carcajadas que su paso provocaba en las comadres.

¿Qué podía hacer? Entre él y la acción, entre él y el porvenir, en suma, se elevaba aquel muro de agua en movimiento que era la lluvia tropical. Mientras no cesara, sería prisionero en el Relais des Méridiens. Por lo cual, cada hora de espera aminoraba un poco su entusiasmo, esto es, entumecía su conciencia.

Hubiera querido cerrar los ojos, taparse los oídos, aislarse en aquella casa de madera, en que la mayor parte de las puertas no cerraban y en que las ventanas no era otra cosa que mosquiteras… pero era imposible.

Tendido en la cama de hierro, en un cuarto de paredes enjalbegadas, en las que no había encontrado más que fotografías de mujeres, oyó a Hina levantarse y arrastrar sus pies desnudos por el piso; todavía la oyó dirigirse hacia el fondo del corredor, donde una vieja bañera con una ducha encima comunicaba con un excusado casi lleno de cajas de embalaje.

—¿Te levantas, Tamatea?

Manière, víctima de la fiebre, se quedaba en cama toda la mañana, llamaba al mozo y le daba sus instrucciones, de las que Donadieu no podía perder ni una sílaba.

También oía lo que se decía en voz baja Una vez, alguien, refiriéndose a él, preguntó:

—¿Quién es ése?

A lo que Manière contestó con un gruñido:

—¡Un pichoncito!

¿Por qué un pichoncito? ¿Qué quería dar a entender con ello?

Nicou se había marchado a la península con su familia. Batisti iba al hotel dos o tres veces al día, como mucha otra gente, para beber y también por sus negocios.

—Dime, Manière, ¿no tienes a nadie que vaya a Morea?

—El pequeño Duclou…

—¿Puedo dejarte un encargo para él?

Los clientes se acercaban al mostrador, donde ellos mismos se servían. Donadieu se preguntaba cómo se las arreglaba el patrón con las cuentas, porque nunca veía pagar a nadie.

—¿Está Hina?

—Ya debe de estar levantada.

—Dile que los americanos están de fiesta. Si quiere ir con dos o tres compañeras…

Los hombres, igual que las muchachas, olían a ajo y a sudor. El chino, además, olía a chino, y todo cuanto tocaba olía a chino. Batisti estrechaba la mano de Donadieu con una insistencia que pretendía ser alentadora:

—¡Ya verá usted como la lluvia acabará pronto!

Media docena de funcionarios comían en el hotel, pero Donadieu no se sentía todavía a sus anchas. Sabía que él más delgado, que a menudo cuchicheaba por los rincones con Manière, era el jefe de gabinete del gobernador. Oscar lo estaba examinando cuando una voz pausada, junto a él, le dio un sobresalto.

—¿Cómo vamos, joven?

¡Después del allioli, aquello era ya el colmo! Un hombre gordo y orondo, de piernas estevadas, que andaba con la punta de los pies hacia fuera, y que se sentaba con visible esfuerzo, tendía una mano húmeda y tibia a Donadieu mientras se instalaba frente a él.

Llevaba, como de costumbre, un sombrero de paja, un terno de seda cruda, una corbata negra y botas enterizas.

—¿Empieza ya a tomarle él pulso al país?

Debía de tener cerca de ochenta años. Hacía sesenta que estaba en las islas y se enorgullecía de no haber vuelto a poner los pies en Europa.

—Un poco decepcionado, ¿verdad?

Todos los llamaban Papá Lou. Donadieu ignoraba por qué. ¿Tal vez porque se llamaba Luis? Conocía a todo el mundo, no sólo de Tahití, sino de todo el archipiélago, e interpelaba de buena gana a las chicas como Hina o como Tetou: «Te apuesto a que no te acuerdas de tu abuela. Yo la conocí cuando vivía con un gendarme que bebía como una cuba y que le atizaba una paliza todas las noches…».

No reía nunca. Su rostro lunar tornábase más blando, y sus labios, apenas entreabiertos en una expresión de beatitud, se tendían hacia adelante. Luego, con mano temblorosa, encendía un cigarrillo.

—Sí, estoy seguro de que se siente usted decepcionado. Esto sucede fatalmente cuando se llega en la estación de las lluvias. Dentro de unos días, cuando el sol haya limpiado toda esa suciedad, bailará de entusiasmo. Y luego, dentro de unos meses…

Tenía la costumbre de mirar de soslayo de un modo que parecía mirarse a sí mismo. Donadieu deseaba marcharse, pero no se atrevía a cometer una incorrección con un anciano y le hacía sufrir la casi certeza que abrigaba de que Papá Lou le imponía expresamente su presencia, y escogía diabólicamente sus palabras.

—Mire usted, yo que he vivido en las Marquesas, en las Tuamotu y en Rapa, le voy a decir una cosa: ¡el Pacífico está aquí!

Y le mostraba, a su alrededor, a la gente ocupada en comer y beber.

—Más tarde lo comprenderá. Los atolones, las playas bordeadas de cocoteros, los colores cambiantes de los lagones rodeados de coral, todo esto son canciones… Mire, yo conocí a un joven como usted que llegó aquí hace unos treinta años. Me pareció un muchacho de buena familia. Sea lo que fuere, sus padres le mandaban una cantidad todos los meses. Se instaló con una indígena en la punta extrema de la península, y, al cabo de seis meses, se encontraba aquí, no en esta casa, que no estaba construida todavía, sino en la antigua, algo más allá, y aquí se quedó doce años sin mudarse tan sólo de habitación. No iba nunca más allá del muelle y aún estaría entre nosotros si, un buen día, no nos hubiéramos dado cuenta de que tenía la lepra. Todavía vive. Está en el lazareto, al otro lado de la isla, y parece que no lo pasa del todo mal…

¿Qué significaba aquello? ¿Por qué le contaban aquella historia? ¡De intento, evidentemente!

—Billaud, que tenía ya cincuenta años cumplidos, en cuanto desembarcó empezó por comprar un caballo, para mantenerse en buena forma, según decía. Hacía sus buenos veinte kilómetros todos los días. Compró también utensilios de pesca. Luego se lió con una tal Angela, una mocita cuya madre conocí en las Tuamotu, y ahora ya no sale de su casa, salvo los días de correo, dos veces por mes, para ir a recoger sus cartas. Y se han comido el caballo, puesto que no consiguieron encontrar un comprador.

¡Qué contento estaba el viejo! No cabía en sí de gozo. Abría los labios y guiñaba el ojo. Y fumaba. En cambio, Donadieu no podía quitar la vista de su mano que temblaba, hasta el punto de que le costaba trabajo llevarse el cigarrillo a la boca.

—Ahora que, si no tiene usted cuenta en el banco, o si no tiene a nadie que le mande dinero, es mejor que regrese a Francia en el primer barco.

La prueba de que aquello era premeditado es que, un poco más tarde, Oscar lo sorprendió cuchicheando y riéndose con Manière. ¡Y no eran ellos solos! Tenía la certeza de que en más de una mesa no se hablaba más que de él. El jefe de gabinete había desarrollado una larga retahíla de frases sobre los «turistas de plátanos», llegando a la conclusión de que, por desprestigio de los blancos, deberían ser repatriados.

—¡Se imaginan que podrán vivir de coco, de plátanos y de peces del lagón! ¡Lo que no impide que al cabo de tres meses llamen a la puerta del hospital! ¿Y quién paga, entonces?

Donadieu se las tenía tiesas. Toda su vida lo había hecho: contra su debilidad física cuando era niño, contra el vértigo cuando trabajaba en la presa y, después, contra el pesar que le abrumó al verse sumergido a la fuerza en el drama que abatió a su familia.

¿Por qué no había alguien, una sola persona, que le hablara sencillamente, que comprendiera su esperanza?

¡No! Él no tenía dinero en el banco y no podía esperar que alguien se lo mandara. Pero tampoco contaba que iba a vivir desnudo en un Paraíso terrenal donde no tendría más que agacharse para hallar su sustento.

Quería huir de los hombres y vivir una vida sencilla, trabajar la tierra tal vez, aprender de los indígenas a capturar peces con el arpón…

Todavía le quedaban cinco mil francos. ¿Qué le impedía comprar un trozo de tierra y tratar de hacerla producir?

—Dígame —preguntó tímidamente, dirigiéndose a Papá Lou—. ¿Es posible comprar un campo?

—A partir de cinco francos el metro cuadrado, sí. Y aun a este precio es difícil. Todos los terrenos bien situados, al borde del lagón, están en manos de ingleses y americanos. ¿No sabe usted que por ahí se encuentran hotelitos que han costado quinientos mil francos?

En los tres días que llevaba allí no había dirigido dos veces la palabra a las muchachas, a no ser para farfullar, al pasar junto a ellas:

—Usted perdone…

Ellas lo miraban con curiosidad y se reían a veces de sus actitudes; luego un auto llegaba para llevarlas a alguna fiesta.

Precisamente aquella noche se celebraba una de esas fiestas en el Relais des Méridiens. Nada permitía adivinarlo. Muselli estaba allí tomando el aperitivo con Candé, el jefe de gabinete del gobernador, y con un joven abogado a quien todo el mundo llamaba Jo. Donadieu estaba en su rincón, y Muselli, al darse cuenta de su presencia, se le acercó:

—¿Todavía aquí? Pensaba que tenía usted la intención de irse a las Marquesas…

Y con ello ya creyó haber cumplido con el joven. Hina y Tamatea se encontraban allí, y también una tercera muchacha casi blanca. Después de dos o tres rondas, Muselli tenía los ojuelos brillantes y aceptó cuando Jo propuso:

—¿Y si nos divirtiéramos?

Telefoneó para avisar a su mujer.

—Tengo cabrajos —anunció Manière—. Voy a preparárselos a la americana.

Donadieu no había comido cabrajos. Le habían servido el menú ordinario mientras que, sentados a la mesa grande, hombres y mujeres se tocaban con coronas de flores blancas y unos guitarristas se instalaban en un ángulo del comedor.

Inmediatamente después de cenar Donadieu subió a su cuarto. Sentíase apesadumbrado. A las tres de la madrugada aún no había pegado el ojo, ya que oía todo el ruido: la música, las carcajadas, el rumor que producían los muebles al ser cambiados de sitio para lograr mayor espacio para el baile. Y, por último, a Muselli, a quien instalaron en la habitación de Hina y que estuvo gimiendo y vomitando durante más de una hora.

Tal vez si al día siguiente hubiese zarpado un barco para Francia, Donadieu lo hubiese tomado… Pero faltaban dieciséis días paira la más próxima salida. El Île-de-Ré continuaba su periplo por las Hébridas y Numea antes de poner proa a Europa.

* * *

El joven trató de imaginarse a Lagre en su prisión y acabó por dormirse. De pronto se estremeció, incorporóse, saltó de la cama y corrió a la ventana, que lo inundó de sol.

Temblaban sus labios, sus ojos estaban desencajados y poco faltó para que se echara a sollozar como un niño. Frente a él…

¡Pero, no! No eran detalles lo que veía. Era un universo entero, un universo más extraordinario que el que había soñado, un universo rosa y azul, verde y dorado, con tonos y matices que no tenían nombre, parecidos a los que se ven en el nácar.

En primer plano, las grandes tulipas formaban un cuadro de un verde oscuro y el camino era rojo, de un rojo suntuoso de ladrillo machacado.

Una niña indígena, con un vestido blanco con lunares azules, iba en bicicleta y dos goletas habían izado sus velas paira que se secaran al sol.

No había sólo colores; había sonidos, voces, una vida nueva, a la vez lozana y lánguida; hombres semidesnudos pasaban en fila india por la tabla flexible que unía una de las goletas al muelle, y llevaban sobre la cabeza cestas llenas de fruta.

Unos europeos formaban un grupo más brillante gracias a los trajes blancos y a los sombreros y, en el extremo del muelle, unas mujeres en cuclillas ofrecían su mercancía.

Donadieu se hizo un corte al afeitarse. Metió todo lo que poseía en su mochila y en su maleta, abrió la puerta y bajó la escalera.

Abajo no encontró a nadie. La sala, en desorden, se hallaba desierta; flotaba todavía en el aire el olor dulzón de las flores esparcidas por el suelo y encima de las mesas. Había también una chaqueta y un zapato.

—¿No hay nadie? —llamó con prisa febril.

Casi tenía miedo, miedo de ser detenido por algo imprevisto, miedo de no poder partir en seguida.

—¡Mozo!

El sol se filtraba en rayos horizontales a través de las persianas cerradas.

—¿No hay nadie?

Abrió la puerta de la cocina. Encontró al chino dormido en un jergón. El hombre abrió los ojos sin moverse, mirando a aquel blanco tan agitado.

—¡Vé a llamar al patrón! Quiero mi cuenta. Me voy…

La operación fue larga. El mozo no tenía ganas de levantarse y sólo al cabo de cinco minutos acertó a murmurar, rascándose la cabeza:

—El patrón no puede venir.

—Dile que es absolutamente necesario que baje, que me voy inmediatamente.

Había hablado con voz fuerte. Al punto se oyeron irnos golpes contra el piso superior, que le recordaban el respeto debido al sueño.

El chino llamó a una puerta, habló a media voz, volvió a bajar y fue a levantar una persiana.

—¿Qué ha dicho?

—Nada.

—¿Va a bajar?

—No lo sé.

¡Cada minuto perdido era un minuto de espectáculo perdido, una ocasión perdida, de maravillarse!

A juzgar por la angustiosa impaciencia de Donadieu, habríase creído que la maravilla iba a durar sólo unos instantes.

—Vé a decirle que…

—¡Ya se lo he dicho!

—¿Y si no te ha oído?

El chino se limitó a encogerse de hombros y a escanciarse un vaso de agua.

Sin embargo, Manière le había oído. Se había levantado, ya que se oían pasos arriba. Abrióse una puerta y apareció di patrón, con los ojos más hinchados que de costumbre y la voz más ronca.

—¿Qué hay?

Entornaba los párpados a causa del sol.

—Tú, Li, ¿cómo se te ocurrió abrir las persianas?

—¡Oiga! —exclamó Donadieu—. Me marcho. Quiero arreglar mi cuenta…

En realidad no esperaba que Manière pronunciara palabras inútiles. Pero era algo parecido al momento de desembarcar. El hombre se acercó al mostrador con una absoluta indiferencia, sin formular ninguna pregunta; buscó la llave, no la encontró, derribó un vaso y dio un puntapié a los cascos; por último, arrebató de manos del chino la llave que éste le tendía.

—Tres días a veintidós francos… ¿No ha tomado usted vino, ni aperitivos?

—No. Sólo he bebido agua.

—¿Cuántos cafés, Li?

—Seis cafés.

—Digamos setenta francos por todo.

Manière esperaba irse de nuevo a la cama. Donadieu le tendió un billete de mil francos.

—¿No tiene suelto?… ¡Li!…

Li comprendió al instante y, tras descorrer los cerrojos de la puerta, se sumergió en el apoteosis exterior.

¿Por qué aquel silencio, aquella indiferencia entre dos hombres, dos europeos que se hallaban frente a frente? Manière esperaba, sin mirar a su cliente. Encima de la mesa había unas botellas vacías, casi todas de champaña.

Por segunda vez Donadieu tuvo miedo de que algo, en el último instante, lo detuviera. Se dirigió hacia la puerta, miró al exterior entornando los ojos y no obstante su fugaz deslumbramiento vio a Li que salía de una tienda europea con un fajo de billetes en la mano.

Le dio diez francos de propina. Luego se volvió hacia Manière.

—Hasta a vista —dijo haciendo un esfuerzo.

—¡… vista! —gruñó el otro, ya en la escalera.

Y Oscar Donadieu pudo finalmente zambullirse a su vez.

* * *

No quiso perder tiempo visitando la ciudad que dejaba tras sí. Adivinó tan sólo, a su derecha, el rumor de un mercado de donde le llegaban olores desconocidos, pero siguió muelle adelante, con la mochila, la maleta en la mano, a grandes pasos, como los boy-scouts que se yen partir los sábados en busca de aire libre.

—¿Nos deja usted?

Se estremeció, como se estremecía siempre al oír aquella voz. Rió a Papá Lou que llevaba una sombrilla en una mano y en la otra una red rebosante de frutas y legumbres.

—Como ve usted, yo mismo voy al mercado. También hago la cocina. Dígame: ¿le han dejado siquiera pegar el ojo esta noche? ¿Es verdad que Muselli se ha sentido indispuesto?

Sonreía, o, mejor dicho, sus exangües labios se abrían con una expresión verdaderamente diabólica.

—Si quiere tomar el autobús, tiene que ir a la plaza. Sale dentro de media hora.

—Muchas gracias.

—¿Va usted a pie?

—Sí.

—Así no irá usted tan lejos y regresará más pronto. De todas maneras, ¡buena suerte!

El asta de una bandera indicaba el consulado británico, seguía después la iglesia protestante y luego el Círculo Colonial. Mucho más lejos, Donadieu descubrió una plazoleta rodeada de vastos edificios blancos que constituían seguramente el palacio del gobernador. Una brigada de presos con los pies desnudos limpiaba las avenidas. Donadieu pensó otra vez en Lagre, pero en seguida se esforzó en quitarse aquella idea de la cabeza.

Atravesó un puentecito y vio muchos hotelitos como los que hay en las afueras de las ciudades europeas, con la sola diferencia de que aquéllos eran de madera.

Intentó tararear una canción, como solía hacer en Great Hole City cuando trabajaba en la presa, pero pronto dejó de cantar y miró a su alrededor.

Un viejo camión acondicionado con banquetas, se le adelantó. Era el vehículo, abarrotado de indígenas, que iba hasta la península. El conductor, creyendo que aquel caminante iba a subir aminoró la marcha, pero luego aceleró dejando tras sí una nubecilla de polvo.

Un kilómetro más allá Donadieu se detuvo. La carretera descendía en pendiente. A la derecha, se levantaba una casita cubierta de la eterna plancha ondulada pintada de rojo y con la consabida galería delante.

Frente a aquella casa, una alta calesa, tirada por un caballo, acababa de detenerse. Un chino estaba encaramado en el pescante, protegido por una sombrilla, y una mujer, que salió de la casa, escogía vituallas del cajón del coche, mientras que tres niños, de grave continente, estaban sentados en el suelo.

Tras unos momentos de descanso, Donadieu pasó los dedos a lo largo de los tirantes de su mochila, que ya empezaba a pesarle. Entonces aquel grupo de personas suspendieron por un instante sus movimientos para mirarle, y lo propio hicieron los niños, cuyos ojos inmensos y oscuros se parecían a los de Tamatea.

¿Qué es lo que piensan esas gentes? Tal vez, como Manière, murmuran con desprecio: «¡Un pichoncito!».

¿Creen, como el hipócrita de Papá Lou, que no tardará en volver y que irá a dar con sus huesos al hospital? Al volver la vista hacia atrás, vio que el grupo seguía mirándole, como suspendido en el espacio y el tiempo.

«¡Sin embargo, no creo hacer nada de extraordinario!», se dijo a media voz.

Toda su vida se había sentido observado de aquella manera, como si se tratara de un fenómeno. Cuando tenía doce años, sus padres suspiraban viéndole leer de la mañana a la noche, sin comprender que lo hacía para escapar de la atmósfera opresiva de su casa. Cuando se fugó por primera vez, a los trece años…

¿Es que, verdaderamente, estaba predestinado a huir siempre?

«¡No! ¡No! —repetíase con ahinco—. ¡Yo no huyo! Voy en busca de algo…».

Eran los demás, por el contrario, los que huían de la vida encerrándose en una existencia estrecha y sórdida. Como aquellas gentes para quienes Tahití era el Relais des Méridiens…

Había árboles y verdor a ambos lados de la carretera. Un pueblo aparecía al alcance de su vista, con unía escuela en medio de un prado, una escuela con las amplias ventanas abiertas. ¡Y todas las cabecitas de los chiquillos se volvieron a la vez hacia el camino para verle pasar!

Veía el lagón a su derecha, pero la carretera pasaba bastante lejos y había en medio cercas, campos cultivados, algunas vacas que ramoneaban…

A mediodía, andaba todavía con paso que se le antojaba regular y, cuando se detuvo, se encontró con un grupo de indígenas trabajando en la carretera.

—¿Podría usted decirme, por favor, qué pueblo es éste?

—Punaauia…

—¿Sabe usted si podré comer aquí?

—En casa del chino, pasada la iglesia…

El hombre que le respondía llevaba pantalones blancos y una camisa blanca desabrochada. Era alto y robusto.

Entonces Donadieu formuló una pregunta que todavía no se había atrevido a hacer, al tiempo que señalaba con la mano un grupo de chozas que se veían a la orilla del agua.

—¿Habría por casualidad alguna cabaña por alquilar?

Un sentimiento de pudor le aconsejó decir «por alquilar».

—¿Por mucho tiempo?

—Creo que sí.

—Ven conmigo.

El hombre se volvió hacia los demás, a los que dio instrucciones en el dialecto del país. Luego cogió una bicicleta al borde del camino y la empujó por el manillar.

—Yo soy el jefe del distrito —explicó—. ¿Eres francés? Yo hice la guerra en Francia. Soy un poilu.

Apenas era distinto de un europeo, de un griego o de un holandés, por ejemplo. Señaló, hacia la derecha, un jardincillo y un bonito bungalow. Bajo el soportal, una joven cosía a máquina, junto a un viejo fonógrafo.

—¿Beberás algo? ¿Un ponche? ¿Cerveza?

—Un poco de agua, si le parece bien…

—Entra. ¡Lelia! Sírvanos agua helada… ¿De manera que has llegado en el Île-de-Ré? ¿Viste al comandante Lagre? ¡Pobre comandante…!

Oscar no se atrevió a preguntar a su interlocutor por qué compadecía al homicida y sorbió el agua con delectación.

—Ven. Me parece que tengo lo que te hace falta.

Atravesaron la carretera y se adentraron en otro jardincillo. El indígena abrió la puerta de una casita bastante agradable.

—No hagas caso. Después de las lluvias, todavía no ha habido tiempo de ventilarla.

Una bombilla eléctrica colgaba de un hilo. Se veían dos camas, un lavabo, una mesa cubierta de una indiana y un sillón de mimbre.

—Puedo alquilarte las dos habitaciones o una sola. Por una habitación te cobraré doscientos francos al mes. Tiene vista sobre el lagón. Si quieres pescar, podré prestarte una piragua.

¿Por qué Donadieu se sonrió? ¿Tal vez de desesperación? ¿Tal vez de vergüenza?

—Sí… Está muy bien —balbuceó.

—Puedes encontrar en el pueblo una mujer para hacer la limpieza. El camión te deja el pan a la puerta y te trae el correo.

—No es precisamente lo que yo busco…

—¿Qué hubieras querido?

—En realidad, habría preferido una choza. Sí, una sencilla choza a la orilla del agua.

—No hay ninguna —contestó el otro más fríamente—. Por de pronto, no podrás vivir allí por culpa de los insectos.

—Muchas gracias. Lo pensaré.

Estaba tan desorientado que ni siquiera se detuvo en la tienda del chino, en cuyo aparador se apilaban latas de aún, de sardina y de tomate.

Odiaba a Papá Lou como jamás había odiado a nadie. Odiaba a Tamatea y también a Hina que no le había dirigido más que sonrisas.

Al cabo de un kilómetro se sintió mucho más fatigado, y volviendo sobre sus pasos entró en casa del chino y le pidió, sin mirarle, una lata de sardinas y un kilo de pan.

—Tenemos también vino a ocho francos la botella.

—Gracias.

Emprendió de nuevo su camino y dio con un sendero que conducía a la orilla del lagón, bordeado de arena rojiza.

Se tendió en el suelo y durante un buen cuarto de hora se olvidó del pan y de las sardinas. Probablemente el sentimiento que le dominaba era la vergüenza.

Pero la que sentía no era en manera alguna vergüenza de sí mismo, sino vergüenza de lo que los demás pensaban. Aquel hombre, que había aprendido a vestirse a la europea y luchado en Francia, se había dado perfecta cuenta de que él no podía pagar doscientos francos al mes. ¿Lo había tomado, pues, por un «turista de plátanos»?

Se sorprendió al ver un perro a sus pies, un horrible perro sin pelo, de piel rosada y morena. Volvió el rostro y vio un niño desnudo sentado en la arena, con un pedazo de pescado seco en la mano; y, más allá, descubrió una choza indígena, edificada sobre unas estacas, al borde del lagón. Un hombre, cerca de ella, reparaba una piragua.

Donadieu suspiró, sacó su cuchillo y se dispuso a abrir la lata de sardinas. El chaval se había acercado a él y lo miraba fijamente. El perro esperaba sin duda los restos de la comida.

¡Como si fueran los doscientos francos al mes lo que le detenía! ¿Acaso no era capaz de ganarlos, como otro cualquiera? ¿No habría nadie que comprendiera que no se trataba de eso, sino de otra cosa, de un verdadero ideal?

¡Trabajar! Bien: trabajaría, pero de otra manera. Y su casa, la edificaría él mismo, si fuese preciso, con sus manos y según su propia idea.

¡Ésta era la verdad!

¡No tenía necesidad de nadie, ni de Papá Lou con su sonrisa fofa y repugnante, ni de Manière, ni de todos sus clientes que urdían Dios sabe qué negocios en voz baja, entre dos aperitivos o dos caricias de mujerzuelas!

Las sardinas le recordaban las pequeñas excursiones que hacía en familia, cuando era niño. El pan era duro. El perro se le acercó más, a rastras.

Hacía calor. El aire era húmedo a consecuencia de las lluvias pasadas y se oía el murmullo de los arroyuelos que discurrían entre los árboles.

—¿Tienes hambre, pequeño? —preguntó al niño.

Tal vez el chiquillo no entendía el francés. Quizá estaba azarado. Seguía mirando al extranjero sin decir palabra.

Donadieu puso una sardina sobre un pedazo de pan y se lo ofreció.

Pero entonces una mujer cuyos cabellos le caían sobre los hombros, se acercó lentamente, tomó la mano del arrapiezo y se alejó con él, seguida del perro.

El sol estaba ya muy alto. Era imposible mirar la lisa superficie del lagón, cuya reverberación era cegadora. Un gallo cantó. Se oyó una bocina y el chirrido de un auto en la carretera.

Donadieu, lentamente, estiró su cuerpo sobre la arena, deslizó su maleta debajo de la cabeza, manoteó para ahuyentar las moscas y cerró los ojos.

Pero, aunque mantuviese los párpados herméticamente cerrados, una gota límpida resbaló de ellos hacia la mejilla, corrió por el cuello e hizo una mancha más oscura sobre el kaki de la camisa.

CAPÍTULO CUARTO

POR el ruido de los frenos, y luego por el chasquido de la portezuela, que se adivinaba descompuesta, se podía asegurar que se trataba del coche de Rafael, el contramaestre de los trabajos de Puentes y Caminos. Manière, con un movimiento instintivo, miró la hora y siguió leyendo una vieja novela empezada tiempo atrás y que comprara en casa del chino. Hina ayudaba a Tamatea a coser un vestido y, excepto el mozo, no se veía a nadie más en el Relais des Méridiens.

No era aquél un día distinto de los demás. Sin embargo, era la hora del aperitivo. El día anterior, la mesa estaba llena y no había habido bastantes raviolis para todos. Tal vez se estaba celebrando una reunión en algún sitio, en el Círculo Colonial o en casa del gobernador. También había que tener en cuenta que, la noche precedente, el inglés, a quien todo el mundo llamaba el Lord, había venido de su finca de Taravao y se había llevado seis o siete taxis llenos hasta los botes al La Fayette, el cabaret situado a diez kilómetros de Papeete. En estos casos, la fiesta no terminaba hasta las ocho de la mañana y el día siguiente solía ser muy tranquilo.

La prueba de que era el coche de Rafael el que se había detenido es que nadie había entrado todavía en el hotel, puesto que Rafael, cuando regresaba de uno u otro rincón de la isla, siempre traía numerosos encargos.

Apareció, en efecto, con los brazos cargados de rosarios de pequeños cabrajos que volcó en el delantal de Li, mientras Tamatea preguntaba:

—¿Se lo has dado?

—No lo he podido encontrar —replicó, pasando detrás del mostrador para servirse algo de beber.

El hombre tenía calor. Estaba cubierto de polvo. Era un muchacho joven y jovial, atildado, de ojos claros, que parecía incapaz de hablar diez palabras en serio.

Acababa de tomar el primer sorbo de su aperitivo, cuando Papá Lou entró silenciosamente, según su costumbre, y cansinamente fue a sentarse en su sitio, después de haber saludado con la mano.

—¿Y no has sabido dónde estaba? —insistió Tamatea.

Y el viejo, que no había oído el comienzo de la conversación, pudo asirse a ella, ya que era la continuación de otra que habían sostenido la víspera.

—¡Yo te dije dónde estaba!

—Tú, Papá Lou, sólo estás contento cuando pueden dar noticias desagradables.

El viejo sonrió. Rafael se arreglaba los cabellos frente al espejo del bar. Manière, suspirando, cerró el libro y fue a ver en la cocina si la cena estaba dispuesta. Era raro que se mezclara directamente en una conversación. Parecía no escuchar; pero, de pronto, en el momento oportuno, intervenía con una palabra decisiva.

—Ha hecho como los demás —tartajeó el viejo bonzo—. Se ha hundido en el valle de Orofere.

Se referían a Oscar Donadieu.

—¿Cuántos días hace que se marchó? —preguntó Hina, sin quitarse los alfileres de la boca.

—Cinco… No, seis.

El día anterior habían tocado aquel tema, por casualidad, porque Rafael anunció que iba a haber una jira hacia la península donde algunos puentes estaban cortados por los torrentes.

—Seguramente encontrarás aquel francés que tiene un aire tan tímido —había dicho Tamatea.

También evocaron otros «turistas de plátanos» que habían pasado como él, y Papá Lou se acordó de un alemán cuyo esqueleto no se encontró hasta un año más tarde. El anciano disponía siempre de una anécdota de ese género para colocar.

—Lo cierto es que cambió un billete de mil francos, para pagar su cuenta… —afirmó Manière.

—Eso no quiere decir nada —replicó Tamatea.

Aquella noche hubo pollo… Por lo visto, ella estaba, bien de fondos, lo que rara vez acontecía, y dijo:

—Te comparo un pollo entero. Rafael se lo dará cuando Jo encuentre.

Ahora, Rafael explicaba:

—El jefe de Punaauai lo vio el primer día. Incluso trató de alquilarle una habitación… Luego se le vio pasar en dirección a Aua, con su maleta y su mochila. Después, nada más.

Cada cinco kilómetros, más o menos, a lo largo de la carretera florecían risueñas aldeas con una iglesia minúscula de roja aguja en el campanario; a veces un templo protestante, una escuela con sus anchas ventanas abiertas y sus pequeños indígenas distraídos, y, finalmente, la invariable tienda de un chino.

En cada uno de aquellos poblachos, Rafael era más conocido que el gobernador y se decía que en cada uno tenía al menos una novia.

Si volvía sin noticias de Donadieu, era porque, en efecto, como había pronosticado Papá Lou, no había ido más allá del valle.

—¿Qué has hecho del pollo?

—Lo he dado al cura de Punaauia.

—¿Estás seguro de no haberlo dado a una de tus amigas?

Ya no se interesaban por Donadieu, sino por el pollo. El tema estaba agotado.

—¿Es verdad —preguntó Rafael a Hina— que el Lord ha pagado esta noche seis mil francos de champaña y whisky?

—Es verdad.

Cuando estaban en pequeño comité, en familia por así decirlo, todos comían a la misma mesa, menos Papá Lou, que ya había cenado en su casa. Manière servía la sopa, mientras pensaba en otras cosas. A través de los delgados listones de las persianas, el paisaje era verde y gris en la tarde, ya que las llamas de la puesta de sol se habían apagado.

—He tenido que meter cuarenta hombres en el tercer puente, que estaba cortado —refunfuñó Rafael, mientras comía—. A propósito: Tagara ha dado a luz otra vez. He llegado en el momento oportuno para darle un golpe de mano.

El valle de Orofere se halla cerca del poblado de Aua. Contorneando la isla, la carretera sigue el lagón y sólo una estrecha franja de tierra está habitada, la cinta de tierra llana que bordea el mar; en seguida, el terreno se eleva bruscamente en forma de cono, cubierto de una espesa vegetación.

De tarde en tarde, sin embargo, un valle se ofrece como una tentación, pero ninguno, excepto el de Orofere, es realmente profundo.

Papá Lou, que había visto desembarcar centenares y centenares de «turistas de plátanos», lo sabía. Después de haber seguido la carretera y comprobado que enlazaba todo un rosario de pueblos, cedían fácilmente al atractivo de aquel valle que se ofrecía a la izquierda y cuya verdura no interrumpía ningún rojo tejado.

Se podía descender tres o cuatro kilómetros, encontrar árboles del pan, bananos, cocoteros y aquí y allá una choza abandonada, ya que en otros tiempos, cuando la isla estaba más poblada, se alzaba un pueblo en la falda de la montaña.

Puesto que Donadieu había marchado en diagonal cerca de Aua, allí se encontraba y no cabía ocuparse más de él Tal vez encontrara al húngaro llegado seis meses antes y a quien sólo se había vuelto a ver al borde de la carretera, en una ocasión en que tuvo que confiar una carta al camión. Tal vez, en aquel paraje, quedaban todavía cinco o seis, de los cuales se veía de tarde en tarde un espécimen, los días de correo, estacionado frente a las taquillas y desapareciendo luego como un conejo.

En el Relais des Méridiens, se hablaba de otras cosas, de gente que Rafael había encontrado, y de Muselli, que acababa de ser nombrado gobernador de las islas Tuamotu, pero que no tenía ninguna prisa por ir a ocupar su puesto, ya que esperaba un cargo en Papeete.

Li sirvió el café. Un automóvil se detuvo, un coche nuevo, que se deslizaba sin ruido y que no podía ser otro que el de Jo Beaudoin.

Así era, en efecto. Jo Beaudoin, que llevaba cuello duro, una corbata oscura y los zapatos relucientes, entró en el Relais.

—¿De dónde vienes? —dijo extrañada Hina.

Él estrechó las manos de algunos de los presentes y dijo con satisfacción:

—De casa del gobernador. Daban un té. Tenía mis razones por asistir…

Tenía la misma edad que Rafael, treinta y dos o treinta y tres años, y era casi tan gordo como él. Pero tal vez de una jovialidad menos espontánea.

—Apenas he dormido una hora esta mañana.

—¿Fuiste de la banda?

—Me han recogido al pasar… Li, una limonada. O, mejor, no. Sírvame un whisky.

—¿Lo has visto? —preguntó Tamatea.

Porque, allí, todo el mundo se tuteaba, siguiendo la moda indígena, que desconoce el tratamiento de usted.

—Tengo que hablar contigo. Con vuestro permiso…

Jo Beaudoin era abogado. En vista que el comandante Lagre se negaba a nombrar un defensor, él había sido designado de oficio.

—¿Subimos a mi cuarto? —preguntó Tamatea sin segunda intención.

—No, en tu cuarto no. Huele mal —contestó Jo, que se limitaba a constatar un hecho—. Sentémonos en este rincón, ¿te parece bien? Li, mi whisky.

Se notaba que no había dormido, que había bebido demasiado la noche anterior y que le dolía la cabeza. Los demás, en la mesa grande, no les prestaban oídos y buscaban un tema de conversación.

—¿Qué te ha dicho? ¿Te ha hablado de mí?

—No. Cuando fui a verle en la cárcel, no quiso decirme nada. Me recibió cortésmente, como me habría recibido a bordo de su barco. Me señaló la única silla rogándome que me sentara.

—Pero ¿te dijo algo?

¡Sí! Lagre dijo algo, pero no lo que él esperaba que dijera. Por de pronto, era bastante molesto encontrarle allí, en el cuartito del fondo, que había sido un desván, ya que no había ningún otro blanco en la cárcel, donde reinaba un repulsivo olor de cuartel. Todavía había algo peor: el carcelero que había introducido al abogado era un indígena, vestido con unos calzoncillos a rayas, y que sonreía enseñando los dientes.

Por su parte, Lagre, que se había dejado crecer una barba grisácea y que era de aventajada estatura, parecía todavía más alto y más corpulento, más majestuoso, en aquel reducto estrecho y bajo de techo. Encima de la cama de hierro que le habían concedido como favor especial, Jo descubrió en seguida la fotografía de una mujer y dos niños, uno de ellos de dieciséis años, con uniforme de estudiante.

—Supongo que ya sabe que he sido designado de oficio para hacerme cargo de su defensa…

—Lo sé. Pero no habrá defensa.

Aquélla no era una cárcel como las demás. Cierto que la ventana tenía barrotes, pero a pesar de ello era una ventana como cualquier otra, a través de la cual se veía el verdor y la cinta clara de la carretera surcada de bicicletas. Era aquello lo que miraba Lagre mientras hablaba.

—No habrá defensa porque yo no tengo nada que alegar. El tribunal hará lo que crea que debe hacer. Ignoro cuáles son aquí sus costumbres.

—No hay costumbres.

—Entonces me condenará a la pena que se le antoje. Yo no puedo hacer nada. En todo caso, no tengo absolutamente nada que decir. Fue un accidente, un estúpido accidente…

—¿Pretende usted no haber querido disparar?

—¿Ve usted? Los demás pensarán lo mismo que usted. Déjeme, se lo ruego. Estamos perdiendo el tiempo los dos.

Su calma era absoluta. Había obtenido permiso para disponer de cigarrillos y fumaba sin descanso.

—Yo supongo que en el curso de la discusión…

—No me acuerdo. No insista usted, ¿quiere?

—Sin duda había usted bebido más de la cuenta…

—Como todos los días. Desde una vez que me emborraché, a los diecisiete años, y que vi llorar a mi padre, nunca he bebido más de la cuenta.

—Entonces, ¿se daba usted cuenta de lo que hacía cuando disparó?

—No… Sí… Como usted quiera.

—El juez de instrucción nos espera dentro de media hora, y yo hubiese querido que antes…

¡Nada! ¡No había podido sacarle nada! El tribunal estaba instalado en el primer piso de un vasto edificio cuyos bajos servían de cuartel y que estaba rodeado de un parque magnífico. El acceso a la sala del tribunal se verificaba por medio de una escalera exterior de hierro, que al alcanzar el piso se convertía en un balcón también de hierro, por el que se comunicaba con todas las oficinas judiciales. Las puertas estaban abiertas.

Afuera, el sol era irresistible: caía a plomo y se veían soldados indígenas tendidos a la sombra de los árboles.

Adentro, el ambiente era fresco; una máquina de escribir repiqueteaba, no muy velozmente. A veces se oía hablar por teléfono.

El comandante Lagre fue conducido a un taxi. El juez acababa precisamente de mudarse de camisa ya que, sin estar muy gordo, sudaba enormemente.

Estaba nervioso. Era la primera vez que se encontraba con un caso tan grave. Tenía sólo veintinueve años y nunca tuvo que juzgar a un francés. En el Círculo Colonial, donde había comido con el presidente del tribunal, se había bebido tres whiskies seguidos para darse ánimo.

—¡Adelante! —dijo, golpeando la mesa con un cortapapeles—. Señor Beaudoin, instálese usted aquí, se lo ruego.

Faltó poco para que le llamara Jo, como tenía por costumbre. Era la hora de la siesta. En todo Papeete no habría quinientas personas despiertas, y las tiendas estaban cerradas.

—Veamos… ¿Quiere usted que le lea la relación que ha redactado usted mismo como comandante del Île-d’Oléron?

—Es inútil —atajó Beaudoin, con los codos apoyados sobre la mesa. Todavía no se había vestido para el té del gobernador.

El juez encendió un cigarrillo, se dio cuenta al momento de que fumaba él solo, y ofreció torpemente su petaca a Lagre y a Jo.

—Supongo que no niega usted el hecho brutal; a saber, que usted disparó un tiro de revólver en dirección a su tercer oficial, Henri Clerc, llamado Riri, con intención de matarle…

—Sí, debo de haber disparado.

—¿Qué es eso de debo de haber?

Lo que más desorientaba al juez era que el comandante no miraba hacia delante, es decir, en dirección al juez, sino que tenía puestos los ojos al patio, donde el follaje de los árboles se agitaba de cuando en cuando en un estremecimiento.

Sin embargo, no debía pensar en huir, ya que dos policías indígenas en uniforme kaki estaban plantados a ambos lados de la puerta abierta. Un moscardón revoloteaba obstinadamente alrededor de las cabezas.

—Veamos… Entendámonos. Usted era el amante de la llamada Tamatea…

—Ah, sí… —concedió Lagre.

Todo aquello parecía molestarle profundamente. Hubiera podido creerse que estaba distraído, que no conseguía interesarse por lo que se decía. El juez estaba desconcertado y hacía extraños signos a Jo para explicarle que no entendía nada de aquello.

—Su tercer oficial era también el amante de esa muchacha… ¿Me entiende? ¿Me escucha usted?

—Le pido perdón, señor juez.

—Su tercer oficial, decía, era…

—¿Cree usted que todo esto es realmente útil? Usted debe haberse dado cuenta de que no me divierte nada estar aquí. También debe comprender que no he matado a ese pobre muchacho por el gusto de hacerlo. Fue un accidente, una fatalidad, si lo prefiere usted así. Soy casado, padre de familia. Mi hijo mayor termina su bachillerato este año y yo no estaré con él. Tengo cincuenta años y me quedan pocas esperanzas de rehacer mi vida…

El juez y el abogado llegaron a preguntarse si aquello era cinismo o inconsciencia. ¡Pero ellos no habían matado a nadie! ¡Ellos no sabían nada! Miraban a aquel hombre que hablaba con una voz monocorde, algo cansada, y trataban de comprender.

—Veamos —replicó el juez esforzándose en mostrarse severo—. Ahora no se trata de su hijo ni de su vida a rehacer. Se trata de un muchacho de veinticinco años que tenía todo el porvenir por delante y a quien usted mató sin la menor amenaza por parte de él… Porque supongo que él no le amenazó…

—¡No!

—Pues, ¿qué hacía?

—¿Qué quiere usted decir?

—Le pregunto qué hacía él en el momento en que usted disparó…

—Se reía.

Fué Jo quien estuvo a punto de reír y el juez debió reprimir una sonrisa, no porque la palabra fuese en sí risible, sino porque fue inesperada. Sobre todo, era sorprendente la grave sencillez con que el comandante la pronunció, como la cosa más natural del mundo.

—Le había prohibido que se riera.

—Perdone. ¿No hablaban ustedes en aquel momento de cuestiones del servicio?

—No.

—¿No estaba Henri Clerc en su camarote en su calidad de tercer oficial del Île-d’Oléron?

—No precisamente.

—¿Hablaban ustedes de mujeres?

—Hablábamos de Tamatea.

Hacía calor. Dos veces el juez intentó aplastar una mosca que se había posado sobre los legajos. El comandante alargó la mano hacia la pitillera.

—¿Usted permite?

Jo le tendió un fósforo encendido.

—Gracias… Les pido mil perdones, señores, por no responder a sus preguntas como ustedes desean. Sería completamente inútil.

—Muchas gracias —exclamó el juez que, esta vez, no pudo disimular su irritación.

—Esas cosas le pueden ocurrir a cualquiera, se lo aseguro. Fue un accidente.

—Eso ya lo ha dicho usted. No obstante, permítame que le haga observar que esos accidentes, según el código, se llaman crímenes.

—Yo no tengo la culpa. Quisiera preguntarle una cosa. ¿Enviaron el telegrama que yo redacté para mi esposa?

—¿Y en el cual usted le pedía que viniera prometiéndole explicarle todo? Sí, lo expedimos.

—Entonces, no tengo nada que añadir.

—En este caso, ruego a su abogado que quiera atestiguar conmigo su mala voluntad y, diré más, su cinismo. También me interesa hacerle observar que usted no ha pronunciado una sola palabra de pesar respecto a su infortunada víctima.

Lagre levantó un poco la cabeza y articuló:

—¿Y usted cree que yo no soy infortunado?

Hizo un visible esfuerzo por contenerse.

—¿Cree usted que no es penoso, a mi edad, cuando se ha trabajado toda una vida para fundar un hogar, hallarse en la situación en que yo me encuentro?

—Usted mismo se ha metido en ella.

Un gesto de cansancio. Decididamente, era mejor callarse. Todo cuanto podría decir se volvería en contra suya.

Sin embargo, hizo una última tentativa. Casi tímidamente, murmuró:

—¿No se ha emborrachado usted nunca?

—Esto no le interesa a usted, y le advierto que si sigue por este camino me veré obligado a dar parte de ello a la superioridad. Tomo a su defensor por testigo de su actitud. Además, usted ha admitido, hace un instante, que no estaba ebrio en el momento del crimen.

El juez se levantó. Estaba crispado, furioso. No sabía cómo terminar aquel incoherente interrogatorio. Se acercó a la puerta:

—¡Guardias! Llevaos al detenido.

Luego, a solas con Jo, se revolvió en su sillón, se enjugó el sudor de la frente y sorbió un vaso de agua.

—¿Has visto eso? —suspiró.

* * *

—Déjame hablar. Luego tú contestarás… Trata de comprender exactamente lo que yo quiero decir. Cuando, hace un año, conociste al comandante, ¿cómo era él?

En el Relais des Méridiens, Jo Beaudoin, con los codos sobre la mesa, miraba a Tamatea a los ojos, como si quisiera fascinarla. Y la muchacha hacía un esfuerzo para que aquella conversación a media voz conservara toda la gravedad requerida.

—¿Cómo era? ¡No lo sé! Creo que yo le gustaba…

—¿Quieres decir que estaba enamorado de ti?

—Era como todos los hombres… Fue en el La Fayette. Había mucha gente, como siempre que llega el barco. Era la primera vez que yo veía a ese comandante. Me llamó la atención porque estaba solo, sentado en un rincón.

A diez kilómetros de Papeete, donde los cabarets de noche están prohibidos, un muchacho de Montmartre tuvo la idea de fundar el La Fayette, bajo los cocoteros, a orillas del lagón. Es una sala espaciosa sin paredes, más bien una especie de kiosco adornado con palmeras y bibelots indígenas, donde todas las noches, tres o cuatro canacas, que durante el día conducen taxis, van a tocar la guitarra.

Algunas noches, como en el Méridiens, no hay nadie y se juega a las cartas en familia. Pero, de repente, llega una banda, como el día anterior la banda del Lord. Los autos van a recoger aquí y allá hermosas muchachas que se ponen el vestido tahitiano y que danzan, mientras corren los whiskies y el champaña.

No se trata, en realidad, de mujeres públicas. Tamatea e Hina no lo eran tampoco, ni Angela, ni Lola, ni Nénette. Vivían las más de las veces en el Relais des Méridiens o en otros pequeños hoteles de la ciudad donde, cuando no tenían dinero, no se les exigía el precio de la pensión.

A veces, un funcionario alquila para ellas una casita donde habitan durante meses, casi como perfectas burguesitas, llevando zapatos de tacón alto y medias.

En el La Fayette bailan y hacen beber, y, como por azar, corren una aventura de una noche con algún oficial de paso o algún turista de categoría, regresando al hotel con uno o dos billetes de a mil que todo el mundo les ayuda a gastar en algunas horas.

Lo que no impide que otras veces rechacen las ofertas más tentadoras y que prefieran divertirse en plan de camaradas con algún conocido de la ciudad, como Jo o Rafael.

—¿Te hizo la corte en seguirla? —preguntó el abogado.

—No. Empezó fijándose más en Angela. Pero Angela estaba con su novio, el jovencito del telégrafo, y creo que ella le tiró de la lengua… No sé exactamente cómo ocurrió. Yo bailaba con todo el mundo, y bebía en todos los vasos. Creo que me fui a sentar a la mesa del comandante y que le obligué a bailar. Él no quería. No sabe bailar… Me pidió que fuéramos a tomar el fresco, y nos paseamos a lo largo del lagón. Me cogía por la cintura, porque yo había bebido más de la cuenta. Me hablaba, me decía que se sentía muy desgraciado por que había descubierto de golpe, a su edad, que no había vivido nunca. Creo que me contó que, durante muchos años, había hecho el mismo trayecto en un barco carbonero.

Tamatea se esforzaba en poner orden a sus recuerdos.

—Lo que más me llamó la atención en él fue que era un hombre respetuoso, cortés. Nos sentamos en la playa. Debí ser yo la que le di un beso… Se oía la música, se veía la luz de los farolillos de papel…

—¿Pasasteis la noche juntos?

—Sí, creo que sí… Pero me acuerdo que yo me sentí mareada…

Era la especialidad de Tamatea marearse cuando había bebido.

—Me trajo aquí, pero él no entró. Al día siguiente, cuando me levanté, el barco ya había zarpado, pero el comandante dejó un paquetito para mí, un anillo que valía sus buenos dos mil francos.

—¿Va a durar mucho todavía? —preguntó gritando Rafael, que se aburría—. ¿Puedo acercarme?

—Acércate, si quieres, pero déjala hablar.

—Conozco la historia mejor que ella.

—Te digo que la dejes hablar. Sigue, Tamatea; y no bebas en mi vaso. Tendrás un whisky cuando terminemos.

—Eso es casi todo… ¿Cuántas veces ha vuelto el barco? Dos veces… No, tres. La primera vez, quise saber si me había olvidado y subí a bordo. Me hizo entrar en su camarote. Me había traído toda clase de frutas de Francia, que guardé en la nevera, y también vestidos, zapatos, un maletín… Me preguntó si había vuelto al La Fayette.

—¿Y qué le contestaste?

—Que no.

—¡Sinvergüenza!

—¡Y qué si esto le hacía ilusión! Yo le dije que era la amiga del presidente del tribunal, lo que era verdad, y que era un hombre muy celoso. Le respondí que no quería dinero, que preferiría trabajar, y que si estaba con el presidente era porque se había enamorado de mí hacía ya tres años y que no me atrevía a romper con él por no disgustarle.

—¿Y se resignó a tu presidente?

—De momento, no. Yo nunca creí que eso tuviera ninguna importancia. Le contaba historias para divertirle. No quiso ir al La Fayette… Dimos una vuelta por la isla, en automóvil, que duró toda la noche. Me dijo que yo era la felicidad y la desgracia de su vida. Quería alquilarme una casa, lejos de Papeete, donde él iría a verme a cada escala. Me enseñó la fotografía de su hijo y de su hija. Estaba muy emocionado y murmuró algo así como: «Ya no cuentan para mí». Yo le aconsejé que fuera prudente y que se calmara… Pero no me entendía. Llegó incluso a retrasar la salida del barco hasta el mediodía, para demostrarme de lo que era capaz por mí. Durante esas horas, estuve en su camarote. Mientras, doscientas personas esperaban fuera.

—Espera —interrumpió Jo—. ¿No te pareció un hombre extraño?

—¡Claro que sí!

—¿No pensaste que podía estar algo loco?

Porque durante el curso del interrogatorio había tenido la idea de alegar la irresponsabilidad de Lagre.

—Loco no, pero distinto de los demás… sí. Cuando volvió a pasar me trajo un collar de dientes de tiburón, de las Hébridas, y un chal chino. En esa ocasión me llamó la atención el pobre Riri, que siempre reía y hacía burla de todo el mundo… Creo que con Angela habían llegado a ser muy amigos.

—¿Y la última vez?

—Yo estaba de mal humor, no sé por qué… Había habido el escándalo con la mujer del presidente, y yo detestaba a todos los hombres casados. Los detesto aún. Tu caso, Jo, es distinto, ya que estás divorciado… No fui al barco. Aquí, en el hotel, le mandé decir que no estaba. Por la noche fui al La Fayette y allá vi al joven oficial con Hina y otras dos muchachas más.

Tamatea hizo una pausa, y, dirigiéndose a Hina que estaba al otro extremo de la sala, dijo en voz más alta:

—¿Verdad, Hina?

—Sí.

—¿Y no es cierto también que no te gustó nada que te lo quitara?

—No, no me hizo ninguna gracia.

—Ni que lo digas. Riri y yo bailamos. Era un chico divertido. Me contó unos chismes del comandante… No comprendí bien algunas de las cosas que me dijo. Parece que ganan una prima cuando gastan menos carbón… Pues bien: pasado el canal de Panamá, el comandante ordenó marchar a todo vapor para llegar más pronto, y el jefe de máquinas estaba furioso… Hubo una disputa entre ellos. Yo me reía. Riri dijo que mi risa era estúpida. Me explicó que tenía que hacerme enderezar el diente de en medio, que sobresale de los demás. Vi llegar al comandante y me llevé a Riri. Lagre nos vio salir. Le despertó la sirena de su barco. Entonces tuve una idea extraña. Le di la sortija. Él no quería tomarla, pero yo insistí.

«—¡Tanto peor! —me dijo Riri metiéndose la sortija en el bolsillo—. La regalaré a mi amiguita de Marsella».

—Siempre tenía el aire de burlarse de mí y lo hacía adrede. Por un momento trató de disuadirme de que le acompañara al barco, pero cedió ante mi insistencia. Íbamos del brazo y desde el muelle vi al comandante que nos miraba.

—¡Maldita sea! —exclamó desde lejos Manière, que estaba leyendo—. ¿Terminarás de una vez con ese idiota?

—Y mató a Riri. ¡Eso fue todo!

Tamatea estaba un poco triste.

—Dicen que fue por culpa mía.

—Si no me lo hubieses quitado no habría pasado nada —dijo Hina que se había acercado.

—¡Haberlo guardado mejor! Además, no le gustabas…

—¿Y tú, qué sabes?

—¡Silencio, maldita sea! —aulló Manière—. ¡Ya estoy harto de tanta porquería!

Solo en un rincón, con las manos cruzadas sobre el vientre, Papá Lou sonreía a los ángeles. De pronto, aprovechando un silencio, el viejo empezó a contar por centésima vez la historia de sus aventuras amorosas en el curso de sus muchos años de estancia en el archipiélago. Rafael lo interrumpía a cada dos palabras con burlas y risas.

—¡Por lo visto no callaréis! —gruñó Manière, sumergido aun en la segunda parte de una novela de George Sand, cuyo primer volumen no había leído—. Es mejor que me vaya a la cama. Sírvanse ustedes mismos.

Ya nadie se acordaba de Donadieu, el mozancón de cabellos hirsutos y pantalones cortos que sólo había vivido tres días en el hotel, y a quien nadie vio reír ni una sola vez.

Puesto que se había internado en el valle…

Dentro de seis meses, o de seis años, se tendría noticias suyas, a menos que espere carta y venga para el correo del próximo barco. Pero, aun entonces, a esas gentes no les gusta ser vistas en la ciudad y se deslizan como ratones en cuanto el empleado les responde: «No, no hay nada para usted».

Por lo que se refiere a Lagre, estaba solo en la única celda de la cárcel, mientras que, al lado, los presos indígenas jugaban a las cartas o disputaban.

Jo se levantó y se acercó al mostrador.

—Te he prometido un whisky y lo tendrás.

—¿Y yo? —protestó Hina.

—Tú, también… Sin embargo, para alegar un estado de demencia hay que encontrar algo más convincente… A propósito, ¿sabrías por casualidad dónde compró la sortija?

—En casa de Nathan.

—¿Y Nathán no te ha dicho nada?

—Sí. Me dijo que, si quería, me la volvería a comprar por trescientos francos y que además me daría otro anillo de regalo.

Manière, arriba, se estaba metiendo en la cama. Jo, que la noche anterior no había dormido, parecía haber perdido definitivamente el sueño. Se rascó la cabeza, miró a Rafael y a media voz le propuso:

—¿Y si fuéramos al La Fayette? Al pasar podremos recoger a Eugenia y a su hermana… ¿Crees que el farmacéutico nos acompañó?

Y se marcharon.

CAPÍTULO QUINTO

MUSELLI estaba más animado que de costumbre.

Con un ademán enérgico sorbió el último trago de pernod y se levantó enjugándose los labios; luego, buscando su panamá en la percha, concluyó como hombre que sabe lo que dice y que pesa el valor de cada palabra:

¡Ya lo verán, señores! Quieren deshacerse de mí dándome este estúpido puesto en Las Marquesas. ¡Yo todavía no me he marchado! Y podría ser que antes de que yo me embarque, otros tengan que subir la pasarela.

Y volviéndose hacia el mostrador, prosiguió en otro tono:

—¿Qué le debo?

—¿Qué ha tomado usted?

Y él, dándoselas de generoso:

—La ronda entera.

—¡No puedo permitirlo! —protestó Candé, el jefe de gabinete del gobernador.

—Soy yo quién invita —dijo el presidente Isnard.

¡Allá ellos! Estaba pagado, y Muselli salió, dejando un vacío tras de sí. La señora Bon, que administraba el Circulo Colonial en ausencia de su marido, echó el dinero al cajón y enjugó maquinalmente el mostrador.

Los tres hombres estaban inmovilizados en sus sillones de mimbre, ante los vasos vacíos. Fué el presidente quien habló primero, después de enjugarse el rostro.

—¿Cuenta realmente con protecciones de peso?

El jefe de gabinete los despreciaba a todos. Algunos pretendían que había estado en la cárcel. Otros afirmaban que había sido peluquero en su juventud y que su mujer se entendía con el gobernador. En todo caso, siempre daba la sensación de pisar terreno firme.

—Su primo es subprefecto —dijo en tono desdeñoso—. Además, creo que tiene un cuñado en la Dirección general de Policía.

—¿Quieren realmente deshacerse de él con ese nombramiento en Las Marquesas?

Esta vez, Candé se contentó con sonreír de manera enigmática y de nuevo se impuso el silencio. Era la hora del aperitivo, en que algunos, siempre los mismos, se reunían en el Círculo Colonial para tomar el tradicional ajenjo. El día declinaba. En los tabiques de madera barnizada, algunos grabados ingleses, con gentlemen de levita roja, daban cierta nota de elegancia, pero la señora Bon arrastraba invariablemente sus chanclas y nunca había podido disciplinar sus cabellos de estopa. Apoyada en el mostrador, escuchaba a los clientes con la mirada ausente, la boca contraída en un rictus amargo, ya que era una persona triste a quien nada había salido bien, y, por otra parte, su marido se pasaba ocho meses del año en el hospital.

El señor Moutonnet, el fiscal, era también un hombre del género triste, o más bien un inquieto. Alto, delgado, siempre envarado, colocaba de vez en cuando, con gesto espasmódico, su monóculo bajo el arco de la ceja derecha.

—Esos Muselli son corsos —suspiró al cabo de unos minutos, cuando daba la impresión de pensar en otra cosa muy distinta—. Los corsos se ayudan entre ellos. ¿A quién aludía con su amenaza?

Al gobernador, naturalmente —replicó Candé—. Pero el gobernador está más seguro de lo que algunos creen.

—Es una bellísima persona —se apresuró a declarar el presidente Isnard.

Guardaron nuevamente silencio. Era mejor no insistir sobre ciertos temas, ya que las palabras de uno podían ser repetidas quién sabe donde. Ello sin contar que la situación del gobernador no era quizá tan sólida como podía suponerse.

El grupo de los comerciantes, que tenía la mayoría en el municipio de Papeete, enviaba carta tras carta al Ministro de Colonias reclamando su destitución.

—¿Hay bridge mañana? —preguntó el señor Isnard.

Frisaba en los cuarenta. Fué la pintura la que lo había llevado a Tahití. De joven, se dedicó a los pinceles. Abogado en Tours, seguía pintando y había organizado a su costa varias exposiciones de sus obras.

Como su estilo recordaba vagamente el de Gauguin, pensó en Tahití, y aprovechando la circunstancia de una vacante…

—A propósito… —comenzó Candé.

Se interrumpió para pedir otra ronda de ajenjo.

—… ¿Ha vuelto usted a ver a ese joven, que llegó con el Île-de-Ré? No, es verdad. No vino aquí. A su llegada se hospedó en el Relais des Méridiens.

La frase daba a entender que ni el procurador ni el presidente del tribunal frecuentaban aquel hotel.

—El nombre me llamó la atención cuando lo vi en la lista de pasajeros, pero entonces no hice nada por hablar con él. Donadieu… ¿No le dice nada? Oscar Donadieu, de La Rochelle…

—Creo recordar que hubo un caso Donadieu y que los periódicos hablaron de él.

—Sí… Pero estos últimos meses, el gobernador y yo hemos tenido otras preocupaciones. Esta misma tarde, sin ir más lejos, compulsando las fichas de los últimos llegados, el gobernador se ha fijado en ese nombre, como yo hice… Hay que saber que el gobernador empezó como agregado en la subprefectura de Rochefort. Conoció a fondo a los Donadieu, que eran entonces los armadores más importantes de La Rochelle.

—¿Qué hace ese joven?

—¡Precisamente! Hemos intentado averiguarlo. El jefe de policía declara que partió solo hacia el lado de Punaauia y que no se le ha visto más. Su familia se arruinó completamente. Debe de encontrarse sin recursos. El gobernador quisiera localizarlo, porque sería desagradable que le ocurriera algo.

—No debe ser difícil encontrarlo.

—Lo que será más difícil será proporcionarle trabajo. Mientras tanto, lo meteremos en una oficina. Si el escribano de usted vuelve a caer enfermo, como el año pasado, ese joven podría reemplazarlo. Esto es, por lo menos, lo que me ha dicho el gobernador.

—Alguien debería prevenir a esos muchachos, en Marsella, antes de embarcarse —declaró el señor Moutonnet—. Llegan aquí imaginándose una isla casi desierta, donde podrán vivir desnudos y alimentándose de plátanos. Durante mi último permiso hablé con mucha gente, incluso gente de cierta categoría, que ni tan sólo sabían que Tahití pertenecía a Francia.

La señora Bon suspiró, sin motivo, porque suspiraba así de vez en cuando, como puntuando el curso secreto y lento de sus pensamientos.

Los tres hombres sabían que antes de separarse abordarían un último tema de conversación, pero éste lo guardaban para el final, sin duda porque era el único que tenía importancia.

—¿Y Lagre? —se decidió a preguntar Candé.

—¿Le habló también de él el gobernador? —se apresuró a preguntar con cierta inquietud el presidente Isnard.

—Su nombre ha salido en la conversación, incidentalmente. Ha sido a propósito de los locales de la cárcel… Es evidente que no son adecuados para guardar a un blanco durante varios años… Sería penoso para todo el mundo. O se tendrá que meter a Lagre en una celda, o será forzoso mezclarlo con los indígenas, lo que no es conveniente.

—¡Ah, sí! —Pareció decir el presidente del tribunal—. También había pensado en ello.

Y el fiscal movió la cabeza, como hombre a quien semejantes problemas abruman.

—En suma —prosiguió Candé, mientras se levantaba para despedirse—, si la condena fuese a trabajos forzados, se le mandaría a la Guyana.

Pero no añadió:

«—¡Y así nos los quitaríamos de encima!».

Sin embargo, todos comprendieron, y Candé estrechó la mano de sus interlocutores y finalmente la de la señora Bon.

No eran todavía las ocho de la noche, pero la jornada estaba virtualmente terminada. Descontado el viernes, día de bridge en casa del gobernador, ¿cómo podía uno pasar las noches? El fiscal Moutonnet regresaba a su casa, cerca del cuartel, y leía una hora antes de meterse en cama, mientras que su mujer no hacía nada.

En cuanto al presidente Isnard, no tendría más remedio que volver a su casa también. Pero él se las arreglaba para ser el último que abandonaba el Círculo. Procuraba no vaciar del todo su vaso.

—¿Se va usted? —le preguntó el fiscal.

—Dentro de un rato.

—Hasta mañana.

—¡Hasta mañana!

Contra lo que hubiese sido normal, las luces quedaban sin encender. El presidente prefería la penumbra, ya que, de otra manera, desde fuera se veía lo que ocurría en el interior.

—¡Bueno, señora Bon!

—¡Bueno, señor Isnard!

La cosa empezaba siempre de esta manera, en tono indiferente. Luego el presidente se levantaba suspirando y sacaba su portamonedas.

—¿Cuánto le debo?

—Nada. Todo está pagado.

Ambos permanecían de pie, junto al mostrador, buscando algo que decir, vigilando la puerta.

¡Era ridículo! ¡Ridículo y vergonzoso! ¡Había días en que de buena gana se hubiese rebelado ante la idea de verse forzado a conducirse de aquella manera! Cuando vivían en Tours, su mujer no era celosa. La pintura era una cómoda coartada y, casi cada día, Isnard tenía modelos en su taller, donde disfrutaba de una completa libertad.

También en Papeete, en los primeros tiempos, las cosas marchaban sobre ruedas. Como la casa no era bastante grande para instalar el taller en ella, el juez alquiló una especie de almacén en una calle vecina. Allí acudieron varias modelos hasta que Isnard hizo un arreglo con Tamatea.

—Es mejor quedarse con una sola modelo —explicaba a su mujer—. Fíjate en los grandes pintores.

Y la señora Isnard, que era rechoncha y vulgar, no veía en ello más que afición. Todo Tahití sabía que Tamatea era la modelo del presidente y que la había instalado en una casa próxima al taller. Pero la señora Isnard continuaba visitando a sus amigas, organizando tés, comiendo muchas golosinas y tocando el piano sin sospechar la verdad.

Hasta el día en que sorprendió a la pareja…

Primero hubo un tremendo escándalo en el Relais des Méridiens, donde ella no vaciló en entablar una lucha cuerpo a cuerpo con la joven tahitiana. Luego, el taller de pintura fue suprimido.

—¡Tanto peor! ¡Conténtate con pintar en casa y toma modelos masculinos! No quiero ser más ridícula de lo que ya soy.

Isnard no podía volver la cabeza hacia una mujer que pasara por la calle, ni tan sólo bailar con la esposa de un colega.

No había más que un refugio: el Círculo Colonial. No había más que un recurso: dejar que todos se marcharan y acercarse progresivamente a la señora Bon.

—Tendré que irme… —susurraba él.

Luego, de pronto, muy bajo, y ruborizándose, añadía:

—¡Enriqueta!…

Ella respondía invariablemente:

—¡Señor Isnard!

La cosa terminaba siempre de la misma manera. Avergonzado, Isnard se alejaba, tomaba el sombrero y murmuraba con voz indiferente:

—Hasta mañana, señora Bon…

—Hasta mañana, señor presidente… ¡Y mi pobre marido que está en el hospital!

Mientras recorría los doscientos metros que separaban el Círculo de su casa, Isnard tenía tiempo para cambiar de ideas, recobrar su expresión habitual, llegar a casa como un hombre abrumado por las preocupaciones y sentarse a la mesa. A veces, de lejos, oía la música del Relais des Méridiens y tenía que aparentar la más absoluta indiferencia, mientras fumaba su último cigarrillo bajo la glorieta, antes de irse a acostar.

El jefe de policía Godard, Agustín Godard, había sido subdirector de una sucursal bancaria. Cómo llegó a ser jefe de policía, era un misterio; el hombre era poco hablador, no frecuentaba a nadie, no jugaba ni bebía.

—¿Y qué, Godard? —le preguntaba el gobernador, que se había quitado la corbata y encendido su pipa de espuma—. ¿Lo ha encontrado usted?

—No, señor gobernador. Fui personalmente en coche hasta la península. Interrogué a todos los jefes de distrito. El de Panaauia lo vio y habló largo rato con él.

—¿Tenía buen aspecto?

—Parece que sí. Llevaba una maleta bastante pesada y una mochila.

—¿No dijo dónde pensaba instalarse?

—No. En Taiarapu, el nuevo brigadier de gendarmes, Nicou, me dijo que lo conocía y que hizo la travesía con él.

—¿En segunda clase?

—Sí. El brigadier Nicou le invitó a quedarse en la península, cerca de su casa, donde ese Donadieu habría estado menos aislado.

El gobernador no hacía de ello un asunto de Estado, ciertamente, pero esta historia le incomodaba. Para él, que comenzó en la región en que los Donadieu eran los reyes, este nombre conservaba su prestigio y la caída del joven le apenaba.

—¿Cree usted que se habrá metido, como tantos, en el valle?

—Es lo más probable. Mandé a dos indígenas a que hicieran un reconocimiento por aquel lado, y encontraron al húngaro que, según dicen, está cada día más esquelético y da señales de mucha agitación.

—Otro que no resistirá la crisis, como el del año pasado…

—Es probable. El húngaro aseguró que no había visto a nadie y que no quería ser molestado. También mandé interrogar a dos jóvenes americanos que llegaron en el mismo barco, pero éstos lograron que les hospedara un compatriota, un tipo original que tiene una casa en Matiti y que pesca con arpón tan bien como los canacas.

—Gracias, Godard.

—¿Prosigo las pesquisas?

—Sí… ¿Y Muselli?

—Cuenta, a quien quiera escucharle, que no se irá y que… Usted dispense, señor gobernador…, y que más bien será otro quien tendrá que irse.

—¿Yo?

—Creo que sí…

—Gracias.

Al día siguiente, el Île-de-Ré hizo su entrada en el puerto, después de habar tocado en las Hébridas y Numea. Era el único día del mes en que los distintos grupos de la isla se encontraban, aunque sin mezclarse.

Manière, siempre de los primeros en subir a bordo, bajó en seguida a las cocinas, donde tenía asuntos más o menos complicados con el cocinero mayor y el comisario de a bordo.

—Me lo mandas a casa.

—En cuanto anochezca. ¿Quieres echar un trago?

—Por la mañana, no. El hígado, ¿sabes? Si ves a Eugenio dile que el asunto marcha como siempre y que a ver si se decide a escribirme. Por lo que hace a mi hermana, van ya tres correos que estoy sin noticias suyas.

—Sigue en el Bar Marius. La última vez hablé con ella.

El señor y la señora Moutonnet y el señor y la señora Isnard cambiaban gentilezas en el comedor de la primera clase, donde era tradicional ir a almorzar. El doctor Cosson, exmédico de las Messageries, hablaba con su colega y con los oficiales.

—¿Ha visto usted a Lagre? —le preguntó el comandante.

—Soy yo quien lo visitó.

—¿Está enfermo?

—Está enfermo sin estarlo. Una antigua afección cardíaca. Se empeña en no cuidarse y fuma tres cajetillas diarias.

—¿Qué dice?

—Nada.

—¿No habla nunca del joven Riri?

—Nunca. Está triste, pero tranquilo. No se cansa de repetir que fue un terrible accidente.

—¿Cómo, un accidente?

—Así dice él. Se diría que no se da cuenta de que fue él quien le mató. Más bien parece la víctima.

—¡Y pensar que esa muchacha no tiene nada de hermosa!

Y Cosson, que tenía experiencia de esas cosas, suspiró:

—Esto no tiene importancia… En fin, saluden a Marsella de mi parte.

El telegrafista se mezclaba rara vez en el grupo, pero en esta ocasión se acercó tímidamente al doctor.

—¿Sabe usted algo de un tal Donadieu?

—¿Un joven que desembarcó en el último viaje? He oído hablar de él en la tertulia… Parece que no se le encuentra.

—¿Cómo?

—Estas cosas suelen suceder. Se meten en el valle y durante un tiempo nadie sabe nada de ellos. Creo que el gobernador conoce a su familia y quisiera sacarle de allí.

A medianoche estaban en el La Fayette. Primero bebían y bailaban; luego desaparecían en la obscuridad de la playa. Al ver que los oficiales daban muestras de cierta frialdad, Tamatea bebía más que de costumbre, se agitaba y reía a carcajadas, para provocarlos.

—¿Qué tienen conmigo para mirarme de este modo? —preguntó al telegrafista Jaubert, que estaba solo, sentado en un rincón.

—No lo sé.

—Lo sabes muy bien, pero no quieres decirlo. Se imaginan que fue por mi culpa. ¿Qué podía hacer yo sí el otro se comportó como un idiota?

Jaubert miraba a otra parte, esperando que ella se cansara.

—¡Contesta! ¿Encuentras justo que sea yo quien lo pague?

—No sé…

Se disponía a marcharse, para estar tranquilo.

—Invítame a beber.

—Si quieres… Pide.

—¿No bailas?

—No.

—¿No bailas nunca?

—Nunca.

—¿Pues, qué haces, entonces?

—Nada.

Bajo las luces rosadas, se veían los uniformes y la semidesnudez de las muchachas, que aquella noche llevaban el vestido tahitiano e iban coronadas de flores. Algunos autos estaban estacionados en la carretera, pero apenas transcurridos diez metros reinaba la gran noche tropical, el azul obscuro de un cielo cargado de estrellas, el leve suspiro del lagón, que con ritmo regular y suave despedía una pequeña ola que iba a morir en la arena.

El contraste entre aquel enorme quiosco iluminado y ruidoso y la noche suntuosa era tan violento que uno pensaba sin querer en un decorado de ópera. Aquel cielo podía ser una enorme cortina de terciopelo azul marino tachonada de clavos dorados, y los cocoteros que bordeaban el lagón tenían la inmovilidad del zinc recortado. Y el agua, cual infinita llanura, parecía chispear bajo los reflectores eléctricos.

¿No era aquello efectivamente un decorado, y las muchachas del conjunto no habían dejado acaso sus vestidos y sus zapatos en el guardarropa para vestirse con paja multicolor? Y los músicos, ¿no serían los mismos hombres que hacía un momento conducían los taxis, y no se quitarían muy pronto su corona de flores para meterse otra vez la blanca gorra de visera?

Todo era falso y verdadero a la vez, y uno podía preguntarse si la piragua que colgaba de un rayo de luna era una auténtica piragua, conducida por un pescador, o si estaba pintada con mucha habilidad sobre un telón de fondo. ¿No era aquello un cabaret europeo donde se tocaban discos exóticos?

Tamatea, a pesar de su pronunciado escote y sus collares de conchas, tenía el aire obstinado de las muchachas descontentas y mascaba las palabras que todas repiten en lugares semejantes.

—¿Me encuentras fea?

—Te encuentro como todas —contestó el telegrafista sin entusiasmo.

—¿No quieres quedarte conmigo?

—No.

—¿Tienes miedo de que esté enferma?

—¡No, no es eso!

—Entonces, ¿es que no te gustan las mujeres? ¿Es eso?

Hubiese preferido que el muchacho contestara que sí, pero él no dijo nada y sólo esperaba, para marcharse, que sus compañeros, con los cuales compartía el taxi, estuviesen hartos de divertirse.

En cada escala sucedía lo mismo. Cada vez, además, uno o dos tripulantes se perdían hasta el día siguiente por la mañana, minutos antes de la salida del barco.

—¿Es posible vivir en el valle? —preguntó de pronto a su compañera.

—¿Por qué? ¿Es que quieres ponerte de «turista de plátanos»?

Y la muchacha no disimulaba su desprecio.

—No… Conozco a alguien que está allí.

—¿El gran imbécil que llegó en vuestro barco? Estuvo tres días en el Relais des Méridiens. ¡Otro a quien tampoco le gustan las mujeres! Es natural que seáis buenos amigos…

—¿Crees que se puede vivir allí?

—Depende…

—¿De qué?

—Si hay dinero, puede uno aprovisionarse en casa del chino. También se puede vivir con una mujer que le prepare a uno la comida.

Contestaba con displicencia, ya que el tema no le interesaba en absoluto.

—¿Es verdad que en vuestro próximo viaje traeréis una compañía de cine? Otra vez ya estuvo una… Yo hice un papel en la película. Yo era la primera que se echaba cascada abajo… ¿Viste el film?

—Sí.

—Yo, no. ¿Se me reconoce?

Él dijo que sí, maquinalmente, pero su espíritu estaba lejos.

—El que hacía de director me prometió que tal vez me llamaría para ir a América…

Entre el telagrafista y Donadieu las conversaciones no habían sido frecuentes. Sin embargo, desde la mañana, Jaubert sólo pesaba en aquel muchachote de su edad que, por la noche, subía al puente de mando, haciéndose el distraído, con la esperanza de que la puerta se abriría y el oficial de guardia le haría entrar en la cabina donde podría observar el manejo de los aparatos.

Una vez, los dos habían pasado largo rato apoyados en el empalletado. El barco estaba casi desierto. Acababan de llegar a Pointe-à-Pitre y los pasajeros se habían precipitado hacia la ciudad, con los oficiales, el misionero y una buena parte de la tripulación.

Era la primera vez que Donadieu recibía a bocanadas el olor emoliente de los trópicos, la primera vez también que veía plátanos recortándose sobre el cielo nocturno.

Hacia la ciudad, en la obscuridad, brillaban y se apagaban las letras color malva de un anuncio luminoso, y Jaubert explicó:

—¡Todos han ido al baile dudú!

—¿En Tahití también hay baile?

—Sí, pero está lejos de la ciudad.

—Entonces, ¿hay allí una verdadera ciudad?

Jaubert no se atrevió a contestar. Después de todo, aquello no le incumbía. Adivinaba en su compañero tal esperanza, tanta ingenuidad y rectitud, que hubiese querido verlo triunfar.

—En la isla todavía existen zonas casi deshabitadas.

No estaba seguro de ello, pero se lo habían dicho. De Tahití, Jaubert sólo conocía lo que conocían los demás tripulantes: los vendedores de baratijas, una docena de hermosas muchachas, el La Fayette, y una sola vez, la tradicional excursión en auto alrededor de la isla a toda velocidad, a causa de la brevedad de la escala.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Tamatea.

—En nada.

—¿Tienes novia?

El muchacho se ruborizó. No tenía novia, pero hubiese querido tenerla, no porque amase a una mujer, sino por el noviazgo en sí mismo.

—Entonces, estás en lo dicho, ¿no regresamos juntos?

—Voy con unos amigos…

—¿Y orees que se van a molestar si les dejas? En fin, como tú quieras. Te encontraba simpático.

Tal vez era cierto; pero ella hubiese querido, sobre todo, salir del brazo de un oficial, para dar a entender claramente que el asunto de Lagre no cambiaba en nada su situación.

Hina estaba en la mesa del comandante. Angela, con un pasajero.

Si Jaubert hubiese podido tomar un taxi para él solo, habría vuelto a bordo, pero debía esperar a sus compañeros. Cuando se marcharon eran seis en el coche, con dos mujeres.

Del La Fayette hasta Papeete se atravesaba una parte de la isla que por la noche parecía desierta. Jaubert pensaba que en algún lugar Oscar Donadieu estaba solo, completamente solo con la tierra, los árboles, los insectos y aquel continuo suspirar del mar, solo con el cielo donde revoloteaban las estrellas fugaces. Alguien se apretujaba contra él. Sentía el olor de la mujer indígena y el de las flores del país.

Si hubiese sabido dónde encontrar a Donadieu…

Pocas veces se había sentido tan profundamente triste como aquella noche y antes de acostarse quedóse largo rato en el puente, apoyado en el empalletado, en el mismo sitio que en Pointe-à-Pitre.

CAPÍTULO SEXTO

AGUSTÍN Godard bajó los ojos, ahogó una sonrisa que pugnaba por salirle a los labios y declaró:

—¡Ya lo encontré, señor gobernador!

—¿Dónde está?

—A doscientos metros escasos de la cascada de Papeari… Andábamos buscándolo por los alrededores de Punaauia, donde el muchacho fue visto por última vez, y había recorrido más de veinte kilómetros, probablemente de noche. ¿Vamos a buscarlo?

—¡De ninguna manera! ¿Sabe usted algo más? ¿Cómo es?

—Como nada… No me han dicho que tuviera algo especial.

—Diga usted a Rafael que venga a verme, por favor.

Eran aproximadamente las cuatro de la tarde, hora en que el calor cedía un poco. También era el momento en que el ardor de Tahití comenzaba a volverse rojo. Una corneta sonó en el cuartel Rafael atravesó con la cabeza descubierta los jardines que lo separaban del despacho del gobernador.

—Entre usted. Rafaelillo. Siéntese. Voy a encargarle de una misión algo especial…

A las siete de la tarde, Rafael daba sus instrucciones al chino del Relais des Méridiens.

—Dos botellas, ¿sabes? Una de tinto y otra de blanco. Pon a cocer la pierna de carnero en seguida.

Jo empujó la puerta. A esa hora solía meter las narices aquí y allá, con la esperanza de una diversión para la noche.

—¿Cómo estás? —le preguntó Rafael—. A propósito, ¿qué haces mañana?

—¿Yo? Nada.

—¿Quieres venir conmigo a la cascada?

—¡Y yo con él! —gritó desde su rincón Tamatea.

De tal suerte que por la mañana, cuando apenas comenzaba el mercado, el viejo coche de Rafael se detenía frente al Relais des Méridiens. El mar y el cielo eran de la misma seda tensa e invisible. Las piraguas, en el lagón, navegaban literalmente por el espacio, sin reflejo alguno. La tierra del camino, que acababa de ser regada, era de un rojo más obscuro, y los ruidos llegaban de muy lejos, de tan lejos que la gente habría podido hablarse de un pueblo al otro.

Rafael entró en una habitación y dio una palmada en el hombro de Tamatea, que dormía de bruces.

—¡Muévete!

—¿Ha llegado Jo?

—No te preocupes por él. Lo recogeremos al pasar.

Rafael le alargó un vestido de algodón azul y le tiró a través de la habitación un par de alpargatas.

—Tomarás un baño por el camino… ¡Venga!

La maleta trasera de su coche había sido transformada en nevera y en ella colocó las botellas, la pierna de camero y un pollo asado. El motor se puso en marcha nuevamente cuando Jo llegó a su vez y tomó asiento en el auto.

Pronto estuvieron en la carretera, atravesaron la primera aldea y dejaron atrás un carricoche de chinos.

—Me has prometido que tomaría un baño —dijo Tamatea, que iba sola en el fondo del coche.

—Lo tomarás en la cascada.

Y eso fue todo. No hablaron más. El paisaje iba discurriendo insensiblemente, siempre con el fondo irisado del lagón y la franja de cocoteros, un oscuro y tupido verdor a la izquierda, un tejado rojo, la aguja de una iglesia grande como un juguete, una muchacha en bicicleta, un indígena bajo su enorme sombrero y, de vez en cuando, algunos cerditos jugando en un umbral, como cachorrillos.

Entraron en el valle donde de buenas a primeras se creyó que Donadieu se había adentrado. Mientras, el húngaro, que se empeñaba en no salir de aquellos parajes, estaba sin duda contemplando el automóvil desde algún sitio.

—¿Sabes exactamente dónde se encuentra? —preguntó Jo mientras encendía su primer cigarrillo.

—Haré que nos acompañe el viejo Moti.

El coche se apartó para dejar paso a un camión lleno de indígenas que iban a la ciudad: eran sólo manchas de color, mujeres con vestidos de algodón, grandes sombreros de paja y rostros graves con grandes ojos de maorí y un cerdito sobre las rodillas de una vieja.

—¡Salud, Rafael! —gritó el conductor.

También algunos, dentro del vehículo, agitaron las manos, ya que toda la isla lo conocía.

—No es muy fácil llegar hasta allí —explicó el canaca—. Hay que dejar el coche a cien metros de la cascada.

Ésta apareció a la derecha. La montaña, de pronto, se había acercado a la carretera que era una cornisa colgada entre las rocas y el mar.

Tan alto como podía verse, las rocas estaban cubiertas de una vegetación espesa, a través de la cual descendía un torrente.

El auto se detuvo y todos se apearon. Miraban sin especial atención aquel paisaje único en el mundo, aquella cascada que se formaba allá arriba, a una veintena de metros encima de sus cabezas, aquella agua que caía en un estanque profundo, a pocos pasos del mar.

—¡Bueno! Yo me baño… —exclamó Tamatea quitándose el vestido y precipitándose hacia el estanque.

Un día, y de ello bacía ya bastante tiempo, las más hermosas muchachas del país se reunieron aquí, en pareo, con flores en la cabeza y en el cuello. Un americano en mangas de camisa las dirigía, las hacía resbalar a lo largo de la cascada, mientras funcionaban los aparatos tomavistas.

Pero en aquel momento sólo Tamatea nadaba, daba vueltas sobre sí misma lanzando gritos de placer, mientras Jo preguntaba al viejo:

—¿Dónde es?

—Allá arriba.

—¿En la choza del Hombre de Pie?

—Sí… La ha arreglado un poco. Ya verá usted.

Rafael no había conocido al Hombre de Pie puesto que los hechos acaecieron, por lo menos, treinta años atrás. Se trataba de un excapitán de goleta que un buen día decidió no ver a nadie y fue a instalarse sobre la cascada, en un sitio de difícil acceso. Allí vivió varios años, hasta que un día lo encontraron muerto, de pie, apoyado en la mesa que él mismo se había construido.

—Vamos, Tamatea… Ya es bastante.

La muchacha no se tomó el trabajo de secarse; se metió el vestido sobre la piel mojada.

—Tú camina delante, Moti.

El calor se hacía sentir. No había camino practicable ni sendero, y era preciso contornear las rocas, agarrarse a las raíces salientes. A poco, todo el mundo sudaba, y Rafael, que era el más gordo, tuvo que detenerse para respirar.

—¡Con tal que esté en casa! —observó Jo, sin que nadie supiera si se chanceaba.

Era difícil imaginarse que iban a visitar a un hombre en su casa. Aquello era una verdadera escalada y Moti, por dos veces, tuvo que ayudar a Rafael a levantarse.

—¡Mira! —dijo el viejo, indicando una mondadura de plátano en el suelo.

¡Donadieu había pasado por allí! Así, pues, no estaba muy lejos. Tal vez acechaba el rumor de sus voces…

—¡Eh! —gritó Rafael haciendo altavoz con las manos.

Pero ya, tras un macizo de verdor, se descubría la choza, una choza baja, en mal estado, adosada al tronco de un árbol. Frente a la entrada había un hombre de pie y, de buenas a primeras, nadie le reconoció.

Hubo un momento de vacilación, de embarazo. El hombre, inmóvil y callado, miraba a los visitantes que avanzaban hacia él, pero se leía cierta inquietud en su mirada, una inquietud parecida a la de los animales salvajes.

—¿Nos reconoce usted? —dijo Rafael esforzándose en mostrarse jovial—. ¡Uf! ¿Dónde diablos ha ido a colgar su nido?

Donadieu era, sobre todo, difícil de reconocer por su barba, de un rubio rojizo, y por sus cabellos, que formaban un rodete sedoso en la nuca. No llevaba más que unos pantalones cortos, de un kaki verdoso, y su piel se había tornado morena como la de los canacas.

—Supongo que no estorbamos… ¿Podemos sentarnos?

—Si lo desean…

Pareció sorprendido al escuchar su propia voz. Vaciló antes de hablar. Y su actitud hacía creer que estaba dispuesto a huir al menor gesto.

Al volver los ojos, Rafael comprendió por qué el joven había escogido aquel sitio, ya que el espectáculo que se descubría desde allí era sin duda el más bello de la isla. La choza se levantaba sobre una especie de plataforma y el espectador tenía la impresión de estar suspendido sobre el lagón, en tanto que la cascada discurría al alcance de la mano. No se veía la carretera, ni nada que recordara la vida civilizada.

—Perdone que haya venido a molestarle, pero es el gobernador quien me envía. —Y dirigiéndose a sus compañeros, musitó—: ¿Me permitís que hable un momento con él?

Se enjugó el sudor, mientras Tamatea y Jo iban a sentarse a cierta distancia.

—¿Hace mucho tiempo que está usted instalado aquí?

Más por cortesía que por curiosidad, inspeccionó la choza que Donadieu había hasta cierto punto reparado con algunas ramas. Frente a ella, se veían señales de fuego y unas piedras formando el hogar.

—No sé cuanto tiempo —contestó Donadieu con voz tranquila.

—¿Y le va bien?

—Ya lo ve.

Levantando unas palmas mojadas, Rafael descubrió cuatro pececitos y miró con curiosidad a su interlocutor.

—¿Los ha pescado usted? ¿Con qué?

—Con un anzuelo.

—¿Ha encontrado anzuelos?

—Traje algunos.

—¿Y come usted estos peces?

—Sí.

—No son buenos. Va usted a enfermar.

—Estuve enfermo. Quedé cubierto de granos y tuve ardores intestinales.

—¿Ve usted?

—Ya estoy curado. Sin embargo, lo pasé mal. Tres días sin poder levantarme.

Decía estas cosas suavemente, como quien pide perdón por ello, pero en su tono se adivinaba, a pesar de todo, un sordo orgullo.

—Estoy mejor instalado de lo que se puede creer. Cuando estuve en los Estados Unidos acampé a menudo con los compañeros y tengo alguna experiencia. Mire usted…

Abrió su maleta, que era de metal, y Rafael vio una verdadera batería de cocina y un hornillo.

—¿Y el petróleo?

—No utilizo el hornillo. Traje fósforos por seis meses al menos. Al principio lo más difícil fue encontrar cebo para la pesca, pero no tardé en descubrir una especie de ciempiés que resultaron ser una golosina para los peces. El otro día pesqué uno que hacía tres kilos…

Rafael no habría podido precisar lo que le chocaba, lo que no era natural en la actitud de Donadieu. Había como un velo alrededor de su figura. Sus palabras eran apagadas, y sus miradas vacilantes.

—Usted ha dicho hace un momento que venía de parte del gobernador.

—Sí. Pero creo que será mejor que empecemos por comer. Traigo una merienda completa en mi coche, ¡Moti! Corre a buscar todo lo que hay en la maleta trasera. Y que Tamatea te ayude. ¡Cuidado con romper las botellas!

Donadieu le escuchaba con las cejas fruncidas. Se dio cuenta de que los indígenas se alejaban y que Jo se acercaba.

—¿Me permite? —dijo éste sentándose—. Yo también estoy al corriente…

—¿Al corriente de qué?

—El gobernador conoció a la familia de usted, cuando estaba en la subprefectura de Rochefort.

Los rasgos de Donadieu se endurecieron y de nuevo pareció ponerse a la defensiva.

—Es un hombre excelente. Tiene el aspecto duro, pero en el fondo es muy sensible. ¿Qué son estas cicatrices que tiene usted en la piel?

—Son las señales de los granos.

—¡Debía de estar usted bonito! Aquí, algunos peces son buenos cuando no hay luna, pero durante el plenilunio producen intoxicación. Sólo los indígenas entienden de eso.

—Casi todos los días como pescado.

—Esto no quiere decir nada.

—Decía usted que el gobernador…

—Sí. Se acuerda muy bien de su familia. Me envía para decirle que está a su disposición.

—¿Para qué?

—Para sacarle de aquí. De momento le dará a usted un puesto en las oficinas, el tiempo suficiente para ambientarse…, y luego…

Jo guiñó el ojo a Rafael como queriendo decirle:

—«¡Ya verás cómo se lo toma!».

Donadieu había adoptado, en efecto, una actitud hostil. Con la frente ceñuda, dijo:

—Nunca he solicitado un puesto en unas oficinas.

—¡Claro que no! De todas maneras, el gobernador se lo ofrece. Estará usted mejor que aquí.

—No —dijo en tono tajante.

—¿Está usted mejor aquí?

—No deseo volver a la ciudad.

—Me lo temía —gruñó Jo para sí.

Rafael se encogió de hombros.

—Como usted quiera. Yo he cumplido el encargo. Ahora vamos a comer todos juntos y después volveremos al asunto. Moti, trae todo eso aquí.

Rafael, silboteando, extendió las vituallas, descorchó las botellas y limpió los vasos.

—¡A la mesa! Ya comenzaba a tener sed… A su salud, señor Donadieu…

—Gracias. Nunca bebo vino.

—Probablemente no tendrá usted ocasión de beberlo en mucho tiempo… ¿Tampoco come pollo?

—No soy muy aficionado a él, pero comeré para complacerle.

Tamatea no le quitaba los ojos de encima. La muchacha se había dado cuenta de que él evitaba su mirada, pero que, a su pesar, le lanzaba ojeadas furtivas.

—Sepa usted —decía Rafael con la boca llena— que no comprendo sus ideas. No es el primero que las ha tenido. Buscando bien, se hallaría en la isla una docena de personas que viven como usted y a las que nadie ve nunca… Lo que hay es que no sé si a eso se le puede llamar vida.

—¿Por qué?

—¿A usted le parece que eso es vivir?

—¿Y usted cree que es vivir lo que usted hace en Papeete, en el Relais des Méridiens?

Al pronunciar estas últimas palabras su rencor era manifiesto.

—¿Por qué no?

—El aperitivo, las muchachas, las habitaciones sucias, la siesta, otra vez el aperitivo…

—¿Y aquí?

—Vivo con la naturaleza.

—¿Y cómo le trata a usted la naturaleza? Le cubre de granos, le da cólicos. ¡Vaya naturaleza! No. Ésas son cosas para contar en París, pero no aquí, donde hemos visto desfilar centenares de tipos como usted. La naturaleza está bien para los domingos, o para una merienda como ésta.

—Yo soy feliz —dijo Donadieu volviendo la cabeza.

—¿Por qué no lo dejas tranquilo? —protestó Tamatea.

—¡Porque esto es idiota! Cualquier día caerá enfermo y no tendrá a nadie que lo cuide. Con mucha suerte podrá llegar a rastras hasta la primera aldea.

—Ya estuve enfermo y me las arreglé solo.

Los dos eran casi de la misma edad. Donadieu era el más joven, pero Rafael, con su cara de niño, parecía el benjamín.

Jo Beaudoin pensaba que era mejor no insistir. Mientras comía, trataba de indicar con el gesto a Rafael que se callara. Pero éste hacía de aquella discusión una cuestión de amor propio.

—¿Quiere usted que le traiga al doctor Cosson, para que le diga lo que les ha ocurrido a los demás? ¿Quiere que Moti le cuente la historia de su predecesor, que fue hallado muerto, de pie?

—¿Cree usted que no se morirá nunca?

—¡En todo caso no de esa manera, como un perro! Por ejemplo… Ahora mismo, ¿no prefiere usted comer esta pierna de carnero que su eterno pescado mal cocido?

—He conseguido cocerlo convenientemente.

—¿Y los plátanos? ¿Qué me dice usted de los plátanos? ¡Es nocivo!

—¡Dejalo estar, Rafael! Si tiene esa idea…

—Sí, será mejor que lo deje… Sobre todo, porque ya vendrá por si solo.

—No.

—Pues, tanto peor para usted.

Los dos eran igualmente tozudos. Parecían dos enemigos personales, a juzgar por la rabia sorda que ambos ponían en la discusión. El canaca, mientras tanto, comía todo lo que se ponía al alcance de su mano y bebía todavía más.

Se oyó un camión que pasaba, abajo, invisible, lo que producía una impresión harto extraña.

—Apostaría a que no tiene ni siquiera botiquín.

—Tengo todo lo necesario en mi maleta.

—Entonces, ¿por qué no habita usted una casa como todo el mundo?

—¿Y qué haría en una casa más de lo que hago aquí?

La verdad era que Donadieu no habría podido decir las razones por las cuales se obstinaba en su actitud. Hacía un momento, cuando oyó ruido en la maleza y reconoció después voces francesas, había quedado inmóvil, con el corazón encogido por el temor de que los visitantes se alejaran sin pasar por su lado.

Ahora, aunque aquella comida le era penosa, deseaba que durase, temía el momento en que los comensales se alejarían y en que el motor, abajo, se pondría en marcha.

—Cuando partí hacia Great Hole City —explicaba—, mis padres tenían dinero y nadie comprendió por qué me empeñaba en trabajar como un obrero. Hubiera podido estudiar o convertirme en un burócrata.

—¿Por qué no lo hizo usted?

—Porque quería intentar algo difícil. Cuando tenía trece años todo3 decían que yo era un niño enclenque y que no tendría larga vida…

Y al decir esto no pudo dejar de levantar el pecho con orgullo. Era la primera vez que hablaba así. Su mirada desafiaba a Rafael e iba a buscar a veces una chispa de admiración en los ojos de Tamatea.

—He necesitado meses para curarme del vértigo. Aquí, pasaron quince días antes de que pescara un pez, pero anteayer, por primera vez, cogí uno con el arpón, como los indígenas. Tal vez construya una piragua…

—No es muy difícil —gruñó Rafael.

—No sería difícil si tuviera herramientas. Pero sólo tengo un hacha y un cuchillo.

—Y con esto, ¿qué demostrará usted?

Rafael era regañón. El vino le daba ganas de dormir y estaba descontento de sí mismo, del sesgo que había tomado la conversación.

—¡En fin! ¡Haga usted lo que le plazca! Esta noche diré al gobernador que usted se encuentra bien aquí, y que no desea abandonar su choza. Sin embargo, quiero añadir algo todavía. Yo hago esta ruta una vez por semana, a menudo dos. Si tiene usted dificultades, no tiene más que atar un pañuelo a la rama de este árbol… ¿Tiene un pañuelo por lo menos?

—¡No sólo tengo pañuelos sino que, además, los lavo!

No quería que lo tomaran por un salvaje, ni por un vagabundo. No quería despertar piedad, sino admiración.

—Observen ustedes que la choza está limpia y que no hay bichos. No ha sido fácil deshacerse de ellos.

—¿Y si nos marcháramos? —propuso Jo secamente.

Tenía un humor de todos los demonios. Casi todas las noches estaba borracho y tenía fama de ser un compañero divertido. Sin embargo, hacía un rato que miraba a Donadieu con el rabillo del ojo y se encontraba cada vez más incómodo.

—¡Vámonos! —decidió—. Moti, recoge el material. ¿No queda nada en las botellas?

Rafael vio que el indígena tomaba el resto de la pierna de carnero y detuvo su gesto.

—Deja esto aquí —dijo a media voz.

—¡De ninguna manera! —protestó Donadieu, que había oído a Rafael y se había ruborizado—. Puede llevárselo. ¡Y también el pollo! ¡Han traído comida para más de una docena!

La visita había terminado. Iban a partir.

Ya nadie encontraba nada que decir y todos estaban de mal humor. Ninguno de ellos se daba cuenta del cielo nacarado, ni del mar que se iba volviendo verde, ni del verde más oscuro del follaje, ni de la canción de la cascada. Es imposible tener conciencia en todo momento de que uno vive en medio del paisaje más hermoso del mundo. Rafael, al levantarse, notó que le dolía la cabeza a causa del vino de Burdeos blanco.

—Daréis las gracias al gobernador de mi parte.

—¡Se pondrá furioso! En fin, es usted a quien importa…

—Sí. Les estoy muy agradecido por el trabajo que se han tomado.

Se dio cuenta de que Tamatea miraba sus cicatrices y le faltó poco para volver a ruborizarse.

—A propósito —preguntó—, ¿qué han hecho del comandante Lagre?

—Lo juzgan la próxima semana.

—Yo estoy encargado de su defensa —intervino Jo.

—Dígale usted que estoy aquí, y que hago votos…

Se detuvo, encontrando la frase ridícula. El canaca, con el material de la merienda a cuestas, ya había empezado a andar y se impacientaba. Rafael levantó la mano.

—Adiós.

—Adiós.

Luego se despidió Jo y por último Tamatea. Ésta miró a Donadieu a los ojos, con insistencia, como si esperara una respuesta a una pregunta informulada. El joven se turbó y volvió la cabeza.

Mientras sus visitantes se alejaban, entró en la choza y se tendió en el suelo, en el rincón donde había arreglado un lecho de hierbas secas.

Se sentía fatigado. Con los ojos cerrados, se pasó la mano por la frente, como queriendo disipar un malestar, y de pronto se incorporó a medias, pues oyó unos pasos rápidos que se acercaban. Tamatea acababa de dejar a sus compañeros, diciendo:

—¡Seguid bajando! Vuelvo en seguida.

Entró en la choza casi a oscuras.

* * *

Abajo, no hacía sombra y, en el coche, Jo y Rafael se impacientaban, malhumorados, volviendo la vista de vez en cuando hacia la cascada.

—La verdad es que no se atreve —suspiró Jo, como si con esta frase se vengase de algo.

Hubo un largo silencio antes de que se decidiera a explicarse, por más que Rafael no se lo pidió:

—Creo que eso sería un fracaso… En el fondo, nos desprecia… Se imagina que está haciendo algo extraordinario.

Rafael tocó el claxon para llamar a Tamatea, pero transcurrió todavía un cuarto de hora antes de que vieran su vestido azul salir del verdor. Andaba pausadamente. Al pasar cogió una flor y se la puso en la boca.

—¿Y qué? —refunfuñó Rafael.

—¡Nada!

—¿Ha estado amable contigo?

La muchacha se limitó a dibujar una yaga sonrisa. El coche iba despacio debido a las vueltas. Ya no se veía la cascada. En seguida divisaron el primer tejado rojo de un poblado.

—Habría jurado que no quería tratos con las mujeres…

Tamatea seguía sonriéndose.

—Pues yo siempre creí que era un tipo extraordinario —murmuró al cabo de unos minutos.

Rafael, áspero, le espetó.

—¿Por qué no te has quedado con él?

Las horas rojas de la isla empezaban, precediendo la hora verde. Parecía que el cielo se había vuelto más profundo, y la naturaleza más inmóvil y silenciosa. El pequeño campanario de una iglesia era de un rojo único, y se cruzaron con una niña vestida de rojo que andaba descalza por la arena de la carretera. Pues bien: la niña aparecía envuelta de pies a cabeza en un halo purpúreo, como una aureola.

El auto había atravesado ya tres aldeas y Donadieu aún no había movido ni un dedo. Tenía la cara metida entre las hierbas de su lecho y sostenía con las manos su ardorosa frente. Todo estaba impregnado todavía del perfume de Tamatea. Se imaginaba seguir oyendo aún el runruneo del coche. De pronto, haciendo un violento esfuerzo, se levantó y avanzó hacia la entrada de la choza que encuadraba el espectáculo de la puesta de sol.

Por primera vez se veían por el suelo botellas vacías y trozos de periódico. Por el lado opuesto al sol, el universo tornábase de un verde jade y notábase como todas las cosas se iban enfriando al tiempo que se perfilaban sus contornos.

Incluso el murmullo de la cascada era un murmullo helado. Donadieu recordaba en aquel momento la trágica impresión que había experimentado al lanzarse por vez primera en el agua sin fondo de la cárcava, una agua tan fría y de una inmovilidad tan absoluta que por un instante creyó que no podría nadar en ella.

—«Diga usted al gobernador…».

Sentía la necesidad de reproducir los gestos de cada día. Tomó las cañas de pescar y el arpón y se deslizó, como solía hacer, a lo largo de la pendiente que atravesaba la carretera, después de mirar a derecha e izquierda como si temiera la aparición de un hombre.

En el otro lado, en la ribera del lagón, se encontraba ya como en sus dominios; dejó sus útiles en el suelo y buscó el rastro chispeante de los peces entre los corales.

Vio peces azules manchados de rojo, peces redondos que nunca consiguió atrapar, pero los miraba sin un gesto, sin pensar en la pesca ni en nada.

Permanecía allí, junto al océano, de cara al sol que declinaba y que al cabo de un instante tocaría la línea del horizonte; estaba allí, en pie, con toda su estatura, bien puesto sobre sus piernas robustas y, sin embargo, tenía una sensación angustiosa de inconsistencia, o tal vez de vacío.

¡Sí, de vacío! Estaba absolutamente solo en la inmensa caja abigarrada, luminosa, del universo, solo y minúsculo, e iba a hacer gestos inútiles, a agitarse sin objeto…

Una visión le perseguía: la de un tejado rojo en el verdor.

A lo largo de la carretera había muchos de esos tejados, y piraguas echadas en la arena, y niños desnudos que retozaban, y perros tendidos a los pies de los hombres, y ropa secándose en alambres.

En el Relais des Méridiens alguien subía perezosamente la crujiente escalera y empujaba la puerta de una habitación, se echaba en la cama, oía todos los ruidos: los ruidos de la vida de los demás, ruidos a veces ridículos, una botella que descorchaban abajo, el chirrido de algo friéndose en la cocina, la crepitación de la ducha al fondo del corredor, o Hina que se estaba enjuagando la boca con el dentífrico.

Pero él seguía en su inmovilidad. Ni pensaba siquiera en hacer algo. Los grandes cangrejos grises que se pasean, famélicos, durante la noche, comenzaban a salir de la arena gravitando en torno a sus pies.

Entonces recordó que una vez, cuando tenía quince años, había sorprendido un hombre en la habitación de su hermana. Se ruborizó y volvió a sentir el perfume de Tamatea. Salió por fin de su inmovilidad, volvió a atravesar la carretera y dejó olvidados sobre la arena las cañas de pescar y el arpón.

Sentía una inmensa necesidad de descansar.

CAPÍTULO SÉPTIMO

—RRRRRR… Rrrrrr… —repetía el chófer con la bocina.

No era el gesto de un hombre impaciente, sino el de un chico que se divierte tocando un instrumento. El autobús se había detenido al pie de la cascada y todas las cabezas estaban levantadas hacia el punto, allá en lo alto, en que todos sabían se encontraba el nido de un francés.

El coche no era, en realidad, otra cosa que un camión en que se habían colocado unos bancos. Todos los asientos estaban ocupados. Una mujer gorda, que tenía en sus rodillas un par de gallinas atadas por las patas, se reía sin parar porque su vecino improvisaba en maorí algo parecido a:

Señor francés, no es muy cortés

hacernos esperar…

No faltó uno que contestara con voz de bajo:

No, no es muy cortés…

Entonces todo el mundo, a coro, marcó el ritmo:

No, no es muy cortés…

En vista del éxito, el recitador se sintió inspirado y continuó su balada, mientras el chófer subrayaba las estrofas con la bocina.

—Rrrrr… Rrrr…

Señor francés, aún es temprano,

pero al mercado debemos ir.

Señor francés, despierta, hermano.

Señor francés,

no es muy cortés…

El día conservaba aún todo su frescor. El lagón era pálido y se oían unos mirlos de las Malucas que disputaban en la espesura. La indígena gorda se echaba hacia atrás para reír más a sus anchas, con toda su carne, y llevaba el compás con sus gallinas atadas:

Señor francés…

no, no es muy cortés…

Las carcajadas se hicieron generales cuando vieron llegar por la carretera en sentido contrario la calesa de altas ruedas de un chino, la cual se vio obligada a detenerse hasta que el autobús se pusiera nuevamente en marcha.

Pero el autobús, para partir, tenía que esperar que Donadieu se despertara.

—Rrrrr… Rrrrr…

El chino hizo sonar estrepitosamente una trompetilla que llevaba, y los del autobús volvieron a cantar a todo pulmón:

Señor francés, no es muy cortés…

Donadieu, que acababa apenas de conciliar el sueño, entreabrió los ojos y poco faltó para que los volviera a cerrar al confundir aquel rumor con los de su sueño y el de la cascada. Sin embargo, no tardó en comprender que algo insólito ocurría. Se levantó, intrigado, avanzó algunos pasos, dio la vuelta al peñasco y vio todos aquellos rostros vueltos hacia él.

Señor francés…

La carcajada fue general a la vista de sus ojos embotados por el sueño y de su expresión aturdida. El conductor, que también se reía, le mostró una carta. Un chiquillo la tomó y trepó al encuentro de Donadieu. *

—Rrrrr… Rrrrr…

El chino tuvo que hacerse a un lado con su carrito, mientras Oscar Donadieu daba vueltas a la carta entre sus dedos. Se decidió a abrirla.

«… le rogamos se presente a la mayor brevedad en la gendarmería de Vairao provisto de sus documentos militares…».

El autobús se alejaba. Ahora que ya habían encontrado el ritmo, sus ocupantes seguían improvisando su canción y reanudaban a coro el estribillo.

Hemos venido a traerte una carta,

una dulce misiva gentil,

mas tú no hacías más que dormir…

Cuando, una hora más tarde, el coche llegó al mercado de Papeete, el canto homérico continuaba, contando las aventuras de los que se habían perdido esperando al señor-francés-no-muy-cortés…

* * *

Hacía mucho calor; sin embargo, caminaba a grandes pasos regulares, con los ojos llenos del paisaje, ciertamente, pero con el espíritu más preocupado que de costumbre.

La noche anterior la había pasado mal por culpa de las palabras de Rafael y Jo. Siempre le fue difícil conciliar el sueño, a causa de los ruidos o de la falta de ruidos, puesto que el efecto sobre los nervios era el mismo.

En Great Hole City tuvo que luchar contra el vértigo y casi logró vencerlo. Aquí era un temor vago, sin fundamento, que le asaltaba con la obscuridad.

Le habían asegurado que no había serpientes en la isla, ni animales peligrosos. Pero, a pesar de todo, era impresionante estar acostado en aquella choza sin puerta y sentir de pronto que todo empezaba a vivir. Ya que todo vivía, fuera y dentro. Se oía él paso de no sabía qué animales, tal vez perros, gatos o cerdos salvajes; el hombre adivinaba que las bestias daban vueltas a su alrededor, intrigadas por su olor.

En las paredes de paja de la choza despertaban los insectos e incluso los había en el jergón.

Donadieu sabía que no corría ningún riesgo; pero no podía dominar cierta ansiedad y no conseguía dormirse hasta muy tarde; su sueño era ligero y entrecortado de visiones como el sueño de la mañana.

Además, no podía aventar de su mente la historia del cadáver de pie. ¿Por qué se la contaron? Hasta entonces, jamás había pensado que podía caer enfermo, entrar en agonía, como el excapitán de goleta. Sólo una vez vio agonizar a un hombre, un polaco tuberculoso, en casa de la señora Goudekett, y eran tres los que asistían al desgraciado, que luchó durante más de diez horas.

¿Por qué el capitán, que estaba solo, pudo levantarse? ¿Qué intentó tomar de aquella mesa en la que quedó apoyado? ¿Cuánto tiempo y cuántos esfuerzos le fueron necesarios para erguirse sobre sus piernas primero y para asirse después? ¡Tal vez el autobús pasaba por la carretera, abarrotado, como esta mañana, de campesinos alegres que iban al mercado e improvisaban una canción! Y el coche siguió pasando el día siguiente, y los demás días, durante semanas y semanas, mientras el cadáver permanecía siempre de pie…

Donadieu atravesó, sin fijarse en nada la estrecha faja de arena que une la península a Tahití, ya que la carta oficial le mandaba ir a la península y el gendarme que lo esperaba era seguramente Nicou.

Ignoraba qué querían de él y, sin embargo, esperaba confusamente algo, algo como un cambio independiente de su voluntad.

Estaba cansado. Cansado de todo y de nada. Mientras andaba trató de reanudar el hilo de su último sueño. Rafael y Jo estaban presentes. La escena debía tener lugar en el tribunal, ya que se juzgaba a Donadieu, pero él no se acordaba de la decoración. Sólo recordaba a los dos hombres que le cercaban estrechamente y le hablaban a boca de jarro.

«—¿Por qué no has querido beber vino?», martillaba Rafael, sarcástico y terrible.

«—¡En cambio, para la pierna de carnero no te hiciste rogar!», insistía Jo que, en el sueño, Dios sabe por qué, llevaba unos grandes bigotes de color rojo.

Luego se producía un bache; pero en seguida aparecía Lagre, vistiendo la toga de los abogados, el cual, levantándose y con gesto enfático, señalaba a Tamatea y exclamaba:

«—¿Por qué ha matado usted a esta mujer?».

Tamatea afirmaba con la cabeza y quedaba admitido que, efectivamente, Donadieu la había asesinado.

Fué entonces cuando volvió a la realidad, despertado por los gritos de los indígenas.

Donadieu seguía andando. Cualquier esfuerzo lo aliviaba e iba manteniendo un ritmo regular a pesar del sudor que le cubría el cuerpo. Para presentarse a la gendarmería se había puesto una camisa, además de los pantalones cortos que los otros días eran su única indumentaria.

Luchaba por no reconocerlo; no quería confesarse a sí mismo la verdad. Pero lo cierto era que su marcha se hacía más rápida a medida que se aproximaba al pueblo. Su mirada buscaba ávidamente las paredes blancas y los tejados rojos, su oído acogió el canto familiar de un gallo y volvió los ojos hacia unos niños que retozaban en el polvo de la carretera.

Cincuenta metros antes de llegar a la iglesia su vista dio con la bandera tricolor, más rozagante que en parte alguna bajo el sol; debajo de ella, las palabras «Gendarmería Nacional» se destacaban en negro sobre la pared de cal, con los mismos caracteres en que este rótulo se encuentra en todos los pueblos de Francia. Un perro rojizo, muy feo, pero muy manso, estaba echado en el umbral. Viendo que la puerta no estaba cerrada, Donadieu pasó encima del animal y se halló en un corredor casi a oscuras. El joven llamó:

—¿Hay alguien?

Entonces pasó algo extraño, por lo inesperado. Donadieu oyó claramente la voz de una mujer que tarareaba una canción y adivinó que estaba en la cocina, ocupada en las faenas de la casa. Él no veía la cocina, pero respiraba ya la atmósfera.

—¿Hay alguien? —repitió.

—¿Quién es?

Un objeto que se deja en una mesa. Una puerta que se abre. Apareció la hija de Nicou, con el cor-piño abultado, los cabellos desgreñados y las manos mojadas, la cual, de momento, no reconoció al visitante en la penumbra que los bañaba.

—Entre. ¿Quién es?… ¡Cómo! ¡Es usted, el señor Donadieu! Y yo que…

Confundida, se secó las manos con el delantal.

—Entre usted… Espere, voy a abrir el salón.

Y en voz más alta añadió:

—¡Mamá!

—Sí… —gritó una voz desde el fondo del jardín, donde se adivinaba un gallinero—. ¿Qué hay?

—El señor Donadieu está aquí.

—Ya voy…

Las voces se comunicaban en el aire límpido y sonoro como un cristal. Una puerta se abrió a la izquierda y Donadieu penetró en un salón iluminado por las rayas paralelas de luz que las persianas dejaban pasar y donde, de momento, no se distinguía otra cosa que unos retratos sumidos en el claroscuro.

—Dispense que ande así… Estaba haciendo la limpieza.

Había atravesado dos océanos con aquella muchacha sin darse cuenta de que tenía la piel dorada a la que el movimiento daba como una apetitosa fragancia. Bajo el delantal de algodón iba sumariamente vestida. Unas gotas de sudor resbalaban entre el vello de la nuca.

—Siéntese usted. ¿Qué quiere tomar?

—Un vaso de agua.

—¿No lo prefiere de vino?

La joven se afanaba porque el visitante era el «señor Donadieu», pero no podía dejar de lanzarle furtivas miradas de curiosidad, ya que era también «el hombre de la cascada».

—Mi padre ha ido en bicicleta hasta el distrito vecino. ¿Quería usted verle?

Sin duda, en la habitación contigua, la señora Nicou, baja y gorda, musculada como un hombre, se lavaba las manos y se cambiaba el delantal. Por fin apareció, oliendo a jabón.

—¡Cómo! ¿No has ofrecido un vaso de vino al señor Donadieu?

—Claro que sí. Pero no lo ha querido.

—¿Sabe usted que lo encuentro más delgado?

Nada importaba Tahití ni el Pacífico: los Nicou podían ir donde fuera, que siempre se llevaban consigo la atmósfera Nicou, con su olor a guiso, a jabón, a cuero lustrado, su bondad vulgar y su solicitud para con las visitas, sus cacerolas de aluminio, el colador, el agua puesta a hervir en un ángulo del hogar y el cuchillo para pelar las patatas encima de la mesa cubierta de un hule a cuadros azules.

—He venido porque recibí una citación oficial —explicó el joven, embarazado de seguir guardando silencio entre aquellas dos mujeres que lo contemplaban y que ya no sabían de qué hablar.

—Sé de qué se trata —dijo la muchacha—. Es la autoridad militar. Todos los franceses han sido citados.

Y la madre, abriendo la puerta de la cocina, decidió:

—Nos dará usted el placer de comer con nosotros. No hay gran cosa. La carne, aquí, no es como la de Charentes, pero procuramos guisarla lo mejor que sabemos. Tú te cuidarás del señor Donadieu, ¿verdad, Anita? ¿Por qué no le enseñas el huerto?

Un huerto que era el orgullo de los Nicou, precisamente porque se parecía a cualquier huerto de los alrededores de Surgères, con el aditamento de algunas flores tropicales cuya exuberancia no había podido ser mitigada.

—Todo es obra de papá… Cuando llegamos esto se encontraba, por decirlo así, en estado salvaje. Mire usted los guisantes qué crecidos están… Dentro de quince días tendremos melones.

Para que el cuadro alcanzara una perfecta exactitud, había, en el fondo de la avenida, junto al seto, una barraca hecha de tablas, con una abertura en forma de corazón en la puerta.

El gendarme regresó, pero, prevenido por su mujer, entró en el cuarto de aseo antes de presentarse.

—Buenos días, señor Donadieu… Esta vez no ha tenido usted más remedio que venir a saludarnos, ¿verdad? ¡Una citación de la autoridad! ¡Ja, ja! Y, sin embargo, no está usted ni a media jornada de aquí. ¿Qué hace usted de cabo a rabo del día?

Eran las tres cuando Donadieu pudo continuar su camino. Almorzó en la cocina, cuyo papel pintado imitaba los cuadros de Delft. La señora Nicou hacía la lanzadera entre su silla y el horno y repetía:

—No se preocupen por mí. Tengo la costumbre de comer cuando ya han terminado los demás.

En cuanto a Nicou, dos veces por lo menos había mirado a Donadieu y después a su hija, con una visible segunda intención.

—No es nada de particular. Una orden llegada de París para examinar la situación militar de todos nosotros… ¿Fumará un cigarro? No; es verdad que no fuma usted. Tampoco bebe… Confiese que es usted un muchacho bastante original.

Seguía tratándolo con respeto, pero Oscar advertía un matiz, un leve acento de mayor familiaridad que en el barco.

—¿Todavía no se aburre usted, tan solo? Pero quizá no está usted tan solo como parece, ¿eh?… Cada cual tiene derecho a guardar sus secretos.

Anita se ruborizaba como si alguien se lo ordenara. Y la señora Nicou dijo con voz falsamente regañona:

—¡Vamos, no le atosigues más! El señor Donadieu es lo bastante mayor para saber lo que le conviene.

—De todas maneras, si él me lo permite, le daré un consejo, un consejo que yo creo de gran utilidad… Yo no soy más que un sencillo brigadier de gendarmería, pero veo y oigo muchas cosas. El señor Donadieu pertenece a una familia de las que hay pocas. Sin embargo, si quisiera hacerme caso… En los tiempos que corremos, el mundo cambia. No queda nada estable, ¡y se ve cada tumbo! Sólo una cosa se mantiene firme, una sola: la administración. Y a fin de cuentas siempre queda el retiro, es decir, la certidumbre de que, pase lo que pase, uno tiene asegurados los últimos años de su vida.

Oscar no formuló ninguna réplica. Respondió con un gesto vago y, lo que fue más ridículo, descubrió una chispa de esperanza en los cándidos ojos de Anita.

No hubiera podido decir cómo se produjo, pero al final de la comida Donadieu estaba seguro de que Nicou y su mujer pensaban, mientras le miraban a él y después a su hija: «¿Por qué no?».

Ahora que caminaba a grandes pasos a lo largo de la carretera, las dos mujeres debían de cuchichear sobre lo mismo, y Anita, rubosa, balbucía quizá:

«—¿Tú crees, mamá?».

Donadieu estaba realmente fatigado, física y moralmente. Tan fatigado, que por un momento pensó que la casa de los Nicou se parecía algo a la pensión de la señora Goudekett, donde él había sido dichoso.

También allí se respiraba aquella pesada amabilidad, aquella bondad a flor de piel y, sobre todo, aquella quietud nacida de la certeza de que el mundo exterior no podía venir a turbar la tibieza de una cocina, de un comedor, donde a nadie se le habría ocurrido cambiar de sitio un mueble o un retrato.

Al llegar nuevamente a la lengua de arena que enlazaba la península, Donadieu se detuvo. Bajo el sol, una piragua flotaba sola y era necesario un esfuerzo de atención para distinguir una cabeza de hombre que emergía del agua.

El indígena, desnudo, tenía un arpón entre los dientes. Acechaba los peces en el agua transparente y, de pronto, desapareció, siguiendo una pieza hasta su madriguera, en un agujero de corales.

Durante dos minutos al menos, la piragua quedó sola en el agua, hasta que la cabeza agujereó la superficie del lagón, después el torso y, por último, un brazo que sujetaba el arpón, en el extremo del cual brillaba un pez.

Donadieu reanudó su marcha. Hubiese querido…

Era por eso que había venido, para alcanzar los peces a nado, para volver a ser, en medio de la naturaleza, un animal armonioso, para llevar la vida de una especie de dios pagano.

Tenía aún en la boca el gusto de Ja carne con cebolla de la señora Nicou… No podía olvidar las miradas, no por tímidas menos insinuantes, de Anita.

¡Porque todo aquello era perfectamente indecoroso! Por poco, les habrían aconsejado a los dos que fueran a pasear por un lugar desierto, mientras el padre y la madre cambiarían significativas miradas de satisfacción.

—¡Llámela usted Anita!… ¡Hace un efecto tan raro oír que la llama señorita!

Ésta fue una de las frases del gendarme. Y al despedirle, no pudo dejar de palmotearle familiarmente en la espalda.

—Sobre todo, vuelva a menudo. No haga usted cumplidos. Siempre tendrá un cubierto en la mesa. No es bueno que pase tanto tiempo sin ver a nadie; se lo digo por experiencia.

Oscar hubiera querido llorar y sus lágrimas habrían sido las de un niño abandonado. Ya divisaba la montaña donde tenía su morada, que a contraluz aparecía como una mole negra.

Muy pronto, el pescador del arpón regresaría a su casa de madera, se vestiría de blanco y se sentaría a la mesa para comer su pescado mientras escucharía un disco de fonógrafo. Luego, sentado en el suelo, contemplaría la caída de la noche, mientras unos perros retozarían en el polvo de la carretera.

Donadieu, con las piernas pesadas, avanzaba más lentamente. Volvió a ver el camión de la mañana, casi con todos sus ocupantes, los cuales lo reconocieron y vocalizaron, con alegre griterío:

… Señor francés, no es muy cortés…

Esta vez, había una guitarrista a bordo y las muchachas habían adornado su frente con una corona de tiaré. Constituía siempre una fiesta ir a Papeete y regresar con un montón de paquetes que contenían cosas maravillosas.

Señor francés…

no, no es muy cortés…

Nicou, con los tirantes colgando, estaría cavando su huerto, fumando su pipa con bocanadas glotonas. Anita lavaba los platos y Donadieu estaba casi seguro de que tarareaba un estribillo sentimental pensando en él.

Sin embargo, no volvería a poner los pies en aquella casa, salvo el caso de recibir una nueva citación oficial. No detuvo su marcha hasta llegar al pie del fantasma del «Hombre de Pie» y oír el insistente e irritante murmullo de la cascada.

Tenía tan pocas ganas de subir a su casa que se sentó a la orilla del lagón. Aquella tarde no tenía necesidad de pescar, ya que había comido lo bastante para todo el día. Antes de acostarse, se bebería la leche de un coco y ello sería suficiente.

Era la hora en que el sol se ponía tras la isla de Morea, tendida frente a Tahití y que Donadieu tenía todo el día ante sus ojos. Una vez, había pensado que quizá allá abajo…

Pero era sólo un espejismo. Sabía que en Morea existían también pueblos, y automóviles, y un gendarme como Nicou. Es más: sabía que los indígenas habían formado un equipo de rugby.

Tal vez la americana semidesnuda estaba todavía en el Hôtél des Îles. A la sazón, era la temporada de los turistas. Los pequeños bungalows debían de estar llenos de gente que se bañaba casi desnuda y que por la noche aprendía a tocar la guitarra.

En el Relais des Méridiens…

Oscar volvía allí, a pesar de todo. Hacía más de una hora que luchaba contra aquel pensamiento. Cuando se confesaba, a los catorce años, murmuraba muy de prisa:

«—… Padre, me acuso de haber tenido pensamientos malos…».

Ahora, el Relais des Méridiens formaba parte de los pensamientos malos. No tanto a causa de Tamatea como por otra tentación, más peligrosa: la de sentarse en un rincón de la sala donde runruneaba el ventilador, de escuchar los ruidos, las voces, de llamar al chino para pedirle de beber; y luego, sin convicción, con las piernas pesadas, subir al piso y empujar una puerta, encontrar una cama de hierro, las persianas cerradas y el olor de abajo que llegaba a bocanadas y se mezclaba al de las mujeres…

—¡Buenos días! —murmuró Rafael al entrar, estrechando livianamente la mano de los presentes.

Como no tenían giran cosa que decirse, guardaban silencio y llenaban las copas. Rafael suspiró al fin:

—¿Aún no ha venido Jo?

—Está en el Círculo.

—Bien.

También desde allí se veía declinar el sol sobre la isla de Morea, pero ello no tenía importancia, porque después ya no existía la soledad entre los ruidos de los animales y el fantasma del capitán de goleta que venía a apoyar los codos a la mesa, con los rasgos crispados por su agonía solitaria.

—A propósito: Donadieu ha ido hasta la península.

—¿Para qué?

—Para presentar sus documentos militares.

Lo dirán ahora, o mañana. Luego hablarán de otras cosas, ya que aquello no interesaría a nadie.

* * *

La jornada había sido calurosa. Desde hacía dos días, el tiempo anunciaba tempestad. Rafael, acabado de llegar de una de sus jiras, se sentó con aire cansado en un sillón, muy cerca de Tamatea, que estaba barnizándose las uñas de los pies.

—¿Sabes dónde han encontrado a tu salvaje?

El salvaje de Tamatea era Donadieu. Con frecuencia le hacían bromas sobre el tema desde que ella confió a Hina su entrevista a solas con Oscar.

—Una vez, para empezar, llegó hasta las primeras casas de Punaauia, pero no atravesó el pueblo.

—Tendría algo que hacer en casa del chino —contestó ella.

—No, ni siquiera entró en casa del chino y no habló con nadie. Vagó por allí como un perro que ronda alrededor de una pastelería.

—¿Y si habláramos de otra cosa? —exclamó Tamatea, que seguía agachada.

—Deja que termine. Por segunda vez llegó a Punaauia, pero en esta ocasión atravesó el pueblo y luego dio media vuelta.

—¿Y esto qué puede importarte?

—El jefe se cruzó con él y Donadieu lo saludó de lejos con aire embarazado.

—¿Y después?

—¿Después? Voy a decírtelo. Después, vino por tercera vez, llegando hasta cinco kilómetros de Papeete… ¿Vas comprendiendo? Poco a poco se va acercando. Va y viene. El impulso es más fuerte en cada nueva tentativa y la próxima vez llegará a las puertas de la ciudad.

—Parece que la cosa te divierte.

—¡Qué tonta eres!

—Sí, sí; te divierte. Y al mismo tiempo, cuando hablas de él estás rabiando por dentro.

—Sería mejor que te callaras.

—Jo es como tú. Cualquiera creería que os ha hecho algo malo…

—No me ha hecho nada, pero me hace gracia verle volver con el rabo entre las piernas. Porque volverá. Antes de una semana estará aquí, en una verdadera habitación. Te hago una apuesta…

—¿Cuál?

—Una botella de champaña. Apuesto contigo una botella que tomará el aperitivo como todo el mundo y que hará buenas migas con Hina…

—¿Por qué con Hina?

—¿Y por qué contigo? Con Hina, con Angela, o con otra cualquiera, así, sin pensar, para pasar el rato.

—¿Crees que todos son como tú?

—¿Apostamos?

—¡No! —exclamó Tamatea, enojada, cambiando de pie.

Manière, que no había dicho nada, lanzó un suspiro, como si al fin lo hubiesen dejado solo con sus pensamientos, y murmuró con esfuerzo:

—¿Crees que vendrá mucha gente en el barco?

Puesto que esperaba un barco. ¡Ya era hora! Al cabo de seis semanas, todo el mundo empezaba a sentir el vacío y el tedio.

—En todo caso, llega el Inspector de Colonias —respondió Rafael—. Y éste promete gresca…

Porque alguien había acusado al gobernador de esto y lo de más allá, y el gobernador había contestado con otras acusaciones contra el grupo del Ayuntamiento.

En el Círculo Colonial, Jo, levantándose, declaró:

—¿Qué quieren ustedes que haga?… ¡Alegaré irresponsabilidad! Y leeré en el estrado sus respuestas a los interrogatorios…

El señor Moutonnet se sentía bastante tranquilo al pensar que podría pedir consejo al Inspector de Colonias. El señor Isnard, que esperaba que todos salieran, lanzaba de tiempo en tiempo una mirada de complicidad a la señora Bon, que estaba pensando en otra cosa.

—El doctor Cosson pretende que tiene una enfermedad de corazón… —murmuraba entretanto Moutonnet.

—¿Entonces…?

—Yo no sé nada… Repito lo que me han dicho. Podría sucederle algo antes de que el asunto pase a… ¿Qué le debo, señora Bon?

—Ya está pagado.

—¿Otra vez?

Isnard tamborileaba encima de la mesa con la punta de los dedos, mientras en la puerta el fiscal y el abogado se hacían cumplidos.

—Pase usted primero…

—De ninguna manera… Por favor…

Y, a bordo del barco que llegaba de Francia, los pasajeros comenzaban a cerrar los grandes baúles y a pagar sus notas en el bar.

CAPÍTULO OCTAVO

DABA realmente la impresión de querer conservar el ánimo sereno, como alguien que espera el tranvía en la esquina de una calle y se siente observado. Estaba de pie, a la orilla de la carretera, en una mancha de sombra, con sus brazos desmesuradamente largos, sus pantalones demasiado cortos, sus piernas velludas, su camisa kaki que había lavado, pero que no había podido planchar. La víspera, con la ayuda de unas tijeras, había vaciado la tupida masa de sus cabellos, que ahora tenían la misma longitud, por delante, por detrás y a los lados, lo que les daba el aspecto de una peluca.

Esperaba, con los ojos fijos a su izquierda. Había llegado muy temprano, como un viajero que teme perder el tren. Lo cierto era que estaba despierto desde mucho antes del alba y había contemplado toda la toilette del cielo, que en cierto momento presentaba tal lividez que parecía imposible ver renacer en él los colores de la mañana.

En el último instante, dudó en llevar consigo su mochila. ¡La maleta, no! Sólo la mochila, ya que se proponía pasar veinticuatro horas en Papeete, o, a lo sumo, dos días…

No se trataba de una cobardía, ni de una traición. En primer lugar, su cepillo de dientes estaba inservible y no podía sufrir tener los dientes sucios. Y, por otra parte, su provisión de amoníaco, que usaba contra las picaduras de insectos, estaba ya agotada.

En fin, no le estaba de ningún modo prohibido echar una ojeada, de pasada, a la vida de los demás.

Cuando llegó a sus oídos el estrépito de chatarra del autobús, sintió un súbito acceso de alegría, que reprimió en el acto. Levantó el brazo para indicar que deseaba subir y se dirigió hacia el estribo tratando de no azararse, puesto que se daba cuenta de que todo el mundo le miraba. Pasó mucho rato sin atreverse siquiera a mirar a sus vecinos. Mientras, la pregunta que se formulaba era la siguiente:

«—¿Cree esa gente que me marcho para siempre, o se dan cuenta de que sólo voy a la ciudad para un encargo?».

Al levantar los ojos, vio un rostro moreno y sin arrugas que expresaba una beatífica sonrisa. Luego, a un lado, otros dientes deslumbrantes y, más allá, un canaca larguirucho que trataba inútilmente de recobrar la seriedad. Reinaba en el autobús un franco regocijo, y todos sus ocupantes constituían, alrededor de Donadieu, que era la causa de ello, una gozosa cadena. Ya que, entre los viajeros, había por lo menos cuatro que estaban en el coche el día en que le habían llamado tanto rato con la bocina al pie de la cascada. Uno de ellos, al subir Oscar, empezó a murmurar en su dialecto:

No es muy cortés,

señor francés…

Su vecino fue presa de una risa desatinada y en aquel momento todavía lloraba de tanto reír; sólo veía al joven a través de las lágrimas, y hacía unas terribles muecas con la vana esperanza de calmarse.

No es muy cortés…

Donadieu no entendía el lenguaje de aquellas gentes y trataba de aislarse, de aparentar que pensaba en otra cosa. En el pueblo siguiente subieron tres personas, entre ellas una mujer vestida de seda roja, calzada con guantes de hilo blanco, que debía de ir a una ceremonia. Todos estaban gordos, con grandes ojos oscuros y el pelo negro. Todos iban vestidos de tonos daros; unos endomingados y otros con sencillos indumentos; mujeres con los cestos de ir al mercado y otras que olían a agua de Colonia…

No es muy cortés…

Donadieu volvió a ver las primeras casas de Papeete y luego la gran plaza frente al palacio del gobernador, como si aquél fuera su pueblo natal. Comprobó que el campanario rojo oscuro de la iglesia protestante estaba en su sitio, y en seguida se vio sumergido en tel abigarrado colorido del mercado.

Se apeó del autobús con digno continente. Él, que por sus maneras y por su temperamento se había pasado la vida desafiando el ridículo, jamás había podido entrar en contacto con alguien, fuera éste el revisor del ferrocarril o el mozo de café, sin preguntarse, presa de una verdadera angustia:

«—¿Qué pensará éste de mí?».

Aquellas mujeres indígenas, sentadas delante de pequeñas pilas de fruta o de legumbres, le interpelaban soltando francas risotadas. Donadieu hubiera querido saber qué decían, qué pensaban. ¿Se burlaban de algo en su aspecto que justificara aquellas risas? ¿Adivinaban que estaba ebrio de ruidos, de vida, hasta el punto de que apenas se daba cuenta de lo que hacía? ¿Podía alguien descubrir que se rozaba con la multitud como un perro se frota con la pierna de su amo y que dilataba las ventanas de la nariz para mejor respirar su olor?

Las tiendas, alrededor de la plaza, estaban en manos de chinos. Donadieu vio una, o, más bien, la olió, ya que fue el olor de bollo y café con leche lo que llamó su atención.

No sabía que en Papeete se comían bollos y se bebía café con leche. Se acercó a la puerta, vio unas mesitas en la penumbra, tazones blancos de loza ordinaria, y unas comadres comiendo…

EH mozo chino, ¿entendería el francés?

—Deme usted Café con leche y unos bollos —dijo.

En aquel momento le llegó una bocanada de chocolate, y rectificó con prisa:

—¿Tiene chocolate?

—Sí, señor…

—Entonces prefiero chocolate.

Alargó las piernas. Tenía que esforzarse para no sonreír ante la idea infantil de aquel chocolate y aquellos bollos espolvoreados de azúcar.

Haría falta encontrar un arreglo… Prefería la palabra arreglo a la palabra compromiso. Por ejemplo, venir una vez por semana a Papeete en el autobús con su alegre carga, comer bollos, comprar cuatro chucherías que causan placer y ayudan a vivir, y luego regresar allí abajo hasta la otra semana…

Pero ¿y cuando se hubiese terminado el dinero? ¡Porque ese plan se venía abajo si faltaba el dinero para gastar! Y él no podía ganar dinero viviendo junto a la cascada, ni en parte alguna sin trabajar.

¡Y pescar con arpón o roturar un trozo de terreno no solucionaba nada! Como en Francia, como en todas partes, era necesario ejercer un verdadero oficio; como los chinos, que eran tenderos o vendedores ambulantes; como el viejo austríaco de Punaauia, que era sastre a la medida; como…

O bien ser gendarme, o desempeñar un cometido cualquiera en una oficina.

Ya pensaría en ello más tarde. Entretanto gozaba como los propios ángeles remojando su bollo en el chocolate, puesto que él siempre había sido goloso y la señora Goudekett nunca se olvidaba de guardarle una segunda porción de budín de uva.

Un ruido prolongado le hizo estremecer: era la sirena de un buque. Incorporóse y vio por encima de los árboles y las casas bajas la chimenea de un vapor.

¿Pero es que aquello podía importarle?

—Traiga más bollos…

Sólo le dolía ceder a la tentación por el mozo, el cual debía decirse que su cliente no había comido desde hacía muchos días.

—Sírvame también otra taza de chocolate.

La atmósfera de la tienda era como un baño tibio, edulcorado, suave, un baño «como cuando él era pequeño». Oscar comía sin pensar en nada, dejando vagar la mirada sobre la abigarrada baraúnda de fuera, los pescados, las frutas, sobre aquellas manchas, aquellas líneas, aquellos sonidos que parecían jugar a enredarse unos con otros bajo un sol cuyos rayos no conseguían tampoco mantenerse en su sitio.

—¿Qué le debo?

Tenía el estómago hinchado y la boca pastosa, pero sentía a pesar de todo una sensación de bienestar. Pensó que antes de marcharse a su choza volvería a casa de ese chino para comprar algunos bollos. Le dieron el cambio en monedas que tintinearon en su bolsillo y reanudó su camino diciéndose que buscaría más tarde la solución al problema.

Mientras tanto, estaba demasiado maravillado para poder pensar en cosas útiles. A cada instante, sus ojos descubrían un nuevo detalle que le obligaba a detenerse; detalles, por otro lado, sencillos, pero cuyo encanto residía en lo imprevisto.

Por ejemplo, a través de las vituallas distinguía un hombre blanco de unos sesenta años, vestido con un traje almidonado, y que andaba lentamente del brazo de una mujer de la misma edad, una francesa vestida de blanco. Ambos tenían el aspecto de viejos enamorados; se inclinaban para palpar las frutas y llamaban luego a un chico que los seguía y que iba metiendo las compras en un cesto.

Había la mancha roja, cambiante, del vestido de una joven indígena, un vestido pegado al cuerpo, debajo del cual salían unas piernas duras como la piedra, terminadas en unos pies delgados y largos de los cuales se entreveía el rosado tierno de las plantas.

Allá abajo, en la cascada, cuando Donadieu miraba a su alrededor sentíase aplastado por la inmensidad del mundo.

Aquí la magnificencia era substituida por lindezas, por pequeños de belleza, por visiones encantadoras y pasajeras.

En una encrucijada, vio desembocar un grupo de ingleses con todos los accesorios de los turistas: sombrillas, sombreros de panamá, aparatos fotográficos y gemelos. Y, sin motivo, el espectáculo le divirtió y acortó el paso para escucharles. Llegaron a sus oídos estas palabras:

—… ¿Cuánto ha pagado en el bar?

—Mil doscientos francos, pero había…

Aquellas gentes acababan de desembarcar. ¿Eran pasajeros del buque francés anclado en el puerto, o del de la línea San Francisco-Sidney?

Donadieu habría podido no ir. Pero lo hizo a propósito. ¿Por qué? No lo hubiera podido precisar, pero lo hacía como un reto. Como era también un reto andar sonriéndose, como un hombre feliz que aspira la vida por todos sus poros.

Otros turistas pasaron en automóvil. Una joven deslumbrante de blancura volvió la cabeza para mirarle.

«Seguramente me toma por un indígena», pensó Oscar.

Unos pasos más y descubrió el lagón, sus playas de cocoteros y aquel buque monstruoso, más alto que los edificios de la Aduana, más alto que todas las casas de la isla, rodeado de la agitación de los curiosos y de los vendedores. Los pasajeros se abrían paso penosamente a través de la multitud y eran engullidos por los taxis.

Oscar pensó en el primer barco que apareció en Tahití, surgiendo del nácar del universo y echando el ancla en el lagón; después, otros barcos, siempre más grandes, y otros hombres, cientos, miles de hombres que llegaban de todas partes a esta isla en que la sangre de los indígenas se diluía poco a poco en una sangre anónima.

¿Qué había sido de aquellos hombres? No todos habían regresado. En alguna parte de la isla debía de haber un cementerio, un cementerio de gente llegada de fuera, en barco.

El Relais des Méridiens no estaba lejos, a cien metros apenas, pero Donadieu le volvió la espalda. Tampoco quería acercarse al buque. Demasiado corea estaba de él. Oyó una voz que decía:

—No sé. Lléveme usted a un hotel.

—¿Hôtel des Îles?

—Como le parezca…

—¿Tiene usted equipaje de bodega?

—No.

La mujer, que iba sola y que subió al taxi con un suspiro de alivio, frisaba en los sesenta años. Era entrada en carnes y debía de sufrir mucho calor, sobre todo con el ajetreo del desembarco. Llevaba un vestido de seda oscura, un sombrero harto extravagante y un medallón prendido al corpiño. Su primera mirada a Tahití fue a la vez hostil y dolorosa.

Donadieu no sabía qué hora era. Hacía mucho tiempo que tenía el reloj estropeado, lo que en la cascada carecía en absoluto de importancia. Le sucedió una cosa que no le había sucedido desde hacía mucho tiempo: eructó. Lo cual le hizo sonreír. Recordó el chocolate del chino…

En los escaparates se amontonaban una serie de objetos para turistas: estatuillas de madera, cáscaras de coco esculpidas, nácares pulidos, collares de conchas…

Reanudó la marcha. Se cruzó con un carrito blanco tras el cual una mujer vendía crema helada. Después, buscando la sombra, dobló a la izquierda, y otra vez a la izquierda, por una calle más tranquila, y entonces se dio cuenta de que veinte personas por lo menos iban delante de él, como en domingo, camino de la iglesia.

Frente a una espesa pared coronada de follaje, contó hasta cinco automóviles sin comprender nada. Luego miró cómo la gente entraba en un parque en el fondo del cual se levantaba un espacioso edificio de ladrillo.

A un lado y otro de la verja había un cañón. En una garita se hallaba apostado un centinela indígena y, en el parque, varios soldados aparecían tendidos sobre el césped.

¿Qué iban a hacer tantas mujeres endomingadas en un cuartel? Y el desfile continuaba. Reconoció a dos muchachas que había visto en el Relais des Méridiens. Entonces se acercó al centinela y preguntó:

—¿Qué es lo que sucede?

El soldado entendió o no entendió la pregunta. Es probable que no entendiera, puesto que, esbozando una ancha sonrisa, designó el fondo del patio.

Donadieu se dirigió allí, un poco inquieto por la idea de que probablemente se metía en un sitio donde no tenía nada que hacer. Los que iban delante de él, subieron por una escalera de hierro y siguieron luego por una galería que contorneaba el edificio. Varias puertas dejaban ver pequeños despachos, llenos de legajos, y la mancha reluciente, en la sombra, de las máquinas de escribir.

Una silueta que corría, vistiendo una toga de abogado, hizo comprender a Donadieu que se encontraba en el tribunal. Tropezó al fin con un policía que le preguntó:

—¿Tiene usted tarjeta?

—¿Qué tarjeta? No, no tengo tarjeta…

—En este caso, por aquí.

Atravesó una puerta y se encontró en pleno olor de sudor, pegado a la espalda desnuda de un indígena y al pecho blando de una mujer con los sobacos empapados en sudor. Había allí cincuenta o quizá sesenta personas, encajadas unas contra otras, en un espacio en que veinte hombres no habrían cabido cómodamente; y cuando alguien insinuaba un movimiento, éste repercutía en el otro extremo de aquella masa viviente.

Una balaustrada los separaba de otra parte de la sala en la que había bancos, aire, espacio libre, y donde unas pocas personas, cómodamente sentadas, se dirigían sonrisas y se hacían cumplidos. Eran, no cabía duda, los que tenían tarjeta.

Más lejos, se levantaban tres estrados, uno al fondo y uno a cada lado. Las moscas zigzagueaban y se posaban al azar sobre los rostros relucientes.

* * *

Bajo su toga roja, el presidente Isnard no llevaba más que un vestido interior de algodón y unos pantalones, y por su cuello despechugado se adivinaba que no llevaba camisa. Presumía ya el calor que iba a dejarse sentir y chupaba las pastillas de menta que su mujer le había puesto en el bolsillo.

—¿Vendrá pronto? —preguntó con inquietud al secretario del gobernador que llegaba corriendo.

—Tardará un rato. Primero debe ser recibido en palacio.

—¿Qué ha dicho?

¿Cómo habían ido las cosas para que la fecha de la vista del proceso de Lagre coincidiera exactamente con el día de llegada del barco de Francia? Y, para colmo, aquel barco traía al Inspector de Colonias.

Isnard había andado como loco. Estuvo a punto de ir personalmente a bordo, pero no llegó a hacerlo. Candé se encargó de ello, y preguntó al Inspector lo que aconsejaba hacer.

—Toda la mañana estará ocupado. Arréglenselas ustedes para alargar las formalidades de tal manera que las cosas serias no comiencen hasta primera hora de la tarde.

—¿Hay mucha gente?

—Más de la que cabe.

Se encontraban en un aposento contiguo a la sala de audiencia. Como un actor pega el ojo al agujero del telón, Isnard entreabrió la puerta, vio a su mujer en la primera fila de bancos y a Hina y Tamatea un poco más atrás, de picos pardos, con sombrero y guantes. Manière, que las acompañaba, se había puesto una corbata y parecía estar allí sólo para vigilarlas.

—¿Empezamos? —preguntó el procurador que entraba en aquel momento.

—¿Todo el mundo está listo?

—Supongo que sí…

—¿Jo Beaudoin?

—¡Presente! —gritó éste apareciendo.

—¿Listo?

—Estoy a disposición del tribunal —bromeó Jo, que también sudaba y que sacó de su bolsillo un frasco, del que sorbió un trago.

—¿Qué es esto? —indagó el señor Moutonnet, intrigado como un niño que ve a su compañero sacar un objeto nuevo.

—Agua con jugo de limón y un poquito de ron.

—¿Es bueno?

—Mitiga la sed. Si usted quiere, Manière le preparará un frasco como éste para la tarde. Uno se ladea y se toma un trago sin que nadie se dé cuenta…

Isnard hizo llamar a su escribano, un mestizo de la Martinica que un buen día había llegado a Tahití con un diploma de maestro. Era un hombrón triste y concienzudo.

—¿Has comprendido? Leerás el acta de acusación de cabo a rabo, lentamente. Es necesario que la lectura dure cuarenta minutos…

—¿Y si no alcanza los cuarenta minutos?

—Minuto más, minuto menos…

Con todo, el mestizo dio cuerda a su reloj, bien decidido a ponerlo encima del pupitre y a consultarlo durante la lectura.

—¿Vamos, señores? ¿Dónde están mis asesores? ¡Dupain! ¡Laroche!

Puesto que en Tahití no hay jurado y el tribunal es competente en todos los casos.

—¡Supongo que por lo menos el acusado está aquí!

—Sí. Lo he visto en el despacho de Laroche, esperando.

—¿Cómo está?

—Como siempre.

—Haced la señal.

No había timbre eléctrico, pero un viejo guardia golpeó el suelo con un grueso listón de madera, lo que produjo un sonido suficiente.

—¡Señores, el tribunal!

El lugar no tenía las proporciones de una auténtica sala de audiencia y, dada la estrechez del local, el acto revestía escasa solemnidad. Entre unos y otros había demasiada proximidad. Isnard no podía evitar que su mujer se encontrara a menos de dos metros y medio de él, y lo más grave era que ella le hacía signos que el hombre no alcanzaba a comprender. Creyó, de momento, que tenía algo sucio en la cara y se pasó el pañuelo por ella. Los gestos continuaban… Decidió ir a lo más urgente.

—Guardias, traed al acusado.

Lagre apareció de uniforme. Se había afeitado y parecía más gordo que cuando lo arrestaron, con la grasa suave y rosada de la gente inmovilizada. Sus ojos también parecían hinchados y, a decir verdad, la primera impresión que producía era la de un hombre poco inteligente, que no se atrevía a mirar a nadie. Tímidamente se sentó en su silla.

Jo Beaudoin, que dirigió un saludo con la mano a Hina y a Tamatea, se levantó y dijo algunas palabras a su cliente, no por necesidad, sino por principio, para dejar sentadas sus funciones de defensor desde el comienzo:

—No habrá nada importante en la audiencia de esta mañana.

Y Lagre murmuró, sin pensar:

—Gracias.

Isnard trataba todavía de comprender lo que su mujer quería decirle y por fin dio en el clavo cuando ella le señaló la ventana. Un rayo de sol se filtraba de tal modo que dibujaba una mancha redonda sobre la mejilla del presidente.

Éste se movió en su sillón, llamó al escribano, y éste a un guardia. Se produjo cierta agitación durante la cual él público se preguntó qué iba a suceder, cuando en realidad se trataba simplemente de correr una cortina.

Sólo que para correrla hacía falta un bastón bastante largo y nadie lo encontraba.

—¡Lagre, levántese! ¿Su nombre es exactamente Lagre, Fernando, Deseado, Huberto?

—Sí, señor.

—Le ruego que responda: «Sí, señor presidente».

Isnard se volvió hacia el señor Moutonnet, el cual aprobó gravemente:

—Sí, señor presidente.

—Usted nació en Jonzac (Charentes), y cuenta cincuenta y siete años. Es casado y padre de familia.

—Sí, señor presidente.

Fué necesaria una interrupción, ya que el policía indígena había encontrado por fin un bastón y, subido a una silla, intentaba alcanzar la cortina. Al mismo tiempo se oían voces de mando militares en el patio, donde el ejercicio comenzaba.

—Uno, dos… Uno, dos… Uno, dos… ¡Media vuelta!

—El escribano va a proceder a la lectura del acta de acusación, y después serán llamados los testigos… ¿Qué sucede allá abajo?

En efecto, se había producido un pequeño revuelo, pero nadie sabía de qué se trataba. Ello provenía de la apretada masa humana en que se encontraba Donadieu.

—Advierto al público que no toleraré la menor manifestación. Al primer incidente, los guardias harán evacuar la sala. ¡A la obra, señor escribano!

Y sacó una pastilla de su bolsillo.

Había tiempo. Cada cual podía pensar en otra cosa, excepto el escribano, quien leía con aplicación, entrecortando la lectura con silencios y ojeadas a su reloj. De vez en cuando también, su mano palpaba el legajo de hojas, como para asegurarse de que todavía hacían un bulto considerable.

Jo Beaudoin fue el primero en levantarse, sin preocuparse del ruido que hacía, lo que, por otra parte, carecía de importancia. La lectura del acta de acusación no interesaba a nadie. El defensor se inclinó hacia Tamatea, con quien se puso a conversar.

Isnard y el fiscal Moutonnet lo seguían con los ojos. ¿Trataban, tal vez, por juego, de adivinar lo que decía?

—Tu salvaje está en la sala —murmuró Jo con un guiño.

—¿Qué salvaje?

—Donadieu. Está achicharrándose en medio de los indígenas.

Ella volvió la cabeza, no vio a Oscar y se levantó a medias para descubrir su rostro por encima de las cabezas. Isnard miró hacia la misma dirección. Moutonnet también. Luego cambiaron una mirada entre sí. Entonces el presidente escribió en un trozo de papel:

—Es el joven de que hablábamos, el que conoce el gobernador.

Llamó a un policía, y éste llevó el papel al fiscal, que movió la cabeza para indicar que había adivinado.

La señora Isnard, en primera fila, rabiaba al no poder comprender nada de aquella comedia.

El acusado, cansado de tener la cabeza agachada, miró delante de él; poco a poco hizo una especie de inspección del público, sin curiosidad, sencillamente porque no tenía nada más que hacer.

—¿Y si le invitáramos a almorzar?

—Me parece bien —dijo Tamatea.

Hina se inclinó hacia Tamatea:

—¿Qué pasa?

—¡Donadieu! Está aquí. Jo lo invitará a almorzar.

Entretanto, mientras el escribano seguía leyendo, Jo salió del tribunal, dio la vuelta por los corredores y entreabrió la puerta del fondo, la del público:

—¡Pst!…

Donadieu no oyó a Jo, ya que era el único que escuchaba la lectura sin perder una palabra. Fué necesario que su vecino interviniera sacudiéndole el brazo. Entonces volvió la cabeza y vio a Jo que le hacía señas. Extrañado, algo inquieto, se separó lentamente, con dificultad, de la masa en que estaba engastado. Ya en el corredor, respiró con libertad.

—No he querido dejarle ahí. Venga usted conmigo. Voy a darle una silla.

—¿Qué dice?

—¿Quién?

—El comandante Lagre.

—No dice nada. Está completamente atontado. Pero ¿sabe usted?, tenemos tiempo de fumar un cigarrillo. El escribano tiene la orden de leer durante cuarenta minutos por lo menos…

—¡Cómo! ¿La orden?…

—… Porque conviene que la cosa se alargue hasta primera hora de la tarde… A propósito, le invito a usted a almorzar en el Relais… Sí, sí, con Tamatea y toda la banda. En seguida volveremos aquí todos juntos.

Donadieu quería entrar de nuevo en la sala porque deseaba no perder nada del drama que se estaba representando y que, según parecía, él era el único en considerar como un drama. Nunca en su vida se sintió tan avergonzado como en el momento de entrar por la pequeña puerta, introducido por Jo, y ocupar el sitio que le indicaban al lado de Tamatea. Le parecía que así era culpable de interrumpir a la misma justicia, al mismo tiempo que faltaba el respeto a aquel hombre cuya cabeza estaba en juego y a quien no se atrevía a mirar.

—Está completamente atontado… —había dicho el abogado.

Donadieu estaba convencido de que no era cierto. Trataba de comprender, de ponerse en el sitio de Lagre, que estaba allí aislado de todos los demás, del resto del mundo, más por la incomprensión general que por una barrera.

¡Porque era él, él solo, quien había matado! Era él, pues, que sabía el porqué, y todo lo que se decía no eran más que habladurías.

—¿Cómo estás?

Tamatea se inclinó sobre él y le estrechó las puntas de los dedos.

—Creí que volverías más pronto.

Lagre los miraba. Lagre adivinaba tal vez lo que decían, pero no hizo ningún movimiento. Ni tan sólo podía saberse si reconocía a Donadieu. Jo, que se aburría, se levantó para ofrecer a su defendido un trago de su mezcla de limón y ron.

Lagre dijo que no. El asesor de la derecha tenía el rostro rayado por gruesos surcos de sudor. Era un muchacho sanguíneo, muy joven, de piel brillante.

Esta vez fue el fiscal quien escribió en un trozo de papel que mandó a Isnard:

«Creo que se debería anunciar la suspensión inmediatamente después de la lectura de los testimonios escritos. Luego podemos ir juntos al palacio del gobernador».

—¡Sí! —aprobó Isnard con la cabeza.

«… Fué en este momento —leía el escribano, marcando bien las sílabas, puesto que su reloj parecía no querer avanzar— cuando el acusado sacó un revólver del cajón de su mesa, con el fin, según declaró en seguida, de…».

Lagre se enjugó el sudor.

—¡Firmes! ¡Armas al hombro! —tronó, en el parque, un sargento.

—¡Descansen, armas!

—«… culpable de asesinato con premeditación en la persona del llamado Henri Clerc y…».

Isnard se movió en su poltrona. Sus movimientos se delataron en los pliegues de su toga y, finalmente, se levantó.

—Señor escribano, sírvase proceder al llamamiento de los testigos. Me interesa advertir que los testigos principales se bailan retenidos por los deberes de su cargo a bordo de Île-d’Oléron y que ente buque se encuentra actualmente en ningún lugar del Atlántico (sonrisas), por lo cual me ha sido imposible citarles en estos estrados. Se dará, pues, lectura a las declaraciones que hicieron bajo juramento… Supongo que el señor abogado defensor está de acuerdo.

—De acuerdo, señor presidente —dijo gravemente Jo Beaudoin.

Dióse comienzo a la lectura de la lista de testigos.

—Manière, Julio.

—Presente.

—Tamatea Aiomava.

—Presente.

—Ruego a los testigos que salgan inmediatamente después de ser llamados y se queden a disposición del tribunal en la sala que les está reservada.

Manière levantó un dedo, como un colegial que experimenta cierta pequeña necesidad.

—¿Qué hay?

—Hoy es día de barco. Tengo por lo menos cincuenta almuerzos.

—Comprendo… Bueno, puede usted marcharse. Su turno no llegará seguramente hasta primera hora de la tarde. Le ruego que a las tres en punto esté a disposición del tribunal.

—Gracias, señor Isnard —dijo Manière. Pero en él acto corrigió—: Gracias, señor presidente.

Lo que resultaba alucinante era pensar que bajo toda aquella palabrería había un muerto, un muchacho de veinticinco años al que habían sepultado entre cuatro tablas al fondo del Océano; lo cual era casi tan difícil de imaginar como que aquel otro hombre, de quien nadie parecía ocuparse y que esperaba pacientemente, se estaba jugando la cabeza o, en el mejor de los casos, la libertad para el resto de sus días.

—¿Han salido ya los testigos? Tiene la palabra el…

Declaraciones sin interés de los oficiales del lle-d’Oléron, del steward, de los marineros y, por último, del comandante del Île-de-Ré.

Con la salida de Hina y Tamatea, Donadieu se hallaba casi solo en su banco, justo en el eje de la mirada de Isnard.

También mucha gente del público se había marchado. Sin ningún cuidado, algunos tosían, removían los pies, hablaban a media voz… De vez en cuando, el presidente golpeaba maquinalmente el pupitre con el lápiz y dirigía una mirada severa a la sala.

Cuando vio aparecer a Rafael, Donadieu se estremeció. El recién llegado tenía un aire atareado y habló en voz baja a Jo, quien se levantó inmediatamente y salió con él. Estuvieron ausentes más de cinco minutos. Al subir de nuevo al tribunal, el abogado fue a hablar con el presidente, que no dejó de manifestar cierta agitación y miró al acusado.

Nadie se preocupaba ya de escuchar al escribano. ¡El mismo trataba de comprender lo que pasaba! El fiscal, puesto al corriente por Jo, parecía fastidiado.

Sólo debido al azar se enteró Donadieu de lo que sucedía. La señora Isnard, que estaba delante de él, llamó al abogado.

—¿Qué pasa?

—Su mujer acaba de desembarcar. Está en la ciudad.

—Entonces…

—No se sabe qué piensa hacer. Rafael se ha enterado por el chino del Hôtel des Îles…

—¿Y él, lo sabe?

La señora Isnard indicaba a Lagre, pero éste era el único que no sospechaba nada y seguía mirando frente a él con sus grandes ojos vacíos de pensamientos.

El escribano seguía recitando.

En casa del gobernador, en el salón de fiestas, unos mozos llamados ex profeso preparaban la recepción del Inspector de Colonias. La mujer del gobernador acababa de salir de la cocina para irse a vestir.

En el momento más impensado, Donadieu sintió que el chocolate le volvía a la boca.

CAPÍTULO NOVENO

PODÍA haber sido un sencillo caso de lucidez.

Pero era más. Su visión, aquel día, era de una agudeza estereoscópica. Y si el conjunto estaba algo anegado en el sol y el calor, cada detalle aparecía tan cuidado como en ciertos lienzos de los pintores primitivos, donde, por el escape de una ventana, se descubre un segundo cuadro animado por personajes microscópicos.

Sus ojos lo registraban todo, su mente lo recordaba todo. Los chinos se parecen unos a otros, pero él reconocería toda su vida al que aquella mañana le sirvió chocolate y bollos. Recordaba asimismo que la comadre que reía en el autobús llevaba unos aretes en forma de miosotis.

—¿Cuánto ha pagado en el bar?…

¡También los reconocería, como a la joven dama vestida de blanco que pasó en coche y que volvió la cabeza!

Por otro lado, hubiera podido escribir una reseña precisa, cruel, de la audiencia de la mañana, con los gestos, las muecas de Isnard, las idas y venidas desenvueltas de Jo, tan a sus anchas en el Palacio de Justicia como en el Relais des Méridiens, y, por último, el peso de cada mirada de Lagre.

¿Por qué Jo Beaudoin le había tuteado? ¿Fue porque aquel día el hombre se sentía un personaje importante, o bien porque comprendía que había llegado el momento de hacerlo?

—¡Ven! ¡No faltaba más! Comerás con nosotros.

Los indígenas del fondo de la sala esperaban fuera. Donadieu pasó en compañía de Tamatea, Hina y Rafael, que se apretaron contra él en el coche del abogado.

En el Relais la sala estaba llena de gente desconocida, la mayor parte pasajeros del barco, que no continuaba su viaje hasta el día siguiente. Sin embargo, Rafael y Jo estrecharon las manos de algunas personas y repartieron saludos amistosos de un extremo a otro del restaurante. Se adivinaba que los clientes, mirando a Tamatea, hablaban del proceso del día.

—Hubiéramos hecho mejor yendo a comer a bordo —gruñó Jo de mal humor—. Es verdad que no habría tenido el teléfono… ¿Qué comemos? Pedid lo que os plazca. Vuelvo al instante.

El teléfono estaba instalado en la pared de la cocina, y se oía todo desde la salla.

—Sí, quiero hablar con Candé… ¿Eres tú? ¿Va a empezar el banquete? ¿Estás invitado?… Sí, escucho.

Un silencio bastante largo. Hablaba el del otro extremo del hilo.

—Lo intentaré de buena gana, pero será difícil… Sí, estaré aquí.

Fué en aquel momento cuando Donadieu empezó a desdoblarse. No solamente registraba los sonidos, los calores, los movimientos, la expresión de los rostros y el timbre de las voces; no solamente cada detalle quedaba en su sitio en el fresco bullicioso en medio del cual vivía, sino que, además, como en ciertos sueños, había dos Donadieu distintos, que se espiaban el uno al otro.

Comían pescado frito acompañado de una salsa muy picante.

—¿No te aburrías nunca, allá arriba? —preguntó Tamatea.

Oscar observó que ella hablaba en pasado, como si estuviera decidido que no regresaría a la cascada. Veía a Jo que se acercaba fastidiado y a Rafael que se volvía hacia él:

—¿Algo de nuevo?

—Empieza el banquete. El gobernador ha invitado a Moutonnet y a Isnard. Me esperan a la hora del café.

Un Donadieu seguía comiendo con apetito, pero el otro comenzaba a agitarse, a aguzar el oído, a indignarse. Pero éste era un Donadieu a quien nadie veía ni oía. Era el Donadieu que Donadieu hubiera querido ser.

—El punto negro —prosiguió el abogado sin perder un bocado— es tener que entrevistarse con la vieja.

El Donadieu invisible se agitaba más y más.

—… porque lo que ellos pretenden es que ella no aparezca por la audiencia. Es preferible, tratándose de un blanco, evitar escenas penosas que siempre producen mal efecto al indígena.

Miró descuidadamente el reloj que señalaba ya las dos y pidió asado y legumbres, puesto que habían llegado legumbres de Europa en el barco.

—Deberías telefonear al Hôtel des Îles —dijo a Rafael— para que la prevengan de mi visita… ¡Eh! ¡Manière! ¿No te han mandado manzanas esta vez?

Tres chinos servían. Los platos y los vasos entrechocaban a un ritmo acelerado, como en un merendero en domingo de Pascua o un 15 de agosto. Un joven con gafas azules se acercó para fotografiar a Tamatea; ésta sonrió, y el joven le dio las gracias.

Rafael telefoneaba.

—Sí… Dile que el abogado de su marido irá a verla… ¡No! Que no se moleste por ahora.

Y Rafael anunció, al volver a la mesa:

—¡Estás de suerte! La señora iba a salir para presentarse al tribunal.

—No habría encontrado a nadie.

¡Era escandaloso! Sí. Era escandaloso estar allí, comer con Tamatea, Rafael y Jo, escuchar y no decir nada. Pero si estaba escandalizado, ¿por qué Donadieu se mantenía en una actitud pasiva? ¿Por qué tenía tendencia a hundirse en aquella especie de bienestar físico que lo impregnaba? Comía carne, saboreándola con visible placer. Aspiraba el olor de Tamatea. Sabía que iban a servirles manzanas. Ya veía algunas en las otras mesas.

Nítidamente se daba cuenta de lo que debería hacer: veía al otro Donadieu que se levantaba, pálido de indignación, gritando:

«—¿Es costumbre de los jueces, antes de dictar su veredicto, que vayan a comer con el gobernador y el Inspector de Colonias para recibir sus consignas? ¿Es costumbre que el abogado defensor tome café en su compañía? ¿Y pueden decirme por qué la presencia de la señora Lagre, a quien llaman ustedes la vieja, se estima como indeseable? Esta pobre mujer ha atravesado los mares para ir en socorro de su marido. ¿Y vosotros intentáis arteramente alejarla del tribunal cuando se está jugando la suerte de ese hombre?».

—Si me llaman de la Audiencia, dirás que estoy allá abajo —dijo, levantándose y enjugándose los labios con la servilleta.

Sorbió su café, de pie, y dio una palmada a la espalda de Tamatea.

—¡Hasta pronto!

Se oyó su coche al ponerse en marcha. Tamatea suspiró:

—¡Pobre mujer!

—El comandante del barco me ha hablado de ella —contó Rafael—. Parece que no ha cesado de llorar durante toda la travesía. Y como quiera que ella se pasaba muchas horas en el salón, ello era motivo de diversión para los demás pasajeros. Se la veía siempre en su rincón, haciendo pucheros, secándose los ojos y moviendo los labios como las viejas que rezan en las iglesias; de pronto, lanzaba un gemido y corría a cubierta a sollozar a sus anchas…

Donadieu volvió la cabeza, pero se quedó sentado. Sabía que no debía permanecer allí. Debiera haber tomado un taxi en cuanto Jo subió a su coche. En estos momentos estaría llegando al Hôtel des Îles. En seguida se presentaría a la señora Lagre:

«—Soy el hijo de Donadieu, el que es padrino de uno de sus hijos. El azar ha querido que esté al corriente de todo lo que se está urdiendo alrededor del caso de su marido. En este momento, en casa del gobernador, ante una mesa bien provista y con buenos vinos, se está decidiendo la sentencia. Su abogado les está traicionando, ya que también él ha sido invitado y se ha dado prisa en acudir a la invitación. Lagre no sabe nada, Lagre ni siquiera se defiende. A usted le corresponde defenderle y exigir un proceso verdadero».

Pero no se movía. Estaba allí, con la frente húmeda de sudor, entre Rafael y Tamatea, exactamente debajo del zumbido de un ventilador, y se ocupaba en escoger la manzana más bella. Detrás de él, un inglés decía a su mujer:

—Me han asegurado que la sesión no empezará antes de las tres y inedia.

Se trataba, naturalmente, de la audiencia de la tarde.

Tamatea dijo, con la boca llena:

—¿Te has fijado en la señora Isnard? No se ha vuelto ni una sola vez hacia mí, pero yo me daba cuenta de su inquietud, y estoy segura de que cuando su marido miraba hacia mí, sus ojos echaban chispas.

En la calle no había un soplo de aire, ni un rumor. El decorado, con su magnificencia, parecía montado allí definitivamente y producía extrañeza oír un mirlo de las Molucas escondido en el follaje de una palmera.

—Tengo ganas de echar una siesta de media hora —suspiró Tamatea.

Su vestido estaba mojado en los sobacos y en medio de la espalda. Levantóse y se desperezó.

—¿Subes, Hina?

Sólo quedaban Rafael y Donadieu; Donadieu que estaba allí, embotado por una comida copiosa, pero que estaba también en el Hôtel des Îles, haciendo frente a Jo Beaudoin.

«—Es usted el defensor, ¿verdad? Pues bien, su obligación es defender. ¿Qué dice usted? ¿Lagre ha matado a un joven, un muchacho de veinticinco años? Ésta no es razón para organizar en torno a él una parodia de justicia…».

—¡Le pondrán diez años! —dijo, a su lado, la voz indiferente de Rafael.

Donadieu guardó silencio, suspiró, aceptó el café que le servían y se sorprendió a sí mismo escuchando los pasos de las dos mujeres, arriba, y luego el rechinar de un somier metálico.

Debían estar las dos, en la luz entrecortada por las persianas, con los ojos cerrados, tendidas, dejando descansar su carne humeante, mientras su espíritu seguía dulcemente unos sueños ligeros como nubes de verano. Tal vez pronunciaban de vez en cuando pequeñas frases sueltas:

—¿Crees que se quedará?

Se trataba de él, de Donadieu. Y Tamatea respondía:

—¡Pues claro!

Ella no lo sabía. Donadieu, tampoco. Entonces escuchó la conversación que se desarrollaba en la mesa vecina. Manière, de pie, explicaba:

—Saliendo ahora, estarán ustedes de regreso hacia las once de la noche… Puedo procurarles un buen coche, con un chófer excelente. Si quieren ustedes un par de guitarristas…

Entretanto, en el Hôtel des Îles, Jo empleaba toda su diplomacia contra aquella pobre mujer.

Candé, el jefe de gabinete del gobernador, acababa de entrar y después de haber estrechado, al pasar, la mano de Rafael, saludó a Donadieu.

—¡Al grano! He dicho al gobernador que estaba usted aquí. Le ruega que espere usted unos días. El Inspector de Colonias le tomará todo su tiempo. Le pide disculpas…

¿Por qué le decían eso? ¿Acaso había pedido algo a alguien? ¡Ni siquiera había anunciado a nadie su decisión de quedarse en Papeete!

Candé, sentado a horcajadas en una silla, hablaba a media voz con Rafael, pero lo bastante alto para que sus palabras llegaran a oídos de Donadieu:

—Hoy nada, por culpa del barco, ¿comprendes?… Todos los pasajeros estarán en La Fayette, y no vale la pena… Pero mañana envía allá media docena de buenas mozas… El gobernador os presentará, a Jo y a ti, y le serviréis de cicerones.

Se trataba del Inspector de Colonias, para quien preparaban fiestas de un tipismo dudoso. Hablaban de ello como de la cosa más natural del mundo.

—¡Me parece que Jo tarda demasiado! Esa mujer debe de ser dura de pelar…

—¿No sabes que se pasó el viaje llorando? —repitió Rafael.

En realidad no era pereza lo que sentía Donadieu. Ni temor. No tenía miedo a nadie ni a nada. Y, sin embargo, se quedaba allí en vez de correr al lado de la señora Lagre para ayudarla. En su imaginación —y sólo así—, Donadieu se presentaba ante el tribunal, y desafiando a los jueces con la mirada tomaba la palabra y decía…

Manière, ahora que los momentos de trajín ya habían pasado, se sentó a su mesa y tocando la rodilla de Donadieu, que se estremeció a este contacto, gruñó:

—¿Pasará usted la noche aquí?

—No lo sé.

—Habrá sitio, dado que Hina y Tamatea no regresarán hasta bien entrada la mañana…

En la serie de sueños que Donadieu vivía regularmente, había uno, más que sueño pesadilla, muy parecido a esto: era un extraño paisaje, que jamás había visto, pero que al verlo reconocía al punto… A menudo había pensado que aquel paisaje debía de existir realmente en alguna parte. Llegaba a él en una canoa, pero al momento la embarcación desaparecía y sólo quedaba el agua; él se encontraba de pie sobre una materia elástica como caucho, mientras que, a su alrededor, la luz no era ni de luna ni de sol. Tenía que andar… Sabía que era necesario andar, fuera como fuera, pero no podía levantar las piernas. Estaban fijas, pesadas como el plomo. Abría la boca, lanzaba un grito…

En su niñez, era su madre quien lo despertaba, y él entonces preguntaba:

—¿Qué pasa?

—¡Nada! ¡Duerme!… Otra vez con su sonambulismo…

En casa de la señora Goudekett, en Great Hole City, nadie le despertaba; pero a la mañana siguiente, su vecina, la mecanógrafa, le decía:

—Esta noche ha vuelto usted a gritar, señor Donadieu. No debería comer tanto por la noche.

—Le ruego que me perdone…

—¡Oh!, no es nada. Me duermo otra vez en seguida.

Ahora Manière preguntaba, en un tono casi afirmativo:

—¿Diez años?

¿Cómo era que todos estaban al corriente? Hablaban de la condena como si aquellos diez años fueran una cosa fatal y, en definitiva, deseable.

—Oigo el coche de Jo…

Y Donadieu quedó clavado en su silla. Como durante sus pesadillas, sus piernas se volvían de plomo. No reaccionaba. Miraba. Escuchaba. Acechaba los ruidos de arriba y así adivinó que Tamatea tomaba una ducha.

—¿Y qué?

Jo, bañado en sudor, pasó al mostrador donde bebió un vaso de agua helada.

—No puedo prever qué hará en el último momento. Le he jurado que su presencia sería más bien nefasta. Ignoro si me ha escuchado. Repite que no es posible, que su marido tuvo un acceso de locura, que es el más pacífico de los hombres, el más formal…

Y de pronto se interrumpió a sí mismo:

—¿No me han llamado de casa del gobernador?

Como a una señal convenida, sonó el timbre del teléfono. Jo se puso al aparato.

—¡Sí! Voy al instante… Bien.

Se acercó nuevamente a la mesa.

—Voy allá abajo; ellos me están esperando. Nos veremos en el tribunal, ¿eh? Procura que Tamatea sea puntual, ya que es el primer testigo. ¡Hasta pronto!

Otra vez el runruneo del motor, el rechinar del embrague. Manière bostezó y gruñó:

—Son capaces de hacerme esperar una hora o dos. Por lo que tengo que decir…

Donadieu hizo un esfuerzo y pronunció, sin hacer el menor movimiento:

—Creo que voy a salir.

—¿Para dónde? —protestó Rafael—. ¡No irás a pasear con este calor!

Le tuteaba, lo que antes no había hecho. A veces se acordaba de que Donadieu era hijo de un rico armador.

—¿Crees tú que va a haber jaleo?

Era Manière que preguntaba a Rafael, y debía de hacer alusión a los asuntos más o menos turbios que motivaban la visita del Inspector de Colonias.

—¡No pasará nada! —cortó el jefe de gabinete del gobernador—. Sólo lo he visto un momento, pero me he dado cuenta de todo. Le han preparado la villa de la inglesa…

Era la más hermosa villa de Tahití, construida tiempo atrás para una inglesa riquísima.

—Me extrañaría que algún día se acostara antes de la mañana…

En su sueño, Donadieu no conseguía mover los pies, pero en la realidad acabó por levantarse. Mas cuando estuvo en pie, se quedó inmóvil, mirando a sus compañeros con embarazo.

—¿Adónde va usted?

—No lo sé.

Y como para excusarse, añadió:

—¿No es ya la hora? El presidente dijo que a las tres…

—Lo que quiere decir a las cuatro o cuatro y media, sobre todo teniendo en cuenta que están en casa del gobernador.

Seguía en pie, demasiado alto, con sus pantalones cortos de color verdusco, sus piernas velludas y su camisa sin planchar.

—Pues vé arriba a decir a las chicas que comiencen a vestirse.

Los despreciaba a todos; pero aún se despreciaba más a sí mismo. Sabía que no estaba en su sitio. Ni por un instante su pensamiento se apartaba de la señora Lagre.

¿Por qué subía pesadamente aquella escalera que le recordaba sus primeros días en Tahití? Abrió una puerta, halló una habitación vacía, empujó otra puerta y oyó una risotada de Tamatea. En un rincón de la estancia, en efecto, Hina estaba ocupada en su aseo.

—Puedes quedarte —dijo Hina.

Donadieu se quedó. No sabía por qué se quedaba, pero se quedó. Entonces dijo:

—Rafael dice que es hora de que se vistan ustedes…

—¿Quién está abajo?

—Rafael, Manière… y también el jefe de gabinete.

—Ése no me gusta nada —confesó Tamatea—. No es franco.

Hina se secaba en las barras horizontales de sol que rayaban su piel atezada.

—¿Qué hacías allí, todo el día?

—¿Dónde?

—De sobra lo sabes. En tu choza.

—No hacía nada. Pescaba, guisaba la comida, ponía orden…

He aquí que, sin darse cuenta, él mismo hablaba en pasado.

—Has aguantado mucho tiempo —dijo Tamatea—. La mayoría vuelven más pronto, en cuanto se dan cuenta de que es una vida imposible… Pero tú, como ha dicho Rafael, debes de ser un orgulloso. ¿Es verdad que has abandonado la familia, que era rica, para trabajar como obrero en Norteamérica?

—Es verdad.

—¡Qué ideas tan raras!

Se oían voces en la calle: eran turistas que no querían perder una hora en hacer la siesta, dado que la escala del barco sólo duraba veinticuatro horas.

—¿Vendrás al La Fayette esta noche?

—No.

—No sabes bailar, ¿verdad?

—No me gusta el baile…

—¿Qué es lo que te gusta?

No contestó. No tenía nada que contestar. Todavía estaba hundido en su pesadilla como una mosca en un papel engomado. Y ahora se daba cuenta de que se había mentido a sí mismo, aun aquella mañana, al dejar su maleta en la choza diciéndose que volvería.

No era verdad. Sabía que no volvería jamás a la cascada. La prueba estaba en que se había metido en el bolsillo la fotografía de su padre.

A ningún precio quería volver a su choza. No quería encontrarse otra vez solo, por la noche, en la cabaña acechada de todos lados por las bestias, con la angustia que da la oscuridad, la soledad, el vacío…

Había luchado durante mucho tiempo. Sus energías estaban agotadas. A decir verdad, había comprendido desde el primer día que aquello no era posible, que la famosa vida natural de que le habían hablado no existía, que su soledad no era más que una soledad de vagabundo, que allí, como en todas partes, era necesario seguir unas reglas y, en suma, que con todo su heroísmo no hacía otra cosa que jugar al boy-scout a cuatro pasos de una aldea.

Sonaron pasos en la escalera. Rafael empujó la puerta y preguntó:

—¿Qué estáis haciendo? Es tarde…

—En dos minutos estamos listas —contestó Tamatea.

* * *

La sala estaba atestada desde las tres. Desde las tres, hombres y mujeres sudaban, pegados unos contra otros, mientras que en una dependencia Lagre esperaba, sentado en una silla, cerca de un policía y de un indígena que escribía a máquina.

Había muchas moscas. Los soldados dormitaban tendidos en el césped del parque. De vez en cuando, se presentaban turistas que no tenían tarjetas de invitación. Tras una breve discusión y un gesto hacia el bolsillo, les permitían entrar en el recinto reservado.

Cada vez que se oía un coche, todos esperaban que se detendría ante el Palacio y que los señores del tribunal se apearían de él, pero a las cuatro todavía no había llegado nadie y las moscas se hacían más insistentes, porque los rostros se volvían más grasientos.

Donadieu llegó en el auto de Rafael, con éste, Manière y las dos mujeres. Rafael estrechó la mano del guardia. Todos prefirieron esperar en el corredor donde se estaba más fresco, tras echar una ojeada a la sala de los testigos en la que no había más que un chino y dos indígenas sin importancia.

—¿Han reservado nuestros sitios?

—Sí. El señor Beaudoin me lo ha encargado.

Hacía cinco minutos que estaban allí, cuando un gran coche con banderola se detuvo ante la verja. Primero se apeó el presidente Isnard, seguido del fiscal Moutonnet y de Candé. Jo fue el último, y, en tromba, se precipitó hacia sus amigos. Olía a licor y a cigarro puro.

—¿Noticias? —inquirió Rafael.

—¡Diez años! Id a tomar vuestros asientos, hijos míos. Vamos a empezar al momento…

Estaba inquieto. Mientras se enfundaba en la toga, miró hacia el corredor, donde temía ver aparecer a la señora Lagre.

—Seguidme… —dijo Rafael a Donadieu—. Los demás se reunirán con nosotros a medida que hayan prestado su declaración. Jo ha hecho reservar asiento para todos…

La señora Isnard estaba allí, como por la mañana, en primera fila. Había un banco vacío y Donadieu se encontró en el extremo, a menos de dos metros del acusado.

—¡Audiencia pública!

Isnard, sus asesores y Moutonnet entraron con pie firme, con cierto apresuramiento, como quien desea terminar lo más pronto posible con una formalidad.

—Se abre la audiencia… —exclamó Isnard, descubriéndose.

Y Donadieu pensó que todos, al igual que él, debían sentir el olor de licor y de cigarro puro que traían de casa del gobernador.

—Que entre el primer testigo.

Se oyó un rumor fuera de la sala. Se produjo un revuelo más allá de la puerta. Todo el mundo miró hacia allí y durante un momento pareció que la vida quedaba en suspenso. Por fin apareció un guardia a quien Isnard interrogó con la mirada.

El guardia avanzó hasta el presidente y le habló en voz baja. Isnard se volvió hacia sus asesores, esbozó un gesto de impotencia, y en el leve movimiento de sus labios se adivinaron las palabras:

—¡Qué le vamos a hacer! Déjenla entrar…

Jo se había precipitado fuera. Volvió con la señora Lagre cogida del brazo. La mujer no lloraba, pero estaba lívida y miraba angustiosamente a su alrededor. El abogado trataba de calmarla, le hablaba al oído, y casi la obligó a sentarse entre Rafael y Donadieu, a quienes hizo un guiño como diciendo:

—¡Vigiladla!

—Que entre el primer testigo —repitió el señor Isnard con una voz que trataba de ser severa.

La señora Lagre, a quien Jo había recomendado que se callara, no cesaba de mirar a su alrededor. Al fin descubrió a su marido que había escondido su rostro entre los brazos. La mujer se levantó gritando:

—¡Fernando!

Rafael intentó hacerla sentar de nuevo. El presidente golpeaba el pupitre con un cortapapeles.

—Señora, me veo obligado a rogarle que guarde silencio. No ignoro lo penoso de su situación, pero es necesario que la justicia siga su curso y no estoy dispuesto a tolerar ningún incidente.

La señora Isnard se volvió, movida por una indomeñable curiosidad, para ver a la mujer del acusado. Ésta se había dejado dominar por Rafael, que la obligó a sentarse y le dijo a media voz:

—Si hace usted otra manifestación, la sacarán de aquí.

—Sólo quiero que me permitan hablar con él —contestó ella llorando, con el rostro desfigurado por una mueca que le daba un aspecto de payaso—. ¿Por qué no tendré el derecho de hablarle? Nadie le conoce como yo…

—¡Silencio! El primer testigo es…

—Tamatea… —murmuró Jo.

Los indígenas apretujados al fondo de la sala, detrás de la balaustrada, esperaban con ansiedad la presencia de Tamatea, por lo que se produjo un nuevo revuelo, seguido de una llamada al orden del presidente.

—¡Repito que no toleraré ninguna manifestación, venga de donde venga!

Dijo esto con la vista fija en la señora Lagre, como queriendo darle a entender que la advertencia se dirigía especialmente a ella. La pobre mujer, mantenida en su asiento por Rafael, no cesaba de llorar.

Tamatea avanzó, con paso firme.

—Levante la mano. ¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? Diga: Sí, juro.

—Sí, juro.

Donadieu, que no quitaba los ojos de Lagre, vio que éste levantaba ligeramente la cabeza, justo para atisbar por debajo del brazo. Era a su mujer a quien miraba, a su mujer, que percibió la mirada de su marido y que a pesar de ella gritó:

—¡Fernando!

Entonces Lagre descubrió enteramente el rostro. Donadieu tuvo que hacer un terrible esfuerzo para no romper en sollozos, porque veía por primera vez un hombre que lloraba, un hombre maduro, de rostro duro, con las facciones desencajadas y unas manchas húmedas en las mejillas.

—¡Fernando!

—Señora, me veré obligado…

Jo corrió hasta ella:

—La he prevenido. Si no se calma usted, abandono la defensa.

—Pero…

—Tenga valor durante una hora. Después obtendré una entrevista.

—Pero…

—¡Silencio!

Los ojos de Lagre, unos ojos grandes coronados de cejas grises no dejaban de mirar a la mujer del extravagante sombrero Donadieu recibía, a pesar suyo, los efluvios reservados a la señora Lagre. Creía comprender aquel terrible silencio, aquella inmovilidad más terrible aún. Estrujaba sus manos hasta hacerlas sangrar. Y junto a él, ahora que la amenaza de Jo había hecho su efecto, no había más que lágrimas fluidas que manaban regularmente como un grifo, apenas subrayadas, de vez en cuando, por tímidos hipos.

—Señorita Tamatea, le ruego que conteste a mis preguntas con toda franqueza. Usted ha sido durante mucho tiempo la amiga del acusado… Entiéndame bien. Se trata de saber si sólo hubo relaciones pasajeras, en cierta manera fortuitas, o bien si existían entre ustedes lazos más íntimos…

La señora Lagre no comprendía tales expresiones. O quizá no las había escuchado. Seguía mirando a su marido, encorvado, en una inmovilidad que hacía pesar en una bestia enjaulada.

—Por ejemplo, quisiéramos que nos dijera si usted era regularmente mantenida por el acusado… O, si lo prefiere usted, si él podía creerse con derecho a exigir de usted una fidelidad absoluta.

La señora Isnard no le quitaba la vista de encima, y no cabía duda de que aquel interrogatorio daría lugar, más tarde, a una escena conyugal.

—No lo sé…

Estalló, espontánea, una carcajada general en el fondo de la sala, entre el público. Tamatea se volvió y su expresión parecía significar:

«—¡Ya os quisiera ver en mi sitio!».

—¡Silencio! Formularé mi pregunta de otra manera… ¿Sabía el acusado que, juntamente con él, tenía usted tratos con otros?

—No lo sé.

—¿Podía él, con toda buena fe, creer en su fidelidad?

Tamatea se volvió hacia Jo en demanda de consejo. Estaba perdiendo la serenidad.

—Puede que él lo creyera…

Y Donadieu volvía a imaginarse a otro Donadieu, a otro yo que se levantaba, tranquilo y pálido, con sus cabellos cortados a grandes tijeretazos, su camisa arrugada, su cuerpo tostado por los meses de soledad… a un Donadieu que esbozaba un gran gesto y cuya voz se elevaba, de pronto ronca y potente:

«—Por favor, señores, dad fin a esta comedia… Usted, señor presidente, sabe usted muy bien que…».

Pero permanecía inmóvil, sentado en su banco, y cada vez que la señora Lagre hipaba le comunicaba su estremecimiento, tan apretada estaba contra él. Otras veces llegaba a creer que la mirada de Lagre pesaba sobre su persona. Estaban confundidos en un mismo triángulo, en una misma emoción, y no se atrevía a enjugar el sudor que corría por su frente.

En verdad eran realmente tres: Lagre, su mujer y Donadieu. Eran tres de una misma raza, tres ingenuos, tres torpes, tres que no se atrevían, que no sabían, tres que estaban allí como animales ciegos…

¿Hacían el juego los demás? El señor Isnard trataba de mantener su dignidad mientras interrogaba a Tamatea, cuando todos sabían que, una noche, su mujer y la joven indígena se habían tirado de los pelos.

«—¡Diez años!» —habían decidido durante el almuerzo.

«—¡Diez años!» —ya anunciaban el día anterior a la vista.

«—¡Diez años! —había afirmado Manière—. Ya lo veréis».

Y antes de marcharse para ir a tomar café en casa del gobernador, Jo había admitido:

«—¡Diez años, sea!».

Su defensa partiría de este hecho: diez años. ¡Todo se arreglaría a base de diez años! Por la noche del mismo día ya nadie hablaría del asunto. La vida reanudaría su curso normal. Las gentes dirían:

«—La cosa no ha ido mal».

«—Descontando la entrada de la vieja…».

Donadieu bajó la cabeza, angustiado por aquella mirada de Lagre que parecía pesar tanto sobre él como sobre su mujer, avergonzado de haber llegado en el coche de Tamatea y de Rafael, avergonzado de…

Avergonzado sobre todo de saber que, muy pronto, cuando aquello terminara, bajaría con los demás la escalera de hierro, se encontraría con ellos ante el mostrador del Relais des Méridiens y…

—En resumen —dijo el presidente Isnard, que aprovechaba la ocasión para vengarse de Tamatea y complacer al mismo tiempo a su mujer—, usted admite que su género de vida es tal que no permite a un hombre estar celoso de usted.

Y, entre dos sollozos, la señora Lagre preguntó tímidamente a Rafael:

—¿Qué es lo que dicen?

CAPÍTULO DÉCIMO

MEDIADA la requisitoria del señor Moutonnet, Donadieu había oído llegar el caballo. Aquel ruido le impresionó, ya que le recordaba siempre La Rochelle, donde su casa no estaba lejos del cuartel y, por asociación de ideas, pensó:

«—¡Sólo falta la trompeta!».

Ahora bien, cinco minutos más tarde sonaron unos toques de trompeta y casi al mismo tiempo el caballo empezó a relinchar. El señor Moutonnet no sufrió demasiado por ello. Sufría mucho más por causa del calor y devanaba sus frases una tras la otra, con prisa no disimulada.

Para Jo, en cambio, aquellos relinchos fueron de mal agüero, puesto que, ya desde antes de su defensa, había entrevisto la presencia, cerca de la puerta, del Inspector de Colonias, que había venido a echar una ojeada entre el té y la cena. Pues bien; cada cinco minutos el caballo emitía su sombrío e inacabable relincho, y entonces podía verse a Jo volverse, enfurecido hacia la ventana.

Hubo un relincho para todos, incluso para Lagre. El señor Isnard acababa de leer la sentencia con la desenvoltura de un cura despachando la misa rezada. Era necesario terminar. Todo el mundo se ahogaba. El presidente apremió:

—Lagre, levántese usted. ¿Tiene algo que decir?

Y Lagre, que nunca había parecido tan ancho ni tan duro, se levantó dócilmente, como un colegial, con aire de pedir si realmente tenía derecho a hablar; en seguida se volvió hacia la sala y mirando fijamente a su mujer, declaró:

—Pido perdón a mi mujer y a mis hijos… ¡Es una desgracia terrible!

Tenía los ojos enjutos, y rígidas las facciones. Ya no lloraba. Al fondo de la sala, algunos trataban de salir, mientras otros murmuraban:

—¡Chitón! ¡Chitón!

Todo el mundo estaba de pie; Isnard se cubrió la cabeza, y nadie vio a la señora Lagre, que era demasiado pequeña y que repetía cogiéndose al brazo de sus vecinos:

—Déjenme pasar, señores… Soy su mujer…

Quería reunirse con su marido, pero cuando llegó al banquillo de los acusados, era ya demasiado tarde y sólo encontró a Jo Beaudoin.

—¡Pues claro que lo verá usted! Cálmese, señora, se lo ruego.

—¿Adónde se lo han llevado?

—A una dependencia vecina, donde espera que la gente se vaya.

—¿Por qué no puedo hablar con él?

Ya no lloraba. La reserva de lágrimas estaba agotada. Miraba a las personas sin reconocerlas, e insistía:

—¿Cuándo podré verle?

—Mañana. Yo me ocuparé de ello. Puede usted estar segura de que hemos obtenido la mínima pena…

¡Diez años, naturalmente!

* * *

Aquel día no hubo puesta de sol, porque hacia media tarde el cielo se cubrió de nubes tempestuosas. No obstante, Manière anunció que no llovería antes del mes de agosto. Debía saberlo. Decía aquello como decía todas las cosas, con una lasitud condescendiente.

Estaba muy fatigado aquella tarde. En la audiencia, había esperado mucho tiempo en la sala de testigos, que no estaba ventilada. Luego, sin preocuparse de la sentencia, fue al muelle y subió a bordo, donde trató con el comisario de sus manejos comerciales.

El día terminaba a empujones, por así decirlo. En el patio del cuartel. Jo decía a Rafael:

—¿Puedes llevarla al hotel?

Se trataba de la señora Lagre, de la cual no sabían qué hacer.

—¡Imposible! —contestó Rafael—. Ceno a bordo.

—Yo también.

Donadieu estaba presente. Dudaba en acompañar a la señora Lagre. A fin de cuentas no lo hizo, y de ello se encargó alguien a quien no conocía, un hombre pequeño y gordo, muy amigo, por lo visto, de Rafael. El hombrecito se llevó a la mujer en un coche. Antes de subir, ella volvió la vista atrás. Parecía preguntarse adónde la llevaban. Cuando, por fin, el auto se alejó, el abogado se enjugó el sudor de la frente y lanzó un suspiro.

—¡Suceden unas cosas!

Después miró a Donadieu; le miró con especial detenimiento, como si algo le llamara la atención en él, como si tratara de comprender.

—¿Qué me dices?

Y aquel «qué me dices» no era en manera alguna una frasecita pronunciada sin motivo, rutinariamente. Donadieu se daba cuenta. Todo el día había estado ocupándose de Lagre. Jo había hecho en cierta manera un gran esfuerzo y, sin embargo, frunció el entrecejo al mirar a Donadieu, murmurando:

«—¿Qué me dices?».

Ya en otra lejana ocasión le habían formulado la misma pregunta, en el mismo tono. Fué cuando entró a la escuela por primera vez. Al regreso, su padre, que era muy alto, más ancho de espaldas que Lagre, rudo, se inclinó sobre el niño y le dijo:

«—¿Qué me dices?».

Oscar no se acordaba de su respuesta. Hoy, ante Jo, sonrió con una sonrisa tímida, como modesta, y balbució:

—¡No digo nada!

Era tan cierto que la pregunta de Jo no fue rutinaria, sino muy seria, que éste le puso la mano en el hombro, y añadió:

—Ya te irás acostumbrando. ¿Verdad, Rafael?

No precisó nada. Detrás de aquellos cabos de frase había pensamientos complejos, y el abogado sintió la necesidad de añadir:

—¡Nadie me negará que, por lo menos, liquidó a un chaval de veinticinco años!

Lo que sin duda significaba:

«—¡Fíjate! Acabas de vivir tu primer día entre nosotros. ¿Qué te ha parecido? Tal vez no ha sido muy alegre, ni muy bonito. Es una cuestión de costumbre. Al principio, se le ponen a uno los nervios de punta. Pero no hay que tomar nada por el lado trágico. No vale la pena. Por ejemplo, ese pobre hombre que acaban de condenar no merecía mejor trato, ya que ha matado a un muchacho de veinticinco años…».

Y Donadieu, como un niño prudente, contestó «Sí…», en el mismo tono en que se dice «Gracias».

El interés que por él mostraba Jo le emocionaba, sobre todo aquél día, cuando hacía un instante el abogado se había producido con tanta indiferencia respecto de una mujer como la señora Lagre.

¿Dónde estaban Hina y Tamatea? Seguramente habían tomado la delantera.

—¿Pasarás a recogerlas, Rafael?

—Sí. El tiempo de mudarme de ropa. Nos encontraremos a bordo.

Jo miró otra vez a Donadieu.

—Ven con nosotros. Cenaremos juntos. El comisario nos invita. Después nos daremos una vuelta por el La Fayette.

—No, gracias.

Esto pasaba en la calle, frente al cuartel. Detrás de Beaudoin se veía al centinela que se tomaba su papel en serio. Un auto se puso en marcha a la derecha.

—¡Buenas noches! Manière te dará una habitación.

Esto fue todo. Las últimas palabras de Donadieu fueron:

—No, gracias.

Al cabo de un instante, el coche de Jo se ponía en marcha a su vez; luego Rafael se dirigió al suyo diciendo:

—¡Hasta luego!

* * *

Todo el mundo se había marchado, incluso Nicou, el gendarme, que llegó al atardecer para beber una copa con Batisti, ya que tenía que hacer en Papeete. No dijo nada de particular. Fingió un gran contento al ver a Donadieu.

—¡Toma! Otra vez aquí…

Quizá fue un error, pero Donadieu tuvo la impresión de que le habían lanzado una mirada algo inquieta, como lo hiciera Jo. Ello tenía una importancia muy relativa, tanto más cuanto que Nicou estaba ligeramente borracho. Ahora debía estar a bordo con su inseparable Batisti, y en el Relais des Méridiens no quedaban más que Manière y Hina.

—Te voy a dar algo que te lo hará pasar…

Hina había vuelto de la audiencia con dolores de vientre y no quiso acompañar a los demás. A la hora de la cena no había comido nada; ni tampoco Manière, que se encontraba más o menos como ella.

Arrastrando las zapatillas, pasó detrás del mostrador, escogió una botella de alcohol de menta y llenó un vaso.

—¡Bebe esto! Usted también debería tomar un poco. ¿Quiere?

—No, gracias.

Por la puerta entreabierta se veía al chino que comía en un extremo de la mesa de la cocina, leyendo un periódico americano que acababa de llegar por correo.

—Eso debe de ser el calor —suspiró Hina.

Manière se encogió de hombros. Que fuera o no fuera el calor, le daba lo mismo. Debía solamente esperar a que el chino terminara de comer, cerrar luego los postigos y en seguida irse a dormir.

—¿Por qué no has ido con los demás? —preguntó Hina a Donadieu.

¿Por qué todos le miraban de aquella manera? Habríase dicho que lo veía por primera vez o que se daba cuenta de pronto de que había en él algo de extraordinario.

—No he tenido ganas de ir.

—¿Te duele el vientre?

—No.

—Creo que ha sido el pescado…

—¡Que no! No ha sido el pescado —gruñó Manière—. En este caso todos se encontrarían mal.

—Seguramente hay otros que se encuentran mal…

Parecía que iban a disputarse por ello, pero la discusión decayó al punto y otra vez se pusieron a esperar, sin hacer nada: esperar que el chino, que comía leyendo, terminara de cenar.

Donadieu también esperaba, y cuando creía estar pensando en otra cosa, le vino una palabra a la memoria: el limbo.

«… El alma de los niños muertos sin haber sido purificados por el bautismo, va al limbo…» recitaba en el catecismo.

Pues bien, aquella espera, en la sala en desorden, donde zumbaban algunos mosquitos, era algo parecido al limbo, una especie de vacío sin olor ni sabor, sin pensamientos, sin movimiento.

Se estremeció, casi se asustó, cuando el chino se puso en pie, y lo más extraño es que Hina también se estremeció, como si aquella súbita manifestación de vida la hubiese atemorizado.

—Cierra las ventanas y la puerta. Date prisa —dijo Manière.

Reflexionó un momento; pareció escucharse a sí mismo, puso la mano un momento sobre su vientre y se decidió a tomar un vaso de menta.

—¡Ya ves qué es el pescado! —exclamó Hina, triunfante.

—¡Imbécil!

Unos minutos todavía; luego, nada. A medida que se acercaba el momento, Donadieu volvíase más sensible a la voz humana, a una mirada humana, a una simple presencia. Sorprendió una ojeada de Manière, una ojeada tal vez indiferente, por la cual, sin embargo, hubiese sido capaz de darle las gracias.

¡Pero Manière pensaba en sus habitaciones!

—Puedes instalarte en la habitación de Tamatea. No volverá antes de la mañana, si vuelve. Y como estará borracha…

La vida se iba sosegando. El aire estaba inmóvil. Las ventanas, cerradas. El chino dio una vuelta a la llave y la entregó a Manière. No les quedaba más que darse las buenas noches y subir.

—¿Puedo llevarme un vaso, por si me repite? —preguntó Hina.

Y ella subió, con el vaso de menta en la mano, como si llevara una palmatoria.

—Buenas noches.

Manière, que llevaba el cofre de hierro que contenía la recaudación del día, dejó pasar a Donadieu.

—Mañana trataremos de arreglar las cosas, pero me extrañaría que Tamatea volviera… Buenas noches.

A pesar de todo, los labios de Donadieu temblaron:

—Buenas…

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para articular «… noches» y se metió en la habitación, mientras que Manière fruncía el ceño, se encogía de hombros y se metía finalmente en su cuarto.

* * *

Se encontraba completamente desorientado y, una vez cerrada la puerta, se echó en la cama cuan largo era, de bruces, con la idea de que no podría contener las lágrimas.

Pero no lloró. El limbo continuaba. Se sentía vacío en un universo vacío, vacío y fatigado, fatigado más allá de lo humano, fatigado como…

No encontró la palabra. O, mejor, no quiso pensarla, si bien la pensaba, puesto que pensaba que no quería pensarla.

¡La palabra era: muerto! ¡Estaba fatigado como un muerto!

Y, sin embargo, aún no había terminado todo. Hina arrastraba sus zapatillas allí al lado, y en otro cuarto Manière hacía un ruido desagradable al gargarizar. Sufría una enfermedad crónica de la garganta. ¿Tal vez un cáncer?

En una ocasión, Donadieu estaba acostado de la misma manera, tan largo como era, de bruces, y aquella vez se habría dicho que intentó incorporarse todavía más íntimamente a la tierra. Fue en el jardín de la rectoría, en La Rochelle, en el mes de mayo. Unas paredes grises impedían el paso a la agitación exterior, y Oscar estaba como dentro de una campana de cristal; se oían lejos, en otro mundo, ruidos familiares; la bocina de un coche, las ruedas de un carro sobre el empedrado, voces de chiquillos que jugaban en la calle…

A la sazón Donadieu se estaba preparando para su primera Comunión y mientras esperaba al párroco se había tendido sobre la hierba, muy cerca de un arriate de claveles.

Nunca más volvió a encontrar un perfume como el de aquellos claveles, ni una calidad parecida en el aire, en el sol, ni aquella gran calma, aquella beatitud. Ante sus ojos abiertos, las hierbas le parecían enormes. Una coccinela subía despacio a lo largo de un tallo, pero el insecto debía de ignorar que aquella montaña que le cerraba el horizonte era la cabeza de un niño.

De pronto se incorporó. No estaba en La Rochelle, sino en Papeete. Se dio cuenta de que algo acababa de suceder y ese algo era la ausencia súbita de ruido. Manière estaba acostado. Hina también. El chino se había dormido en el jergón que todas las noches tendía en el suelo de la cocina.

¡De manera que estaba solo y todo había ter minado! Sí, todo había terminado. Los demás no sabían nada de ello. Él no les había dicho nada. Les había dejado creer que todo iba bien. Como cuando Jo le preguntó:

«—¿Qué me dices?».

Lo más curioso era que todos, por instinto, lo habían mirado de una manera singular, como si adivinaran que aquélla era la última vez que lo veían. ¡Incluso Nicou! ¡Con la particularidad de que Nicou estaba ebrio!

¿Acaso esas cosas se reflejan en la cara?

Hasta el cielo que se había nublado, aquella amenaza de tempestad, el aire pesado que amortiguaba los ruidos…

Todo ello se parecía un poco a Donadieu, que hubiese querido llorar y no podía. Esbozaba la mueca. Es decir, la iniciaba. Pero la emoción no acompañaba al gesto. O, más bien, no era aquélla una de las emociones que hacen llorar.

Estaba cansado. No podía más. Como Lagre, que no intentó siquiera defenderse y que con las espaldas encorvadas repetía, como un sonsonete:

—¡Fue una desgracia!… ¡Un accidente!…

Hasta el punto de que Isnard había contestado con severidad:

—Hubiera preferido ver que el acusado manifestara piedad hacia su víctima, que lo hiciera hacia sí mismo.

¿Habría Lagre comprendido aquello? Probablemente no. Para él, aquellas gentes que se agitaban a su alrededor no debían de ser más que siluetas sin consistencia.

¡Como para Donadieu, ahora que las evocaba! ¿Por ventura existía el presidente Isnard? ¿Era verdad que el caballo había relinchado adrede, toda la tarde? ¿Era cierto que…?

¿Y qué hacía, él mismo, sólo veinticuatro horas antes, en una choza abandonada, al pie de la montaña, como un animal? ¿Qué había pretendido hacer? ¿Qué había esperado? ¡Él, que siempre tuvo miedo a la oscuridad, fue a instalarse, solo, en la montaña! Porque tenía miedo a la oscuridad, miedo a los ruidos que se oyen inesperadamente en la maleza. ¡Tenía miedo a los pulpos y a los peces que muerden el anzuelo y se había obstinado en pescar en el lagón!

¡Sufría de vértigo y se había enrolado para trabajar en la presa de Great Hole City! Era tímido hasta el punto de que se ruborizaba cuando le interpelaban y, en París, se había metido a hablar en público en nombre de un partido político…

No había encendido la luz. Estaba sentado en la cama de hierro, en la semioscuridad, ya que un reflejo de luz lechosa venía del exterior.

No oyó un auto que se aproximaba, que se detenía, ni el golpe de la portezuela… Pero oyó la voz de Tamatea que decía a su compañero:

—Espera. Voy a gritar.

Y gritó, en efecto:

—¡Hina! ¡Hina!

Pasó mucho rato antes de que Hina contestara y abriera la persiana.

—¿Qué hay?

—¿No vienes? Nos vamos al La Fayette.

—Estoy indispuesta.

—Bueno. Echame los zapatos viejos, no vayan a dolerme los pies.

—Hay un huésped en tu habitación.

—¿Quién?

—¡Demasiado lo sabes! El de la choza.

—¡De todas maneras, échame los zapatos!

Lo más divertido fue que Hina entró de puntillas por miedo a despertar a Donadieu y estuvo mucho tiempo sin verle, por lo que se sobresaltó al percibirlo sentado en la cama.

—¿No duerme usted? ¡Vaya susto que me ha dado!

Oscar no dijo nada. No pudo decir nada. La dejó salir, vio cerrarse la puerta y oyó:

—¡Cógelas!…

Luego el ruido de un zapato al caer al suelo.

—Buenas noches.

—¡Gracias! No vengas demasiado bebida.

El auto… El embrague… La cama de Hina que rechinó… Y siempre el vacío, su vacío, que de vez en cuando algo turbaba, pero que volvía a cerrarse en seguida, como una agua profunda.

Había tomado su decisión por la tarde en el tribunal. Pero ¿cuándo exactamente? Ya lo había olvidado. Sólo recordaba que él tenía una mosca sobre la frente, que el presidente hablaba con el cortapapeles en la mano y que la señora Lagre, que no había digerido algún guiso al ajo, olía mal.

Fue necesario pronunciar en voz alta la frase que surgía con fuerza de su conciencia:

«—¡Esto no es posible!».

¿Qué?… ¡Todo! ¡No habría podido precisarlo! Aquella comedia que estaban representando. La espalda de la señora Isnard, con una mancha de sudor en el vestido, entre los omoplatos… ¡Y Lagre, que no alcanzaba a comprender ni lo que decía el presidente!… Y la manera como él había ido a parar, a pesar de todo, en el Relais des Méridiens…

¡No era posible continuar, eso era todo! Era tan imposible como que Lagre se levantara, cogiera a su mujer del brazo y regresara con ella a Cognac o a Jonzac. Donadieu ya no se acordaba.

Tal vez… ¡Inútil! ¡No! Estaba persuadido de que si se entregase a la bebida el problema seguiría siendo el mismo. Un día u otro se hastiaría de ello y todavía sería peor.

¿No era mejor terminar lo antes posible? Dicen que hay unas moscas verdes que presienten la muerte de los hombres. En todo caso, sus compañeros se habían dado cuenta de que él estaba maduro para el Relais des Méridiens. Sin preguntarle nada, con toda naturalidad, le habían dejado su sitio. ¡Lo sabían! ¡Todo estaba previsto desde hacía tiempo!

«—¡Esto no es posible!».

Ahora, cerraba sus manos haciendo crujir los dedos. ¡No! No era posible que él hubiese hecho todo lo que hizo para llegar donde estaba. No debía aceptar a ningún precio, por duro que fuese, a pesar de saber que pasaría unos instantes terribles.

Había puesto demasiada obstinación, toda su vida, desde su infancia, en buscar lo bello y lo bueno.

¿En buscar algo o en huir de algo? No lo sabía. No tenía importancia. Tal vez ambas cosas.

Cuando, una noche, encontró un hombre en la habitación de su hermana Martina, que tenía diecisiete años…

Sí… ¡Quizá fue entonces cuando empezó todo! Fué entonces, en todo caso, cuando él realizó su primera fuga, según la frase del médico de Burdeos.

Donadieu aspiró con fuerza. Martina también se suicidó, después de matar a su marido, al darse cuenta de que todo lo que ella creía su felicidad estaba edificado sobre la inmundicia.

¿Por qué no conseguía llorar ni pensando en Martina, ni pensando en su padre? Trataba de forzar las lágrimas. Si alguien lo hubiera visto haciendo aquellas dolorosas muecas, se habría reído a pesar suyo.

¿Se había llegado jamás a saber cómo había muerto su padre? ¿Acaso él no se había dicho también un día: «¡Esto no es posible!»?

Lo cierto es que fue encontrado, muerto, en el fondo del puerto.

De pronto, Donadieu lanzó una carcajada sarcástica, tan fuerte, que Hina, en su cama, aguzó el oído y pensó que había estado soñando. Reía porque evocaba de nuevo los claveles de la casa rectoral de La Rochelle, que fueron tal vez la causa inicial de su fuga a Tahití.

No estaba seguro de ello, pero era posible. A pesar suyo, cuando pensaba en la naturaleza, en la alegría de vivir, en la pureza, siempre volvían a su recuerdo aquellos claveles, la calidad de aquel aire, de aquel sol…

Había leído que en Tahití se podía llevar una vida natural, sin dinero, sin sujeción a nada ni a nadie, en un paisaje ideal, y tal vez no pudo dejar de edificar en sueños otro que se parecía, más que a otra cosa, al jardín de la casa rectoral de La Rochelle.

Sólo que siempre que había tratado de encontrar de nuevo aquellas sensaciones, echándose de bruces al suelo, nunca lo consiguió…

«—¡Esto no es posible!».

Hubiese querido llamar a alguien, porque tenía miedo. ¿Dormía Hina? ¿O tal vez sus molestias intestinales la tendrían desvelada?

Tenía miedo. ¡Era horrible! Y, sin embargo, era necesario…

¡No! ¡Eso de ninguna manera! Sabía que si se despertaba al día siguiente sobre aquella cama, estaría perdido. Haría como los demás… Se acordaba ahora de la mirada de Jo, que parecía decirle:

«—¿Has comprendido, por fin?… ¡Ya te irás acostumbrando!…».

Rafael no se daba cuenta de nada. Era como era y nada más. Apenas si alguna vez se sentía un poco embarazado. Pero Jo debía haber esperado otra cosa. Mas ahora no quería pensar más en ello. Y por eso bebía y se divertía. Pero en realidad no era un hombre alegre; él fue el único que en seguida comprendió lo que pasaba en el alma de Donadieu.

Debió de haber suspirado harto fuerte, sin darse cuenta, puesto que la puerta se abrió y la voz de Hina preguntó:

—¿Te encuentras mal también?

—No, gracias.

—Porque si comiste pescado, será mejor que…

¡Pensar que no conseguía llorar, que seguía debatiéndose en el vacío!

¿Cuánto tiempo había durado la agonía del capitán de goleta que murió de pie en la choza? ¿Quizá dos horas? Tal vez durante mucho tiempo había pedido socorro, tratando de vivir o tratando de morir, cosas ambas igualmente difíciles.

Y así, entre la vida y la muerte, se mantuvo allí pegado a su mesa… Había obrado como los animales que, al sentirse enfermos, se levantan cueste lo que cueste, para seguir luchando, aterrados de quedarse tendidos para siempre.

¿Por qué pensaba en el alemán? ¿Por qué, con tales imágenes, se torturaba innecesariamente? Sólo dependía de él: en aquél momento podía estar en el La Fayette, con los demás, bajo la luz tenue de los farolillos de papel, rodeado de música, de mujeres, de blancos fumando cigarrillos.

Debía de ser tarde. Se puso en pie, irguióse en toda su estatura y se sintió ridículo al verse tan alto en aquel cuarto tan pequeño donde no se atrevía a moverse con libertad. Cuando estaría muerto, sera necesario pasar por encima de su cadáver, ya que cerraría el paso.

Había un espejo empañado aplicado a la pared en el que Donadieu podía ver un reflejo verdusco de su imagen que ya parecía su espectro.

«—¡Esto no es posible!».

¿No podría bajar sin ruido para beber un vaso de algo bien fuerte?

Pensar que toda su vida había intentado…

Se echó sobre la cama y consiguió por fin romper en sollozos.

* * *

De repente, sin más ni más, ella arrojó la copa de champaña al suelo y exclamó:

—¡Dejadme en paz!

Y marchó hacia la salida, sin preocuparse tan sólo de irse a cambiar de ropa. No era la primera vez que se conducía de aquél modo. Bebía, alegre y desenvuelta, y de pronto su frente se tornaba dura, sus ojos desconfiados.

Y preguntaba:

—¿Por qué me miras así?

—Pero…

—Me tomas por una cualquiera, ¿eh?

Esta vez la escena fue algo distinta. La muchacha estaba en una mesa ocupada por turistas y uno de ellos quiso fotografiarla al magnesio. ¿Pensó tal vez que era sólo en razón del proceso de aquella mañana que todos estaban alrededor de ella?

—Llévame al hotel.

La perseguían. La suplicaban. El chófer del taxi vacilaba, pero ella ya había cerrado la portezuela y se impacientaba.

—¡Me hastían! —afirmó por el camino.

Y volvió a caer en sus ensueños de muchacha ebria.

—¡Espera! —dijo en cuanto el taxi se detuvo frente al hotel.

Tamatea se puso a llamar:

—¡Hina! ¡Hina!… ¡Soy yo, Hina!

Todavía no clareaba, pero la noche ya había pasado.

—¡Hina! —gritaba Tamatea desgañitándose.

Cuando la puerta se abrió, vio que era Manière el que había bajado.

—¡No berrees así!

—¿Por qué no ha bajado Hina a abrirme?

—Porque duerme. Ha estado enferma toda la noche.

—Otro día te pagaré… —gritó la muchacha al chófer.

La puerta del hotel volvió a cerrarse. Manière subía con su llave. Tamatea procuraba andar erguida y se cogía a la barandilla.

—¡No metas bulla, sobre todo!

—¡Calla la boca!

Entró en su cuarto y comenzó por quitarse los zapatos, y después el vestido. Tocó con el pie un cortaplumas que estaba en el suelo y no se sorprendió al encontrar a Donadieu en su cama.

—Apártate un poco —dijo, mientras lo empujaba para hacerse sitio.

Las rendijas de las persianas ya eran casi blancas, de un blanco de mercurio.

—¡Apártate, te digo!

Se hubiera dicho que su embriaguez se acentuaba por el hecho de estar acostada. Apenas podía abrir los párpados. Balbuceó con una voz pastosa:

—Estoy cansada, muy cansada…

Hubo un largo silencio. Todos los olores del La Fayette, los del deseo de los hombres, los olores apagados de las mujeres y el olor dulzón de los fiares, el olor de los cigarrillos y todos los olores de la noche, todos los de Tahití, de la vida y del amor se habían pegado a la piel de Tamatea.

* * *

El grito fue oído desde el Círculo Colonial, a más de cien metros de distancia. Fue un grito tan extraño, tan violento, que nadie habría podido discernir si se trataba de un aullido o de una llamada de auxilio.

Eran las once de la mañana. Hina acababa de bajar, todavía enferma, vestida con su bata roja. Jo se estaba preparado él mismo un cóctel para ponerse a tono, ya que apenas había dormido.

Y he aquí que después del grito la puerta se abrió arriba, con violencia. Alguien bajaba la escalera corriendo. Vieron aparecer a Tamatea, una Tamatea desconocida, desfigurada por el horror, una Tamatea que mostraba sus dos manos viscosas de sangre, y su brazo y su pierna también manchados de sangre.

—¡Aprisa! —rugió—. ¡En mi cuarto!…

En su cuarto, sobre la cama, yacía de cara a la pared un cuerpo excesivamente largo, un cuerpo de hombre blanco.

El rostro tocaba el tabique enjalbegado, donde aparecían manchas de sangre.

Hina, ahora junto a la puerta, gritaba casi tan fuerte como lo había hecho Tamatea. Manière subió la escalera con la calma profesional de un tabernero.

—Me lo temía —dijo Jo desde el umbral.

—¿Temías, qué?

—¡Nada! La culpa es mía…

Prefería no mirar demasiado. Sólo Manière se atrevió a acercarse al cuerpo sin vida, tocarlo y murmurar entre dientes:

—Ya está casi frío.

Al mismo tiempo, recogió al pie de la cama una navaja de afeitar.

—Podía haberlo hecho en otra parte —suspiró Manière mientras cerraba la puerta con llave y se dirigía al teléfono.

Entretanto, Tamatea trataba de explicar:

—Me acosté a su lado. Yo estaba algo bebida… Después, nada más… hasta que sentí un frescor sobre mi piel. Abrí los ojos…

—¡Bebe un ajenjo bien cargado, imbécil! —le espetó Manière, que daba vuelta a la manivela del teléfono—. Y tú —añadió, dirigiéndose al chino—, vigila que no se cuele aquí todo el mundo.

—¿Dónde está Rafael? —preguntó Hina, maquinalmente.

—Duerme.

Esto fue todo.

F I N

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.