José Timar, joven burgués de una pequeña ciudad francesa, desembarca en el Gabón. El sofocante calor, la sensación de desarraigo, la influencia del ambiente y el trato con los huéspedes del hotel en que se hospeda, acaban por desquiciarle los nervios.

Por añadidura, se comete un crimen que siembra la inquietud en toda la región, y en el que se encuentra mezclada Adela, la mujer de la que Timar se ha enamorado ciegamente.

Juntos se internan en la selva, donde el alcohol, la enfermedad y los celos causarán en el joven Timar tales estragos que acabarán por llevarle a una de esas situaciones dramáticas de extraordinaria y lancinante intensidad, que únicamente Simenon, con su sobrio realismo, su lucidez y su honda penetración de los sentimientos humanos, puede relatar.

Georges Simenon

Los del Gabón

ePub r1.0

Titivillus 05-04-2018

Título original: Le coup de lune

Georges Simenon, 1933

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

¿TENÍA un motivo grave para inquietarse? No.

No había pasado nada anormal. Ninguna amenaza pesaba sobre él. Era ridículo perder la sangre fría, y hasta tal punto se daba cuenta de ello que aún allí, en medio de la fiesta, trataba de reaccionar.

Por otra parte, no era aquello, propiamente hablando, una inquietud, y habría sido incapaz de decir en qué momento se había sentido presa de aquella angustia, aquel malestar, consecuencia de un desequilibrio imperceptible.

En todo caso, no fue en el momento de dejar Europa. Al contrario, José Timar había partido animoso, lleno de entusiasmo.

¿Sería en el momento de desembarcar en Libreville, en su primer contacto con el Gabón? El navío había anclado en la rada, tan lejos que no se veía de la tierra más que una línea blanca, la arena, coronada por la línea oscura de la selva. Grandes olas grises agitaban la vedette haciéndola chocar contra el casco del paquebote. Timar estaba solo al pie del portalón, con el agua bajo sus pies, esperando la canoa que se aproximaba un instante para volver a partir a favor del oleaje.

Un brazo desnudo, el brazo de un negro, le había asido. Y ambos se habían alejado, bamboleándose por encima de las crestas de las olas. Más tarde, un cuarto de hora después, tal vez más, cuando el navío silbaba ya, abordaron una escollera constituida por bloques de hormigón amontonados en desorden.

Allí, ni tan siquiera había un negro. Nadie esperaba a nadie. ¡Sólo estaba Timar rodeado de sus maletas!

Pero no fue en aquel momento cuando surgió en él la inquietud. Había salido del apuro, llamando a un camión que pasaba y que le condujo al Central, el único hotel de Libreville.

¡Aquéllos fueron unos buenos momentos por su pintoresquismo! Un ambiente genuinamente africano. En el café, con las paredes adornadas con máscaras negras, donde puso en marcha un fonógrafo de bocina mientras el boy le servía whisky, Timar se sentía colono.

En cuanto al incidente principal, fue más curioso que dramático. ¡Y muy colonial, también! A Timar le encantaba todo lo que tuviera un sello colonial.

Gracias a uno de sus tíos, le habían contratado en la Sacova. El administrador de la sociedad en Francia le había dicho que viviría en plena selva, hacia el lado de Libreville, cortando madera y vendiendo pacotilla a los indígenas.

Apenas desembarcado, Timar se precipitó hacia una pringosa factoría en la que se leía la palabra Sacova. Se adelantó, alargando la mano hacia un personaje melancólico o hastiado que miró aquélla sin tocarla.

—¿El director?… ¡Encantado! Soy el nuevo empleado…

—¿Empleado de qué, de quién, para qué? ¿Qué viene usted a hacer aquí? ¡Yo no necesito ningún empleado!

Timar ni siquiera parpadeó. Fué el director quien se asombró. Tras los cristales de sus gafas sus ojos parecían enormes. Casi llegó a mostrarse deferente. Sus palabras tuvieron un vago matiz confidencial.

¡Siempre la misma historia! ¡Los funcionarios franceses que se entremeten en los asuntos coloniales para asumir la dirección de los mismos! ¿La colocación que se le había prometido a Timar? ¡Estaba a diez días de pinaza, río adentro! Pero en primer lugar, la pinaza estaba desfondada, y no podía ser utilizada antes de un mes; y en segundo, el cargo lo ejercía un viejo loco que había prometido recibir a tiros al primer hombre que le enviaran para substituirle.

—Arrégleselas como pueda. Eso no es de mi incumbencia.

Hacía cuatro días de esto, cuatro días que José Timar estaba en África. Conocía Libreville mejor que La Rochelle, donde había nacido: un largo malecón de grava encarnada, bordeada de cocoteros, con el mercado indígena al aire libre y una factoría cada cien metros, y algunas villas, aisladas, en medio del verdor.

Había visto la pinaza con el fondo reventado. Nadie trabajaba en ella. Nadie tenía orden de hacerlo. Y tampoco él se atrevió a darla, ya que hacía poco que había llegado y, en cierto modo, estaba de sobra.

Tenía veintitrés años. Sus modales de muchacho bien educado hacían reír incluso a los boys que le servían a la mesa.

¿Existía alguna razón para inquietarse? ¡Pues sí! La razón la conocía, y si recapitulaba todas las no valederas era para retardar el momento de llegar a la buena.

La razón estaba allí, como esparcida a su alrededor, en el hotel. Era el hotel mismo. Era…

* * *

Había sido seducido por el aspecto exterior del Central, una construcción de color amarillo, separada del malecón, a cincuenta metros de los cocoteros, en medio de un batiburrillo de plantas extrañas.

La sala principal, a la vez café y restaurante, tenía las paredes muy claras, con tonos al pastel que recordaban la Provenza, y un bar de caoba barnizada, con altos taburetes y adornos de cobre que daban la sensación de confort.

Allí era donde los solteros de Libreville comían. Cada uno tenía su mesa, su servilletero.

En el piso, las habitaciones se hallaban siempre desocupadas. Piezas vacías y desnudas, también de color pastel, camas con mosquiteros y, en el suelo, un viejo jarro, una palangana rajada o un baúl vacío.

En todas partes, tanto arriba como abajo, las persianas cerradas recortaban tan bien el sol, que la casa entera no era más que rayas de luz y sombra.

El equipaje de Timar era el de un joven de buena familia. Puesto en el suelo de la habitación hacía un curioso efecto. No estaba acostumbrado a utilizar una palangana para lavarse, ni, sobre todo, para otras necesidades, a internarse en un matorral.

Tampoco estaba acostumbrado a todos aquellos bichos: moscas desconocidas, escorpiones voladores, arañas peludas…

Y éste fue el primer ataque del malestar solapado que iba a perseguirle con la tenacidad de una bandada de insectos. Por la noche, apagada su bujía, seguía viendo, a pesar de la oscuridad, la jaula pálida del mosquitero. Más allá del tul, notaba un vacío inmenso que apenas salpicaban ligeros roces, leves ruidos, tenues vidas que, a veces, se posaban —¿escorpión, mosquito, araña?— sobre el transparente tejido.

Y, acostado en medio de aquella muelle cárcel trataba de seguir los sonidos, las vibraciones del aire, interpretar los súbitos silencios.

Bruscamente se levantó apoyándose en los codos. Mas ya era de día. Los rayos del sol estaban allí y la puerta acababa de abrirse. La dueña del hotel, sonriente y tranquila, le miraba.

Timar se dio cuenta, entonces, de que no llevaba pijama: sus hombros y su torso emergían, pálidos y sudorosos, de las arrugadas sábanas. ¿Por qué iba sin pijama? Hizo un esfuerzo para recordarlo.

Había tenido calor. Había sudado mucho. Y en vano había buscado cerillas, porque le parecía que inaprensibles bichos se posaban sobre su piel.

Fue, sin duda, a medianoche, cuando debió de quitarse el pijama. Y ahora, la dueña veía su piel descolorida y sus salientes costillas. La mujer cerró la puerta con una tranquilidad pasmosa. Le preguntó:

—¿Ha dormido usted bien?

El pantalón de Timar estaba en el suelo. Ella lo recogió, sacudiéndolo para quitarle el polvo, y lo colocó sobre una silla.

Timar no se atrevía a levantarse. Su cama olía a sudor. Quedaba agua sucia en la palangana y el peine tenía varias púas rotas.

Sin embargo, no tenía ganas de que ella se marchara. Se fijó en su vestido de seda negra y en su sonrisa, una sonrisa a la vez muy dulce e irónica.

—Venía a preguntarle lo que toma usted por la mañana. ¿Café? ¿Té? ¿Chocolate? ¿Era su madre quien le despertaba en Europa?

Había apartado el mosquitero y se burlaba de él. Bromeaba a flor de labios.

—¡Toma! Le han picado —dijo de pronto.

Sentada en el borde de la cama, puso un dedo sobre el pecho de Timar, un poco más arriba del corazón, y tocó una manchita roja a la que miró fijamente.

—¡Menos mal que no ha sido nada! Tomás le traerá el café.

Tomás era el boy. Para Timar, no era más que un negro, pues hacía demasiado poco tiempo que estaba en África para distinguir los negros unos de otros.

Cuando bajó, una hora más tarde, la dueña estaba sentada detrás del bar haciendo punto de media. Estaba tranquila, serena. Y, como siempre, sonreía.

—¿A qué hora comerá usted?

Una negrita llevaba pescado. Sin decir nada, escogió los más frescos y echó en el cesto unas monedas.

Surgiendo de la bodega apareció el torso del marido, y luego su cuerpo corpulento, pero fatigado. Era un coloso de lentos movimientos, con una mueca de cansancio en la comisura de los labios y de ojos biliosos.

—¿Estaba usted aquí?

Timar se sonrojó estúpidamente. No tenía nada que hacer fuera. Permanecía allí casi todo el día, bebiendo cualquier cosa, hojeando los periódicos atrasados de tres semanas o jugando solo al billar.

Ella hacía punto de media y servía a los que se acodaban un momento en el mostrador. El marido se ocupaba de la cerveza y las botellas, arreglaba las mesas y, de vez en cuando, invitaba a Timar a sentarse en otro sitio, como si lo considerara un objeto que estorba.

¡Todo aquello tenía algo de exasperante, de enojoso, de sombrío a pesar del sol; sobre todo durante las horas calurosas, cuando la piel llegaba a humedecerse sólo con alargar el brazo!

A mediodía y por la noche, los habituales concurrentes acudían a comer y a jugar al billar. Timar no les conocía. Ellos le miraban con curiosidad, sin afecto ni antipatía. Y él no se atrevía a dirigirles la palabra.

* * *

¡Pon fin, se celebró la fiesta! ¡Estaba en su apogeo! Al cabo de una hora todo el mundo estaría borracho, incluso Timar, que bebía a solas su champaña.

El artista se llamaba Manuel. Debió de haber llegado al hotel cuando Timar estaba aún acostado o había salido. De todos modos, Timar le encontró allí, hacia las once de la mañana, sonriente, familiar, como si estuviera en su casa, pegando sobre las columnas del café los carteles que anunciaban que Manuel era el más grande bailarín español.

Era un hombre menudo, ágil y agradable, y parecía llevarse muy bien con la dueña.

A primera hora de la tarde se cambió la disposición de las mesas a fin de dejar sitio suficiente para las danzas de Manuel. Se colgaron guirnaldas de papeles de colores y se probó el fonógrafo.

Durante dos horas, en su habitación, el español había ensayado su número, martilleando el suelo.

¿Era porque se alteraba un ritmo al que ya estaba habituado por lo que José Timar estaba de mal humor? A pesar del sol, había salido, pero se le había calentado la cabeza bajo el casco. Unas negras le habían mirado riendo.

A causa de la fiesta, la cena de los clientes asiduos fue rápidamente despachada. Acudió gente de fuera, blancos a los que Timar aún no había visto, blancos y blancas, mujeres en traje de noche y dos ingleses de smoking.

El champaña reinaba en todas las mesas. Fuera, se vieron de repente en la oscuridad, detrás de puertas y ventanas, centenares de negros silenciosos.

Manuel bailaba. La dueña estaba en el mostrador. Timar ya sabía su nombre: Adela. Todo el mundo la llamaba así. La mayoría de los clientes la tuteaban. Él debía ser el único en llamarla señora. Con su habitual vestido negro, Adela se le acercó:

—¿Champaña? ¿Le va bien el «Pieper»? No tengo más que algunas botellas de «Mumm», y los ingleses no quieren otro.

Estas palabras le satisficieron e incluso le emocionaron. Así, pues, ¿por qué unos minutos más tarde tenía el rostro crispado?

Manuel había bailado algunos números. El dueño —todo el mundo le tuteaba también y le llamaba Eugenio— había ido a sentarse en un rincón, cerca del fonógrafo, con el aspecto más huraño que nunca. Lo que no impedía que lo vigilara y oyera todo, y llamara a los boys de vez en cuando:

—¿No ves, idiota, que allá al fondo piden de beber?

Después, con una suavidad inesperada, cambiaba la aguja del fonógrafo. También Timar aguzaba el oído, captaba fragmentos de frases y trataba de comprender. Pero aquello era casi imposible. En la mesa vecina, por ejemplo, se llamaba señor fiscal a un joven alto, bastante vulgar, que parecía un estudiante de tercer año y que estaba en su décimo whisky. Unos leñadores contaban:

—… Desde el momento que no hay huellas, no hay peligro. Ahora bien, esto es fácil: basta poner una toalla sobre la espalda. Después, puedes golpear. ¡El látigo no deja señal!

¡En la espalda del negro, claro está!

* * *

Timar había ya bebido toda una botella. Le trajeron otra. Volvieron a llenarle la copa. Desde donde estaba veía parte de la cocina y, en aquel preciso momento, la dueña golpeó con el puño cerrado el rostro de Tomás. ¿Qué significaba aquello? El negro no hizo ningún movimiento. Encajó los golpes, inmóvil, con la mirada fija.

Los mismos discos se repetían diez veces. Algunas parejas bailaban. La mayoría de los concurrentes se habían quitado las chaquetas.

Fuera, aún estaba aquella hilera de negros silenciosos que miraban como los blancos se divertían.

Cerca del gramófono se hallaba el dueño. Sus facciones eran tan duras, y tan tensa la mirada, que su rostro tenía una expresión trágica.

¿Qué ocurría? ¡Nada, evidentemente! Timar había cometido una torpeza bebiendo demasiado champaña y, de golpe, todas sus pequeñas inquietudes, todas sus malas impresiones de los últimos días, salían a la superficie.

Tenía ganas de decir algo a Adela, no sabía qué, sólo por establecer contacto con ella. Buscaba su mirada. La seguía con los ojos. No lograba encontrar los de ella. No obstante, al ser llamada desde una mesa se aproximó. Pasó muy cerca y él se atrevió a coger con los dedos un extremo de su vestido.

Una pausa. Una ojeada. Una frase:

—¿Qué esperas para sacar a bailar a la mujer de tu patrón?

Siguió la dirección del mentón y vio una gruesa mujer vestida de rosa, al lado del gerente de la Sacova. ¿Por qué Adela le había dicho aquello? ¿Y con tanto nerviosismo? ¿Estaba celosa? No osaba esperarlo. Además, él no había mirado a ninguna mujer.

Adela hablaba a los clientes con su sonrisa habitual. Pero no volvía a ocupar su sitio en la caja. Se dirigió hacia el fondo del café, hacia la puerta que daba al patio. Nadie la observaba, excepto Timar que vaciaba sin darse cuenta una nueva copa.

—¡Qué necio soy! ¡Como si pudiera esperar que se fijara en mí!

Habría dado lo que fuera en aquel momento por saber lo que ella hacía.

¿Cuántos minutos pasaron? ¿Cinco? ¿Diez? El dueño, con trágico semblante, dio cuerda al gramófono. Timar observó que tenía a su lado una botella de agua mineral.

Adela no volvía. Eugenio, que sin duda se había dado cuenta de su ausencia, la buscaba con la mirada.

Timar se levantó, vacilante, extrañado de sentirse tan etéreo. Atravesó la sala diagonalmente. Alcanzó la puertecita, fue al patio, encontró otra puerta que se abría al campo y, entonces, alguien que llegaba corriendo chocó con él. Era Adela.

—¡Pon fin! —balbuceó Timar.

—¡Déjame pasar, imbécil!

La oscuridad era absoluta. Se oía la música. El vestido negro desapareció y él quedó allí, desamparado, vejado, triste.

* * *

El reloj marcaba las tres. Manuel, que ya hacía rato había dado fin a su actuación y hecho la colecta, bebía menta en una mesa y hablaba de sus éxitos en Casablanca, Dakar y el Congo belga.

Adela, en el mostrador, iba llenando vasos, con el ceño fruncido por la atención que prestaba a aquel trabajo.

El fiscal, en el bar, entre los dos ingleses, estaba ebrio y sarcástico.

Mucha gente se había marchado. En dos mesas, unos leñadores comían bocadillos y bebían cerveza.

—¡Basta de música! —rugió uno de ellos—. ¡Cierra eso, Eugenio, y ven a beber con nosotros!

El dueño se levantó. Sus labios tenían un curioso pliegue. Echó una ojeada al establecimiento sucio, a las serpentinas que cubrían el suelo, a las copas vacías y los manteles manchados, y sus ojos brillaban como bajo los efectos de la fiebre. Mientras se dirigía hacia la puerta, parecía presa de vértigo y balbuceaba apresurándose:

—¡Vuelvo en seguida!

Adela contaba billetes, con los que hacía fajos que sujetaba con tirillas elásticas.

Timar, fatigado, disgustado, acababa maquinalmente su botella; y nadie hubiera podido decir después cuánto tiempo estuvo ausente el dueño.

Cuando volvió, parecía más alto, más corpulento, pero tan desmadejado que semejaba un payaso.

Se quedó de pie en el umbral de la puerta y llamó:

—¡Adela!

Su mujer le miró y prosiguió contando billetes.

—¿Se ha ido el doctor? ¡Hazle buscar en seguida!

Silencio absoluto. Después volvió a oírse su voz:

—¿Dónde está Tomás, que no le veo?

Timar buscó con los ojos, y también los demás hicieron lo mismo. No había allí más que dos jóvenes boys contratados para la fiesta.

—No estás en tu juicio —arriesgó un leñador.

El dueño le miró como un hombre que va a estrangular a otro.

—¡Cállate! —rugió—. ¿Has comprendido? Que venga el doctor, si no está demasiado borracho. Estoy hecho polvo. ¡Bilioso hematúrico!…

Timar no comprendía, pero sí, sin duda, los clientes, ya que se levantaron apresuradamente.

—¡Eugenio!… Tu…

—¡Déjame en paz! ¡Cállate! —exclamó Eugenio con voz cascada.

Y desapareció en el pasillo. Sonó una puerta. Se oyó el ruido de una silla derribada de un puntapié.

Adela, muy pálida, había levantado la cabeza.

Escuchaba algo, un rumor que se aproximaba y que iba precisándose. Un grupo de cuatro o cinco negros se detuvo ante la puerta.

Timar comprendió todavía menos las palabras que se cambiaron. Eran unas palabras raras, arrancadas a las gargantas sílaba por sílaba.

Oyó a uno de los leñadores, que era tuerto, que traducía:

—Acaban de descubrir el cadáver de Tomás, que ha sido asesinado de un disparo de revólver, a doscientos metros de aquí.

Se oían golpes en el techo dados con un bastón. Era Eugenio, que se impacientaba y que acabó por levantarse, abrir la puerta de su habitación y gritar en la escalera:

—¡Adela!… ¿Vas a dejarme morir así, santo Dios?

CAPÍTULO II

CCUANDO Timar despertó, se encontró enredado en el mosquitero arrancado. El sol inundaba la habitación. Pero allí había sol todos los días y aquél era un sol sin alegría.

Sentado en la cama, escuchó los ruidos de la casa. Cuatro o cinco veces durante la noche había oído, a través de un sueño entrecortado, idas y venidas, cuchicheos, ruidos de agua al ser vertida en un jarro.

La dueña le había hecho subir a su habitación, así como hizo salir a los otros en cuanto llegó el médico.

—Si me necesita… —había balbuceado Timar con una insistencia ridícula.

—¡Sí! ¡Comprendido! ¡Vaya a acostarse! ¿Había muerto el marido como él había dicho? En todo caso, barrían la sala del café. Timar entreabrió la puerta y oyó la voz de Adela que decía:

—¿No queda más Gruyere? ¿Ni tampoco en la factoría? Abre una lata de judías verdes. ¡Espera! Como postre, bananas y albaricoques, los de la hilera de la derecha. ¿Has comprendido, bruto?

No levantaba la voz. No estaba de mal humor. Pero era así como solía hablar a los negros.

Cuando, minutos más tarde, sin haberse afeitado, bajó Timar, la encontró en la caja ordenando los vales. A su alrededor, la sala estaba ya limpia y con su aspecto normal. Adela iba limpia. Su vestido negro no estaba arrugado, y llevaba bien peinado el cabello.

—¿Qué hora es? —murmuró él, desconcertado.

—Aún no son las nueve.

¡Y la crisis del dueño había empezado a las cuatro de la mañana! En aquel momento el café estaba sucio y en desorden. Adela no se había acostado; ya tenía hecho el menú de la comida y se había preocupado del queso y de las frutas.

Pero estaba más pálida que de costumbre. Y, bajo los ojos, un semicírculo oscuro bastaba para cambiar la expresión de su mirada.

—¿Está mejor su marido?

Adela le miró con extrañeza, y pareció recordar que sólo hacía cuatro días que él se hallaba en la colonia.

—No llegará a mañana.

—¿Dónde está?

Adela señaló hacia el techo. Timar no se atrevió a preguntar si el moribundo estaba solo, pero la mujer adivinó su pensamiento.

—Ha empezado a desvariar. No se da cuenta de nada. A propósito, tengo un papel para usted.

Lo buscó sobre el mostrador y se lo alargó: era un documento oficial por el que se requería al llamado Timar que se presentara lo antes posible en la comisaría de policía.

Entró una negra cargada con un cesto de huevos. La patrona le hizo un signo negativo.

—Es mejor que vaya allí antes de que haga demasiado calor.

—¿Qué cree usted que…?

—¡Ya lo verá!

No estaba inquieta. El café, asimismo, era casi igual al de otras mañanas.

—Después de la escollera, tuerza a la derecha. Es antes de llegar a los Cargadores Reunidos… ¡Su casco!…

Serían, tal vez, manías suyas. Sin embargo, habría jurado que, aquella mañana, los negros adoptaban actitudes equívocas. En el mercado, no dejaba de notarse la algarabía habitual entre los que iban cubiertos con taparrabos de chillones colores. Pero, de repente, entre el gentío, una mirada insistente se posaba sobre el blanco, o tres o cuatro indígenas se callaban y volvían la cabeza.

José Timar, aunque sudaba a mares, aceleró el paso. Se equivocó de camino y llegó ante la villa del gobernador; tuvo que dar media vuelta, y, por último, al final de un camino no muy bien delimitado, vio una casucha en cuya fachada un cartel rezaba:

COMISARÍA DE POLICÍA

Estaba mal escrito, con pintura blanca y la s de comisaría la habían trazado al revés. Dos negros, descalzos en uniforme de policía, estaban sentados en los escalones de la galería. En la penumbra de la casa tecleaba un máquina de escribir.

—¿El comisario, por favor?

—Tu papel…

Timar buscó su citación y esperó de pie bajo la galería. Luego fue llamado a un despacho cuyas persianas estaban cerradas.

—¡Siéntese! ¿Es usted José Timar?

En la penumbra, distinguió al fin a un hombre de rostro sanguíneo y ojos saltones bajo los cuales se dibujaban oscuras bolsas.

—¿Cuándo llegó usted a Libreville? ¡Siéntese!

—Llegué en el último barco, el miércoles.

—¿No será usted por casualidad pariente del consejero general Timar?

—Es mi tío.

El comisario se levantó y, empujando la silla, alargó una mano blanda. En un tono completamente distinto, repitió:

—¡Siéntese! Su tío, ¿vive todavía en Cognac? Yo fui durante cinco años inspector en esa ciudad.

Timar se sintió aliviado. Pues, al principio, en aquella oscura sala, mal arreglada, había tenido veleidades de rebelión o de abatimiento. ¿Habría quinientos blancos, en total, en Libreville? Gente que se imponía una vida ruda, a veces peligrosa, para aquello que se llama en Francia con énfasis la explotación de las colonias.

¡Y apenas desembarcado era requerido por un comisario de policía y tratado duramente, como un indeseable!

—¡Un hombre de valía, su tío! Será senador cuando quiera. Pero, usted, ¿qué es lo que ha venido a hacer aquí?

Era ahora el comisario quien estaba extrañado, tan sinceramente extrañado que Timar se inquietó por ello.

—He firmado un contrato con la Sacova.

—¿Se marcha el director?

—¡No, que va! En teoría, yo debo ocupar el puesto del río, pero…

El comisario ya no se sentía sorprendido, sino tristemente estupefacto.

—¿Lo sabe su tío?

—Él consiguió para mí esta colocación. Un amigo suyo es administrador de…

Timar seguía sentado. El comisario daba vueltas a su alrededor observándole con interés. A veces, haces de luz le iluminaban y entonces podía verse qué tenía un corte en el labio superior y que el rostro, así como todo su cuerpo, era más varonil de lo que parecía a primera vista.

—¡Es una curiosa idea! En fin, volveremos a hablar de esto. ¿Conocía usted a los Renaud antes de venir?

—¿Los Renaud?

—Los dueños del Central. A propósito, ¿aún vive?

—Parece que no llegará a mañana.

—¡Pardiez! Y…

Timar descubrió de repente lo que le embarazaba, a pesar de la cordialidad del funcionario. Era que éste, al ir de un lado a otro del despacho, le miraba casi del mismo modo que Adela.

Era una mezcla de extrañeza, de curiosidad, y tal vez una ligera ternura.

—¿Tomará un whisky?

Sin esperar respuesta pidió la botella a uno de los boys de la galería.

—Supongo que no está más enterado que los otros de lo que pasó anoche…

Timar se sonrojó, lo que no pasó inadvertido al comisario. Timar se sonrojó más, y su interlocutor cogió la botella de whisky de manos del negro y llenó los vasos, resoplando como un hombre agobiado por el calor.

—No ignora usted que han matado a un negro a menos de doscientos metros del hotel. Interviene en el asunto el gobernador. ¡Es un sucio asunto, muy sucio!

Seguían tecleando en la máquina en la habitación contigua. Como la puerta había quedado entreabierta, Timar comprobó que el mecanógrafo era un negro.

—¡A su salud! Usted no puede comprender, pero durante los próximos días se dará cuenta poco a poco. Le he hecho venir para interrogarle como a los demás. Todos me dirán lo mismo; es decir, que no saben nada. ¿Un cigarrillo? ¿No? Venga usted un día a almorzar con nosotros; le presentaré a mi mujer. Es de Calvados, pero también conoció a su tío, en Cognac.

Timar se iba tranquilizando y acabó por sentirse a sus anchas en aquella penumbra que al principio le había molestado. El whisky contribuyó a que recobrara el aplomo. El comisario, que sin duda le había observado detenidamente, apenas si se fijaba en él. Timar aventuró una pregunta:

—¿Qué les pasa a los Renaud, de quienes usted me habló hace un momento?

—¿No se lo han dicho? Hace quince años que Eugenio Renaud está desterrado. Trata de blancas sobre todo, pero, sin duda, por algunos pecadillos más. Hay otros en el mismo caso en Libreville.

—¿Y su mujer…?

—¡Es su mujer! Situación regular. Estaba ya con él en aquella época. Trabajaban en París, sobre todo en el barrio de Ternes. ¡Beba su whisky!

Timar vació su vaso y volvió a llenarlo tres o cuatro veces. El comisario hizo otro tanto y acabó por desatársele la lengua. De no haber sido por una llamada telefónica del fiscal, que le requería con urgencia, la conversación habría durado aún largo tiempo.

Cuando Timar salió, el sol caía a plomo. Hacía tanto calor, que después de haber andado un centenar de metros tuvo miedo: Le ardía la nuca. No digería el whisky, y pensaba en la hematuria de Eugenio Renaud y en otras historias que acababa de oír.

Pensaba sobre todo en Adela que, cuando él tenía siete años, ayudaba ya a Renaud a contratar a muchachas para América del Sur. Y le había seguido al Gabón, en una época en que no había en la costa más que casuchas de planchas. Se habían internado en la selva y, siendo los únicos blancos a jornadas y jornadas de piragua, se habían dedicado a talar madera y transportarla río abajo. Para Timar, aquello se traducía en ingenuas imágenes que daban a las ilustraciones de Julio Verne visos de realidad. Siguió el largo camino de tierra roja que bordeaba el mar, y vio recortarse los cocoteros mitad en el cielo, mitad en el gris plomizo del mar. A lo largo de la playa no se advertía ninguna ola; ni siquiera la más leve irisación de las aguas. Taparrabos coloreados, hombres semidesnudos rodeaban las piraguas de los pescadores que acababan de regresar.

El río estaba allá abajo, a un kilómetro apenas, al fondo de la bahía. Solamente que, en los tiempos heroicos de Adela y Eugenio, no destacaban en el verdor los techos rojos de las factorías ni los de los despachos del palacio del Gobierno.

Adela debía de llevar botas, una canana, pero no un vestido de seda.

Mientras caminaba iba buscando la sombra, pero hacía en ella tanto calor como en el sol. Era el aire que abrasaba los objetos y hasta las ropas, que estaban calientes al tocarlas. ¡Y antaño, no había ni paredes de ladrillos, ni hielo para refrescar la bebida!

Al cabo de ocho años, Adela y Renaud habían vuelto a Francia, a pesar de estar éste desterrado, con seiscientos mil francos y los habían gastado —el comisario decía «derrochado»— en algunos meses.

¿En qué? ¿Qué género de vida habían llevado? ¿En qué lugares un Timar, apenas adolescente, se hubiera aventurado a encontrarlos?

Ellos habían vuelto. Se reintegraron a la selva. El hombre había tenido dos crisis de hematuria y Adela le había cuidado.

Hacía tan sólo tres años que habían adquirido el Central.

Timar no se atrevía a quitarse el casco para secarse el sudor. Era mediodía y estaba solo, absolutamente solo, caminando por el ardiente camino.

El comisario le había contado otras historias sin indignarse, refunfuñando únicamente cuando encontraba que la gente exageraba.

Era éste el caso del plantador que, un mes antes, creyendo que su cocinero había intentado envenenarle, le había colgado de los pies encima de una palangana de agua. De vez en cuando, aflojaba la cuerda y la cabeza se remojaba en la palangana. A fin de cuentas, se olvidó, durante un cuarto de hora, de subir al negro, que había muerto.

El proceso estaba en curso. La Sociedad de las Naciones intervenía. ¡Y he aquí que otro indígena era asesinado!

—¡No se salvarán! —había declarado el comisario.

—¿Quiénes?

—Los asesinos.

—¿Y las otras veces?

—Casi siempre se llegan a arreglar las cosas.

¿Qué es lo que había ido a hacer Adela, la noche de la fiesta, fuera de la casa? ¿Y por qué, unas horas antes, había golpeado a Tomás en el rostro?

Timar no había hablado de esto. No hablaría. ¿Pero no la habían visto otros volver de fuera?

Una vez más se equivocó de camino. Tuvo que volver sobre sus pasos. Al fin, entró en el hotel donde, aquel mediodía, los ruidos de los tenedores no estaban acompañados del acostumbrado murmullo de las conversaciones. Todo el mundo le miraba. Observó que Adela no estaba allí y fue a sentarse a su mesa.

El boy era uno nuevo, muy joven. Tiraron a Timar de la manga y, al volverse, vio a uno de los leñadores, el más fuerte, que tenía cara y aspecto de carnicero.

—¡Se acabó!

—¿Qué?

Un ademán hacia el techo.

—Acaba de ocurrir. A propósito, ¿qué es lo que él le dijo?

Todo discurría aprisa, sobre todo teniendo en cuenta lo embrutecedor de aquel mediodía. Timar no llegaba a coordinar sus ideas y se daba cuenta de que hacía el ridículo preguntando:

—¿Quién?

—¡El comisario! Usted fue el primero en ser citado, porque ha debido decirse que sería más fácil tirar de la lengua a un recién llegado. Esta tarde o mañana nos tocará a nosotros.

Nadie dejó de comer, pero todas las miradas se dirigían hacia él, que no sabía qué responder. Pensaba al mismo tiempo en el hombre que estaba allá arriba muerto, y al que sin duda Adela velaba, y en las palabras del comisario.

—¿Opina usted que él sabe algo?

—No podría decirlo. Yo he declarado que no he visto nada.

—¡Ah!, Bueno.

Esto era, sin duda, una salida que se le ofrecía. Se le miraba con más benevolencia. Así, pues, ¿sabía aquella gente que él estaba enterado de algo? Y, por lo tanto, ¿estaban también ellos al corriente de lo sucedido?

Timar se sonrojó, comió una loncha de salchichón, y se sorprendió a sí mismo al preguntar:

—¿Ha sufrido mucho?

Después se dio cuenta de que era una pregunta que no debía haber hecho, que la agonía debió de haber sido atroz.

—Lo más enojoso es que esto llega inmediatamente después del asunto del colgado —dijo el leñador tuerto.

¡También ellos lo habían pensado! ¡Todo el mundo lo había pensado! En suma, todos «estaban en el juego» y miraban a Timar con curiosidad y desconfianza porque él se encontraba fuera del mismo.

Se oyeron pasos en la habitación de arriba. Abrióse una puerta y volvió a cerrarse. Alguien bajaba la escalera.

Era Adela Renaud. Atravesó el café en medio de un absoluto silencio, fue al mostrador y descolgó el teléfono.

—¡Oiga!… El 25, sí… ¡Oiga!… ¿Está Oscar?… Sí, soy yo… En cuanto regrese, dile que todo ha terminado y que venga con lo necesario… El doctor no quiere que se retenga el cadáver más de veinticuatro horas… No, gracias, eso se arregla muy bien…

Volvió a colgar el auricular y permaneció un rato acodada en el mostrador, con la barbilla apoyada en los puños cerrados y mirando fijamente ante sí. Cuando habló, fue para decir, volviéndose hacia el boy.

—¿Qué esperas para quitar la mesa del fondo?

Abrió un cajón, lo volvió a cerrar, hizo ademán de salir, cambió de idea y volvió a tomar su actitud de antes, con la barbilla apoyada sobre las manos cruzadas. Una voz se elevó en la mesa de los leñadores:

—¿Se le entierra mañana?

—Sí. El doctor dice que no es prudente que permanezca aquí más tiempo.

—Si necesita ayuda…

—¡Gracias! Ya está todo arreglado. Vendrán dentro de un rato con el ataúd.

Era ahora a Timar a quien ella miraba. El joven lo notó y no se atrevió a levantar la vista.

—Señor Timar, ¿ha visto usted al comisario? ¿Ha estado muy desagradable?

—No… Yo… Conoce a mi tío, que es consejero general, y él…

Se calló, pues de nuevo sentía a su alrededor, de una forma general, aquella curiosidad burlona, matizada de cierto respeto, que le desconcertaba. En el mismo momento, por el espacio de un segundo, vio asomar en los sinuosos labios de Adela una tierna sonrisa.

—Le he hecho cambiar de habitación, pues sólo dispongo de la suya donde depositar el cadáver esta noche.

Se volvió hacia la hilera de botellas, escogió una de Calvados y se llenó un vaso, que bebió con una mueca de asco. Después, con voz apagada, preguntó:

—¿Qué se ha hecho del negro?

—Lo han llevado al hospital. Deben hacerle la autopsia esta tarde. Parece ser que la bala ha vuelto a salir entre los omoplatos y no la han encontrado.

Estas últimas palabras estaban dichas con intención. El leñador, que seguía alzando los hombros, estaba comiendo medio albaricoque parecido a una yema de huevo.

—Hay un policía negro en el lugar para impedir que alguien pueda recoger la bala, si se encuentra. ¡Hum! ¡Si se encuentra! ¿Quién juega una partida de billar?

Se levantó limpiándose la boca con la servilleta. Ante el silencio general, vaciló, murmurando:

—Tal vez sea mejor que no juguemos hoy al billar. ¡Sírveme un Calvados, Adela!

Y se acodó en el mostrador, enfrente de ella, mientras los demás terminaban de comer. Timar estaba encarnadísimo. Comía maquinalmente y se sobresaltaba enfurecido a cada revoloteo de un moscardón que lo había tomado por centro de sus evoluciones.

La atmósfera era agobiante. Fuera, no corría un soplo de aire. Ni tan siquiera se oía agitarse el pequeño oleaje del mar tan cercano.

Sólo algunos ruidos de platos, en la cocina, detrás del ventanillo que servía para pasar las escudillas. El subdirector del banco, un joven alto cuyas maneras se parecían un poco a las de Timar y que hacía sus comidas en el hotel, fue el primero en salir después de haberse puesto el casco y encendido un cigarrillo.

Los otros no tardarían en levantarse. Algunos tomarían una copa en el mostrador antes de partir. De todos modos, cuando el reloj marcara las dos, no estarían en el café más que Adela y Timar.

Éste se preguntaba si se quedaría hasta esa hora. Los cuatro whiskies de la mañana le habían dejado un poco amodorrado. Tenía la cabeza vacía, dolorida, pero le faltaba valor para ir a dormir a otra habitación mientras el cadáver estuviera depositado en la suya.

Alguien, con una copa de alcohol en la mano, preguntó:

—¿Se le podrá ver antes de que cierren el ataúd?

—No creo. A las cinco estará todo acabado.

—¡Pobre hombre!

Tenía la misma edad que el dueño. Los había más jóvenes, que estaban ya en su segunda crisis. Algunos —el comisario se lo había dicho a Timar— habían hecho fortunas que gastaron en Francia en menos de un año. El tuerto, que llevaba un diente de oro, estuvo una vez en Burdeos, y habiendo función de gala en la Opera, alquiló todos los taxis de la ciudad, sólo para ver a los espectadores, vestidos de gran gala, regresar a pie bajo un aguacero. En la actualidad, a causa de la crisis, iba viviendo de lo que le producía una vieja camioneta: hacía pequeños transportes y se encargaba del servicio de recogida de basuras.

La campana de una factoría dio la una y media. No quedaban ya más que cuatro personas en el café. Luego fueron tres. Timar seguía sentado en su mesa, con la vista fija en el suelo.

El último consumidor vació su vaso y cogió su casco del perchero. Mientras, el corazón de Timar empezaba a latir, pues se preguntaba con angustia qué palabras iban a ser pronunciadas por él o por ella.

Los pasos se alejaron. Hizo un gran esfuerzo para levantar la cabeza. Resolvió pedir otro vaso de alcohol, a riesgo de quedar embrutecido para el resto del día.

Pero, en el momento en que tomó esta decisión, Adela suspiró, como alguien que emprende desanimadamente el trabajo. La oyó cerrar la caja. Después salió sin decirle nada, sin mirarle. Un instante aún, a través del ventanillo, la entrevió en la cocina, donde daba órdenes en voz baja. Por último, enfiló la escalera y sus pasos resonaron encima de la cabeza de Timar.

CAPÍTULO III

LA cena fue parecida a la comida, con la casi única diferencia de que, arriba, el cadáver ya no estaba tendido en la cama, sino encerrado en un ataúd colocado sobre dos sillas.

Se cambiaron además algunas miradas de inteligencia entre los habituales concurrentes, como para recordarse unos a otros la decisión tomada. Terminada la cena, el leñador con cara de carnicero se dirigió al mostrador.

—Di, Adela, ¿no crees que sería mejor cerrar? —Eso es lo que pienso hacer.

—Y… supongo… que se vela al muerto… En ese caso, ya sabes que puedes contar con nosotros…

Resultaba cómico ver el contraste entre su cara de bruto y su expresión infantil, como la de un colegial en solicitud de permiso.

—¿Por qué velarle? No se moverá.

Al leñador le chispearon los ojos y tuvo que esforzarse para no sonreír. Antes de cinco minutos, todo mundo estaba fuera, incluido Timar. La gente se había ido con estudiada lentitud, con una indecisión mal simulada.

—Venga con nosotros. Ella prefiere quedarse sola…

—Hasta mañana, Adela.

Algunas miradas. El leñador tocó el hombro de Timar.

—Venga con nosotros. Ella prefiere que sola.

El café estaba vacío. En la oscuridad de la carretera estaban seis hombres, uno de los cuales daba vueltas a la manivela de una camioneta. Había claro de luna. El mar plateado susurraba detrás de la cortina de cocoteros, exactamente como se lo imaginaba Timar cuando en Europa intentaba evocar las noches de las islas.

Volvió la cabeza hacia el café cuya soledad le afectó. El boy quitaba las mesas. Adela, desde el mostrador, le daba órdenes.

Timar observó que el subdirector del banco estaba con ellos. Se encontró a su lado, de pie, en la camioneta que arrancaba. Alguien suspiró:

—¡Uf! ¡Adela exagera! Temía acabar con la respiración cortada antes de terminar la comida.

—¡Espera! ¡Para delante de mi casa! —dijo otro inclinándose hacia el chófer—. Voy a coger Pernod.

Se veían mal los rostros, o más bien la claridad lunar los deformaba. Las seis siluetas se balanceaban cuando el vehículo se salía de las rodadas.

—¿Dónde vamos? —preguntó Timar en voz baja al subdirector.

—A una choza, a pasar la velada.

Timar se dio cuenta de que su aspecto no era el suyo habitual. Era un joven muy alto, muy delgado, con la cara alargada, los cabellos rubios, y de gestos mesurados. Pero aquella noche tenía una excitación sospechosa y una extraña vacilación en su mirada.

Mientras esperaban el Pernod, Timar cambió con su vecino algunas frases en voz baja. Supo que Bouilloux, el hombre con cara de carnicero jamás había sido tal, y que antaño fue maestro en un villorrio de Morvan.

En medio de un frase, el banquero tuvo de pronto un acceso de buena educación. En la camioneta, se inclinó alargando la mano:

—Permítame que me presente: Gerardo Maritain.

—José Timar, de la Sacova.

El vehículo volvió a ponerse en marcha. Iban por un camino que Timar no conocía. El zumbido del motor no dejaba hablar. El coche no era más que un amasijo de chatarra, lo que no impedía al conductor tomar los virajes con cierta velocidad, por lo que los ocupantes eran cada vez precipitados unos contra otros.

Se vieron algunas luces a ambos lados del camino; después, nada. Más lejos, se divisó un fuego, y los conos negros de las casas indígenas.

—¿A casa de María? —preguntó alguien.

—¡A casa de Mafia!

De pronto, Timar se sintió presa de una pesadilla. Era la primera vez que vagaba de noche por Libreville. La luna daba a las cosas un aspecto insólito. Ni siquiera sabía dónde estaba, ni dónde iba.

Aparecieron unas sombras al paso del coche. Sin duda eran negros, que se confundían con la negrura de la selva. Rechinaron los frenos. Bouilloux bajó el primero, se aproximó a una choza donde reinaba la oscuridad y dio puntapiés contra la puerta.

—¡María!… ¡Eh!… ¡María!… Levántate…

Se apearon los demás. Timar seguía sin moverse del lado de Maritain, que era quien más se le parecía.

—¿Quién es María?

—Una negra como las demás. Todas desean recibir a los blancos. Como no hay café en Libreville, hemos tenido que…

Hacía calor, a pesar de ser de noche. En las otras chozas no se notaba ningún signo de vida. Abrióse la puerta, se dibujó una negra silueta, esbozó un saludo y se hundió en la oscuridad, más densa, del poblado.

Timar no comprendió hasta más tarde que aquel hombre era el marido de María.

En la choza, llameó una cerilla cuyo fuego pasó a una lámpara de petróleo.

—¡Entren! —gritó Bouilloux haciendo pasar a sus compañeros delante de él.

Hacía todavía más calor que afuera, un calor asqueante, humano. Cuando pasaron unos negros cubiertos de sudor, un acre olor subió a la garganta de Timar.

Los blancos se sentían allí como en su casa, excepto tal vez Maritain, a quien faltaba desenvoltura. Había una mesa, dos viejos butacones y una desvencijada cama que conservaba aún la huella y el sudor de los cuerpos.

No obstante, tres hombres se sentaron en ella, sobre la manta raída.

—¡Sentaos, hijos míos!

Nunca, ni tan siquiera a mediodía, había tenido limar tanto calor. Le parecía que era un calor malsano, un calor de fiebre, de hospital. Sentía una repugnancia física a tocar los objetos, e incluso las paredes.

Y no apartaba los ojos de Maritain que asimismo seguía de pie, pero mucho más adentro de la choza.

—¡Vamos, bebe!… Te sentará bien.

Un vaso pasó de mano en mano hasta Timar, uno de los tres vasos que nadie había lavado. Bouilloux tenía otro, y el leñador tuerto el tercero.

—¡A la salud de Adela!

Era Pernod puro. Timar lo tragó, porque no tenía valor para enfrentarse con los cinco hombres. Bebió frunciendo las narices, ya que tanto el vaso como el líquido le repugnaban.

María entró la primera con una sonrisa dócil en los labios. Tras ella seguía una negra menuda y muy joven.

Hubo una confusión, pues la choza no era bastante grande para los que allí había. Se tocaban los unos a los otros.

Las negras casi no hablaban. Algunas palabras aisladas, fragmentos de frases incompletas. Con frecuencia reían y se veían brillar sus blancos dientes. María cogió de debajo del colchón una botella de menta y acabaron con ella después del Pernod.

Hubo un momento embarazoso. El leñador tuerto preguntó:

—¿Qué se dice en el poblado de la muerte de Tomás?

Los dos rostros negros perdieron su sonrisa, su cordialidad y hasta su sumisión. Las mujeres se callaron mirando hacia el suelo. Y Bouilloux volvió a traer el buen humor exclamando:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Poco nos importa ese sucio negro! ¡A vuestra salud, hijos míos! ¿Sabéis lo que propongo? Vamos a dar todos juntos un paseo por la selva.

Al igual que durante la cena, se cambiaron algunas miradas que hicieron suponer a Timar que aquellas palabras tenían un significado, que se trataba de un plan preconcebido.

—¡Un momento! ¡Escucha. María! ¡Cien francos si descubres en algún sitio una botella de whisky o de otra cosa!

Ella la encontró en aquel poblado donde todo parecía dormir, donde no se oía ningún ruido, ni un cuchicheo, ni se veía ninguna luz, pero donde, en todas las chozas, debía oírse lo qué allí pasaba.

Mientras subían a la camioneta, aún se oían frases deshilvanadas.

Junto a un árbol había una negra, de pie, a la que no vieron hasta el último momento.

—¡Sube tú también!

El motor empezó a rugir y ya no se oyó nada más.

* * *

Timar miraba obstinadamente las cimas de los árboles que iban desfilando y cuya silueta aparecía dibujada bajo la luz de la luna. Marchaban sobre la arena y había que efectuar frecuentes cambios de velocidad.

Le pusieron en la mano la botella de whisky medio llena, casi caliente y con el gollete pegajoso. Fue incapaz de beber. Fingió hacerlo y el líquido se deslizó por la barbilla hacia el pecho.

Tenía alternativas de cólera y de disgusto. Por un momento, pensó hacer detener el vehículo y bajar. Pero no sabía dónde estaba y no tenía otra opción que ir hasta el final con sus compañeros.

Calculó que al menos habían recorrido veinticinco kilómetros. El coche se detuvo donde ya no seguía el camino, al borde de un calvero flanqueado por un río. La agitación volvió a empezar. Gritos y carcajadas.

—¡La botella! ¡Qué nadie se olvide de la botella! —gritó una sombra.

Timar quedó solo, cerca de la camioneta, sin que se dieran cuenta. Delante de él, entre las manchas de sombra y de luz, pasaban unas siluetas, a veces zigzagueantes, y se oían cuchicheos, murmullos y risas nerviosas.

La primera silueta que se le reunió fue la alta de Maritain, que le descubrió de repente a menos de un metro de él y balbuceó, con embarazo:

—¡Ah, estaba usted aquí!… Hay que divertirse…

Una silueta más pequeña, más ancha, iba de un lado a otro en el calvero. Bruscamente se aproximó.

—¡Aprisa! ¡Al coche! ¡Vamos a gastarles una broma!

Era Bouilloux. Otra sombra se adelantó; después, dos, tres. Una negra llegó también.

—¡Un momento, bebé! ¡Los blancos primero!

Subieron a la camioneta. Las tres mujeres esperaron su turno. El motor estaba en marcha.

—¡Hop!

El vehículo arrancó con brusquedad y las mujeres empezaron a correr gritando:

—¡Las manos quietas! ¡Hasta la próxima!

Las mujeres corrían detrás con la rapidez de los animales de la selva. La luna las inundaba de una luz plateada. Proferían gritos penetrantes y agitaban los brazos.

—¡Más aprisa, hijo! ¡Son capaces de alcanzarnos!

La camioneta se agitaba presa de una loca trepidación. Rozaron un tocón de árbol y estuvieron a punto de volcar. Casi por milagro salvaron el obstáculo.

Las negras seguían corriendo, pero poco a poco iban perdiendo terreno. Las siluetas iban haciéndose más pequeñas, más lejanas y las llamadas más débiles.

—¡Uf! ¡Se acabó!

Eh efecto, finalmente habían conseguido desasirse de ellas.

Se oyeron tres o cuatro risotadas, y, luego, algunas reflexiones:

—¿Quién era la mujer gruesa?

Maritain, que estaba al lado de Timar, bajó la cabeza.

También se oyeron algunos juramentos. Después, a medida que iban avanzando, reinó el silencio y un sombrío decaimiento.

—El comisario me ha citado para mañana.

—Y a mí también.

—¿Y Adela? A propósito, tal vez deberíamos reunir algún dinero para una corona.

Hacía calor y frío. Timar tenía el cuerpo bañado en sudor, la camisa empapada. Tenía la impresión de que respiraba un aire demasiado caliente para sus pulmones y, sin embargo, la corriente de aire que producía la marcha del vehículo le helaba.

Al oír nombrar a Adela se había; sobresaltado. La luna estaba más baja, detrás de los árboles. Timar ya no veía a sus compañeros, pero se había dado cuenta del rincón donde estaba Bouilloux.

—A propósito de Adela, quisiera que usted me dijese…

Su voz sonó tan falsa que se desconcertó y calló.

—¿Qué es lo que quieres que te diga? ¡Diviértete si éste es tu gusto, como nosotros esta noche! ¡Pero procura no hacer niñadas!

Timar se calló. Le dejaron en una esquina del malecón. Sólo estrechó una mano, la derecha de Maritain, que balbució:

—¡Hasta mañana!

Está solo, en medio de la noche. En el hotel no había más luz que la de una ventana del primer piso. Al principio intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave y no se atrevió a armar un escándalo golpeándola, a causa del muerto y también de aquella sobreexcitación nerviosa que le hacía temblar las rodillas y que se parecía a un miedo infundado.

Dio la vuelta a la casa para dirigirse a la puerta del patio. Se recriminaba a sí mismo por el ruido de sus pasos. Un gato que huía le cortó la respiración. Tenía el presentimiento de que iba a caer enfermo, sin duda a causa del sudor que empapaba su cuerpo y que no le impedía tiritar. Al menor movimiento sudaba, se notaba sudar, y sentía que de cada poro de su piel se desprendía una gota.

La puerta del patio estaba cerrada. Cuando1 se halló de nuevo ante la entrada principal, ésta se abrió.

Apareció Adela, con una bujía en la mano, con su eterno vestido de seda negra, serena y tranquila. Timar franqueó la puerta entornada y ésta volvió a cerrarse. Estaba en el café, que parecía distinto a la luz de la temblante llama. Buscaba algo que decir. Estaba nervioso, furioso contra sí mismo, contra ella, contra el mundo entero, inquieto como nunca lo había estado.

—¿No dormía usted?

La miraba solapadamente y una reacción inesperada se operó en él. ¿Era el resultado del innoble espectáculo de la noche? ¿O, tal vez, una protesta rabiosa, una especie de venganza de la que tenía que saciarse?

Por lo que fuera, se sentía acometido de un deseo brutal, ruin.

—Su nueva habitación está a la izquierda.

La siguió lentamente hasta la escalera que debían subir los dos. Sabía que ella se detendría para dejarle pasar y alumbrar el camino.

En aquel preciso instante la cogió por el talle; sin embargo, hubiera sido incapaz de decir qué se proponía hacer.

Adela no se debatió. Seguía con la bujía, una gota de cera caliente de la cual cayó sobre la mano de Timar. Ella tan sólo echó el busto hacia atrás, un busto tan musculado, tan vigoroso, a pesar de su feminidad, que Timar tuvo que dejar de sujetarlo.

—¡Estás borracho, chiquillo! ¡Ve a acostarte! —le dijo Adela simplemente.

Él la miró fijamente con ojos turbios. Vio su rostro pálido, al que hacía danzar la llama de la bujía, y aquellos labios sinuosos que, a pesar de todo, siempre parecían esbozar una sonrisa irónica y cariñosa.

Se precipitó torpemente en la escalera, tropezó y se equivocó de puerta, mientras ella decía una y otra vez:

—¡La puerta de la izquierda! ¡La puerta de la izquierda!

Tras de cerrar la puerta, Timar la oyó subir, abrir, a su vez, una puerta y cerrarla luego lentamente. Por último, dos zapatos cayeron uno tras otro en el suelo.

CAPÍTULO IV

EN el cementerio Timar se sintió invadido de improviso por una sensación de desconcierto. Se sentía sumido en un mar de dudas, hasta el punto de que respiraba con un doloroso jadeo.

Aquella sensación de que todo le era extraño la achacaba al pintoresquismo, a los penachos de los cocoteros, a las canciones de los indígenas, al hormigueo de cuerpos negros.

Pero era otra cosa: la clara y desesperante noción del sentido de estas palabras:

—Para abandonar la tierra africana se necesita un barco. Pasa uno cada mes y tarda tres semanas en llegar a Francia.

Eran las ocho de la mañana. Habían salido del hotel Central a las siete, para evitar el sol. Pero no era el sol lo que calentaba: era el suelo, las paredes y todos los objetos. Uno mismo llegaba a ser un foco de calor.

Timar se había acostado a las cuatro de la mañana. El malestar que sentía desde que se había despertado le hizo pensar que estuvo más borracho de lo que había creído.

Allí estaban los leñadores, así como Maritain y todos los clientes. Como en una ciudad de provincia, los grupos se estacionaban a algunos metros de la puerta. La única diferencia consistía en que las ropas eran blancas y todos llevaban sus cascos, incluso Adela, que salió detrás del ataúd, vestida con su traje negro.

El coche fúnebre no era más que la camioneta de la noche anterior, a la que se había cubierto con un paño negro.

El cortejo se puso en marcha por el camino de tierra roja. Enfilaron un caminito en pendiente, a ambos lados del cual se veían chozas indígenas. ¿Estaría entre ellas la de María?

A pesar del calor andaban aprisa. La camioneta llevaba una marcha moderada. Adela iba sola, a la cabeza, y su andar era natural. Miraba a su alrededor y a veces volvía la cabeza, como si pensara en otras cosas.

Por fin entraron en el cementerio. Se extendía en la cima de una colina que dominaba el mar y la ciudad. A la izquierda, un río emergía de la selva y un buque mercante, rojo y negro, anclado, cargaba madera.

¿Sería el efecto de la pureza del aire? Lo cierto es que, a pesar de la distancia, se distinguían los menores detalles, se veían las almadías avanzar detrás de un pequeñísimo remolcador del cual se oía el ronroneo del motor de aceites pesados. Las cadenas resonaban ciñendo los tarugos, y las cabrias rechinaban.

Más lejos, el mar. ¡Y siempre el mar, durante veinte días de navegación a todo vapor, antes de ver la costa de Francia!

¿Estaban en un cementerio? Se había intentado respetar allí las tradiciones europeas. Había dos o tres tumbas de piedra y algunas cruces de madera. No obstante, aquello no era un cementerio. No había ninguna capilla, ni paredes que lo cercaran y ni tan siquiera una verja. Solamente una hilera de arbustos raros, con grandes bayas moradas, que por sí solos proclamaban cuán lejana estaba Europa. La tierra era roja. Y cien metros más lejos, en pleno trigal, se alineaban unos montículos rectangulares, sin nada encima: ¡el cementerio indígena! Y en medio de aquel paisaje se elevaba un enorme baobab.

Varias personas no habían seguido el cortejo, entre ellos el gobernador y el administrador territorial; habían acudido en coche y esperaban fumando cigarrillos. Todos se inclinaron ante Adela.

Fue necesario apresurarse, pues en ninguna parte había sombra. Los ruidos de las operaciones de carga del buque mercante acompañaban la ceremonia. El pastor se sentía incómodo.

Eugenio Renaud fue en vida más bien católico. Pero como el cura de Libreville había salido dos días antes para efectuar una visita por el interior, el pastor de los ingleses aceptó oficiar en su lugar.

Cuatro negros deslizaron el ataúd en una fosa muy poco profunda y volvieron a cubrirla de tierra con ayuda de azadas.

La idea de que un día sería tal vez enterrado de aquel modo hacía atrozmente sensible a Timar el camino recorrido desde La Rochelle. Aquello no era un cementerio. Aquello no era un entierro. No estaba en su país.

Tenía sueño y le dolía el estómago. Le daba miedo aquel calor que se infiltraba bajo su casco y ponía una barra de fuego sobre su nuca.

Todos regresaron a la ciudad, en desorden. Trató de ir solo, pero vio una silueta perfilarse cerca de él, la larga silueta de Maritain que murmuraba confuso:

—¿Ha dormido usted bien? A propósito, ¿también está usted citado? Parece ser que el gobernador quiere asistir a los interrogatorios.

Timar percibió vagamente el mercado y reconoció la callejuela de la comisaria. La camisa se le pegaba a las axilas. Tenía sed.

* * *

No había sala de espera y se habían limitado a colocar sillas en la galería. Pero la reverberación era tan fuerte que uno no se podía quitar el casco.

Los ordenanzas negros estaban sentados en los escalones de madera. La puerta del despacho permanecía abierta y se había visto entrar al gobernador y al fiscal. La máquina de escribir tecleaba en otro despacho. Cada vez que se detenía, se oían fragmentos de conversación.

Adela fue la primera en pasar. Los leñadores cambiaron unas miradas, sobre todo cuando se oyó la voz respetuosa del gobernador que la trataba cortésmente.

—… tristes circunstancias… excúsenos… es urgente poner en claro… un asunto lamentable…

La entrevista duró apenas cinco minutos. Unas sillas se removieron. Adela salió, serena, bajó los escalones y se dirigió hacia el hotel. Desde dentro, el comisario gritó:

—¡El siguiente!

Entró Bouilloux, tras haber dirigido una mueca a sus compañeros. La máquina de escribir seguía tecleando. No se oyó nada. El leñador salió encogiéndose de hombros.

—¡El siguiente!

Timar, sentado al extremo de la fila, vacilaba en pedir un vaso de agua al ordenanza.

—Ella es muy amiga del gobernador —sopló Maritain a su oído—. Esto es lo que da importancia al asunto.

Timar no contestó, y cuando el subdirector del banco penetró a su vez en el despacho, se limitó a correrse de sitio.

—¿Está usted seguro de que nadie salió de la sala entre la medianoche y las cuatro de la mañana?… Se lo agradezco…

El comisario fue hasta la puerta detrás de Maritain, echó una ojeada en la galería y vio a Timar.

—¿Estaba usted ahí? Entre.

Su cara redonda estaba brillante de sudor. Timar le siguió a la pieza en donde, a causa del contraste con la luz de fuera, no vio más que sombras en la oscuridad. Una sombra estaba sentada, con las rodillas separadas, cerca de un velador lleno de vasos.

—Señor gobernador, éste es el señor Timar, de quien le hablé hace un rato.

El gobernador alargó una mano húmeda.

—¡Encantado! Siéntese… Figúrese usted que mi mujer también es de Cognac, y conoció mucho a su tío…

Y, volviéndose hacia un tercer personaje, agregó:

—El señor José Timar, un joven de excelente familia… El señor Poliet, nuestro fiscal… ¿Habrá todavía algún vaso, comisario?

Había que habituarse a la penumbra que las persianas estriaban de luz. El comisario sirvió el whisky y manipuló un sifón.

—¿Cómo es que se le ha ocurrido venir al Gabón?

El gobernador tenía unos sesenta años. Era grueso, sanguíneo. Sus cabellos blancos, en contraste con la piel pecosa, le daban un aspecto distinguido. Tenía el aire de buena persona a la manera de los hombres de edad que ejercen un poder cualquiera y que les gusta, aunque menos que los placeres de la mesa y de la bebida.

—¡La Sacova! ¿Sabe usted que si nosotros no hubiéramos transigido en las sanciones en que ha incurrido, la sociedad estaría en quiebra?

—Lo ignoraba. Mi tío…

—¿Se presenta al fin a las elecciones senatoriales?

—Creo que sí.

—¡A su salud! ¡Vaya impresión debe usted tener de Libreville! A veces pasan dos años sin que ocurra ningún incidente, pero después estallan los escándalos uno tras otro. Parece que, también la pasada noche, unos energúmenos han abandonado a unas mujeres en la selva, lo que no facilita mi trabajo en el momento en que los negros están furiosos por el asesinato de Tomás.

El fiscal era mucho más joven. Timar ya le había visto, el día de la fiesta en el hotel, bebiendo con los ingleses.

—¿Tiene usted alguna pregunta que hacerle, comisario?

—En especial, no. Ya me había permitido citarle y entonces nos conocimos. A propósito, señor Timar, si usted sigue viviendo en el hotel, le recomiendo que sea prudente. La investigación nos ha permitido enterarnos de ciertos hechos…

No se atrevía a seguir hablando, pero el gobernador prosiguió con condescendencia juzgando a Timar digno de oírlo todo:

—No cabe duda de que es esa mujer quien ha asesinado a Tomás. Tenemos una prueba casi definitiva. Se ha encontrado el cartucho, que es del mismo calibre que el revólver de los Renaud.

Le alargó su tabaquera.

—¿Fuma usted? Es muy enojoso que sea ella, pero nada podemos hacer para modificar las cosas, y esta vez, es necesario un escarmiento. ¿Comprende usted? Se la observa. Se vigilan sus pasos. A la primera imprudencia…

—Lo que yo me pregunto —murmuró el fiscal, que aún no había dicho nada—, es lo que su boy ha podido hacerle. No es mujer a quien se le desaten los nervios. Sabe adonde va.

Timar hubiera preferido ser interrogado como los demás, secamente, de pie ante la mesa.

¿Por qué todos se obstinaban en mirarle con curiosidad y en hacerle un sitio aparte en la ciudad? ¡Hasta las autoridades, que le admitían en su sociedad y le hacían participar de sus secretos!

—Por supuesto, usted no sabe nada. Los leñadores se muestran firmes. Ni uno hablará, y eso es natural. En otro momento, tal vez hubiera podido echar tierra sobre el asunto. ¿No vio usted salir a nadie, durante la velada?

—A nadie.

—Convendría que una de esas noches venga a cenar a casa. Mi mujer estará contenta de conocerle. No olvide tampoco que nosotros tenemos un círculo, un círculo modesto, enfrente de la escollera. Eso es mejor que nada. Cuando usted quiera jugar una partida de bridge…

Se levantó y puso fin a la conversación con la soltura de un hombre acostumbrado a las audiencias oficiales.

—¡Hasta la vista, querido amigo! Si me necesita para algo no dude en venir a verme.

Timar saludó torpemente, con un ademán demasiado ceremonioso. Fuera, cuando volvió a ver el mar, liso como un estanque, recordó una imagen que le había obsesionado por la mañana, un mapa de Francia, de una pequeñísima Francia sentada al borde del océano, un mapa familiar, con ríos, departamentos, ciudades cuya configuración sabía de memoria. El gobernador era de El Havre, y su mujer de Cognac. Un leñador era oriundo de Limoges, otro de Poitiers, y Bouilloux había nacido en el Morvan.

¡Y todos eran vecinos! Timar, de La Rochelle, hubiese podido ir a verles en algunas horas. Y estaban allí reunidos, un puñado, en una estrecha faja de tierra roturada al borde de la selva ecuatorial. Los barcos iban y venían, pequeños barcos como el de la mañana, escampavías con las cabrias zumbadoras. Y allá arriba, dominando Libreville, estaba el cementerio, el falso cementerio.

Timar pasó ante la Sacova, entrevió al director en el fondo, detrás del mostrador invadido por los negros, y se saludaron con un ligero ademán.

Entonces, no fue sólo la angustia del alejamiento la que le oprimió sino la de la inutilidad. ¡Inutilidad de estar allí! ¡Inutilidad de luchar contra el sol que le penetraba por todos los poros! ¡Inutilidad de aquella quinina que le revolvía el estómago y que debía tragar cada noche! ¡Inutilidad de vivir y de morir para ser enterrado en el falso cementerio por cuatro negros semidesnudos!

—¿Quién le ha inducido a venir aquí? —había preguntado el gobernador.

¿Y él mismo? ¿Y todos los otros? ¿Y aquel empleado de la Sacova que, allá, en plena selva, amenazaba con recibir a tiros al que intentara substituirle en su empleo?

Era en agosto. En La Rochelle, cerca de la entrada del puerto, sobre la playa bordeada de tamariscos, muchachos y muchachas estarían tumbados en la arena.

—¿Timar? Se ha ido al Gabón.

—¡Vaya suerte! ¡Hermoso viaje!

Pues así debían de hablar. Mientras él, sin fuerza en las piernas, deambulaba por un paisaje color de plomo. Por un momento le asaltó la idea de volver, pero la rechazó incomodado.

Cierto que era el sobrino de Gastón Timar, consejero general y futuro senador. Pero lo que no había dicho es que su padre era funcionario municipal y que él había debido dejar la Universidad falto de dinero, y que asimismo por falta de dinero no podía alternar con sus compañeros en el café o en el casino.

La pinaza que debía conducirle a su puesto del interior seguía sobre la arena, junto a las piraguas indígenas. Nadie trabajaba en ella, nadie se preocupaba de ponerla en uso.

De repente, tan brutalmente que él mismo se asustó, tomó una decisión y la llevó a cabo, estremeciéndose de su propia audacia. Frente al mar había un garaje donde se reparaban los coches, las máquinas y las barcas. Entró y encontró a un blanco que intentaba poner un viejo coche en marcha haciéndolo empujar por negros.

—¿Podría usted reparar la pinaza que está allá abajo?

—¿Por cuenta de quién? ¿De la Sacova?

Y, moviendo el dedo, el hombre dio a entender que no había nada que hacer.

—¡Oh, no! ¡Por cuenta mía!

—Eso es diferente. ¿Y sabe usted que costará un millar de francos?

Sin embargo, una fuerza oscura impelía a Timar, una necesidad de acción, de heroísmo. Abrió su cartera.

—He aquí mil francos a cuenta. ¡Pero pronto!

—Necesito tres días. ¿Bebe usted algo?

—Gracias.

¡La suerte estaba echada! Dentro de tres días la pinaza estaría reparada y Timar se iría a la conquista de su puesto, ya que en realidad se trataba de una verdadera conquista.

Con un movimiento enérgico empujó la puerta del hotel. La sala estaba vacía, bañada en sombra. Las mesas ya estaban puestas para el almuerzo, pero Adela se hallaba sola en el mostrador.

Antes de sentarse Timar le dijo, sin mirarla:

—¡Me marcho dentro de tres días!

—¡Ah! ¿A Europa?

—¡A la selva!

Esta palabra, tan agradable de pronunciar, no mereció de labios de Adela más que su habitual sonrisa equívoca. Timar, vejado, fue a sentarse en un rincón, y fingió leer periódicos que ya había leído dos veces. Adela no le prestaba atención. Iba de un lado a otro, daba órdenes a la cocina, cogía botellas, abría el libro de caja…

Timar, rabioso, sintió deseos de mortificarla. En cuanto pronunció las primeras palabras se dio cuenta de que había cometido una pifia, pero era ya demasiado tarde.

—¿Sabe usted que han encontrado el cartucho?

—¡Ah!

—El cartucho de la bala que asesinó a Tomás.

—Sí. Ya lo he oído.

—¿Es ése todo el efecto que le produce?

Adela, vuelta de espaldas a él, manipulaba botellas.

—¿Qué efecto quiere usted que me produzca?

El diálogo discurría en la sala vacía, recortada en tajadas de luz y de sombra. Y, una vez más. Timar sentía por Adela un ansia que le humillaba.

—Debería ir con cuidado.

No quería amenazarla. Sin embargo, le hubiera gustado atemorizarla un poco.

—¡Emilio!

Por toda respuesta, Adela llamó al boy, que acudió en seguida.

—Pon las botellas de vino sobre las mesas.

A partir de entonces el boy circulaba entre ellos, paseando de una mesa a la otra la mancha de su traje blanco.

Llegaron los leñadores, y luego Maritain, un pasante de notario y un inglés, viajante de comercio. Era la atmósfera de todas las comidas, con el aditamento de murmullos y risas ahogadas, a causa de los acontecimientos de la noche.

De todos, era Timar el que tenía el rostro más descompuesto, los ojos más cansados.

* * *

Hasta el último minuto de la noche permaneció en su rincón fingiendo leer. Maritain fue el primero en marcharse. Los leñadores jugaron hasta las diez una partida de cartas con el pasante y después se fueron pesadamente. El boy cerró puertas y persianas y apagó parte de las lámparas. Durante todo ese tiempo Timar no dirigió la palabra a Adela, y ni siquiera la miró.

Lo que no impedía que saboreara una penetrante sensación de intimidad, ahora que, puertas y ventanas cerradas, se hallaban solos.

Adela estaba tras el mostrador, cerrando con llave los cajones. ¿Adivinaba ella sus pensamientos? ¿Le miraba? ¿Se había fijado en él durante el transcurso de la velada?

Oyó al boy que decía:

—¡Ya está todo listo, señora!

—Bien. Ve a acostarte.

Y encendió una bujía, pues el motor que suministraba la electricidad iba a pararse. Timar se levantó, vacilante, y se dirigió hacia el mostrador. Antes de que llegara a él Adela dejó su sitio y con la bujía en la mano se encaminó hacia la puerta, dispuesta a subir la escalera.

—¿Viene usted?

No tenía más que seguirla. Subía delante de él y veía su vestido que se ensanchaba a modo de corola. Como Adela se detuviera en el descansillo de la escalera, Timar balbuceó:

—¿Qué habitación…?

—Pues… la que tuvo antes.

¡La que había ocupado los primeros días y de donde le habían quitado para poner en ella el ataúd! Adela le alargó la palmatoria. Timar se dio cuenta de que cuando la cogiera todo habría terminado. Entraría en su habitación y se acostaría en seguida. Por eso permanecía de pie, torpe, vacilante, mientras la mujer hacía mover la palmatoria para darle a entender que la cogiera.

—¡Adela!

Le hubiera sido difícil proseguir. No sabía lo que quería. Era como un niño que gimotea sin motivo alguno, o tal vez porque se siente desgraciado, desgraciado por todo, pero por nada en particular.

La débil luz no permitía ver claramente el rostro de Adela. No obstante, esbozó una sonrisa cuando él dio dos pasos hacia su habitación. Ella dejó que abriese la puerta y le preguntó:

—¿Desea usted algo?

Tal vez sería la luz que modelaba su cuerpo lo que hacía que el vestido negro tuviera reflejos rojizos.

—Yo querría…

—¡Ya ve que no partirá dentro de tres días! Acuéstese —dijo ella por toda respuesta.

CAPÍTULO V

SE despertó más tranquilo. Se hallaba de nuevo en su antigua habitación. Escuchaba los ruidos de la casa. El boy barría la sala. Adela debía de estar detrás del mostrador. Se levantó perezosamente y su primera idea, al mirar por la ventana, fue:

—¡Va a llover!

¡Como en Europa! Y como si estuviera en Europa hizo una mueca ante la perspectiva de tener que coger un paraguas. El cielo estaba bajo, de un gris oscuro, totalmente uniforme. Sin duda no pasarían cinco minutos sin que se desencadenara un aguacero, y, no obstante, se sentía la húmeda y cálida reverberación del sol ausente. No llovería. No llovería durante seis meses al menos. ¡Timar estaba en el Gabón! Aquel pensamiento le hacía sonreír con una sonrisa resignada, un poco agresiva, mientras se acercaba a la jofaina.

Pasó una noche agitada. Más de una vez, medio dormido, había entreabierto los ojos y se había puesto a pensar en la mujer acostada en la habitación contigua.

¿Habría dormido Adela? Dos veces cambió Timar de postura porque, cuando estaba acostado sobre el lado derecho respiraba con dificultad.

Cuando se levantó miró en el espejo su rostro fatigado. Un pequeño problema le turbaba, pero no quería pensar en él, pues tenía poca experiencia de las mujeres para resolverlo. Le había parecido que la noche anterior Adela no se había mostrado tan esquiva con él.

Estaba casi seguro de que ella no habría dormido, ni cerrado los ojos, que habría pasado toda la noche desvelada.

Pero ¿por qué se atormentaba con tales pensamientos?

Al levantarse, había tomado una decisión: dejar que las cosas siguieran su curso y tomar los acontecimientos como se presentaran.

Bajó la escalera y al ver el cielo encapotado tuvo el convencimiento de que sería aquél un día extremadamente caluroso. Cuando hubo dado diez pasos se sintió ya húmedo el cuerpo. Empujó la puerta del café. Adela estaba en el mostrador, con la punta del lápiz entre los labios. Timar no supo qué hacer y le alargó la mano.

—Buenos días.

Por toda respuesta, Adela movió las pestañas, humedeció la mina del lápiz y reanudó la suma que estaba haciendo.

—¡Boy! ¡El desayuno del señor Timar!

Dos veces, la sorprendió mirándole fijamente, pero tal vez lo hacía sin darse cuenta.

—¿Está usted muy cansado?

—No mucho.

Adela cerró la caja, ordenó los papeles que había sobre el mostrador y fue a sentarse en la mesa donde desayunaba Timar. Era la primera vez que lo hacía. Antes de hablar, le miró aún con cierta indecisión.

—¿Está usted en muy buenas relaciones con su tío?

Esto era casi lo más desconcertante que podía decir. ¿También ella, pues, hacía referencia al célebre tío?

—Pues… sí. Es mi padrino y fui a despedirme de él antes de mi marcha.

—¿Es de izquierdas o de derechas?

—Es de un partido que se llama los demócratas populares o algo parecido.

—Supongo que está usted enterado de que la Sacova está en quiebra o va a estarlo de un día a otro…

Timar, aturdido, bebía su café. Aquella mujer, que de tal modo sopesaba las palabras, ¡era tan distinta de la que él había imaginado!

* * *

Era la hora en que en la casa reinaba la atmósfera más íntima, la hora de la limpieza, de los pequeños quehaceres domésticos. Se oía el rumor del mercado indígena que, sin embargo, se hallaba a cuatrocientos metros. Pasaban mujeres cubiertas con taparrabos, llevando sobre la cabeza una botella o vituallas envueltas en una hoja de bananero…

Adela estaba pálida. Siempre debió tener aquella piel mate, regular y lisa que parecía no haber sido nunca expuesta al aire libre. Y, cuando joven, ¿había tenido ya aquellos mismos ojos con los párpados finamente arrugados?

A los seis años, Timar tuvo un gran amor cuyo recuerdo aún le turbaba. Fue por la maestra de escuela, pues él vivía entonces en un pueblo donde niñas y niños estudiaban juntos hasta terminar la primera enseñanza.

También la maestra iba siempre vestida de negro y su aspecto revelaba la misma mezcla de severidad y de ternura, y sobre todo, la misma placidez, que tan poco cuadraba con el carácter de Timar.

En aquel momento, por ejemplo, hubiera querido coger la mano de Adela, mirarla a los ojos, decir cosas triviales, evocar con medias palabras su primer encuentro. Pero al verla con una expresión en su rostro parecida a la de la maestra cuando corregía los deberes, perdía su serenidad, se sonrojaba, y, no obstante, ardía en deseos de decirle lo que sentía…

—¡En suma, que usted corre el riesgo de volver a Francia sin un céntimo!

Tales palabras habrían podido ser desagradables, odiosas, pero Adela las convertía, sin que él supiera cómo, en algo afectuoso. Le envolvía en aquella especie de ternura que le era particular y que no se manifestaba en frases ni en gestos.

El boy daba brillo a la barra de cobre del mostrador. Adela miraba la frente de Timar como si a través de ésta viera lo que ocurría mucho más lejos.

—Y, sin embargo, hay un medio de ganar un millón en tres años.

De nuevo, una vez más, estas palabras hubieran podido ser intolerables. Adela se levantó. Habló con más claridad aún, mientras iba de un lado a otro del café. El ruido de sus altos tacones sobre las baldosas daba un ritmo a las frases, separadas unas de otras por un breve silencio, siempre de idéntica duración. Y su extraña voz, que algunos hubiesen juzgado vulgar pero que poseía tanta personalidad, se avenía muy bien, ya opaca, ya de una acritud de música vulgar, con su sonrisa.

¿Qué estaba diciendo? Aquello se mezclaba con otras impresiones: las negras que se veían constantemente por el camino, las pantorrillas nervudas del boy en calzones blancos, el jadeo de un motor «Diésel» que reparaban en algún sitio… Había, además, las imágenes que las palabras evocaban. Adela habló de los leñadores y Timar evocó en seguida la faz de Bouilloux iluminada por la lámpara de petróleo en la choza de María.

—No compran las tierras. El gobierno se las cede por un período de tres años.

Adela cogió una botella de las estanterías, puso dos vasos sobre la mesa y los llenó de vino de Calvados. ¿Sería normanda? Era la tercera vez que la veía beber alcohol de manzana.

—Los primeros colonos obtuvieron concesiones de treinta años, y aún más, e incluso contratos de arrendamiento enfitéuticos.

La palabra le quedó largo tiempo en su oído mientras ella seguía hablando. Buscaba en vano lo que le recordaba.

—En principio, de ahora en adelante, a la muerte de los colonos la propiedad de las tierras revierte al Estado, pero…

Adela le observaba como para hacerse de él una opinión definitiva.

Un negro entró y puso unos pescados sobre el mostrador.

—Está bien. Te pagaré la próxima vez.

Adela bebía el alcohol como si fuera un medicamento, tratando de disimular una mueca.

—Hay un hombre, Truffaut, que está aquí desde hace veintiocho años y que se ha desarraigado de la civilización. Se ha casado con una mujer negra, de quien tiene diez o doce hijos. Está furioso porque, hoy en día, con las pinazas a motor, su concesión no está más que a un día de viaje de Libreville.

Sus miradas se encontraron. Timar se dio cuenta de que ella estaba pensando que él le prestaba poca atención, pero ni siquiera expresó la menor impaciencia. Siguió hablando sin manifestar ninguna turbación, como la maestra de antaño que daba su lección hasta el final aunque los chiquillos no la escucharan.

Era el mismo ambiente, la misma especie de distracción, el mismo deseo de hacer otra cosa y la misma resignación. Timar se imaginaba a Truffaut como un patriarca bíblico entre sus hijos de color.

—Con cien mil francos…

Y recordaba el momento en que entregó mil francos, de los tres mil que le quedaban, al mecánico que debía de estar ocupado en reparar la pinaza.

—Su hijo mayor querría estudiar en Europa.

La mano de Adela se apoyó sobre la suya. Parecía pedir un momento, un momento tan sólo de seria atención.

—Yo pongo el dinero y usted la influencia de su tío. El ministro de Colonias pertenece al mismo partido que él. Su tío conseguirá que hagan una excepción y que…

Cuando la miró de nuevo, Adela humedecía la punta de su lápiz, como hiciera un momento antes en el mostrador, y deletreaba las sílabas a medida que escribía:

Sacova mala situación Stop Arriesgo quedar sin colocación Stop Encontrado combinación aseguraría brillante porvenir Stop Necesario vaya usted a París ver ministro Colonias y consiga autorización especial para cesión a mi nombre contrato arrendamiento enfitéutico Truffaut Stop Gran urgencia pues asunto susceptible divulgarse Stop He encontrado quien dirija explotación propiedad y cuento con vuestra habitual bondad para diligencia que me dará fortuna Stop Besos.

Timar sonrió a las últimas palabras, Adela no podía saber que, en su familia, no se besaban los hombres, ni, sobre todo, que no se hablaba al tío Timar con aquel tono familiar.

Por otra parte, durante el tiempo que Adela había estado escribiendo, él se dio cuenta de su propia superioridad. Incluso había sonreído con una condescendencia enternecida, pues su actitud, mi modo de humedecer la punta del lápiz, de deletrear las silabas con una exagerada aplicación, manifestaba a la vez su falta de instrucción y su clase social.

—¿Es esto, más o menos, lo que usted hubiera escrito?

—Sí. Quizá cambiando algunas palabras…

—¡Cámbielas!

Adela volvió tras el mostrador donde tenía algo que hacer. Luego leyó el telegrama ya modificado. Más tarde, Timar hubiera sido incapaz de decir en qué preciso momento se tomó la decisión. ¿Es que acaso fue ésta tomada? Sea como fuere, poco antes de mediodía el boy llevó el telegrama a Correos. Adela, con toda naturalidad, le dio el dinero necesario, que cogió de la caja.

—Ahora voy a darle un consejo: vaya a ver al gobernador.

No había salido durante la mañana. Así, se asió a aquella ocasión, pero con la idea de no ir a casa del gobernador. No obstante, se cambió de camisa, pues la que llevaba estaba empapada.

* * *

La ciudad le asqueaba aún más que los otros días, a causa de la luz glauca y del insistente calor, inexplicable, pues no hacía sol. Timar observó que hasta los negros del mercado tenían la piel reluciente por el sudor.

Se esperaba inevitablemente el estallido del truenos. Pero, no. Durante días, durante semanas, seguiría reinando aquella atmósfera enervante de antes de la tempestad, sin tempestad y sin agua. Timar ni siquiera se atrevía a quitarse el casco para secarse.

Cuando pasó ante la casa del gobernador mirando hacia otra parte, el comisario le llamó desde lo alto de la escalinata.

—¿Entra usted?

—¿Y usted?

—Iba a salir. Entre a tomar un whisky con el gobernador. Estará contento. Me ha hablado mucho de usted.

Los acontecimientos iban transcurriendo aprisa, demasiado aprisa, a pesar de la atmósfera agobiante. Timar se encontró en un espacioso salón muy parecido al de un prefecto de La Rochelle, de Nantes o de Moulins. Únicamente dos o tres pieles de leopardo ofrecían una nota exótica que contrarrestaban las tapicerías y alfombras de la calle de Sentier.

—¡Ah, es usted, joven!

Fue llamada la esposa del gobernador, una mujer de cuarenta años, ni hermosa, ni bonita. Una burguesa acostumbrada a hacer el té y escuchar las conversaciones de los hombres.

—¡Así que usted es de La Rochelle! Debe de conocer a mi cuñado, el archivero departamental.

—¿Es su cuñado?

Whisky. El gobernador estaba sentado con las piernas un poco separadas. Cambió algunas miradas con su mujer. Timar comprendió por qué le agradaba al gobernador recibir a la gente. Le gustaba beber, aunque su mujer le refrenaba. Por ello, cuando tenía un invitado no cesaba de servirle bebida para tener1 ocasión de beber él también.

—¡A su salud! En fin, ¿qué se propone usted hacer? La Sacova marcha cada vez peor. Se lo digo confidencialmente, pero…

La conversación duró un cuarto de hora. No se dijo una palabra acerca del negro asesinado, ni de la investigación. Una vez más, antes de la comida, a Timar le dolía la cabezal a causa del alcohol. No obstante, sentía una sensación agradable. Sus pensamientos parecían flotar, lo que le permitía no preocuparse por los aspectos desagradables.

En el hotel, le miraron con marcada curiosidad, sin duda porque había tomado el aperitivo en casa del gobernador. Los leñadores proseguían su conversación:

—Le he dado cien francos y un puntapié en el trasero. Se marchó encantado…

Timar supo poco después que se trataba del final de la noche en la selva. El marido de María había armado jaleo, e incluso habló de enviar una comunicación, por medio de un escribano, a la Sociedad de las Naciones. ¡Cien francos y un puntapié en el trasero! Cada uno puso veinte francos, excepto Timar, a quien no osaron pedir nada.

Durmió la siesta hasta las cinco. Bajó con dolor de estómago, pero se repuso con dos vasos de whisky.

—¿No ha dicho nada el gobernador?

—Nada interesante.

—He enviado un negro a decirle al viejo Truffaut que le esperamos para tratar del asunto.

—Pero aún no sabemos…

—Da lo mismo.

La miró un poco azorado. Y, sin embargo, era una mujer, una verdadera mujer, de formas delicadas.

Un poco antes de la cena, se fue a la orilla del mar y vio la vedette aún no del todo reparada.

—Podrá salir dentro de dos días —dijo el mecánico.

El crepúsculo era sombrío, y el mar y el cielo de un verde venenoso. Se encendieron las lámparas. La cena Billar y juegos de cartas de los leñadores y el pasante de notario que tenía un vientre enorme.

Maritain preguntó a Timar:

—¿Juega usted al ajedrez?

—Sí… no… Hoy no.

—¿No se encuentra bien?

—No lo sé.

No estaba bien en ningún sitio, no sabía dónde ponerse. En todas partes se sentía incómodo y se preguntaba cómo se comportaría aquella noche con Adela.

¿Le hablaría con toda naturalidad allí mismo? Aquello tomaba un cariz que no agradaba a Timar, sobre todo a causa del marido, de Eugenio, que tan sólo cuatro días antes aún estaba con vida.

Y, sin embargo, sufría cuando no veía a Adela o cuando un cliente la llamaba por su nombre de pila.

En fin, experimentaba la necesidad de tener con ella una explicación acerca de Tomás, a la que no se atrevía, a la que tal vez no se atrevería nunca. ¿Fue ella quien asesinó al negro? Estaba casi seguro de ello, pero no conseguía indignarse. Tan sólo habría querido saber cómo y por qué, y saber también la razón de la tranquilidad y el aplomo de que daba muestras.

El café, iluminado por cuatro globos eléctricos, parecía, con el ruido del billar y las voces de los jugadores de cartas, un café cualquiera de provincias. Timar bebió aún dos copas, y aprovechó un momento en que Adela estaba ocupada sirviendo de beber para empezar a subir la escalera:

—Voy a acostarme. Buenas noches.

Adela levantó la cabeza. Timar la vio esbozar una sonrisa entre tierna e irónica. Se burlaba de él. Él sabía muy bien que huía de ella y por qué. Pero Adela no parecía preocuparse de ello.

Contra lo que esperaba, durmió con un sueño pesado y cuando se despertó era ya de día. Adela estaba de pie, vestida de negro, cerca de su cama.

—¿Se encuentra usted mejor?

—Pero…

¿Cómo sabía ella que se había encontrado mal? Se sentó en el borde de la cama, como la primera vez que estuvo allí, aún en vida de Eugenio y Tomás. Él dejó caer su mano hasta encontrar la de ella y se la oprimió ligeramente. Adela se levantó y dijo:

—Tengo que ir abajo.

Timar no bajó hasta dos horas más tarde. Se retrasó voluntariamente, atareándose en ordenar los pequeños objetos que su madre y su hermana le habían puesto en el equipaje: objetos absurdos, inútiles, como un dedal de coser y una serie de carretes de hilo de diversos colores.

—Allí tendrás que zurcirte tú mismo la ropa.

Había incluso un surtido de botones. Las dos mujeres debieron de recorrer todas las mercerías de La Rochelle. Timar se imaginaba oírlas decir:

—Es para mi hijo, que embarca la semana próxima para el Gabón. Allí no tendrá ninguna mujer para…

Bajó por fin, desayunó, cambiando alguna que otra palabra con Adela, y dijo que iría a ver al comisario.

—Es una buena idea —afirmó Adela.

En casa del comisario, le sirvieron el tradicional vaso de whisky.

—¿Qué se dice por allí de nuevo? ¿No se preguntan por qué parece suspendida la investigación?

—No he oído decir nada de particular.

—El padre de Tomás ha llegado del interior. Un escribano indígena, que ha trabajado dos años en casa de un abogado, se ha puesto a su servicio y quiere llevar las cosas muy lejos, reclamar daños y perjuicios. A propósito, ¿no hace nadie la rosca a la dueña?

—No lo sé.

—¡Claro! ¡Viviría usted veinte años aquí y no sé daría cuenta de las cosas que pasan!

* * *

La comida. Una siesta embrutecedora. El aperitivo. La cena. Y una vez más Timar fue a acostarse antes del cierre del café. No durmió. Oyó todas las conversaciones, el ruido de las bolas del billar, el de las monedas sobre el mostrador, el boy que cerraba persianas y puertas. Adela que subía. No se sintió con ánimos de levantarse y pasó aún dos largas horas buscando el sueño entre las húmedas sábanas.

A las diez de la mañana, mientras aún dormía, abrieron bruscamente la puerta. Entró Adela, llena de animación, y con la mano derecha le alargó un papel.

—¡La respuesta de tu tío! ¡Lee aprisa!

Timar abrió el telegrama sin apenas darse cuenta de lo que hacía. Era un radiotelegrama fechado en París.

Concesión Truffaut fácilmente acordada Stop Te recomiendo mucha prudencia referente sociedad y procedencia capitales Stop Preferible aconsejarse notario Libreville y no firmar nada sin él Stop Me asocio todo corazón éxito eventual Stop Gastón Timar.

Timar no sabía si estaba contento, furioso o inquieto. Pero comprobó un fenómeno nuevo. Hasta entonces Adela le había tratado con cierta condescendencia. Pues bien, ahora le miraba con admiración. Había en ella una emoción que al fin exteriorizaba. No apartaba los ojos de Timar. De repente, le besó en ambas mejillas.

—¡Tú eres alguien, no cabe duda!

Y prosiguió con desenfado, alargándole sus ropas:

—El viejo Truffaut está abajo. Pide cien mil, con una caja o dos de whisky de propina. ¡Toma! De nuevo te han picado.

Puso el dedo en el pecho de Timar, encima del corazón, como ya lo había hecho una vez.

—Tienes una piel muy fina. Voy a telefonear al notario para pedirle hora.

Salió. Era la primera vez que Timar la había visto tan animada. Se levantó mirando fijamente ante él. Llegaba de abajo el ruido de vasos al entrechocarse. Sin duda hacían beber al viejo Truffaut para facilitar el acuerdo.

… mucha prudencia… procedencia capitales…

Se cortó al afeitarse, buscó en vano la piedra desinfectante y bajó con una huella de sangre en la mejilla. Esperaba encontrarse con un hombre de los bosques, sucio e hirsuto. Y tenía delante a un viejecito canoso, muy limpio, vestido con un traje almidonado, que se levantó para saludarle.

—Creo que es usted quien…

¿Se encontraba Timar demasiado agitado? ¿Se debía a aquel hilillo de sangre que descendía en zig-zag hasta la barbilla, o más bien a la reverberación que, aquella mañana, era más intensa que los otros días? Se sentía invadido por un malestar que ya había notado dos o tres veces desde que llegara a Libreville, una de ellas al mediodía, en el camino rojo: la impresión de que su casco era demasiado delgado y que si no huía en seguida del sol éste le derribaría. Incluso le parecía tener un tenue velo ante los ojos. Los objetos temblaban un poco, muy poco, como cuando se les ve a través del vapor que sube de una olla.

Estaba de pie enfrente del viejecito que esperaba una indicación de él para sentarse. Acodada en el mostrador, Adela les miraba a los dos con una satisfacción casi animal. El boy, subido a una silla, daba cuerda al reloj.

Timar se sentó, se pasó una mano sobre la frente y se apoyó con los codos encima de la mesa.

—¡Un whisky, Adela!

Se sorprendió a sí mismo, pues era la primera vez que la llamaba así, en voz alta, en la sala del café, con el mismo tono y la misma naturalidad con que lo hacían los leñadores o el pasante del notario.

CAPÍTULO VI

¿CONTENTO? —le preguntó Adela, mirándole fijamente a los ojos, con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas.

—¡Contento! —repitió Timar, vaciando su copa de champaña.

—A esta hora ya habremos llegado.

Adela hablaba lentamente mientras le observaba. Timar tuvo la desagradable impresión de que se le sometía a una prueba.

—¿Es culpa mía si aún no estamos allí? —replicó con aspereza.

—No seas gruñón, José. Yo no he dicho eso.

Llegaba a ser de una susceptibilidad enfermiza. Estaba deprimido. Se notaba en la rigidez de sus facciones, en sus ojos febriles, de una movilidad anormal.

—¿Cómo estáis? —les preguntó el dueño, que, aquella noche, se había puesto el blanco indumento de los cocineros.

Pues, de ahora en adelante, el dueño del «Central» era Bouilloux, el antiguo leñador, el pocero de Libreville. La operación había sido ultimada de repente, riendo, una de las primeras noches después que Adela y Timar se casaron y obtuvieron una nueva concesión en la selva.

La partida de cartas se iba demorando. Adela hacía sus cuentas. Bouilloux, sin dejar de prestar atención al juego, había dicho:

—Dime: ¿quién se ocupará de esto, ahora?

—Aún no he pensado en ello.

—¿Pides mucho?

—En todo caso, no eres lo bastante rico para hacerme una oferta.

Bromeaban. Bouilloux se había acercado al mostrador.

—Tal vez llegaríamos a un acuerdo. Nunca he sido tabernero, pero creo que saldría adelante.

—Volveremos a hablar de esto mañana por la mañana.

Al día siguiente estaba hecho. Bouilloux entregó cincuenta mil francos al contado y, para el resto, firmó unos documentos.

Hacía tres semanas de ello, pero era la primera noche que tomaba posesión del café. Con atuendo de cocinero, ofrecía champaña a los habituales clientes. Y también por primera vez después de la muerte de Eugenio, se puso el fonógrafo en marcha. Entre los concurrentes, se veían algunos vecinos de Libreville.

Timar y Adela, sentados en una mesita frente a frente, apenas hablaban. Adela, a cada momento, miraba con insistencia a su compañero, y por el leve fruncimiento de su frente se notaba que estaba inquieta.

Timar no estaba enfermo, pero sí fatigado, pues acababa de vivir un mes extraño, un mes lleno de acontecimientos tan rápidos, tan desconcertantes, que no se había dado cuenta de su importancia.

A poco de llegar a Libreville se hallaba sentado en el despacho de un notario, al lado del cual Adela se había acodado para leer al mismo tiempo que él e indicar con el dedo las supresiones o enmiendas que juzgaba necesarias. La concesión estaba a nombre de Timar, pero existía un contrato de asociación entre él y la viuda Renaud —aún no se había efectuado el matrimonio—, la cual aportaba doscientos mil francos en el negocio: cien mil para la concesión y los otros cien mil para la explotación del mismo. Todo estaba previsto, ordenado, y Timar, que no tenía ninguna objeción que hacer, firmó los documentos que le iban presentando.

A partir de entonces ocurrieron muchas pequeñas cosas, pero él se había acomodado a un ritmo de vida que acabó siendo una necesidad. Por ejemplo, el paseo a lo largo del malecón rojo bordeado de cocoteros. Timar se paraba un rato ante el mercado, luego en el lugar en que las piraguas atracaban con el pescado, y, por último, en el malecón, delante de la casa del gobernador.

A pesar de que, con el calor, aquel paseo se hacía intolerable lo efectuaba cada día, como si se tratara de cumplir un deber, y cada día se preguntaba a casa de quién iría a beber un whisky. Solía hacerlo en casa del comisario de policía. Se sentaba y decía:

—Por favor, siga usted con su trabajo.

—Ya he terminado. ¿Qué hay de nuevo? ¿Un whisky?

Charlaban en la tibia sombra del despacho. Aquello duró hasta el día en que la población de Libreville se enteró de la concesión, del casamiento de Timar y Adela y de la sociedad constituida por ellos. Entonces, el comisario cambió de actitud. Se notaba que se sentía embarazado. Fumaba su pipa a pequeñas bocanadas mirando las rayas de sombra y de luz.

—¿Sabe usted que la investigación no está aún terminada y que en nada ha cambiado nuestra opinión? Voy a decirle la verdad: nos falta el revólver. Adela lo ha ocultado. Pero eso no impide que un día u otro…

Y el comisario se levantaba y daba unos pasos por la habitación.

—Tal vez haya cometido usted una imprudencia. Un joven como usted, con un porvenir por demás brillante…

Timar adoptaba una actitud invariable. Esbozaba una sonrisa condescendiente, irónica, se levantaba y cogía su casco.

—Dejemos eso, ¿quiere?

Y se iba muy digno, guardando su compostura mientras se creía a la vista de su interlocutor, a fin de dar la impresión de alguien que sabe lo que se hace.

* * *

Lo más lógico, ya que se había colocado al otro lado de la barricada, era no ir más a casa de los tres personajes que representaban el clan enemigo: el gobernador, el comisario y el fiscal. Fué a casa de los tres impelido por un turbio instinto, por necesidad de alardear, o movido por una esperanza.

En casa del fiscal, todo ocurrió sencillamente. Le sirvieron tres vasos de whisky, uno tras otro, y su anfitrión le espetó:

—Usted, amigo mío, está a punto de colarse. Eso, claro está, no me importa. Pero, en fin, procure detenerse a tiempo. Adela es una hermosa mujer, pero ¡cuidado!, ¿comprende?

Y Timar volvió a encontrarse en la escalinata, dando muestras de su fingido aplomo.

En cambio, en casa del gobernador el choque fue brutal. Mientras Timar aguardaba en la antesala, el boy había entrado en el despacho que él ya conocía, y oyó al gobernador que, sin bajar la voz, decía:

—Di a ese caballero que estoy muy ocupado y que no sé cuándo podré recibirle.

Sus orejas se tiñeron de púrpura, pero Timar no hizo el menor movimiento. Incluso cuando nadie le veía, asomaba a sus labios su habitual sonrisa de escepticismo.

Recorrió el malecón en sentido inverso y volvió de nuevo al hotel. Éste estaba sumido en la penumbra. Adela se hallaba en la caja, y había los habituales concurrentes. Timar seguía comportándose como un cliente; comía con ellos y nunca, en la sala, tenía intimidad con la dueña. Gritaba, como Bouilloux o como el tuerto:

—¡Adela! Un Pernod.

Pues le habían enseñado a beber Pernod. Adquirió también otras costumbres, que llegaron a ser otros tantos ritos. A mediodía, por ejemplo, antes de sentarse a la mesa, se jugaba una partida de póker de dados en el mostrador, para la ronda de Pernod. Por la noche, apenas acabada la comida, se organizaban dos mesas de belote. Timar no podía ya dominar los nervios. De vez en cuando, él, u otro, gritaba:

—¡Adela! ¡Una ronda de lo mismo!

Y, además, el vocabulario que iba aprendiendo. A veces, los otros cambiaban una mirada que quería significar: «¡Está haciendo progresos!».

En ocasiones, Timar se enojaba consigo mismo al verse allí, con las cartas en la mano, durante horas, en una ambiente embrutecedor, con la sangre espesada por el alcohol. En aquellos momentos se comportaba hoscamente, y se amoscaba por una palabra, por una mirada.

En suma, no pertenecía ya al otro clan, no tenía nada que ver con las autoridades y la gente seria; pero, por otra parte, no se parecería jamás, ni siquiera después de veinte años de vivir de aquel modo, a los leñadores, ni al pasante de voluminoso abdomen que, cuando jugaba a las cartas, se expresaba en una jerga absolutamente desconocida de Timar.

Se cerraban las puertas, los postigos. Adela subía la primera, con la bujía en la mano. El motor que suministraba la electricidad se detenía. En el descansillo de la escalera se producía todos los días la misma vacilación. Adela se volvía para mirar a Timar. Algunos días, él decía:

—Buenas noches.

Ella le daba asimismo las buenas noches, le alargaba la bujía y entraba en su habitación, sin darle un beso ni un apretón de manos. Otras veces, él murmuraba:

—¡Ven!

La palabra era apenas susurrada, pero ella adivinaba, y, con toda naturalidad, entraba en el cuarto de Timar. Luego, ponía la bujía sobre el tocador, separaba el mosquitero y arreglaba la cama.

—¿Estás cansado?

—¡Oh, no!

¡No quería estar cansado! En realidad, a duras penas se mantenía en pie, a pesar de que no trabajaba ni hacía ningún esfuerzo. Era un cansancio que provenía sin duda de un debilitamiento de la sangre y que se manifestaba, sobre todo, por una sensación de vacío en la cabeza y una vaga angustia que a veces le hacía temblar, como si le amenazara algún peligro.

¿Le amaba ella? ¿Qué clase de amor podía sentir? ¿Le engañaba? ¿Le engañaría un día? ¿Por qué había asesinado a Tomás? ¿Por qué…?

Timar no le preguntaba nada. No tenía valor. Tenía miedo de las respuestas. Porque la quería. Era su mujer. Cuando caminaba solo a lo largo del malecón, le bastaba pensar en ella para mirar a los hombres con odio.

Lo que más le turbaba era su mirada. Desde hacía algún tiempo, ella le miraba con insistencia. ¡Con demasiada insistencia! Le miraba durante las comidas, desde detrás del mostrador. Le miraba también mientras jugaba a la belote o al póker de dados. Y era la suya una mirada que juzgaba, con indulgencia tal vez, pero que juzgaba.

¿Qué pensaba de él? Hubiera querido saberlo.

—No deberías beber Pernod. Te hace daño.

Y, no obstante, seguía bebiéndolo. Precisamente porque no tenía razón y ella la tenía.

Hubo que esperar los documentos oficiales que venían de París para ultimar las formalidades. Llegaron cinco días más tarde en el barco. Timar no quiso ir a la escollera. Desde su habitación avistó, en la rada, el paquebote francés, y siguió con los ojos la vedette que se dirigía hacia la costa.

—Ya que el hotel está vendido, nada nos impide partir mañana —le había dicho Adela—. Una jornada en pinaza y llegaremos a la concesión.

Pero no salieron aquel día, ni al siguiente. Timar ponía dificultades, encontraba pretextos y demoraba los preparativos.

* * *

Estaba furioso porque la mirada de Adela se posaba fijamente sobre él. Sabía muy bien lo que ella pensaba. Pensaba que él tenía miedo, que en el momento de dejar Libreville se sentía presa de un pánico infundado y se aferraba a aquellos pequeños hábitos que habían llegado a ser su vida.

Y era verdad. Todo el ambiente que, al principio, le había sido hostil y que había odiado ferozmente, lo veía de repente con otros ojos. Lo apreciaba en todos sus detalles. Cosas fútiles le parecían conmovedoras; como aquella pálida carátula hecha por los negros, que colgaba cu el centro de una pared gris perla. La carátula era de un blanco cegador, la pared estaba pintada al temple y el contraste de los tonos era de una rara delicadeza.

Únicamente el mostrador barnizado podía dar una sensación de seguridad, pues era casi idéntico al de cualquier café de provincias, en Francia, con las mismas botellas y las mismas marcas de aperitivos y licores.

Y había, además, el paseo por la mañana, el paso por el mercado, el tiempo que se pasaba contemplando a los pescadores que sacaban las piraguas a la arena.

En el café, alrededor de su mesa, las conversaciones producían un rumor uniforme. De vez en cuando, Adela contestaba, sin inmutarse, una frase que le dirigían. Y, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en las manos, no cesaba de mirar a Timar que fumaba cigarrillos y, nervioso, expelía el humo a grandes bocanadas.

—¿Tendréis ya flete para el barco mercante alemán que carga el mes próximo?

—¡Tal vez! —decía Adela.

Y, con la mano, aventaba el humo que esfumaba el rostro de Timar.

Bouilloux bromeaba y acentuaba lo grotesco de su gorro blanco, de cuarenta centímetros de altura, que había ornado con una escarapela tricolor.

—¡Permítame, querida amiga, que le sirva un vaso de ambrosía! A propósito, ¿a cuánto me sale esta ambrosía? Cuando yo era cliente, la pagaba a ochenta francos la botella. ¿Y ahora?

Se reía. Bouilloux se iba excitando y sus chanzas hacíanse más pesadas.

—¿La señora dormirá aquí esta noche? ¿Con su marido? El hoy conducirá al príncipe y a la princesa a la habitación de los espejos.

El único que no reía era Timar. Y, sin embargo, su malestar era más físico que moral, como si le hubieran hecho respirar un aire deletéreo. Su frente chorreaba. Había ya observado que sudaba más que los otros y se avergonzaba de ello, como si fuera una tara. Cuando esto ocurría, Adela solía ponerle una toalla sobre el pecho.

—¡Cómo sudas!

También ella tenía calor, pero no sudaba como él y, sobre todo, su piel se mantenía relativamente fresca.

—¡Verás como te acostumbrarás al país! Cuando estemos allá…

Allá era en medio de la selva, pero no era la selva lo que atemorizaba a Timar. Desde que estaba en Libreville, se había enterado de que las fieras no atacan al hombre, sobre todo al blanco, que las serpientes matan menos gente que el rayo y que los negros del bosque, los que tienen el aspecto más salvaje, son también los más dóciles.

Había leopardos, elefantes, gorilas, gacelas y cocodrilos. Casi todos los días un cazador volvía con pieles de esos animales. Incluso los insectos, las moscas tsé-tsé que había visto en la ciudad, no le asustaban ya demasiado, aparte de un pequeño sobresalto puramente instintivo.

No. No tenía miedo. Pero tenía que abandonar Libreville, el hotel, la habitación con las rayas de luz y sombra, el malecón de tierra roja y el mar bordeado de cocoteros; en fin, todo cuanto detestaba, incluido el póker de dados para el Pernod y la belote para el Calvados. Todo ello había acabado por formar a su alrededor un ambiente que conocía y en el cual se desenvolvía sin esfuerzo, fiándose en sus reflejos.

Todo eso era para él precioso, pues se había vuelto perezoso, de una pereza integral. Ya sólo se afeitaba dos veces por semana, y en ocasiones permanecía horas sentado en el mismo butacón, mirando al vacío, sin pensar en nada.

Había partido alegremente de su querida Rochelle. Cuando el tren se puso en marcha y sus familiares agitaron sus pañuelos, apenas si sintió una leve punzada en el corazón. Y, ahora, no se avenía a la idea de tener que abandonar Libreville. Estaba como enviscado allí. Incluso cuando vio el barco, en la rada, ni siquiera sintió deseos de partir, lo que no fue óbice para que durante cuarenta y ocho horas no pudiera sacudirse la morriña.

Todo le asqueaba, y él el primero, pero aquella desgana, aquella abulia, era también una necesidad. Por eso reaccionaba malignamente cuando sentía pasar demasiado tiempo sobre él la mirada de Adela. Ella comprendía. Y lo que no comprendía, lo adivinaba.

Entonces, ¿por qué le amaba o aparentaba amarle?

—Voy a acostarme —dijo levantándose.

Miró a los huéspedes que estaban completamente borrachos. No tenía necesidad de esperar el cierre. Adela no era ya la dueña. Sería Bouilloux quien pararía el motor, cerraría las puertas y los postigos y subiría el último, con la bujía.

—¡Buenas noches, señores!

Adela se había levantado al mismo tiempo que él.

—¡Hasta la vista, amigos!

—¡Bien podrías damos un abrazo! Os vais mañana por la mañana y no tendremos ocasión de veros.

Adela fue de una mesa a otra alargando los brazos.

—¿Vienes? —dijo acercándose a Timar.

Se dirigieron a la escalera. Tras ellos, estallaron en el café ruidosas carcajadas.

—Tenías mala cara, esta noche. ¿No te encuentras bien?

—¿Yo? ¡Perfectamente!

Era la rutina de todos los días: primero, abrir el mosquitero; luego, cambiar las sábanas y mullir los almohadones después de asegurarse que no había escorpiones o pequeñas serpientes en la cama.

—Tendremos que levantamos a las cinco, si queremos llegar antes de que anochezca.

Mientras se quitaba la corbata, Timar se miró en el espejo. Éste era de mala calidad y la luz de la bujía lo iluminaba apenas, por lo que la imagen que se reflejaba en él era siniestra, a causa sobre todo de la hinchazón de los párpados.

Se acordó de Eugenio, mucho más fuerte que él, que había bajado para anunciar, en plena fiesta, con voz ligeramente ronca, que iba a morir de hematuria biliosa.

Al volverse, vio a Adela que se había sentado en el borde de la cama para quitarse los zapatos y le preguntaba:

—¿No te desnudas?

En aquel preciso instante estaba pensando:

«Eugenio ha muerto, pero ella, ella sigue aquí».

No acababa de desnudarse. Estaba como aturdido. Tenía un poco de miedo, un miedo supersticioso: iría allá con ella; moriría como Eugenio; y ella se casaría con otro…

Por fin acabó de desnudarse y se dirigió hacia la cama.

—¿No apagas la luz?

Volvió sobre sus pasos para soplar la bujía.

—¿A qué hora has dicho? —preguntó él haciendo rechinar el somier.

—A las cinco.

—¿Has puesto el despertador?

Le volvió la espalda, buscando en el almohadón el hueco familiar. Sentía la presencia de Adela a su lado. Ella no dijo nada. Tampoco él. Para no hablar el primero, fingía dormir, pero tenía los ojos abiertos, y los sentidos alerta. Sabía que ella no dormía, que, acostada boca arriba, miraba el halo grisáceo del techo.

Aquello duró mucho tiempo, tanto, que estuvo a punto de dormirse. Estaba ya adormilado cuando oyó una voz que decía:

—¡Buenas noches, José!

Se estremeció, pero no se movió. Le parecía que aquélla no era la voz de Adela. Estaba algo cambiada. Tal vez pasaron tres minutos antes de que percibiera que la cama había sido ligeramente sacudida. Se volvió y se encontró sentado, escrutando la oscuridad.

—¿Estás llorando?

Las palabras fueron seguidas de un sollozo, como si él hubiera permitido al fin a la mujer que manifestara sus sentimientos.

—Acuéstate —suplicó ella con voz entrecortada—. ¡Ven!…

Le obligó a echarse. Adela le rodeó el pecho con el brazo, y con lágrimas de ternura balbuceó:

—¡Malo! ¿Por qué eres tan malo?

CAPÍTULO VII

AMANECÍA ya cuando la pinaza dejó la escollera.

Fue Bouilloux quien llevó en su camioneta a Adela, Timar y los equipajes. El vehículo había quedado junto al malecón, en el grisáceo amanecer, y Bouilloux agitaba la mano mientras la embarcación parecía sumergirse bajo la primera oleada para emerger después y desaparecer de nuevo.

Había mar gruesa. Para alcanzar la desembocadura del río había que ir ladeando el oleaje. Un negro cubierto con un viejo casco manejaba el timón. Llevaba una chaqueta de paño sobre un traje de baño de algodón negro, y hubiera sido difícil decir por qué no estaba ridículo. Con el rostro hermético, miraba fijamente ante sí. Tenía las dos manos, más claras que el resto del cuerpo, puestas sobre la rueda del timón.

Adela permaneció de pie mientras pudo ver a Bouilloux y la camioneta. Luego se sentó en la popa de la embarcación. Iba vestida como todos los días, excepto las piernas que llevaba enfundadas en unas botas flexibles destinadas a protegerlas de los mosquitos.

Era la hora más difícil de pasar. Se habían levantado muy temprano, aún oscuro, y se atarearon nerviosamente en los equipajes. Ahora, el oleaje les zarandeaba; la luz no era aún la verdadera claridad del día.

No hablaban ni se miraban. Se sentían como extraños el uno al otro, a pesar de la escena de la noche, o tal vez a causa de ella, que había dejado a Timar una sensación penosa. No habría podido describirla, pues había perdido toda su sangre fría, todo sentido de la realidad, de las cosas positivas.

—¿Por qué lloras? ¡Dime por qué lloras!

Ya cuando la interrogó de tal forma, lo hizo en tono alterado. Estaba crispado, casi amenazador, pues tenía sueño y barruntaba el tener que dar explicaciones.

—¡Duerme! ¡Se acabó!

Él había encendido la bujía, se había enfadado y reprochado a Adela que no comprendiera nada. Era él y no ella quien tenía motivos para estar triste. Acabó por sentirse presa de una verdadera crisis. Adela, inclinada sobre él, tuvo que calmarle. Todo ello sucedió en medio del calor de la cama, de lágrimas y de sudor. El final fue más ridículo aún, ya que él había pedido perdón.

—¡Oh, no, José! ¡Duerme! Vas a tener un sueño pesado.

Agotado, acabó por dormirse. Por la mañana todo estaba olvidado, pero no existía entre ellos la menor efusión; al contrario, más bien una sensación de frialdad.

Bordearon, a una media milla mar adentro, la hilera de cocoteros. Cuando sobrepasaron Libreville, viraron de bordo y unos minutos más tarde entraron en el río al mismo tiempo que salía el sol.

Fue el fin de la noche y de todo lo que ésta trajo consigo de ridículo y torpe. Timar volvió hacia Adela sus ojos que reían y acariciaban los objetos, el paisaje.

—Esto no es feo —dijo.

—Aún será más hermoso.

Timar encendió un cigarrillo. En aquel momento todo su ser irradiaba optimismo. También Adela sonreía. Se levantó, se acercó a él y juntos contemplaron el paisaje, mientras que el negro miraba fijamente el horizonte y maniobraba el timón con indiferencia.

Algunas piraguas permanecían inmóviles en la corriente. Al paso de la embarcación se veían unos negros, más inmóviles aún, que pescaban. Reinaba una calma irreal, exultante. Sentía uno ganas de cantar algo lento y potente, algo así como un himno religioso que dominara el ruido de la aserradera y el ronroneo de la pinaza.

* * *

Avanzaban lentamente, dejando en pos de ellos largas estrías sobre el agua. Se sentían los golpes de la hélice. Uno tras otro los árboles quedaban atrás.

Después del primer recodo, ya no hubo aserraderas a la izquierda, ni océano detrás. Únicamente las orillas escarpadas, la selva que bordeaban a veces a un metro de distancia. La formaban árboles pintorescos, mangles cuyas raíces salían de tierra y alcanzaban la altura de un hombre, y unos arbolillos de color amarillento, de tronco triangular, que apenas tenían hojas. Y, por doquier, lianas, cañas, y, sobre todo, un gran silencio que el zumbido regular del motor recortaba como un arado.

—¿Es profunda el agua? —preguntó Timar con la ingenuidad de un paseante dominguero por el Mame.

El negro no se dio por aludido. Adela respondió:

—Aquí, tal vez unos treinta metros. En otros sitios, casi se toca el fondo.

—¿Hay cocodrilos?

—A veces se ve alguno.

Una sola palabra cuadraba para definir aquel momento: la palabra vacaciones. Timar estaba de vacaciones. Y hasta el sol le parecía más radiante que de costumbre.

Vieron el primer poblado negro: cuatro o cinco chozas entre los árboles, al borde del agua, y una media docena de piraguas amarradas. Unos niños desnudos miraban pasar la pinaza. Una mujer que se bañaba se sumergió hasta el cuello dando gritos.

—¿Tienes hambre, José?

—Aún no.

Tenía un espíritu de turista. Miraba concienzudamente el paisaje, sin perder nada.

—Enséñame un okumé.

Ella buscó con los ojos y le indicó un árbol.

—¿Es ése? ¿Y eso vale tan caro?

—Es la única madera que sirve para el contraplacado. Se sacan las chapas a máquina. Todo el trabajo es mecánico.

—¿Y una caoba?

—No hay por aquí. Las veremos más arriba, dentro de una o dos horas.

—¿Y un ébano?

—También. Hacia abajo, los árboles de maderas preciosas han sido derribados hace mucho tiempo.

—Pero nosotros, ¿tenemos aún ébanos?

Era la primera vez que él decía «nosotros».

—Ébanos y caobas, sí. Además, el viejo Truffaut me ha dado una buena idea. La concesión está llena de orquídeas. Posee un libro que trata de esas flores y me lo ha dado. Ciertas orquídeas se venden en Europa hasta cincuenta mil francos la planta. Y él ha encontrado algunas que se parecen a las descritas en el libro.

¿Por qué todo era tan bello aquella mañana? Todo se arreglaba. El paisaje era alentador. ¿Hacía tanto calor como los otros días? Timar no se daba cuenta de ello.

Llevaban dos horas navegando. De pronto la pinaza se ladeó, avanzó directamente hacia la orilla y encalló la proa sobre la arena. El negro, siempre impasible, paró el motor y lanzó un cable a una mujer que se encontraba allí.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Timar.

El negro se volvió.

—Dejar que el motor se enfríe.

No había más que algunas piraguas y un poblado de una quincena de chozas. Timar y Adela saltaron a la orilla mientras la negra reía con el mecánico.

El mercado se hallaba instalado en un calvero. Cinco mujeres, cuatro de las cuales eran muy viejas, estaban acurrucadas ante las esteras que constituían su escaparate. La calma era absoluta y la escala de valores de las cosas, de los seres, y todas las proporciones naturales parecían invertidas.

En aquella selva cuyos límites nadie conocía, y al pie de árboles de cincuenta metros de altura, no había, sobre las esteras, más que algunos puñados de mandioca, algunos plátanos y cuatro o cinco pescaditos ahumados. Las mujerucas llevaban poca ropa. Dos de ellas fumaban en pipa. La tercera amamantaba a un crío de dos años que, de vez en cuando, se volvía con curiosidad hacia los blancos.

Ningún contacto había entre éstos y los indígenas. Ni siquiera un saludo. Adela avanzó la primera, miró las pequeñas pilas de mercancías y se inclinó para echar una ojeada a las chozas. Se agachó y cogió un plátano que no pagó.

Ni un signo de hostilidad. Ellos eran blancos. Hacían lo que querían porque eran blancos.

De repente Adela dijo:

—Espérame un instante.

Y caminó resueltamente hacia una cabaña, más grande que las otras, que se levantaba aislada. Entró en ella sin vacilar, mientras Timar seguía mirando lo que constituía el mercado.

¿Conocía a alguien allí? ¿Qué idea le había pasado por la cabeza?

Se cansó de mirar a las viejas y sus pobres vituallas y volvió hacia la pinaza. El negro había bajado a tierra. Se le veía a contraluz, bajo el brillo luminoso que surgía del follaje y de las lianas. Estaba de pie cerca de la muchacha negra. Ambos permanecían muy cerca, pero no se tocaban más que con el borde de los dedos. Y reían. Emitían en voz baja sílabas breves que no debían de expresar nada, excepto su alegría.

Timar, para no embarazarles con su presencia, volvió sobre sus pasos. Adela aún no había regresado. Estuvo a punto de reunirse con ella en la cabaña, pero no se atrevió. Sin saber qué hacer, sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo. Un chiquillo completamente desnudo alargó la mano, haciendo una mueca suplicante.

A tres metros de distancia, una vieja alargó también la mano, y cuando Timar echó un cigarrillo, aquello fue un tumulto. Todas las negras se aproximaron a su alrededor, alargando los brazos, rozándole con sus cuerpos y disputándose el tabaco. Gritaban, reían, se zarandeaban; se agachaban para recoger en el polvo un cigarrillo caído en el suelo. Cuando volvió, Adela sonrió al ver a Timar acosado por las negras.

—¡Partamos! —dijo Adela.

Al pasar, cogió otro plátano. Cuando estuvieron a bordo, y ya el motor en marcha, Timar preguntó:

—¿Dónde has ido?

—No te preocupes.

—¿Conoces a alguien del poblado?

—No te ocupes de esas cosas.

La pinaza avanzaba en medio de un aire más caliente, más pesado. De pronto, Timar sintió en el pecho un escozor desagradable.

—¿No quieres decirme la verdad?

Adela, humilde y cariñosa, sonreía.

—¡Te juro que no es nada!

¿Por qué recordaba una vieja historia que creía haber olvidado? Era una de sus primeras aventuras femeninas. Tenía diecisiete años. Había pasado tres días en París y una tarde invitó a comer a una mujer en un hotel de la calle Lepic. Cuando se marchaban, la mujer había dicho, como Adela, mientras estaban en el corredor:

«—¡Espérame un instante!».

Y había entrado en el despacho. Él había oído murmullo de voces. Después la mujer salió, jovial, dirigiéndose hacia él.

«—Vámonos».

«—¿Por qué has ido allí?».

«—No te inquietes. Éstos son cosas de mujeres».

Tres años más tarde comprendió que ella había cobrado en el despacho su porcentaje sobre el precio de la comida.

¿Por qué, en el río, hacía aquellas comparaciones? No supo contestarse. Al ver a Adela más animada que de costumbre, evocaba a la otra, de la que jamás supo su nombre.

—¿Era la cabaña de un negro?

—¡Claro! Por aquí no hay blancos.

Y como él frunciera las cejas, Adela agregó:

—¡No te pongas así, José! ¡Te juro que no vale la pena!

Indiferente bajo su casco agujereado y grasiento, el negro miraba fijamente ante sí moviendo la barra del timón a pequeños intervalos.

* * *

¿Debía achacarlo únicamente al incidente de la cabaña? También la fatiga y el calor debían de influir en el estado de ánimo de Timar. El sol caía a plomo sobre sus cabezas, y la marcha de la pinaza apenas si hacía notar un ligero frescor. El paisaje, siempre igual, llegaba a ser agobiante.

Había comido una lata de picadillo de carne y pan sentado y bebido dos vasos de alcohol.

Era su hora. Mediada la mañana, sentía un vacío en el pecho y no volvía a recobrar el aplomo más que después de haber ingerido un poco de alcohol.

Adela seguía de buen humor; tal vez de un excesivo buen humor, lo que a Timar no le parecía natural. Por lo general, no solía esforzarse tanto en distraerle. Era más sencilla, más tranquila.

¿Qué se le había perdido en la cabaña de un negro? ¿Y por qué, después, aquellas sonrisas y aquellas coqueterías?

Timar había acabado por sentarse en el fondo de la pinaza, y mientras su mirada se iba, posando, según la marcha de la embarcación, en las irregulares copas de los árboles, se torturaba de nuevo.

—¡Dame la botella!

—¡José!

—¿Qué pasa? ¿Es que no tengo derecho a tener sed?

Adela le alargó, resignada, el frasco de whisky, y en voz tan baja que él apenas lo oyó, balbuceó:

—¡Pon cuidado!

—¿En qué? ¿En las negras que podría ir a visitar en su cabaña?

Sabía que era injusto. Desde hacía algún tiempo esto le sucedía a menudo, pero era incapaz de dominarse.

En tales momentos tenía la convicción de que era muy desgraciado, que él era el sacrificado y que tenía el derecho de aborrecer a todo el mundo.

—¡No vas a gruñir ahora, precisamente tú que te has ganado la vida emborrachando a la gente!

Llevaban un fusil a bordo para el caso de que encontraran alguna pieza de caza, pero, excepto algunos pájaros, no se veía ninguna. En cambio, no faltaban las moscas y constantemente tenían que agitar la mano para quitárselas de encima. Timar, que sabía que el río estaba infestado de moscas tsé-tsé, tenía un sobresalto cada vez que un insecto se posaba sobre su piel.

De repente se levantó y se quitó la chaqueta debajo de la cual no llevaba más que una camisa de manga corta.

—Haces mal, José. Vas a coger algo.

—¿Y qué?

No por haberse quitado la chaqueta tenía menos calor. Al contrario. El sudor no se estancaba ya, viscoso, en sus brazos y sobre su pecho, pero sentía otra sensación: un escozor intenso, casi voluptuoso, en la piel.

—Dame la botella.

—Ya has bebido bastante.

—¡Te digo que me des la botella!

Y se obstinaba tanto más cuanto que sabía que el negro, a pesar de su aparente indiferencia, lo escuchaba todo y los juzgaba a los dos. Por jactancia, bebió ávidamente; luego se echó sobre el banco y puso la cabeza sobre su chaqueta hecha un ovillo.

—Escucha, José; el sol es fuerte y…

Ni siquiera respondió. Tenía sueño. Estaba agotado, dispuesto a morir allí si era necesario, pero incapaz de hacer un esfuerzo, aunque fuera para permanecer sentado.

Durante dos o tres horas se sumió en un sueño extraño. Dormía con la boca abierta y su cuerpo era todo un mundo en el que pasaban cosas misteriosas.

¿Era un árbol, una montaña? Dos o tres veces abrió los ojos y entrevió a Adela que intentaba hacerle sombra.

De repente, se produjo un ruido presagio de catástrofe, una sensación violenta, brutal, que le derribó del banco en que se hallaba tendido. Se levantó, con los puños cerrados y los ojos fuera de sus órbitas.

—¿Qué quieren ahora de mí?

La pinaza se había inclinado y el agua discurría veloz incluso más arriba de la línea de flotación. Semiinconsciente, Timar vio al negro saltar al empalletado. Creyó ser víctima de una emboscada, que le habían hecho caer en una trampa, y se abalanzó sobre el negro al que tiró al agua de un puñetazo en la cara.

—¡Ah! ¡Conque esas tenemos! ¡Pues ahora veremos!

Apenas había cincuenta centímetros de agua. La pinaza estaba encallada en un rápido. El negro se levantó con gran trabajo, mientras Timar buscaba el fusil que había visto por la mañana en el fondo de la embarcación.

—¡Granujas! ¡Vamos a ver, sí!…

Pero tropezó con algo; nunca supo con qué, tal vez un banco, o el fusil que buscaba. Vaciló. Al caer, tuvo tiempo, en un segundo, de ver a Adela que le miraba asustada, y, más que asustada, presa de desesperación. Dio con la cabeza contra un objeto duro.

—¡Granujas! —repitió.

Y todo dio vueltas, todo se movió, los objetos subieron hacia el cielo y unas sombras descendieron de lo alto.

Tuvo aún momentos de semilucidez. Una vez que abrió los ojos, se encontró sentado en el fondo de la pinaza. El negro le sostenía el torso mientras Adela, levantándole los brazos con dificultad, le ponía la chaqueta.

Otra vez, fue el rostro de Adela inclinado sobre él. Estaba acostado. Sentía un húmedo frescor en las sienes y un escozor a lo largo de las manos, en la nuca y en el pecho.

Por último se lo llevaron. No dos personas, sino tal vez diez, o cien. Una multitud de negros, cuyas piernas se movían a la altura de su cabeza.

Hablaban un lenguaje que Timar desconocía, pero no así Adela, que hablaba con ellos.

Detrás de las piernas de los negros, había árboles, muchos árboles, y más allá una oscuridad que olía a tierra abonada.

CAPÍTULO VIII

LO que primero miró, cuando se encontró sentado sobre la cama, no fue a Adela, que le había ayudado a incorporarse, sino las paredes de su alrededor. Eran de un verde pálido. Así, pues, no había soñado. Si un detalle era verdad, todo era verdad.

Timar, con la mirada aviesa y la boca torcida, frunció las cejas y se hizo a sí mismo el efecto de un juez.

—¿Cuántos días llevo aquí?

Miró a Adela fijamente como si ella tuviera la culpa de algo.

—Cuatro días. ¿Por qué me miras así?

Parecía burlarse de él y reía, a pesar suyo, con una risa nerviosa.

—Dame un espejo.

Mientras Adela lo buscaba, Timar se pasó la mano sobre sus mejillas sin afeitar. Había adelgazado. Sus ojos estaban desfigurados, y sólo hacer el menor movimiento le fatigaba.

—¿Dónde está Bouilloux?

Sabía que su estado causaba preocupaciones y se complacía en ello. Adivinaba que su mirada fija, febril, producía miedo.

—¿Bouilloux? ¡Pero si ya no estamos en Libreville! Estamos en nuestra casa, en la concesión.

—¿Dónde está Bouilloux?

Tenía aún otras preguntas que hacer. ¿Preguntas? Más bien todo un interrogatorio. Pues mientras estuvo acostado, con cuarenta y uno de fiebre, había visto y oído muchas cosas. Y desde el momento que la habitación era verde…

Sin duda fue en el segundo día, en todo caso al principio, cuando Adela, después de haber ordenado un poco la estancia, había mirado las paredes con mal humor. Timar la había oído ir de un lado a otro por el piso inferior, dar instrucciones y, más tarde, la vio revocar las paredes con cal verde.

Ella no debía saber que la miraba. Timar tenía los ojos abiertos de par en par. Para encalar el techo, pidió ayuda a alguien.

—¿Dónde está Bouilloux?

Tenía que aclarar aquella cuestión, pues aún había otra cosa por esclarecer.

—¡No ha venido aquí, José! ¡Te lo juro!

¡Tanto peor! Lo de Bouilloux se vería más adelante, aunque Timar estuviera casi seguro de haber oído su voz en la planta baja e incluso haberle oído decir:

—¡Mi pobre Adelita!

¿Acaso no había ella entreabierto la puerta, por la noche, para permitir al exleñador ver a Timar?

—¿Y el griego?

Adela no podría mentir, pues, a ése, estaba seguro de haberle visto bien, no una vez, sino cuatro o cinco. Era un muchacho alto, con los cabellos aceitosos, de rostro magro y curtido, con un tic: a cada momento cerraba el ojo derecho.

—¿Constantinesco?

¡Sí! Cuando pintaba las paredes le había llamado para sostener la escalera mientras ella encalaba el techo. Timar lo había visto muy bien.

—¿Qué hace aquí?

—Es el contramaestre. Trabajaba antes en la concesión y le he contratado. Deberías descansar, José. Estás bañado en sudor.

Timar tenía necesidad de hablar, de preguntar, de ser mordaz. Se acordaba con horror de ciertas cosas.

Por ejemplo, había tenido frío como nunca en su vida había imaginado que pudiera tenerlo. Y, sin embargo, estaba empapado de pies a cabeza, le castañeteaban los dientes y gritaba:

—¡Que me traigan mantas, por Dios! ¡Que enciendan fuego!

Adela le contestaba dulcemente:

—Tienes ya cuatro mantas.

—¡No es verdad! Quieren hacerme morir de frío. ¿Dónde está el médico? ¿Por qué no han llamado al médico?

Tenía alucinantes pesadillas. Timar veía, en una cama vecina, a Eugenio que le miraba irónicamente.

—¡Aún no estás habituado, jovencito! Ya lo harás. Yo ya estoy acostumbrado, ¿comprendes?

¿Acostumbrado a qué? Timar se irritaba, vociferaba, llamaba a Adela que estaba junto a él.

¡Ah! ¡Si él hubiera podido matarla! ¡Pero no tenía arma! ¡Adela se burlaba de él! Con Constantinesco, que entraba de puntillas y que murmuraba:

—¿Continúa con cuarenta y uno?

Ahora iba a ponerse todo en claro. Ya no tenía fiebre. Veía claramente los objetos. Batía las pestañas para asegurarse la exactitud de su visión.

—He tenido hematuria, ¿no es cierto?

—¡Oh, no, José! Esto no es la hematuria. Lo que tú has tenido es un ataque de dengue como casi todos los recién llegados a la colonia. Eso no es grave.

¡Ah! ¡Ah! ¡Ni siquiera era grave!

—En el río, te debió picar una mosca, y con la acción del sol has cogido un buen dengue. Se llega en seguida a los cuarenta y un grados, pero nadie ha muerto de eso.

Timar intentaba saber si ella se había cambiado. Incluso se inclinó para saber si llevaba sus botas. Las tenía puestas.

—¿Por qué estás equipada así?

—De vez en cuando tengo que ir a vigilar el tinglado.

—¿Qué tinglado?

—En donde reparan las máquinas.

—¿Quién?

Y aquel «quién» era una amenaza.

—Constantinesco. Es el mecánico.

—¿Y quién más?

—Tenemos doscientos trabajadores indígenas, ocupados en habilitar sus cabañas.

—¿Tenemos? ¿Quiénes tenemos?

—¡Nosotros dos, José! Tú y yo.

—¡Ah!

Creyó que eran ella y Constantinesco. Había llegado al límite de sus fuerzas. Todo su cuerpo estaba bañado en un sudor frío. Adela tenía cogida una de sus manos y le miraba no ya con tristeza, sino incluso con cierta ironía, como se mira a un niño que hace bobadas.

—Escucha, José. Debes intentar calmarte. Mañana hablaremos tranquilamente de nuestros asuntos. Todo marcha bien.

Al día siguiente, Adela y Constantinesco le ayudaron a instalarse en la gran sala de la planta baja. De lejos, el griego podía parecer joven, debido a su delgadez y a sus cabellos negros, pero, de cerca, se veía su cara ya ligeramente arrugada, con las facciones irregulares y poco seductoras. Era respetuoso y hasta obsequioso. Cuando hablaba, parecía esperar la aprobación de Timar.

La casa estaba vacía. Debieron de quitar todo lo que se encontraba allí, muebles y objetos, que formaban, fuera, un montón de suciedades al que se había prendido fuego. No se había conservado más que algunos muebles indispensables, mesas, sillas y dos camas, que había sido preciso desinfectar.

Timar fue instalado en un butacón-hamaca. La habitación, que comunicaba con la galería, era espaciosa, y las paredes de ladrillo rojo, tanto en el interior como en el exterior, le daban un sello colonial. Fuera, el terreno descendía en escarpada pendiente hasta el río donde ciento cincuenta negros trabajaban construyendo unas cabañas. A menos de cincuenta metros de la casa, empezaba ya la selva.

—¿Dónde duerme Constantinesco? —preguntó Timar, aún receloso.

—En una cabaña parecida a la de los indígenas, detrás del tinglado.

—¿Con quién come?

—Una negra le hace la comida.

A duras penas reprimió una sonrisa, y volvió la cabeza pues se dio cuenta de que Adela le estaba observando.

—Ya ves, José, que esto es lo que te había dicho: la casa es sólida, cómoda; la concesión, que he recorrido, es la mejor de todo el Gabón, y ya he encontrado trabajadores. Ahora, debes descansar durante unos días. Constantinesco cuidará de los trabajos.

—Sí.

No obstante, permanecía sombrío. Sabía que no era tomarse unos días de reposo lo que le permitiría luego trabajar como los demás. Los veía ir de un lado a otro, bajo un sol calcinante, y sólo la idea de tener que afrontar la reverberación que reinaba en la galería le causaba un terror físico.

¿Para qué serviría él, si Adela parecía sentirse a sus anchas en su vestido de seda negra, con su casco blanco y sus botas flexibles? Deambulaba entre los negros a los que hablaba en su dialecto y les daba órdenes como si hubiera pasado toda su vida entre ellos.

Entre los objetos dejados por el viejo Truffaut, Adela había encontrado algunos libros ya un poco raídos, entre ellos un Maupassant, un Loti y un tratado de química.

Timar no se sintió con ánimos de leer las novelas. En Europa, las devoraba. Aquí, se preguntaba por qué se habían tomado la molestia de imprimir tantas palabras.

Cuando Adela acudió a reunirse con él, le encontró sumido en la lectura del tratado de química.

* * *

Para Timar, iban transcurriendo los días con idéntica monotonía. Por la mañana, bajaba, solo o apoyado en el brazo de Adela. Se instalaba en la gran sala y, de vez en cuando, se levantaba para dar algunos pasos.

A su alrededor, todo el mundo trabajaba, pues Constantinesco tocaba la campana a las seis. Llegaba, calzado con botas y la fusta en la mano, a presentar su informe a Adela, que no le invitaba a sentarse y le trataba sin la menor familiaridad.

—He dejado viente hombres para acabar las cabañas y he mandado todos los demás a la selva. Las mesas para la casa estarán terminadas esta noche. Por último, he enviado al cazador a que mate un búfalo para dar de comer a los negros.

Timar estaba asustado por el trabajo efectuado durante su enfermedad. Sin embargo, por lo que recordaba, cada vez que abría los ojos Adela estaba a la cabecera de su cama, lo que no había sido óbice para que lo arreglara y dirigiera todo. Cierto es que estaba más pálida y tenía sus ojeras más pronunciadas.

—Tendremos que construir un cobertizo para la pinaza; si no, el día que la necesitemos, el motor no funcionará.

—Ya he pensado en ello. Dos hombres están plantando los postes, a la izquierda del poblado de los trabajadores.

Cuando Adela y Timar se quedaban solos, ella no dejaba de hablarle.

—Ya verás José cómo te irás acostumbrando. Éste es uno de los parajes más sanos. Dentro de tres años, volveremos a Francia con nuestro millón.

Y esto es lo que espantaba a Timar. No sentía deseos de volver a Francia. ¿Para qué? ¿Dónde se establecería? ¿Volvería al seno de su familia?

Las dos novelas que había intentado leer le habían revelado que no tenía nada que hacer en ningún sitio. Nunca más iría a La Rochelle a pasar las horas con sus amigos en la terraza del café de la Paz.

¿Vivir en París con Adela? Pero Adela, en Francia…

No. Prefería no pensar en ello. Ya vería más adelante. Mientras tanto, intentaba aclimatarse, se creaba hábitos, se familiarizaba con el paisaje. Dentro de unos días podría salir. Vigilaría a los negros que veía hormiguear a la orilla del agua. Iría a la selva e indicaría los árboles que tuvieran que ser derribados.

Pero aún se sentía demasiado débil. En cuanto caminaba cinco minutos por la sala, cuyo suelo, como las paredes, era de ladrillos rojos, se le iba la cabeza y tenía que sentarse.

—¿Estás segura de que Bouilloux no ha venido durante mi enfermedad?

—¿Por qué preguntas eso?

Adela se reía, con la misma risa que cuando él le había preguntado sobre su visita a la cabaña negra, lo que le hacía sentir alternativas de tranquilidad y de desconfianza, o, lo que era lo mismo, de amor y de odio.

Cuando Adela no estaba a su lado se ponía nervioso y, una y otra vez iba hasta la galería para ver si regresaba.

El tercer día tuvo una verdadera alegría y, a pesar de los consejos de Adela, salió de la casa. Sesenta negros empujaban, sobre rulos, un enorme tronco de okumé en dirección al río.

¡El primer árbol! ¡Su primer árbol! A pesar de la debilidad que sentía en las piernas, vagaba en torno a los negros casi desnudos que despedían un acre olor. Detrás de ellos, Constantinesco, calzado con botas, daba órdenes en dialecto indígena. El tronco avanzaba decímetro a decímetro. Los torsos de los negros relucían a causa del sudor.

—¿Cuánto vale eso? —preguntó Timar, a quien se le había reunido Adela.

—Alrededor de ochocientos francos la tonelada, pero hay trescientos francos de transporte. Ese tronco debe dejar dos mil francos de beneficio.

Timar estaba extrañado de que aquel monstruoso bloque de madera no costara más caro.

—¿Y si fuera caoba?

Adela no respondió. Estaba escuchando.

También él oyó el lejano zumbido de un motor.

—¡Una pinaza!

El tronco fue siendo empujado hacia la orilla. Algunos hombres se habían metido en el agua para halarlo. Era tarde. Dentro de media hora caería la noche. Hacía tiempo que Constantinesco, que llevaba veinte años en el Gabón, se había quitado el casco.

En el mismo momento en que el tronco, sólidamente amarrado, talmente una gran bestia prisionera, empezaba a flotar, una pinaza salió del recodo y fue a encallar sobre la arena.

Iban en ella dos negros y un blanco; éste saltó a tierra y estrechó la mano de Adela.

—¿Ya instalada?

Eran las provisiones. Cada mes, la misma pinaza remontaba el río; hacía el servicio de todos los pequeños puestos y llevaba el correo y los víveres a los leñadores.

—Debe de tener sed. Venga a la casa.

El joven, después de beber un whisky, sacó de un talego una carta para Timar. Llevaba sello de Francia. Era la caligrafía de su hermana. Sólo leyó algunas palabras antes de meterla en su bolsillo:

Mi querido José:

Te escribo desde Royan donde hemos venido a pasar el día. Hace un tiempo espléndido, aunque no tanto, sin duda, como en el maravilloso país donde tienes la suerte de vivir. Los hijos de Germain están con nosotros y vamos a hacer una carrera en acuaplano…

—¿No hay nada para mí? —preguntó Adela.

—Nada. ¡Ah, sí! Bouilloux sufrió una avería al bajar y tuvo que dormir en un poblado indígena.

Timar se volvió vivamente hacia Adela, que no se sonrojó ni mostró la menor turbación.

—¡Ah! —dijo ella en un susurro.

Pero a partir de aquel momento su alegría fue ficticia.

—¿Qué cuentan por allá?

—Poca cosa.

Se hallaban en la gran sala de ladrillos rojos, en la que no había más que tres butacones-hamacas y una mesa. En la orilla del río, los negros que habían arrastrado el tronco de okumé chapoteaban en el agua y se reían. Constantinesco se dirigió hacia la campana que servía para anunciar el comienzo y el final del trabajo.

—Aparte del asunto de Tomás…

El joven vacilaba en hablar. Daba la impresión de ser un buen muchacho, un poco torpe y algo tímido. Pasaba tres semanas al mes en la pinaza con dos negros, subiendo y bajando el río y durmiendo las más de las veces bajo la tienda, en la selva. En Francia, había sido viajante de comercio. Su campo de acción eran los pueblos apartados, donde vendía a las jóvenes ajuares completos a plazos. Y, en el Gabón, llevaba a cabo su cometido con la misma torpeza y el mismo ingenuo buen humor que en los caseríos de Normandía y de Bretaña.

—Se ha descubierto al asesino. ¡Naturalmente, es un negro!

Adela no se inmutó. Estaba tranquila. Su mirada iba de Timar al viajante.

—Le detuvieron dos días después de vuestra marcha, o, mejor dicho, fue el jefe de su poblado quien le entregó. Desde entonces, no se habla de otra cosa. El jefe ha llevado testigos.

Timar, pendiente de las palabras del joven, respiraba ruidosamente.

—¿Y qué más?

—El negro se hace el tonto y jura que no sabe nada. Como todas estas discusiones tienen lugar a través de un intérprete, las cosas van despacio. No obstante, se ha encontrado el revólver enterrado en la cabaña. Algunos testigos han declarado que el acusado cortejaba la misma mujer que Tomás.

»—A propósito, ¿qué tengo que dejarle? Llevo excelentes conservas de langosta. Si necesita gasolina, puedo traerle una veintena de bidones.

Timar había dejado ya de escuchar. Miró a Adela, que replicó:

—Vengan los veinte bidones. Y dos sacos de arroz para nuestros trabajadores. ¿Tiene cigarrillos? Aquí, puedo venderlos a tres francos el paquete.

—Se los dejaré a un franco con tal que los compre por cajas de mil.

Caía la noche. Ya casi no se veía el río. Constantinesco puso en marcha el motor que hacía funcionar la dínamo. Las lámparas se tiñeron de rojo, y luego de amarillo.

—Con cinco o seis cajas…

—Dígame: ¿de qué poblado es el hombre que ha sido detenido?

—¡Vamos, José!

—Tengo derecho…

—De un pequeño poblado río abajo…

Timar se levantó y fue a sentarse en la galería. Distinguía vagamente los contornos del tronco de madera que flotaba como un buque anclado. Los negros habían encendido una fogata en el centro del círculo de cabañas. Alrededor de la casa, la selva estaba completamente a oscuras, excepto el claro tronco de una, ceiba que se elevaba, recto, hacia el cielo.

Timar estuvo seguro de oír, de adivinar más bien, hasta tal punto estaban exacerbados sus sentidos, una palabra que Adela murmuró entre dientes al oído del viajante de comercio:

—¡Imbécil!

CAPÍTULO IX

CÁLLATE, José, por favor. ¡Se oye todo!

La voz no era más que un soplo. Timar adivinaba el rostro inmóvil, vuelto hacia el techo. Reinaba la oscuridad en la habitación. Sólo había un rectángulo más claro: una ventana abierta. Y el quesero, blanco a pesar de la noche, dividía aquel rectángulo en dos partes desiguales.

Los dos estaban sobre la cama. Unos instantes antes, aún oyeron los ruidos que hacía el viajante, que se había instalado en la habitación contigua.

—¡Di la verdad!

Timar hablaba secamente, sin moverse. Miraba el vacío, o más bien la oscuridad que formaba el cielo encima de su cabeza. De su mujer no sentía más que el contacto de un codo.

—Espera a mañana. Cuando estemos solos te explicaré…

—Tienes que hablar hoy mismo.

—¿Qué quieres que te diga?

—¡Tú has asesinado a Tomás!

—¡Chitón!

Adela permanecía inmóvil. Los dos seguían inmóviles, acostados uno al lado del otro.

—¡Bien! ¡Habla! Tú lo asesinaste, ¿verdad?

Timar esperaba, no atreviéndose a respirar.

Oyóse un sí tranquilo, en la oscuridad, cerca de él.

Timar se volvió rápidamente y cogió una muñeca, al azar, gruñendo:

—Tú le asesinaste y permites que condenen a otro en tu lugar. ¡Di! Tú le asesinaste y fuiste a la cabaña para…

—¡Por favor, José! ¡Me haces daño!

Fue un verdadero grito de dolor físico pues, semiacostado sobre ella, Timar la sacudía fuertemente.

—¡Escucha! ¡Te juro que te lo explicaré todo mañana!

—¿Y si no necesito ninguna explicación? ¿Si no quiero verte más ni oírte? Si… Si…

Se atragantaba. Más que nunca le inundaba el sudor y sentía los miembros embotados. Estaba tan furioso que necesitaba hacer algo, no importa qué, golpearla o dar puñetazos contra la pared. Acabó haciendo esto último. Adela trató en vano de calmarle.

—¡José! Escucha… Hay ahí alguien que nos oye… Voy a decirte… ¡Pero cálmate, primero!

Tenía ya los puños doloridos y cesó de golpear. La miraba sin verla. Tal vez buscaba otro medio para dar rienda suelta a su furor.

Ambos estaban de pie. Sus cuerpos formaban dos largas manchas pálidas en la habitación. Tenían que abrir desmesuradamente los ojos para distinguir sus facciones. Sin embargo, Adela aplicó un pañuelo sobre el pecho mojado de Timar.

—¡Acuéstate! Vas a tener una nueva crisis.

Era verdad. Timar lo presentía. El recuerdo de los días de fiebre le calmó instantáneamente. Buscó una silla en la oscuridad, la acercó a él y se sentó.

—¡Habla! ¡Te escucho!

No quería estar cerca de ella, para no martirizarla de nuevo. Procuraba guardar la calma, pero era aquélla una calma exagerada, enfermiza.

—¿Quieres que te lo diga?

Adela no sabía dónde ponerse ni qué actitud tomar. Acabó por sentarse en el borde de la cama, a un metro de Timar.

—Tú no conociste a Eugenio. Era celoso, sobre todo durante los últimos tiempos, porque se sabía condenado…

Hablaba casi en un murmullo, a causa de la presencia invisible en la habitación contigua.

—¿Tan celoso era? ¿Y estrechaba la mano de Bouilloux, del gobernador, del fiscal, de todos los que intentaron hacerte la corte?

Aunque él no la vio, sintió que su respiración se cortaba y tragaba saliva. En cierto momento, fue tan absoluto el silencio que se notó, más allá de la ventana, el gran silencio viviente de la selva.

Adela se sonó y siguió con monótona voz:

—Tú no puedes comprender. No era lo mismo que contigo…

No encontraba la palabra. Tal vez las que le subían a los labios le parecían demasiado románticas.

—¡No era lo mismo! —repitió—. Un día, Tomás me vio salir y me pidió mil francos. Hacía mucho tiempo que deseaba comprarse una mujer. Me negué a dárselos. La noche de la fiesta, volvió a insistir, y cuando…

—¡Tú le asesinaste! —dijo Timar con un hilo de voz.

—Estaba dispuesto a hablar.

—Entonces fue por mí que…

Franca y serenamente, Adela replicó:

—¡No! Yo le mató para tener paz. No podía adivinar que Eugenio, a pesar de todo, moriría.

Timar se esforzaba por mantener aquella calma equívoca que le impedía enloquecer. Miraba fijamente el rectángulo de la ventana, el tronco de la ceiba, y escuchaba el susurro de la selva.

—¡Ven a acostarte, José!

No podía más. Tenía de nuevo ganas de gritar, de golpear las paredes con los puños. ¡Adela había confesado y le pedía tranquilamente que se acostara a su lado!

Todo era muy sencillo. Ella había asesinado para estar tranquila. Y él, con sus preguntas, le impedía saborear aquella tranquilidad como se merecía. Adela no había negado cuando le habló del gobernador y de los demás. Sólo que no era lo mismo. Él no podía comprender cómo comprendía el marido, pues éste sí establecía diferencias.

Había momentos en que él estaba a punto de levantarse y golpearla, golpearla hasta no poder más.

—¿Y el negro que han detenido?

—¿Prefieres que se me condene a diez años?

—¡Cállate! ¡No! ¡No digas nada más, no te ocupes de mí!

—¡José!

—¡Te suplico que te calles!

Fué a apoyarse en el marco de la ventana. El aire de la noche le helaba el sudor que bañaba su cuerpo. Contemplaba el reflejo del agua del río, cerca del amarrado tronco de madera. Transcurrieron cinco minutos. De pronto, a sus espaldas, se oyó una voz:

—¿No te acuestas aún?

No contestó ni se movió. No pensaba en Adela, ni mucho menos en Tomás. Su espíritu vagaba. Se decía, por ejemplo, que había leopardos no lejos de él, y que en todas las playas de Europa aquella era la hora en que se salía de los casinos.

Tal vez en algunos de estos casinos se habrían proyectado films exóticos, con bananas, un plantador de finos bigotes y una escena de amor acompañada por ritmos indígenas.

Volvió a pensar en el tronco de madera. En la estación de las lluvias, descendería por sí mismo por la corriente, al igual que todos los troncos que se cortaran. Centenares de troncos serían izados a bordo de un pequeño vapor rojo y negro, anclado en el estuario. Los troncos pasarían primero ante el poblado donde Adela había entrado en una cabaña.

¡Cómo reían, mostrando los dientes, sin decir nada, a la orilla del río, el chófer negro y la bella muchacha!

No cabía duda. Eugenio debió de tolerar que cortejaran a su mujer, a condición de que fuesen personas influyentes, de las que pudiera sacar algún provecho.

Se volvió. Adivinó que Adela seguía con los ojos abiertos y fingió hallarse sumido en sus pensamientos. Tenía sueño y un poco de frío. Por hacer algo, encendió un cigarrillo.

¿Qué iba a hacer? La concesión estaba a su nombre. Estaban en juego el crédito de su tío y sus relaciones familiares.

Frente a él, en la selva, debía de haber elefantes. Constantinesco se lo había dicho por la tarde.

Oyó que Adela respiraba más ruidosamente, a un ritmo regular, y lo aprovechó para meterse en la cama procurando no hacer ruido.

Tal vez se equivocó. De todos modos, tuvo la impresión de que, desde entonces, Adela respiraba de distinta manera. Fingía que dormía, o bien la había despertado y ella acechaba su respiración.

No se veían, ni se tocaban, pero se sentían vivir. La menor vibración se multiplicaba por mil.

«Ella no comprende. En suma, obra según su instinto y su educación».

Y, sin embargo, no daba nunca la impresión de ser una mujer cualquiera. Al mismo tiempo que aquella lasitud y fluidez de su persona, emanaba de ella una sorprendente lozanía.

¿Qué podían hacer los elefantes, por la noche, en la selva? ¿Se pasearían de la misma forma que los otros animales más pequeños? Timar debía de estar adormilado, pues oía su propia respiración, que era la de un durmiente. Adela alargó la mano y tocó el pecho de él a la altura del corazón.

Timar no se movió, ni dejó adivinar que no estaba del todo dormido. Después, ya no se acordó de nada más, excepto, tal vez, del ruido de la campana y las rayas de luz y sombra ante sus ojos.

Abrió los párpados. Era de día. Se oían pasar a los trabajadores que se dirigían a la selva. Con la mano, Timar tanteó a su lado la cama. Adela ya no estaba allí. La sábana estaba fría.

Tardó aún un cuarto de hora en levantarse de la cama; miraba el techo, y se sorprendía de su tranquilidad, una tranquilidad de hombre débil, de convaleciente que ha usado todas sus fuerzas de una sola vez. Tenía doloridos los puños. La piel parecía haber estallado en todas las articulaciones.

Se levantó por fin, se puso un pantalón y una camisa y echó sus cabellos hacia atrás. En la sala de abajo, encontró al viajante de comercio que tomaba su desayuno; estaba solo y leía un periódico atrasado.

—¿Ha dormido bien?

Timar buscó a su mujer con los ojos, pero sólo vio a Constantinesco en el patio dando órdenes a seis negros.

—¿Ha salido?

No es que tuviera nada que decirle, pero la echaba de menos. Necesitaba verla, aunque fuera para mirarla con indiferencia.

—Le ha dejado una nota.

En aquel momento, Timar se encontraba frente a un espejo adosado a la pared y se veía en él. Quedó sorprendido, orgulloso de la rigidez de sus facciones. Y, sin embargo, se sentía aturdido.

—¿Una nota?

El viajante le alargó un papel. Timar pensó, entonces, que nunca había visto la caligrafía de Adela. Era una caligrafía casi vertical, demasiado grande.

Querido José:

No te asustes. He tenido que ir a Libreville, pero estaré de regreso dentro de dos o tres días a lo sumo. Cuídate bien. Constantinesco sabe lo que hay que hacer. Y, sobre todo, procura estar tranquilo. Te lo ruega tu

Adela.

—¿Ha tomado el primer tren? —preguntó Timar con mordaz ironía.

—Ha debido de salir por la noche, en la pinaza, pues cuando me he levantado, hace una hora, ya no estaba aquí.

Timar no dijo nada. Paseó de un extremo a otro de la sala, con la mirada fija y las manos en la espalda.

—No se trata de nada grave. Soy yo quien le ha traído el encargo. El fiscal quiere verla para acabar de una vez con la historia de los negros.

—¡Ah! Es usted quien…

Y Timar miró al joven con expresión de menosprecio.

—¡Todo está arreglado! Desde el momento en que se tiene un culpable, el asunto está resuelto, pero, por pura fórmula, hay que oír su declaración, puesto que es su revólver el que…

—¡Sí, claro!

—¿Dónde va usted?

Timar subió a su habitación, se afeitó y se vistió con rapidez y una decisión poco frecuentes en él. Cuando bajó preguntó al viajante:

—¿Puede alquilarme su pinaza?

—Imposible. Acabo de comenzar mi recorrido.

—¡Dos mil!

—Yo le juro…

—¡Cinco mil!

—Ni siquiera por cincuenta mil. La pinaza no es mía; pertenece a la Sociedad. Si por lo menos no hubiera el correo…

Timar salió sin volver a mirarle. Un ruido de motor llegaba del cobertizo de las máquinas, donde trabajaba Constantinesco. Echado en el suelo, estaba arreglando la dínamo.

—¿Lo sabía usted? —le dijo Timar, sin saludarle.

—Es decir, que…

—Bueno. Necesito en seguida una piragua y remeros. Que esté todo listo dentro de unos minutos.

—Pero…

—¿Ha comprendido?

—Ella me dijo al marcharse…

—¿Acaso no soy yo el dueño?

—Escuche, señor Timar, y no tome a mal mi insistencia. Lo hago por usted. En el estado en que se encuentra…

—¿Y qué más?

—Yo debo impedir por todos los medios…

Nunca había estado Timar tan tranquilo. Jamás, no obstante, había tenido tantas razones para enloquecer. Se sentía capaz de matar fríamente al griego de un tiro, o de irse solo en una piragua si se negaban a conducirle.

—¡Se lo ruego! ¡Reflexione! Hace poco…

¡En seguida!

El sol calentaba ya. Constantinesco se puso el casco, salió del cobertizo y se dirigió hacia las cabañas de la orilla. La pinaza del viajante seguía allí y, por un momento, Timar pensó en cogerla sin decir nada. Pero ¿para qué complicar las cosas?

El griego se dirigió a algunos negros agrupados a su alrededor. Los trabajadores miraron a Timar, después a las piraguas y luego río abajo.

—¿Y qué?

—Dicen que es tarde y que habrá que dormir en el camino.

—No me importa.

—Dicen también que no podrán remontar el río en menos de tres días a causa de la corriente.

El griego miraba a Timar con más piedad que extrañeza. Debía de haber visto casos parecidos, y seguía los progresos de la crisis del mismo modo que un médico observa la evolución de una enfermedad.

—¡Tanto peor! ¡Yo iré con usted!

—¡Eso, no! Usted se quedará aquí, al cuidado de la concesión. Quiero que no se interrumpa el trabajo, ¿comprende?

Constantinesco dio algunas órdenes a los negros y él y Timar se dirigieron a la casa.

—Permítame que le dé algunos consejos. En primer lugar, no deje que los remeros beban y, si quiere usted creerme, tampoco beba usted. En la pinaza, gracias a la velocidad, corre un poco el aire, pero en una piragua el sol es mucho más peligroso. Coja la maleta-cama para el caso de que tenga que acostarse en la maleza. Por último…

Estaba más nervioso que su compañero.

—¡Déjeme ir con usted! ¡Me da usted miedo! Piense que su presencia va a embrollarlo todo. La señora Adela, sola, está segura de salir bien del paso, mientras que…

—¿Le ha dicho ella algo?

Constantinesco se turbó.

—No. Pero ya conozco esas historias. Sé cómo pasan las cosas. Usted acaba de llegar de Europa. Ve la vida de otro modo. Cuando lleve diez años en el Gabón…

—Tal vez me divertiré matando negros.

—Se verá obligado a ello un día u otro.

—¿Ha matado usted a alguno?

—Yo llegué en una época en que, en la selva, el blanco era recibido a flechazos.

—¿Y ustedes respondían a tiros de revólver?

—Conocí a uno que para salvar la vida tuvo que lanzar a los negros cartuchos de dinamita. ¿Ha comido? Créame, primero coma y luego reflexione…

—… y no me vaya —bromeó Timar—. Gracias, amigo… ¿Aún está usted ahí?

Se dirigía al viajante, que se disponía a marcharse y preguntaba a Constantinesco:

—¿Ningún encargo para allá arriba?

Allá arriba, era en un afluente río arriba, en la selva cada vez más espesa.

—A propósito, voy a ver al hombre a quien usted tenía que reemplazar. ¿Se acuerda usted? Aquel que prometía recibirle a tiros…

Unos minutos más tarde, los tres blancos estaban a la orilla del agua, cerca del tronco de okumé. Dos negros pusieron en marcha la pinaza del viajante, y la embarcación, tras describir un semicírculo, avanzó contra la corriente.

Doce indígenas esperaban ante una piragua donde habían puesto algunas bananas, aceite de palma y mandioca. El aire era sofocante. A cada soplo de la brisa se recibía una caricia abrasadora. Constantinesco miraba a Timar a los ojos como si quisiera decirle:

—¡Aún es tiempo!

Timar encendió un cigarrillo y ofreció el paquete al griego.

—Gracias, no fumo.

—Hace usted mal.

Palabras inútiles, que pronunciaban para llenar el vacío. Timar miró la cuesta que llevaba hacia la casa, las cabañas indígenas recién construidas, con su techo de hojas de bananero, y luego una ventana, allá arriba, frente a la ceiba: la ventana desde donde por la noche estuvo mirando la selva.

—¡En marcha! —articuló de repente.

Los remeros, que habían comprendido, se instalaron en la piragua, excepto el jefe, que esperaba para ayudar al blanco a embarcarse. Constantinesco vacilaba en hablar.

—Usted dispense… No irá usted a perjudicarla, ¿verdad? Ni, sobre todo, a complicar su situación. ¡Es una mujer admirable!

Timar estuvo a punto de replicar, y miró duramente a su interlocutor. Pero, no. ¿Para qué? Fué a sentarse, con el ceño fruncido, en el fondo de la piragua, mientras doce remos se levantaban al mismo tiempo y se hundían en el agua.

* * *

La casa iba desapareciendo rápidamente. Apenas se veía el techo de tejas rojas; después, nada, excepto la copa de la ceiba que dominaba la selva. Cuando miró, en la noche anterior, por última vez su tronco amarillento, de recios nudos, Timar estaba acostado al lado de Adela, que contenía la respiración y fingía dormir. ¡Y él se obstinaba en no decir nada! Tal vez hubiera bastado una sola palabra, o el más ligero contacto…

Más tarde, ella le había tocado, de un modo furtivo, pero él había simulado no haberse dado cuenta.

Ahora, tenía ganas de llorar de pesar, de deseo, de desesperación, o tal vez porque la necesitaba.

Ambos navegan por el mismo río, a unos treinta kilómetros el uno del otro; ella, a bordo de la vedette con el negro, y él acurrucado en el fondo de la frágil piragua. Los doce remos salen del agua al unísono, chorreando bajo el sol menudas perlas, y permanecen un momento en suspenso antes de volver a sumergirse, mientras un lamento sube del pecho de los hombres, un lamento que es una canción triste, siempre la misma, un ritmo sordo y potente que va a orquestar el día.

CAPÍTULO X

UN negro con los dientes cariados pronunciaba con locuacidad una treintena de palabras. En el momento en que todos los remos estaban levantados, se callaba de repente y se interrumpía por un instante la vida en la piragua.

Entonces doce voces respondían al recitador, modulando una vigorosa melopea, mientras los remos, por dos veces, se sumergían en el agua.

Y de nuevo el hombre reanudaba su falsete.

El ritmo era de dos golpes de remo, exactamente. El instante de paro duraba siempre los mismos segundos y luego se reemprendía el coro con idéntico ímpetu.

Era quizá la quingentésima vez que se repetía el ejercicio, y Timar, estirando el cuello y entornando los ojos, esperaba el momento en que el solista se disponía a salmodiar, para distinguir las sílabas. Pero desde hacía una hora estaba comprobando que el negro pronunciaba las mismas palabras. Apenas si cambiaba una o dos. El hombre recitaba con indiferencia, pero en el rostro de sus compañeros asomaban distintas expresiones, según las estrofas. Se les veía reír, asombrarse, sonreír o emocionarse.

Y siempre, en el momento en que los doce remos estaban suspendidos en el aire, las doce voces salían con energía de su mutismo.

De repente, Timar se extrañó, al tiempo que se daba cuenta de sus preocupaciones. Se sorprendía a sí mismo al observar a los negros con una curiosidad cordial. Seguía conservando su tranquilidad. Se sintió contrariado, como si hubiera cometido una infidelidad con respecto a alguien, o con referencia a sí mismo, al drama que estaba viviendo.

Luego, como inconscientemente, volvió de nuevo a observar a los indígenas, uno tras otro. El río tenía alternativas de fuerte corriente y de aguas tranquilas. A veces, a pesar de la energía de los hombres, la piragua se ladeaba. A cada golpe de remo se producía un fuerte choque, una vibración que recorría el casco de un extremo a otro, lo que al principio molestaba a Timar. Ahora, ya estaba habituado a ello, como lo estaba al olor de los negros. La mayoría de ellos llevaban un taparrabos anudado alrededor de los riñones, pero tres de ellos iban completamente desnudos.

Los negros, por su parte, vueltos hacia la proa de la piragua, miraban al blanco que tenían frente a ellos. Le miraban cantando, riendo, cuando un estribillo les hacía reír, y, otras veces, accionando los remos con aire huraño.

Timar se preguntaba si ellos le juzgaban, si se hacían de él una idea cualquiera distinta de una idea esquemática. Él, por ejemplo, era la primera vez que miraba a los negros con algo más que una curiosidad basada en su pintoresquismo, sus tatuajes o más bien las verdaderas esculturas de la piel, los aretes de plata que algunos llevaban en las orejas, la pipa de barro que otro apretaba entre sus ensortijados cabellos…

Los miraba como hombres, intentando comprender su vida como tales. Ésta le parecía muy simple, debido tal vez a la selva, a la piragua, a la corriente, que los llevaba como, durante siglos, había conducido al mar piraguas parecidas.

Todo era más sencillo, por ejemplo, que los negros vestidos de Libreville, o que los boys como Tomás.

Visto en fotografía, el espectáculo hubiera sido pintoresco, y Timar se imaginaba los pequeños gritos de su hermana y de sus amigas, las sonrisas de complicidad de sus amigos. Era incluso una imagen clásica de la vida colonial: la piragua, Timar en la proa, con traje blanco y el casco de corcho sobre la cabeza; sin decirle nada, sus negros le habían construido un techo de hojas de plátano que le daba, si no majestad, por lo menos importancia; después, aparecían a lo largo de la piragua los remeros desnudos o semidesnudos, de pie uno tras otro.

Pero todo ello no era ni siquiera pintoresco. Era natural, tranquilizador. Timar ya no pensaba en él; no pensaba en nada. Registraba imágenes, sensaciones, olores, sonidos, mientras el calor le anonadaba y la luz le obligaba a entornar los ojos.

En el fondo, todos aquellos negros tenían aspecto de ser unos buenos muchachos, un poco ingenuos, que lanzaban gritos penetrantes cuando la piragua pasaba delante de un poblado o ante una simple cabaña. Entonces imprimían a la embarcación una velocidad vertiginosa. Enarbolando los remos encima de sus cabezas, vociferaban de alegría, de orgullo, mientras otros gritos respondían desde la ribera.

En un sitio, algunos negritos se echaron al agua e intentaron una carrera imposible. Uno de los negros dijo a Timar:

—¡Cigarrillos! ¡Da cigarrillos!

Timar completó su pensamiento con el ademán de echar los cigarrillos al río. Lanzó un puñado de ellos, y vio de lejos a los chiquillos que, chorreantes, en medio de un fuego de artificio producido por las salpicaduras del agua, se peleaban para cogerlos, tras de lo cual se internaban en la selva.

* * *

Sentía en verdad un gran sosiego, pero era un sosiego triste, no sabía por qué. Había en él reservas de ternura, sin objeto preciso, y le parecía que estaba muy cerca de comprender aquella tierra de África que hasta entonces no había provocado en él más que una malsana exaltación.

En un lugar tranquilo del río, los negros empujaron la piragua hacia la orilla y la amarraron. Timar, que estaba solo con ellos y que no podía hablarles, no tuvo miedo, ni siquiera la sombra de un temor. Al contrario. Sentía que todos le habían tomado bajo su protección, que le trataban como a un niño que se les hubiera confiado.

Con el agua hasta las rodillas o hasta la cintura, se rociaban todo el cuerpo, se llenaban de agua la boca, gargarizaban y la volvían a echar.

También Timar sintió deseos de saborear el agua fresca. Se levantó, pero el mismo hombre de los dientes cariados que había cantado adivinó su idea y sacudió la cabeza:

—¡No bueno, blanco!

¡No era bueno para los blancos! ¿Por qué? Timar no lo sabía, pero tenía confianza. Y cuando el negro le dijo que comiera, se zampó el contenido de una lata de picadillo de carne. Los negros se contentaban con comer mandioca y plátanos. La selva estaba oscura. Una sola vez los hombres aguzaron el oído, se inclinaron sonriendo y cuando Timar les miró con aire interrogador, uno de ellos hizo una mueca, estalló en una risotada y dijo:

—¡Macaco!

No vieron al mono. Sólo le oyeron por las ramas. Reanudaron la marcha. El sol estaba muy alto en el cielo. Dos o tres veces Timar aplicó sus labios al gollete de la botella de whisky y no tardó en notar una voluptuosa somnolencia.

Seguía viendo a sus remeros, y se entretenía inconscientemente con un juego que consistía en encontrar un parecido entre ellos y a europeos que conocía.

Después, de Francia, su pensamiento saltó a Libreville, al gobernador, al comisario, a Bouilloux y a Adela. Quedó roto el encanto por mucho tiempo. No miró ya nada, cerró los ojos y comenzó a experimentar amagos de crisis.

Era como una inflamación rabiosa en su pecho. Tenía ganas de beber para mostrarse cruel, gritar, hacer sufrir a alguien y a sí mismo. En uno de tales momentos entreabrió los ojos y gritó a los negros, que seguían cantando la misma melopea:

—¡Basta! ¡Cerrad la boca!

Ellos no comprendieron en seguida. Fue el hombre de los dientes cariados, que debía de saber algunas palabras de francés, quien se volvió hacía sus compañeros para traducir. No hubo una sola protesta. Se callaron, simplemente, sin dejar de mirar al blanco: doce pares de ojos que no expresaban ningún sentimiento, pero que molestaban a Timar, sobre todo cuando quería beber. Eran aquellas las gentes a las que, sin más, se mataba de un tiro.

¿No le habían afirmado que todos sabían hacer uso del veneno con la misma ingenuidad?

A la palabra ingenuidad sonrió socarronamente. La saboreó. Aquí, con la mayor ingenuidad, se mataban unos a otros. Los blancos mataban a los negros, y los negros se mataban entre ellos, aunque raras veces atacaban a un europeo. Sin maldad. Porque hay que vivir. ¡Y nadie tenía aspecto de asesino! Tal vez el hombrecillo de los dientes cariados había asesinado a algunos. Quizá con pelos minúsculos, empapados de veneno, que se mezclan al alimento y que perforan poco a poco los intestinos. O esparciendo espinas envenenadas ante la choza del que debe morir.

Pararon de nuevo. Timar se preguntó el porqué. Era porque el sol estaba en distinta posición y, ahora, le calentaba la nuca. Dos negros colocaron a sus espaldas nuevas hojas de plátano con objeto de resguardarlo de los rayos solares. ¡Negros que sin duda habrían envenenado a alguien!

Volvió a beber, pero la bebida no le hacía el mismo efecto que los otros días. No sentía cólera, ni estaba nervioso. Acostado, con los ojos cerrados, se hallaba tristemente sumido en sus pensamientos.

Sólo al caer la noche volvió a la realidad. La oscuridad iba invadiendo el cielo como una mancha de aceite, sin que se hubiera gozado de un sosegado crepúsculo. Habían llegado a una parte del río en la que no había corriente. El río era ancho, y negra el agua alrededor de la piragua y aún más bajo los árboles de las riberas. En algún sitio, muy lejos, resonaba un tam-tam, y los hombres, que ya no osaban cantar porque el blanco lo había prohibido, se contentaban con emitir un han, que el esfuerzo ahogaba.

Era inútil preguntar dónde se encontraban. Nadie comprendería y, de todos modos, Timar no entendería la respuesta. ¿Dónde dormiría? ¿Qué había ido él a hacer allí? Adela le había prometido volver dentro de dos o tres días. ¿Por qué no haber esperado en la casa, donde por lo menos había otro hombre blanco?

¿Qué haría él en Libreville? No lo sabía. En el fondo, todo consistía en que no había querido ser tratado como un niño, que tenía miedo de ser considerado como cómplice, y que estaba celoso. ¿Qué había ido a hacer Bouilloux en la concesión? ¿Por qué había mentido Adela?

Renació la inquietud. Bebió un trago de alcohol tibio y se le revolvió el estómago hasta el punto de que por un instante inclinó la cabeza por encima de la borda.

La noche envolvía por completo la piragua y los hombres no remaban ya al unísono, aunque seguían poniendo en ello todo su ardor. A veces entrechocaban dos remos. Y, en lugar de mirar al hombre blanco, sus ojos vagaban a menudo por la selva hasta que llegó el momento en que, con un gran impulso, la piragua fue lanzada contra la orilla donde se adentró en los zarzales.

* * *

Fue una vez en tierra cuando Timar reconoció el lugar. Era el mismo poblado en que, cuando subieron el río, en la pinaza, estaba el mercado; el poblado en el que Adela había entrado en la cabaña de un negro y donde había comido dos plátanos.

Había una fogata en el centro del calvero rodeado de cabañas. Unas sombras estaban acurrucadas. Timar no se atrevía a avanzar, esperando a sus compañeros y sobre todo al hombre de los dientes cariados al que consideraba como su guía natural.

Los negros del poblado no se levantaron, limitándose a volver la cabeza hacia el hormigueo que percibían en la orilla del río. Sacaron de la piragua la maleta-cama y las provisiones de Timar. Tres remeros lo llevaron todo al centro del poblado y el hombrecillo hizo seña al blanco de que le siguiera.

Se cruzaron muy pocas palabras. Una veintena, a lo sumo. El encanijado negro abrió las puertas de las cabañas y echó una ojeada al interior sin que a los ocupantes se les ocurriera protestar. De una de las chozas hizo salir a una anciana, que, unos días antes, se hallaba sentada ante un puesto en el mercado.

Depositaron la maleta-cama y las provisiones en aquella cabaña. El negro tiró fuera las esteras indígenas y dijo gravemente, mostrando la choza:

—¡Bueno! ¡Bueno aquí!

Dicho lo cual se fue silenciosamente, dejando a Timar solo en medio de la choza iluminada. No se podía estar de pie más que en el centro. Reinaba un fuerte olor a humo, pues el fuego debió de permanecer encendido todo el día y las cenizas estaban aún calientes.

Durante unos diez minutos, Timar tuvo que luchar con la maleta-cama, pues desconociendo su mecanismo no conseguía armarla. Al fin lo logró. Luego se dirigió hacia la entrada de la cabaña, donde permaneció de pie fumando un cigarrillo. Sus remeros se habían reunido con las gentes del poblado alrededor del fuego. Todo el mundo acababa de comer. No se distinguían más que unas siluetas inclinadas sobre unas escudillas de barro de donde cada uno sacaba con la mano mandioca hervida.

Alguien hablaba sin cesar, con la misma locuacidad que el cantante de la piragua; o quizá era él, pues la voz era idéntica. Pronunciaba cuatro o cinco frases muy aprisa, todas parecidas unas a otras. Después se callaba y, en lugar del estribillo de los remeros, se oía una larga risotada.

¿Es que hablaban de Timar? Por un momento lo creyó; observó algunos rostros que el fuego permitía distinguir mejor y concluyó que no debían hablar de nada. Hubiera jurado que el hombre de los dientes cariados pronunciaba palabras inconexas, sólo por decir algo, y que todos se embriagaban con aquella música y sus propias risas. Se divertían como niños que hablan desatinadamente sin preocuparse del sentido de las palabras.

Reinaba un buen olor de madera quemada, de especias que Timar no conocía, y aspirábase asimismo el olor, menos penetrante, de los negros. Pero era éste el que ahora le turbaba.

No tenía hambre. No quería abrir una lata de conservas y se contentaba con beber a veces un trago de alcohol y fumar después un cigarrillo. Todo el mundo debía verle, silueteándose en blanco sobre el fondo oscuro de la cabaña, pero no le miraban, lo que le mortificaba hasta casi entristecerle.

—¿Un cigarrillo? —gritó lanzando uno hacia el negro más próximo.

Había encontrado veinte paquetes en la maleta-cama donde Constantinesco debió de ponerlos. El negro cogió el cigarrillo, se levantó, indeciso, y lo mostró, riendo, a los otros negros. Una anciana se volvió a su vez, y tendió, vacilante, las dos manos.

Timar les lanzó un paquete entero, y las sombras comenzaron a moverse, se empujaron unos a otros, mientras los más audaces acudían, con las manos tendidas, riendo y gritando. Había hombres y mujeres. Timar los sentía muy cerca de él, casi rozándole. Se alzaba de puntillas, alargando los brazos por encima de las cabezas.

Había también algunas muchachas entre la masa moviente, de la que emanaba un olor cada vez más fuerte. Pero Timar sólo miraba a una negrita, la hermosa muchacha que, el otro día, había reído en la orilla del agua con el mecánico de la vedette.

Estaba muy cerca de él; se mostraba menos atrevida que las más jóvenes, y le suplicaba con la mirada que lanzara los cigarrillos hacia donde ella se hallaba.

Timar lo hizo tres veces seguidas. Cada vez los cigarrillos eran cogidos al vuelo, o rodaban por el polvo, y entonces diez o doce negritos se precipitaban sobre ellos.

Ambos se miraban, a través de aquella efervescencia. Ella seguía suplicando, pero él no podía hacer más que sonreír.

El último paquete de cigarrillos fue lanzado en dirección de la muchacha. Timar gritó:

—¡Se acabó! ¡Ya no tengo más!

Pero como seguían alargando las manos a su alrededor, fue el hombre de los dientes cariados quien tuvo que explicar que el blanco no tenía ya nada más que dar. Tan aprisa como se le habían aproximado, se retiraron. Un instante después, todos estaban en cuclillas alrededor del fuego. Labios abultados sostenían los cigarrillos, y los negros contemplaban orgullosamente el humo que expelían. A menudo, el mismo cigarrillo servía para tres o cuatro personas.

Timar estaba solo delante de su cabaña. Estuvo a punto de acostarse, pero el recuerdo de la muchacha negra le perseguía. Se sentó en un banco muy bajo. Olvidó guardarse cigarrillos para él. Varias mujeres, arrastrando sus críos, entraban en las cabañas de donde ya no volvía a oírse ningún ruido. No se echó más madera al fuego y los remeros fueron los primeros en alejarse.

¿Dónde iban a dormir? Timar no lo sabía. Le era igual. Buscaba con los ojos la muchacha que había desaparecido y se preguntaba en qué momento habría dejado a sus compañeros, hacia qué cabaña se había dirigido. Seguía estando tranquilo, triste, de una agobiante tristeza de animal. No quedaban más que cinco o seis siluetas alrededor del fuego, en silencio. Miró a derecha e izquierda.

Y de repente se estremeció. La negra estaba allí, de pie en la oscuridad, apoyada en el tabique de la cabaña vecina, vuelta hacia él. Cuando Timar la llamó, avanzó paso a paso hacia él y entró en su cabaña. Ya no le miraba. Tenía los ojos fijos en el suelo, con el mismo recato que una muchacha europea.

Timar fingió buscar cigarrillos aun a sabiendas de que no encontraría. Quería darle algo. En la maleta-cama no había más que un termo-cantimplora. Palpó sus bolsillos, y tocó el reloj, regalo de su tío. Estaba sujeto a una cadena de la cual lo desató nerviosamente, ofreciéndolo a la muchacha.

—¡Para ti! ¡Vete!

Tras su salida, con un gesto brutal cerró la puerta.

CAPÍTULO XI

UN primer incidente puso a Timar de mal humor. Cruzaban un rápido. Los remeros, sobreexcitados, daban su máximo esfuerzo. Tenían la boca abierta, tanto porque parecían sonreír silenciosamente como por la necesidad de respirar. Iban a una velocidad impresionante. Los hombres miraban los remolinos que se percibían a la vuelta y que querían atravesar de un solo golpe de remos.

Por la ruta que debían tomar, una rama de árbol seguía el curso del agua. A causa del follaje, parecía un islote. La embarcación podía aún apartarse. Los negros, al contrario, como por juego, se inclinaron todos hacia un lado y bogaron con frenesí.

Doce pares de grandes ojos chispeaban con una alegría infantil, mirando ora la rama de árbol, ora los remolinos, ya al hombre blanco. Los remeros querían pasar a ras de las ramas para dar a Timar y darse a sí mismos una sensación escalofriante.

La embarcación pasó rozando parte del árbol, pero aún no lo habían sobrepasado cuando se produjo una sacudida y la piragua se levantó a medias del agua.

Timar no tuvo tiempo de levantarse, ni de darse cuenta de lo que pasaba. No ocurría nada grave. La barca había chocado con una rama sumergida, pero no zozobró porque los indígenas, todos a la vez, habían restablecido el equilibrio.

Pero quedó medio llena de agua y Timar sentado en ella.

De repente, se enojó y empezó a proferir juramentos que los negros no podían comprender. Tal vez perdiera los estribos al verse tan sucio y mojado.

No tenía cigarrillos, lo que constituía un nuevo motivo de mal humor. Recordaba, en fin, que por la mañana, acompañado de sus hombres, se había dirigido hacia la piragua que esperaba. Las viejas del poblado se hallaban a la orilla del agua con los niños. También estaba la muchacha a la que Timar había regalado su reloj, la cual no se atrevía a separarse de los demás negros y ni siquiera a hacerle un ademán.

Estuvo a punto de detenerse; luego cambió de opinión y fue a ocupar su sitio en el extremo de la piragua, mientras los negros, llevando sendos remos, iban instalándose en la embarcación.

La muchacha seguía allí, en medio del claro follaje. Iba retrocediendo insensiblemente, para destacarse del grupo. Timar la miraba.

Los doce remos se hundieron en el agua y, de un solo golpe, la piragua avanzó cincuenta metros, en plena corriente. Sólo entonces Timar tuvo la impresión de que la negra levantaba el brazo, o más bien que lo separaba del cuerpo, apenas unos diez centímetros, en un tímido ademán de despedida.

* * *

No obstante, a consecuencia del choque se había rajado ligeramente la madera de la embarcación. Un hombre, haciendo cuenco con las manos, achicaba el agua sin tomarse un instante de descanso.

Timar le miró hacer largo rato antes de coger una lata de conservas que le quedaba, abrirla y vaciar el contenido en el río, a fin de dar el bote al negro.

De repente, doce pares de ojos le miraron fijamente con ilimitado asombro. Los negros sabían que una lata de picadillo de carne costaba doce francos, casi lo que ellos ganaban en quince días. El que se servía de la lata vacía como de achicador no se cansaba de experimentar el placer que le producía agitar el metal brillante en el agua irisada por el sol, cosa que los otros le envidiaban.

Timar había ya dejado de pensar en ellos. A medida que se aproximaba al final, le asaltaban de nuevo sus preocupaciones. Adela había debido llegar la víspera a Libreville, sin duda a media tarde, pues la vedette habría aprovechado la corriente. ¿Dónde había dormido? ¿Con quién había cenado? ¿Qué hacía desde por la mañana?

Durante las primeras horas del trayecto recordó aún a la muchacha negra. Por la tarde, su espíritu lo ocupaba por entero la imagen de Adela y, sobre todo, los recuerdos de su última noche, cuando estaban acostados, en la oscuridad, mirando el techo, fingiendo dormir pero espiándose con todos sus sentidos en tensión.

Se comió un plátano. No sabía a qué hora llegarían y no pudo hacerse entender por el hombre de los dientes cariados. Las horas eran largas. Por dos veces hizo detener la piragua para que arreglaran su lecho de follaje. En otra ocasión gruñó:

—¿Qué esperáis para cantar?

Los negros no comprendían y él entonó su canto de la víspera. Entonces ellos se miraron, liberados de un gran peso, y el remero enclenque inició un estribillo más largo que los que Timar conocía.

Él no escuchó. Al cabo de cinco minutos, ya ni siquiera se daba cuenta de que el canto continuaba. ¿Por qué Bouilloux había ido a la concesión, y por qué Adela había partido sin anunciar su viaje?

Se durmió dos o tres veces, pero cada vez por muy poco tiempo. Era más bien un penoso amodorramiento producido por el calor y la reverberación. Al fin el sol se ocultó detrás de los árboles. El crepúsculo fue breve, con un simulacro de frescor y una luz menos cruda que restituía a las cosas su verdadero color. Un cuarto de hora más tarde, era ya noche cerrada y no había llegado aún a Libreville. Timar estaba furioso, tanto más cuanto que no lograba hacerse entender de los hombres.

Al cabo de una Hora de navegar en la oscuridad, vieron aparecer un resplandor verde y otro rojo. Más alto, en el cielo, centelleaba una luz que no era una estrella. Al mismo tiempo, se oyó la música de un fonógrafo y ruidos precipitados sobre un entarimado.

La masa de un buque mercante se dibujó muy cerca de la piragua que siguió avanzando hasta que alcanzó la desembocadura del río, allí donde Timar había visto otro mercante que cargaba troncos de madera. El disco se había terminado. Se olvidaron de parar el mecanismo y hasta sus oídos llegaba el chirrido de la aguja.

Un faro se encendió, cegador. El haz de luz trazó unas líneas luminosas sobre el agua antes de encontrar la piragua y seguirla. Procedía del puente de mando del capitán. Tres hombres, acodados a la barandilla, contemplaron el paso de la embarcación en la que iba un blanco.

—¡Eh! —gritó una voz.

Timar no respondió, no habría podido decir por qué. Permaneció huraño en su rincón; luego, cuando la piragua franqueaba la barra y empezó a cabecear, se sobresaltó.

Delante de él se extendía el océano. A su derecha había una hilera de luces y un malecón como todos los malecones del mundo, como un verdadero malecón de Europa. En medio de la oscuridad se veía pasar raudamente la luz de los faros de los automóviles.

* * *

Abordaron la playa de arena en el lugar en que todas las mañanas se instalaba el mercado, junto a las piraguas de los pescadores. Por el malecón pasaban negros vestidos como blancos y otros con indumentaria árabe. Timar tuvo la impresión de que acababa de regresar de un largo viaje.

La luz eléctrica oscurecía el rojo pavimento de la alameda y por contraste, el verdor era de un verde de porcelana. Todo el paisaje se parecía a una decoración de teatro, sobre todo si se miraba los cocoteros cuyas hojas, iluminadas por debajo, se recortaban sobre el cielo de un negro aterciopelado.

Además, había ruidos, voces, pasos, rechinamientos, gente que pasaba y que uno no conocía, un coche cuyos ocupantes no se interesaban siquiera acerca de tal o cual viajero que aparecía de improviso en la noche.

Los tres negros, que iban desnudos, se hacían con un trapo viejo una especie de faja, mientras los otros izaban la piragua sobre la arena. Timar permanecía indeciso. ¿Debía dar a los negros orden de regresar a la concesión? ¿O bien conservarlos a su disposición? ¿Cómo alimentarles y alojarles? ¿Sabrían orientarse en una ciudad? Se aproximó al hombrecillo de los dientes cariados y se esforzó en explicarse:

—¿Tú poder acostarte aquí?

Ponía una mano sobre su mejilla, inclinaba la cabeza y cerraba los ojos.

El negro sonrió e hizo un ademán como dando a entender que no había pensado en ello.

—¡Ver señora! —dijo.

¡Iría a ver a la señora! ¡Sabía que era ella lo más importante! Timar no era más que un hombre de paso. En la jerarquía de los seres humanos, él seguía después de la mujer. No era ni tan siquiera un verdadero colono, ya que no hablaba el lenguaje indígena y no había disparado contra los ánades que habían volado por encima de la piragua. Había distribuido cigarrillos. No había pegado a nadie. No había indicado los lugares donde debían detenerse. Era un aficionado, un transeúnte.

—¡Yo, ver señora!

Timar le volvió la espalda y se dirigió hacia el camino iluminado por los globos eléctricos. A causa del accidente de la piragua, sus pantalones estaban sucios y arrugados. Llevaba, además, una barba de tres días. Un coche pasó en el momento en que Timar se encontraba bajo el círculo luminoso de una farola, y oyó el ruido del motor al moderar la marcha. A través del cristal, un rostro se inclinó; reconoció al comisario de policía, que siguió su camino, aun cuando se volvió dos veces.

Apenas trescientos metros le separaban del hotel. En un rincón sumido en la penumbra, una negra reía con un indígena muy bien vestido. La mujer estaba un poco gorda, como todas las de la ciudad. Sus ensortijados cabellos formaban un andamiaje complicado, y había perdido el temor al hombre blanco, que aún se observa en el monte y en la selva. Cuando pasó Timar, ella le miró sin decir nada, pero en cuanto él se hubo alejado unos cinco metros, volvióse a reír estrepitosamente.

Esto no eran más que detalles sin importancia. Sin embargo, afectaban a Timar, pues venían a sumarse a todas las razones que tenía para sentirse de mal humor.

* * *

En el hotel había música. Tocaban un disco hawaiano que Timar ya había oído cincuenta veces, En el billar, entrechocaban las bolas.

Con las cejas fruncidas se detuvo un instante antes de entrar, y prestó maquinalmente a su figura un aspecto amenazante. Pero nadie se dio cuenta de ello. Un leñador y el gordo pasante de notario jugaban al billar de espaldas a él, y le ocultaban en parte a otras cuatro personas sentadas alrededor de una mesa, cerca del fonógrafo, inclinadas unas hacia otras como gentes que tienen cosas importantes que contar. El reloj marcaba las once. Detrás del mostrador no había nadie. El pasante de notario, al hacerse hacia atrás, tropezó con él y se volvió.

—¡Caramba! ¡Es usted, joven!

Y Timar notó cierto embarazo en esa exclamación.

—¡Eh! Vosotros…

Todo el mundo le miró, sin exagerada extrañeza, pero con marcada contrariedad. Él parecía estar incomodado. Se cambiaron ojeadas. Bouilloux, que era uno de los cuatro conversadores, se levantó, y, acercándose, exclamó con fingido contento:

—¡Vaya! ¡Qué sorpresa…!

Pero la llegada de Timar era precisamente lo que ya preveía y lo que más temía.

—¿Ha venido usted en avión?

—En piragua.

El otro emitió un ligero silbido admirativo.

—¿Qué va a beber usted?

Timar le había estrechado la mano a disgusto, pues no se atrevió a fingir que no había visto su ademán. Los jugadores de billar siguieron su partida. Alguien cambió el disco del gramófono.

—¿Ha cenado usted?

—No… Sí… No tengo hambre…

—Desde luego, apuesto a que hace varios días que no ha tomado quinina, amigo. No hay más que mirar sus ojos.

El tono era campechano, jovial, pero la actitud afectada. Desde la mesa, donde ya no eran más que tres, el tuerto miraba a Timar con trágica expresión. De pronto, Maritain, que estaba allí, se levantó y, apresuradamente, dio un apretón de manos a Timar.

—Me voy a acostar. Es tarde.

Parecía una huida, como si hubiera temido un drama y hubiese preferido no ser testigo del mismo. Era la primera vez que Timar era motivo de la atención general, en una situación un poco teatral. Era el personaje al que se trata con miramiento porque se tiene miedo de él. Ello le hizo pensar que tenía un revólver en el bolsillo.

—Venga a brindar conmigo.

Bouilloux le condujo hacia el mostrador, pasó al otro lado y llenó dos vasos de Calvados.

—¡A su salud! Siéntese.

Timar se encaramó en uno de los altos taburetes y vació su vaso de un trago sin dejar de mirar a su compañero. No conseguirían embaucarle. Sabía que, a su espalda, los jugadores de billar fingían interesarse por el juego, y que, a la derecha, cerca del gramófono, la conversación era tan sólo una apariencia de conversación.

* * *

A todos los presentes una sola cosa les importaba: él y Bouilloux, o más bien la lucha que iba a entablarse entre ambos.

—¡Lo mismo! —dijo alargando su vaso vacío.

Bouilloux vaciló un instante. ¡Tenía miedo! Del mismo modo que Timar acentuaba su aire sombrío y maligno, Bouilloux exageraba la hosquedad de su semblante y fingía un aplomo que no tenía.

—¿Y Adela?

Bouilloux, con la botella de Calvados en la mano, representaba toda una comedia para ganar tiempo.

—¿Aún sigue tan enamorado? ¡Ah! ¡Qué bien deben de estar allá abajo, lejos de cualquier pelmazo!

Esto era falso, absolutamente falso.

—¿Dónde está ella?

—¿Dónde está ella? ¿Es a mí a quien pregunta dónde está ella?

—¿No está en el hotel?

—¿Por qué iba a estar en el hotel? ¡A su salud! Dígame, ¿cuánto tiempo ha invertido para bajar el río en piragua?

—¡Eso no importa! ¿Adela no ha venido al hotel?

—Yo no digo eso. Venir sí que ha venido, pero en este momento no está aquí.

Timar le había cogido la botella de las manos y se servía por tercera vez. De repente, se volvió hacia los jugadores de billar, a los que sorprendió, inmóviles, escuchando.

—¡Para ti! ¡Una hermosa carambola a cuatro bandas! —dijo vivamente el pasante.

Timar no había estado nunca tan nervioso y tan lúcido a la vez. Se sentía capaz de todo, de hacer, a sangre fría, las cosas más extravagantes. Volvió la vista hacia Bouilloux. Su mirada era ahora firme y penetrante. Se imaginaba terrible y no podía saber que daba la impresión de un enfermo consumido por la fiebre. Y era eso, ese decaimiento, o su alteración nerviosa, lo que asustaba a los leñadores, hasta el punto de que Bouilloux cogió los dos vasos.

—¡Ven por aquí, muchacho! Vamos a charlar.

Le condujo a un rincón del café donde podían hablar sin ser oídos, puso la botella y los vasos sobre la mesa, se acodó en ella y alargó una mano a Timar.

Los clientes que aún estaban en la otra mesa, se marcharon murmurando:

—¡Hasta mañana, Luis! ¡Buenas noches a todos!

Se oyeron sus pasos en el camino. Sólo quedaron los jugadores de billar que imprimían a su juego una desusada actividad.

—¡Cálmate! No es éste el momento de hacer tonterías.

El tono era protector, pero tan humano que le recordó a Timar la voz de ciertos sacerdotes de sus años de adolescencia.

—No vamos a engañarnos. Somos hombres los dos.

No dejaba de mirar el rostro de su compañero. Humedeció sus labios en el vaso, pero volvió a coger la botella que Timar había asido.

—¡Ahora, no!

Las negras carátulas de tonos pálidos seguían en su sitio, colgadas en las paredes. Nada había cambiado en el café, excepto que Adela, con su vestido de seda negro y su grave semblante, ya no estaba detrás del mostrador sumida en sus cuentas, o, con la barbilla apoyada sobre las manos, mirando fijamente ante ella con indiferencia.

—El asunto se verá mañana ante el tribunal. ¿Comprendes?

Tenía la cara muy junto a la de Timar. ¡Qué curioso! Visto así, de tan de cerca, no era la suya la cara de bruto que Timar se había acostumbrado a imaginar, y éste, una vez más, evocó a cierto confesor que solía hablar de aquel modo áspero y malhumorado.

—Todo está arreglado. Adela no tiene motivos para estar inquieta. Sólo que, para eso, han debido tomarse una serie de precauciones.

—¿Dónde está ella?

—Te digo que no sé nada. No se debe hablar de ti en el juicio. Incluso sería mejor que no se supiera que estás en Libreville. ¿No comprendes? Adela es una buena muchacha que no merece estar ocho o diez años a la sombra.

Era una cosa alucinante: Timar entendía las palabras, las comprendía, pero tenía la impresión de comprender al mismo tiempo a través de ellas, como si formaran una verja.

¡Adela es una buena muchacha! Así hablaban de ella. Eran compañeros, pertenecían a una misma banda en la que él había llegado a ser un intruso.

Como un chiquillo encolerizado que no quiere entrar en razón, repitió:

—¿Dónde está ella?

Bouilloux estuvo a punto de desanimarse, vació su vaso y no atinó a impedir que Timar volviera a llenar el suyo.

—Escucha. Entre blancos, aquí, todos nos defendemos. Lo que ella ha hecho debía hacerlo. No sirve de nada discutir sobre este punto. Te repito que todo está arreglado. No tienes más que esperar y tener confianza…

De repente, Timar se puso pálido y apretó los puños.

Bouilloux se apresuró a proseguir:

—En la vida hay necesidades. En aquella época, Adela tenía a Eugenio detrás de ella…

Timar esbozó una sonrisa para impedir un sollozo de humillación.

Las palabras de Bouilloux se hacían cada vez más duras, casi amenazadoras.

—Yo he conocido a Adela durante diez años. Pues bien, estoy convencido de que se casó contigo porque estaba enamorada. Y si yo lo hubiera sabido antes, nada me hubiese detenido para impedirlo.

Su acento iba haciéndose apasionado.

—Fue una suerte que Eugenio muriera aquella noche, pues estoy seguro de que eso habría terminado mal. ¿Aún no comprendes? ¿Es preciso poner los puntos sobre las íes?

»Palabra de Bouilloux: lo que te digo es que Adela se encuentra metida en un atolladero. Es un milagro que hasta ahora haya salido bien del apuro, pero nada puede asegurarse todavía, puesto que hasta mañana no se decidirá el asunto. Y aquí estamos algunos que no permitiremos…

Se calló. Tal vez se dio cuenta de que iba demasiado lejos. O acaso era el rostro de Timar lo que le asustaba, un rostro pálido, que la fiebre marcaba con manchas rojas, con dos ojos brillantes y unos labios purpúreos. Y unos dedos demasiado finos que temblaban sobre la mesa.

—No sirve de nada que nos digamos palabras duras. Adela sabe lo que hace.

Las bolas del billar seguían entrechocando y los hombres iban contorneando el verde tapete.

—Ella tiene trazado su plan. Mañana por la noche todo habrá terminado. Podrá volver allá abajo contigo. En cuanto a saber si ha tenido razón en abandonar Libreville y el hotel, sólo a ella importa.

—¿Dónde está ella?

—¿Dónde está ella? No lo sé. Y nadie aquí tiene derecho a preguntárselo, ¿comprendes? Y tú menos que nadie.

Bouilloux se volvió bruscamente hacia el boy que se hallaba de pie en el extremo del mostrador.

—¡Cierra todo!

Y dirigiéndose a los jugadores, agregó:

—Y vosotros, ¡largaos!

Era él quien estaba irritado. Timar no sabía qué contestar. Su mano se crispaba con las ganas de asir el revólver. Se oyó el ruido de los postigos al cerrarse y los pasos de los dos últimos clientes.

Bouilloux, de pie, casi tan nervioso como Timar, miraba a éste de arriba a abajo, dominándole con su corpachón.

Sus puños cerrados parecían prontos a entrar en acción, y Timar, por su parte, pensaba seriamente en disparar.

Pero, no. La bestia se iba humanizando, se tornaba cordial y daba palmaditas en el hombro del joven.

—Ya ve, amigo, que no hay motivo para forjarse ideas extrañas. Es hora ya de ir a acostarnos. Mañana por la noche todo habrá terminado y os podréis ir allá abajo, a vuestra casa, y podréis seguir amándoos.

Timar se escanció un último vaso de alcohol, que bebió de un solo trago. Conservaba su aire aturdido, inquietante, pero cuando Bouilloux le empujó hacia la escalera, se dejó llevar.

—Es una mujer ante la que uno debe quitarse el sombrero —dijo detrás de él la voz del leñador.

Timar no supo jamás quién le había puesto una palmatoria en la mano, ni cómo había llegado a su habitación, donde, echándose en la cama completamente vestido, arrancó el mosquitero.

Debía acordarse tan sólo de que había llorado con convulsivos sollozos y que luego se despertó, sobresaltado, en el momento en que la bujía, ya consumida, se apagó.

CAPÍTULO XII

EL tribunal, como el cementerio, denotaba la improvisación, el abandono, el menosprecio de las tradiciones, y por eso, sin duda, Timar pensaba en el entierro de Eugenio Renaud.

No había molduras, ni maderajes oscuros, nada que diera a la decoración la solemnidad necesaria. La vacía y espaciosa estancia hubiera podido servir igualmente de factoría. Las paredes estaban enjalbegadas. Cuatro ventanas daban a la galería donde doscientos negros por lo menos, negros vestidos de la ciudad y negros desnudos de la selva, se apretujaban, los unos de pie y los otros sentados en el suelo.

En el interior, no había sillas, ni bancos para el público, ni sitio reservado para el acusado, nada de lo que hace que un tribunal sea un tribunal. Una simple cuerda separaba los funcionarios del gentío, pero casi todos los blancos eran admitidos en el recinto reservado.

Del otro lado de la cuerda estaban los negros, los portugueses, y algunos franceses que, como Timar, acababan de llegar.

En la mesa cubierta con un paño verde debía oficiar el presidente del tribunal. ¿Eran sus asesores los que estaban sentados a sus lados? ¿Era él juez único? El que escribía era, sin duda, el secretario del tribunal. Pero ¿qué era lo que el fiscal y el comisario de policía hacían allí, sentados, con las piernas separadas, en sillas con asientos de paja? ¿Y todos aquellos otros que Timar no conocía y que habían encontrado donde sentarse?

Las ventanas estaban abiertas y los negros de la galería se perfilaban, inmóviles, bajo la luz. Todos los blancos vestían traje de hilo y, por temor a la reverberación, la mayoría llevaba puesto el casco.

Se fumaba. Cada uno se ponía cómodo.

Timar, perdido entre los negros, buscaba con los ojos a Adela, y pasó mucho tiempo antes no la vio.

Él no se había dormido hasta el amanecer. Bouilloux, sin duda intencionadamente, se había olvidado de despertarle y eran ya las diez cuando abrió los ojos. No encontró más que un boy en la casa y se marchó sin afeitarse, con el traje arrugado. No había tomado café. Se mezcló en el gentío negro, participó del calor del tribunal y necesitó mucho tiempo para habituarse a la atmósfera, para verlo y comprenderlo todo.

Los blancos, sin excepción, estaban agobiados por el calor. En la primera fila, ante la cuerda, un indígena semidesnudo, con el rostro de rudas facciones de los negros de la selva, recitaba una especie de elegía monótona, acompañándose a veces de un tímido ademán de su mano de palma rosada, mientras sus pies desnudos permanecían firmemente asentados.

¿Le escuchaba alguien? Los blancos charlaban entre ellos. De vez en cuando, el presidente se volvía hacia las ventanas, gritaba algo y los racimos de negros de la veranda se alejaban un poco para volver a agruparse instantes después.

Timar no comprendía las palabras del indígena. No sabía quién era. Pero ahora veía, no lejos del fiscal, el vestido negro de Adela y una parte de su perfil. Ella aún no le había visto y hacía a alguien signos de inteligencia.

El negro seguía salmodiando, devanando fiases con una voz lamentable. En la pared había un gran reloj de madera descolorida, como los que se encuentran en todos los locales administrativos. Las agujas avanzaban por sacudidas. Un boy se abrió camino hasta la presidencia y depositó una bandeja con vasos, un sifón y una botella. Los hombres de la mesa bebieron sin prestar atención al negro. Adela acababa de ver a Timar y, tan pálida como el reloj, con la respiración entrecortada, le miraba de lejos, mientras que él tenía fijos en ella sus ojos cargados de maldad.

* * *

Sentíase intensamente el olor que producían los negros amontonados. Timar aún no había bebido ni comido nada. Temía ser presa de un vértigo, tanto más cuanto que debía permanecer de pie, e incluso, si quería ver, levantarse de puntillas.

—¡Está bien! —declaró de repente el presidente mirando el reloj, que marcaba las diez y cuarenta y cinco—. ¡Silencio!

El negro no comprendió, pero se calló instintivamente.

—Tradúcenos lo que ha dicho.

Se lo preguntaba a otro negro, con pantalón blanco y chaqueta negra, que llevaba un cuello postizo de celuloide y gafas. Era el intérprete, y tenía una voz grave y apagada como un trueno lejano.

—Dice que no vio nunca a Tomás, que no eran del mismo poblado y que ni siquiera sabía que existiese.

Esta sola frase tardó tres minutos en salir de labios del intérprete.

—¡Más alto! —gritó el presidente.

—Dice que es a causa de las cabras que reclamó a su cuñado, porque su mujer se había ido con un hombre del otro poblado. Era su primera mujer, una de las hijas del jefe, y ella decía por todas partes…

Nadie escuchaba. Ni Timar ni los demás se sentían con ánimos de seguir el embrollado hilo del discurso, del cual apenas si llegaba a sus oídos una palabra de cada dos. Miraba a Adela y se preguntaba dónde había estado.

—No quisieron nunca restituirle las cabras y…

De repente, cuatro negros, todos al mismo tiempo, comenzaron a hablar en su dialecto. Interpelaban al indígena y se interpelaban entre ellos. Tenían las voces agudas, y el acusado, vestido con un trapo viejo a modo de taparrabos, les miraba, asustado, uno tras otro.

Aquella escena, si se dejaba de seguir atentamente unos instantes, perdía toda realidad y se convertía en una pesadilla absurda, una grotesca parodia. Sobre la mesa, cubierta con un paño verde, había whisky. Los blancos se ofrecían cigarrillos unos a otros y hablaban de sus cosas.

Bouilloux estaba entre ellos, y también los tres leñadores y el pasante de notario. Formaban una clase aparte entre los oficiales y los negros y permanecían, de pie cerca de una ventana, a la altura de la cuerda. Bouilloux gritó el primero:

—¡Basta!

Otros blancos repitieron:

—¡Basta!

El presidente agitó una campanilla que más parecía un juguete de niños que un utensilio del tribunal.

—Nos queda por oír a la mujer de Amami. ¿Dónde está la mujer de Amami?

Unas manos empujaron a ésta, a través de la muchedumbre de negros, desde el umbral donde se encontraba hasta la cuerda. Era una negra ya anciana. Exhibía tatuajes en relieve en el pecho y el vientre y llevaba la cabeza afeitada.

Se quedó donde la dejaron, sin decir nada ni ver nada. Algo se agitaba en el espíritu de Timar. La vio de perfil, después ya medio de frente, y entonces recordó a la muchacha que conoció en el poblado del río. ¿No eran éstas las mismas facciones, y asimismo la forma de los hombros y de las caderas? ¿No sería ésta la madre de la otra?

En este caso, el acusado, es decir, el hombrecillo que había hablado tanto inútilmente, ¿era el padre?

Entonces Timar comparó la visión radiante de la muchacha de hermosa figura con el lamentable espectáculo que ofrecía la pareja. Eran los que iban menos vestidos. La piel de la vieja tenía un aspecto terroso.

Estaban a un metro el uno del otro. Timar sorprendió una ojeada que cambiaron entre ellos y comprendió que ya no sabían dónde estaban, ni lo que hacían, ni, sobre todo, por qué los demás les querían mal. El marido, que tenía la nariz chata y unos ojos pequeños y rojizos, dirigía a su alrededor, de vez en cuando, una mirada extraviada como la de un loco.

Nadie se preocupaba de ellos. En el mismo instante, Timar se dio cuenta de que Bouilloux le miraba intencionadamente, y con un movimiento de cabeza, mitad ruego, mitad amenaza, parecía darle a entender:

—Tranquilo, ¿eh?

Ahora se oía la voz de la mujer, una voz monótona, como si todas las sílabas tuvieran el mismo valor. Mientras hablaba anudaba y desanudaba su estrecho taparrabo. Para no perder el aplomo miraba fijamente un punto de la pared, al lado del reloj, donde había la mancha de una mosca aplastada.

En una ventana, Timar reconoció al jefe de sus remeros, que le dirigió una abierta sonrisa. El calor iba en aumento. Era un verdadero vaho que emanaba de los cuerpos de blancos y negros, un sudor desabrido de los unos y un sudor acre de los otros que se mezclaba al tufo de las pipas y los cigarrillos.

A veces, alguien se dirigía silenciosamente hacia la salida y volvía un poco más tarde tras haber corrido hasta el hotel para apagar su sed.

* * *

Timar tenía calor, sed y hambre, pero se mantenía firme pues sus nervios estaban en tensión. Buscaba sin cesar la mirada de Adela que rehuía la suya mientras escuchaba algo que alguien, a su lado, un blanco desconocido, le susurraba al oído. Estaba pálida y tenía grandes ojeras.

Rabiaba y se compadecía al mismo tiempo de ella. Se agitaban en él sentimientos contradictorios que era incapaz de disociar.

Oía la voz de la negra a la que se dejaba hablar prolijamente, tal vez por pereza de que llegara demasiado pronto el momento de tomar una decisión. Veía su cabeza afeitada de anciana. Tenía, además, las piernas delgadas y las rodillas un poco hundidas.

Hablaba sin respirar apenas, comiéndose palabras, tragando saliva con una firme voluntad de hacerse comprender y de convencer. No empleaba los recursos de los blancos, tratando de conmover. En ningún momento alzaba el tono de la voz. Y, en lugar de llorar, de desmayarse, se obstinaba en dar muestras de una rigidez estatuaria.

Sólo el acento y el timbre de la voz eran humanos, aquel acento de diácono estoico, aquellas sílabas que todas se parecían, y que, cuando no se prestaba atención, no formaban más que un murmullo tan confuso como el ruido de la lluvia sobre los cristales.

Timar, presa de enervamiento, apretaba los puños. Aquello repercutía dolorosamente en su espíritu, como ciertas canciones populares que cantan aún las amas de cría campesinas. Era un maleficio, una música nostálgica y terrible, sin que la mujer moviera un solo rasgo de sus facciones. Y, cada vez más, a través de aquel rostro se figuraba ver el otro, más joven, vuelto hacia él en el momento en que la piragua dejó el poblado, y luego el movimiento del brazo que la muchacha apenas se había atrevido a levantar.

Otras imágenes se sucedían en tropel, cuya precisión le sorprendía: los doce pares de ojos de los indígenas fijos en él mientras los remos se elevaban y se sumergían, y un canto que parecía, también, una elegía, llenaba el aire enrarecido…; y el aspecto de perro apaleado de todos aquellos hombres cuando, la víspera, habían chocado con la rama sumergida, y él, Timar, se había encolerizado.

Le dolía el pecho. Tal vez se debía al hambre o la sed. A fuerza de estar levantado de puntillas, le temblaban las rodillas. De repente le vino la idea de gritar a su vez:

—¡Basta! ¡Que se acabe!

Por casualidad, en el mismo instante el presidente agitó su ridícula campanilla. La mujer, que no comprendía nada, elevó el tono de la voz para que la oyeran mejor. No quería callarse. El intérprete hablaba, mas ella alzaba aún un tono, sin un gesto, pero con una voz llena de desesperación.

Ahora era una voz aguda. La vieja hablaba cada vez más aprisa. Quería decirlo todo. ¡Todo!

—¡Hacedla salir!

Y otros negros, negros policías, dotados por los blancos de un uniforme azul oscuro, tocados con un gorro rojo, se llevaron a la mujer a través del gentío. ¿Sabía ésta por qué se la había hecho venir y por qué, de repente, se la obligaba a salir? Ella no se inmutaba y continuaba su perorata.

Timar se encontró con la mirada de Adela y se dio cuenta de que en su rostro se manifestaba un verdadero pánico. No adivinó que era a causa de la expresión de su propio semblante. Todas las fatigas, todos los esfuerzos, todo el calor, su enfermedad, todo, absolutamente todo, se mostraba en su faz atormentada, de una mórbida palidez. Y dos ojos febriles, cuya mirada yo no se fijaba en nada, iban de un negro a un blanco, del reloj a la mancha de la pared.

Sentíase bañado de un sudor frío. Respiraba mal, y así como no podía fijar su mirada tampoco lograba fijar su pensamiento. Y, no obstante, sentía que tenía necesidad de pensar, una necesidad urgente e imperiosa.

—Repítenos en resumen lo que ha dicho.

¡En resumen! ¡Era magnífico! ¡En resumen!

—Dice que no es verdad.

El intérprete estaba seguro de sí mismo, convencido de su importancia. Hubo murmullos detrás de las ventanas y el presidente gritó agitando la campanilla:

—¡Silencio…! ¡O hago expulsar a todo el mundo!

Otros dos negros se adelantaron hacia el sitio que los testigos solían ocupar, y el presidente, ya calmado, se inclinó, apoyando los codos sobre la mesa.

—¿Hablas francés?

—Sí, señor.

—¿Qué es lo que te ha hecho pensar que Amami ha asesinado a Tomás?

—Sí, señor.

Y pronunciaba:

—Sí… ñor…

Eran los dos testigos de cargo. Timar lo comprendía todo. Y más que comprenderlo, reconstituía fase a fase los acontecimientos. Mientras, en el poblado, miraba a la hermosa muchacha, Adela entraba en la cabaña del jefe y le ofrecía una buena recompensa si encontraba un culpable entre sus hombres y le entregaba el revólver que ella había llevado.

¡Era todo tan sencillo! El jefe elegía al hombre que más aborrecía, un negro que se había casado con su hija y que se había atrevido a reclamar la dote cuando ella le dejó. Había entre ellos una historia de cabras y azadones. ¡Cinco azadas! ¡Cinco trozos de hierro! Otros dos negros se presentaron a declarar, dos hombres a los que algo se había prometido. Querían justificar el dinero que se les había dado.

—Sí, señor.

—Yo no te pregunto eso. ¿Cuándo sospechaste que Amami asesinó a Tomás?

—Sí, señor.

El presidente, ya cansado, replicó:

—Intérprete: traduzca la pregunta.

Cambiaron en lenguaje indígena frases y frases. Fue preciso detenerles, y el intérprete, imperturbable, tradujo:

—Dice que Amami ha sido considerado siempre como un bandido.

Aquello no podía ya soportarse. Habían hecho salir a la mujer de Amami, pero éste permanecía ante el tribunal. Miraba, aturdido, a sus acusadores; a veces intentaba hablar, pero le hacían callar. No comprendía nada. No sabía siquiera dónde estaba.

—¿Es éste el revólver que se ha encontrado en su cabaña?

El presidente mostraba el revólver de tambor. Timar sentía fijas sobre él la mirada de Adela y otras tres: la de Bouilloux, la del tuerto y la del pasante adiposo.

No comprendió, pues no podía verse a sí mismo, por qué Bouilloux, a pesar de la gravedad del momento, se abría paso entre la muchedumbre de negros para aproximarse a él.

No se daba cuenta de que incluso los negros, sus vecinos, le miraban con temerosa extrañeza. Su respiración era silbante como la de una persona con mucha fiebre. Apretaba sus manos una contra otra haciendo crujir los huesos.

—Los dos afirman que es el revólver que han encontrado. Todo el mundo ha declarado en el mismo sentido. Ningún blanco ha llegado al poblado después del crimen.

El negro de nariz chata observaba al intérprete con una angustia suplicante. También él se parecía a la muchacha y, como la mujer, tenía una piel gris, terrosa.

Los leñadores y el pasante de notario miraban a Bouilloux, que, tras abrirse paso entre el gentío, había alcanzado su objetivo. Del otro lado de la cuerda, en el lado oficial, el fiscal se inclinaba hacia Adela y hablaban entre ellos en voz baja, mirando a Timar. Una mano se cerró de repente en el brazo de éste; la mano de Bouilloux. Una voz dijo:

—¡Cuidado!

¿Cuidado de qué? ¿De quién? Fue una sensación enloquecedora. Duró unos pocos segundos. Timar se sintió identificado con el pobre negro, el individuo medio desnudo que se debatía acosado, asediado, sumergido en aquel gentío.

También a él le acosaban. Le enviaban a Bouilloux para meterle en cintura. Los dedos de hierro del leñador se engarfiaban en el brazo.

Adela le miraba. El fiscal le miraba. Hasta el presidente alzaba los ojos con inquietud, como si hubiera sentido una amenaza en el aire, pero se contentó con beber un trago de whisky.

¿Es que en aquel mismo instante el negro tuvo los mismos reflejos, las mismas angustias? ¿Se dio cuenta de que todos estaban contra él y que iba a ser arrollado, como si todos aquellos hombres, los negros y los blancos, fuesen avanzando en círculo hasta avasallarle? Lo cierto es que comenzó a hablar en medio del tumulto, como si hablara para sí mismo, con una voz aguda, repitiendo el relato que nadie había querido escuchar.

Entonces, con los nervios a flor de piel, a pesar de Bouilloux que le atenazaba el brazo, a pesar de la mirada de Adela, a pesar del fiscal que le dirigía una sonrisa, Timar rugió, rugió, literalmente, levantándose de puntillas, con el rostro bañado en sudor, pero exangüe, con tal opresión en, la garganta que las palabras le dolían:

—¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡Él no ha asesinado a nadie! Ha sido…

¡Qué más daba! ¡Todo aquello debía acabar! ¡Ya era hora!

Y dijo sollozando:

—¡Es ella! ¡Y usted lo sabe!

Bouilloux le retorció la muñeca y le derribó entre el enjambre de piernas y pies de negros donde se desplomó sin sentido.

CAPÍTULO XIII

SONRIÓ socarronamente y dijo en voz baja:

—¡Evidentemente, eso no existe!

Dos pasajeros se volvieron. Timar los miró sin pestañear e incluso alzó los hombros, pues eran funcionarios. El paquebote, que acababa de izar sus lanchas, abandonaba lentamente la rada de Libreville. Timar estaba sentado en el bar, en la parte posterior del puente de primera clase. De repente, se levantó. Acababa de darse cuenta de que veía por última vez la línea amarilla de la playa, la línea más oscura de la selva, las rojas techumbres y los cocoteros empenachados.

Tenía la mirada penetrante, las facciones descompuestas y había adquirido la costumbre de hacer visajes, apretar sus largos dedos y hablar en voz baja, para sí mismo, sin preocuparse de la gente.

—A propósito, ¿me han conducido a la estación?

Sabía que decía una tontería, que no había estación en Libreville y que le habían dejado embarcarse solo, sin que nadie, en el muelle, agitara un pañuelo. Pero la palabra estación le agradaba, porque evocaba su marcha, la estación de La Rochelle, a su madre y su hermana.

Estaba muy cansado. Todo el mundo se lo había dicho. Ocurrió después de la refriega. Jamás, hasta entonces, había armado Timar un escándalo, sobre todo en la vía pública, pues era bien educado y de maneras suaves.

Sólo cuando Bouilloux le retorció el brazo en medio de la gente que se agitaba en grupos, comprendió que le odiaban y había golpeado, al azar. Y esto fue lo que ocurrió. Negros y blancos estaban mezclados. La apasionada muchedumbre desembocó en la calle, donde Timar recibió unos taconazos en la cara. Perdió el casco. Sangraba. El sol le abrasaba.

Él había presenciado peleas, pero jamás había participado en ellas. Por costumbre, se apartaba de las mismas, pero aquella vez él era la causa. Comprobó que los golpes hacen menos daño de lo que se cree, que no se necesita gran valor para batirse. ¿Todo el mundo estaba contra él? Golpeaba a todo el mundo. Golpeó hasta que, sin saber cómo, volvió a encontrarse en la comisaría de policía.

Reconoció las rayas de luz y sombra, la mesa donde se servía el whisky. Estaba sentado en una silla, y el comisario, de pie, le miraba de un modo singular que extrañó a Timar hasta el punto de que, pasándose la mano sobre la frente, balbuceó:

—Le ruego que me perdone. No sé a punto fijo lo que ha sucedido. Me odiaba.

Y esbozó una sonrisa cortés. El comisario no sonreía y seguía observándole con fría curiosidad.

—¿Quiere usted beber?

Del mismo modo hubiera hablado a un negro o a un perro. No le sirvió más que agua y reanudó su paseo de un lado a otro de la habitación.

Timar quiso levantarse.

—¡Estése quieto!

—¿Qué es lo que esperamos?

Aún no se daba exacta cuenta de las cosas. Poco hubiera faltado para que todo fuera completamente irreal.

—¡Siéntese!

Como no se tomaban la molestia de contestar a su pregunta, de nuevo le vino la idea de que se trataba de una conjura tramada contra él.

—¡Entre, doctor! ¿Cómo está usted? ¿Sabe lo que ha pasado?

El comisario señaló a Timar de una ojeada. El médico habló en voz baja:

—¿Qué va a hacerse?

—Habrá que detenerle. Después de un escándalo tal…

El doctor, dirigiéndose a Timar, murmuraba con la misma frialdad que el policía:

—¿Es usted quien ha armado ese jaleo?

Al mismo tiempo, levantaba el párpado de Timar, lo dejaba caer, le tomaba el pulso, miraba al joven de pies a cabeza y refunfuñaba:

—¡Vaya!

Después se volvía hacia el comisario:

—¿Quiere venir un momento?

Cuchichearon en la galería. Cuando el comisario volvió, se rascaba la frente. Llamó en seguida a un boy:

—Ponme en comunicación con el gobernador.

Y después, en el aparato:

—¡Oiga! Lo que pensábamos, sí. ¿Le hago conducir? Aunque no hubiera sido eso, no había más remedio que hacerlo, a causa del estado de ánimo de los leñadores. ¿Estará usted allá abajo?

Cogió su casco y dijo a Timar:

—¿Viene usted?

Y Timar le siguió, sorprendido de su propia docilidad. Ni siquiera reaccionaba. Jamás había imaginado parecida lasitud, semejante vacío en sus miembros y su cabeza. Entró detrás del comisario en el patio del hospital y no se preguntó por qué le llevaban allí. En una habitación muy limpia, mucho más limpia que las del hotel, se encontró con el gobernador, que evitó estrechar la mano que Timar le tendía.

—Yo no sé, joven, si se da usted cuenta de lo que ha hecho.

No. Propiamente hablando, Timar se daba y no se daba cuenta. Se había peleado. Se acordaba de un negro y de una negra que salmodiaban algo en una sala caldeada, y de Adela que le miraba de lejos tratando de impresionarle.

—¿Tiene usted dinero?

—Creo que aún tengo en el banco.

—En ese caso voy a darle un consejo. Dentro de dos días, un buque, el Foucault, regresa a Francia. Márchese en él.

Timar se sentía incómodo. Hizo un esfuerzo para adoptar un continente digno, y dijo:

—Quisiera hablarles a propósito de Adela.

—Otro día. Acuéstese.

El comisario y el gobernador se marcharon tan fríos y despectivos el uno como el otro. Timar había dormido. Tuvo alta temperatura y un fuerte dolor de cabeza. Decía al enfermero:

—¡Es ese huesecito del diablo, aquí… en la nuca!

Ahora se hallaba a bordo. No hubo, por así decirlo, transición. El comisario fue dos veces a su habitación. Timar le preguntó si podría ver a Adela.

—¡Más vale que no!

—¿Qué dice ella?

—Nada.

—¿Y el doctor? Pretende que estoy loco, ¿verdad?

Aquello le fastidiaba. Se daba cuenta de que parecía un loco, pero tenía conciencia de que no lo estaba. Hacía muecas como si lo estuviera, y sus gestos eran de tal. Y, a veces, llenaban su mente pensamientos confusos de loco.

—¡Eso no existe!

No. Estaba segura de ello, y la prueba es que estaba tranquilo. Hizo solo sus maletas. No encontró sus trajes blancos y los reclamó, pues sabía que a bordo, hasta Tenerife, todo el mundo iba vestido de blanco.

En el muelle, a las siete de la mañana, solo con los portadores de su equipaje, sonrió maliciosamente, se volvió hacia el rojo camino bordeado de cocoteros que se silueteaban sobre el cielo y exclamó:

—¡Eso no existe!

Existía, claro está, pero él sabía lo que se decía. Y se daba cuenta, asimismo, de que todo aquello no era más que un estado pasajero, y por eso no se avergonzaba de ello.

Había tomado sitio en la vedette. De repente, con la cabeza hundida entre sus manos, murmuró:

—¡Adela!

Apretaba los dientes. A través de sus dedos, veía sonreír a los negros. El mar estaba en calma.

¡Todo había terminado! Ya no vería más el África.

El barman se le aproximó.

—¿Ha llamado usted?

—Una naranjada.

Y, en un rápido cambio de miradas, Timar adivinó que también el barman le tomaba por un loco. Debían de haber prevenido a las autoridades de a bordo.

—¡Eso no existe!

Un tren… ¿Qué tren?… ¡Ah, sí! El tren de La Rochelle, y su hermana que agitaba un pañuelo…

Sentado en un butacón de rotén, reflexionaba. Iba vestido de negro, pues no se habían encontrado sus ropas coloniales. En el fondo, le causaba placer el ir diferente de los otros pasajeros. Había muchos oficiales, demasiados.

—¡Demasiados galones!, —gruñó.

¡Y demasiados funcionarios! ¡Demasiados niños que corrían sobre el puente!

¿Qué le recordaba esto? ¡Ah sí! ¡Adela…! ¡También ella iba siempre vestida de negro! Sólo que ella no tenía niños.

Se acordaba muy bien de todo. Era mucho más astuto de lo que se figuraban. Quisieron condenar al padre de la negra. Timar lo había salvado y todo el mundo se puso de acuerdo para pegarle.

¡Porque era una conspiración! ¡Todos estaban en ella! ¡Y también el gobernador, y el fiscal, y los leñadores!

—¿Matar? ¡Eso no existe!

Y, de repente, Timar dejaba de pensar o, mejor dicho, de pensar tan aprisa. Permanecía en suspenso. Se veía a sí mismo vestido de negro, con el casco sobre la nuca sentado en el bar del paquebote. ¡Regresaba a Francia!

Debió de recibir unos golpes en la cabeza. Estuvo a punto de volverse loco. Le creían loco. Pero aquello no duraría, lo notaba. Y hasta tal punto se daba cuenta de ello que demoraba el momento de curarse y de pensar ordenadamente.

Era un pequeño truco que había adoptado. Pensaba en voz alta. Entornaba los ojos y las imágenes se mezclaban, deformadas, como cuando se sueña.

Caía la noche. Unas cuantas personas, en la mesa vecina, funcionarios, sin duda, jugaban a la belote y bebían Pernod. ¡Como en Libreville! ¡En casa de Adela! ¡Allí había aprendido a jugar a la belote! ¡No era difícil!

Y otra noche… Sí, debió de ser al cabo de unas semanas… Poco antes de llegar a la concesión… En la vedette… Entonces le acometió una crisis… Se debatió… Le habían golpeado… Le metieron en una cama…

Adela estaba echada a su lado. Ambos se espiaban. Uno y otro fingían dormir, pero fue Timar quien se durmió y ella lo había aprovechado para largarse. Cuando se despertó, ya no estaba en la habitación.

—¡Eso no existe!

Seguía pasando gente. Vio un joven teniente que, aun cuando ya no hacía sol, seguía cubriéndose la cabeza con el casco. Un capitán que jugaba a la belote le lanzó:

—¿Miedo de la luz de la luna?

Timar se volvió rápidamente. Eran éstas unas palabras que él ya había oído en algún sitio, mientras dormía o se agitaba. Las pronunciaron con la misma ironía y sin duda por ello miró fijamente al capitán con un aire agresivo, como si le exigiera una explicación o que presentara sus excusas.

Hubo un breve conciliábulo en voz baja. Los jugadores se levantaron.

—¿Vamos a vestirnos?

Timar, de pie en el puente, les siguió con una mirada desconfiada.

* * *

Durante la cena, solo en una mesa, estuvo muy tranquilo. Sólo de vez en cuando sonreía socarronamente, porque la gente le miraba con una conmiserativa curiosidad y, ex profeso, pronunciaba frases sueltas en voz baja.

Todo ello parecía divertir mucho a una joven, que ocultaba la cara detrás de su servilleta para reír a sus anchas. Timar, contemplándola, se sonreía a su vez.

No tenía importancia. Lo sabía muy bien. Era como la marea. A una hora determinada, de un modo fatal, el mar, aunque parezca embravecido, se retira. Es una cosa matemática.

Las imágenes iban siendo menos esfumadas, menos mezcladas unas a otras. Excepto por la noche. Por dos veces gritó, sentado en su litera, bañado en sudor, con los miembros temblorosos, y buscando a Adela en la oscuridad.

Pero ya no era lo mismo. Era de noche. Y Adela no estaba allí. O, mejor dicho, estaba allí, pero no podía tocarla.

Era preciso poner punto final a todo aquello, tomar una decisión, tal vez marcharse con Adela, muy lejos…

¡Y que no se hablara ya más de ello! ¡Ni de África! ¡Ni del Gabón! ¡Ni de troncos de okumé! ¡Que se dieran los troncos a los negros y que Constantinesco hiciera lo que quisiera!

Sólo contaba Adela, en los haces de luz y sombra, en la cama húmeda. Después, él aguzaría el oído, cuando ella estuviera abajo, y oiría al boy ir y venir haciendo la limpieza, mientras Adela haría sus cuentas en el bar.

Fue el médico de a bordo quien le despertó, un joven estúpido, que creía necesario representar la comedia.

—Me han dicho que somos de la misma ciudad. Así que…

—¿De dónde es usted?

—De La Pallice.

—¡Oh, no! No es la misma ciudad.

Distaba tres kilómetros, pero tres kilómetros son siempre tres kilómetros. Sin contar que tenía cara de idiota y unos ojos grandes y saltones. Lo que quería saber era en qué estado se encontraba Timar. Pues bien, estaba tranquilo.

—¿Ha pasado usted una buena noche?

—Muy mala.

—Desde luego, si necesita usted algún medicamento…

—¡Eso no existe!

¡Que le dejaran en paz! Es todo lo que pedía. No tenía necesidad de nadie. Y, sobre todo, no necesitaba ningún médico. Él era más inteligente que todos los médicos del mundo.

E incluso más inteligente que lo era antes. Pues ahora era perspicaz. Adivinaba cosas que eran demasiado sutiles para la mayoría de los hombres. Lo adivinaba todo, incluso el porvenir, incluso la visita que haría, en La Rochelle, a su casa de la calle Chef-de-Ville, el médico de cabecera que, también él, exhibiría una sonrisa cordial:

—Bueno, querido José, ¿cómo te ha ido?

Y la madre y la hermana, y todo el mundo, estarían inquietos. Y el doctor, en el pasillo, cuchichearía al salir:

—Reposo. ¡Ya le pasará!

¡Pardiez! Y le mimarían. Le volverían a hablar de su prima Blanca, de Cognac, que aparecería un domingo con un nuevo vestido color de fosa.

De acuerdo. Se casaría con ella, aunque tuviera que divorciarse de Adela. Quería gozar de la paz. Aceptaría la colocación en las refinerías de petróleo de la cual ya le habían hablado. Sería en La Pallice, en el barrio donde, a cien metros del mar, se han edificado en hilera unos horribles bloques de viviendas para obreros. Él tendría una casa más grande, con un jardín, al estilo de una villa. ¡Y una moto! Sería un hombre muy tranquilo, muy amable. Nunca había deseado tanto todo eso. Y, tal vez, tendría hijos…

La gente que se cruzaba con él en el puente o en el salón de música no podía adivinar hasta qué punto era astuto y suspicaz, y se volvían, sorprendidos, hablando en voz baja.

—¿Y después?

Lo más hermoso, sí, verdaderamente lo más hermoso de todo, era el momento en que los doce remos se levantaban al mismo tiempo; cuando, durante una décima de segundo, los doce negros contenían su respiración, y fijando sus ojos en el hombre blanco, emitían después un profundo han.

Y los doce remos se sumergían en el agua, los vientres se ahuecaban, los músculos se ponían en tensión; aparecían sobre la piel nuevas perlas de sudor y perlas de agua brillaban alrededor de la piragua.

Pero esto no valía la pena decirlo. No lo comprenderían.

Sobre todo en su despacho de La Pallice. Y especialmente Blanca, que era únicamente una hermosa muchacha.

—¡Eso no existe!

Volvió a encontrarse con la mirada divertida del barman, que le dijo:

—¿Cómo está usted, señor Timar?

—Bien.

—¿Desembarca usted en Cotonou?

—¡Eso no existe!

El barman le sonreía con una sonrisa de complicidad:

—¿Le sirvo una naranjada?

—Una naranjada, sí. A propósito, ¿no se me ha prohibido el whisky? ¡El whisky!… ¡Eso no existe!

Pero se repetía sin convicción. Había momentos como ése en que estaba completamente tranquilo, absolutamente sereno, y en que veía las cosas bajo una luz resplandeciente.

¡No era necesario! ¡Aún no! O entonces… Tal vez, por ejemplo, sería capaz de echarse de repente por encima de la borda. Y tampoco era necesario.

La roda iba hendiendo suavemente la seda gris azul del mar. Había sombra en la terraza del bar. Un marinero repintaba de rojo el interior de los tubos de conducción de aire.

Timar se prometía ser amable. Con Blanca y con todo el mundo, en La Rochelle y en La Pallice. Vería partir los barcos para el África. Y a los jóvenes. Y a los funcionarios.

Pero no diría nada. Absolutamente nada. Alguna vez, sólo durante la noche, volvería a sentir los efectos de la luz de la luna, su crisis, como se diría, que le ayudarían, en el vacío de la cama, a volver a encontrar la pesada atmósfera, y el resabio de sudor, y el olor de los remeros negros, mientras su mujer, en camisón, le prepararía una tisana.

Algunos se volvían aún cuando se cruzaban con él. Pero estaba tan tranquilo, coordinaba las ideas con tal lucidez, con tal sangre fría, que experimentó la necesidad de embrollarlas un poco, aunque sólo fuera para la galería. Acechando los rostros con sus pequeños ojos febriles e irónicos dijo en voz alta:

—¡El África! ¡Bah, eso no existe!

Y mientras recorría el puente a grandes zancadas, iba repitiendo:

—¡El África…! ¡Bah, eso no existe…! ¡El África…!

F I N

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.