En 1938, Simenon, en el momento de publicar «Los crímenes de mis amigos», de la que más tarde dirá que es «una novela autobiográfica tan verdadera como Pedigree», pide a Gallimard que añada como subtítulo la mención de «historia verdadera». Como el editor le hace entrar en razón, renuncia y acepta sustituirlo por «novela».

La novela saca a escena a tres individuos que el narrador conoció cuando era joven reportero en Lieja: Hyacinthe Danse y Ferdinand Deblauwe, publicistas de la prensa de chantaje, y Le Fakir, ilusionista. Tres hombres que se convertirán en tres asesinos.

Georges Simenon

Los crímenes de mis amigos

ePub r1.0

Titivillus 08-07-2018

Título original: Les Trois Crimes de mes Amis

Georges Simenon, 1938

Redacción: Neuilly-sur-Seine (Seine, París), en Enero 1937

Traducción: Margarita García Roig

Diseño cubierta: Balaguer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

¡Es algo desconcertante! Hace un rato, mejor dicho, hace sólo un instante, mientras estaba escribiendo el título, todavía tenía yo el convencimiento de que iba a empezar mi relato del mismo modo con que se empieza una novela y que la única diferencia consistiría en su veracidad.

Pero, he aquí que descubro súbitamente en qué consiste el artificio de la novela, lo que hace que no pueda ser nunca una imagen fidedigna de la vida: ¡Una novela tiene un principio y un final!

Hyacinthe Danse mató a su querida y a su madre el 10 de mayo de 1933. Pero ¿cuándo comenzó realmente el crimen? ¿Acaso cuando publicaba en Lieja el periódico «Nanesse», del cual el azar me hizo uno de sus fundadores cuando yo tenía diecisiete años? ¿Fue cuando deambulábamos por las calles de la ciudad en compañía de Deblauwe? ¿O acaso fue, muchísimo antes, durante la guerra, cuando algunas chiquillas nos susurraban que tras los postigos cerrados de determinada librería…?

¿Y Deblauwe? ¿Cuándo empezó a ser un asesino? ¿Y el Faquir? ¿Por qué fue ayer, precisamente, cuando me enteré que había muerto en un hospital de París? Muerto de miseria, de alcoholismo, de todas las enfermedades innobles, de todos los vicios, de todas las taras, con una de esas muertes que se anuncian por su olor con muchísimos días de adelanto…

¿Por qué? ¿Cómo? ¿Por dónde, pues, empezar, puesto que no hay ningún comienzo ni tampoco ningún lazo, aparte de mí mismo, a través de los años y del espacio, entre tres crímenes, entre cinco o seis muertos y un puñado de personas vivas?

Me parece estar oyendo la voz de Danse silabeando en la extraña sala del tribunal de Lieja:

—Cuando yo tenía cuatro años, mi madre me llevó al campo y allí, en el patio de una granja, vi a un hombre que mataba a una cerda, primero con un martillo y luego degollándola…

Cuando él tenía cuatro años, yo no le conocía; aún no había nacido. Y tampoco estuve presente cuando, cuarenta años más tarde, mataba a su madre y a su querida en una casita de la campiña francesa, exactamente de la misma forma como antaño viera sacrificar a la cerda.

¿Podría yo decir con mayor verosimilitud en qué momento decidió ahorcarse en la puerta de la iglesia de Saint-Pholien el joven K…, cuyas suelas agujereadas dejaban pasar el agua? ¿Sería precisamente cuando, unas horas antes de su trágico gesto, yo lo llevaba cargado en mi espalda, inerte por haber bebido demasiado y babeando todavía después de haber vomitado todo cuanto tenía en el cuerpo?

¡Tres crímenes! Se dice muy pronto. Pero ¿y antes?

Recuerdo que, siendo yo un chiquillo, me dedicaba a devorar novelas, a razón de tres diarias, y que todas me dejaban insatisfecho. Una vez leída la última página, solía suspirar:

—Sí, pero ¿y después?

¿Por qué había terminado, a pesar de no haber muerto todos los personajes? ¿Por qué el autor decidía así, a su capricho, gratuitamente, que en un momento dado no hubiera ya nada más que una página en blanco con el nombre del impresor?

En el momento actual, no es el final lo que me preocupa: es el principio. ¿Con qué derecho puedo mostrar repentinamente a un Deblauwe de treinta y cinco años, como si jamás hubiera existido anteriormente? Y los demás, a los que sólo conocí en un momento determinado de su vida, ¿cómo describirlos como si se limitasen a pasar?

¿Y el lazo del que hablaba antes…? Una escena de 1915 de la que me acuerdo… Otra, de dos años después, cuando me enfrentaba con mis primeros pantalones largos… Danse… Deblauwe… Luego el Faquir y el joven K…

¡Yo no sospechaba nada y resulta que mis amigos eran unos asesinos! Tampoco sospechaba nada en absoluto cuando algunos años más tarde, empecé a escribir novelas policíacas, es decir, relatos de crímenes falsos, en tanto que aquéllos con quienes viviera antaño, aquellos que respiraron la misma atmósfera que yo, que compartieron conmigo las mismas alegrías, las mismas diversiones y discutieron los mismos temas, se dedicaban a matar por las buenas, uno en la rue de Maubeuge, disparando a un hombre a través del bolsillo de la gabardina, el otro en Boullay, muy lejos del lugar donde nació y había vivido, rodeado de campesinos franceses que le eran ajenos, lo que tal vez le impulsara a regresar a Lieja al día siguiente para vagar por las calles que le resultaban familiares y luego asesinar a bocajarro a un padre jesuita que había sido su confesor y el mío.

¿No es extraño que mientras tanto yo estuviese escribiendo novelas policíacas y esforzándome en describir a seres criminales?

Quizá sea menos extraño de lo que parece si se miran las cosas de más de cerca, si se lee más atentamente, puesto que, entonces, uno encuentra en mis libros, junto con muy poquita imaginación, los decorados, las atmósferas, los estados de ánimo que en los otros tres deberían conducir a…

Los tres crímenes de mis amigos se parecen a todos los crímenes que yo he relatado. Aunque, debido al hecho de que son verídicos y de que yo conozco a sus autores, me resulta imposible escribir:

«Si mató, fue porque…».

¡Por nada! ¡Por todo! En algunos momentos llego a creer que lo comprendo todo y me parece que en unas pocas palabras lograré…

¡Pero, no! Un instante después, esa verdad que casi estaba tocando se volatiliza y veo de nuevo un Deblauwe diferente, un Danse sonriente y obeso tras su mostrador, vuelvo a oír una frase… O bien es una bocanada del olor característico del Faquir que se me sube a la garganta y me figuro estar deambulando otra vez bajo los reverberos embadurnados de azul de la época de la guerra.

Es imposible relatar las verdades con orden y claridad; parecerán siempre menos verosímiles que una novela.

Es casi toda la ocupación alemana lo que debería evocarse, pues creo que marcó tan profundamente a los jóvenes que la soportaron como, algunos años más tarde, llegaría a marcar la inflación a una generación entera de alemanes.

Pero, lo mismo que ocurre con la inflación, la ocupación no puede relatarse. No es cuestión de hechos concretos: se trata de un ambiente, de uña situación, de un olor a cuartel en las calles, de las manchas móviles de uniformes poco familiares, se trata de los marcos que reemplazan a los francos en los bolsillos y de la preocupación de comer que se antepone a todas las demás, se trata de palabras nuevas, de músicas desconocidas y de cocinas de campaña a lo largo delas aceras; se trata de la costumbre que adquieren los ojos de buscar en las paredes el nuevo bando que precisará a partir de qué hora queda prohibida la circulación o el anuncio que notificará la llegada a «abastos» de un cargamento de azúcar, a menos que sea la obligación, para los varones mayores de dieciocho años, de presentarse cada semana en la Kommandantur, a menos, también, que el bando sea de color rojo y en él figuren alineados los apellidos de los paisanos fusilados últimamente…

Claro que, a pesar de todo, la vida continúa y hay que llegar puntualmente al colegio, aprenderse las lecciones y hacer los deberes, a reserva de, durante el recreo, criticar a un camarada cuyo padre vende mantequilla a los alemanes y a otro a cuya madre se ha visto en compañía de un oficial de ulanos.

Las preocupaciones de un mozuelo de trece años siguen siendo las preocupaciones eternas con, sencillamente, algunas más sobreañadidas. Por ejemplo, en el grupo de alumnos de quinta reunidos bajo la escalinata principal, ocurre que alguien cuchichea:

—Mi padre consiguió adquirir diez kilos de trigo en una granja. Pero cuando regresaba a la ciudad estuvo a punto de que lo cogieran…

O bien:

—Los franceses han ganado una batalla. Mis padres lo han sabido por uno que pudo cruzar la frontera holandesa y que trajo un periódico…

Ello no impide que se hable, sobre todo, de las chicas de la escuela de al lado, de ciertas cosas que algunos no saben todavía demasiado bien y que otros pretenden conocer e incluso haber llevado a cabo, o que, a lo largo de todo un mes, una clase entera se vea trastornada por una fotografía erótica, amarillenta y arrugada, en la que se ve exactamente cómo se realiza «eso».

Los millares de soldados que desfilan, ya dirigiéndose al frente o regresando del mismo, padecen de un hambre sexual acuciante y los carteles pegados en las paredes se refieren a ello crudamente: «cualquier mujer que haya tenido relaciones con un soldado sin antes haber pasado la revisión médica…».

Se leen también detalles acerca de las precauciones que deben adoptarse. Las calles están oscuras. Por temor a las incursiones de los aviones, los escaparates no están iluminados y una espesa capa de pintura azul convierte en ilusoria la claridad de los faroles de gas.

La rue Féronstrée es una calle oscura y muy concurrida, a la que llenan con su ensordecedor estrépito los tranvías que circulan rozando las insuficientes aceras.

Era en dicha calle donde, en una librería de ocasión, tenía yo la costumbre de comprar y revender mis libros de clase. Había un escaparate lleno, ordenados por escuelas. Nuestros libros estaban escritos por jesuitas y en el escaparte de al lado se exhibían otros con cubiertas más abigarradas, delante de las cuales no nos atrevíamos a detenernos por temor a las sonrisitas de algún transeúnte.

En efecto, si bien Hyacinthe Danse era el proveedor de la mayor parte de los alumnos del colegio, detentaba asimismo la especialidad de las obras llamadas galantes. Recuerdo haber advertido muy hacia el fondo de su tienda un estante entero dedicado a «flagelación»; estante que me dejaba estupefacto.

El librero de viejo era un hombre campechano y enorme, que debería pesar unos ciento treinta kilos y cuya faz rosada exhibía siempre una alegre sonrisa. Os compraba el lunes, por dos marcos, el manual de literatura del R. P. Verrest, y os lo revendía el jueves por seis marcos, chanceándose y con un golpecito amistoso en el hombro.

Debía yo contar trece años y medio y seguramente tendría graves necesidades de dinero cuando, un día, me decidí a vender tres libros que me había regalado un amigo, tres volúmenes de Víctor Hugo lujosamente encuadernados y que, según me había confirmado el diccionario, formaban parte de la edición original.

Me parece estar viendo a Danse manoseándolos y a mí, frente a él, esperando oírle pronunciar una cifra enorme.

Lo veo de nuevo depositando los volúmenes encima del mostrador y sacándose del bolsillo una cartera mugrienta, siempre repleta de billetes de un marco.

—¿Cuánto? —pregunté yo con la garganta oprimida.

—En total veinte marcos, pequeño.

—¡No puede ser! Es la edición original, la de Bruselas, y la encuadernación sola…

—¿Quieres los veinte marcos?

—¡No! Prefiero conservar los libros.

¿Por qué se había colocado entre éstos y yo? ¿Iba a impedir que los recuperara?

—Te he dicho que veinte marcos… Ahora voy a añadir algo más: tal vez sería una imprudencia por tu parte irte a pasear por las librerías de lance con estos volúmenes… Yo soy una buena persona y…

—¿Qué quiere decir?

—Que tus obras de Víctor Hugo proceden de la biblioteca de la Universidad… Yo no te pregunto nada… Es un asunto que no me concierne…

Yo me había puesto encarnado como un pimiento y no sé siquiera cómo pasaron los billetes de un marco de las manos de Danse a las mías. Me acompañó hasta la puerta y cuando ya en la calle miré hacia atrás, lo vi en el umbral de su tienda con las manos en los bolsillos, la barriga prominente y expresión satisfecha.

Ignoro si la ocupación y la guerra tuvieron alguna influencia, o si las primeras iniciaciones amorosas tienen siempre esa faceta turbia y furtiva.

Mis recuerdos —en realidad no sé por qué— no son más que recuerdos invernales, de lluvia o de llovizna, de niebla, y vuelvo a ver la larga calle con los faroles embadurnados de azul en la que, desde las siete de la tarde, deambulábamos durante horas en una oscuridad casi absoluta, hasta el punto de que habíamos adquirido la costumbre de proveernos de una linterna de bolsillo.

En Lieja, a este paseo se le llama el Carré sin ningún motivo, puesto que la gente va indefinidamente de un extremo al otro de la calle, y uno se encuentra veinte veces a las mismas personas en una tarde.

Nosotros éramos los más jóvenes. Supongo que algunas prostitutas debían llevar adelante su negocio con mayor o menor fortuna, en tanto nosotros corríamos detrás de las chicas de nuestra edad y a veces las enfocábamos nuestra linterna eléctrica en las narices.

Todos estábamos subalimentados, tanto ellas como nosotros, íbamos asimismo muy mal vestidos y, en determinado período, poseíamos solamente zapatos con suelas de madera.

Los primeros cinematógrafos proyectaban películas de Gribouille con acompañamiento de piano y rociaban la pantalla de tela con agua en cada entreacto.

En nuestro caso no podíamos recurrir a las habitaciones de hotel y, a decir verdad, no las necesitábamos.

Nuestras iniciaciones se realizaban en quicios y rincones, con los vestidos empapados por la lluvia, muslos que la mano descubría repentinamente tibios bajo el impermeable helado, bocas que intentaban crear placer mediante besos, pero que no alcanzaban más que un goce teórico.

—¿Qué te ha dicho ella?

—He jurado que no lo repetiría…

—¡Dímelo a mí! Nada más que a mí… No se lo contaré a nadie…

Apenas nos veíamos unos a otros y no por ello las poco hábiles manos se mostraban menos obstinadas.

—¡Dímelo!

¿Qué edad tendrían aquellas chiquillas? ¿Catorce años? ¿Quince años? Muchachitas humildes que acudían en bandada y que pasaban por delante de los hombres riéndose con una risa en la que había un trasfondo de temor. Nosotros, los chicos, no contábamos para nada. Ellas poseían sus propios secretos con los que nos hacían la boca agua.

—En todo caso, yo no me lo hubiera dejado hacer… Y eso sin contar que luego ella no se atrevía a volver a su casa…

—¿Por qué?

—No te lo puedo decir… Son cosas demasiado graves…

Y, como que ya éramos unos ingenuos, batallábamos durante ocho días para compartir el famoso secreto, acerca del cual nuestras amigas no cesaban de cotillear entre sí.

—Ocurre en una librería…

—¿Qué librería?

—No te lo diré… Tiene una tarjeta de la Kommandantur…

—¿Quién?

—¡Él! ¡El hombre! Tiene derecho a detener a todas las mujeres en la calle y llevárselas…

—¿Por qué?

—Para asegurarse de que están sanas…

¡Cuánto llegaba a trastornarnos la sola mención de esta palabra!

—¿Es un médico?

—¡No! Pero a pesar de ello las visita… ¡Chist! Ya te he dicho demasiado…

Y nosotros nos comunicábamos nuestras escasas informaciones unos a otros en tanto nos vanagloriábamos de haber realizado muchísimo más de lo que habíamos hecho realmente.

—Yo ya sé quién es… Es Danse, el librero de la rue Féronstrée…

—¿Ése al que yo le vendo mis libros?

Siempre aquella calle larga y oscura, con postigos cerrados y faroles de gas embadurnados de azul, que se había convertido en todo nuestro universo, con sus sombras furtivas, los soldados a los que se reconocía por el ruido de sus botas y, a veces, el rápido revoloteo de la prestigiosa capa gris de un oficial, el tintineo de sus espuelas, el perfume de una mujer elegantemente vestida…

—A Sidonie han tenido que llevarla al hospital…

—¿Qué tiene?

—Eso no les importa a los hombres…

Curiosas chiquillas que volvían a nuestro encuentro, sintiéndose protectoras, tras haber pasado misteriosas horas en compañía de verdaderos hombres que las llevaban a comer al restaurante.

—Ayer, se reunieron cuatro chicas… Él había metido una vela en una calavera…

Y Sidonie, que había acudido allí varias veces y que, a fuerza de estar anémica, me hacía el efecto de una madonna, fruncía los labios y se ajustaba en torno al pescuezo un cuello de piel apolillado.

—¿Qué te ha hecho…? ¡Dímelo…!

El hombre era, efectivamente, Hyacinthe Danse, el mismo que nos compraba y nos revendía los libros con expresión tan jovial. Uno de nosotros lo vio entrar realmente en la Kommandantur. Y también era cierto que poseía una tarjeta con sellos alemanes, cierto que por la noche detenía a las chicuelas en la calle y que se las llevaba a su tienda de cerrados postigos.

Era asimismo cierto que a Sidonie habían tenido que llevarla al hospital. Cierto que…

Migaja a migaja, acabábamos enterándonos de todo, pero lo que se negaban terminantemente a decirnos era qué hacía el hombre con sus cuerpecillos apenas formados.

—No es como los demás… Es un vicioso…

Hasta el punto de que íbamos exprofeso a casa de Danse para observar la tienda, en tanto nos decíamos que allí, en aquel sillón viejo, por ejemplo, de noche y una vez cerrados los postigos…

Me parece estar oyendo todavía la voz ronca de una muchachita, hija de una vendedora de frutas y hortalizas:

—¡Tonta tú por haberle dejado que lo hiciera!

—Me habría denunciado a los alemanes…

¿Quince años? ¿Quince años y medio? En aquel entonces llevaba ya pantalones de hombre y fumaba en una pipa de boquilla fina. Repentinamente aparecieron en la ciudad nuevos uniformes, rostros fatigados, siluetas huidizas: eran prisioneros rusos a quienes los alemanes, viendo venir el desastre, empezaban a dejar en libertad.

¿Quién no tenía un ruso?

Cada casa deseaba poseer uno. Cada muchacha joven paseaba un ruso a través de la ciudad. ¡Habían padecido tanto! Y he aquí que una tarde, mientras estábamos en un espacioso teatro de variedades, en el que un tenor cómico acababa de cantar: Caroline, pan, pan, pan, pan… Elle est malade, pan… pan… pan… pan, y he aquí que el mismo cómico, que sin duda se había vuelto loco, se endosa entre bastidores un uniforme francés, un verdadero uniforme, reaparece en escena y…

Nadie podía creer que aquello fuese real. Se puso a cantar la Marsellaise, la Brabançonne, la Madelon, melodías extranjeras que nosotros aún no conocíamos…

Y entre estrofa y estrofa aullaba:

—¡La guerra ha terminado…! ¡Se ha firmado el armisticio…!

Sin duda los alemanes vagaban aún por la ciudad. Una fila interminable de camiones, cañones, cocinas de campaña y hombres cansados se prolongaba en dirección al Este, en tanto que los oficiales se arrancaban insignias y galones.

Ignoro lo que estaría haciendo Danse mientras nosotros bailábamos con hombres y mujeres desconocidos y mientras otras bandas que circulaban por las calles desnudaban y rapaban la cabeza a las mujeres que habían tenido tratos con las tropas de ocupación.

—Los aliados están a cincuenta kilómetros…

Por lo tanto, mientras que se estaba en ello, se aprovechaba para saquear las tiendas sospechosas de haber hecho negocios con el enemigo; los armarios de luna volaban por las ventanas y los jamones obstruían la calle, en tanto que la policía, impotente, se contentaba con repetir:

—¡Destruyan si quieren, pero no roben nada!

Entonces yo no conocía aún a K…, un adolescente nervioso, peor alimentado que nadie y que, en tanto yo estudiaba en el colegio, él seguía los cursos de la Academia de Pintura.

Lo único que sé es que también él había pasado hambre, que había comido nabos forrajeros en lugar de patatas y que, probablemente, por las tardes deambulaba como yo detrás de las jovencitas en la oscuridad del Carré.

Se trataba del hijo de un obrero de los suburbios. Su madre había muerto. Él quería convertirse en un gran artista.

El día del armisticio formaba parte también del baile que penetraba en todos los cafés y que bebía gratuitamente hasta el vértigo.

Un detalle: yo llevaba cogida del brazo, por casualidad, a una muchacha vulgar que llevaba dos sortijas en uno de sus dedos… De repente, nos ve su madre, se acerca a nosotros, me observa con desconfianza, coge las sortijas de su hija y se aleja murmurando:

—¡Nunca se sabe…!

En cuanto a Danse, sé en la actualidad lo que hacía aquella noche detrás de sus postigos cerrados. ¡Danse escribía! Estaba componiendo una oda a la paz, precisamente en la misma estancia en donde las chiquillas…

—Los aliados están a veinte kilómetros…

Íbamos a verlos en bicicleta, avanzando en columna, en tanto otra columna se encaminaba lamentablemente hacia la frontera alemana y los oficiales vencidos recibían, en público, puntapiés propinados por sus hombres.

Danse seguía trabajando, en plena fiebre, ya que entonces todo se hacía febrilmente, el mundo entero estaba febril, presa de vértigo ante la idea de que iba a producirse algo nuevo.

—Los aliados en los arrabales…

Danse estaba preparado. Había terminado la oda. Y había escrito, además, algunas canciones patrióticas que, sin perder un minuto, podría ir a cantar por los pueblos vestido como un quinto de antes de la guerra, con su rostro regordete y rosado y poniendo los labios en forma de corazón al sonreír, de acuerdo con la tradición de este tipo de copleros.

En París, cierto Deblauwe, hijo de un honorable ferretero de Lieja, trabajaba en un periodiquillo de la rue Montmartre, en el que se encarnaba de la sección de sucesos.

Y en lo alto de Montmartre también, el Faquir, un hombre de cabellos grasientos, procedente de Dios sabe qué región de Levante, efectuaba cada noche el recorrido de los cafés, sentándose frente a los clientes y leyéndoles las rayas de la mano.

Yo, por mi parte, cogía la primera curda de mi vida, siempre cogido del brazo de la joven a la que su madre había retirado las sortijas.

¿Hubiera podido sospechar siquiera que un año más tarde yo sería periodista y que Deblauwe, habiendo vuelto de París, se convertiría en mi camarada? ¿Y que Danse, teniendo un día necesidad de un periódico…?

¿Y que el Faquir vendría a Lieja en busca de fortuna y que nos deslumbraría con sus experimentos, en tanto que el joven K…?

Yo pasaba todas las noches por delante de la iglesia de Saint-Pholien para regresar a mi casa… Pasaba asimismo por delante de la ferretería de los padres de Deblauwe…

Contaba entonces quince años y medio y, sin saberlo, sin darme cuenta, iba a ver engranarse tres crímenes a mi alrededor.

Mientras tanto, me aprendía de memoria la letra de la Madelon y, patrióticamente, coleccionaba botones de guerrera de todos los ejércitos aliados.

CAPÍTULO SEGUNDO

Vuelvo a ver, en una calle tranquila, a un tropel de gente que sale de pronto corriendo y gritando; veo de nuevo a una mujer desmelenada tratando en vano de escapar de sus perseguidores quienes se arrojan materialmente encima de ella y entonces, durante varios minutos, se divisan sólo movimientos indistintos, remolinos humanos, gestos que no pueden comprenderse de lejos, un silencio casi respetuoso, como durante una ejecución, únicamente quebrado por la mujer, a la que ni siquiera le queda fuerza para debatirse.

Entre tantas personas vestidas, aparece, repentinamente, un cuerpo completamente desnudo, más crudamente desnudo en la fría claridad de la calle y sobre el color gris de los adoquines, de lo que parecería en cualquier otro lugar. Se hielan las risas, las miradas no pueden apartarse del triángulo oscuro que destaca en el vientre palidísimo…

Otros chiquillos como yo se introducen entre la multitud, enfermos de emoción. Una comadre, armada con unas tijeras, corta a ras del cráneo los cabellos de la mujer, a la que obligan a levantarse y a caminar a lo largo de las casas, en tanto que cien personas forman una comitiva tras ella…

En aquel momento, uno no se preguntaba si la escena era trágica o cómica, ni cuáles serían las reacciones del soldado que, dentro de dos o tres días, encontraría a su mujer sin cabello y así se enteraría de que se había entregado a los alemanes.

Todas las semanas se desarrollaban tomas de armas y ceremonias patrióticas. En todas las granjas los cerdos se llamaban Guillermo.

Danse, reluciente y próspero, monstruoso rorro de ciento treinta kilos embutido en su uniforme nuevo, hacía su recorrido por las ciudades pequeñas. Debajo de su nombre de cantor cómico, podía leerse:

Exprisionero de los alemanes.

¿Era verdad? ¿Era una falsedad? Ya nadie lo sabía de cierto. Y, desde el momento en que era algo impreso y que las autoridades le dejaban seguir adelante… Por otra parte, las autoridades no estaban mucho mejor enteradas y tenían suficiente trabajo organizando cortejos y desfiles para apagar la sed de heroísmo del elemento civil.

Danse tampoco permanecía inactivo en su librería; escribía poemas con una cuidada caligrafía y en un suntuoso papel de hilo: Oda a Alberto I, Oda a Foch, Oda a Clémenceau.

¿Se trataba de un terrible ingenuo o de un hombre enormemente astuto? El caso es que no se tomaba el trabajo de buscar un editor y no intentaba llegar al público. Se contentaba con copiar a mano algunos ejemplares de sus odas, adornarlas con arabescos, banderas, flores, mayúsculas y cabeceras como las de los incunables o de las felicitaciones de Año Nuevo.

Entonces, como tenía experiencia en estos asuntos, las mandaba, junto con una respetuosa carta, a los interesados: al Rey, a Foch, a Clémenceau y a todos los demás, a todos cuantos acababan de entrar en la Historia.

Nunca olvidaba la mención: «víctima civil de los bárbaros», colocada debajo de su firma. El caso era que, algunas semanas después, recibía anchos sobres oficiales.

Señor.

Su Majestad ha quedado muy impresionada por…

Tales cartas de hombres ilustres servían para adornar los escaparates de su librería, rodeadas de cintas con los colores nacionales. Y en 1933, algunos días antes de su triple crimen, llegó a publicar la lista de todos los certificados recibidos de ese modo, lo cual no ocupó menos de una página de periódico.

Mientras tanto, yo me convertía, a los dieciséis años, en su colega, no todavía en periodismo, pero sí en librería. El fallecimiento de mi padre me obligaba a trabajar y, durante un mes, fui dependiente en una librería-salón de lectura, de la que eran clientes mis compañeros de colegio y de donde me despidieron por falta de respeto al dueño del negocio.

Proseguía el auge del periódico patriótico. Las mujeres lucían gorros de policía, y la gente discutía acerca de la Parte del Combatiente, de galones, de trincheras y de condecoraciones cuando una mañana, sin ninguna razón, sencillamente porque pasaba por delante de un periódico, me decidí a entrar y a solicitar una plaza de reportero.

Tenía yo entonces dieciséis años y algunos meses. Inicié mis funciones el día siguiente y, a partir de entonces, ascendería cien veces al año al fuerte de Loncin detrás de las más diversas delegaciones: Consejo Municipal de París, Madres americanas, Negus de Etiopía, Príncipe Hiro-Hito, Rey de Italia, Presidente del Consejo de cualquier lugar. Ceremonias inmutables, comitiva de automóviles desde la estación empavesada, luego el trayecto interminable hasta el heroico fuerte y el discurso de su comandante, el regreso pasando por la fábrica de armas de Herstal (champán de honor) y la llegada triunfal al Ayuntamiento (lunch frío) y después…

Yo pertenecía al periódico más conservador de la ciudad y era el más joven de los periodistas. Recuerdo todavía que para presentarme en el primer banquete oficial a que asistí tuve que pedir prestado un traje, pero no un smoking, prenda que yo consideraba vulgar, sino un chaqué gris, que no estoy muy seguro de si lo había complementado con una corbata blanca y unos guantes color mantequilla.

Pero, algún tiempo después, durante el curso de un almuerzo espectacular que, según creo, se titulaba Almuerzo de la Ciudad Ardiente, me levanté repentinamente del lugar que ocupaba en la mesa de honor, junto con mis colegas, para soltar en voz alta e inteligible:

—¡Lo que es yo, me largo! ¡Esto es una lata!

Después de eso, un vacío inmenso. Cuando me desperté, estaba metido en mi cama, con la cabeza henchida y sonora como un tambor. Un poco más tarde, me reuní con mi madre, que estaba sollozando, y con mi hermano, que me contemplaba espantado.

—¿Qué os pasa? —pregunté en tono displicente.

—¿Es que no sabes que unos vecinos te han encontrado tirado en el umbral a las seis de la mañana y que han sido necesarias tres personas para llevarte a la cama?

No, yo no lo sabía. Y examiné estupefacto un enorme puñal que, según parecía, habían encontrado en el bolsillo de mi gabardina.

—¿Qué has hecho?

¿Acaso lo sabía yo? De haberme afirmado que había matado a alguien, me lo hubiese creído.

Antes que nada, me precipito al periódico con la idea de telefonear a mis colegas para informarme acerca de mis propios actos y gestos. Me encuentro con el portero en el corredor y el hombre menea la cabeza con desesperación

—¡Dios mío! ¿Cómo ha podido usted hacer tal cosa?

—¿Hacer qué?

—¿Es que no lo sabe usted? ¡Es una verdadera catástrofe!

Por fin me entero de que me presenté en el periódico hacia las cinco de la tarde, sin sombrero y con un bastón roto en la mano y que, una vez allí, vomité todo lo que llevaba dentro. El jefe se ocupó de mí e intentó hacerme beber una taza de café caliente. Lo clásico en tales casos, pero —lo cual es menos clásico—, yo le arrojé dicho café a la cara, bramando:

—¡Usted, usted es un terrible cobarde y un mal hermano! ¡Eso es! ¡Sé perfectamente lo que me digo!

Ahora, como es natural, me está esperando. Empieza poniéndome de patitas en la calle. Luego, vuelve a llamarme, ya que es un buen hombre, me anuncia que hará una nueva prueba conmigo, pero que no se me mandará a ningún banquete más.

A continuación me telefonea uno de mis colegas:

—¿Te encuentras mejor? ¿Encontraste por fin a tu bailarina?

—¿Mi bailarina?

—Harías bien si pasaras por el Trianon para presentar tus excusas…

—¿De qué he de excusarme?

—Telefonea a Deblauwe. Fue él quien puso las mezclas en tu vaso. No se imaginaba que el efecto fuese tan fulminante. Estuvo siguiéndote durante toda la noche…

¡Deblauwe, sí! Apenas lo conocía. Era bastante mayor que yo; contaría por lo menos treinta años. Y llevaba unos gabanes muy entallados queme deslumbraban, además de que, al caminar, jugueteaba con un junco con puño de oro. Un guapo mozo de rasgos finos y regulares, bigote retorcido y gestos un tanto amanerados. No solamente era mayor que yo, sino que se había ya dedicado al periodismo en París y escribía en Lieja un artículo cotidiano que firmaba con el seudónimo de Vinicius.

—¡Hola! ¿Deblauwe? Óyeme, viejo, parece ser que ayer…

Poco a poco fueron llenándose los vacíos de mi memoria como las casillas de un juego de lotería y al final me enteré de todo: que al salir del banquete, en medio de un silencio glacial, me precipité hacia el teatro del Trianon, en donde había función de tarde, y que irrumpí entre bastidores; que me dediqué a perseguir a una bailarina, que me precipité tras ella y atravesé el escenario dando alaridos y que luego…

—¡Si yo hubiera sabido que eras una criatura! —recalcaba un Deblauwe despectivo.

Para calmarme, me llevó a un prostíbulo en el cual cuenta con algunas amigas y, según parece, fue allí donde hurté el puñal tras haber desgarrado un vestido o una camisa…

Poco importa… Es cosa pasada… No me despidieron del periódico y el episodio no me causará más problemas que el tener que soportar los reproches de mi madre hasta el fin de mis días, vejada, sobre todo, por el detalle de que tuvieran que recogerme unos vecinos.

Lo que sí importa es que héteme, en adelante, amigo de Deblauwe y que, estando cerca nuestras respectivas redacciones, vamos a hacer juntos todos los días el camino que nos separa de nuestro barrio, él manejando noblemente el bastón y mirando con impertinencia a los transeúntes, sin dejar por ello de proferir sus verdades incuestionables; yo, solícito y admirativo, por lo menos hasta el día en que…

Íbamos a encontrarnos continuamente durante las peregrinaciones a Loncin, las visitas de los nobles extranjeros a la fábrica de armas, las ceremonias celebradas en el Ayuntamiento, los congresos de excombatientes, los desfiles con música y las conferencias patrióticas o literarias.

Dado el caso, uno de nosotros irá por los dos y el día siguiente, por la mañana, telefoneará a su camarada.

—¡Debes comprenderlo! —me decía Deblauwe—. En París estábamos organizados de otra forma. Recuerdo que Clémenceau me decía un día…

—¿Conoces a Clémenceau?

—¡Caramba! Estuvimos trabajando en el mismo despacho. ¡En el fondo, es un tío estupendo! No sé cuántas veces he llegado a cenar con él en la rue du Croissant. Incluso yo le decía a Tardieu…

No es que quiera vanagloriarme, pero juro que, a pesar de todo, me sentía ya algo escéptico. Aunque, sin embargo, no hacía todavía ninguna comparación con Hyacinthe Danse, quien exhibía en el escaparate las cartas del rey Alberto, de Poincaré y de otras personalidades.

Muchísimos años más tarde, después de que Danse hubiese matado, Maurice Garçon repetiría a menudo la palabra paranoico en el curso de su alegato.

Y en París, hacia la misma época, habiendo matado también Deblauwe, creo que su abogado no dejó de utilizar un argumento idéntico.

—¡Debes comprenderlo! ¡Aquí nadie sabe nada de periodismo ni de ninguna otra cosa! Hablan y hablan de la guerra sin sospechar que nosotros en el Deuxième Bureau…

—¡Ah! ¿Estabas tú…?

—¡Contra! Vaya… Recuerdo que una noche, mientras cenábamos, Isabel me confesaba: «Mi querido Deblauwe, es preciso que…».

—¡Perdón! ¿De qué Isabel se trata?

—¡De la reina!

Yo contaba dieciséis años y medio, diecisiete años. ¿Comprenden? Escuchaba. Contemplaba con cierto respeto a aquel hombre que tomaba aperitivos mezclados con agua en tanto yo me contentaba con beber cerveza.

Un día me dejó en verdad estupefacto. Me había llevado de nuevo al famoso lupanar del que yo no recordaba nada en absoluto, por lo muy borracho que estaba la primera vez que entré en él.

Él no penetraba allí furtivamente, rozando las paredes, como yo había visto hacer siempre; muy al contrario, ponía en ello cierta ostentación y no le hubiera disgustado demasiado que alguien lo fotografiase en el umbral de la casa.

Con el sombrero echado hacia atrás, las manos en los bolsillos, el bastón apoyado en el hombro al modo de un sable y un cigarrillo pegado en el labio inferior, empujaba con el pie la puerta del «salón de los espejos» y gruñía dirigiéndose a la encargada:

—¿Qué tal?

—¿Y usted, monsieur Ferdinand?

—¿Está Renée arriba? Haz que nos sirvan algo de beber. Y llama a alguien para que haga compañía a mi amigo…

Él, muy desenvuelto, penetraba en el interior; lo oía bromeando en una estancia cualquiera donde hacían vida las mujeres y luego subía al piso donde Renée no se había levantado todavía.

—¿Eres un amigo de Ferdinand? —me preguntaba la mujer, cubierta únicamente con una camisa, que venía a sentarse a mi lado en la banqueta de terciopelo violeta—. ¿Es cierto que quiere llevarse a Renée a España?

—No lo sé…

La mujer no necesitaba observarme mucho rato para darse cuenta de que yo no sabía gran cosa.

—¿Qué quieres beber?

Deblauwe bajaba de nuevo como si estuviera en su casa, abría una alacena y se servía un vaso de vermut. Luego, discutía en voz baja con la encargada y yo comprendía que estaban hablando de dinero.

—Si ella te lo ha dicho, es que no ha conseguido más, cariño. ¡Sabes muy bien que Renée es una chica formal!

Él se sentaba por fin y la conversación se hacía general. Hablaba del periódico, de los acontecimientos de actualidad, en plan de hombre que conoce todas las interioridades y las pupilas acudían unas tras otras a sentarse a su alrededor.

—¿Cree usted que ahorcarán al Kaiser?

Ya que ésta era todavía una de las preocupaciones de la época.

—¿Y el marco? Mi amigo estuvo la semana pasada en Alemania y compró un reloj de oro por treinta francos…

Deblauwe permanecía insensible ante tantos muslos desnudos y ante los senos que a veces se escapaban de las descotadas camisolas.

Vi a Renée cuando bajaba, una mujer bastante corpulenta, morena y peluda, con voz un tanto ronca. Mandó inmediatamente que sirvieran bebidas.

Una hora más tarde, ya en la calle, Deblauwe me explicaba con un matiz de orgullo:

—¿Y si yo te dijera que me rinde mucho más de lo que gano en el periódico? Por eso es por lo que me gustaría instalarla en Barcelona. Allí las cosas van aún mejor que aquí.

Un mes después me anunciaba tranquilamente:

—Vente a ver mi imprenta…

No se trataba de una fanfarronada. Había montado efectivamente una imprenta y poseía máquinas, obreros y correctores, pero sin dejar su trabajo en el periódico.

—¡Si me escribes una novela te la publicaré!

Tampoco en este caso era una fanfarronada. Publicó dos o tres novelas de autores jóvenes y la presentación de aquellos volúmenes nos dejaba maravillados por su modernismo.

Sin embargo, publicaba asimismo una revista política, en colaboración con un extranjero. Un buen día nos anunció:

—Me obligan a cerrar.

—¿Quién?

—¡Deuxième Bureau!

Me figuro que, esta vez, era verdad, ya que posteriormente he encontrado el nombre del colaborador de Deblauwe en la lista de sospechosos de la mayoría de países occidentales.

Danse y Deblauwe no se conocían todavía. Mejor dicho: Danse debía leer en algunas ocasiones los artículos firmados por Vinicius, en tanto que Deblauwe, al igual que todo el mundo, dirigía de vez en cuando una ojeada a los escaparates equívocos del librero de ocasión.

Ahora bien, si estaban predestinados uno y otro a matar en el espacio de unos meses, también llevarían a cabo un gesto semejante con algunas semanas de intervalo.

Ambos eran de buena familia. Uno hizo sus estudios en los Jesuitas, el otro los cursó en el Liceo.

Cada uno de ellos tenía por madre a una buena mujer, perteneciente a la pequeña burguesía, clase social en la que la honradez es casi jansenista.

Durante la guerra, Danse frecuenta la Kommandantur.

Después de la guerra, Deblauwe monta una imprenta con dinero proporcionado por un gobierno extranjero.

Danse colecciona pacientemente testimonios de personajes importantes y escribe poemas que asquean por su excesivo conformismo.

Precisamente en la misma época y empleando la firma Vinicius, Deblauwe confecciona cada día en el periódico cursis coplas de ciego y, en su vida privada, no habla más que de sus relaciones con los poderosos del momento.

Deblauwe estuvo casado algún tiempo y se divorció. Danse se divorcia a su vez.

Durante la guerra, Danse se valía de su misterioso salvoconducto para atraer chiquillas a su casa.

Deblauwe alquila un par de habitaciones no lejos de la escuela secundaria de muchachas, acecha a las alumnas a la salida y las atrae con la perspectiva de aperitivos de fascinantes colores y de sabrosos pasteles.

Todo ello no le impide a Deblauwe marcharse una mañana hacia Barcelona en compañía de Renée para instalarla en una mancebía de dicha ciudad, en donde obtendrá un rendimiento dos o tres veces mayor que hasta entonces.

Más o menos en la misma época, Hyacinthe Danse emprende un viaje hacia el Mediodía de Francia y, si bien se marcha solo, regresa en compañía de una mujer.

No, no se trata de Renée. Eso resultaría demasiado hermoso. Sería pura novela. Pero se trata de una de sus congéneres, de una esforzada destajista de burdel, a la que Danse instala en Lieja y a la que irá a ver regularmente, como si fuese a visitar a su querida.

¿Existe amor en uno y otro caso?

Yo no me atrevo a dar una respuesta. Sea como fuere, Danse asesinará a su amante el día en que ella decida abandonarlo. Y cuando Deblauwe mate a tiros a Tejalda, en un hotel de la rue de Maubeuge, será porque el español le ha quitado su «mujer».

En la época a que me estoy refiriendo, yo no lo sabía todavía. Nadie sabía nada, ni siquiera los interesados. Yo iba tres veces por semana a buscar libros a la tienda de Danse y discutía con él las novedades aparecidas, o bien argumentaba durante horas para comprarle a bajo precio una edición original.

Era un endiablado comediante y apostaría cualquier cosa a que estudiaba sus juegos fisonómicos delante del espejo. En cambio, existía un detalle molesto del que me había dado cuenta porque yo estaba en la edad en que tales cosas no pasan por alto. Danse había adoptado una bata blanca para transitar por entre sus libros polvorientos. Pues bien, tenía siempre una mano metida en el bolsillo, debajo del delantal, y yo advertía en su sonrisa una humedad equívoca.

La gente seguía subiendo al fuerte de Loncin, los regimientos continuaban desfilando y los excombatientes organizaban cortejos y comitivas, en tanto que la policía empezaba a detener, aquí y allá, a los agentes de un comunismo del que apenas se sabía nada.

Acababa precisamente yo de terminar mi primera novela cuando la imprenta de Deblauwe cerró sus puertas. La obra se titulaba Au Pont des Arches, el puente que ambos cruzábamos charlando todos los días.

Yo había aprendido a no armar escándalos en los banquetes y a no tirar el café caliente a la cara del redactor en jefe, de modo que mi periódico, tranquilizado a pesar de su rigurosidad, no se preocupaba por las amistades que yo pudiera tener.

Una noche, en lugar de llevarme al burdel, en donde no tenía ya intereses comerciales, Deblauwe me llevó al Ane Rouge y allí descubrí un universo que me era totalmente ajeno.

Se trataba de un cabaret al estilo de Montmartre, situado en una calle sórdida encajonada entre vías urbanas importantes, con calaveras adornando las paredes, junto con caricaturas de grandes hombres y de cantantes, con muebles falsamente rústicos y amenizado por algunos artistas procedentes de París que ganaban veinte francos diarios y se alojaban en el mismo edificio.

Uno de ellos, que permaneció durante mucho tiempo en dicho local, alcanzó casi la celebridad. Una muchacha que cantaba canciones realistas con voz enronquecida, conoció una gloria repentina en los music-halls de París y murió un año después.

Deblauwe deambulaba por allí con idéntica desenvoltura que en el lupanar. Me presentó a una pandilla de clientes ruidosos, quienes entonaban a coro, una y otra vez, Moines de Saint Bernardin…

—Unos amigos pintores…

Entre ellos, el joven K… Cerca del mostrador, un personaje de pelo largo y grasiento, con el cuello mugriento, que estaba embutiéndose algo dentro de la nariz continuamente y que nos miraba sin vernos. No le interesábamos en absoluto. Él acechaba a los verdaderos clientes, a los que estaban de juerga y llevaban dinero en el bolsillo. Se acercaba a su mesa, lúgubre y despectivo.

—¿Quiere usted que le diga de qué modo morirá…? Deme usted su mano… ¡Démela!

En caso de necesidad se apoderaba de ella a la fuerza, se sentaba, bebía un trago de la copa del cliente y gruñía:

—Veo un accidente gravísimo… Usted no ha sido nunca muy fuerte…

Yo no sabía todavía quién era aquel hombre. En verdad, no conocía aún a nadie y, al igual que me aprendí la Madelon después de la guerra, intentaba retener la letra de las canciones de los bebedores, sobre todo las que se entonaban en latín, las cuales tenían para mí un encanto especial.

—¿Tomarás una copa? —preguntó Deblauwe cuando el Faquir hubo terminado con un nuevo rico—. ¿Qué tal marcha el business?

—¡Unos tronados! ¡Montón de basura!

—Te presento a…

La sala, muy reducida, estaba llena de humo; era una especie de imitación del Lapin Agile. Cantantes y canzonetistas acudían a sentarse a nuestra mesa tras sus actuaciones y a nosotros nos hacían «precio de artistas».

A despecho de mi ya histórica tajada, yo no tenía costumbre de beber y hacia las tres de la madrugada, cuando regresaba a casa acompañado por un amigo, me hubiera costado un gran esfuerzo relatar los detalles de la velada.

Lo único que sé de cierto es que me paré al llegar a la mitad del puente y que contemplé el Mosa envuelto por la bruma en tanto declamaba en tono soberbio:

—¡A los cuarenta años, seré ministro o académico!

Ya que, ahora, tenía como amigos a personas que me parecían todas llamadas a los más altos destinos, desde el Faquir, que pretendía ser un auténtico faquir hindú, hasta los jóvenes pintores que hablaban de Rembrandt como de un camarada, incluido K…, de quien todo el mundo me repetía que poseía tanto talento como Verlaine.

Así que, ¿por qué no poseería yo asimismo un enorme talento? No sabía todavía exactamente de qué clase. ¿Tendría, acaso, talento político? ¿Poseería, por ventura, talento literario?

Dormí con sueño en exceso pesado. A la mañana siguiente, mi madre me observó con desconfianza y experimentó la necesidad de recordarme la historia del puñal.

—A tu edad, tu padre no se hubiera permitido nunca volver a casa a las tres de la madrugada…

Pero, en adelante, yo iba a regresar mucho más tarde aún: a las cuatro, a las cinco o incluso no aparecería. Y eso sencillamente porque Deblauwe me había hecho conocer al Faquir, a la pandilla de los pintores, al joven K…, y que…

Y que todo ello terminaría un día con muertos, con individuos en la cárcel o en el penal, con…

El período de la guerra había quedado ya atrás, junto con sus chiquillas bajo los faroles de gas y en los quicios mojados por la lluvia; también estaba caducado el período del patriotismo, junto con las peregrinaciones a Loncin y las visitas de los diplomáticos extranjeros a la Fábrica Nacional de Armas. Comenzaba otro período, artístico, místico, desmelenado y confuso, y sería dicho período el que ocasionaría el primer muerto.

En esta misma época, Danse empezaba a apasionarse por las ciencias ocultas y si bien le resultaba difícil pretender al título de Faquir, no tardaría en otorgarse a sí mismo el de Mago.

¡Para terminar también manchándose de sangre!

CAPÍTULO TERCERO

—¡Oh, qué voluptuosidad poseer a una virgen de ombligo purulento…! —exclamaba, con mirada sombría, aquel pintor de veinte años.

Es preciso que cuente con mucho detalle de qué modo ocurrían las cosas en aquel mundo nuevo en el que me había introducido Deblauwe una noche, en el Ane Rouge, en donde el Faquir se ganaba la vida interpretando las rayas de la mano con expresión de supremo fastidio.

Eran unos cuantos jóvenes —o, mejor dicho, éramos unos cuantos, puesto que yo iba a formar parte del grupo durante algún tiempo— que frecuentaban más o menos la Academia de Bellas Artes y que ostentaban el atuendo romántico de los aprendices de pintor, chambergo negro y chalina.

Procedían de todos los barrios de la ciudad y de todas las clases de la sociedad: uno era hijo de un importante fabricante de betún, y el padre de otro, del joven K…, era un pobre peón, viudo y siempre borracho; había hijos de comerciantes y el de un profesor de la Universidad, los más jóvenes contaban dieciocho años y los mayores veintitrés o veinticuatro.

Su mística, la que yo iba a adoptar, al mismo tiempo que la chalina, ¿procedía de la guerra o, más sencillamente, de los poetas malditos cuyas obras oían recitar en el Ane Rouge? ¿Acaso habría nacido de cualquier libro mal leído y mal digerido por alguno de ellos?

La verdad es que no lo sé. Es sobre todo hoy en día cuando me lo pregunto. Ya que, en definitiva, yo había formado parte del equipo de fútbol en el colegio y, desde que era reportero, mi mayor alegría consistía en escaparme en moto hacia la campiña.

Leía mucho, desde luego, pero mis autores favoritos eran Balzac, Dickens y Dumas, ninguno de los cuales tiene nada particularmente morboso. Y estoy seguro de que si hubiesen existido en aquel momento grupos de chicos y chicas que se precipitasen cada sábado hacia la exuberante naturaleza, provistos de esquíes o de canoas plegables, de tiendas de campaña o de aparatos de cultura física, yo me hubiera unido a ellos con total entusiasmo.

¡Pero no los había! Una ciudad como Lieja presentaba cada semana cuatro exposiciones de pintura por las cuales desfilaba toda la población. Y los periódicos, que no consagraban todavía tres páginas a los deportes, dedicaban columnas enteras a pintorzuelos de veinte años y a los libritos de versos.

Así que los héroes del momento eran mis nuevos amigos, los cuales podían deambular por el Carré con la seguridad de que todo el mundo los miraba.

Del mismo modo que en el Ane Rouge tuve que aprenderme Moines de Saint Bernardin, y al igual que cuando el armisticio descubrí la Madelon, ahora, renegando de Balzac y Dumas, no tenía más remedio que discutir hasta el agotamiento acerca del infinito y el indefinido, acerca de lo objetivo y de lo subjetivo, sobre la supremacía de Rembrandt o de Leonardo da Vinci, de Baudelaire o de Verlaine, de Platón o de Pirrón…

¿Existen todavía hoy en día, en alguna parte, muchachos que, como nosotros hacíamos entonces, persigan ferozmente la exaltación, cualquier tipo de exaltación, del cuerpo, de los sentidos o de la mente, mediante todos los procedimientos imaginables e incluso empleando artificios, utilizando recetas minuciosamente codificadas, muy parecidas a las de los maníacos sexuales?

Al principio, todo aquello no era más que accidental, improvisado. Nos reuníamos un poco al azar, ya en casa de uno, ya en casa de otro, aunque con mayor frecuencia en la vivienda de un pintor que tenía instalado un taller en la buhardilla de la casa de sus padres. Cada uno de nosotros aparecía con una botella en el bolsillo, junto con el último poema descubierto o algún hallazgo filosófico.

Las reuniones no podían seguir celebrándose de este modo. El infeliz en cuya casa nos juntábamos tenía que enfrentarse el día siguiente con una familia indignada que no había podido pegar un ojo en toda la noche y que encontraba vómitos por doquier, en las escaleras y en los retretes, objetos hechos añicos, el teléfono arrancado, cuando no se trataba de dos o tres jovencitos lívidos abandonados en un rellano…

Por otra parte, cada vez nos volvíamos más exigentes en lo que respecta a la exaltación y para alcanzarla necesitábamos gran cantidad de accesorios; así fue cómo, un buen día, nació la «barrica».

Estaba situada detrás de la iglesia de Saint-Pholien, en un edificio casi ruinoso, y se llegaba a ella atravesando un patio ocupado por varios artesanos de poca categoría. Era un local que se había utilizado anteriormente como taller de un ebanista y que nosotros alquilamos por unos treinta o cuarenta francos mensuales. El ambiente era tan medieval como pudiéramos desear y su acceso hasta tal punto siniestro, que ninguno de nosotros se atrevía a aventurarse solo en él.

Sin embargo, el primer objeto que se llevó allí fue un esqueleto casi completo. Alguno de los muchachos encontró en su casa un par de colchones viejos y otro unos retales de cretona. Yo, por mi parte, contribuí con una lámpara de techo provista de brazos en forma de candeleros que había descubierto en el desván de mi madre y cuya desaparición jamás llegó ella a comprender.

¿Qué más había allí? De todo y nada. Inscripciones misteriosas sacadas del Gran Alberto y desnudos eróticos dibujados en las paredes, tazas desportilladas, vasos que nunca se lavaban y botellas vacías, cada vez más numerosas.

Por la noche, terminada la cena, cada uno de nosotros abandonaba la casa paterna y a poco nos encontrábamos varios muchachos reunidos en la «barrica», rebuscando en el fondo de los bolsillos con el fin de comprar algo para beber, lo que fuese, la bebida que con menos cantidad de dinero nos embriagara más rápidamente.

La lámpara que yo había aportado iluminaba demasiado y preferíamos utilizar una vela que, por añadidura, rodeábamos de papel encarnado, de modo que casi no se veía nada y que solamente se adivinaban formas vagas tendidas en el suelo o encima de los colchones, rostros difusos que parecían lívidos a causa de la claridad rojiza, a pesar de que todos eran rostros de diecisiete a veinticuatro años.

Casi siempre, el Dies Irae preludiaba la velada, a menos que no fuese el De Profundis. Por fin, se oía pronunciar a alguien sumido en la oscuridad:

—Si Rembrandt regresase a nuestra época…

—¿Quién es el que está hablando de Rembrandt? Yo afirmo que la pintura muerta…

El Mosa corría a dos pasos. Por doquier la gente debía estar viviendo una existencia normal, en tanto la discusión se animaba en el fondo de un patio sórdido y nos lanzábamos mutuamente a la cara citas de los filósofos griegos o latinos descubiertos aquel mismo día y finalmente nos decidíamos a hacer las paces besándonos entre lágrimas.

Ya que íbamos sin cesar en busca de más botellas a los últimos bares que permanecían abiertos. Cada uno de los que iban llegando se veía rodeado de un tropel de rostros ansiosos.

—¿Cuánto dinero llevas?

—Seis francos…

—¡Suéltalos! Ya no nos queda nada para beber.

Fumábamos muchísimo. La atmósfera se espesaba. Alguno se ponía a sollozar sin ningún motivo aparente y sin que nadie se preocupase y algún otro, siempre el mismo, se desnudaba de repente como si le diese un ataque, se envolvía con un raído batín escarlata y exclamaba en tono trágico, inspirado:

—Si Dios Padre entrase de repente, ¿qué creéis que diría al verme? ¡Pues bien! Yo le pido a Dios Padre, sí, le pido que tenga el valor de empujar esta puerta, de mostrarse…

Nadie se reía. Era ya muy tarde. La ciudad estaba adormecida y unos rostros tensos se volvían hacia aquella puerta que tal vez iba a moverse.

—¡Escúchame, Dios Padre! ¡No te creas que estoy bromeando! ¡Soy sincero! Te lo pido una vez… dos veces… tres veces…

Y alguno de nosotros murmuraba estremeciéndose:

—¿Y si invocases al diablo?

—¿A cuál?

Entonces, súbitamente, el joven K…, que se había dedicado a vaciar los vasos de todo el mundo, se revolcaba por el suelo entre estertores, babeando, víctima de un ataque de nervios o de una crisis de epilepsia.

—¡Satanás! —gritaba una voz—. ¿Eres tú quién se manifiesta por conducto de nuestro amigo K…? Si eres tú, contesta…

El vino resultaba demasiado caro y necesitaba demasiado rato para llegar a producir el efecto deseado. Muy pronto incluso el aguardiente nos pareció en exceso lento y uno de nosotros, cuya amiguita era dependienta en una farmacia, apareció una noche con un frasco de éter.

Trajo asimismo a su amiguita, la cual se llamaba Charlotte, que se acomodó en uno de los divanes, entre los cuerpos derrengados.

—… poseer a una virgen de ombligo purulento…

El muchacho que, muy en serio, proclamaba tal deseo, era un pintor de veinte años, guapo y glorioso, conocido en la ciudad entera por sus exposiciones, en las que vendía todo cuanto quería.

Era también él quien desafiaba a Dios Padre a las dos de la madrugada y una hora más tarde, poniéndose de rodillas, nos exigía que oyésemos todos su confesión con objeto de castigar su desmesurado orgullo.

Deblauwe acudía algunas veces, se quedaba solamente unos minutos, no pronunciaba más que algunas palabras un tanto despectivas y dirigía ojeadas llenas de curiosidad a Charlotte o a cualquier otra muchacha que se encontrase entre nosotros.

Una joven bailarina de dieciséis años, tísica y diáfana, no se perdía ninguna reunión y se estremecía durante horas, con los ojos febriles y ojerosos fijos en el vacío…

—Aquel que no cree en el genio ni en Dios…

Pero ¿no éramos todos unos genios? Unos genios que, desdichadamente, no tenían ni el estómago ni los nervios demasiado sólidos, de modo que al amanecer solían desarrollarse escenas lamentables.

Al día siguiente ocurrían otras, no menos tumultuosas, protagonizadas por los padres que veían regresar a sus hijos al alba, con los párpados enrojecidos, la boca pastosa y la mirada despreciativa.

Uno de nuestros amigos trabajaba en casa de un fotógrafo, en donde hacía ampliaciones al carbón, lo cual no le impedía pintar después de su jornada de trabajo y pasarse la mayor parte de la noche en la «barrica».

K…, el más pobre de todos nosotros, se colocaba dos o tres veces a la semana en cualquier obra, acarreaba ladrillos, mezclaba mortero o se encaramaba por andamios y escaleras.

Una noche, cuando la puerta se abrió, distinguimos en la penumbra del rellano un rostro alargado y amarillento, unos cabellos grasientos que se apoyaban encima del cuello de terciopelo de una capa: era el Faquir, a quien habíamos invitado y que por fin se dignaba escuchar nuestras súplicas.

El asunto se prolongó durante horas. Encima de la mesa, cerca de la vela, había una hoja de papel sujeta mediante cuatro tachuelas. La hoja estaba cubierta de rayas muy juntas y habíamos colocado un fósforo entre dos de dichas líneas. Ahora bien, sin contar con otros accesorios, íbamos a encontrar el modo de ponernos enfermos por un exceso de tensión nerviosa, hasta el punto de aumentar el ritmo de nuestras pulsaciones y cortársenos la respiración, todo lo cual nos hacía prorrumpir en gritos neuróticos y nos robaba más completamente las energías que la peor de las orgías.

Estábamos reunidos unos seis u ocho.

—Todavía hay demasiada luz —dijo el Faquir con su voz tan untuosa como su piel y como su cabellera de levantino.

En altura nos sobrepasaba la cabeza. A cada momento agitaba las alas de la capa para sacar un poco de polvo blanco de uno de sus bolsillos.

Trasladamos la vela al otro extremo de la estancia, de modo que era preciso un esfuerzo constante para seguir distinguiendo las rayas a lápiz que rodeaban al fósforo.

—¡Contemplad este fósforo con toda vuestra fuerza de voluntad! Cada uno de vosotros debe tocar la mano de sus dos vecinos. Veréis cómo el pedacito de madera se mueve y cambia de sitio… ¡Cuidado! Ahora no os mováis más…

Las líneas trazadas con lápiz terminaban bailando en la retina y en la actualidad soy incapaz de decir si llegó a moverse el fósforo de madera. El caso es que, transcurridas varias horas, como que teníamos los nervios a flor de piel, se entabló una discusión que terminó degenerando en batalla campal, ya que se formaron dos bandos con respecto al Faquir y a sus poderes.

—¡Muy bien! Puesto que dudáis de mí, voy a poner a uno de vosotros en estado de catalepsia…

Eligió al joven K…, el cual hizo un movimiento involuntario de retroceso. ¿Consiguió el levantino lo que buscaba? No estoy seguro del todo, pero lo cierto es que, al amanecer, nuestro camarada aparecía exangüe y los labios le temblaban todavía.

—Mañana… Dentro de algunos días… Es preciso que me acostumbre al médium…

En aquella época, ni uno solo de nosotros pareció darse cuenta de que los jóvenes pueden bañarse en los ríos y retozar sobre la hierba. ¡Ni uno solo al que se le ocurriera pensar en enamoramientos sin complicaciones!

Entre nosotros había algunas muchachas: Charlotte, estúpida y plácida, la joven dependienta de la farmacia que no llegaría a vivir mucho tiempo, y un par de chicas más. Con ellas nos bastaba para todos.

—… una virgen de ombligo…

Solíamos decirle a Charlotte:

—¡Eres fea y estúpida! Hueles mal. Me inspiras desprecio pero tengo necesidad de hacer el amor; luego todavía me darás más asco…

Y Charlotte lo aceptaba todo pues, aunque confusamente, veía mezclada su existencia con la de nuevos Rembrandt y nuevos Villon.

Con melancólica indiferencia nos distribuía a todos los mismos parásitos e idéntica enfermedad, que por fortuna no era demasiado grave.

¿No estábamos entonces, en aquel momento, muy cerca del Hyacinthe Danse que devoraba el Gran Alberto en su trastienda, junto con todos los libros de magia que podía reunir y que, a continuación, iba a visitar a su querida, pupila de un burdel? Claro que con alguna diferencia, puesto que nuestra sinceridad era absoluta.

Había algo más: si bien algunos de nosotros, al salir de la «barrica», encontraban en sus casas una mesa bien provista, una higiene aceptable y una atmósfera apaciguadora, otros, los más pobres, no encontraban más que una vivienda sórdida, un padre borracho, o bien una soledad absoluta y comidas irregulares.

El Faquir nos había prometido mostrarnos a K… en estado cataléptico y unos días más tarde cumplió su palabra. Había aprovechado el plazo en beneficio suyo, llevándose al muchacho a vivir con él en el hotel en que residía, un hotel realmente inaudito cuya clientela estaba compuesta únicamente por fenómenos de circo y de music-hall.

Cuando volvieron los dos a la «barrica». K… aparecía más descolorido que nunca y seguía al otro como si fuese un autómata.

—¡Duérmete, te lo ordeno!

Esta vez todo fue muy rápido. Tras sufrir algunos espasmos, el muchacho quedó más rígido que un leño; al colocarlo entre dos sillas, con la cabeza y los pies tocando apenas el borde de las mismas, soportaba sin flexionarse el peso de tres de nosotros.

—K…, dinos ahora lo que estás viendo… Quiero que salgas en busca de tu madre… ¿La encuentras…?

Todos temblábamos. Se nos secaba la garganta. Todos sabíamos que la madre de K… había muerto de miseria y que eso representaba para él un recuerdo desgarrador.

Pero entonces resonaba su voz, muy cambiada, que pronunciaba con indiferencia:

—La estoy viendo… Pero por su expresión parece no reconocerme…

—¿Qué está haciendo?

—No lo sé… Lleva un pedacito de papel en la mano… Está hablando con alguien… Espere…

Y de repente se producía el ataque. K… se debatía, prorrumpía en alaridos, babeaba, por fin abría los ojos, permanecía un buen rato sin conocernos y al fin sonreía con una sonrisa tímida.

—¿Qué ha ocurrido?

Lo que tardamos varios días en descubrir era que el Faquir lo atiborraba de cocaína y que K… seguía siempre los pasos de aquél, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana.

¿Qué atractivo podían tener en adelante nuestras pobres discusiones filosóficas y los apostrofes, al Dios Padre que no se dignaba aparecer? Teníamos a K… y contábamos con el Faquir. Estábamos tan orgullosos de ambos que un día invitamos a los estudiantes para que asistiesen a los experimentos.

Era la víspera de Navidad. Debido a ello, las provisiones de líquido eran más abundantes que de costumbre y también los estudiantes trajeron algunas bebidas consigo. En una estancia capaz de contener una veintena de personas, tal vez nos apretujábamos cincuenta, muy pronto todos borrachos, unos indispuestos y otros declamando, berreando o gimiendo, todos entrechocándose alrededor de uno de nuestros amigos, el cual, por coquetería, lucía un smoking cuya pechera constituía una mancha provocativa.

—Las Artes reciben hoy a la Ciencia…

Y se prodigaban besos húmedos, aparecían botellas que se abrían rompiendo el gollete contra el canto de la mesa, resonaban voces que preguntaban:

—¿Y aquí dónde se mea?

—¡En cualquier sitio, muchacho…! ¡Toma, en este cráneo…! O contra la pared…

Y así lo hacían, en tanto que el Faquir experimentaba una vez más su poder sobre K… el cual tardó muy poco en caer en estado cataléptico.

Ignoro en absoluto qué visiones pudo tener aquella noche, ni qué palabras pronunció con la voz «desencarnada» que adoptaba en tales momentos. Había allí demasiada gente. De repente, alguien os cogía por los hombros para juraros que aquélla era la noche más hermosa de su vida y otro os apremiaba suplicando que le dieseis un vaso de agua. Se oía hablar de Dante y de Schopenhauer, al propio tiempo que de Rembrandt y de Platón, como siempre, en tanto que algunos estudiantes, decididamente retrasados con respecto a nosotros, entonaban a coro Moines de Saint Bernardin.

Me gustaría ahora poder decir que Danse estaba allí con nosotros. Pero no estaba. Sólo estábamos presentes nosotros, los amigos de K…, el Faquir y los estudiantes, que constituían la comparsería.

En Lieja, la tradición exige que por Nochebuena se asista a la representación del Teatro de Marionetas, situado en una callejuela del barrio más populoso. Todos fuimos allí. Llovía. Entrábamos por hornadas en una sala muy estrecha en donde se representaba la función y en donde nos apretujábamos contra otros noctámbulos, en tanto que la voz impregnada de vino del trujamán contaba a su modo la Natividad.

Luego, de nuevo deambulando por callejuelas, nos buscábamos, tropezábamos con las aceras y algunos se tendían en los charcos de agua de lluvia.

—¿Quién se encargará de llevarlo? Está verdaderamente enfermo…

K… estaba echado en el suelo, tan rígido como me puse yo la noche de mi primera curda. Me ayudaron para que me lo cargara a la espalda. Había perdido un zapato, tenía los calcetines mojados y los pies sucios; su cuerpo resultaba demasiado ligero. Alguien, detrás de mí, le sostenía la cabeza…

—¿En dónde vive?

Y nos dábamos cuenta de repente que ninguno de nosotros sabía dónde vivía K… Era amigo nuestro. Pasaba todo su tiempo con nosotros, pero ignorábamos su vida oficial.

—Su padre vive en los suburbios… Pero él debe tener una habitación alquilada en algún sitio…

Alguien propuso una dirección que no era la verdadera, e hicimos levantar inútilmente a unas buenas gentes que dormían. Luego nos dirigimos a otro lugar, con K… siempre cargado en mi espalda, bajo la lluvia, entre fragmentos de canciones y tufo de vino.

—Creo que es aquí…

Era al lado, pero registramos en vano los bolsillos de K… con objeto de encontrar una llave. En ellos no había más que un pañuelo sucio, dos cabos de lápiz y algo de calderilla.

Apareció una gruesa mujer en camisón en lo alto de la escalera.

—No valía la pena de que lo trajeran…

—¿Por qué?

—Porque de ningún modo quiero tenerlo más aquí. Y ante todo, ¿cómo se explica que haya permanecido ocho días sin presentarse?

¿Acaso lo sabía yo? ¡Debió quedarse a dormir en el mismo sitio que el Faquir!

—¡Bueno! ¿Qué le vamos a hacer? Metedlo en su cuarto. Pero no encima de la cama; la ensuciaría toda…

En el cuarto no había electricidad. Encendí una lámpara de petróleo y, en un caballete, vi esbozado un extraño cuadro: un cielo lívido, la aguja de una iglesia, una plazoleta desierta…

—¿No crees que sería mejor avisar a un médico?

—Está dormido… Incluso empieza a roncar…

Yo no sabía en dónde se había metido el Faquir. Por aquí y allá no se encontraban más que restos de la pandilla y no teníamos nada para beber. Seguimos vagando por las calles por principio, empezando a veces algún estribillo que, en realidad, no teníamos ganas de cantar.

Muchos de nuestros compañeros de aquella Anoche deben haberse convertido en médicos, abogados, magistrados.

En cuanto a mí, al llegar al periódico el día siguiente, encontré entre las notas de la policía que nos transmitían cada mañana:

Al amanecer se ha descubierto el cuerpo de un individuo llamado K…, veintidós años, sin profesión, ahorcado en la puerta de la iglesia de Saint-Pholien…

Un poco más tarde me encontré en la comisaría central con Deblauwe, el cual se ocupaba, como yo, de los sucesos.

—¡Sois unos idiotas! —me dijo aquel día, encogiéndose de hombros—. Ya veréis cómo un día u otro os veréis metidos en un lío gordo…

¿A qué hora se habría despertado K…? ¿Y cuáles podían ser sus pensamientos en el estado en que se encontraba? Le faltaba un zapato. Tenía los calcetines mojados. Haría tal vez varias semanas que no había tomado un baño.

Nadie, ni siquiera su inquilina, lo había oído salir como una rata y nadie había advertido su presencia en la calle cuando, seguramente, todavía no había empezado a hacerse de día.

La iglesia no estaba a más de cien metros de la «barrica»… El Faquir debía estar durmiendo en su hotel repleto de fenómenos de circo…

Una de las primeras personas del grupo que volví a ver fue Charlotte, a la que se podía encontrar fácilmente por la tarde y llevarla entonces a la «barrica», de la que poseía una llave precisamente previendo este tipo de servicios.

—¿Es verdad lo que se cuenta con respecto a K…?

—Sí, es cierto.

—¡Pobre chico!

Deseé enterarme de si también él había recurrido alguna vez a los buenos oficios de Charlotte, pero ésta meneó la cabeza.

—¡Nunca! Creo que tampoco ha tocado nunca a ninguna otra mujer. Estas cosas no le interesaban…

¡Demonios! Él procedía de mucho más lejos que ninguno de nosotros, de una sórdida casucha de los suburbios en donde un beodo zurraba a su madre, que salió medio muerta, una mañana, camino del hospital y del cementerio.

¿Quién le había metido en la cabeza la idea de pintar? ¿Por qué milagro nos había encontrado? ¿Y por qué había creído, con todas sus fuerzas, con toda su rabia…?

Ignoro por completo en qué había creído. Tal vez en lo que nosotros decíamos. ¡Y decíamos tantísimas cosas! Creído en nuestras historias de talento y de demonios, de Platón y de Verlaine, de Dios Padre y de hipnotismo…

En cuanto a nosotros, abogo por el veredicto de no culpabilidad o, mejor dicho, abogo alegando la falta de premeditación, incluso la ignorancia. ¿No es así? ¡Nosotros no sabíamos! Hubiera podido también ocurrimos a nosotros, igual como le ocurrió a Danse, quien en dicha época era ya un hombre, y a Deblauwe, que tenía mucha mayor experiencia que nosotros.

Pero hubo un hombre que no se equivocó en absoluto, un hombre que penetró una noche en la «barrica», misterioso y cínico, envuelto en su capa con cuello de terciopelo, y que nos observó a uno tras otro con ojos capaces de calibrarnos moralmente.

Tras el primer golpe de vista, comprendió perfectamente que era a K… a quien debía elegir. Y, por experiencia, conocía los métodos para derrumbar a un pobre chiquillo de escasa salud.

No se olvidó de nada, ni de la madre a la que era necesario evocar, ni de la cocaína que es, en determinados casos, bastante más categórica que el alcohol e incluso que nuestro éter.

Había hecho ir a K… dos o tres veces al Ane Rouge y el público quedó muy impresionado. Posiblemente, si el muchacho hubiese gozado de mejor salud, hubiera proporcionado durante varios meses un buen número de music-hall o de cabaret.

Volvimos a ver al Faquir, pero caminaba arrimado a las paredes y daba media vuelta cuando, de lejos, divisaba a cualquiera de nosotros.

Algunos días después del suceso, alguien se puso en pie de repente en la «barrica» y, saliéndosele los ojos de las órbitas, dijo:

—¿Quién se ha atrevido a traer éter aquí…? ¡Que lo diga…! Si no, será expulsado…

Ya que, de golpe, el éter nos parecía como un crimen. Y, en efecto, un pobre chico que se había aficionado a él seriamente, fue expulsado, excluido del conjunto de seres humanos a los que se les puede dirigir la palabra.

Poco más o menos en aquella misma época, un dibujante de diecinueve años que había encontrado a una tonadillera de cincuenta en el Ane Rouge, nos confiaba entre sollozos:

—¡Tú no sabes lo que es eso, muchacho…! ¡Tú no puedes saber lo que es…! Yo estaba durmiendo… Y, cuando me desperté, la vi sentada cerca de la ventana, dedicada a zurcirme los calcetines… Ya puedes imaginarte que, después de una cosa así, ¡es para toda la vida! ¡Zurcirme los calcetines…! ¡Ella…! ¡Una mujer…!

Claro que el pobre chico no había, por así decirlo, conocido a su madre.

Y otro amigo, que no había desdeñado los insulsos abrazos de Charlotte, nos hizo una noche un largo discurso acerca de la escultura griega.

—¿Habéis visto alguna vez una obra de Fidias cubierta de ridículos pelos? ¿Verdad que no? Entonces, ¿por qué no nos depilamos nosotros también en nombre de la belleza?

—¿Lo has hecho tú?

—Hace un momento, en el baño…

Pero, unas horas más tarde, tras haberse embriagado, nos confesaba:

—¡Soy un embustero! ¡Un embustero asqueroso! No lo he hecho a causa de las estatuas griegas… Ha sido por culpa de esa puerca de Charlotte que nos ha llenado a todos de…

Si cuento ahora eso es para que no se olvide que todos nosotros teníamos de diecisiete a veinticuatro años.

Danse, encerrado en su trastienda, se entregaba también a la práctica de la magia, pero de otro modo.

Y Deblauwe, siempre seguro de sí, se presentó una mañana en mi casa mientras yo me estaba afeitando, aun cuando mis mejillas no tenían gran necesidad de la navaja. Y si vino no era para hablarme de K… ni del Faquir, ni de Rembrandt ni de Platón.

—¡Anda, vístete de prisa! ¡Ven conmigo! ¡Es muy probable que hoy consigamos los dos nuestra fortuna!

Y mi madre, a pesar de que no había oído nada, no quedó demasiado tranquila tras aquella intempestiva visita.

CAPÍTULO CUARTO

Hace algunas semanas, muy lejos de Lieja y de nuestra juventud, alguien avisó a la policía de Nantes, mediante una carta anónima, de que en un sótano ocurrían cosas extrañas. Los periódicos no dijeron más que unas pocas palabras acerca del caso y yo supongo que las personas serias se encogieron de hombros y hablaron de chiquilladas. Por mi parte, no hay un solo detalle que no haya recogido ávidamente.

En primer lugar, el nombre de la calle, rue de la Fosse, que me ha recordado nuestra Corte de los Milagros detrás de la iglesia de Saint-Pholien.

Luego, el espectáculo, que debió sorprender enormemente a la policía y que a mí no me hubiera asombrado en absoluto: en el momento en que los investigadores irrumpen en el sótano, lo primero que ven son tres muchachos jóvenes de pie y con la cabeza cubierta con una cogulla; se iluminan con cirios de iglesia y hay también un candelabro de siete brazos provisto de velas.

Así, pues, veinte años después de lo nuestro, unos adolescentes buscaban la embriaguez en el misterio, aunque fuese en un misterio groseramente ficticio, obtenido a base de disfraces y pésima iluminación.

¿Discutían ellos también acerca de Dante y de Schopenhauer, de Visnú y de Jesucristo, al que nosotros llamábamos más familiarmente Cristo?

En todo caso, al igual que nosotros, habían empezado instalando una especie de diván arrimado a la pared. Como nosotros también, experimentaron la necesidad de mezclar una pizca de erotismo a la decoración y una calavera les aportaba la indispensable nota macabra.

En el día de hoy, nosotros, los abajo firmantes, descendientes de Adán y de Eva, tras un cúmulo de dificultades, hemos fundado el «Clan de los Anónimos».

Hay, sin embargo, una diferencia: los afiliados tendrán edades comprendidas entre los quince y los dieciocho años. Por lo tanto, son tres o cuatro años más jóvenes de lo que éramos nosotros.

¿Y qué se dedicarán a hacer? ¿Entonarán en el sótano Moines de Saint Bernardin o bien solicitarán a un faquir cualquiera que los suma en trance cataléptico?

Son alumnos de una escuela de Bellas Artes, como entonces ocurría con la mayor parte de nosotros. Y espero con impaciencia enterarme de lo que han hecho, saber con lo que sueñan.

Por fin, recibo información. Inspirándose en un librito titulado Los Pies Niquelados entre los gánsteres, hace varios meses que se dedican a desvalijar la ciudad, vaciando con una varilla untada con liga los cepillos para limosnas de las iglesias y merodeando por las tiendas para hurtar las mercancías expuestas.

Esto ocurría, debo repetirlo, hace escasamente tres meses. Desde luego, las personas mayores no han comprendido nada del asunto y todo ello ha terminado con algunos sermones más o menos severos.

Pero hay algo más: hace sólo unos días, tres miembros del Clan de los Anónimos se intoxicaban con gran cantidad de aperitivos, penetraban en una joyería, atacaban a la dueña y a su marido… Y el inspirador del crimen no era otro que el propio hijo de los joyeros.

Pero nosotros, allí en la «barrica», ¿no habíamos matado al pequeño K…?

Recuerdo muy bien que aquel día, la mañana en que Deblauwe vino a hablarme de nuestra fortuna, había llegado la primavera y lucía un sol recién estrenado. Lo sé al igual que recuerdo que llovía por Nochebuena; lo sé porque aquella mañana yo me estaba afeitando y porque elegí una corbata de color.

Ahora bien, en aquella época, tales detalles de arreglo personal tenían una importancia capital. Por ejemplo, durante semanas enteras, aquel de nosotros que poseía mayor influencia sobre los demás llevaba continuamente un chambergo mugriento y una chalina negra sobre una camisa de dudosa limpieza.

Podría llamarse a éste el período místico. Durante este lapso de tiempo apenas si nos lavábamos. Crecían las barbas, los cabellos iban volviéndose hirsutos y saboreábamos nuestra propia grasa declamando parrafadas de San Francisco de Asís: nos dirigíamos a «la hermana luna, al hermano caballo» y, si nuestras barbas hubieran sido lo suficientemente largas, habríamos sido capaces de criar parásitos en ellas, imitando al gran santo, con el fin de vivir en una más perfecta intimidad con las criaturas de Dios.

Eran éstos también, los períodos de borracheras y de exaltación, de lirismo vertiginoso.

Luego, de pronto, una mañana cualquiera, acaso porque llegaba oblicuamente un rayo de sol a cosquillearnos en la cama, o bien porque el aire olía a primavera, uno de nosotros sentía la necesidad de quitarse la mugre de encima.

Aquella mañana, Deblauwe me contemplaba mientras yo iba y venía. El día antes yo ni siquiera lo habría escuchado, ya que la víspera estuve dedicado a escribir versos sobre la soledad:

Melancolía del alto campanario…

… El alto campanario que está completamente solo y que envidia a las humildes casitas apretujadas a sus pies…

Así que Deblauwe se presentó a hablarme de negocios y yo lo escuchaba, precisamente porque acababa de afeitarme, de limarme las uñas y esperaba, en calzoncillos, que me hubieran terminado de rehacer con la plancha la raya del pantalón, el cual carecía de ella desde hacía muchísimo tiempo.

—¿Me has entendido? Iremos a verle los dos juntos. Él pone el dinero. Y tú y yo redactaremos el periódico entre los dos…

¡Diablos! Aquella mañana yo abjuraba de Dante y Schopenhauer e incluso de Rembrandt y Shakespeare, renegaba de la «barrica» y de todos los Faquires de Oriente. Sentía necesidad de estar tan limpio y claro como el cielo sin nubes y caminaba con paso en extremo elástico en tanto me contemplaba satisfecho en los cristales de los escaparates.

Lo mismo les ocurría a todos nuestros amigos. Cuando, en el transcurso de una «crisis de limpieza», encontrábamos a alguno que todavía no se había puesto al diapasón y nos hablaba de la iglesia de Saint-Pholien, lo mirábamos con cierto embarazo.

—Sí… Cualquier noche de éstas…

Entonces, durante bastantes días, uno o dos infelices que no estaban al corriente eran los únicos en frecuentar el local adornado con velas y calaveras.

Semejante dualidad parece divertida a primera vista. Todavía ahora me hace sonreír a veces. Pero cuando reflexiono, me doy cuenta de que resume todo el drama que llevábamos en nuestro interior, la eterna historia del Dr. Jekyll y míster Hyde.

Puede decirse que el joven K… murió porque no había tenido tiempo de lavarse…

Algunos de entre nosotros jamás han tenido tiempo para hacerlo y se han quedado durante toda su vida en la época de las barbas y de las curdas declamatorias.

Otros, han seguido alternando ambas fases… Como Deblauwe, quien mató un día que llevaba una gabardina raída comprada en los Encantes por veinte francos y que desde hacía semanas no se había afeitado la barba…

Como Hyacinthe Danse quien, en los últimos tiempos, se dedicaba a la magia, con su cuerpo obeso y sin lavar envuelto en un mugriento batín…

Las calles parecían también haberse aseado y Deblauwe y yo penetramos en un barrio de calles espaciosas, con casas de uno o dos pisos cuyas ventanas estaban adornadas con plantas verdes y veladas por visillos bordados.

Aquí y allí se veía alguna mujer baldeando la acera con mucha agua y fregoteando con jabón y cepillo los sillares del umbral. Un agente de la policía urbana iba de puerta en puerta con el fin de recordar, a quienes todavía no lo habían hecho, que existía la obligación de arrancar las hierbas que crecían entre los adoquines. Recuerdo que durante toda mi infancia, todavía arranqué las hierbas de la porción de calle situada delante de nuestra casa y me parece oír aún el chirrido del cuchillo al rascar contra la piedra…

Nada podía haber más tranquilo y ordenado que aquel barrio, con los vendedores yendo de puerta en puerta: uno empujando una carretilla llena de hortalizas, otro una carretilla con carbón, el lechero anunciándose por medio de una trompeta especial y la vendedora de peras cocidas lanzando su pregón tradicional.

Y pensar que durante semanas enteras, enclaustrados en nuestra «barrica» y en nuestras ensoñaciones orgullosas, no veíamos nada de todo aquello, ni las yemas que se abrían en las ramas de los árboles de la plazoleta, ni a las guapas jóvenes que con sus lindos delantales claros y zapatillas encarnadas o azules, corrían sujetándose el moño hasta la carnicería de la esquina…

Deblauwe llamaba a la puerta de una casa visiblemente confortable y que yo conocía de sobra, pues poseía una reputación especial.

Se ocupaban de la casa dos hermanas, dos mujeres bastante guapas, sobre todo una de ellas que poseía una hermosa cabellera oscura, un cutis blanco y fino y a la que siempre se veía vestida con una bata generosamente abierta sobre un pecho bastante opulento.

Mi madre decía:

—Se trata de una «casa mala»…

«Casa mala» porque en ella alquilaban habitaciones amuebladas a los estudiantes ricos. Cierto que todo el barrio se dedicaba a alquilar habitaciones a los estudiantes, pero existían dos categorías de casas: aquellas en que los inquilinos no podían recibir mujeres en las habitaciones y otras en las que se tenía «entrada libre», como solía decirse.

Ahora bien, allí donde acabábamos de llamar, la entrada era libre, absolutamente libre. En las ventanas de aquella casa se veía luz hasta muy entrada la noche, en tanto que por debajo de las puertas se filtraban bocanadas de música.

Nos introdujeron en un apartamento muy amplio que olía a agua de colonia y, desde la primera ojeada, me di cuenta que acababa de poner pie en un mundo nuevo.

En primer lugar, aquella mujer en bata de seda que nos mostraba el camino y que, a cada paso, dejaba ver sus piernas hasta bastante más arriba de las medias…

Iba muy perfumada y, como que estaba fumando, sus labios marcaban en el cigarrillo una media luna roja.

—Siéntense ustedes… Voy a anunciarle que están ustedes aquí…

Lo que me excitaba no era ningún detalle en particular, sino el ambiente en general. Por ejemplo, la habitación no estaba amueblada de acuerdo con la tradiciones que se seguían en mi casa o en la de mis amigos. Los muebles estaban lacados en un color claro y sobre el lecho sin hacer, destacaba un edredón de un tono rosa aéreo. Al lado, encima de un velador, una bandeja con los restos del desayuno.

Una voz surgió del cuarto de baño, cuya puerta estaba entreabierta, una voz varonil que decía con exagerado acento oriental:

—¿Es usted, monsieur Deblauwe…? Un minuto… Coja cigarrillos… Están encima de la mesa…

Y se oían rumores de agua.

—¡Tráigame mi bata, Lola! —proseguía la voz.

La mujer entraba con gran naturalidad en el cuarto de baño y yo la veía, de espaldas, mirando hacia la bañera donde el hombre estaba desnudo…

Deblauwe, por su parte, me dirigía un guiño y cogía unos cigarrillos de encima de la mesa, cigarrillos de gran lujo cuya marca ni siquiera conocía.

—¡Bien! Ya estoy… Les ruego que me perdonen, pero anoche me acosté muy tarde…

Yo lo encontré magnífico. Magníficas su desenvoltura y su sencillez. Todavía estaba mojado y sus negros cabellos se encrespaban en menudos rizos. Avanzaba hacia nosotros sin mostrar pudor ni tampoco impudor, secándose con naturalidad el pecho velludo bajo su bata de casa floreada.

—Encantando… Siéntense, por favor… ¡Lola! Sírvenos alguna cosita para beber…

Se trataba de un rumano de treinta y cinco a cuarenta años, buen mozo, un poco grueso, que ceceaba al hablar y era, a mi parecer, suntuoso. Entre el desorden matinal de su dormitorio, con su media desnudez y el descocado atuendo de la mujer que le servía, me parecía hacer reales los sueños más bizantinos y, a mis ojos, encarnaba el tipo exacto del gran señor.

Me parecía que la palabra «nabab» le iba que ni pintada… Lucía en el dedo una enorme sortija con un diamante amarillo…

—¿Me permiten?

Habría como unas quince cartas en una bandeja y les echó una ojeada displicente en tanto encendía el primer cigarrillo del día con un encendedor de oro.

—Nada interesante. ¿Qué querrán tomar…? ¿Una copa de champán…? ¿Un vermut…?

No era fanfarronería. Había una botella de champán esperando, metida en un cubo con hielo. El rumano explicó:

—Por las mañanas necesito tomarlo para limpiarme la boca… ¿Se anima, monsieur Deblauwe…?

Yo me imaginaba que la vida palaciega debía desarrollarse de aquel modo, en un voluptuoso abandono, en un elegante desorden, y lo admiraba todo, lleno de confianza, incluidas las sandalias de cabritilla encarnada de nuestro anfitrión.

Sin embargo, Deblauwe, nada intimidado, estaba diciendo:

—Mi amigo y yo estamos dispuesto a tomar la dirección del periódico, tal como usted nos ha propuesto…

Yo no había cumplido todavía los diecisiete años y medio y, en mis períodos de elegancia y de antimisticismo, solía llevar un cuello postizo con las puntas achaflanadas y puños de celuloide; por añadidura, consideraba indispensable complementar mis zapatos de charol con unos botines color gris ratón.

¡Era o todo o nada! Algunas semanas antes me hacía rapar la cabeza por librarme con mayor seguridad del demonio de la coquetería; ahora, con gran refuerzo de fijapelo, conseguía más o menos llegar a separar con una raya mis cabellos demasiado cortos. Mientras estaba escuchando al rumano, me prometía a mí mismo perfumarme como él, con agua de colonia rusa, y lucir algún día un diamante amarillo engastado en un sello de platino.

—¿Han encontrado ya un título para el periódico?

Se trataba, desde luego, de un periódico satírico, en el que íbamos a fustigar a más y mejor a los habitantes de Lieja. Yo era un humorista, de ello no cabía ni sombra de duda, sobre todo desde que mi periódico me había confiado la tarea de escribir una nota cotidiana. Ningún detalle ridículo se me escapaba, exceptuando, como es lógico, el de mi cuello con puntas achaflanadas, el de mi corbata de plastrón y el de mis botines grises.

—¿«El Látigo»? —propuse yo tímidamente.

—Creo que ese nombre ya se ha utilizado —objetó Deblauwe que, cuando menos, tenía un poco más de experiencia que yo.

—¿«La Fusta», entonces?

«La Fusta» era un nombre que le gustaba a mi rumano, hombre dispuesto a pasearse a caballo por la calle.

—Resultaría más adecuado un nombre local —aconsejó Deblauwe.

¿«La Légia»? ¿«La Ciudad Ardiente»? ¿«El Liejense valiente»?

Mientras tanto, nos dedicábamos a beber champán. Lola, que nos escuchaba sentada en el borde de la cama, había cruzado las piernas, y dejaba al descubierto, más arriba de la liga, un pedazo de piel de sus buenos diez centímetros.

¡Y pensar que el rumano vivía con semejantes espectáculos ante los ojos durante el día entero!

—¿Y por qué no «Nanesse»?

«Nanesse» era un personaje de la mitología popular de Lieja, una comadre muy mal hablada, a la que se representaba generalmente con una escoba vengadora en la mano.

Una vez elegido el título, Deblauwe sacó multitud de documentos de su cartera de mano y empezó a mencionar cifras, peso y precio del papel, precio de la composición, ejemplares no vendidos, devoluciones, en tanto que nuestro socio capitalista escuchaba distraídamente mientras se daba brillo a las uñas.

—¿Cuánto?

—Tendríamos que tener asegurados, por lo menos, cuatro números…

—¿Cuánto?

—Calculado un tiraje de diez mil, que seguramente sobrepasaremos…

—¡Lola! Tráeme mi talonario de cheques.

Era el primero que yo veía firmar. Me parecía algo así como si aquel hombre estuviese fabricando un billete de banco.

—Aquí tienen veinte mil francos… Ya vendrán a verme caso de que sea necesario…

Deblauwe recibía la enorme suma sin estremecerse, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida.

—Queda bien entendido que tienen ustedes absoluta libertad para escribir lo que les plazca. Pero yo preferiría que no se metiesen en política…

—¡Nada de política! —replicó Deblauwe.

—Nada de política —juré yo.

—En cuanto a mi nombre, no debe aparecer en ningún caso. Son ustedes dos directores. ¡Con eso basta! Si yo hago todo eso es para distraerme, pero si se supiera que intervengo en un periódico, el gobierno rumano podría extrañarse y…

Lo más extraordinario era que yo no me había preguntado todavía por qué aquel hombre que, según parecía, era uno de los abogados más notables de su país, vivía en un apartamento amueblado de Lieja, ni tampoco por qué nos entregaba de repente veinte mil francos para fundar un periódico satírico.

Se trataba de un mecenas, eso era todo. Un hombre capaz de ofreceros unas copas de cordon rouge a las once de la mañana, recién salido del baño, y de firmar un cheque sin pestañear y sin releerlo siquiera.

—A propósito… Pudiera ser que, de vez en cuando, yo escribiera también algún articulito…

—¡Es muy natural! Todas las veces que quiera…

—Será muy de tarde en tarde… Sin embargo, me rondan por la cabeza dos o tres temas… Por otra parte, no pienso firmarlos…

—Como usted guste…

Yo ya no podía mantenerme quieto en mi sitio. No soñaba más que en dos cosas: cobrar el talón en el banco y alquilar un despacho que se convertiría en la redacción de «Nanesse».

—Sería conveniente que también se publicasen dibujos…

—Ya está previsto —afirmó Deblauwe—. Me he puesto en contacto con el mejor caricaturista de Lieja…

Al salir de aquella estancia de Las Mil y una Noches, yo no estaba embriagado; sin embargo, me rodaba un poco la cabeza. No habíamos dado aún cinco pasos por la acera cuando permití que estallara mi entusiasmo, en tanto que Deblauwe, impasible, con las manos en los bolsillos, el bastón bajo un brazo y la cartera bajo el otro, me susurraba:

—¡Ten cuidado! Tal vez nos esté mirando por la ventana…

Desde luego. Era una imprudencia darle a aquel hombre la sensación de ser un primo, de habernos hecho, en suma, un regalo de veinte mil francos a cambio de nada, por el mero placer de ver fundar un diario satírico y de escribir de vez en cuando algún artículo en él.

Después de doblar la esquina de la calle, tuve por fin derecho a dar rienda suelta a mi entusiasmo.

—Iba a pedirle diez mil francos —me confesó Deblauwe—. Podemos salir a la calle dentro de quince días. Empieza por escribir una treintena de sueltos.

—¿Acerca de qué?

—Sobre cualquier cosa. ¡Eso no tiene importancia!

El cheque tenía provisión de fondos, pero yo apenas si vislumbré los billetes que nos dieron a cambio del mismo, ya que Deblauwe decidió que sería él quien se ocuparía de la caja.

Por mi parte, y en espera de que se obtuvieran beneficios, cobraría mi trabajo a treinta céntimos la línea, el doble de lo que me pagaba mi periódico.

Dicho de otro modo: como que eran cuatro las páginas que debían llenarse, yo podía ponerme literalmente a fabricar dinero. Acto seguido hice el experimento: entré en un café y pedí papel y una mediana. Al cabo de un cuarto de hora había escrito cien líneas. O sea, ¡treinta francos!

Treinta francos en quince minutos representaban ciento veinte francos por hora. Por lo tanto, me atrevía a anunciar fríamente a mis amigos:

—¡Gano ciento veinte francos por hora!

Sin contar mi participación en los beneficios de «Nanesse», cuando los hubiera. ¡Y pensar que todavía existían muchachos jóvenes capaces de encerrarse en la «barrica» por las noches para discutir temas idiotas a la luz de una vela, en tanto trasegaban alcohol de pésima calidad!

Al día siguiente le llevé mis treinta ecos a Deblauwe, además de un cuento humorístico, y él, en plan de gran señor, me pagó a toca teja, ya que todavía tenía parte de los veinte mil francos en el bolsillo.

Yo decía displicentemente a mis colegas de la prensa liejense:

—Muchachos, si se os ocurre alguna idea para un artículo divertido, acudid a mí. Pago a treinta céntimos la línea…

Y me compré un sombrero hongo. Yo no había llevado nunca sombreros de aquel tipo, pero consideraba que armonizaba con mi nueva dignidad y con mis botines de fieltro. Me arriesgué incluso, pero únicamente cara a cara con mi espejo, a probar un cristal de reloj a guisa de monóculo. Pero no…

Era demasiado, sobre todo así, de repente…

Fui a un verdadero cabaret nocturno, en el que nunca había puesto antes los pies, un local con banquetas de terciopelo color fresa, una orquesta de jazz, un bar americano y lindas mujeres con trajes de seda.

Ya no podía tratarse ahora de correr por el Carré, tras chiquillas sucias y enfermizas, ni de llevarse detrás de la iglesia de Saint-Pholien a una Charlotte indiferente y dócil.

Me veía rodeado de mujeres, de verdaderas mujeres, semejantes a Lola. Y a las tres de la madrugada alquilé una habitación en ese mismo hotel donde había provocado un escándalo en ocasión de mi primer banquete.

Cuando apareció el primer número de «Nanesse», mi madre declaró:

—¡Debería darte vergüenza escribir en semejante basura!

En lo cual exageraba. Desde luego, los textos y los dibujos no pecaban de exagerado conformismo y puesto que era preciso hacer humor a cualquier precio, no había más remedio que lograrlo a expensas de personas e instituciones respetables.

Pero, tomándolo todo en cuenta, no existía en nuestra publicación nada que fuese especialmente maligno, si se dejaba aparte una sola cosa que me tenía molesto, un articulillo aparecido en cuarta página que yo no había escrito y del que Deblauwe no me había hablado, un artículo que, para colmar la medida, yo leía una y otra vez sin alcanzar a comprender su sentido:

¿Es cierto que un tal monsieur T…, muy conocido en nuestra ciudad…?

¿Quién era ese T…? ¿Y por qué se daba a entender que un día u otro podría tener una sorpresa desagradable? ¿Por qué motivo se citaba un proverbio muy vulgar: «No es oro todo lo que reluce»?

Le dije a Deblauwe:

—¡Eso no tiene ninguna gracia! ¡Eso no significa nada!

—¿Lo crees así?

—Sí, yo mismo, no entiendo nada en absoluto…

—¡Tal vez haya personas que lo entiendan!

—¿Eres tú quién ha escrito esa majadería?

—¡Imbécil!

En efecto. ¡Yo era un imbécil! ¡Era el primer artículo de nuestro socio capitalista! Y yo tuve todavía la ingenuidad de encogerme de hombros y murmurar:

—Ese hombre no sabe nada de periodismo. Afortunadamente, esa birria pasará inadvertida, pues hay unos sueltos muy buenos al lado…

¡Los míos, claro! Verdaderos ecos ciudadanos que revelaban que el tranvía se detenía precisamente en tal sitio porque la tasca de enfrente era propiedad de un consejero municipal, y otros exigiendo que las basuras domésticas se retirasen antes de las diez de la mañana…

¿Acaso podía figurarme yo que la única razón de existir de «Nanesse» era, precisamente, aquella nota idiota acerca de monsieur T… y que si nuestro rumano había atravesado Europa, lo hizo tan sólo para escribirla?

¿Cómo podía yo adivinar que Deblauwe le había declarado?:

—Cuento con un joven colega, muy buen chico, al cual se puede nombrar redactor en jefe y que nos llenará las cuatro páginas por poco dinero.

Todavía podía imaginarme menos que Danse, en su librería, al examinar nuestro periodicucho entornaba los párpados mientras leía el mencionado suelto… Y que, olfateando lo que iba a ocurrir, estaba proyectando ya adquirir «Nanesse», lo cual le proporcionaría un día la pena de dos años de cárcel sentenciada en contumacia.

Borracho de primavera y de gloria, estaba viviendo un embriagador período de uñas limpias, de fijapelo y de botines color gris ratón.

CAPÍTULO QUINTO

Mucho más tarde, llegué a conocer, en París, a varios directores de periódicos del mismo tipo que «Nanesse», aunque bastante más importantes, por descontado. Y en la actualidad, cuando comparo a éste con aquéllos, me veo obligado a admitir que Deblauwe poseía vocación.

En aquella época, en efecto, yo no veía más allá de mis narices y me lisonjeaba la confianza otorgada por mi codirector a mi poca edad y a mi inexperiencia.

—Escúchame, Deblauwe, creo que tengo una idea estupenda…

Él seguía consultando sus carpetas y expedientes.

—Para demostrar la incuria administrativa, me presentaré en el Ayuntamiento con una carretilla de mano y me llevaré un cajón que mide un metro por metro y medio y que debe pesar lo suyo, puesto que contiene periódicos. Dicho cajón, que hace dos años debería estar en la biblioteca municipal, lo llevaré yo mismo allí de parte del burgomaestre…

—Bueno…

Debo hacer constar que llevé a cabo mi proyecto, lo cual no tuvo mayor importancia. Lo que cuenta, es la total indiferencia mostrada por mi socio por todo lo concerniente a la redacción.

—¿Has leído mis sueltos?

—Sí… No… De todos modos, llévalos a la imprenta.

—¿Te parece que me he extralimitado un poco en mi artículo referente al Teatro Real?

Ni siquiera sabía que yo había escrito un artículo relacionado con dicho tema. En cuanto a él, no escribía ni siquiera una línea. Me dejaba a mí el cuidado de llenar las cuatro páginas y si alguna vez se le veía cerca de la platina, era para asegurarse de que se había colocado un anuncio en el lugar adecuado.

A decir verdad, y de ello me doy cuenta ahora, tenía madera para ser un buen director de un periódico de aquel tipo especial y había comprendido que su sitio no estaba en la oficina (a la que no venía nadie), sino en los cafés y restaurantes y quizá también en las antesalas oficiales. En todo caso, los directores de su calaña, quiero decir aquellos que tienen frecuentemente embrollos con la justicia, trabajan, en París, exactamente de la misma manera y sienten idéntico desprecio por la historias sin pies ni cabeza con las cuales se mancha de negro el papel antes de distribuirlo.

Si ahora recuerdo bien, nuestro segundo número no contenía ningún artículo de nuestro socio capitalista, el cual ni siquiera había sentido la curiosidad de presentarse a echar una ojeada a los locales del periódico.

—Será necesario que nos suelte diez billetes más esta semana —anunció tranquilamente Deblauwe—. ¡La caja está sin blanca!

Y se marchó solo a visitar al rumano. Regresó con expresión algo preocupada.

—Me dará un talón el sábado… Tiene que hacer venir «tela» de Bucarest…

Pero, el sábado, nuestro hombre permaneció invisible hasta por la tarde, cuando los bancos ya estaban cerrados, y le pidió a Deblauwe que volviese la semana siguiente.

Esta vez, aparecía en el periódico un nuevo articulillo, tan incomprensible para mí como el primero y que, más o menos, venía a decir:

Creemos saber que muy pronto estallará en Lieja un escándalo sin precedentes, el cual arrojará una viva claridad sobre las costumbres de algunas grandes familias, convencidas de que su dinero las pone al abrigo de…

El lunes me hubiera gustado cobrar mis dos o tres mil líneas, más o menos literarias.

—He ido esta mañana a su casa —me dijo Deblauwe—. Ha tenido que marcharse a Amberes. Creen que regresará esta noche o mañana…

El martes aparece en la oficina nuestro proveedor de papel, se instala con expresión amenazadora y anuncia que no piensa moverse hasta que le paguemos.

—Salgo ahora en busca de fondos —le indica Deblauwe—. Le dejo en compañía de mi colaborador…

¡Ése era yo! Pasaban las horas. De cuando en cuando, aquel buen hombre refunfuñaba y profería palabras hirientes por el estilo de:

—Si se creen ustedes que me voy a dejar estafar por unos aventureros…

O bien:

—Ustedes confían en vencerme por cansancio… No cuenten con ello… En caso necesario, haré que me traigan un catre de campaña…

A la caída de la tarde recibí una llamada telefónica de Deblauwe:

—¿Sigue ese tío aquí?

—¡Hum!

—Peor para él. El rumano no ha regresado…

—¿Qué hay de nuevo? —me preguntó el feroz acreedor.

—Pues, bien. Ahí va: me telefonean para decirme que hoy no habrá dinero…

—¿Y si yo le partiera el cuello para enseñarle a vivir?

—En primer lugar, con esto no adelantaría usted nada. Y en segundo lugar, no estaría bien, porque a mí también me deben dinero.

Hasta el jueves no me confió Deblauwe que el rumano no estaba ni en Amberes ni en Lieja, sino que había salido definitivamente de Bélgica para volver a su país natal.

—¡Prepara el número de todos modos! ¡Es preciso que aparezca el periódico!

—Pero puesto que el hombre que nos vende el papel y el impresor…

—Tú no te preocupes por eso. Prepara el número…

Sí, Deblauwe tenía madera de director. Prueba de ello es que «Nanesse» siguió apareciendo y que el vendedor de papel siguió dándonos crédito durante semanas. Creo que incluso llegó a poner dinero en el negocio.

Jamás he logrado conocer por entero la historia del rumano. Todo cuanto fui sabiendo con el tiempo era que años atrás, en Suiza o en la Riviera, consiguió contraer matrimonio con la heredera de una importante familia de Lieja y que ésta no tardó en darse cuenta de que no era más que un aventurero.

Se pidió y se obtuvo el divorcio. Pero no por ello dejó el hombre de volver a la carga, decidido a vivir en adelante a costa de la susodicha familia.

Una noche encontró a Deblauwe en un café —es inaudita la cantidad de personas con las que Deblauwe trababa conocimiento en los cafés— y así nació la idea del periódico.

¿Había tenido éxito la estratagema del rumano? ¿Su partida significaba que la familia había cedido y pagado para desembarazarse de él? Si las cosas habían ido así, es evidente que les habría sacado un buen rendimiento a sus veinte mil francos.

Pero también es posible que la policía le diera a entender discretamente que los aires eran mucho más sanos al otro lado de la frontera.

Nunca he llegado a saberlo. Supongo que Deblauwe estaba mejor informado que yo. Pero una vez más demostró que era un buen director y no me dijo ni una palabra del asunto.

El caso es que, a la tercera semana de nuestra colaboración, penetré en la oficina cohibido y ruborizándome, ya que me disponía a decir una mentira.

—Escucha, compadre… Me ha ocurrido algo bastante fastidioso… El director de mi periódico me ha dado a elegir: o trabajar sólo con él o escribir en «Nanesse»… Debes comprender que…

Apenas si llegó a levantar la cabeza para dirigirme una ojeada cargada de sombría indiferencia. Y yo, por mi parte, me disparé embrollándome en nuevas explicaciones, las cuales interrumpió él súbitamente al encogerse de hombros y refunfuñar sin ninguna señal de enfado:

—¡Imbécil!

¿Qué podía importarle a él que yo me marchase o que me quedase, puesto que de lo único que era capaz, era de escribir? ¿No habría en la ciudad por lo menos cincuenta muchachos como yo, dispuestos a llenarle todas las columnas de ecos y sueltos humorísticos a razón de treinta céntimos por línea?

La prueba está en que «Nanesse» continuó apareciendo. Y la persona que me sustituyó en el papel de emborronador no pedía ni un céntimo por su colaboración, muy al contrario: ¡se llamaba Hyacinthe Danse!

En aquel preciso momento yo hubiera jurado que todo cuanto nos habían contado nuestras amiguitas durante la guerra acerca del librero libidinoso, no había existido más que en la imaginación.

Danse encarnaba a la perfección un tipo de hombre que nosotros conocíamos demasiado bien, que conocen todos cuantos han pertenecido alguna vez a la redacción de un periódico provinciano.

Me acuerdo de su primera visita al diario en el cual yo trabajaba; juraría que aquel día llevaba chaqué o, cuando menos, una chaqueta bordada, y que lucía las cintas de bastantes órdenes extranjeras. Para penetrar en el despacho del director era necesario atravesar la oficina que ocupábamos varios redactores. Fue a mí a quien Danse, dándose importancia y con la barriga agresivamente saliente, entregó su tarjeta de visita, tras de lo cual se sentó y colocó el sombrero encima de sus rodillas, con el gesto del hombre que está acostumbrado a esperar.

Su tarjeta, por sí sola, bastaba para clasificarlo en la categoría de seres particularmente tercos que se dedican con incansable paciencia a rondar las redacciones de los periódicos.

HYACINTHE DANSE

Poeta y autor dramático

Laureado por el Colegio San Gervasio

y la Universidad de Lieja

Miembro de la Liga Nacional Belga

Antiguo miembro de las Amistades francesas

Conocíamos a otros individuos que se presentaban periódicamente y aguardaban durante horas para, a fin de cuentas, hablar con el director de un problema de traída de aguas, a menos que fuese para proponer la apertura de un nuevo canal marítimo. Todos mostraban aquella misma digna manera de esperar, indiferentes a nuestras miradas irónicas, indiferentes al tiempo que iba transcurriendo y al ir y venir de las personas que tenían a su alrededor.

—¿Qué es lo que quiere? Pregúnteselo —me dijo el director.

Y yo volví sobre mis pasos para hablar con Danse, quien tal vez advirtió vagamente que yo era uno de sus clientes.

—Dígale que vengo de parte del Gobierno francés —me contestó, mostrándome un sobre con membrete del Elíseo en el que figuraban su nombre y su dirección.

Fue recibido. Cuando hubo transcurrido media hora, el director salió de su despacho y me susurró:

—Venga usted dentro de unos instantes y me anuncia que me necesitan urgentemente en el Palacio Provincial. ¡No hay manera de deshacerse de ese hombre!

¡A embustero, mentiroso y medio! Ya que, como era de esperar, Danse no estaba encargado de ninguna misión del Gobierno francés. Había acudido sencillamente a explicar que era autor de una serie de poemas destinados a glorificar determinados lugares tales como el Yser, el Mame, Verdun, el Bois des Dames, etc., que merecían sobrevivir en la memoria de los hombres y…

Danse se marchó dignamente, al igual que había venido. El director me llamó y me tendió un rollo de papel en tanto suspiraba:

—Vea usted eso… Corríjalo si es necesario… Habrá que publicarlo en cualquier rincón de página, en tipo pequeño… Me ha sido imposible sacármelo de encima de otra forma.

¡Era una oda! Y, algunos días más tarde, nos dimos cuenta de que había endilgado otra al periódico socialista, de modo que su firma aparecía en todos los diarios al mismo tiempo.

—¡Bah! Por lo menos, así hemos quedado en paz…

Lo que era completamente falso. Uno no se desembarazaba jamás de Danse; le hacía tan poco efecto la ironía como la grosería. En alguna ocasión en que se recibía la visita de una personalidad extranjera, se le ofrecía un lunch en el Ayuntamiento. Y allí, en primera fila, podía verse a nuestro Danse, alto y gordo, majestuoso, el cual os inundaba con una sonrisa fluida y os alargaba una mano fláccida.

—¡Caramba! ¿Usted por aquí?

—Ya lo ve…

Y si se preguntaba a alguno de los ediles:

—¿A título de qué se le ha invitado?

—La verdad es que no lo sé —solía ser la respuesta habitual—. Pregúnteselo al secretario general…

Pero el secretario general tampoco sabía nada. Le parecía que Danse había entrado mostrando un carnet de prensa.

¡Y pensar que éramos lo bastante mentecatos para reírnos de sus manejos, en tanto él se nos iba metiendo a todos en el bolsillo! Ya que en tales solemnidades desfilaban solamente personalidades de segunda fila, pero se continuaba festejando a personas como Poincaré, el mariscal Foch, reyes y príncipes, a los cuales siempre encontraba Danse la manera de acercarse.

—¡Perdón, sire! ¿Permite usted a un poeta belga que está preparando un libro dedicado a la gloria de vuestro país, que solicite a Vuestra Majestad el honor de un autógrafo?

La pluma estaba a punto y el papel también. En momentos semejantes, inmersos en el calor lenificante de los discursos, los banquetes y las ovaciones, a nadie le viene de una palabra más o menos:

Al gran poeta Hyacinthe Danse, con toda simpatía…

¿Se organizaba algún desfile a través de las calles de la ciudad o bien se inauguraba un monumento? No sé cómo se las arreglaba, pero Danse estaba siempre en posesión de un brazal y ocupaba un lugar en la cabeza de la comitiva, con tal expresión de importancia en el rostro, que la gente acudía a él para solicitar aclaraciones.

—¿Quién es ése?

—No lo sé… Debe formar parte del comité.

Volvió al periódico cinco veces, diez veces, cada vez con un pretexto diferente y en cada ocasión encontraba la manera de que le recibieran.

—Mañana salgo para Alemania, en donde estoy encargado de una misión. No me pregunte usted de qué misión se trata, pues no podría responderle… Quizá esto ya baste para que usted comprenda. Si a usted le interesa recibir noticias acerca de lo que allí ocurre, estoy a su entera disposición…

Hacía falta un buen rato para que uno se diera cuenta de lo que quería en realidad: un carnet de periodista a su nombre, con su fotografía y los correspondientes sellos, un carnet de prensa que Dios sabe qué le permitiría hacer.

Nuestro director era un hombre prudente, pero algún otro se dejó enredar, no sé cuál, y Danse obtuvo su carnet de periodista y, si mis recuerdos son exactos, presentó incluso su candidatura en el sindicato de periodistas, del cual no estoy seguro si llegó a ostentar un puesto en algún momento.

La vez en que más nos reímos de él, fue cuando pretendió conseguir el éxito de un periódico nada más que creando en él una sección astrológica cotidiana que se jactaba de poder llevar por sí mismo. Hoy en día, veinte años después, todas las publicaciones que se respetan cuentan con una sección de astrología e incluso de quiromancia.

Debía de disponer de un presupuesto elevadísimo nada más que para sellos de correo, ya que escribía a todo el mundo con cualquier excusa y también sin que viniera a cuento, no preocupándole en absoluto caer en el ridículo.

Señor ministro:

Acabo de enterarme de que en la última reunión del Gabinete se ha aprobado el proyecto de ampliación del canal de la Campine. Siendo especialista en tales cuestiones y habiendo estudiado intensamente dicho problema, me permito…

A continuación daba una retahíla de sugerencias, más o menos procedentes e inteligentes, luego la firma, seguida de todos los títulos del interesado y, como final, un post scriptum recordando que había recibido manifestaciones de agradecimiento de múltiples gobiernos extranjeros por los consejos con que…

Ignoro la proporción de cartas suyas que quedaban sin respuesta. Pero supongamos que únicamente una vez de cada diez, el ministro, o el soberano, dijera a su secretario:

—Mándele cuatro palabras para darle las gracias… ¡Nunca se sabe…!

Y he aquí que Danse recibía una hermosa misiva oficial, la cual podría exhibir en adelante con pleno derecho.

Lo mismo ocurría con los banquetes. A pesar de que se presentase vestido de gran gala y ostentase gran abundancia de condecoraciones, alguna que otra vez se daba el caso de que uno de los organizadores, de mala luna aquel día, se acercase a él y le pidiese la invitación.

Lo ponían de patitas en la calle, claro. Bueno, ¿y qué? ¿Acaso cada iniciativa de ese tipo no lleva consigo un riesgo? Sin contar con que las personas decentes se creen obligadas o obrar discretamente en tan embarazosas circunstancias, y que es quien muestra al otro la puerta de la calle el que se siente más agobiado de los dos.

—Me quejaré a quien corresponda —pronunciaba Danse dignamente en tanto se retiraba.

Sin lugar a dudas, ya en esa época —él, que un día pretendería que siempre había estado loco—, debía experimentar un secreto placer al oír a cualquiera de nosotros exclamar con tonta seguridad:

—¡Es un chiflado!

Lo que me asombra es que fuera por su propio impulso hacia Deblauwe, como si hubiera comprendido…

Y lo que encuentro inaudito, observando ahora las cosas con cierta perspectiva, es que en el momento en que se desarrollan tales acontecimientos nadie se dé cuenta, ni siquiera las personas inteligentes.

Y no solamente nadie se da cuenta de nada, sino que la gente incluso colabora sin advertirlo. El director de mi periódico, el hombre más honrado y escrupuloso del mundo, publicaba una oda de Danse en sus columnas con el objeto de quitárselo de encima.

Y, en otro periódico, Deblauwe seguía firmando su artículo cotidiano y se ocupaba de la sección de sucesos, además de asistir a los banquetes oficiales, aun cuando todos nosotros estábamos enterados de que su amiga estaba de pupila en un burdel de Barcelona.

No tenía ningún reparo en leer delante nuestro las cartas que le mandaba la mujer, escritas con lápiz en papel cuadriculado. Nos imaginábamos lo que ella podría contarle.

—¿Qué tal? —le preguntábamos, al igual que le hubiésemos pedido noticias de su madre.

—¡Va trabajando!

Debe tenerse en cuenta que en el periódico en el cual colaboraba reinaba tal sentido del decoro que llevaban a prohibir apareciesen en él palabras como amante, embarazada, parto y otras más por el estilo y que los folletines que no iban firmados por Henry Ardel no podían sobrepasar en audacia a los de dicho autor.

Yo no estaba presente el día que Danse se presentó en las oficinas de «Nanesse» y por lo tanto ignoro lo que pudieron hablar entre sí aquellos dos hombres. No obstante, me imagino que Danse no debió mostrarse muy diferente de cómo solía hacerlo cuando se presentaba en la redacción de mi periódico.

—He pensado que tal vez, teniendo en cuenta mi conocimiento de la vida de esta ciudad, podría serle de utilidad a usted proporcionándole algún que otro suelto… Desde luego, el asunto dinero carece de importancia… yo soy poeta y librero… he colaborado en las revistas más importantes…

Y me atrevería a jurar que Deblauwe se dijo:

«Aquí tengo a un individuo todavía más tonto que Simenon, puesto que éste ni siquiera me pide dinero».

¿Por qué había de desconfiar? ¡Tenía Deblauwe tal confianza en sí mismo! Estaba aguantando el golpe y manteniendo con vida el periódico a pesar de haber fallado el capitalista rumano. Había logrado subvenciones de algunas casas comerciales, teatros y cines…

Por mi parte, habiendo dejado de ser redactor en jefe, era fatal que otro período sucediera al de los botines de fieltro gris y de los cuellos de camisa con puntas achaflanadas.

Hubiera vuelto de muy buen grado a la «barrica» y creo que, como reacción, me hubiera adaptado de nuevo a la cabeza rapada y a las uñas enlutadas.

Pero, la «barrica» había dejado de existir y, durante algunos meses, la cotización del marco iba a adquirir la supremacía sobre cualquier otro lema de conversación, incluidos Platón y San Francisco de Asís.

—¿Cuándo vas a ir?

—Pasado mañana… Según parece, el miércoles es un buen día… Se anuncia que todavía bajará más…

Los trenes de esquiadores de estos últimos inviernos no son nada comparados con los trenes de entonces, en los que no quedaba sitio para una persona más en los pasillos. En ellos aparecían mezcladas todas las clases sociales, gente del pueblo, traficantes profesionales, los que se dedicaban a pasar huevos y mantequilla y aquellos que sólo se interesaban por el oro y las piedras preciosas, las mujeres de la pequeña burguesía que necesitaban un abrigo de pieles y los viajeros de «primera clase» que adoptaban una actitud afectada de indiferencia.

La gente tomaba el tren vestida con trajes viejos, ropa interior desastrosa y calzada con zapatos de suelas agujereadas; en cuanto se llegaba a las estaciones de Aquisgrán o de Colonia se producía una avalancha humana hacia las tiendas. En éstas, cada hora, y a veces diez veces en una hora, los dependientes se veían obligados a cambiar las etiquetas que indicaban los precios.

Los conocidos se encontraban una y otra vez en las mismas calles. Intercambiaban entre sí datos e informaciones.

—Hacia allí, a la izquierda, cerca de la catedral, tienen unos trajes de hombre extraordinarios…

Al llegar, iba uno vestido de azul. A mediodía se iba de gris, con un traje nuevo pagado con algunos millones de marcos. Una hora más tarde se lucía un sombrero color topo y, hacia las cuatro de la tarde, se pavoneaba uno embutido en un abrigo de ratina. Sin contar todo lo que se llevaba oculto debajo… Encajes, metros de tela de seda, relojes y medallones e infinidad de cosas más.

La gente se interpelaba de una a otra acera, sin ningún reparo, sin que les preocupara la presencia de los alemanes que nos observaban y a los que ni siquiera les quedaban ánimos para mostrarse irónicos.

—Acabo de efectuar el cálculo… Por sólo treinta céntimos se puede cenar en el Kaiserhof, con maître d’hôtel, sumiller y toda la pesca…

Nos precipitábamos hacia allí. Reíamos a mandíbula batiente. Hablábamos a gritos, con suficiencia.

—¡Mozo! Tráigame más caviar…

¿Qué importaba gastar un poco más, puesto que habíamos salido de casa con cien francos en el bolsillo y nos habíamos vestido ya de los pies a la cabeza? Con trajes a los que no estábamos acostumbrados, desde luego, predominando los colores gris hierro y unos verdes algo especiales. También los sombreros eran demasiado rígidos y todos los artículos, en general, excesivamente solemnes.

—¿Cuánto te ha costado?

—Cuatro millones de marcos…

—¿A qué hora?

—A las once…

—A mí, a mediodía, me han pedido cinco millones y medio…

¡Y las mujeres…! ¡Y los chiquillos que acechaban a los forasteros cerca de las estaciones proponiéndoles presentarles su hermanita…!

Por la noche nos amontonábamos en el tren de vuelta y todo el mundo llevaba algo que ocultar; existían bandas organizadas, paquetes que pasaban de vagón en vagón a medida que iba progresando la revisión aduanera, individuos que se ocultaban acomodándose entre los ejes, equipos de oficiales de aduanas célebres por su severidad y otros igualmente conocidos por su indulgencia.

—Yo, que «paso» cinco veces por semana, puedo decirles que…

La revelación más notable consistía en que el dinero no era una cosa estable, en la cual se pudiera contar, sino que, de repente, resulta posible reventar de hambre a pesar de llevar millones de marcos en el bolsillo.

—¿Comprendes? Mi tío es banquero. Asegura que el marco no puede ya bajar más. A los demás países tampoco les conviene ni lo desean…

—¿Es conveniente comprarlos?

—Yo he adquirido marcos por valor de doscientos francos…

Y nosotros también los comprábamos, lo confieso. Y la semana siguiente volvíamos a Colonia, pues el marco había seguido bajando y calculábamos que un cronómetro que habíamos visto allí no nos costaría más de cuarenta francos.

Me encontré a Danse por las calles de Düsseldorf. Deblauwe solía coger el tren, como todo el mundo.

Todos poseíamos idénticas gabardinas de tono verdoso, los mismos encendedores, las mismas boquillas de plata sin contrastar y los mismos lapiceros. Habían dejado de interesarnos las muchachas de Lieja.

—En Colonia, a cambio de una tableta de chocolate…

Yo iba a cumplir los dieciocho años.

Ocurrió en una cervecería de Aquisgrán, en donde yo esperaba, malhumorado, la hora de coger el tren. ¡Era un rato desagradable que había que pasar! Por la mañana, al partir con los bolsillos repletos de marcos, se tenía la impresión de que uno iba a conseguir cosas magníficas y sensaciones raras.

Pero el viaje a Alemania se parecía cada vez más a esos recorridos sin fin que se hacen por las noches con mirada avergonzada, espiando a las mujeres que pasan, siguiendo una silueta durante algunos minutos para dejarla luego y proseguir pisando los talones a otra, siempre con la falsa esperanza de dar con algo inédito, pero teniendo en el fondo la certidumbre que uno terminará en el mismo rincón de siempre, allí donde tres o cuatro sombras esperan pacientemente ante la puerta de un hotel poco recomendable.

El marco caía verticalmente, pero los precios subían. ¿Y qué podíamos comprar que no tuviéramos todavía? Por añadidura, un populacho inquietante invadía los «trenes de defraudadores» y, una vez en la ciudad, aquella gentuza nos llamaba de lejos, a gritos, a título de compatriotas, de modo que casi nos daba vergüenza hablar francés en las tiendas.

Yo tenía un reloj de pulsera, otro reloj de bolsillo con cadena, dos o tres cortaplumas, varias boquillas (aun cuando sólo fumaba en pipa) y otros muchos artilugios inútiles. Aquel preciso día topé finalmente con una mujer muy vulgar, igual a la que hubiera podido encontrar sin necesidad de salir de Lieja.

Estaba atiborrándome de salchichas desde las diez de la mañana —únicamente porque había decidido que en Alemania hay que comerlas— y tenía el estómago alterado, repleto de cerveza.

Ahora quedaba esperar el tren y apretujarse en los pasillos con personas que olían mal y que os tuteaban aunque no os conocieran…

Advertí que en la mesa de al lado había dos muchachos, dos hermanos, tal vez gemelos, ya que se parecían de un modo extraordinario. Lo que más me llamó la atención fue su rosto, pálido y nervioso, sus ojos enrojecidos, semejantes a los de los conejos rusos, y sus enmarañados cabellos rojos. Divisé debajo de la mesa unas mochilas caqui que seguramente procedían del Ejército.

Luego oí que los dos hermanos hablaban en francés. Entablamos conversación al cabo de poco y me quedé estupefacto al enterarme de que, desde su infancia, residían a menos de trescientos metros de mi casa.

—¿También cogéis el tren de las cinco quince?

—¡No! Nosotros vamos a pie…

Poco tiempo después supe que uno de ellos contaba diecisiete años y el otro dieciocho y medio; a pesar de ello, poseían ya la seguridad de hombres hechos y derechos y una especie de altiva indiferencia, de impasibilidad voluntaria, que me atraía y me inquietaba al mismo tiempo.

—Resulta más prudente «pasar» a pie —me confiaron al tiempo que señalaban su equipaje.

Es casi seguro que estuvimos bebiendo. ¡Siempre se bebía! Lo cierto es que dejé pasar la hora de salida del tren. Al caer totalmente la noche, mis compañeros se levantaron y me llevaron con ellos y uno de sus amigos hasta el lindero de un bosque y luego a lo largo de una carretera. Caminamos más de dos horas, tal vez tres. Llegamos por fin a Herbestal, la ciudad fronteriza, y los dos hermanos dieron un rodeo, hasta que al llegar a las proximidades de la aduana avanzaron deslizándose de umbral en umbral.

—¿Cómo lo haremos para volver a Lieja? —inquirí preocupado, una vez pasado el peligro.

—Eso es fácil. Síguenos…

Creo que yo temblaba tanto o más que si hubiera sido un auténtico malhechor mientras franqueábamos cercas y vallas y vagábamos por entre los raíles del ferrocarril en busca de un tren de mercancías. A veces, al oír voces o divisar una sombra con una linterna colgando de la mano, nos pegábamos tanto como nos era posible a alguna mancha donde la oscuridad fuera más intensa y conteníamos la respiración.

Me ayudaron a subirme a un vagón. Eran las tres de la madrugada cuando llegamos a Lieja y de nuevo fueron necesarias las mismas astucias y precauciones para salir de la estación.

Ahora bien, mis dos camaradas, a los que seguiré llamando los Dos Hermanos, ya que llevan un apellido muy conocido, eran unos muchachos de excelente familia e incluso tenían derecho a un título nobiliario. Su padre, un conocido industrial, estaba divorciado y vivía con una mujer muy joven; no obstante, pasaba regularmente una pensión a sus hijos y a la madre de éstos.

—Nosotros —me explicaban los muchachos— somos contrabandistas profesionales. Trabajamos por cuenta de un mayorista de artículos eléctricos. En cada viaje traemos hasta treinta kilos de piezas sueltas…

Habitaban, junto con su madre, una vivienda muy decente, situado en un barrio burgués. Nunca frecuentaron la «barrica», ni jamás discutieron sobre Platón ni recitaron a Verlaine.

Ello no impedía que, varias veces por semana, su madre tuviera que correr hasta la comisaría de policía, en donde ya la conocían de sobra.

—¿No los han visto ustedes?

—¡No! ¡Siéntese! Vamos a telefonear…

El sargento telefoneaba a todos los puestos de policía, convencido de que en cualquiera de ellos le contestarían:

—¡Sí, están aquí!

—¿Cuánto?

—Doscientos francos. Además, una mujer pretende que le han robado el reloj…

La madre era también pelirroja, todavía joven, pero muy reseca, con muchísimas hebras blancas en los cabellos y una expresión de constante inquietud, casi huraña, como si estuviera continuamente olfateando la desgracia vagando a su alrededor.

La conocían también de sobra sus proveedores, vecinos y vecinas.

—Necesito otra vez doscientos francos… ¡Óigame! Si me los presta usted, le dejaré en prenda mi máquina de coser… O bien… ¡Tenga! No me queda nada más que este medallón… Es de oro…

Al llegar al puesto de policía, pagaba, juraba que sus hijos no eran malos en el fondo, que se corregirían, que en lo sucesivo los vigilaría más de cerca.

Pero la pobre sabía perfectamente que era inútil sermonearlos. Se contentaban con encogerse de hombros o, como máximo, a rezongar:

—¡Peor para ti! ¡No tenías porqué habernos traído al mundo!

¿Por qué serían tan desdichados? Ya que eran atrozmente desgraciados. He pasado multitud de veladas con ellos, siempre en los mismos lugares, siempre de la misma manera.

¿Qué podía atraerlos a todos ellos, a Danse, a Deblauwe, a unos muchachos como los Dos Hermanos, a semejantes ambientes? ¡No era el vicio, propiamente hablando! Si Danse los tenía, no era precisamente en los lupanares donde los saciaba. Y Deblauwe tampoco. Y los Dos Hermanos no gozaban de suficiente salud para tener tratos frecuentes con mujeres.

¡No! Lo que tanto unos como otros necesitaban era hallarse inmersos en aquel ambiente debilitante y desesperanzado, con mujeres en camisa que cosían o hacían punto con gruesa lana de colores junto a la estufa, con cerveza de pésima calidad servida en vasos de dudosa limpieza…

Al igual que en la «barrica», el alcohol no servía más que para obtener la primera excitación y entonces uno podía hablar, podía decir cosas que no hubiera escuchado nadie en ningún otro lugar, hablar sólo si era preciso, con los ojos fijos y la boca amarga, en tanto alguna mujer esperaba pacientemente que aquello terminase.

—¿Qué razón hay para que estemos en este mundo? —me preguntaba el mayor de los Dos Hermanos, el cual poseía la cara alargada del actor cómico Stan Laurel y la misma mirada consternada—. ¿Quién podría decírmelo? ¡Nadie! Así, que, ¿para qué preocuparse? De todos modos reventaremos un día u otro. Es casi seguro que nosotros dos estemos tuberculosos…

¡No llegaron a matar! Ello no impide que todavía me sienta asustado cuando recuerdo sus confidencias. El librero, por su parte, asesinó a tres personas. Deblauwe no mató más que a una.

Los Dos Hermanos hubieran podido cometer crímenes mucho más monstruosos, puesto que se parecían, punto por punto, a esos trágicos adolescentes a quienes los jurados más compasivos mandan al cadalso sin ninguna vacilación.

Su madre llorando, confesaba a la mía:

—El mayor ha venido de nuevo esta noche… Apestaba a alcohol… Me ha dicho que necesitaba dinero inmediatamente… Yo no tenía ni un céntimo en casa… ¡Si yo le dijera que me paso semanas enteras sin probar la carne porque ellos se me llevan todo cuanto tengo…! Pero, esta noche, no quería creerme… Me ha arrojado fuera de la cama, brutalmente, para buscar debajo del colchón… Luego, me ha amenazado… Me ha golpeado para que le dijera dónde escondo mis ahorros… Sin embargo, no es un mal muchacho…

Por así decirlo, vi morir a esa pobre mujer. Yo evitaba a sus hijos cuanto podía, pero a veces me los encontraba casualmente y otras venían a verme al periódico para pedirme dinero prestado.

Rodaban por la ciudad, flacos y ariscos, como dos perros vagabundos, y estoy convencido de que no habrían vacilado en atacar a cualquier transeúnte si hubieran sabido que llevaba la cartera bien provista.

Y lo hubieran hecho para nada, para ir inmediatamente después a refugiarse en una casa pública y pasar allí unos días sumidos en un estado de estupor huraño, hasta que se les acabase el dinero y los pusieran de patitas en la calle.

Una mañana, alguien vino a decirle a mi madre que la de los Dos Hermanos le rogaba que la fuese a ver. Así lo hizo y encontró a la pobre mujer en camisa.

—Es preciso que, como sea, me encuentre usted una falda. ¡De cualquier clase! Esta mañana se han presentado los dos. Como que yo no tenía nada para darles, me han cogido el último vestido y los últimos zapatos que me quedaban para ir a venderlos. ¡Ni siquiera puedo salir a la calle!

Y después, siempre el mismo leit-motiv:

—¡Pero le juro que no son malos! Hay gente que me aconseja que presente una denuncia. Pero yo sé muy bien que si los encerrasen se morirían…

Pero murieron los dos, sin necesidad de ello, con poco tiempo de diferencia. Sin embargo, el mayor hizo un esfuerzo. Un buen día se alistó en el ejército colonial y lo embarcaron con destinó al Congo. Lo embarcaron borracho, porque había cobrado la prima de enganche. Durante el viaje de ida no apareció en cubierta ni una sola vez, puesto que no dejó de estar borracho durante tres semanas y, además, se puso enfermo.

Al llegar a Matadi, sus jefes no quisieron nada con él y no llegó a desembarcar. Así que regresó como había ido, siempre embriagado, vomitando continuamente y, tras dos o tres meses de prisión militar, fue devuelto a la vida civil.

Dos años después, la madre moría finalmente, a los cuarenta y cinco años, tan reseca y demacrada como una anciana, conservando únicamente algo de humedad en los ojos.

En aquel mismo momento, uno de los hermanos estaba en París, en donde rondaba de noche por los Halles. El otro, en Burdeos o en Brest.

A pesar de todo lo dicho, se trataba de dos jóvenes de buena familia, criados adecuadamente y bastante instruidos y, a decir verdad, más inteligentes que el término medio.

Cuando posteriormente residía yo en París, volví a ver al mayor, el cual mendigaba para subsistir y que, aún no cumplidos los veintidós años, sufría una fea enfermedad incurable.

—Parece ser que mi hermano murió en España —me anunció con indiferencia—. Alguien le había asegurado que en Barcelona…

¡Lo mismo que Deblauwe! Así que, sin conocerse, seguían todos idéntico camino. ¿Existe por ventura un ciclo preestablecido en esta clase de destinos?

El mayor no sentía ninguna vergüenza. No lloriqueaba en absoluto. Únicamente hacía constar:

—¡Estoy podrido! ¡En el hospital ya no quieren saber nada de mí! En invierno me las compongo para poder llegar hasta el Mediodía, porque lo más fastidioso es tener que dormir a la intemperie haciendo frío…

Yo evoqué entonces el tren de carga al que subí fraudulentamente con ellos y el largo rato que pasamos dentro del vagón, yo con mi cabeza apoyada junto a la de ellos, sobre sus mochilas…

—¿Y tú, te has casado…? ¿Estás contento…?

¡No había amargura en él! Volvió a llamar a mi puerta dos o tres veces y confieso que terminó dándome miedo, que llegó un momento en que me pregunté qué ocurriría si algún día, estando yo solo, veía dinero encima de la mesa.

En la actualidad estoy convencido de que no habría vacilado un instante y que, una vez cometido su crimen, lo habrían encontrado en cualquier calle de mala nota, durmiendo la mona junto a una prostituta o dirigiéndole discursos incomprensibles.

Estoy asimismo seguro de que, durante años y años, su madre se vio perseguida por el mismo temor y que para ella representó un gran alivio morir de otro modo que no fuese por la mano de sus hijos.

Sin embargo, como ella siempre aseguraba, ¡no eran malos chicos!

Entonces, casi me dan ganas de preguntar a todo el mundo:

—¿A cuántos asesinos y a cuántos asesinos frustrados, parecidos a los Dos Hermanos, conoció usted durante su infancia?

¿No recibí yo más que la proporción normal en el reparto? ¿Representaban el porcentaje usual de desechos de la sociedad?

Si no es así, ¿por qué, en un lapso de pocos años y en un lugar determinado, vi morir al pequeño K…, conocí a Hyacinthe Danse y colaboré con Deblauwe, al propio tiempo que trataba familiarmente a los Dos Hermanos?

Según me parece a mí, el lugar no influye para nada. En realidad, no existen las ciudades malditas, y la mía, en todo caso, es un modelo de pequeña burguesía de pocos vuelos.

¿Hay que buscar la explicación en la época? ¿Existen períodos de fermentación más intensa o bien momentos en que cruzan el mundo corrientes malsanas?

Aun sin pecar de romanticismo, me inclino a creerlo, sobre todo porque, en el elemento joven que yo conocí, encuentro en la manera de ser de mis camaradas, aunque menos acentuado, lo mismo que convirtió en criminales a los que acabo de citar.

Desde luego que todos habíamos leído a los novelistas rusos. ¿Acaso era ésta una razón para, a los dieciséis o diecisiete años, encerrarnos horas y horas en locales sórdidos, ya se tratase de la «barrica» o del salón de algún burdel de tercera categoría?

¿De dónde nos venía la inclinación por las mujeres más degeneradas, por los amores más repugnantes, por las confidencias más asquerosas, por la sucia exaltación entre dos borracheras?

¿Era culpa acaso de Dostoievski y Verlaine? ¿No sería más bien culpa de la guerra que habíamos vivido de niños sin comprenderla y que nos había marcado de un modo indeleble sin que nos diéramos cuenta?

No estoy muy lejos de creerlo, pues he conocido la Alemania de unos años después del vertiginoso período de inflación, durante el cual los marcos se contaban por millones y billones.

Y puedo asegurar que la juventud que allí encontré, la que tenía la misma edad que teníamos nosotros después de la ocupación, estaba asimismo marcada con un sello maldito.

¿No alquilaba locales para reunirse, lo mismo que nosotros? En ellos posiblemente se discutiera menos que en la «barrica», pero se bebía aproximadamente lo mismo y, por añadidura, se utilizaban otras drogas. Y luego, de un modo premeditado, casi científico, al igual que nosotros nos provocábamos crisis de lirismo, ellos llevaban el erotismo hasta el paroxismo.

Era la época en que —recuérdenlo ustedes— se detenía a todos los alumnos de una clase de liceo a causa de la muerte de una chiquilla, una niña que su hermano llevó a una reunión de muchachos y que les sirvió a todos de terreno de experimentación…

Era la época en que la mayoría de las causas criminales de la otra orilla del Rin tenían que celebrarse a puerta cerrada y en la que no transcurría ningún día sin que se diera el suicidio de un adolescente.

Debían de decirse, al igual que los Dos Hermanos: «¿Qué diablos estamos haciendo en este mundo?».

Habían visto a su padre arruinarse en pocos días, a su madre aceptando un amante para poder comer. Habían visto crearse y desaparecer fortunas en menos tiempo del que se necesita para contar los billetes, y no podían ya creer en nada ni en nadie.

En la oscuridad de las calles con los faroles de gas embadurnados de color azul, las tropas de ocupación nos habían enseñado demasiado pronto la satisfacción de ciertos placeres y sabíamos que las mujeres se entregan fácilmente cuando pasan hambre.

¿Qué estoy diciendo? Conocimos entonces una especie de poesía del hambre. Habíamos visto a las familias, tras recoger el racionamiento, distribuyendo la ración de pan valiéndose de una balanza y a cada uno de los miembros controlando celosamente la ración de los demás. Habíamos visto contar las patatas que se ponían en cada plato y yo recuerdo haber fabricado una llave falsa para robar terrones de azúcar de la despensa de mis padres.

De este modo se ponían en evidencia las diferencias de temperamento existentes entre los niños: mi hermano, por ejemplo, se guardaba su ración de pan durante dos o tres días para poderlo comer en abundancia dos veces a la semana, y aprovechaba el momento en que nosotros, que habíamos agotado de inmediato nuestra ración, estábamos distraídos con alguna otra cosa.

Luego, apenas calmado el entusiasmo de la victoria, pudimos comprobar que no era detenido ninguno de los aprovechados estraperlistas a quienes todo el mundo señalaba con el dedo y que, por el contrario, se instalaban confortablemente en el puesto adquirido por ellos en la jerarquía social…

Habíamos visto a…

De igual modo, ¿en qué se convertirían con el tiempo los pequeños alemanes hambrientos que, en Colonia o en Düsseldorf, nos acechaban en las esquinas de las calles para vendernos a su hermana, y que estaban enterados de que su madre se entregaba a los hombres sobre cualquier banco en algún punto de la ciudad?

De no existir la ocupación, ¿hubiera podido Danse satisfacer sin riesgos su pasión por las chiquillas impúberes? Y, de no haberse producido el entusiasmo de la postguerra, ¿hubiera logrado recoger, a cambio de unos pocos poemas, toda una colección de autógrafos de hombres ilustres?

Deblauwe, que llegó procedente de París en tanto que nosotros estuvimos cuatro años sin saber nada de cuanto pasaba fuera de nuestras fronteras, halló las condiciones favorables para pasar por un gran hombre, e incluso los directores de los periódicos se dejaron impresionar.

Yo no sé de cierto si los períodos en que reina el orden existen realmente o bien si se trata de una ilusión óptica, ya que, por mi parte, no he conocido ninguno.

A los once años, nos llevaban precipitadamente al sótano porque estaban bombardeando la ciudad o bien oíamos resonar gritos repentinamente: apenas a cien metros de nuestro hogar, acababan de recoger al azar a doscientos paisanos, fusilándolos acto seguido contra las paredes de las casas.

A los trece años, se solicitaba indulgencia para con nosotros, diciendo:

—Hay que ser amables con ellos… ¡Están tan mal alimentados…!

Y solían llevarnos a algún lugar elevado para que oyéramos el retumbar de los cañones. O bien nos dirigíamos al campo y nuestras madres, que llevaban tres enaguas superpuestas, ocultaban en ellas algunos kilos de cereales.

Se nos enseñaba a trampear, a defraudar, a mentir.

—Si los alemanes te preguntan, contestarás que…

Se nos enseñaba a aprovechar los rincones penumbrosos, a vivir en un claroscuro, a susurrar. Como que a partir de cierta hora de la noche no se podía circular por la calle, íbamos de una casa a otra pasando por los tejados.

Y se nos encargaba a nosotros, los niños, que llevásemos cartas procedentes del frente al otro extremo de la ciudad, cartas que descubiertas en poder de una persona mayor, equivalían a que muriera fusilada.

¿Deriva de todo ello nuestra afición al misterio y a lo sórdido? ¿Se debe a haber vivido durante años en plena exaltación, que más tarde sintiéramos la necesidad de continuas exaltaciones naturales o artificiales?

¿O no se trata, más sencillamente, de un neoromanticismo de adolescentes?

K… murió a causa de ello, ahorcado en la puerta de una iglesia. Los Dos Hermanos murieron de lo mismo: uno en París y el otro en España.

En resumen: K… fue el único que sucumbió en su propia ciudad. Los demás se alejaron de ella, siguiendo un itinerario casi idéntico. Deblauwe se fue a Barcelona y a Madrid y Danse estuvo también allí.

Deblauwe cometió su asesinato en París, no lejos de la estación del Norte, pero fue detenido en Saint-Etienne.

Danse eligió primeramente un pueblecito de la campiña francesa, pero su misticismo, a menos que no fuese el afán de salvar la cabeza, le impulsó a regresar a Lieja para llevar a efecto allí su último gesto.

En las novelas, todo esto suele ser muy sencillo y el autor, actuando lo mismo que si de Dios se tratara, decide que Fulano ha hecho una cosa determinada por tal o cual motivo.

En cambio, me encuentro yo con un montón de personas a las que he tratado en diferentes épocas de sus vidas, personas cuyos actos y gestos más sobresalientes conozco al dedillo y con las cuales, por añadidura, he compartido ciertas emociones. A pesar de todo ello, me pregunto con angustia:

—¿Por qué?

¿Por ventura si los Dos Hermanos hubiesen gozado de buena salud hubieran actuado de otra forma?

¿Acaso si hubiesen vivido con su padre y su madre habría cambiado alguna cosa?

¿Acaso si Deblauwe no se hubiese encontrado en el puesto directivo de un periódico dedicado al chantaje, hubiera podido evitar su repugnante derrumbamiento?

¿Acaso si Danse no se hubiera aficionado a las voluptuosidades equívocas y no se hubiera dedicado asiduamente a la magia, hubiera asesinado igualmente a su madre y a su amante, dándoles martillazos en la cabeza?

¿Acaso si…?

Ésta es una pregunta espantosa, puesto que entonces uno llega a interrogarse:

—¿Y por qué él lo hizo y yo no?

O también:

—¿Acaso si yo hubiera estado tuberculoso y mi madre fuese una mujer divorciada…?

¿No frecuentábamos todos las mismas casas de mala nota vulgares y no bebíamos todos igualmente con objeto de conferir un sesgo más confuso a nuestros pensamientos?

¿Y no vertíamos todos idénticos conceptos, plenos de desengaño, acerca de las normas artificiales que rigen a la sociedad?

Por lo que a mí respecta, ¿qué instinto me impelía a pasar de uno a otro de tales ambientes con la suficiente rapidez para no encenagarme o atascarme en ninguno de ellos, luciendo a veces botines gris claro y ostentando otras un romántico chambergo de fieltro? ¿Por qué, después de dos o tres viajes a Alemania, tuve ya bastante y procuré evitar la compañía de los Dos Hermanos?

¿Por qué…? ¿Por qué…?

¿Y por qué, aun cuando yo no estaba al tanto de nada, abandoné a Deblauwe en el momento preciso en que la cosa iba a ponerse grave?

Ya que, hasta entonces y al igual que Danse, Deblauwe había podido guardar las apariencias. Cuando yo me separé de él, tras el breve periodo de colaboración, todavía formaba parte de la sociedad organizada y, muy probablemente, todavía estaba a tiempo de ajustarse a sus normas y escapar así a su destino.

Del mismo modo, a Danse le quedaba el recurso de seguir con su negocio de libros de ocasión, entregándose al mismo tiempo, si así lo deseaba, a la manía de escribir versos, coleccionar autógrafos, pavonearse en las comitivas y desfiles y practicar la magia en su trastienda; en resumen, satisfacer prudentemente su libido.

A partir del cuarto número de «Nanesse» (o del quinto o del sexto; ahora no podría decirlo exactamente), ya fue demasiado tarde. La suerte estaba echada. Primero los dos hombres juntos y luego cada uno por su lado, iban a lanzarse con la cabeza baja hacia la decadencia y el crimen.

CAPÍTULO SEXTO

Aquello estallaba en la ciudad de Lieja al igual que una frase malsonante en medio de un banquete. Todo el mundo adquiría «Nanesse» para ver de qué iba, e incluso quienes nada sabían de periodismo intuían confusamente la enormidad del asunto.

Recuerdo que durante los dos años inmediatamente posteriores a la guerra, París se vio inundada de periodiquillos más o menos procaces, «galantes», como se decía entonces. Ahora bien, dirigían algunas de tales publicaciones simples aficionados, personas procedentes del comercio o de la industria.

¡Les juro que no había equivocación posible! Aquello que en los otros adquiría apariencias de chanceo inofensivo, se convertía en los mencionados periódicos en pura cochinada.

Así ocurría con «Nanesse». El rumano publicó en el dos artículos a modo de chantaje, pero nadie llegó a darse cuenta, salvo los interesados.

Pero Danse tomó súbitamente la batuta y se rebasaron todos los límites, tanto los del ridículo como los de la odiosidad y, sobre todo, los del mal gusto y de la vulgaridad.

Nos dedicaremos a limpiar los establos de Augias…

Así que, desde el primer número en que intervino, Danse designaba todo cuanto había en los susodichos establos, o sea, todo lo que él metía en ellos desordenadamente, al azar de antiguas decepciones o de viejos rencores.

… Sí, Monsieur C…, usted que nos salpica de barro al pasar en su suntuoso automóvil, nosotros demostraremos, por medio de testimonios indiscutibles, que, cuando usted era todavía un modesto empleado en la casa Z…, se debió solamente a la generosidad de su patrón que no fuese entregado a la Justicia…

… Relataremos de qué modo, robando cada día algunos sellos de correo, conseguía usted un sobresueldo de cien francos mensuales, lo cual luego le permitió…

Después de monsieur C…, le tocaba el turno a un juez:

… contaremos, juez ilustre e íntegro, en dónde, antes de que se convirtiera en su esposa y de que presumiese en su salón, podía encontrarse a la bella Zozo, que entonces no era más que una entretenida…

Era un verdadero desenfreno. Era una bomba haciendo explosión. Era el Infierno de Dante escrito de nuevo por, un librero de poca monta que había oído hablar de Savonarola y que, astuto a pesar de todo, en tanto guiñaba un ojo a la galería pretendía ganar dinero por añadidura.

Y usted, distinguido consejero comunal, ¿se atreverá a negar que cada viernes acude a una cita en cierta casa de la rue de la Rose y que una tal Noémi, llamada Mimí no sin motivo, conoce mejor que nadie su anatomía? ¿Será necesario precisar más? ¿Nos obligará usted a desafiar a la censura para…?

Las personas decentes no volvían en sí de su asombro. Nunca se había visto una cosa parecida. La gente se preguntaba si aquello iba a continuar. Se preguntaba, sobre todo, quién podía ser el que se había desmandado tan de repente y de aquel modo.

Monsieur, el carnicero P…, usted que se dedica a explotar al pueblo, le advierto que voy a decirlo todo…

Y el muy bellaco imprimía nombres y direcciones con todas las letras, proporcionaba las señas.

Advertimos de inmediato a la población de Lieja que estamos dispuestos a sacar el absceso, a pesar de que se desprenda del mismo un hedor pestilente y de que ciertos olfatos delicados se vean obligados a taparse la nariz…

¿Qué tipo de escenas debieron darse entre Hyacinthe Danse y Deblauwe durante las semanas que duró su colaboración? No tengo la menor idea. Yo no estaba presente. Nunca llegué a encontrarme con ellos en el reducido local donde ocupé por un momento el sillón de director, sillón que no era, en suma, más que una vulgar silla con asiento de paja.

En cuanto a Deblauwe, al que seguía viendo todos los días en la comisaría central, adonde acudíamos ambos a consultar los informes de la policía para nutrir nuestras respectivas secciones de sucesos, no me hablaba nunca de su colaborador ni de la prosa del mismo.

Y ahora, transcurridos los años, me doy cuenta de que si bien poseía una evidente jactancia, no hablaba nunca voluntariamente de sus propios asuntos ni de los del prójimo.

Pero hay dos clases de personas que saben guardar un altivo silencio cuando se trata de cualquier tipo de asuntos personales: los aristócratas y las gentes del hampa. Por otra parte, ¿no son unos y otros aristócratas a su manera, que manifiestan idéntico desprecio hacia la multitud emotiva y chillona que sólo sabe hablar de sí misma y de sus pequeños problemas?

En resumen, todos nosotros habíamos vivido durante años junto a Deblauwe. Continuamente teníamos ocasión de encontrarnos con él por su calidad de colega. También solíamos vernos en la «barrica». Deblauwe era todo lo contrario a un individuo taciturno y solía perorar más a menudo de lo que le correspondía.

A pesar de todo lo dicho, lo cierto es que nada sabíamos de él; mucho menos que de cualquiera de los demás amigos y conocidos. Sabíamos que tenía una querida en Barcelona y que a veces iba a verla. ¡Bien! Pero ¿y qué más?

Que, durante la guerra, en los alrededores de la rue Montmartre, en donde se había dedicado al periodismo; frecuentó ambientes más que dudosos, en los que podían encontrarse, extrañamente entremezclados, los restos de la banda de Bonnot y algunos antiguos dinamiteros.

Si él hizo alusión al hecho alguna que otra vez, fue sólo para no decir nada en realidad, para hacer aún más tupido el misterio.

Al reflexionar sobre todo ello, me he convencido ahora de que nos menospreciaba a todos, redactores o directores, pintorzuelos o hijos de burgueses. Nos menospreciaba sin tener necesidad de demostrárnoslo, puesto que seguramente consideraba que no éramos capaces de comprenderlo.

Durante la vista de su causa, su abogado exclamó:

—Admito, señores, que mi cliente es un descarriado…

Yo, por mi parte, creo que Deblauwe era más que eso. Pues para convertirse en un ser descarriado es preciso haber sido antes un muchacho bueno y vulgar y me cuesta mucho imaginarme a Deblauwe en este papel.

Pensándolo bien, Danse hubiera podido llegar a ser perfectamente un burgués satisfecho de la vida. ¡Deblauwe no!

«Nanesse» era un verdadero escándalo y por descontado no se sentía orgulloso de semejante periodicucho. Pero ello no impedía que no hablase del asunto. Seguía siendo el mismo, con su eterno gabán entallado, su sombrero negro de fieltro, su bastón, su cartera de mano de cuero y sus finos bigotes que dejaban al descubierto unos dientes puntiagudos.

Cabe destacar que si bien sonreía a menudo, no recuerdo haberlo visto reír jamás.

¿De qué hubiera reído?

Nos enorgullece anunciar a nuestros lectores, es decir, a toda la población de Lieja, que recibimos todos los días verdaderos montones de papel timbrado. Constituye esto la prueba de que nuestra campaña de limpieza alcanza a quienes debe alcanzar. Creen poder parar la escoba vindicativa recurriendo a una Justicia tan podrida como ellos mismos y a la cual ya le llegará el turno en nuestras columnas…

Con el tiempo he conocido a chantajistas de mayor envergadura; Danse poseía cuando menos un rasgo común con ellos: una invencible repugnancia a mostrarse en público, en donde hubiera corrido algunos riesgos.

Estoy convencido de que, por la noche, ponía personalmente los postigos de su tienda y se aseguraba del buen funcionamiento de los cerrojos. Estoy seguro también, de que había un verdadero arsenal en los cajones de su mesa escritorio y de que, cuando circulaba por la calle, se mantenía, siempre que podía, al alcance de la voz de los agentes.

Un nuevo parto clandestino…

Todo era bueno para él: escándalos familiares, chanchullos de poca monta y chismes de diez años atrás. Uno se preguntaba cómo había podido un hombre solo almacenar en su cabeza tantísimas historias escandalosas; era como para pensar que desde el día que nació se dedicó a vaciar todos los orinales y todas las papeleras de la ciudad.

Una mañana, Deblauwe no apareció por la comisaría. El día siguiente lo sustituyó otro elemento del periódico, quien nos anunció:

—Se ha marchado.

—¿Para siempre?

—Con él nunca se sabe. Ya lo ha hecho dos veces y en ambas ocasiones anunció que no pensaba volver más.

—¿Se ha ido a España?

—Naturalmente…

En cuanto a «Nanesse», Hyacinthe Danse era ahora su único propietario, el único director, el único redactor y el único empleado. En tal momento debió persuadirse de que por fin había realizado el sueño de su vida.

No me pregunten ustedes por qué existen semejanzas entre los cabarets como el Ane Rouge, que se encuentran en muchas ciudades de provincias y animados siempre por los mismos cantantes y tonadilleras, y los bulevares de Barcelona[1], ni por qué en unos y otros lugares se agrupan algunos personajes a los que se suele encontrar en la zona de la rue Montmartre…

Ello debe remontarse, a lo que parece, a las generaciones que nos precedieron, las cuales, en lugar de invocar a Platón y al Dios Padre en la «barrica», imprimían clandestinamente periódicos libertarios.

Residiendo yo todavía en Lieja, cuando Deblauwe se iba de vacaciones, me preguntaba ingenuamente:

—Pero ¿por qué a Barcelona?

Sí, ¿por qué no a Niza o a Italia? Puesto que yo me lo imaginaba únicamente deseoso de sol y de pintoresquismo.

De igual modo, los cantantes de grasientos cabellos que actuaban en el Ane Rouge, aquellos que entonaban las coplas más vindicativas, charlaban entre sí de sus amigos de Barcelona y pronunciaban este nombre con la misma unción con que los verdaderos creyentes deben pronunciar el de La Meca.

Posteriormente, ya en París, una vez introducido en el mundo del periodismo y en el de la pintura, solía toparme con muchos amigos que decían en tono displicente:

—La semana que viene voy a irme a dar una vuelta por Barcelona…

Así como es posible reconocer a ciertos militantes políticos gracias a su barba y a su abundante caspa, así como en las calles de una villa se localizan fácilmente, al pasar, los miembros de la Junta de Obras de la parroquia, terminé yo olfateando de lejos a «los de Barcelona».

¡Bueno! A un adolescente de hoy en día seguramente le costará bastante esfuerzo lograr entender nuestras orgías místicas celebradas en la «barrica» mientras que, por mi parte, me resulta difícil hablar de las embriagueces libertarias.

Todo ello son modas que pasan pronto. Muchos de quienes estuvieron reunidos con el joven K… en aquella famosa Nochebuena que precedió a su ahorcamiento, son actualmente hombres plácidos y respetables.

Y conozco a bastantes directores de periódicos e industriales que fueron otros tantos «barceloneses» de la época heroica.

¿Tal vez no quieran reconocer ahora que Deblauwe fue uno de los suyos? Éste es un asunto que sólo a ellos atañe. Cada cual defiende su sección de mística. Cada cual abre las puertas de su religión a quien le parece bien.

Nosotros, por ejemplo, no reconocíamos al Faquir como a uno de los nuestros y si bien la muerte del pequeño K… nos ha dejado ciertos remordimientos, no por ello pretendemos menos que fue el Faquir quien lo mató.

Del mismo modo «los de Barcelona» pueden pues tratar a Deblauwe como nosotros tratamos al Faquir y rechazarlo incluyéndolo en las filas de los vulgares chulos.

La comparación es pertinente. El joven K… acabó siendo una víctima porque nunca llegó a comprender. No comprendió que si bien nosotros recurríamos al alcohol y al éter para espolear nuestro misticismo, que aun cuando evocábamos a Satanás y a Dios, era preciso no ir demasiado lejos y no confundir la causa con el efecto, el efecto con la causa, que no era indispensable atiborrarse la nariz de cocaína ni permitir que lo pusieran a uno todos los días en estado cataléptico.

Lo que, sobre todo, no llegó a entender era que, a pesar de ser totalmente sinceros, conservábamos siempre un atisbo de lucidez, aunque no fuera más que para mirarnos mutuamente y deleitarnos con el espectáculo.

Ocurre exactamente lo mismo con Deblauwe. Dicho de otro modo: se tomó en serio todo cuanto se le decía. Sumergido en una mística libertaria en la que, como en la «barrica», no faltaba cierto matiz de erotismo, lo mezcló todo, los principios y los actos, el fin que justifica los medios y la indignidad del trabajo…

Si bien nosotros teníamos necesidad de una atmósfera turbia para animarnos y excitarnos, ¿no se reunían los libertarios de su época en desvanes y chabolas de los suburbios y no contaban también con turbadoras promiscuidades femeninas?

Continuó por el mismo camino y eso fue todo. Continuó hasta el final, como los Dos Hermanos, los cuales no podían vivir más que en los burdeles, al igual que les ocurre a otros hombres a los que conozco, quienes «viven regularmente en un prostíbulo», llegando al extremo de alquilar en él una habitación por meses; pero no obran así por vicio, sino porque necesitan para vivir el ambiente que en él respiran.

Habiendo fracasado en su carrera de editor y luego de director de periódico, Deblauwe se marchó a Barcelona para reunirse con su querida y allí, en la terraza de los cafés, dispuso de todo el tiempo que quiso para discutir de política pura y del rendimiento de las mujeres en América del Sur.

Conozco muy poco esta etapa de su existencia. Pero, en cambio, conozco a Deblauwe. Y he conocido luego a hombres iguales a él.

En primer lugar, estética y moralmente hablando, al estar en la terraza de un café de Barcelona o de Madrid se hallaba exactamente en su sitio. Poseía la elegancia y la desenvoltura necesarias y esa especie de discreción altanera, esa facultad de no inmutarse por nada, esas palabras crudas y brutales que ponen una nota pintoresca en la conversación.

En la «barrica» recitábamos a San Francisco de Asís.

Deblauwe era capaz de recitar páginas enteras de Así habló Zaratustra…

¿Por que diablos habló su abogado de un descarriado? Casi he llegado a decir, hace un momento, que Deblauwe era un aristócrata, del mismo modo que K… era un visionario fracasado, tal vez una especie de Verlaine o de Villon…

Detrás de ellos dos, ¿no aparece como una caricatura la figura grotesca y sudorosa de ese burgués vulgar que era Danse, dedicado a la práctica de diversos misticismos mezclados con tráficos obscenos?

Deblauwe adquirió la costumbre de pasarse la tarde en las Ramblas, discutiendo, bebiendo y fumando, informándose de cuando en cuando, con actitudes de gran señor, de los beneficios monetarios obtenidos por su mujer.

Luego, un buen día, se hizo cargo de dos. ¡Dos mujeres!

Y a continuación se marchó a Madrid para recoger unas cuantas chicas con destino a América del Sur.

¿No decidieron los compañeros de Bonnot desvalijar a un cobrador en nombre de sus principios?

Tanto en un caso como en el otro, existe todavía la embriaguez de no ser comprendidos por la masa amorfa y de luchar paso a paso con la policía.

Existen voluptuosidades que nosotros, más tímidos, nunca llegamos a conocer, tales como ir a la cárcel para llevar golosinas a un camarada preso o bien dejarse condenar a cuenta de otro antes que hablar.

Toda una poesía, en suma… En poesía, no es la materia lo que cuenta: es la manera de utilizarla, es lo que aporta uno mismo…

En Lieja, Deblauwe debía de experimentar una alegría indecible despreciándonos a todos nosotros, tal como éramos…

En Barcelona, podía despreciar a los imbéciles a quienes el celo inducía a dar dinero a una mujer, dinero que iba a parar a su bolsillo…

En la cárcel, despreciaba a los polis y a sus confidentes, y al juez apoplético que decidía los asuntos de la vida como si hubiera sabido algo de los mismos…

Incluso su lento desmoronamiento no debía carecer de cierto encanto. Uno se acostumbra fácilmente a vivir en un hotel de quinta categoría y en los días de penuria puede encontrarse cierta excitación en el hecho de acostarse en un banco tras haber hecho cola para obtener un plato de sopa gratuito.

La «decadencia» de Deblauwe, palabra empleada por el abogado, duró largo tiempo, quizá siete u ocho años, con altibajos, enfurecimientos porque alguien le birlaba una mujer y alegrías porque se topaba con otra que le proporcionaba mayores beneficios…

Ferdinand Deblauwe, publicista.

Ya que Deblauwe cuenta con una profesión. Al igual que a Raymond-la-Science, su pasado le confiere cierto prestigio y por muy bajo que caiga siempre encuentra personas que lo admiren.

A veces colabora en algunos periódicos y en otras ocasiones se hace pasar por enviado especial de algún rotativo parisiense, mezclando así íntimamente la ilusión y la estala, que en determinados momentos ni él mismo sabía en qué situación estaba.

Se le va ajando la ropa. Se deja crecer una barbita recortada que le confiere mayor dignidad. Vaya donde vaya, siempre dentro de los ambientes que suele frecuentar, será en adelante, sin contradicción posible, «el intelectual» que distribuye consejos a todo bicho viviente.

Mientras tanto, esa vulgar masa de vísceras que es Hyacinthe Danse, sigue batallando contra la ciudad entera, agazapado en la trastienda de su librería, mezclando el comercio pornográfico con la preocupación de saciar antiguos rencores, atacando a jueces y comerciantes, tratando ahora de escandalizar y más tarde de obtener una sustanciosa propina, haciéndose pagar tanto sus ataques como su silencio.

¡Puesto que «Nanesse» sigue apareciendo! Por muy inverosímil que parezca, la gente prefiere retirar sus denuncias antes que ver expuestas a la luz del día las ignominias con que se la amenaza. Las autoridades se ven impotentes ante Danse, ya que el obeso personaje es litigante por naturaleza y los pleitos entablados contra él se arrastrarán durante años y años.

Arremete contra todo. Empezó atacando a los que estaban en posiciones privilegiadas. Ahora, cuando empieza a escasearle el material, se mete con las personas sencillas, con la pobre gente, y sus artículos ya no constituyen escándalos sino meros comadreos de portera.

¿Ha tenido usted un disgusto con un inquilino? Le queda el recurso de escribir a «Nanesse» y el periódico consagrará media página a contar que la esposa del caballero del piso superior recibe en casa a un jovencito en cuanto su marido está en la oficina y que, incluso, suelen repetir tres veces.

¿Ha despedido usted a la criada? A Danse le encantará publicar con pelos y señales cuantos agravios pueda tener ella contra usted, incluidos los furtivos manoseos que han tenido por marco la cocina…

Los dos hombres, Danse y Deblauwe, siguen caminos distintos para llegar finalmente al penal, aun cuando sus rutas se cruzasen por un momento.

¡Claro que las de ambos también llegaron a cruzarse con la mía!

¿Es atacado Danse por los periódicos responsables? Acto seguido publica, a su vez, un facsímil de las cartas recibidas de personajes importantes y recuerda que los mismos diarios que lo combaten publicaron en su día poesías suyas.

Lucha. Hace mucho ruido. Desea que se hable de él. Se debate, resoplando, dentro de una piscina demasiado estrecha para él.

Deblauwe, en cambio, se sumerge suavemente y ninguno de sus antiguos amigos lo ve volver a la superficie. Tanto en España como en Francia, algunos periódicos modestos dan asilo de un modo intermitente a su prosa sin firmar. Y encuentra siempre un lecho a su medida en las mancebías.

Su amante oficial se llama ahora Bergerette. La de Danse se llama Armande y se dedica al mismo oficio.

Solamente una de las dos será asesinada, pero habrá otros crímenes, tres, cuatro, cinco…

Deblauwe se encuentra en dificultades por doquier, pero se trata de dificultades que no deben afectar su moral, puesto que la mayor de ellas consiste en ser tratado como sospechoso por la policía y debemos recordar que fue él mismo quien, deliberadamente, se colocó al margen de la sociedad.

Forma parte desde ahora de las personas a las que se les pide la documentación con el menor pretexto, documentación que se examina cuidadosamente. De esas personas a las cuales se manda al cuartelillo con el motivo más nimio y a las que se pone en libertad por la mañana tras unas palabras bruscas o algunos puntapiés en el trasero.

¿Piensa alguna vez en los tiempos en que juntos nos dedicábamos a los «sucesos» y en que tanto él como yo escribíamos virtuosamente?:

Escamoteo: Esta noche ha sido detenida una mujer de vida airada, llamada Emma P…, tras haber escamoteado la cartera de un honrado comerciante, monsieur V…, de nuestra ciudad.

O bien:

Maleantes: Un individuo llamado Joseph N…, sin domicilio conocido, ha sido detenido por vagancia.

Es precisamente a lo que él se dedica ahora entre Barcelona, Burdeos, Madrid, Clermont-Ferrand y Saint-Etienne: a la vagancia. Con, si se tercia, un poco de trata de blancas por añadidura, ya que es un hombre seductor y con mucha labia, capaz de convencer a una criadita o a una muchacha sentimental para que tomen un barco hacia las Américas. Un buen día se entera por los periódicos de que el director de «Nanesse», un tal Hyacinthe D…, ha sido condenado a dos años de cárcel por chantaje.

Pero ocurre que Hyacinthe D… ha sido condenado en rebeldía, ya que ha tenido la precaución de cruzar la frontera, junto con su querida, mucho antes de que se viera la causa.

¿Qué pudo hacer Deblauwe si no era encogerse de hombros con expresión asqueada o bien rezongar entre dientes?:

—¡Bien hecho!

Lo que él no sabe todavía, y que es en verdad lo más extraordinario, es que el otro acaba también, de dedicarse definitivamente a su actual profesión.

En efecto, una vez en Francia, Danse no tarda en gastarse todo el dinero que se llevó consigo. Desde entonces no tendrá, para vivir, más que un recurso, el mismo que Deblauwe: colocar a Armande en una casa pública de la rue du Caire, un burdel en el que se trabaja muchísimo, en especial los sábados, y en el que a una mujer que sepa bien su oficio no le queda ni tiempo para respirar.

Los dos hombres ignoran sus respectivas actividades. Están muy lejos el uno del otro; cada uno de ellos va tirando adelante como puede, cada uno de ellos advierte perfectamente que ha quedado atrás la época de los experimentos y que debe atenerse al presente, atenerse sobre todo y aferrarse incluso con fuerza desesperada a la única fuente de ingresos que todavía les queda.

Bergerette… Armande…

Dos hombres que han sobrepasado la cuarentena y la edad de la seducción.

¿Cuál de las dos mujeres será la primera en querer emanciparse?

¿Cuál de los dos hombres será el primero en asesinar?

CAPÍTULO SÉPTIMO

¡1931! —De acuerdo con la terminología admitida, ya somos actualmente unos hombres, aunque, por lo que a mí respecta, jamás he logrado acostumbrarme a la idea de ser una persona mayor.

Ya no existe la «barrica» detrás de la iglesia de Saint-Pholien. Uno de los miembros más exaltados del grupo, un aprendiz de pintor, dirige actualmente una empresa de pintura para la construcción y los domingos por la mañana se pasea por el Carré llevando cogidos de la mano a su hijo y a su hija.

Charlotte se casó y tiene un hijo: según se me ha afirmado, ha resultado ser tan buena madre como cualquier otra. Espero que se haya decidido a asearse un poco.

De toda una clase de la Academia de Bellas Artes, hay únicamente dos que se dediquen a la pintura; incluso uno de ellos acaba de ser nombrado profesor de dibujo.

Ha habido, como siempre, casamientos, nacimientos y enfermedades. Cuando nos encontramos, muy de tarde en tarde, solemos hablar del mismo modo que mis viejas tías:

—¿Te acuerdas de Oscar? ¡Sí, hombre, sí! Aquel que era siempre el primero que se emborrachaba y que luego vomitaba sin parar… Pues su primera esposa murió de un tumor. La segunda trabaja en el Gran Bazar; está de dependienta en la sección de juguetes…

—¿Y Olga?

—¡La pobre, también estuvo a punto de morir! Ahora parece que ya está mejor…

Cada uno de nosotros se ha convertido en algo: dibujante de periódico, pintor de edificios, agente de publicidad, fabricante de bebidas carbónicas…

Deblauwe vive en Madrid, con Bergerette, y en sus últimas tarjetas de visita consta la profesión de grabador. Bergerette trabaja como animadora en un cabaret nocturno y es allí donde traba conocimiento con un joven español de nombre romántico, Carlos de Tejalda, empleado de Correos.

Pasan algunas semanas. Deblauwe se huele algo, vigila a su querida y un buen día, ésta, que ya está harta, le declara:

—¡Eso no puede continuar! Tejalda me quiere y yo le quiero. Hemos decidido vivir juntos.

Uno más, ese Tejalda, que debía ser un jovencito encantador hasta que le cogió la afición a los dancings.

En adelante, las cosas transcurrirán de la forma más vulgar. O tal vez no sea así. Por lo menos dos detalles las salvarán de la vulgaridad.

En primer lugar, la reacción de Deblauwe, quien se acuerda de que ha sido periodista y chantajista y que no ha perdido del todo la manía de escribir. En el transcurso de unas pocas semanas dirige a su rival no menos de «ochenta y siete cartas repletas de amenazas», cada una de ellas más precisa que la anterior y que no dejan duda alguna acerca de sus intenciones homicidas.

No se limita a escribir a Tejalda, sino que escribe también a los jefes de su rival, es decir, al director de los servicios de Correos, para ponerlo al corriente de la situación. Escribe asimismo, empleando términos semejantes, a la familia del joven. Me parece estar viéndolo, sombrío y rabioso, ennegreciendo papel en la terraza de los cafés, buscando el punto flaco, la frase más hiriente, la ruindad que dará en el blanco.

Me parece verlo, acechando a Bergerette a la salida del local en el que continúa bailando y supongo que Tejalda también está allí, con una mano crispada en la culata de un revólver, metiendo rápidamente a su compañera dentro de un taxi.

La pareja denuncia los hechos y Deblauwe es aprehendido en dos ocasiones por la policía, la cual lo retiene varios días basándose en pequeños delitos.

El asunto dura varios meses. Por fin, careciendo de recursos, Deblauwe regresa a París, sablea a diestro y siniestro a sus amigos y conocidos, hace alguna chapucilla pero, por la noche, se dedica a escribir y remitir a Madrid cartas rebosantes de odio.

¿Está realmente enamorado de Bergerette? ¿Está únicamente furioso al ver que se le escapa su modo de subsistencia?

Tanto más agriado cuanto que va muy corto de dinero, he aquí que se dirige de nuevo a Madrid y trata de encontrar a su antigua amante. Pero ésta, presa de pánico, convence a su amigó para que la acompañe a París.

¿No existe en tales idas y venidas desordenadas, algo sumamente inconexo, algo cómicamente ilógico?

Ese tren en el cual Deblauwe llega a Madrid en tercera clase… Ese otro tren en el que huye la pareja, la cual es retenida varios días en la frontera debido a que sus pasaportes presentan huellas de raspaduras y enmiendas…

Tejalda no es ya un jovencito honrado ni un empleado de Correos apasionado por el baile. Va a descubrir que también posee la manía de escribir cartas. Y todas esas misivas, en definitiva, las de Deblauwe, las de Danse y las de Tejalda no estarán escritas con una tinta demasiado diferente.

En efecto, el español, quien reivindica el título de bailarín profesional y que frecuenta los tés elegantes de París, se las compone para comprometer a las burguesas menopáusicas adineradas; es a ellas a quienes escribirá para reclamar cínicamente dinero contante y sonante a cambio de su discreción.

La pareja reside en un sexto piso en la rue de Maubeuge. Cada cual trabaja por su lado. Ambos suelen dormir fuera de casa por razones igualmente profesionales.

Deblauwe necesita encontrar el dinero que precisa para regresar de Madrid a París… Las cosas le van de mal en peor, y cuando llega a la capital de Francia tiene que contentarse con una habitación amueblada en la rue de Flandre, en el barrio de La Villette…

¿Come todos los días lo suficiente para saciar su apetito? Es muy improbable. Y será en casa de un ropavejero donde se comprará un impermeable por veinte francos…

Vestido con él, se presenta el día veintiséis de julio en la rue de Maubeuge, poniéndose en evidencia al llamar la atención de la portera, a la cual pregunta si Tejalda sigue habitando en la casa y si vive todavía con Bergerette.

—Por lo que respecta a la señora, no sé nada, pues ya hace varios días que no la he visto… En cuanto a monsieur Tejalda, debe estar ahora en casa…

Luego, la portera no piensa más en el asunto. Al día siguiente no le sorprende no ver a su inquilino. Hasta el día treinta, tras haber llamado en vano varias veces a la puerta, no se decide a avisar a la comisaría. Poco después, la policía descubre el cadáver del español, quien ha resultado muerto por dos balas disparadas a quemarropa y cuyo fallecimiento se remonta a cuatro días atrás.

Los periódicos escriben:

Se descubre el cadáver de un bailarín profesional en la rue de Maubeuge…

No se descarta la hipótesis de un suicidio…

Bergerette se da a conocer y afirma que Tejalda no tenía ningún motivo para suicidarse. Gracias a ella se revela la existencia de Deblauwe y de las cartas amenazadoras; se lanza en todas direcciones la filiación del de Lieja, puesto que ha abandonado la habitación de la rue de Flandre el mismo día del descubrimiento del crimen.

Un impermeable perforado por tres balas…

Si bien el caso no es realmente sensacional, los periódicos, sin embargo, se ocupan de él y el impermeable proporciona la nota pintoresca. Se trata de la prenda por la que Deblauwe pagó veinte francos y que ha dejado abandonada en la habitación amueblada que ocupaba. Y resulta que la tela está agujereada por tres puntos a la altura del bolsillo derecho, como si se hubiesen hecho tres disparos a través del mismo.

¿No es éste exactamente el procedimiento empleado por los gánsteres, y que desde hace algún tiempo se suele ver en el cine?

Deblauwe proporcionará incluso un gag inesperado que los guionistas norteamericanos no se hubiesen atrevido a inventar.

Aun cuando los periódicos cesan paulatinamente de referirse a él, no por ello dejan de seguir buscándolo durante meses la Policía Judicial y la Sûreté Générale, tanto en Francia como en el extranjero.

Durante un año, todos los hombres que tienen la mala suerte de parecerse a Deblauwe son examinados, interpelados e interrogados en las estaciones de ferrocarril y en los puestos fronterizos. Se estudian con mayor atención que nunca las fichas de los hoteles.

¿Acaso nuestro antiguo camarada se ha revelado súbitamente, a los cuarenta y tres años, como un criminal de habilidad diabólica?

Pero un buen día, cuando todo el mundo ha dejado de acordarse de él, en Saint-Etienne el director de la cárcel que está clasificando unas fichas, frunce el entrecejo de repente. Contempla un par de fotografías durante un buen rato, una de frente y otra de perfil, y luego las huellas dactilares de los cinco dedos de una mano.

—¿Está este muchacho todavía con nosotros? —pregunta a un subalterno.

—Sí, señor. Todavía le quedan tres semanas por cumplir.

—¿Cuánto tiempo hace que está en la cárcel?

—Me parece que son siete meses. Voy a comprobarlo…

Se trata de Deblauwe, del mismo Deblauwe a quien se busca por doquier, en París, en provincias, en las fronteras, y cuya filiación se ha remitido a los servicios policíacos extranjeros; del astuto Deblauwe que, mientras tanto, purga tranquilamente en la cárcel de Saint-Etienne un delito sin importancia.

¡Un asesino que, refugiado en la cárcel, escapa a todas las pesquisas!

Leo en los periódicos de la época que relatan el proceso:

Deblauwe, con el pelo completamente blanco a sus cuarenta y tres años y que lleva una barbita puntiaguda, no tiene, en apariencia, nada en común con el rufián en que se dice se ha convertido.

Se expresa con mesura y cortesía y habla de los deberes que cumplió durante la guerra. Colaboró en un periódico de las trincheras, cobró afición a las letras, se dio a sí mismo el título de escritor, o por lo menos de publicista, y se hizo llamar de Blauw.

Colaboró asimismo en las tareas de diversas redacciones y fundó varias revistas mensuales, actualmente desaparecidas: «L’Ane Rouge» y «Nanesse», por ejemplo. No prosperó ninguna de sus iniciativas, de lo cual podemos felicitarnos…

He aquí, igualmente, una fotografía que lo representa en el banquillo de los acusados, muy tranquilo, lo mismo que yo lo había visto siempre, y con la cabeza ligeramente ladeada, con la actitud de un delegado concienzudo durante algún congreso político. En ciertos momentos en que tomaba notas, faltaba poco para llegar a creer que Deblauwe asistía en calidad de periodista a la vista de una causa cualquiera.

—Perdone usted un momento, señor Presidente…

En todas las etapas de su vida hubo en su manera de ser un evidente preciosismo y la perilla que se ha dejado crecer me recuerda que en una época determinada de nuestra camaradería yo le puse el apodo de Aramis a causa de sus manos femeninas, de sus gestos afectados y de su fino bigote que se retorcía sobre unos dientes puntiagudos.

—¿Niega usted haber escrito estas cartas amenazadoras?

—No puedo permitirme el lujo de negar lo que es evidente, señor Presidente. Sin embargo, tal vez pueda hacerse una distinción entre los sentimientos que uno expresa en lo más recio de un ataque de celos y un acto que se ha llevado a cabo a sangre fría y con premeditación…

—¿Niega usted haber matado a Tejalda?

—Lo niego, señor Presidente.

—La portera y dos vecinas de la vivienda lo han reconocido formalmente a usted como al hombre que el día veintiséis, es decir, el día del crimen, preguntó si el español estaba en casa…

En este punto, una sonrisa que conozco muy bien, un gesto familiar para atusarse las guías del bigote.

—Siendo periodista, he tenido a menudo oportunidad de seguir paso a paso algunos casos crimínales y usted sabe tan bien como yo, señor Presidente, seguramente mejor que yo, la fragilidad de la mayor parte de testimonios. Por ejemplo, en Viena, en mil ochocientos noventa y seis, según relata Hans Grotz, profesor de ciencias criminales…

Tengo que confesar inmediatamente que yo no estuve en la vista de la causa. Hubiera podido asistir. Pero pensé que Deblauwe se estaba jugando la cabeza y que yo no tenía el derecho de arrebatarle la menor partícula de su sangre fría a causa de mi presencia, la cual podía causarle cierta perturbación.

Bergerette, en cambio, sí que estaba presente. Y con motivos sobrados. ¿No se orientó la encuesta hacia Deblauwe gracias a su intervención, después de que las autoridades estuviesen a punto de darla por conclusa determinando el suicidio de Carlos de Tejalda?

Ante el juez de instrucción no vaciló en tachar de chulo a Deblauwe y en confesar que ella lo había estado manteniendo durante años.

Pero he aquí que al encontrarse frente a él se azoró.

—¿Admite usted que el acusado, después de su ruptura, los estuvo persiguiendo a usted y a Tejalda con sus amenazas?

—Sí, desde luego, nos amenazó. Pero…

Pero ¿qué? ¿Qué va a decir Bergerette en tanto Deblauwe permanece impasible en el banquillo?

—Si hubiera tenido intención de matar, creo que lo habría hecho antes, seguramente en Madrid, en donde tuvo cien veces oportunidad de hacerlo…

—¿Pretende usted ahora que el acusado es inocente?

—Creo que nuestra ruptura databa de demasiado tiempo atrás para inspirarle aún semejante gesto…

Deblauwe no sonrió. Yo siempre le había visto aquella misma expresión ausente cuando trataba con mujeres. Es Bergerette la que está más turbada y experimenta la necesidad de añadir:

—Me interesa decir que fue siempre para mí el hombre más encantador que pueda existir…

Pero ¡está el impermeable! Deblauwe afirmará repetidamente que cuando lo compró por veinte francos, la prenda tenía ya los tres agujeros. El ropavejero no recuerda si estaban o no, pero más bien se muestra inclinado a defender su mercancía.

Están también la portera y las dos vecinas. En cambio, en Charleroi, lugar donde Deblauwe pretende que se hallaba en el momento del crimen, nadie recuerda haberlo visto.

Se pronuncia la palabra «descarriado»… Estoy seguro de que él se burla de ello y que la palabra no consigue más que hacer aparecer una mueca despectiva en sus labios.

Se habla de los prostíbulos que ha frecuentado y de los múltiples oficios que ha desempeñado.

¡Estoy convencido de que se jactaría de todo ello con placer!

Los hombres justos que componen el jurado lo contemplan con curiosidad y dan un respingo cada vez que se les revela un detalle inmoral. Luego se retiran con dignidad. Regresan al cabo de poco, con los rostros algo más congestionados, y su presidente carraspea antes de leer:

«Sí a la primera pregunta; no a la segunda».

No han querido despojarlo de su bonita cabeza con perilla y han descartado amablemente la premeditación.

—Veinte años de trabajos forzados y veinte años de prohibición de residencia —anuncia el presidente.

¡Nada más! ¡Por lo menos nada más para el jurado, para los magistrados, para los periodistas y para todos nosotros! Se abre una puerta y Deblauwe desaparece entre dos guardias.

Pero, para él, no todo ha terminado. En realidad, no hace más que empezar. Calculemos: saldrá a los sesenta y tres años, o tal vez bastante antes, en caso de que se porte bien…

Apuesto a que será exactamente el mismo: mirada irónica, cuidada perilla, manos finas y blancas. Ya que, en el penal, desde luego que no van a ponerlo a picar piedra en una carretera. Ya encontrarán el medio de emplearlo en las oficinas o en la enfermería. Sabe relatar historias de un modo admirable y juraría que impresionará a los funcionarios y se convertirá en una especie de personaje.

¿Quién sabe? Tal vez se le ocurrirá la idea de tirar con mimeógrafo un periódico del penal.

Una vez asistí a la partida hacia Saint-Martin-de-Ré. Estaba, entre otros, el doctor Laget, vestido con un elegante traje de golf marrón de paño inglés; mientras duraron las formalidades, a despecho de los curiosos, de los reporteros cinematográficos y a despecho de las cadenas que llevaba en las manos y en los pies, él seguía alardeando de su aplomo de hombre de mundo, hasta el punto que en ciertos momentos se hubiera dicho que sonreía embelesado, en tanto sus compañeros lo rodeaban ya de respeto.

¿Por qué perdería Deblauwe, en el mismo caso, la seguridad que nunca lo ha abandonado?

Y si allí donde él está reciben periódicos, ¿qué habrá pensado al enterarse un año después de que Danse, a su vez…?

Por lo que respecta a este último, las cosas no han discurrido de la misma manera. Y, en la audiencia, nadie se ha presentado a declarar que fue siempre el hombre más encantador que pueda existir…

Fue preciso emplear estratagemas para que el inculpado pudiera llegar incólume al Palacio de Justicia y sin la intervención de los gendarmes la muchedumbre hubiera logrado que resultara superflua la vista de la causa.

Más o menos en la época en que se desarrollaba el proceso de Deblauwe, el antiguo librero, cuya madre había ido a Francia para reunirse con él, alquilaba en Boullay-les-Trous, a treinta kilómetros de París, una casa de campo bastante espaciosa, situada en las afueras del pueblo, justo enfrente de la charca a la que el ganado acudía a abrevar por la mañana y por la tarde.

Él también daba como profesión la de publicista, título que seduce a tantos aventureros.

Y ante los propietarios del lugar aparecía como el hombre más respetable, gordo y confortable, no hablando más que de sus relaciones en los ambientes oficiales y del sacrificio que hacía, retirándose a vivir en el campo, en beneficio de la tranquilidad y la salud de su querida mamá.

Se realizó la instalación en la nueva vivienda. Y, como ocurre en todos los pueblos pequeños, se estremecieron los visillos de las ventanas en tanto los habitantes del lugar sacaban la cuenta de los muebles y cachivaches —ni lujosos ni pobres, pero un tanto heterogéneos— que iban ocupando un sitio en las habitaciones.

Una mujer joven asistía a las operaciones de montaje, una joven corriente, bastante insignificante, a la que Danse presentaba como pariente y que poco después tomaba el tren de París.

Se trataba de Armande Comtat, pupila de una casa pública de la rue du Caire; Armande Comtat que, una vez terminado su trabajo, adoptaba la apariencia de una tímida burguesita.

Libros, muchísimos libros, más libros de los que jamás hubieran visto los campesinos y, al mismo tiempo, objetos extraños que inmediatamente llamaron la atención: máscaras torturadas semejantes a rostros de cadáveres, cráneos y otras osamentas que Danse desembalaba con meticulosas precauciones.

Ello no impedía que fuese un hombre simpático, brave, como hubiesen dicho en el Mediodía de Francia. Nada orgulloso. Desde los primeros días entró en el café con cierta prosopopeya, estrechó manos con la actitud de hombre que estima al pueblo y brindó con todo el mundo.

—¡No comprendo cómo los hombres pueden ser lo bastante locos para vivir en la agitación de las grandes ciudades! —afirmaba.

Y, claro, a los aldeanos, que se hubieran sentido muy satisfechos de poder vivir en París, no les molestaba ver a alguien que envidiaba su suerte.

—¿Saben ustedes que algún día, gracias a mí, Boullay será tan célebre en el mundo como cualquier lugar de peregrinación y que la gente acudirá aquí desde todos los puntos del globo, lo mismo que hoy en día va a Lourdes o a Lisieux?

Eso ya era más difícil de tragar. La gente se miraba entre sí con desconfianza. Muchos tosían. ¡Vaya! ¿Qué quería decir exactamente? ¿Es que pensaba tener visiones?

—¡Verán ustedes convertirse en realidad lo que ahora les anuncio! Yo soy el Mago de una nueva religión…

En todas las casitas con tejado de bálago se comentarían las palabras de Danse.

—En todo caso —se decía—, una cosa sí que es verdad: ¡es muy bueno con su anciana madre!

—¿Quién demonios es esa mujer que viene de París todos los viernes y que vuelve a marcharse el domingo?

—A mí me han asegurado que duermen en la misma habitación… Han visto la luz encendida…

—Y si fuese verdad, ¿qué?

Danse tenía una ventaja: estaba muy grueso, casi obeso, y la gente no desconfía de los hombres gordos, sobre todo si tienen el rostro reluciente, la tez rosada y ojillos porcinos.

Por añadidura, escuchaba todo cuanto le contaban sin interrumpir jamás: los chismes escandalosos del pueblo y de sus alrededores, los manejos de algunos comerciantes que iban demasiado lejos y estrujaban a las personas de modesta condición.

—¡Ya verán cómo algún día todo esto cambiará! —les prometía.

Le gustaba permanecer en el umbral de su casa, en zapatillas y con el cuerpo envuelto en una amplísima bata casera de color chillón. Se hubiera dicho que estaba aspirando el aire a pequeños sorbos, golosamente, y que sus ojos acariciaban el paisaje, al igual como algunos coleccionistas acarician una figurilla de Tanagra o una laca china.

El estanque le agradaba en extremo, sobre todo cuando acudía un rebaño de corderos a beber a la hora del crepúsculo, y le recordaba ciertos cuadros famosos popularizados por la cromolitografía.

—A esta casa la llamaré la Tebaida —anunció con tono solemne—. Y gracias a la Tebaida, la aldea de Boullay será célebre en los siglos venideros.

A decir verdad, estaba sin blanca. Se había refugiado en él campo porque se había quedado sin recursos y allí le resultaría más fácil vivir con los subsidios de Armande Comtat.

Su madre se ocupaba de las tareas caseras. En ocasión de sus apariciones periódicas, Armande le echaba una mano y a Danse no le disgustaba trajinar personalmente en la cocina o bien ir él mismo a comprar un buen pedazo de carne para guisarlo luego.

—¡Desde luego, es un original!

Y, para un campesino, con esto queda dicho todo. ¡Era un original y nada más! Un original que no hacía daño a nadie y que estaba totalmente dedicado a su madre.

Si alguna vez no pagaba al contado a los proveedores, era porque tenía su cuenta corriente en París y no siempre disponía de tiempo para ir a la capital y retirar las sumas necesarias.

—Le pagaré la semana que viene…

Para demostrar claramente que a él no le preocupaba un gasto más o menos y que no guardaba rencor a nadie, hacía entonces doble pedido, en plan de hombre para quien tal cosa carece de importancia.

—Piense usted en lo que le digo: algún día, la Tebaida…

Y, en efecto, los campesinos vieron llegar el día anunciado.

CAPÍTULO OCTAVO

Tuve oportunidad de conocer, en un sótano del barrio de Saint-Martin, a un buen hombre menguado y triste que trabajaba durante todo el día a la luz de una bombilla de veinticinco bujías confeccionando paquetes, redactando facturas, rellenando impresos de reembolso, pegando sellos y escribiendo direcciones: era su propio socio capitalista, su mozo de almacén, su propio chico para los recados.

El negocio consistía en editar unos libritos desvergonzados provistos de incitantes cubiertas.

Conocí también a otro, igualmente solitario y apagado, que se dedicaba asimismo a confeccionar paquetes y que por las tardes acudía a las oficinas de Correos a cobrar una cantidad sorprendente de giros postales procedentes de todos los rincones de Francia, de Suiza y de Bélgica. Este individuo hacía aparecer en los periódicos un anuncio que, salvo las cifras, no había variado en absoluto desde hacía veinte años:

Cincuenta francos al día, sin moverse de casa, mediante trabajo fácil. Material completo e instrucciones: cuarenta francos.

Y se limitaba a mandar a sus clientes una cajita barata de pintura a la acuarela y unas pocas postales para iluminar, junto con una nota afirmando que a razón de doscientas postales iluminadas al día…

Estoy seguro de que esos dos elementos eran de la misma raza que Danse. Es algo que no puedo explicar, pero que intuyo. Existe una clase especial de seres solitarios que no se lavan jamás a fondo, que guisan ellos mismos en un hornillo exiguo y que se dedican a explotar la credulidad pública con una satisfacción de maníaco.

Danse, que ahora se hacía llamar Armand Montaigne-Claudel, publicaba un nuevo periódico, del cual sólo aparecía un número, y del que era el único redactor. La publicación se llamaba. «Savoir» y no contenía más que artículos sobre su fundador, escritos por éste empleando diversos seudónimos:

La siguiente entrevista relámpago, por ejemplo:

ARMAND MONTAIGNE-CLAUDEL

ÍNTIMO

Fue el pasado agosto, en Deauville, cuando tuve la buena fortuna de encontrarme al poeta-filósofo Armand Montaigne-Claudel y, con todas las velas desplegadas, lo ataqué a quemarropa con mis preguntas. Hacía ya muchísimo tiempo que, mediante el implacable sondeo de la entrevista relámpago, deseaba saber cómo era el cerebro que animaba a este hombre legendario. El Sabio contestó a mis malintencionadas preguntas sonriendo, lleno de facundia y de ingenio, divertido, según afirmó, por aquella gimnasia intelectual, gracias a la cual saltaba de recuerdo en recuerdo y de confesión en confesión…

—Ha jurado usted desnudarme —me dijo riendo—, pero, por lo menos, permita que conserve puestos los calzoncillos porque, fíjese, algunas damas nos están mirando.

Me lo imagino escribiendo tales necedades, con la lengua sobresaliendo de los labios y vestido con su batín mugriento. Él mismo hace las preguntas y las contesta.

—¿Qué cosa le parece mejor?

—¡Vivir! ¡Todo es posible mientras hay vida!

Y está tan apegado a la vida que, tras haber asesinado a dos mujeres, irá a Bélgica a matar a un hombre con el propósito de salvar la cabeza.

—¿A qué filósofo execra usted más?

—¡A Schopenhauer, proveedor de tumbas!

¡Y él, dentro de unos pocos meses, va a provocar una hecatombe!

—¿Su recuerdo más horrible?

—Una autopsia, un glacial día de enero, en el cementerio de Molieres.

¡Y muy pronto será él quien obligará a los médicos a practicar tres autopsias!

—¿Cuál es su voluptuosidad intelectual más refinada?

—Pasar por un imbécil ante los ojos de un idiota.

¡Y, en la Audiencia Provincial, abrumará con sus insultos a los doctores que se niegan a considerarlo un loco auténtico!

—¿Su voluptuosidad preferida?

—Es usted excesivamente curioso. Pero a mi piel no le desagrada el beso cariñoso de la brisa nocturna durante una hermosa noche de estío.

¡Y tampoco los cuerpos impúberes de nuestras amiguitas durante las frías noches de los inviernos de la guerra!

—¿Quién le habría gustado ser?

—¡Dios, el Omnisciente! ¡O el mar, todopoderoso! ¡O el éter, todo pureza! Pero estoy satisfecho de ser yo mismo y doy gracias al Destino por ser lo que soy.

¿No envidiaban también a Dios Padre algunos de nuestros amigos de la «barrica»?

—¿Qué es el suicidio?

—Un poco de plomo llenando, por fin, unos pobres sesos en los que no había nada.

De acuerdo con ello, nunca intentará matarse y preferirá la prisión a perpetuidad.

Se abordan todos los temas: las artes, las letras, las ciencias, la Sabiduría y el Infinito. Pero luego, de pronto, reaparece el astuto redomado al plantearse a sí mismo la siguiente pregunta:

—¿Le gusta a usted comer fuera de casa?

—Sí. No obstante, con la condición de que me sean presentados los platos bajo el signo de la amistad y en una atmósfera de ingenio y de franqueza. También me gusta que el ambiente…

¡Aviso a los aficionados! ¡Los fondistas de la región quedan prevenidos! Danse no pudo resistir la tentación de procurarse algunas ventajas materiales.

Si existiera una escuela de novelistas, ese número de «Savoir» debería convertirse en ella en una especie de Biblia. En todo caso, puede recordarnos a cada instante la penuria de nuestra imaginación.

Danse, agazapado como una enorme rata en su Tebaida; Danse, a quien cada semana viene a traer el dinero de su «comercio» la pupila de un burdel; Danse, que tiene todavía que purgar dos años de cárcel en Bélgica por chantaje, el inefable Danse escribe cínicamente:

¡UN IDEALISTA!

¡Paz entre los pueblos!

No es únicamente por la forma admirable y conmovedora con que se inclina fraternalmente sobre el dolor, la inquietud y la incertidumbre de sus amados consultantes y visitantes, por lo que el Sabio de Boullay demuestra su maravillosa irradiación y la grandeza de su alma de Idealista. Para él, lo Absoluto, el Ideal soñado, se escribe con tres letras: ¡Paz! Y, para obtener la paz de su alma y conocer así la quietud absoluta, se esfuerza en la medida de los medios de que dispone en inscribir esas tres letras en el corazón de sus consultantes, al igual que quisiera verlas brillar en los cuatro puntos cardinales del mundo y, sobre todo, en Europa.

Su célebre Elégie à Briand que dio la vuelta a esta Europa actualmente en ebullición, demuestra sobre qué cimas planean el Pensamiento y los Sueños del Poeta.

Y si Romain Rolland se vanaglorió de mantenerse «por encima de la refriega», ¡cuál no será la gloria de Armand Montaigne-Claudel al intentar evitar una nueva catástrofe!

Como siempre, reaparece inmediatamente el hombre astuto que se ríe con un ojo mientras declama y acecha con el otro el portamonedas de sus clientes. Como buen comerciante que es, publica referencias:

… Mi enhorabuena a Armand Montaigne-Claudel por su poema a la memoria de Aristide Briand…

ALBERT LEBRUN

Presidente de la República

… he leído con gran emoción su notable elegía… Ya sabe usted cuán grande es el fervor de mi admiración por todos cuantos están al servicio del ideal pacifista, y por tanto, puede imaginar la profunda alegría que experimento cuando leo un fragmento literario semejante, inspirado por tan noble y generoso pensamiento… mi agradecimiento… mi enhorabuena… mi cordial simpatía…

RAYMOND PATENÔTRE

Diputado de la Seine-et-Oise

Ministro de la Economía Nacional

Subsecretario de Estado en la Presidencia del Consejo

… se lee con gran emoción su poema elegiaco en honor de Aristide Briand…

SU EXCELENCIA VON HOESCH

Exembajador de Alemania en Paris

… mis felicitaciones a Armand Montaigne-Claudel por los nobles sentimientos que expone en la hermosa elegía a la memoria de Aristide Briand…

El novelista MAURICE DEKOBRA

Y así, varias páginas impresas en letra pequeña.

Después de lo cual, el fragmento de poesía pura, la florecilla azul que, por otra parte, Danse firma esta vez con un seudónimo femenino y que, con una simplicidad que desarma, titula: Una casa.

¡La suya, desde luego! Se ve la fotografía de la misma, a la claridad del crepúsculo, con el inevitable rebaño de corderos en torno al estanque.

Es un suavísimo crepúsculo de julio, un atardecer en la Isla de Francia, solemne y ligero, como una diosa demasiado hermosa que, cerrando los párpados, velase lentamente su resplandeciente rostro…

Y, más adelante:

La sosegante contemplación de esta fiel y admirable fotografía de la Tebaida de Boullay, llena los ojos de un puro y mágico hechizo, el corazón de una deliciosa y reconfortante impresión de paz, el alma de una suave serenidad, la mente de una certidumbre infinita… El tiempo y el espacio parecen abolidos ante tan evocadora escena rústica, que lo mismo puede estar situada a doscientas leguas de las grandes urbes tentaculares como a seis leguas del febril París.

¡Predestinada morada del poeta, del sabio, del filósofo, del pensador profundo y sutil, retirado lejos de los hombres y, sin embargo, tan cerca de ellos por la humanidad de su arte y cuya pluma, a la que inspiran los sueños incesantes y la eterna maravilla, sobresale en traducir en sublimes evasiones los inasequibles y divinos rostros de lo Irreal!

Mientras tanto, los comerciantes de varias leguas a la redonda han recibido la visita de Danse, de un Danse menos inspirado pero cordial, que les declara:

—Ya sabe usted que va a aparecer mi periódico. Tendrá una resonancia universal. Atraerá a cantidades ingentes de personas a la comarca y todos ustedes sacarán provecho de ello. Por lo tanto, es muy natural que me ayuden en los primeros gastos…

Y luego, como quien no quiere la cosa:

—Resulta evidente que me veré obligado a considerar como enemigos personales, al propio tiempo que como enemigos de mis ideas, a todos cuantos no me echen una mano. En tal caso, puede ser que se me ocurra contar ciertas cosas que yo me sé…

También los aldeanos saben ahora ciertas «cosas». Se han ido informando acerca de esa visitante del viernes y ya no ignoran a lo que se dedica en París, ni tampoco que ella constituye la única fuente de ingresos del Sabio.

Algunos vecinos empiezan a dejar de saludarlo. En la posada se habla de él con repugnancia y una buena mañana aparece sobre la puerta de la casa de Danse un enorme letrero que alguien ha pintado durante la noche.

«CASA DEL CHULO».

La gente se queja al alcalde. Éste habla del asunto a la brigada móvil un día que acude a la ciudad y, de una cosa en otra, sale a la luz que el famoso sabio ha sido condenado a dos años de cárcel en su tierra.

Muy pronto cambia la atmósfera del lugar. Los proveedores se niegan a entregar género a la Tebaida y cuando Danse aparece en el pueblo todos los rostros se vuelven de lado, los chiquillos escupen en el suelo o imitan gritos de animales.

Se discute el caso en el consejo municipal, el cual decide pedir oficialmente la expulsión del indeseable. Se recalca el hecho de que tiene unas calaveras en su despacho y de que se entrega a la magia. Danse, por su parte, profiere frases amenazadoras, habla de venganzas que puede perpetrar sin salir de su cuarto de trabajo, tan sólo mediante encantamientos y prácticas misteriosas.

Se forma a su alrededor una especie de cordón sanitario, pero él parece no advertirlo. Sigue escribiendo bajo la lámpara hasta altas horas de la noche, toma el aire en el umbral de su casa, va de vez en cuando a París, expide un volumen de correspondencia digna de un ministro y la recibe en mucha menor cantidad.

En cuanto al ambiente que le rodea sigue siendo el mismo de siempre: una vivienda campesina bastante mal amueblada, con su desorden, sus cortinas ajadas, su batiburrillo de objetos y sus viejos libracos. Una mascarilla de Beethoven campea en el sitio de honor.

Más adelante, los vecinos de la aldea se trasladarán a Lieja para atestiguar en la Audiencia. Entre ellos figurará la propietaria de la casa, una viejecilla de sesenta y tres años, pulcra y menuda, vestida totalmente de negro, «a la antigua».

—¡Fue ella, fue mi propietaria, la que me entregó a mis enemigos! —exclamará Danse, furioso—. Estaba celosa de Armande. ¡Siempre se refregaba contra mí! ¡A los sesenta y tres años, señores del jurado! ¡Les hago a ustedes jueces!

Luego, el sargento de gendarmes, explicará:

—En los primeros tiempos, Danse me inspiró confianza. Lo veía a menudo. Hablaba bien y sabía muchas cosas. Más tarde, recibí muchas quejas contra él y también quejas suyas. Le había cambiado el carácter…

El presidente pregunta:

—¿Por qué sentían aversión hacia él las gentes de Boullay?

—¡Les daba miedo desde que se manifestó como ocultista!

Y se arma una marimorena en la que nadie sabe por dónde anda. Danse ha dicho al sargento de gendarmes que la mujer del carbonero lo ha amenazado con un fusil. Danse ha añadido que el marido, o sea el carbonero, quería matar al Presidente de la República y…

La propietaria de la Tebaida se acerca a declarar:

—¡He soportado cosas de todos los colores imaginables! Este hombre tenía cuento para rato. Pagaba todas sus deudas y los recibos los viernes, después de la visita de Armande. Sin embargo, cuidaba muy bien a su madre.

Y varios asistentes añaden:

—Cuando se le había calmado el furor, era el mejor de los hombres…

Danse hubiera podido matar unos meses antes y su crimen se habría parecido bastante al de Deblauwe. Pero se le concedió tiempo suficiente para residir en Boullay y escribir el primer número de «Savoir».

Se le concedió también el plazo necesario para levantar contra sí a una comarca entera de la Isla de Francia. Aparecieron inscripciones ensuciando sus paredes. Estallaron algaradas y se pronunciaron palabras gruesas.

Entonces, demostró que a él le gustaba tanto pleitear como a los campesinos. Parecían competir para ver quién presentaba antes su denuncia a la justicia.

—El carnicero ha dicho ante testigos…

—El otro día, en la esquina de la calle, Danse me amenazó con…

Llueven las cartas de una y otra parte. Las relaciones se envenenan cada vez más y Danse considera a toda la población en bloque como su enemiga personal.

Pero ¿por qué diablos se le ocurrió ir a agazaparse en un pueblecito en lugar de contentarse, como sus «colegas», con un sótano en el barrio de Saint-Martin o con un par de habitaciones en los alrededores de la plaza de la República?

Cuando los Dos Hermanos estaban totalmente extenuados y habían dormido ya dos o tres noches en un banco, sacaban a su madre brutalmente de la cama y la golpeaban para exprimirle un poco de dinero, o bien le robaban sus últimas prendas de vestir para venderlas.

Para Deblauwe, la señal fue la traición de su querida, a la que no pudo reemplazar, de modo que también él tuvo que arrastrarse a lo largo de las aceras contemplando los cafés en donde le estaba vedado sentarse por carecer de dinero.

Poco más o menos, la señal será la misma para Hyacinthe Danse, cuyo número de «Savoir» no atrae hacia Boullay a los peregrinos que él daba por descontados.

Escasea el dinero. Los habitantes del pueblo se muestran cada vez más amenazadores. La anciana madre tiene miedo; ¿se arriesga tal vez a prodigar consejos?

De nada le ha servido publicar tantos certificados de personalidades ilustres junto con cinco retratos de sí mismo en un solo número del periódico.

Algunos detalles sórdidos proporcionan la clave de ciertos misterios. ¿Por qué, por ejemplo, se convertirá el carbonero, en la mente de Danse, en el jefe de una conspiración que trata encarnizadamente de causar su pérdida? ¡Pues porque el invierno no parece querer terminar nunca y la calefacción tiene gran importancia en aquella casa aislada!

Ha llegado el mes de mayo y todavía hace frío. Durante toda la semana han ido desfilando los acreedores, como de costumbre, y también como ya es habitual, Danse les ha replicado:

—Vengan ustedes el viernes por la tarde y les pagaré…

Ahora bien, aun cuando el viernes, cinco de mayo, Armande Comtat acude como siempre a Boullay y trae algo de dinero, no tiene su expresión habitual y anuncia que no podrá quedarse hasta el domingo.

¿Por qué? No consigue explicarse con claridad. Se hace un lío. La necesitan en la «casa». Su hermana le ha pedido que fuera a pasar una noche a su casa…

—¡Tienes un amante! —ruge Danse, suspicaz.

—¡Nada de eso! ¿Por qué lo dices?

¡Pero es la verdad! Tiene un amante desde hace varias semanas. La querida de Deblauwe encontró a Tejalda en el dancing donde trabajaba. Armande Comtat encuentra el amor en la «casa» de la rue du Caire, en la persona de un cliente asiduo, cariñoso y amable, que promete sacarla de allí.

El sábado, día seis de mayo, por la mañana, Armande y Danse viajan juntos hasta París y luego se separan. Por la noche, Danse, que ha estado rumiando sus sospechas durante todo el día, telefonea a la hermana de su querida y se entera de que ésta no está con ella. Luego telefonea a la rue du Caire, donde tampoco se encuentra Armande.

Me imagino que en este momento debió sentir que le flaqueaban las piernas, que debió comprender que aquello era el fin.

Duerme en un hotelucho —o tal vez no duerme—. Por la mañana regresa a Boullay sin haber visto a Armande y permanece encerrado durante dos días, aguardando noticias.

Por fin recibe una llamada telefónica desde París.

—¡Hola…! Sí, soy yo… Te ruego que me perdones, pero no es culpa mía… No, no pienso ir a Boullay… Vale más que no vuelva a poner los pies ahí… Todo ha terminado, ¿comprendes…? Quiero a un hombre y él me quiere a mí… Vamos a vivir juntos… Es preciso que me olvides…

Danse amenaza. Llora. Quiere volverla a ver por última vez, ¡sólo una vez!

—¡No! Me parece que es mejor que no…

Es época de aguaceros. El sol luce entre dos chaparrones. Danse cuelga el teléfono, se marcha a París, se instala en una tasca frente a la «casa» de la rue du Caire y allí se pasa las horas esperando.

Armande sale a última hora de la tarde, da unos pocos pasos, advierte la presencia de su amante y huye sin que él pueda alcanzarla. Entonces Danse se va a llamar a la puerta de la hermana, quien lo mira aterrorizada e intenta calmarlo.

Hay que tener en cuenta que Armande le ha indicado:

—Sería capaz de matarme…

En la «casa» de la rue du Caire la consigna es estricta:

«¡No hay que dejarlo entrar bajo ningún pretexto!».

Una vez más el hombre regresa a Boullay. Allí recibe, el día nueve, una carta en la cual su querida se muestra lo más cariñosa que puede. Le pide perdón. Ha encontrado el amor. Es dichosa y desea que también sea feliz. Es mejor que se separen así… Armande le deja todo cuanto posee en Boullay…

¡Pobre Armande, que cree haber escapado a su destino! Su hermana se lo ha dicho claramente:

—¡No vuelvas a verlo si tienes apego a la vida! Intentará conmoverte. Es capaz de cualquier estratagema…

Armande promete no verlo. Está plenamente dedicada a su nuevo amor. ¡Muy pronto podrá abandonar la «casa» de la rue du Caire!

Danse le escribe:

… una sola vez, la última. Nos veremos en la terraza de cualquier café… Es imprescindible que hable contigo, que discutamos ambos algunos detalles…

¿No es como para creer que Armande, dominada por el vértigo, va por su propio impulso al encuentro de la muerte?

Acepta la entrevista sin poner en antecedentes a su hermana ni a sus compañeras de la rue du Caire, que están todas al corriente y que siguen las incidencias de la historia como si se tratase de un folletín.

La pareja se encuentra por la tarde, en la terraza de un pequeño café. Danse está tranquilo. Ella le expresa su satisfacción por verlo tan razonable y él esboza una sonrisa desilusionada.

—No quiero quedarme en Boullay —explica él con voz contenida—, ya que allí hay demasiadas cosas que continuamente me harán pensar en ti y tengo miedo de sufrir. Además, los muebles te pertenecen a ti, así como la mayor parte de los objetos…

—Ya sabes que te he dicho…

—¡Escucha! He tomado una importante decisión. Tengo pendientes dos años de cárcel en Bélgica. Pienso presentarme y cumplir la condena. Así estaré tranquilo durante dos años, a solas con mis pensamientos, y cuando quede libre ya no habrá nada contra mí.

Junto a ellos, los demás parroquianos hablan de unas cosas y otras.

—Sólo hay un detalle que me preocupa: mi pobre madre. Por ello he pensado que tal vez tú podrías conservar Boullay, en donde tienes todas tus cosas… Mi madre seguiría viviendo allí… No te costará apenas nada… Quiero decir mientras yo esté en la cárcel…

Dice todo eso con tanta resignación, que Armande se deja conmover.

—Estoy conforme con conservar Boullay y ocuparme de tu madre…

Dos horas antes, su hermana le había repetido:

—¡Sobre todo, no dejes que te lleve a ese pueblo con ninguna excusa!

Ella misma había dicho:

—¡Si logra quedarse a solas conmigo, seguro que me matará!

No obstante, en el crepúsculo parisién, en la terraza de un café regada por la lluvia, finalmente cede. Y Danse habla que habla, con voz apagada, en el tono de un hombre que ya no espera de la vida más que la paz de una celda, aunque se trate de la celda de una cárcel.

—Así por lo menos, estaré tranquilo por lo que respecta a ti y a mi vieja mamá… Las dos erais mis únicos amores en este mundo… Pero, puesto que tú aseguras que serás dichosa…

Seguramente debió encontrar otras palabras aún más convincentes puesto que, sin avisar a nadie, ni a su nuevo amante, ni a su hermana, ni a la regente de la «casa», Armande se dirige a la estación en compañía de Danse, y se instala con él en un vagón de tercera clase del tren de las diez de la noche.

—Vamos a dejarlo todo dispuesto y preparado. Así no tendré preocupaciones allí, en la cárcel…

¿Tal vez Armande incluso se echa a llorar al verlo tan resignado? ¿No demuestra con creces su grandeza de alma al proponer que su sucesor goce a su vez de los encantos de la Tebaida?

Se apean en la diminuta estación, siguen por caminos oscuros y ven a lo lejos luz en una ventana de la casa.

Sin embargo, si hay que conceder crédito a lo que Danse dirá posteriormente, Armande está nerviosa y, durante todo el trayecto, se vuelve continuamente, creyendo que alguien la persigue.

¿Acaso no será más acertado pensar que tal vez crea que su nuevo amante la sigue para protegerla?

La taberna del pueblo está cerrando sus puertas. Hace ya mucho rato que las granjas se han adormecido.

—¿Lo ves? Mamá nos espera…

Y ambos franquean el umbral, en tanto Armande escruta una vez más la oscuridad que se extiende a su alrededor.

CAPÍTULO NOVENO

De todo cuanto ocurrirá durante esta noche y los días siguientes, no tenemos más datos que el relato hecho por Danse ante el juez de instrucción con complaciente minuciosidad, insistiendo en determinados detalles, asegurándose de que el escribano lo transcribe palabra por palabra, sin omitir nada. Y dicho relato será tomado in extenso, como base para la acusación.

«Apenas el tren había salido de París cuando Armande empezó a mostrarse extrañamente nerviosa, en tanto que yo me esforzaba en tranquilizarla. Fue mientras caminábamos en la oscuridad, entre la estación de Boullay y la Tebaida, cuando su nerviosismo adquirió proporciones enfermizas. Estaba como ALUCINADA (insiste en dicha palabra, a la que parece tener gran apego). Se volvía a mirar atrás continuamente, se estremecía al oír el menor ruido, presentía que se notaba perseguida; por mi parte, hice cuanto pude para calmarla.

»Al llegar a la casa, en donde nos esperaba mi madre, Armande quiso subir directamente a su alcoba. Aquella noche, la gata tenía unos ojos muy raros y profería unos extraños gritos que acabaron de poner fuera de tino a Armande.

»—Te juro que hay gente rondando en torno a la casa —afirmó, yendo de un lado a otro de la habitación y sin atreverse a acercarse a las ventanas.

»Para terminar de una vez, salí al exterior y efectué una ronda. Ella me acompañaba y su mano temblaba cogida a mi brazo. No conseguí tranquilizarla tanto como hubiese deseado, ya que ambos vimos unas sombras que huían. Cuando volvimos a entrar, Armande estaba todavía más asustada que antes.

»Fue entonces cuando me recordó que, poco antes de nuestra instalación en Boullay, alguien se había suicidado, precisamente en la alcoba y en la cama que ella ocupaba actualmente.

»No quiso acostarse en aquel lecho y los dos decidimos pasar la noche en la cocina, sin dormir.

»De este modo transcurrió una media hora. Cada uno de nosotros estaba sentado en una silla. Hacía frío y a Armande empezaron a castañetearle los dientes.

»Media hora después de medianoche, no pudo resistir más y decidió acostarse. Yo la seguí y ocupé una lugar junto a ella, en nuestra cama.

»Van pasando los minutos en la oscuridad y, de pronto, Armande se echa sobre mí. Está como loca, grita que hay alguien afuera, en la parte de la fachada, que está segura de haber oído ruido.

»Para satisfacerla, me levanto de nuevo y voy a abrir la ventana, pero vuelvo a cerrarla sin haber logrado ver nada.

»—¡Están en la parte del patio! —grita ella a continuación.

»Abro la otra ventana sin obtener mayores resultados.

»El estado de Armande era realmente anormal y yo iba poniéndome tan nervioso como ella. En un momento dado, hundió la cabeza en la almohada y se puso a sollozar espasmódicamente.

»Fue entonces cuando, no sabiendo ya qué más hacer, advertí un martillo cerca de la cama. Lo cogí y con él golpeé a Armande en la cabeza.

»Luego vi un cuchillo y se lo hundí en el cuello.

»Después de esto, yo no me encontraba nada bien. Me daba miedo quedarme solo. Salí del dormitorio y desperté a mi madre, que dormía en la planta baja. Le pedí que encendiera el fuego para prepararme una tisana con objeto de confortarme el ánimo.

»—¿Qué ocurre? —me preguntó mamá en tanto me observaba.

»Y como que yo le contestaba con evasivas, empujó la puerta de la alcoba, se acercó a Armande y se inclinó sobre ella.

»El martillo seguía allí mismo. Yo no podía apartar la mirada de él. Mi mano lo asió y golpeé, exactamente igual como había golpeado a Armande; luego cogí el cuchillo y lo hundí en la garganta de mi madre.

»Yo no me encontraba nada bien. Primeramente bajé a la cocina y bebí un poco de alcohol de menta. Acto seguido, caí de rodillas y recé largo rato delante del crucifijo.

»No podía resignarme a dejar a las dos mujeres a las que tanto quería, en el estado en que se hallaban. Volví a subir al piso, hice completamente solo el arreglo y aseo de las muertas y tendí sus cuerpos debajo de las mantas.

»A continuación coloqué un crucifijo encima del cobertor y unas ramitas de boj en las manos heladas. Finalmente, dejé encima de los cadáveres una mascarilla de Beethoven y una mascarilla de Baudelaire.

»Siempre he afirmado que mi madre se parecía a la mascarilla de Baudelaire. Así me lo ha parecido siempre, incluso cuando era pequeño.

»También cuando yo era muy pequeño, a los cuatro años o quizá cuatro y medio, vi cómo mataban a una marrana, primero con una martillazo en la cabeza y luego hundiéndole un cuchillo en la garganta. Yo hice lo mismo con Armande y con mi madre.

»Abandoné la casa, cuya puerta cerré. El día anterior, cuando ya había decidido dirigirme a Bruselas para purgar allí mis dos años de cárcel, deposité en la consigna de la estación del Norte una maleta con algunos efectos personales.

»La recogí por la mañana y tomé el tren hacia Bélgica…».

Al llegar a este punto, es el azar lo que se convertirá en alucinante. Cabe pensar que ni Deblauwe ni Danse podían tener el destino de los asesinos corrientes.

Deblauwe, buscado por todas las policías de Europa, está tranquilamente en la cárcel, en Saint-Étienne, en donde si se le encuentra es por puro milagro.

Danse, por su parte, apenas llega a Bruselas se dirige a ver a un abogado. Lo único que necesita es hacerle una pregunta, una pregunta que le perla la frente con un sudor de agonía.

—Acabo de matar en Francia a mi madre y a mi amiga —confiesa escudándose en la garantía del secreto profesional—. ¿Tiene la justicia francesa derecho a reclamar mi extradición?

¿Qué es lo que ocurre entonces? ¿Está distraído el abogado? ¿Es Danse quien entiende mal sus explicaciones o bien omite destacar que tiene la nacionalidad belga?

En Bélgica no existe la pena de muerte y al asesino sólo le preocupa una cosa: salvar la cabeza.

—¡Dígamelo! ¿Pueden exigir mi extradición?

AHORA BIEN, NO PUEDEN HACERLO. SI SE DETIENE EN BÉLGICA A DANSE, SÚBDITO BELGA, SERÁ JUZGADO EN BÉLGICA POR LOS CRÍMENES QUE HAYA COMETIDO EN FRANCIA.

Él no lo entiende así. El abogado se ha expresado mal y sencillamente le ha aconsejado darse preso. Helo aquí ahora vagando por la calle, obsesionado por la perspectiva del cadalso.

Sin embargo, antes que nada se presenta a la policía:

—Soy Hyacinthe Danse, condenado en rebeldía a dos años de cárcel, en mil novecientos veintiséis. Vengo a cumplir esos dos años…

En Boullay todavía no se han descubierto los cadáveres de las dos mujeres. El policía contempla con asombro a su singular cliente, hace algunas llamadas telefónicas y, finalmente, le declara:

—Lo siento muchísimo, pero no puedo dar curso a su petición. El delito de chantaje, sentenciado contra usted en mil novecientos veintiséis, ha quedado extinguido por la prescripción…

¡Se niegan a detenerlo, a meterlo en la cárcel!

Y ya lo tenemos de nuevo en la calle, sin saber qué hacer, persiguiéndole siempre la pesadilla de la guillotina.

Coge el tren para Lieja, al día siguiente por la mañana, anda vagando por su ciudad natal, visita todos los rincones que le resultan familiares, su antigua librería, el colegio de Saint-Servais, la casa en que transcurrió su infancia.

Los periódicos siguen sin hacer ninguna referencia al drama de Boullay. Danse declarará posteriormente:

«Después de esa peregrinación a los lugares que me eran tan queridos, sentí la necesidad de confesarme. Para ello me dirigí a la casa de ejercicios de los padres jesuitas, en donde sabía que hallaría al reverendo padre Haut, antiguo profesor mío. Cogí un taxi. Le dije al chófer que me esperase delante de la puerta.

»Me hicieron entrar enseguida en el locutorio y a poco se presentó el reverendo padre Haut, escuchó el relato del drama y juzgó a continuación que yo no estaba en condiciones suficientemente favorables para hacer una confesión válida.

»Como que le pareció que yo estaba agotado, me acompañó al refectorio y se fue a buscar luego una botella de cerveza. Me sirvió un vaso y yo me lo bebí. Transcurridos unos momentos, se inclinó para servirme otro vaso.

»Fue entonces cuando yo me saqué el revólver del bolsillo y disparé, porque de repente me acordé de todo cuanto me había hecho padecer el reverendo padre Haut cuando yo era alumno suyo.

»Recibió la primera bala en la cabeza y cayó de rodillas. Disparé por segunda y por tercera vez y entonces se derrumbó llevándose las manos al vientre. A continuación disparé las balas restantes al azar y me marché antes de que acudiese nadie. Encontré el taxi esperándome ante la puerta y le ordené al chófer:

»—¡Lléveme al Palacio de Justicia!

»Una vez allí, solicité ver a un juez o a cualquier magistrado y conté toda la verdad».

Durante diez años, el reverendo padre Haut también fue mi confesor. Cuando Danse lo mató tenía cerca de setenta y cinco años.

—De repente me acordé de todo cuanto me había hecho padecer… —declara Danse quien, incluso antes de reclamar un abogado, exigirá un informe pericial mental.

Se mostrará durante meses como el más fantástico de los acusados, designando primero a un abogado para, transcurridos unos pocos días, ponerlo a la puerta de la celda amenazando al defensor de oficio con estrangularlo, discutiendo desaforadamente con los alienistas encargados de examinarlo.

Una vez encerrado se parece más que nunca a un animal rabioso. Ocho días antes de la vista de la causa, las autoridades judiciales se ven obligadas a designarle un nuevo abogado, al cual se niega a ver.

Entonces, la víspera del día en que debe reunirse el Tribunal, a dicho abogado se le ocurre una idea, coge el tren hacia París, se presenta en casa de Maurice Garçon y le dice:

—Como que conozco a Danse, sé que mañana se negará a dejar que lo defienda. ¡Pero alguien tiene que defenderlo! Se me ha ocurrido una cosa… Como que es un hombre obsesionado por la grandeza, lo halagará mucho que una lumbrera del foro de París se tome molestias por él y seguro que lo dejará hablar…

¡Así ocurrió! Sin embargo, hubo un detalle curioso. La vista se prolongó desde el lunes hasta el sábado. Pero el jueves y el viernes Maurice Garçon tenía absoluta necesidad de actuar como defensor en París.

—¿Qué ocurrirá si me llega el turno para pronunciar mi alegato y no estoy aquí? —inquiere.

—No tema. No le llegará el turno antes del sábado —afirma el abogado belga.

—Sin embargo… Quedan pocos testigos por oír y…

—Le repito que no debe usted abrigar ningún temor. Cuando le corresponda tomar la palabra a la defensa, yo hablaré hasta que usted llegue…

¡Y así lo hizo! Valerosamente —iba a escribir heroicamente—, estuvo hablando durante toda la sesión del viernes con el fin de alargar el proceso hasta el sábado y permitir con ello que Maurice Garçon llegase a tiempo.

Mientras tanto, Hyacinthe Danse escribía, con rebuscada caligrafía y adornando las letras con arabescos, el siguiente poema:

LA DESEADA

I

¡Toe! ¡Toe! ¡Toe! —¿Quién llama a la puerta?

—¡Vamos, poeta, abre la puerta

y mira!

¡Es la Dicha que en su vagar

Desea penetrar en tu hogar!

—¡Bah! ¡Deja en paz la puerta:

Todas mis alegrías están muertas!

II

¡Toe! ¡Toe! ¡Toe! —¿Quién llama a la puerta?

—¡Vamos, poeta, abre la puerta

y ven a ver!

¡Vio relumbrar en la bonanza

La clara faz de la Esperanza!

—¡Ah! ¡Deja en paz la puerta;

Mi esperanza está muerta!

III

¡Toe! ¡Toe! ¡Toe…! —¿Quién llama a la puerta?

¿Quién va…? ¿Quién hace este ruido?

¿Quién osa entreabrir mi postigo?

¡Pronto! ¡Pronto! ¡Defiende tu puerta!

¡Valor, poeta, sé fuerte:

Ha entrado en tu casa la muerte!

—¡Por fin…! ¡Cerrad, os ruego,

No vaya a escaparse de nuevo!

G. Hyacinthe Danse

(A. Montaigne).

Acababa de ser condenado a trabajos forzados a perpetuidad y podía permitirse el lujo de escribir versos acerca de la muerte: ¡ahora ya estaba seguro de no morir!

¿Se acuerda, en la cárcel de Lovaina, de las chiquillas enfermizas que, bajo los faroles de gas embadurnados con pintura azul, nos susurraban durante la guerra extrañas historias cortadas por risas histéricas?

¿Se acuerda del Danse de las canciones patrióticas y de las coplas cómicas? ¿Del batallador Danse de «Nanesse» y del mago de Boullay-les-Trous?

¿Se acuerda de haber escrito en «Savoir», cuando se entrevista a sí mismo?:

—¿Mi mayor voluptuosidad? Pasar por un idiota ante los ojos de un imbécil.

Por lo menos, dicha voluptuosidad le falló. Durante los seis meses que duró la instrucción, estuvo haciendo muecas, amenazando en vano, dando rienda suelta a las más absurdas imaginaciones.

—Mi padre era sifilítico —bramó en la Audiencia.

Se pudo comprobar que era mentira.

—¡Mi madre tomaba morfina!

Y también era una falsedad.

—He vivido siempre obsesionado por la visión de la marrana que vi sacrificar, primero con un martillo y luego con un cuchillo, al igual que yo maté a Armande y a mi madre…

Pero ¿y el reverendo padre Haut?

—¡Soy un necrófilo!

Se dedicará a detallar todos sus vicios con suma complacencia, mirando de vez en cuando por el rabillo del ojo para asegurarse del efecto producido. Ha conseguido ya reemplazar el cadalso por la cárcel. Ahora le queda sustituir la prisión por un sanatorio…

—¡Paranoico! —alegará su abogado Maurice Garçon.

Y Danse se agita, inquieto y suspicaz, encontrando que eso no es suficiente. Sin lugar a dudas, si le fuera posible hacerlo, si con ello pudiera lograr algún resultado, no vacilaría en ingerir excrementos allí mismo, delante de los miembros del jurado, los cuales, a la fuerza, se verían obligados a considerarlo un loco auténtico.

—Tal vez sea paranoico, pero es responsable de sus actos —deciden los peritos.

Un éxito relativo, en suma, puesto que su cabeza se sostiene todavía sobre sus hombros con la ayuda de aquel cuello rollizo y rosado.

Yo tenía una abuela que cuando alguien le contaba un caso raro con la esperanza de asombrarla, se limitada a decir suspirando:

—¡Qué cosas se hacen en este mundo!

Danse, encarcelado en Lovaina, escribe poemas cada vez más herméticos. Los Dos Hermanos murieron sin haber llegado al extremo de asesinar a su madre, la cual tomó la precaución de morirse antes que ellos. El joven K…, calzado solamente con un zapato, se ahorcó en la puerta de la iglesia de Saint-Pholien. El Faquir, que le había enseñado a llenarse la nariz de cocaína, murió de un exceso de vino tinto, a falta de dinero para otra cosa, en un hospital parisiense.

Tejalda, empleado de Correos y bailarín mundano, extorsionador de damas maduras, ahora ya no es más que un nombre en los anales del crimen, en tanto que Madrid es bombardeado y Deblauwe está en un penal.

—¿Quién sabe si algún ebanista ocupa de nuevo el local donde estuvo la «barrica»?

Finalmente acompañé a mi abuela al cementerio; estaba tan consumida que habría bastado un ataúd de niño.

—¡Qué cosas se hacen en este mundo!

Decía esto refiriéndose a los aviones, a los submarinos, al pelo corto, a los hornillos eléctricos y a mil cosas más.

¿Era, tal vez, una forma de expresar su admiración? O quizá quisiera decir sencillamente:

—¿Para qué?

O bien:

—¡Total, para lo que sirve!

¿Qué queda actualmente de todos esos recuerdos y de nosotros? Fuimos un grupo de muchachos que en una época de confusión (¿acaso no lo son todas?), nos dedicamos a remover ideas tan peligrosas como bombas y a bordear precipicios sin advertirlo. Recurrimos a la penumbra, al oropel y a las calaveras para sentir miedo y bebimos para volvernos más locos. Tuteábamos a Dios Padre y a Satanás reprimiendo un estremecimiento, y hacíamos el amor con Charlotte para persuadirnos de que el amor es algo repugnante.

Todo ello no ha impedido el fluir de la vida, igual que el del Mosa, con sus crecidas y sus estiajes, y tampoco nos ha impedido a nosotros casarnos, ni nacer a nuestros hijos, ni tener enfermedades más o menos graves, ni las esperanzas, ni los descorazonamientos, ni las dificultades de los finales de mes, ni las cenas reconfortantes…

El joven K… El Faquir… Deblauwe… Tejalda… Los Dos Hermanos… Danse y su madre y, por añadidura, esa Armande de la rue du Caire…

Podrían elaborarse unas estadísticas para saber si hemos estado mejor o peor servidos que los demás y si, verdaderamente, nos hemos librado de una buena. Pero en tal caso, habría que tenerlo todo en cuenta, trazar columnas, pero no solamente con los asesinatos y los suicidios, los asesinos y las víctimas, sino incluir también las libretas de la Caja de Ahorros, los dolores de estómago, las neumonías y los abortos, las grandes esperanzas y las pequeñas decepciones…

¡Una considerable tarea!

Una tarea imposible en los momentos actuales, puesto que del pequeño grupo de otros tiempos aún quedamos unos cuantos y todavía surgirá material de desecho…

Estoy pensando en el último que sobreviva…

¡Pero no! Seguramente contemplará a los jóvenes de entonces y murmurará:

—¡Qué cosas se hacen en este mundo!

Ya que, a fin de cuentas, todo eso es espantosamente banal.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] Se trata de España antes de la guerra civil. (N. del A.). Simenon, al decir bulevares de Barcelona, debe referirse a las Rondas, Ramblas y Paralelo. (N. del T.). <<