Joseph Lambert tiene un negocio familiar con su hermano Marcel. Su vida es monótona y perfectamente regulada, la oficina durante el día y por la noche con su esposa Nicole, con la que ya no comparte apenas nada, su secretaria Edmonde con la que tiene —por supuesto— buena relación, y las comidas con la familia de los domingos. Hasta que un día, al volante tiene un gesto de ternura hacia su secretaria y provoca un terrible accidente, causando la muerte de cuarenta y ocho niños y tres adultos.

Georges Simenon

Los cómplices

ePub r1.0

Titivillus 24.07.16

Título original: Les complices

Georges Simenon, 1955

Traducción: Eduardo Bittini

Cubierta: Balaguer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Georges Simenon

Los cómplices

Redacción: «La Gatounière», Mougins (Alpes-Maritimes, Francia), del 6 al 13 de septiembre de 1955

Edición: Luis de Caralt Editor S.A., 1977. Primera Edición

1

Fue brutal, instantáneo. Sin embargo, el hombre no experimentó ni sorpresa ni sobresalto. Parecía como si hubiese esperado aquello desde siempre. En el simple transcurso de un segundo, y desde el instante en que el claxon comenzó a aullar, frenético, por detrás de él, supo que la tragedia era inevitable y, aún más, que ocurría por culpa suya.

No era un claxon ordinario el que le acuciaba con su sonido, mezcla de rabia y de terror. Era, más bien, como el triste mugido de las sirenas de los barcos cuando, en medio de una densa niebla, se hacen a la mar abandonando la seguridad del puerto.

Al mismo tiempo, podía ver, en su retrovisor, la masa roja y blanca de un enorme autobús que trataba de esquivarle. Y el rostro crispado del conductor, un hombre de cabellos grisáceos, que luchaba desesperadamente con el gran volante. Y también tuvo consciencia de que su coche, su propio coche, iba circulando por el mismo centro de la carretera.

Ni siquiera pensó en quitar la mano derecha de entre los muslos de Edmonde, que la apretaban cálidamente. Ya no había tiempo ni para ello.

Casi había llegado al hondón que formaba la carretera principal, tras bajar la Grande Côte, justo allí donde ésta hace un giro hacia la izquierda, casi en ángulo recto, para salvar los gruesos muros que rodean y cierran las tierras del castillo de Roisin.

Había empezado a llover hacía algunos minutos y el asfalto se hallaba recubierto de una película deslizante.

Curiosamente, en aquel preciso momento, lo aceptó todo, la catástrofe y su culpabilidad. Supo que su vida iba a quedar dividida en dos, si es que, cosa hipotética, no terminaba allí mismo. Hizo, instintivamente, lo único que podía hacer: esforzarse, usando tan sólo la mano izquierda, en enderezar la tracción delantera. Pero, tal como se temía, en lugar de ir hacia la derecha, el vehículo patinó y comenzó a dar bandazos hasta quedar casi atravesado en el centro de la pista.

El autobús no le tocó de puro milagro y Lambert pudo oír claramente los insultos que el conductor, al pasar rozando junto a él, le dirigía. Tras los cristales del autocar divisó las caras de los niños que no se daban cuenta del peligro.

El brusco ruido de un choque, el crujido de chapa rota, y el mastodonte, que había arremetido contra un árbol de la calzada, continuó descendiendo, de través, hacia el fondo de la pendiente.

El coche de Lambert, que casi se había parado, reaccionó dócilmente y, como si nada hubiera pasado, reanudó su marcha mientras el autobús, en un formidable golpe de ariete, chocaba con toda su masa contra las pétreas vallas del castillo Roisin.

Lambert no se detuvo. Sólo pensaba en huir para no ver la tragedia. Tuvo, incluso, la suficiente sangre fría para no continuar por la carretera general, desviándose, tan pronto como pudo, por la local de Galinière.

Edmonde no había gritado, ni siquiera había pronunciado una sala palabra. Pero había sentido cómo el cuerpo de la mujer se ponía tenso, se echaba hacia atrás y cerraba desesperadamente los ojos para no ver nada.

Él no se atrevió ni a mirar por el retrovisor, para ver lo que ocurría allá atrás. Pero al girar para desviarse de la ruta principal, no pudo evitar echar una ojeada y apercibirse de unas impresionantes llamaradas.

Jamás había experimentado una sensación tan atroz. Ni siquiera cuando, años atrás, quedara enterrado bajo tierra y cascotes por el estallido de un obús.

No comprendía cómo podía seguir conduciendo, cómo era capaz de seguir mirando hacia delante, de respirar, incluso.

Le parecía que algo le iba a estallar en la cabeza o en el pecho. Y estaba tan sudado que el volante se le escapaba de las manos. Por un momento tuvo idea de parar y regresar al lugar del accidente, pero no tuvo valor. Aquello era superior a sus fuerzas. No quería ver lo sucedido. El pánico le empujaba hacia delante como si fuera una fuerza incontrolable contra la que no podía luchar.

Sin embargo, sí era capaz de pensar en los detalles. A cien metros, más o menos, de la peligrosa curva aquélla, había un surtidor de gasolina y una especie de tienda-cantina, regentada por los Despujols. Conocía a todo el mundo en un radio de diez kilómetros de la ciudad.

La vieja Despujols estaba sorda, pero su marido, que a esta hora estaría trabajando en el pequeño jardín de la casa, habría tenido que sentir el estrépito. ¿Tendrían teléfono? De no ser así, Despujols tendría que desplazarse casi un kilómetro, hasta la granja de Saint-Marc, para dar la alarma. En su bicicleta, en todo caso, llegaría en pocos minutos.

No se atrevía a mirar a Edmonde, que continuaba inmóvil. Se debió bajar la falda en algún momento, sin que él lo advirtiera, pues ya no distinguía en la oscuridad del coche las manchas blancas de sus rodillas.

Era preciso hacer algo, ir a alguna parte, aunque no sabía adónde.

Había abandonado la carretera principal, adentrándose en el camino de la Galinière, con lo cual había perdido la ocasión de volver atrás.

No era conveniente que le vieran en el pueblo, sólo distante unos ochocientos metros, así que se desvió a la izquierda, por un camino de tierra, asustado ante la idea de que pudiera cruzarse con algún campesino.

Si lograba llegar sin contratiempos a la carretera de Coudray se podía considerar a salvo, pues, una vez allí, nadie tendría por qué relacionarle con lo sucedido en la Grande Côte.

A su derecha, se alzaba una granja, pero no había ni un alma por sus alrededores.

Aún seguía lloviendo. Era una lluvia monótona y persistente que parecía anunciar ya el otoño.

Los latidos de su corazón seguían siendo rápidos y acelerados. Sus manos, húmedas, temblaban aún sobre el volante.

Sentía vergüenza de sí mismo y se consideraba extremadamente desgraciado.

Pero quiso obligarse a pensar en todo, a preparar detalles. Cuando habló, el sonido de su propia voz le produjo un sobresalto.

—Haremos una parada en Tréfoux.

Estaba casi al otro lado de la ciudad, pues la carretera de Coudray, antes de entrar en ella, la contorneaba como queriendo envolverla.

Todas las carreteras y los caminos de aquellos entornos le eran familiares, pues las obras que tenía en muchos puntos de la zona las inspeccionaba casi diariamente.

Precisamente venía de una de esas obras, de la granja Renondeau, donde sus hombres estaban levantando un anexo. También fue el constructor de la cooperativa lechera de Tréfoux, con una quesería modelo, y, ahora, construía una vasta porqueriza, a unos doscientos metros del edificio, en la que utilizar los subproductos.

Había trabajado muy duro, mucho más que su padre, y más que cualquier otro de su ciudad, y ahora todo el esfuerzo de sus veinticinco años de lucha se hallaba en grave peligro.

¿Cuántos segundos había durado aquello? ¡Poquísimos en todo caso! Ni siquiera el tiempo necesario para poder sacar su mano derecha de entre los cálidos muslos de su acompañante.

El autocar debió desviarse, en su primer frenazo, hacia el centro de la pista. Pero no estaba seguro. No le prestó atención en aquel instante. Sólo tenía un vago recuerdo, como el que a veces llega a nuestro consciente de algunos sueños. El autobús había tocado el claxon; iba de prisa, hacia París, o hacia cualquier ciudad del norte, llevando de regreso a los niños de alguna colonia veraniega.

Lambert desembocó en la carretera de Coudray y, a partir de entonces, sintió algo así como si regresara a la vida. Sobre la lisa carretera circulaban ordenadamente coches y camiones. A unos trescientos metros, se divisaba un surtidor de gasolina y un poco más allá un parador con una terraza. Sería bueno detenerse allí algunos minutos, para tomar cualquier cosa y, quizás para ir montando una coartada. Dejaría caer, como por azar, que venía de la granja Renondeau y que se dirigía a Tréfoux.

Pero ¿no sería aquello tomar demasiadas precauciones? ¿No se arriesgaba a que tal vez se volvieran luego contra él? Solía pararse durante sus giras de inspección en cualquier bar de la carretera para beber un blanco, pero nunca lo había hecho yendo acompañado de su secretaria.

Edmonde le acompañaba raramente. Aquel día, y sin saber bien por qué, cuando estaba a punto de salir hacia la finca de los Renondeu, le había dicho de repente.

—Tráigase con usted las copias de los planos, señorita Pampin, y espéreme en el coche.

Marcel, su hermano, que se encontraba en el despacho, le había mirado con la expresión tranquila, pero exasperante, habitual en él. ¿Qué podía comprender Marcel de todo aquello? Cada uno vive su vida a su manera. Marcel había escogido la que le había gustado y parecía satisfecho. Pero eso no le daba motivo para imponer sus principios a los demás.

—¿Crees que te harán falta los planos?

Joseph Lambert le había respondido, mirándole fijamente a los ojos.

—Sí.

No era la primera vez que se enfrentaban, si es que se podía llamar enfrentamiento a aquello, puesto que Marcel, indefectiblemente, se batía en retirada tan pronto como notaba que su hermano estaba dispuesto a plantarle cara. Tiraba la puntada y luego se limitaba a esbozar una sonrisa tan suave como su fino y pequeño bigote rubio.

En aquel momento aún no llovía. El sol entraba por las ventanas y alegraba las oficinas, modernizadas tres años antes, y se colaba a través de los paneles de cristal que las dividían en varios despachos. Joseph era el único que tenía un despacho donde podía aislarse y bajar del todo las persianas con el pretexto de que el sol le molestaba. Nada le impedía, pues, llamar allí a la señorita Pampin, para dictarle una carta o para encargarle cualquier trabajo, ya que nadie, ni aún el mismo Marcel, se atrevería a entrar en aquel despacho sin llamar antes a la puerta.

Lo que acababa de pasar, sin duda tenía que ocurrir.

—Coja los planos señorita Pampin, y espéreme en el coche.

Ella sabía de sobra lo que aquello significaba.

No estaban más que a dos kilómetros de la ciudad, cuando oyeron las sirenas de los coches de bomberos.

Lambert sabía que era demasiado tarde. Había luchado en la guerra y había visto incendiarse tanques, camiones y aviones derribados.

Era preciso conservar la sangre fría, no prestar atención al sonar de las sirenas que le recordaba el aullido desesperado del claxon del autocar.

La lechería se alzaba aguas abajo, en la misma orilla del canal donde Lambert tenía sus propias obras, pero éstas se encontraban cerca de la ciudad a dos pasos de un populoso barrio. Los obreros que trabajaban en la construcción de la nueva porqueriza acababan de salir y sólo el contramaestre estaba allí, preparándose para montar en su bicicleta, con la mochila donde había traído su comida colgada en bandolera. Se llevó la mano a la boina para saludar.

—Buenas tardes, señor Joseph.

Había trabajado durante treinta años para Lambert padre y conocía a sus hijos desde que éstos eran muy pequeños. Siempre les llamaba señor Joseph y señor Marcel, pero apenas tenía ocasión de decir señor Fernand, pues éste vivía en París y muy rara vez se dejaba ver por allí.

—Buenas tardes, Nicolás. ¿Todo marcha bien por aquí?

Edmonde no había salido del vehículo y, por primera vez, desde el accidente, Lambert le echó una mirada. ¿Quién podría sospechar, al verla, que acababa de verse inmersa en una auténtica tragedia?

Estaba algo pálida, pero no mucho más de lo habitual. Su piel, de un natural casi incoloro, sorprendía porque no correspondía ni a su rostro redondeado, ni a sus mejillas un tanto llenas, ni a su cuerpo esbelto de aspecto saludable.

—¿Les ha dado tiempo a preparar los últimos encofrados?

—Sí. Se acabaron unos minutos antes del chaparrón…: Por cierto, señor Joseph, ¿ha oído usted las sirenas?… Debe haberse producido un incendio en alguna parte.

Lambert respondió escuetamente:

—Sí. Eso parece…

La mirada de Edmonde fija en él le estaba molestando. ¿Qué pensaba de lo ocurrido, de lo que había hecho? Era imposible de adivinar. Jamás había visto un rostro tan impenetrable como el de Edmonde. Su cuerpo tenía la misma inmovilidad que su cara. Se la podía observar, durante algunos minutos, sin percibir en ella ni el más mínimo movimiento.

Cuando la había contratado hacía un año, después de que quebrara la quincallería de Penjard, donde ella trabajaba como secretaria, sus empleados se divertían a costa de su apellido, no perdiendo ocasión de repetirlo, articulando en tono zumbón las sílabas:

—¡Buenos días, señorita Pampin!

—¡Buenos días, señorita Pampin!

Entre ellos la llamaban «la Pampino». Un día, Lambert, a través de su ventana abierta, oyó decir a un joven albañil:

—¡Esto sí que es una hembra!

Un hombre, con zahones de cuero y pantalones de pana, se dirigía hacia ellos, procedente de la lechería de la que era director. Lambert, en pie junto a su coche, le tendió la mano, mientras el contramaestre saludaba al recién llegado llevándose la mano a la gorra.

—Salud, Bessières.

—Salud, señor Lambert.

El viejo Nicolás le preguntó:

—¿Ha oído usted las sirenas?

—Sí. He telefoneado en seguida a la ciudad. Parece ser que un autobús, lleno de niños, se ha estrellado contra el muro del castillo de Roisin y se ha incendiado.

Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpio el sudor de la frente. Tenía seis hijos, y los que era frecuente ver jugar en el patio de la granja, y su mujer estaba otra vez encinta.

Aquélla era la primera prueba seria. Lambert, que no se la esperaba tan pronto, no había tenido tiempo de ponerse en guardia. Por otra parte, la presencia de Edmonde le cohibía y le molestaba.

Se sorprendió a sí mismo, al oírse pronunciar, con voz tranquila.

—¿Una colonia de verano?

—Probablemente. Pero aún no hay detalles exactos.

Con gesto tranquilo, Lambert se miró las manos para ver si le temblaban.

Sería mejor no precisar que venía de la granja de los Renondcau, por el camino de Coudray. No debía de hablar más que lo estrictamente necesario.

—He venido a echar una ojeada por aquí —farfulló—. Nicolás me estaba diciendo que si tenemos unos cuantos días más de sol, dejáremos acabado el trabajo para finales de mes.

—¿No quiere venir a casa a tomar un vino?

—No, muchas gracias. Aún tengo trabajo en mi despacho.

Se estaba comportando normalmente. La pequeña conversación se había desarrollado como es habitual entre gentes que se conocen de siempre y que tienen, además, numerosas ocasiones de encontrarse.

—¿En su casa están todos bien?

En lugar de responderle, Bessières murmuró:

—Me parece que voy a coger el coche para ir a echar una ojeada allá abajo.

Aquello fue todo. Lambert se metió en su coche de tracción delantera y dio media vuelta.

Tanto en los arrabales como en el centro de la ciudad, se notaba una excitación anormal. Grupos de personas hablaban en portales y esquinas. Hombres y jóvenes se lanzaban con su bicicleta en la misma dirección.

En la Plaza del Ayuntamiento, donde, en el Café Riche, debía estar en media hora para jugar la partida, se cruzaron con una ambulancia, que subía hacia el hospital y que le pareció vacía. Aquél fue el momento más difícil. Sin fuerzas, sin reflejos, detuvo rápidamente el coche junto al bordillo.

A través de la gran cristalera del café vio a Lescure, el de la compañía de seguros, y a Nédelec, que ya estaban sentados a la mesa.

—¿No vamos a pasar antes por la oficina? —preguntó Edmonde.

Era la primera vez que abría la boca desde la Grande Côte. Su voz tenía cierto tono de indiferencia. Sin embargo, Lambert se preguntó si aquella pregunta no constituía una llamada de atención.

—Bueno, puede que sí. Tal vez sea mejor…

—Son ya las seis y media —puntualizó ella.

No comprendió qué era lo que quería decir, recalcándole la hora.

—¿Y qué, que sean las seis y media?

—Me preguntaba si usted desea que le acompañe a la oficina o si será mejor que me baje aquí…

Tenía razón. Las oficinas cerraban a las seis y media.

—De acuerdo. Puede quedarse aquí.

—¿Quiere que le deje los planos de la granja?

—Sí.

—Buenas tardes, señor Lambert.

—Buenas tardes, señorita Pampin.

Tras descender del coche, cerró la portezuela y se alejó hacia el barrio de San Jorge, muy cercano, donde vivía con su madre. Al verla desaparecer, se sintió aliviado y perdido a la vez. No se habían puesto de acuerdo en nada, ni habían hecho la menor alusión a lo ocurrido. Lambert ni siquiera sabía si iba a hablar o a callarse. ¿La conocía, acaso?

—¿No vienes hoy? —le preguntó Weisberg, el propietario del «Prisunic» y uno de los jugadores de bridge, en el momento en que Lambert ponía el motor en marcha.

—Todavía no. Tengo que pasar por la oficina.

—¿Vienes de fuera?

—Sí, en este instante.

—¿Sabes ya la noticia?

—Sí, me he enterado en la obra de la granja.

—Yo fui para echar una ojeada, pero no pude… En seguida he salido corriendo a mi casa para asegurarme de que mis críos estaban bien vivos…

Lambert, con un esfuerzo, logró articular:

—¿Se ha salvado alguien?

—Nadie. O para ser más exactos, sólo una cría, pero será un milagro si se salva. Benezech está allá abajo, y los de la gendarmería también. Se espera la llegada del subprefecto de un momento a otro y el prefecto ha anunciado que vendrá en el curso de la noche.

Benezech, el comisario jefe de la policía local, era otro de los jugadores de bridge, un hombre alto y pelirrojo, con bigote a lo Vercingétorix y largos pelos claros en las manos.

—Hasta pronto.

—Sí. Hasta pronto.

En una o dos horas, quizás ya no hubiera nadie que le hablara en ese tono y le estrechara la mano. Había puesto su coche en marcha y a todo lo largo del camino no vio más que rostros graves, más sombríos que de ordinario, y mujeres que lloraban en las aceras y tiendas.

Por lo que recordaba, la Grande Côte estaba desierta cuando había descendido por ella. Estaba casi seguro de no haberse cruzado con otro coche, de no haber visto ningún camión parado en el arcén, como en el caso de algunas parejas acostumbraban a hacer.

¿Pero había bicicletas? ¿Las habría visto?

Y cuando se había desviado a la derecha, hacia la Galinière. ¿No había nadie en el umbral de la casa de los Despujols? Era poco probable, pero no imposible. Su Citroën era negro y había muchos como el suyo en la ciudad y en la región. La gente rara vez tiene la presencia de ánimo de anotar el número de matrícula.

Pero un campesino en su campo, por ejemplo, le habría podido reconocer al pasar. Su rostro era característico y además era uno de los hombres más conocidos de la región.

A partir del castillo de Roisin, estaba casi seguro de sí mismo, pues su memoria había registrado todo, automáticamente. Hasta recordaba una vaca parda que se había escapado del pasto y andaba errante por el borde de la carretera.

¿Pero más arriba? El cabrero, por ejemplo, cuyo nombre desconocía, un hombre original que tenía una choza y que, durante horas, dejaba pastar a cuatro o cinco cabras por las cunetas.

Estaba tan acostumbrado a ver su silueta, cuando subía o bajaba la Grande Côte, que ya no prestaba atención. En aquel momento, Lambert no tenía todavía razón alguna para preocuparse por las personas con las que se cruzara. Pero ahora este factor se había hecho importante. No había llovido lo suficiente, entre el accidente y la llegada del socorro, como para borrar las huellas de los neumáticos en la carretera. Los gendarmes seguramente se habían interesado por este detalle, y también Benezech y sus hombres.

Lambert había leído en los periódicos asombrosas reconstrucciones de accidentes que no habían tenido testigos. Se sabría inmediatamente que el autocar, que descendió por la pendiente, había intentado una maniobra desesperada para evitar la colisión con otro coche que circulaba por el centro de la pista y que, en lugar de enderezarse, se había deslizado aún más hacia la izquierda.

Era inevitable que se buscara al coche en cuestión.

Justo ante las obras «Hijos de Joseph Lambert», había una barcaza amarrada al muelle de descarga. En las cuerdas, la ropa tendida se empapaba por la lluvia. En uno de los ventanucos de la cabina, una niña, de cabello aclarado, apretaba el rostro contra el cristal que, empañado por su aliento, le daba un aspecto casi fantasmagórico.

En el interior, donde faltaba la luz desde muy temprano, la lámpara estaba encendida. El hombre debía de haber ido a tomar un trago a la tasca de la esclusa, trescientos metros más abajo, mientras su mujer preparaba la cena.

La oficina estaba cerrada y los empleados se habían ido. Incluso Marcel que, quizás, al oír las sirenas, hubiera ido a toda velocidad al lugar del accidente. Como no era un muchacho de constitución robusta, durante la guerra había hecho de enfermero, para inscribirse posteriormente en la Cruz Roja. Se tomaba su papel en serio, al igual que la vida, y se sentía orgulloso de que su hijo mayor hubiese sido admitido en el Politécnico, de que el segundo, Armand, fuese el más brillante alumno del instituto. En cuanto a su hija, Monique, ¿dónde podría haberla llevado sino al colegio Notre-Dame?

Estuvo a punto de olvidar los planos de los Renondeau en el coche. Regresó para cogerlos. Abrió luego, con su propia llave, la puerta de las oficinas y dejó los papeles en el escritorio de la señorita Pampin.

Jouvion, el guarda, estaba ya en su barraca, tras las pilas de maderas, de ladrillos y de otros diversos materiales, pues el humo de la estufa salía por el tubo que había hecho pasar, desde la estufa, a través del tejado de chapa.

En el primer piso se oían pasos. No sabía si era su mujer o la criada. Para que todo se desarrollara igual que siempre, se fue hacia la escalera que conducía al apartamento.

En otro tiempo, aquel apartamento había sido de sus padres. Sus dos hermanos y él habían nacido allí, en una época en que los locales eran más pequeños y menos modernos. Tenía por lo menos diecisiete años cuando se instaló en la vivienda el primer cuarto de baño.

Si su padre, o su madre, resucitaran no reconocerían ni la vivienda ni el mobiliario. Su madre había muerto primero, iba a hacer ya casi diez años, y su padre no hacía más que tres. No había fallecido a causa de la edad o de la enfermedad, sino de resultas de una caída desde un andamio, situado a veinte metros del suelo. Hasta aquel día, su orgullo había sido trabajar como los jóvenes, a quienes apartaba diciendo con su voz ronca:

—¡Déjame esto a mí, hijo!

Lambert vio a Angèle, la criada, en la cocina. Ya debía estar al tanto de la noticia, pues sus ojos estaban enrojecidos.

—¿No está la señora en casa?

—No. Salió tan pronto como se enteró de la desgracia.

—¿Sola?

—El señorito Marcel la ha llevado en su coche.

Lambert se sintió, de pronto, derrengado, como si todo aquello estuviera dirigido contra él, como si un clan enemigo estuviera organizándose.

—¿El señor no ha ido a ver?

—No.

—Según parece, es algo espantoso, uno de los más horribles accidentes que se hayan producido jamás. Todos esos pobres angelitos que iban a abrazar a sus padres y que…

Él encendió un cigarrillo, febrilmente, el primero desde la Grande Côte.

—Me pregunto cuántos se podrán salvar. Hace un momento, la radio ha dicho…

Se dio cuenta de que el aparato de la cocina funcionaba, aunque estaba puesto muy bajo.

No podía ir a la cama, decir que se encontraba enfermo y cerrar la puerta a todo el mundo como deseaba hacer. Era preciso comportarse como cualquier otra tarde, hablar, escuchar, menear la cabeza, suspirar.

—Volveré a la hora de siempre, Angèle.

Esto significaba hacia las ocho. Para no alterar sus hábitos, antes de salir, entró en el cuarto de baño para lavarse las manos y peinarse un poco. Al enjabonarse, le pareció sentir en las manos el aroma de los muslos de Edmonde.

Estuvo tentado de tomar un trago, algo muy seco, para intentar recuperar la calma, pero no tuvo el valor de hacerlo. Bebía con gusto. Formaba parte de su trabajo. Después de algunas copas, empezaba a hablar demasiado, con un cierto énfasis que él tomaba entonces por sinceridad. A veces, en el Café Riche, se había atrevido a golpear con el puño en la mesa y a pronunciar en voz alta:

—¡Si al menos no estuviéramos rodeados por esta partida de c…!

Otras veces, indignado, se dirigía a Dios sabe quién, diciendo:

—¡El día en que nos decidamos todos a poner a los mequetrefes en su sitio…!

Le resultaba angustioso, esta tarde, moverse por el apartamento completamente vacío, cruzar luego las oficinas, oscuras y solitarias. Sintió envidia de la familia de la barcaza, que ya estaría a punto de sentarse a la mesa, pues se levantaba a las cinco de la mañana. Incluso sintió envidia del viejo Jouvion que se estaría asando patatas en los rescoldos de la estufa.

Mañana, pasado mañana, todo iría ya mejor, pues ya sabría algo en concreto. Si le iban a detener, preferiría que lo hiciesen cuanto antes. ¡Tanto peor! ¿Acaso durante la guerra no se arriesgaba a cada instante a perder la vida? ¿O de perder una pierna? ¿O de quedarse ciego?

¿Entonces?

No se defendería. Era culpable. ¡De acuerdo! No había necesidad de que nadie se lo repitiera, ya que él había sido el primero en saberlo. En cuanto al resto, el asunto no le interesaba más que a él. Cada uno hace de su vida lo que puede, y él se consideraba tan limpio como cualquiera de sus conocidos.

Su coche arrancó y, durante un centenar de metros, marchó a oscuras, sin acordarse de encender las luces. Aún no era noche cerrada, pero ya hacía tiempo que el sol se había puesto.

La ciudad parecía más siniestra, sobre todo después de que las tiendas y las oficinas habían cerrado, pues todo el mundo estaba fuera, en las aceras, en los cafés, gesticulando, lamentándose. Había mujeres que lloraban y niños con los que no se sabía que hacer, delante de los cuales todo el mundo se callaba de repente.

Sin embargo, cuatro hombres, en el café Riche, jugaban su partida como todas las noches, en la mesa que Lambert había bautizado con el nombre de «mesa del carnicero», porque el carnicero Repellin era el bromista, el que ocupaba más sitio y hablaba más alto.

Enfrente, Lescure y Nédelec tomaban su aperitivo y hablaban a media voz. Esta vez no habían hecho poner el tapete ni traer las cartas.

—¿No ha llegado aún Weisberg? —les preguntó Lambert extrañado—. Le he encontrado y me ha dicho…

—Su mujer le llamó hace un rato por teléfono…

—¿Pasa algo malo en su casa?

—Uno de sus amigos, que tiene un almacén en París, oyó por la radio la noticia del accidente y como su hijo…

—¿Iba quizás en el autobús?

—Sí. Parece que sí, o al menos es muy probable. Pero no se sabe seguro. Dos autobuses, llevando cada uno la mitad de la colonia, salieron casi al mismo tiempo. El segundo continúa su camino y aún no se le ha podido localizar, de manera que se ignora cuáles son los niños que han muerto y cuáles los que están a salvo. La alcaldía no da abasto para atender las llamadas telefónicas. Como esa familia conocía a Weisberg…

—¿Qué le sirvo, señor Lambert? ¿Lo de siempre?

Lo de siempre era un pernod, y él asintió con la cabeza.

—He visto a Benezech en compañía del teniente de la gendarmería… Y ambos parecían como enfermos. Los hoteles andan de cabeza, pues no saben de dónde sacar más habitaciones. Todo el mundo las pide, los periodistas para hacer sus reportajes y fotografías, los padres que están en la incertidumbre… Esta noche, cuando llegue el tren de París…

Nédelec, el comerciante en granos, interrumpió al de los seguros.

—Dos periodistas, uno de ellos de la radio, han llegado ya en una avioneta y, por cierto, han estado a punto de estrellarse al tomar tierra en unos prados.

Lescure tenía también hijos, e incluso nietos, pues dos de sus hijas estaban ya casadas. Nédelec, que estaba viudo, vivía con su única hija, que era anormal.

En la plaza, el tráfico era más intenso que las demás noches, y cuatro o cinco policías impedían a los coches dirigirse hacia la Grande Côte.

Lambert se sorprendió al oírse preguntar, después de tomar un sorbo del aperitivo.

—¿Se sabe cuántos iban dentro?

—Cuarenta y ocho críos, más el conductor, una señora de cierta edad, que era la monitora, y la ayudante de ésta, una chica joven.

Lambert veía su propia cara reflejada en la gran luna del café. Y las de sus acompañantes, marcadas todas ellas por el impacto de la tragedia.

¿Es que ninguno de ellos quería saber más detalles? ¿Tendría que preguntarlo todo él mismo?

Vació su vaso e hizo señas al chico para que le sirviera otro.

—¿Se sabe cómo sucedió?

—Bueno, han llegado, según parece, dos técnicos para ayudar a la policía y a la gendarmería. Hasta ahora se sabe que un vehículo que zigzagueaba por la carretera se plantó de repente ante el autobús, y éste trató de evitar la colisión, pero chocó contra un árbol y se proyectó lateralmente contra la muralla del castillo. Hace diez años que se está hablando de demoler esa muralla, que no sirve para nada, y de rectificar así el viraje. Y en estos diez años ¿cuántos accidentes se han producido en ese lugar?

—No lo sé.

—Benezech me hablaba de ello el otro día. Es una cuestión que yo también he estudiado, en relación con los seguros. Sesenta y ocho accidentes, exactamente, y doce de ellos mortales. Pero esta vez hay que tomar la decisión.

Las oficinas de la policía se hallaban situadas justo enfrente del café, en el ala izquierda del edificio del Ayuntamiento. Todas las ventanas estaban iluminadas, como la noche del gran baile anual. Detrás de una de ellas se veía, como una sombra chinesca, la silueta de Benezech, reconocible por su bigote, y la de un gendarme que no se había quitado el quepis. Coches y motos se paraban, o salían, continuamente al pie de la escalinata de piedra, donde algunos agentes se esforzaban en vano en alejar de allí a los curiosos.

Un coche negro, con el nombre de un diario de una ciudad vecina, se paró junto al bordillo, y un muchacho alto, con impermeable, entró en el café.

—¿Puedo telefonear?

Souriac, el patrón, en pie cerca de la barra, le señaló la cabina con un gesto.

—¿Han visto ya por aquí a otros periodistas?

—Todavía no.

Los cuatro, en torno a la «mesa del carnicero», comenzaron a barajar las cartas y a ordenar las fichas con aire algo cohibido. ¿Pero qué otra cosa podían hacer? Ahora hablaban en voz baja.

Capel, el profesor de historia en el liceo, que casi cada noche jugaba la partida de bridge, entró en el café con paso lento. Se quitó el sombrero, el impermeable y, después de colgarlos en su percha de costumbre, se volvió hacia la mesa, preguntando con sorpresa:

—¿Qué? ¿Hoy no se juega?

2

Eran las ocho y diez cuando aparcó el coche junto al bordillo y, levantando la vista, vio la luz encendida en el comedor. Sin pasar por el despacho, subió por la escalera principal, entró en la cocina, donde escuchó la radio y luego se dirigió al comedor; éste estaba vacío y sólo había un cubierto en la mesa. Maquinalmente, porque aquella tarde el menor detalle fuera de lo habitual le parecía peligroso, abrió la puerta del dormitorio y preguntó:

—¿Estás ahí?

Era absurdo. La habitación también estaba vacía. En el pasillo, cuando se dirigía hacia la cocina, estuvo a punto de tropezar con Angèle.

—¿No ha vuelto aún la señora?

—Llamó hace un poco para decir que la telefoneara usted a casa de la señora Jeanne.

—¿Hace mucho de eso?

—Sobre las siete y media. ¿Quiere que le sirva ya la cena?

Estuvo a punto de decir que no, que no tenía ganas o que iría a cenar fuera. Pero en lo sucesivo debía desconfiar incluso de personas tan insignificantes como la criada.

—Voy a llamar primero a la señora.

Podía estar bien seguro de que cuando Nicole no se hallaba en casa, es que estaba en la de alguna de sus tres hermanas, y sobre todo en casa de Jeanne. Mientras vivió la madre, era en casa de ésta donde las cuatro hijas se reunían casi a diario, aún estando ya casadas, como si la casa de los Fabre siguiera siendo su verdadero hogar.

—¡Oiga!… ¿Quién está al aparato?… ¿Eres tú, Jeanne… Raymonde?

La presencia de Raymonde al otro extremo del hilo significaba que ésta, la hermana mayor, cuyo esposo, Barlet, trabajaba como Lescure en el ramo de los seguros, aquella noche cenaba también en casa de Jeanne.

—Ahora llamo a Nicole, Joseph… Ha sido horroroso, ¿verdad?… Nosotras estamos enfermas… La pobre Jeanne…

Dio la sensación de que le quitaban el teléfono de las manos, y la voz de Nicole sustituyó a la de su hermana.

—¿Eres tú, Joseph? He llamado hace un rato a Angèle para que te sirviera la cena. Yo voy a quedarme aquí, en casa de Jeanne. La pobre ha sufrido una gran impresión y está con los nervios destrozados… Volvía de Bonnières con sus hijos cuando…

Bonnières estaba a unos pocos kilómetros de la granja de los Renondeau y Lambert recordó entonces que su cuñada, que tenía un coche pequeño, solía irse a menudo allí, a pasar la tarde, en la finca de una amiga.

—¿Y volvió precisamente por la Grande Côte?

—Sí, claro. Figúrate que llegó al castillo Roisin tan sólo unos instantes después del accidente. De hecho, fue uno de los primeros testigos presenciales. Nos contó que el autobús ardía por los cuatro costados y que era imposible acercarse a él. Piensa lo que ha sido para ella, con sus dos niños en el coche. Sufre tal estado de nervios que hemos tenido que meterla en la cama…

Él no sabía qué contestar. Le asustó saber que su cuñada, por lo visto, le venía siguiendo por la carretera, tan sólo a dos o tres kilómetros de distancia, y que desde lo alto de la cuesta, hubiera podido reconocer su coche.

—No volveré tarde, Joseph, pero no tienes necesidad de esperarme. ¿Vas a salir después de cenar?

—No creo.

—Hasta pronto, entonces. Víctor me llevará.

Jeanne y su esposo, que trabajaba como empleado en el Ayuntamiento, eran los menos acomodados de la familia y los últimos en haberse comprado un coche, un 4 C.V. de ocasión, con el que se lucían a todas horas y por todos los sitios.

Lambert se sentó a la mesa, él solo, y en seguida apareció Angèle con la sopera. Dejó que le llenase el plato, sin mirar siquiera a la muchacha.

—¿Señor, ha oído usted las últimas noticias?

Se daba cuenta de que estaba comiendo y de que el calor de la sopa le reanimaba.

—Pues han dicho —siguió ella— que, al parecer, la catástrofe ha sucedido por culpa de un turismo que, según dicen todos, debía ir conducido por algún borracho. Iba zigzagueando por el medio de la carretera y el conductor del autobús, al tratar de evitarlo…

Levantó la vista hacia ella y se preguntó cuál sería la reacción de Angèle si él le dijera que el turismo era el suyo y que no iba borracho.

Nunca le condenaría, pues siempre había sentido por él una especie de desprecio conmiserativo. Despreciaba a los hombres en general, a los que consideraba verdaderos monstruos, y a él, en particular, como a un monstruo apenas responsable de sus actos.

A sus cuarenta años, carecía de gracia y de feminidad. ¿Había logrado atraer alguna vez la mirada de los machos? Era forzoso pensar que sí, puesto que había tenido un hijo, que ya tenía doce años y al que cuidaban, por encargo suyo, en una granja situada a más de cuarenta kilómetros de la ciudad.

Nunca había hablado de él, ni tan siquiera a Nicole. Se habían enterado por pura casualidad, pero ella no dijo una sola palabra sobre el asunto.

Desde entonces, todos los hombres, sobre todo los hombres de la clase de su patrón, constituían una especie despreciable. Posiblemente, tampoco sentía el menor afecto por Nicole, pues su odio se extendía también hacia ese sector que suele llamarse «de los ricos».

El mundo, para ella, estaba poblado de millones de pecadores, y de unos pocos, muy pocos, justos, como ella, que interpretaban fatalmente su papel de víctimas y que tendrían su revancha en la otra vida.

—El conductor del turismo no se paró para socorrer a esos inocentes angelitos y ni siquiera tuvo la decencia de dar la alarma. Fue el anciano señor Despujols quien tuvo que ir andando hasta Saint-Marc para poder telefonear a la ciudad. Me pregunto qué se tendría que hacer con seres así.

Ponía tal ardor en sus juicios y en sus ataques que Lambert llegó a pensar si la criada no lo hacía con segunda intención. ¿Habría hablado la radio de un Citroën?

—Ahora le traigo su chuleta, señor.

La comió, como había hecho con la sopa, observando a la criada, que cuando no hablaba, movía los labios a la manera de las viejas beatas. Para Angèle, sin duda alguna, el tremendo accidente era una ocasión única para descargar su odio. ¿Cuántos habría como ella en la ciudad, siguió pensando Lambert, para quienes la catástrofe se había convertido en una especie de exutorio?

Había pensado no salir, como le había dicho a Nicole. Cuando terminó de cenar, pasó al salón y estuvo a punto de conectar la radio. Llegó, incluso, a girar el botón. Se iluminó el disco, pero lo apagó inmediatamente y, falto de valor, se dejó caer en su sillón preferido.

Su mujer y él salían poco. Salvo dos días por semana, en que iban a casa de unos amigos a jugar al bridge —como Nicole no jugaba, se llevaba su labor de punto—, los demás días solían quedarse en casa, sin cambiar, entre ellos dos, más de diez frases. Nicole hacía punto a todas horas para los pobres, pues colaboraba en todas las obras sociales de la ciudad. Luego hojeaba los periódicos, las revistas y a veces un libro. Algunas noches, Lambert no pudiendo más, se levantaba bruscamente, y se iba a dar un paseo por los muelles.

Jamás había habido un drama entre ellos, ni habían surgido disputas graves. El vacío se había ido creando insensiblemente.

Cuando se casaron, Nicole era, al igual que sus tres hermanas, una muchacha alegre y bonita, y había pensado que sería agradable compartir su vida con ella.

Su padre, el doctor Fabre, era un hombre que entendía la vida y su casa era alegre, siempre rebosante de cuchicheos y risas.

Lambert jamás llegó a comprender cómo aquello se había producido. En realidad, no había ocurrido nada. Nicole no había pasado a ser la señora de Lambert. Por el contrario, continuó siendo una de las señoritas Fabre.

No se atrevía a preguntar a sus cuñados cómo se acomodaban a la situación. Barlet, el de los seguros, no parecía ser desgraciado, pero, por razón de su trabajo, estaba fuera de su casa tres semanas por mes. Soubise, que comerciaba con abonos, sólo pensaba en ganar dinero, y Nazereau, el esposo de Jeanne, la menor de todas, empleado del Ayuntamiento, parecía estar encantado, cuando regresaba al hogar, se encontraba allí a una o dos de sus bellas cuñadas.

Nicole, cuando su marido salía solo y volvía ya entrada la noche, no le hacía ningún reproche. Era probable que estuviese al corriente, por medio de sus hermanas, de la mayor parte de sus infidelidades, pero ella jamás le hacía la menor alusión.

Únicamente, una tarde, cuatro años atrás, con ocasión de una aventura bastante escandalosa con una muchachita, ella le había dicho, cuando intentó meterse en su cama.

—No, Joseph. Ahora no.

No había llorado. Estaba convencido de que no le había dolido, de que quizás este asunto hubiera sido para ella un alivio. No tenían habitaciones separadas, porque el apartamento no lo permitía. Cada uno tenía su cama y, por la noche, se desvestían con toda naturalidad el uno en presencia del otro. Si él estaba enfermo, Nicole le cuidaba.

Tendría que haberse casado con su hermano Marcel. Y, por otro lado, la mujer de éste hubiera sido más feliz con él.

¿Para qué? A pesar de todo, el hecho de que ella estuviese esta noche ausente, hacía que la casa le resultara insoportable. Así que se levantó, cogió su sombrero y se dirigió a la cocina, donde Angèle fregaba la vajilla.

—Si la señora vuelve antes que yo, dígale que he salido a tomar el aire.

—¿Va usted a ir allá? No creo que lo consiga, pues hay cientos de coches que llegan de todas partes y han tenido que poner una barrera.

No cogió el coche. En verdad, sólo tenía ganas de respirar el fresco aire de la noche y de calmar los nervios. Pensaba en demasiadas cosas a la vez. Su cerebro trabajaba demasiado de prisa, como un motor superacelerado, y aquello le resultaba físicamente angustioso.

Se quedó un buen rato contemplando el canal y reparó en una segunda barcaza que, sin hacer ruido, acababa de atracar junto a la primera. Sobre las aguas inmóviles, sin otra luz que un farol en el puente, las dos barcazas daban una extraña sensación de paz y de confianza.

Las mujeres y los niños estaban durmiendo. En el silencio de la noche, Lambert percibió, sin embargo, el murmullo de unas voces. Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, acabó por distinguir a dos hombres que, en mangas de camisa, se hallaban sentados al lado del timón, fumando.

Con paso indeciso, se dirigió hacia la calle de la Ferme, donde, en casi todas las casas, se oía funcionar la radio. En la esquina de un callejón, apenas iluminado, había un bar, donde dos clientes, en la barra, charlaban con el patrón.

Le hubiese gustado entrar, pedir cualquier cosa, participar en la conversación o escucharles simplemente, pues, de repente, le había entrado el deseo de sentir un contacto humano, fuese cual fuese. Sabía lo que ocurriría si descuidaba la guardia. No se contentaría con una copa. Bebería más para calmarse los nervios, y, en lugar de esto, empezaría a charlar apasionadamente, llegando tal vez a sentir un deseo irresistible de confesar la verdad.

Eso le había pasado ya en más de una ocasión, pero se trataba de cosas de poca importancia que la mayor parte de los hombres no se reprochan.

Al final de la calle casi desierta estaba, tras un pequeño recodo, la calle del Vieux-Marché. Era muy estrecha y una de las más antiguas de la ciudad. Sus tiendas se apretujaban unas contra las otras, dándole un carácter bullicioso durante el día, e incluso animado ahora, por la noche. Una tiendecita de ultramarinos y, un poco más allá, una herboristería mal iluminada no habían cerrado todavía. Se adivinaba la vida en la oscuridad de los pasadizos, a hombres y mujeres que, acodados en las ventanas, hablaban de una a otra.

Al pasar, escuchó el tono característico de los locutores de radio:

—«La policía parece tener buenas razones para creer que no tardará en identificar…».

No se paró para escuchar lo que seguía. Su primera reacción fue decir:

«¡Tanto mejor!».

Así, todo acabaría pronto. No se defendería. Estaba decidido a no dar la menor explicación.

¿Cuál era el riesgo? ¿La cárcel? ¿Es que iba a echar de menos sus veladas con Nicole? Las partidas de bridge en el café Riche le daban náuseas y la prueba era que, de tanto en tanto, experimentaba la necesidad de estallar.

Se preguntaba por qué había huido. El pánico se había apoderado de él. Su primera idea, la más fuerte, la que había condicionado todo lo demás, había sido la de no ver. Habría sido incapaz. Precisamente a causa de su sentimiento de culpabilidad.

Ahora, si quería ser sincero consigo mismo, tenía que reconocer que era el miedo lo que le ponía casi enfermo, Sentía nacer en la ciudad y sin duda en toda Francia una ola de odio hacia el hombre, cuyo nombre no se conocía. Y si se identificaba ¿sería posible contener la cólera de la gente?

Nadie, estaba seguro, ni sus amigos del café Riche, tendría la sangre fría de examinar su caso con ecuanimidad. Quizás esto fuera posible con el tiempo, cuando la emoción se hubiera calmado un poco.

No se atrevía a mirar de frente a los transeúntes con los que se cruzaba. Y las frases que, de paso, captaba, no eran como para tranquilizarle.

La emoción era intensa; los partes radiofónicos, emitidos cada media hora, contribuían a exacerbar los ánimos.

Al pasar cerca de la tranquila calle Drouet, tuvo intención de ir a llamar a la puerta de Louise y, tal vez, contárselo todo. ¿No sería Louise capaz de entenderle?

Durante veinte años, había sido la amiga de su padre, de hecho, su amante, y nadie lo ignoraba en la ciudad.

¿Había tenido su padre mejor suerte que él? Lambert no juzgaba a su madre. Nunca la había mirado más que como a una madre y no tenía nada que reprocharle. Ella había trabajado toda su vida sin quejarse, llevando la casa, educando a sus hijos, ocupándose de todo. Era la última en acostarse y la primera en levantarse. Siempre cuidaba a los demás sin preocuparse de que ella misma estaba enferma.

Cuando se casó, trabajaba como obrera en una fábrica de hilados y Joseph Lambert como obrero de la construcción. Más tarde hicieron la casa, actualmente modernizada, al mismo tiempo que los astilleros del muelle Colbert, que no cesaron de crecer, y que ahora, como homenaje a su fundador, llevaban la enseña: Hijos de J. Lambert.

¿Por qué entonces, hacia los cincuenta, y aunque su esposa estaba todavía de buen ver, se había enredado con una amante? Su hermano mayor era el único de la familia que hablaba del tema sin la menor vergüenza ni recato. Marcel, por ejemplo, evitaba la menor alusión a Louise y, cuando el entierro, había vuelto ostensiblemente la cabeza a su paso.

Se aparentaba creer que ella había aceptado sólo por interés, aunque todos sabían que no era cierto. Cuando su padre la había conocido, era mecanógrafa en el despacho del notario Aubrun, donde trabajó hasta la muerte de éste.

Por entonces debía tener unos treinta años, veinte menos que su amante y, a pesar de su claudicación, era una chica atractiva. Tenía unos ojos muy bellos y, a su paso, las mujeres se volvían para mirarla con envidia.

—Al menos le ha construido una casa —decían los detractores.

Era cierto. Algunos años después, Lambert le había construido una casita en la calle Drouet, en la que por cariño o diversión había puesto tanto ingenio que parecía un juguete.

Se esperaba que Louise figurara también en el testamento de Lambert. Pero no había sido así y ahora, con más de cincuenta años, seguía trabajando con un abogado de la calle Lepage, donde había empezado después de morir el señor Aubrun.

Cuando la encontraba por la calle, Lambert la saludaba. Una vez, poco después de la muerte de su padre, había ido a verla para asegurarse de que no le faltaba nada, pues consideraba injusto que su padre la omitiera en el testamento. Al verla, había creído comprender la conducta de su padre y, al día siguiente, al ir a contárselo a Marcel, éste le había interrumpido secamente:

—Te ruego que cambies de tema.

¿Quizás porque Marcel se pareciera más a su madre?

Él, Joseph, era fuerte y tenía el cuerpo musculoso y rechoncho de su padre. También sus rasgos eran bastos y su nariz grasa que se ponía fácilmente reluciente.

—¿Qué haces por aquí?

Se sobresaltó, como si hubiera sido cogido en falta, pues no había reconocido la voz de Lescure, con quien, sin embargo, había estado tomando el aperitivo hacía poco.

—Pues nada, no hago nada —balbució—. Estoy tomando el fresco.

—Yo voy hacia casa. Vengo de la plaza del Ayuntamiento, donde me apuesto a que los papanatas van a pasar toda la noche. Benezech está furioso por esa especie de histeria colectiva que impide a la policía trabajar en paz. A propósito del amigo de Weisberg.

—Si…

—¡Todo va bien! Está loco de alegría. Lloraba por teléfono y no podía pronunciar palabra de la emoción. Su hijo va en el segundo autobús que ahora está en Montargis, y mañana llegará a París.

Lescure vivía a dos pasos de allí, en un viejo caserón del siglo XVII, con un gran patio interior y un amplio portalón coronado por un escudo de armas.

—¿Vas a ir allá abajo? —preguntó.

—No voy a ningún sitio.

—¿Te sientes bien?

Esta última pregunta inquietó a Lambert, pues le advirtió que se notaba su estado. Hizo ademán de darse media vuelta para irse a casa. Apretó la mano de Lescure al que había conocido en el liceo.

—Buenas noches.

—Buenas noches. ¿Hasta mañana?

—Sin duda.

Incluso aquella palabra, mañana, tenía un significado especial. ¿Dónde estaría al día siguiente? ¿No estaría el hombre de las cabras, hacia las cinco y media, a la orilla de la carretera y no le habría reconocido al pasar? La radio daba a entender que la policía seguía una pista. Si fuera la suya ¿no habrían ido ya a llamar a su puerta? Además. ¿No se lo habría dicho Benezech a Lescure, de quien era íntimo amigo?

Lo que los peritos habían descubierto, verosímilmente, es que el coche era un Citroën, pues las huellas que dejaba eran diferentes de las de los demás coches. Pero ya debían de existir más de cincuenta tan sólo en aquella región. ¿Habría sido posible, a pesar de la lluvia que había caído, descubrir las huellas características de los neumáticos?

Eso le preocupaba. Había cambiado los neumáticos hacía cuatro meses, al principio del verano, y había escogido una marca corriente.

Existían otras muchas posibilidades que seguramente no había considerado. ¿Cómo podría haber supuesto que su cuñada Jeanne le seguía?

Desde la parte baja de la Grande Côte al cruce más próximo a la granja de los Renondeau había unos cinco kilómetros y, en este cruce, había un garaje con cuatro o cinco surtidores.

¿No le habría visto pasar alguien que estuviera echando gasolina y dirigirse hacia el castillo Roisin algunos minutos antes que el autocar?

Iba despacio y precisamente por esto no había podido hacerse con el coche en el momento oportuno.

Edmonde iba callada, y él también. Ahora estaba casi seguro de haber oído un claxon, bastante lejos, como una advertencia, cuando se encontraba más o menos a mitad de la cuesta.

Lo había oído puesto que estaba en su memoria y, sin embargo, no había puesto atención a aquella señal, no había hecho caso de ella. Algún reflejo le había fallado, originándose así el accidente. Había oído el claxon como se escucha un ruido familiar que ya no nos impresiona. Era algo así como las muchas veces que había pasado delante del hombre de las cabras sin verle.

No estaba borracho. Renondeau había insistido para llevarle a tomar un trago a su bodega, pero había rechazado el segundo vaso. Además, había llegado a beber dos botellas, y hasta tres, sin sentirse mal y sin tener problemas para conducir.

Desde luego, había otra cosa, pero ésta era imposible de explicar. Saldrían a colación sus aventuras extramatrimoniales, sobre todo la que había decidido a Nicole a impedirle meterse en su cama. Aquello había ocurrido una noche en que había bebido en exceso y, por tal razón, se había llevado a una chica al «Hotel de l’Europe». Sabía que la joven no valía gran cosa, que era una de las cuatro o cinco busconas que cada noche hacían la carrera por los alrededores del Ayuntamiento.

Ella se pasó de rosca, eso fue todo. No le conocía o tal vez estuviera mal informada con respecto a él. Y pensó que, estando tan borracho como estaba, el dinero no habría de importarle. Humillado y furioso al ver que la mujer intentaba estafarle como a un primo, la echó a patadas, completamente desnuda, al concurrido pasillo del hotel.

El escándalo pudo arreglarse gracias a la mediación de Benezech, pero eso no logró evitar que la divertida y picante historia corriera de boca en boca por toda la población durante bastante tiempo.

Su hermano, durante un par de meses, y sin abordar para nada el tema, mantuvo un trato sensiblemente tirante.

—¿Qué no contarían de él? Tenían dónde escoger. Ya ni se ocultaba. Incluso a veces hacía las cosas con plena ostentación, como queriendo molestar a la gente, a los «mea pilas» que él llamaba.

Alguien opinaría, llegado el caso, que él, un hombre incapaz de engendrar hijos, puesto que no los tenía, ¿qué amor podía sentir por las criaturas ajenas? O que no había querido parar porque odiaba a los niños.

Posiblemente, el hecho de que Nicole y él no tuvieran hijos fuera la causa de que no formaran una auténtica pareja. El tema de su no descendencia era mejor que no se lo recordaran cuando, por cualquier causa, se hallaba malhumorado.

Se admitía, o se fingía admitir, en el círculo de sus amigos y familiares, que la estéril era Nicole. Pero el hecho de que sus tres hermanas hubiesen tenido críos, ¿no era un síntoma capaz de desmentirlo?

Años atrás, Lambert había estado muy preocupado por tal problema. En varias ocasiones se había prometido a sí mismo que, tan pronto como el trabajo amainase un poco, se iría a París a consultar con un buen especialista para que le sacara de dudas.

Pero siempre, en el momento de hacerlo, se echaba atrás y se inventaba un nuevo pretexto. Le daba miedo el resultado del examen médico. Caso de ser estéril, no habría nadie en este mundo capaz de hacérselo reconocer.

Sospechaba que su mujer, sus cuñadas, y quizás muchas otras personas, ya habían intuido que la falta era de él y no de ella. Y hasta habrían hablado sobre el tema. Esta idea, esta simple idea, le hacía enfermar de rabia.

Su hermano Marcel, ¡cómo no!, también lo creería a pies juntillas.

Recordaba un día en que, haciendo simplemente un poco de ejercicio, estaba desnudo de cintura para arriba, en su jardín, subiendo y bajando acompasadamente una larga y pesada barra de hierro por encima de la cabeza. A algunos metros de distancia, Marcel le contemplaba con expresión sarcástica.

Cuando acabó el ejercicio, sólo escuchó un comentario cargado de mala intención.

—Todo un macho, sí señor, todo un macho…

El reloj del Ayuntamiento, que parecía como una luna amarillenta en la negrura de la torre, daba las campanadas de las nueve y media cuando desembocó en la plaza, tan llena de gente como en un día de elecciones.

El café Riche se hallaba abarrotado, tanto dentro como fuera, en la terraza, ahora que ya había parado de llover.

El aire era húmedo y más cálido que en los días precedentes. Todas las ventanas del Ayuntamiento estaban todavía iluminadas. La gente, formando grupos, hablaba excitadamente y se amontonaba curiosa ante las oficinas del periódico. En la gran luna del ventanal de la planta baja, habían fijado ya un buen número de fotografías del autobús tras el bestial accidente. También aparecían fotos del prefecto, del subprefecto en el lugar del siniestro y del comisario Benezech, acompañado del teniente de la gendarmería, observando, todos muy atentos, unas rodadas de coche sobre la reluciente carretera.

En un gran tablón de anuncios se fijaban las últimas noticias, mecanografiadas.

«Los doctores Poitrin y Julémont se hallan incesantemente junto a la cama de la pequeña Lucienne Gorre, a la que se esfuerzan por salvar. Dos transfusiones de sangre le habían sido ya practicadas. Los espontáneos donadores se presentan en tal número en el hospital, a este efecto, que ha sido preciso dar aviso por radio para que no acudan ya más, por ser ello innecesario».

En otra hoja, rodeada de una improvisada orla negra en señal de duelo, se alineaban los nombres de las víctimas junto con sus edades y domicilios.

Todos los críos y las crías muertos procedían del distrito XIV de París, ya que la colonia de verano en la que estaban, correspondía a un colegio de aquella demarcación.

Otras fotos, recién llegadas por belinograma desde París, mostraban a los padres reunidos bajo la lluvia en el patio del colegio, esperando ávidamente noticias.

Lambert, detrás de un compacto número de personas, miraba todo aquello como fascinado. Sus ojos iban de la foto del calcinado autobús a la lista de los muertos, y de la lista a la foto, sucesivamente.

Un empleado joven salió de la Oficina y fijó, con cuatro chinchetas, una ampliación fotográfica, sobre la cual, en una pequeña tira de papel blanco, alguien había rotulado:

Esquema del accidente.

Era una fotografía de la carretera. Sobre su firme, húmedo y reluciente asfalto, se veían nítidamente las huellas de un coche de tracción delantera. Era posible, en el trozo que abarcaba la fotografía, notar el zigzagueo pronunciado de su marcha. Y también las huellas, más anchas, de las ruedas del autobús que, tras hacer un desesperado esguince, se lanzaba contra el árbol, que aparecía destrozado. Era pues de suponer que sabían también que, después de pasar el castillo de Roisin, el conductor del coche no había seguido por la carretera general, sino que se había desviado por la derecha en dirección a la Galinière. ¿Hasta dónde habían podido seguir las huellas?

La carretera local en cuestión no era de asfalto sino más bien de una gravilla compacta. ¿La lluvia habría podido conseguir que las huellas de los neumáticos resultasen visibles sobre ella? Sobre el particular, allí no se hacía comentario alguno. Pero tal cosa no significaba nada. La pista se podía haber perdido o, por el contrario, la policía no quería divulgar lo que ya, tal vez, sabía.

Súbitamente agudizó la vista mientras sus cejas se fruncían. No era nada extraordinario lo que estaba viendo, reflejado en la luna del escaparate, pero sí era para él, en aquellos instantes, algo imprevisto. Eran dos mujeres que, del brazo, y paseando lentamente, cruzaban tranquilas ante la redacción del periódico, sin ni siquiera echar una simple mirada a las noticias o a las fotografías. Era Edmonde Pampin, pálida, serena y tranquila como siempre, que se paseaba con su madre. Ellas no repararon en Lambert. La madre era de menor estatura que la hija y sus líneas, más llenas, resultaban bastas. Iban ambas sin sombrero, como si hubiesen salido simplemente de casa para darse una vuelta antes de acostarse.

No supo por qué su aparición lo turbó tanto. Quizás fue la indiferencia con la que Edmonde cruzó ante las trágicas fotografías, como queriendo ignorarlas. En medio del gentío, no eran más que dos mujeres del pueblo, Una madre y una hija que aprovechaban la caída de la tarde para refrescarse con el suave aire de septiembre. Tuvo ganas, por su propia satisfacción, de lanzarle un insulto grosero, cualquiera, el más vulgar y soez que le viniese a los labios. Aquella muchacha que andaba sin desplazar el aire, con cara de madona, ¿no se daba cuenta de nada? ¿Tan tonta era?

—¡Una hembra!

Una oleada de odio le oprimió la garganta y, dando media vuelta con rabia, se puso a andar en dirección contraria. Bebería. Decidió que, pasase lo que pasase, tenía que beber y bebería, pero no lo haría en el café Riche, lleno de personas conocidas. Siguió su rápida marcha hasta llegar a la calle Neuve y, una vez en ella, entró en el primer bar que encontró. Allí había, también, más público que de costumbre, pero la mayoría de él seguía atentamente el desarrollo de un combate de boxeo que la pantalla de televisión les ofrecía.

—¿Qué tomará usted, señor Lambert?

El patrón le conocía. Había estado otras muchas veces bebiendo en aquel bar, y de allí fue de donde sacó a la pequeña ramera a la que luego largó desnuda de un cuarto del Hotel de l’Europe.

—Un aguardiente, por favor.

Le apetecía algo, algo que fuese como una protesta, como una especie de profesión de fe.

Cuando se hallaba en tal estado especial, era cuando comenzaban, contra todos y contra nadie, sus improperios.

«¡Malditos cerdos!», gruñó mirando a la gente a su alrededor.

—¿Qué tal, señor Lambert?

—Bien.

—¿Ha visto usted el movimiento de gente que hay hoy en la ciudad a causa de esa historia?

—Sí, ya lo he visto.

—Y aún irá a más, créame, señor Lambert. El tren de París llegará dentro de tres cuartos de hora y en él vienen todas las familias de las víctimas. Bueno, con decirle que acaban de contarme que hay ya más de quinientas personas en la estación esperando para verles llegar…

—¡Hijos de perra!

—¿Cómo dice, señor Lambert?

—¡Nada, no haga caso! Póngame otro aguardiente.

—Pues lo cierto —siguió diciendo mientras le llenaba la copa— es que no me gustaría nada, pero que nada, hallarme ahora dentro de los calzones del tipo ese del Citroën. Yo pienso que si se lo echasen a la multitud que, dentro de media hora, llenará la plaza y a las familias de esas criaturas, no tardarían ni diez minutos en hacerlo pedazos.

Víctor, el patrón, que había hecho de todo durante su vida, ¿habría sido capaz de dar ya con la verdad?

—Hay que ponerse en el lugar de esos padres, digo yo. Pero… —añadió en voz más baja— también hay que ponerse en el lugar del tipo ese… Y eso lo digo yo, que he asistido a un buen número de accidentes en este perro mundo… ¿Qué es lo que nos prueba que…?

—¡Cierra la bocaza, Víctor!

Alguien se había dirigido al patrón, en voz bien alta y con tono duro.

—Solamente trataba de decir…

—¡Te he dicho que cierres tu asquerosa boca! ¿O acaso no me has comprendido?

Y Víctor se calló, tras echar una ojeada a Lambert, con la que parecía querer decir: «¿Pero qué demonios le pasa a éste?».

Éste, el que le hizo callar, era uno de los individuos menos recomendables de la ciudad. Un antiguo boxeador, que ahora sólo subía al ring en las ferias de los contornos y que había tenido, a lo largo de su vida, diversos y variados problemas con la policía. Por tal razón profesional era de suponer que se hallaría enfrascado en el combate de boxeo que estaban televisando. Pues bien, la simple mención al hombre que conducía el Citroën le había hecho dispararse y salirse de sus casillas.

Dos mujeres jóvenes, sentadas en un sofá, cercano a la puerta, les miraban sin demasiada atención. Lambert las conocía de vista y ellas, a buen seguro, sabían quién era él e incluso algo de su vida. Una de ellas, que tenía un diente de oro, le sonrió provocativamente cuando, por casualidad, sus miradas se encontraron. Sintió la tentación. No es que desease a aquella chica precisamente, no. La deseaba, como deseó el aguardiente, por una simple razón de desafío, de protesta. Tal como estaban las cosas ¿qué más daba que hiciera, o que no hiciera, un par de cosas indignas? Así, incluso, les daría nuevos motivos para que se cebasen bien en él, y su propio hermano Marcel se alegraría de ello. Hasta Angèle y las de su clase tendrían buenas razones para despreciarle.

Ya se imaginaba la noticia en los periódicos:

«La policía registró la ciudad entera durante toda la noche, en afanosa búsqueda de Joseph Lambert, autor de la catástrofe del castillo de Roisin. Pudo ser, finalmente, localizado y detenido en la habitación de un hotel de mala reputación, donde se hallaba acostado con una mujer pública de ínfima categoría».

¿Acaso no suele ser en tales lugares, y en circunstancias similares, donde la policía acostumbra a echar el guante a la mayor parte de los criminales? Nunca había reparado, hasta entonces, en esa curiosa circunstancia y, sin embargo, ahora comenzaba a comprender incluso hasta el porqué.

La muchacha, que parecía haber captado el deseo incipiente del hombre, abrió su bolso y, sin quitarle de encima la vista, se empolvó coquetamente la cara.

—Ponme otro, Víctor —pidió él.

Ella, desde su puesto, preguntó con acento mimoso.

—¿Y podría ser otro para mí?

Lambert se encogió de hombros. Que bebiera cuanto quisiera, y también su amiga, y el boxeador irascible, y cuantos llenaban la plaza con aire de feria.

—¿Se lo sirvo a ésa? —preguntó Víctor.

—¿Y por qué no?

Su mujer estaría en casa de Jeanne con sus otras hermanas. Juntas todas las «señoritas Fabre» bajo la mirada emocionada de ese pobre imbécil de Nazareau. ¡Y todas ellas igualmente conmovidas, cielo santo! Y las buenas almas de la ciudad, hartándose de llorar, presas de un dolor solidario. No tenían bastante con ver las trágicas fotografías. Correrían a la estación para observar el dolor reflejado en las caras de las familias de las víctimas.

—¿Hay algo que no marcha, señor Lambert? —preguntó solícito Víctor.

Era la segunda vez que se lo preguntaba y aquello, procediendo de un hombre como Víctor, resultaba peligroso, ya que el patrón del bar sabía sacar sus propias conclusiones.

—¡No me pasa nada, caramba! Estoy como todo el mundo…

—Impresionado, ¿no es así?

Y, tras un breve silencio, prosiguió:

—¿Ha ido usted allá abajo, a verlo?

—No.

—Pues son muchos los que lo han hecho. Tantos que los gendarmes han tenido que establecer barreras e impedirles el paso. Muchos han vuelto realmente enfermos…

—¡Otra copa! —gruñó Lambert.

Víctor dudó. En más de una ocasión se había permitido aconsejar a Lambert en tono amistoso, que no siguiera bebiendo.

—No debía seguir bebiendo… ¿no se va a ir con alguna de ésas?

—Seguro que no.

—Creo que hace bien. No apostaría yo ni un solo franco a que estén completamente sanas.

Estuvo a punto de decirle que había, en la vida, cosas mucho peores que coger una blenorragia, pero se detuvo a tiempo. Pagó la cantidad que Víctor le indicó, comprendiendo que lo mejor que podía hacer era regresar a casa rápidamente. Por la calle se iba repitiendo en voz baja:

«Tengo que volver a casa… tengo que volver a casa…».

Estaba harto de todo, de su mujer, de su hermano Marcel, de la muchacha del diente de oro, de sus amigos de la partida, de la ciudad, de los fotógrafos y de los periodistas… Harto de la radio, harto de los curiosos que se paseaban con aire de cuervos olfateando la carroña y de las mujeres que lloriqueaban y de los tipos, como Víctor, que se permitían dar consejos. Y estaba harto de sí mismo, harto de ser hombre.

3

Cuando Lambert se hallaba ante la valla de la obra, una silueta salió de las sombras. Sin sobresaltarse, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó el paquete de cigarrillos y se lo tendió a Gouvion.

—Tome, guárdeselo.

—Muchas gracias, señor Lambert. Y que usted pase buena noche.

Y el guarda nocturno desapareció por entre los rimeros de ladrillos y de vigas, en dirección a su caseta. Aquello era una tradición. Cuando Lambert regresaba tarde a casa, por la noche, siempre le daba algunos cigarrillos al viejo quien, en lugar de fumarlos, prefería mascar el tabaco a la manera antigua. Con su informe sombrero y su gabán demasiado grande, tenía todo el aire de un «clochard» de los muelles de París y, como ellos, combatía el frío de las noches invernales metiéndose papeles de periódicos debajo de la camisa. Tal vez fuese, en verdad, un antiguo vagabundo que acabara por elegir la seguridad de un trabajo fijo. Se afeitaba tan sólo una vez al año, justo cuando llegaba la primavera. Y ese mismo día se cortaba también el pelo. Verosímilmente, en aquellos momentos parecía el único habitante de la ciudad que no supiera nada de la tragedia.

El apartamento se hallaba a oscuras, salvo una débil raya de luz que se filtraba bajo la puerta de la cocina. La abrió y encontró allí a Angèle. Sentada, con las manos cruzadas sobre el regazo y la mirada como ausente, escuchaba atentamente un folletín radiofónico.

La llegada del señor pareció sorprenderla, como si hubiera sido pillada en falta.

—La señora no ha vuelto aún, y me he quedado esperándola.

Él, desabrido, respondió:

—¡Y a mí qué me importa eso…!

Y sin decir ni tan siquiera buenas noches, se adentró por el pasillo, convencido de haberle dado gusto. Porque Angèle tenía verdadera necesidad de sentirse víctima de la dureza de los hombres. Así, con su brusca respuesta, le había dado un nuevo motivo con el que alimentar su malsano odio hacia el sexo fuerte. También por masoquismo se quedaba en la cocina sentada en una dura e incómoda silla. Nadie le había pedido que se quedase esperando. Pero de haberlo hecho, igual podría haberse quedado oyendo la radio en su cuarto, mucho más confortablemente. Pero le gustaba ser víctima, y no perdía ocasión alguna de serlo.

Lambert entró en el dormitorio y se puso en pijama, pasó un momento al cuarto de baño, en cuyo gran espejo se observó duramente. Cayó en un sopor profundo. La boca le sabía amarga a causa del aguardiente. Más tarde la lámpara se encendió. Entreabrió los párpados y vio a Nicole que procedía a desnudarse. Al notar que se volvía hacia él, cerró los ojos fingiendo dormir para evitar cualquier tipo de conversación con ella. Instantáneamente volvió a dormirse, con un sueño pesado e intranquilo, del que no salió hasta algo después de las seis de la mañana.

Le sucedía lo mismo que a su padre. Jamás necesitó de despertador alguno. Era algo automático, y que nunca le fallaba. Se levantaba siempre el primero. A oscuras, salía del lecho y, echándose un batín sobre los hombros, salía con gran sigilo del dormitorio para no despertar a Nicole. Pasó luego a la cocina para prepararse un café bien fuerte. No tenía resaca pero conservaba el regusto del aguardiente en la boca.

Tiempo atrás, Angèle se creyó obligada a levantarse cada día un poco antes que su señor, para no desaprovechar aquella estupenda razón para sentirse explotada. Él tuvo que prohibírselo, enfadándose incluso, ya que no quería que nadie le estropease aquel rato primero, de agradable soledad, que era, casi, el mejor de cada día.

El cielo estaba tan gris como la víspera. Sobre las cubiertas de las dos gabarras ya se veía movimiento.

Lambert, en pijama y zapatillas —como había visto hacerlo a su padre tantas y tantas veces—, bajó a su despacho para echar una primera ojeada al plan de trabajo del nuevo día.

Casi siempre tenían —salvo en lo más crudo del invierno—, cinco o seis obras en marcha, cerca unas, a veinte o treinta kilómetros otras, y era preciso vigilarlas todas. La descarga de los materiales, desde las gabarras, solía hacerse con un doble equipo para tener inmovilizadas el menor tiempo posible a las barcazas.

Veinte años atrás, la empresa sólo ocupaba el espacio que hoy era el patio delantero, al que ahora daban las ventanas de las nuevas oficinas. Con el paso de los años, ya en plan de ampliación, fueron adquiriendo un solar contiguo, una herrería, y, finalmente, el gran espacio de un merendero al que, en primavera y verano, iban a bailar, los domingos, muchas parejas.

Fue precisamente él, Joseph hijo, quien motivó y dirigió aquella expansión. Su madre había soñado siempre con verle hecho todo un médico o un abogado. Se conformó, finalmente, con enviarle al liceo, para que adquiriese una cultura suficiente. Permaneció en él hasta los dieciocho años, pero no logró superar las ultimas pruebas que le habrían dado el título de bachiller. Cuando vio la madre que Joseph fracasaba dos veces en el intento, accedió a que el muchacho se pusiese a trabajar con su padre. Y Joseph, como él, comenzó por subir a los andamios.

Luego, tres o cuatro años después, comenzó a tener, con respecto al negocio, ideas propias.

—Si nos encasillamos en la construcción tradicional, jamás conseguiremos obras importantes —le dijo un día Joseph a su padre.

Sus principales clientes eran los granjeros de los contornos y éstos ya se iban inclinando por las nuevas estructuras metálicas.

Aquélla era una nueva faceta a estudiar, a aprender. Y metidos ya en reformas, ¿por qué no prepararse también para las obras en carpintería?

Él mismo sugirió también al padre la conveniencia —de cara a ese futuro que se les abría— de enviar a Marcel a hacer, unos cursos a una buena Escuela Técnica y así el hermano se vio en seguida matriculado en Saint-Étienne.

Desde que había vuelto, jamás se había producido entre los dos hermanos ni un solo desacuerdo en cuestiones profesionales. Cada uno tenía su parcela diferenciada dentro del plan general del trabajo y, por tanto, sus propias responsabilidades. Marcel era, en un cierto aspecto, el cerebro de la empresa y Joseph su motor.

Tras la muerte del padre, Fernand, el hermano menor, que ya vivía en París, les reclamó su parte en el negocio heredado. Los dos mayores, de pleno acuerdo, solicitaron un préstamo de un banco para liquidarle su parte en metálico, quedándose así ellos dos como únicos propietarios de la empresa, a partes iguales.

Lo que hiciera Fernand con la fuerte suma recibida, lo ignoraban. Oyeron hablar de que había montado una galería de arte muy cerca del boulevard Saint-Germain. Aquello, aunque no era seguro, les sonaba a muy posible. Todo era posible, en verdad, tratándose de Fernand. No había salido ni al padre ni a la madre. Con su rostro fino y delicado, con su pelo muy rubio y sus gestos blandos, parecía realmente un extraño en el conjunta de la familia.

Ante un motivado temor de tuberculosis, cuando él contaba doce o trece años, le sacaron del colegio. Vivió, durante los dos años siguientes, sin apenas salir de la cálida atmósfera de la casa, rodeado de mimos y cuida-tíos, ocupado tan sólo en devorar cientos de libros. Luego le enviaron a una residencia en la Alta Saboya, de donde regresó, tiempo después, tan cambiado, tan diferente del resto de la familia como si realmente no perteneciera a ella.

Al cumplir los diecisiete años, y sin previo aviso, se fue a París, donde permaneció ocho o nueve meses sin enviar a su casa ni la menor noticia. Cuando después se dejó ver, era tan refinado, tan amanerado incluso, que Joseph llegó a preguntarse si no se habría hecho pederasta. Formaba parte, al parecer, de una compañía de teatro vanguardista, de la que, de vez en cuando, se leía alguna reseña en los periódicos. Tiempo después, les informó que, cansado del teatro, trabajaba para una editorial, de bastante poco fuste. Una vez, desde Capri, envió a su familia una urgentísima petición de dinero.

¿Qué edad tendría ahora? Cuatro años menos que Marcel. Por tanto, nueve menos que Joseph, lo que equivalía a treinta y ocho años. Cuando murió la madre, fue él quien pareció más afectado durante la ceremonia funeraria. Se volvió a París nada más finalizar el entierro y ya no volvió a reaparecer por la casa familiar hasta el entierro del viejo Lambert.

Joseph le observó con mucha atención aquel día, sobre todo mientras se hallaban en el cementerio. Su conclusión fue que su hermano menor tenía algo como de etéreo, como si las leyes de la gravedad no le afectasen, ni tampoco los problemas ni las cargas de la vida cotidiana.

Habló de ello con Marcel, al día siguiente:

—¿Tú no crees que Fernand se droga?

Marcel, en vez de responderle, le miró con sus ojos fríos y altivos, como quien lo sabe todo, y se limitó sencillamente a encogerse de hombros.

Pero… ¿de qué le servía pensar ahora en Fernand, ni en Marcel, quien a las nueve, puntual y seguro de sí mismo, entraría en su oficina, llena de croquis y de proyectos?

En los muelles, comenzaban ya a agruparse toda una serie de tipos, mal vestidos y famélicos, en busca de trabajo. Eran, en su mayoría, norteafricanos que acudían, ansiosos de ganar unos pocos francos, en cuanto veían una barcaza que se aprestaba a la descarga. Aquél no era un trabajo regular. A veces, se pasaban hasta dos semanas sin que las gabarras atracasen en el muelle. Debía hacer frío todavía en el exterior, puesto que se les veía dar fuertes pisotones contra el suelo de piedra, y frotarse las manos enérgicamente para desentumecerse los miembros.

Finalmente, el viejo Angelot, al que todos llamaban familiarmente Oscar, llegó en su bicicleta.

Lambert habló con él en el patio delantero.

—Buenos días, señor Lambert, ¿qué tal vamos?

—No vamos mal, gracias, Oscar. ¿Están ya todos sus hombres?

—Todos no. Me parece que me van a faltar algunos.

Un periódico local, enmarcado con orla negra, sobresalía de uno de los bolsillos del gabán de Oscar. Pero Lambert no se atrevió a pedírselo.

El viejo Angelot se dirigió hacia los vestuarios para ponerse su ropa de trabajo. Mientras, Lambert atravesó la calzada y se situó en el muelle, ante las gabarras, cuyas escotillas estaban ya abiertas. Traían un cargamento de ladrillos macizos, de un alegre color rojizo, los cuales, al cabo de unas horas, formarían, en el patio de descarga, unas altas y largas pilas, perfectamente alineadas.

Los marineros le saludaron con la mano. Desde la cabina de la más cercana le llegó un grato aroma a café, y la alegre voz de una niña pequeña a la que la madre debía estar vistiendo.

Uno de los descargadores, sentado en el puente, leía, mientras esperaba el comienzo del trabajo, un ejemplar del enlutado diario. El viejo Angelot regresó al muelle. A un golpe de silbato el grupo de estibadores se agrupó en torno a él para recibir sus órdenes de trabajo, mientras otros obreros, los fijos de la empresa, iban llegando ya, en bicicleta o en moto. Un cuarto de hora después, el gran patio bullía de actividad. En los camiones se cargaban los materiales y las herramientas. Luego, iban subiendo a ellos las correspondientes cuadrillas de cada obra.

—¿Pasará usted luego a comprobar el encofrado, señor Joseph?

—Estaré allí sobre las diez. ¿Va bien esa hora?

—Por supuesto. Hasta luego, entonces.

Contó hasta once periódicos en manos de los obreros.

No surgieron comentarios sobre la tragedia, pero se notaba, no obstante, que seguía presente. Aquella mañana nadie parecía tener ganas ni de risas ni de bromas. Era ya la hora en la que Nicole se levantaba y comenzaba a arreglarse. A las ocho en punto, Angèle les serviría el desayuno, tras el cual Lambert se daría su acostumbrado baño.

Para comprar un periódico hubiera tenido que andar más de trescientos metros, casi hasta la calle Ferme, y no quiso hacer ese recorrido en bata y con pantuflas.

Tenía, al mismo tiempo, avidez y miedo de saber. Su fiebre, su exaltación de la noche precedente, habían dejado paso a un humor gris y pesado como el mismo cielo de aquella mañana o, mejor aún, como su mismo reflejo en las sucias aguas del canal.

Aún tenía mal sabor en la boca, pero éste no era ya el del aguardiente que había bebido en el bar de Víctor. Sintió vergüenza al recordar que casi había estado a punto de irse con aquella furcia del diente de oro.

Le vino a la memoria una vieja frase que les repetía, muchos años atrás, el sacerdote que les enseñaba el Catecismo:

«El amargo sabor que produce una conciencia sucia».

Desde que se había levantado, andaba, hablaba, se movía y se portaba, en general, como un auténtico culpable. Tenía la impresión de que todo el mundo sabía ya la cruda verdad, y que Benezech sólo esperaba a que avanzara un poco más la mañana para venir a detenerle.

Deambuló por el patio, luego por los almacenes, hasta que, finalmente, se decidió a ir a los vestuarios para coger, allí, el periódico del viejo Oscar. Lo hizo pero no se decidió a abrirlo hasta que estuvo en su despacho con la puerta bien cerrada.

La primera página estaba dedicada, por entero, al reportaje gráfico. La mayor parte de las fotografías allí reproducidas eran las mismas que él viera, la noche precedente, pegadas en el cristal de la fachada delantera de la redacción del diario. Sólo había dos que eran nuevas. En una, tomada sin duda por un aficionado, se veía a una niña, de unos ocho años, posando desangeladamente en medio de un jardín.

Bajo la foto, se leía:

«La pequeña Lucienne Gorre, durante sus vacaciones del año pasado».

Junto a esta foto, otra tremenda. Una habitación de hospital. Un lecho, una forma imprecisa, llena de vendajes y un hombre, con bata blanca, inclinado sobre ella. Y al pie:

«El doctor Julémont lucha desesperadamente por salvar la vida de la niña».

Como cabecera de página, en grandes tipos, podía leerse:

«Hay un sesenta por ciento de probabilidades de salvación, afirman los médicos».

Era en la página siguiente donde se ocupaban ya de él.

«Febril operación policial para encontrar al automóvil de tracción delantera».

Estuvo casi tentado de no seguir leyendo. De descolgar el teléfono, que se hallaba al alcance de su mano, para llamar a Benezech y decirle sencillamente:

—No sigas buscando, viejo. Fui yo.

Ese Citroën al que ya estarían buscando docenas de policías por toda la región, estaba allí, a la vista, aparcado junto al bordillo.

¿No se habría preguntado alguno de los obreros, o de los estibadores, al llegar por la mañana, si podría ser aquél?

Muchos de los obreros fijos sabían, además, que él, en la tarde precedente, había ido a la granja Renondeau, lo cual significaba que probablemente hubiera circulado por la Grande Côte.

Marcel, además de todo esto, sabía que se había ido con Edmonde y hasta el porqué de esta compañía. Les había sorprendido juntos, por lo menos una vez, no en el auto pero sí en el cuartito, sin ventanas, de los archivos. Marcel, como era de esperar, no dijo ni una palabra, ni hizo ninguna alusión a lo que había visto.

Era de él, precisamente, de Marcel, de quien Joseph sentía más miedo. No exactamente de que le denunciara, sino de lo que él supiera. Si Marcel se hallaba en posesión de la verdad ¿no sería mejor terminar cuanto antes, metiéndose una bala en la cabeza?

Lambert tenía, en uno de los cajones de su escritorio, un enorme revólver, recuerdo de la guerra. Lo tenía siempre allí, a mano, bien engrasado y a punto de disparar, desde que los atracos a los talleres y fábricas, en los días de pago, habían comenzado a hacerse frecuentes. ¿Por qué no acabar cuanto antes, de una vez, sin tomarse la molestia de subir a desayunar, de bañarse, de verle la cara a su mujer, y de enfrentarse luego con Edmonde?

El periódico seguía informando que en los mayores talleres de carpintería de la ciudad se había trabajado toda la noche en la fabricación de ataúdes para las víctimas del accidente. Y que las familias pasaban tragos muy amargos, tratando de identificar a sus respectivos hijos, entre aquel montón de cadáveres casi calcinados. Y que a media mañana, el gran salón de actos del Ayuntamiento quedaría transformado en capilla ardiente, por donde el público que lo deseara podría desfilar en testimonio de condolencia. ¿Valía la pena sufrir todo aquello?

El padre de la pequeña Gorre —siguió leyendo— era viudo. A juzgar por su foto era joven aún. Y en su rostro se había marcado rudamente la huella de la tragedia. Le habían sacado la foto en un pasillo del hospital, sentado sobre una banqueta, con un aire de total abatimiento.

El timbre del teléfono repiqueteó súbitamente, produciéndole un sobresalto. Dudó antes de descolgarlo. Supuso que sería Benezech, o el teniente de la gendarmería o, peor aún, Marcel para decirle que acababa de descubrir toda la verdad. Lo dejó sonar varias veces hasta que al fin, resignado, lo cogió.

—¡Diga!

—¿Es usted, señor Lambert?

Se relajó al oír la voz. La había reconocido; era la de Nicolás, el contramaestre que dirigía la construcción de la porqueriza.

—Supuse que ya estaría usted ahí, señor Lambert. Ocurre que ayer tarde no conté los sacos de cemento que me quedaban y ahora temo que nos vayamos a quedar cortos. De modo que si, para no perder tiempo, pudiera usted enviarme cuanto antes veinte sacos…

Con voz ya natural, Lambert charló un poco con el contramaestre, mientras su mirada, que recorría la doble página del abierto periódico, se fijó de pronto en un párrafo:

«La policía ha comenzado una auténtica caza del hombre, alentada, y hostigada incluso, por la indignada población».

Su voz se hizo súbitamente más fría.

—Ahora mismo te envío un camión con los veinte sacos. Yo me pasaré por ahí, para echar una ojeada, a eso del mediodía. Creo que hoy no lloverá, así que podrás terminar la faena…

Cuando, tras colgar el teléfono, se puso en pie, no pensaba ya para nada en el revólver. Dio un manotazo al periódico para cerrarlo y sus hombros se alzaron más firmes. Desde el momento en que aquello se había convertido en «una caza del hombre», y que el hombre buscado era precisamente él, las cosas habían cambiado notoriamente.

Dio las órdenes oportunas al almacenero, sobre el envío del cemento, y subió rápidamente a su apartamento.

—¡Mi desayuno, Angèle! —pidió en tono bien alto desde el pasillo.

Se sentó a la mesa, en su sitio de costumbre. Su mujer no tardó en unírsele. Se hallaba ya totalmente vestida y acicalada, pues no era mujer capaz de sentarse a desayunar en camisón, ni tan siquiera en bata.

—Volviste muy pronto anoche —le dijo a guisa de saludo.

Lambert dejó caer un frío «sí» como respuesta, mientras, nervioso, tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—Yo estuve en casa de Jeanne hasta las once y media. La pobre sufrió tal conmoción ante aquel trágico espectáculo, que estuvimos muy a punto de llamar al médico.

Él murmuró sin ironía aparente.

—¡La pobre Jeanne! ¡Es tan sensible!

—Acabo de llamar a su marido —siguió diciendo Nicole—. Ya parece que va mejor. Incluso se ha levantado. Pero él trata de evitarle que lea el periódico de esta mañana que, según me dijo, resulta escalofriante… ¿Ya lo has visto tú?

—Sí.

—¿Y qué dice?

—Voy a buscártelo.

Era lo mejor. Era preferible bajar al despacho, para luego entregárselo que tener que explicarle, con detalles, todo aquello. Cuando regresó, Nicole se lo arrebató literalmente de las manos.

Pero antes de comenzar a leerlo, preguntó:

—¿Fuiste anoche allá abajo, para verlo?

—No.

Le miró detenidamente e indagó:

—¿Estuviste bebiendo, entonces?

—Sólo un par de copas de aguardiente.

Nicole no insistió. Abrió el diario y se mantuvo leyendo en silencio un par de minutos.

—¡Si al menos lograsen salvar a esta pobre inocente!

Tomó los huevos pasados por agua, sin dejar de mirar a su mujer a la cara. De haberle preguntado alguien, no habría sabido decir en qué pensaba. Tenía un aire sombrío y hosco, como se le ponía a veces, en un bar cualquiera, cuando por haber bebido con exceso estaba a punto de armar una bronca.

—Si Jeanne hubiese pasado tan sólo dos minutos antes por el castillo de Roisin, hubiera visto al automovilista culpable de la tragedia.

—¡Es una auténtica pena que ella no le haya visto!

—Aún me pregunto cómo tuvo el valor, con todos aquellos críos que aullaban envueltos en llamas, para…

Hizo un esfuerzo para no levantarse a toda prisa, y acabó de tomar los huevos. Pero a su mujer no se le escapó que se había puesto pálido y que se esforzaba por aguantar las arcadas.

—Cuando llegamos allí, Marcel y yo, el fuego estaba casi totalmente apagado, pero aún salía humo de los restos… Marcel estuvo ayudando a los bomberos hasta pasadas las nueve…

Él no pudo más. Se levantó de la mesa y, fingiendo una calma que estaba muy lejos de sentir, salió al pasillo, diciendo a modo de despedida:

—Perdóname, pero me esperan en la oficina a las nueve en punto.

Pasó al cuarto de baño. Se duchó, se afeitó y se arregló como cualquier otro día, ya que su estómago parecía haberse tranquilizado.

Luego, al ir a vestirse, le surgió un pensamiento. Si alguien vio a un hombre, con un traje azul marino, conduciendo un Citroën, valdría más, por prudencia, que no volviera a ponerse tal traje en bastantes días. Eligió el gris, y se cambió incluso de corbata. Todas las medidas de prudencia serían pocas. ¿No habían anunciado, acaso, una gran cacería, una descomunal batida en la que él, precisamente él, era la pieza?

—¿Vas a necesitar el coche? —le preguntó Nicole, a las nueve menos dos minutos, cuando él comenzaba ya a bajar la escalera.

—¿Por qué?

—Porque si no te va a hacer falta lo usaría yo. Tengo que ir al Ayuntamiento para ayudar en la preparación de la capilla ardiente, y quedé en pasarme antes por el mercado para comprar todas las flores que haya. Por su parte, Renée Bishop recorrerá los huertos de los horticultores para conseguir más… Todas las que logremos para esos pobres cadáveres nos parecerán pocas…

Entregó las llaves del coche a su esposa sin decir ni una palabra.

—¿Estás seguro de que no te hará falta?

—Da lo mismo. En todo caso, cogeré el 2 CV.

Estuvo en un tris de sonreír irónicamente, pero se contuvo. Era aquélla una gran idea que debió habérsele ocurrido. Y era ahora su propia esposa quien, sin suponérselo, se la brindaba. Ella iba a usar el Citroën para ayudar en la capilla ardiente. Llevado por ella, e integrado, por así decirlo, en el grupo de los más activos preparadores del duelo, ¿a quién iba a ocurrírsele relacionarlo con el coche que había provocado el siniestro?

—¿Almorzarás aquí? —preguntó ella.

—Lo más probable es que sí…

—Pues yo tal vez no venga a comer, si no acabamos pronto de montar todo…

Lambert hizo un signo de conformidad, bajó la corta escalera y cruzó la oficina donde todos los empleados y las mecanógrafas ocupaban ya sus puestos. A través de una mampara de cristal, divisó a Marcel, en mangas de camisa, inclinado sobre un gran tablero de dibujo, trabajando sobre un plano.

No acostumbraban a saludarse por la mañana. A veces lo hacían ya cerca del mediodía, cuando, por cualquier razón de trabajo, necesitaban consultarse.

Se detuvo junto al empleado que llevaba el registro de entradas y salidas de materiales, y le dijo:

—Esta mañana he ordenado el envío urgente de veinte sacos de cemento a Nicolás, que tenía miedo de no tener suficiente a pie de obra.

—Muy bien, señor Lambert. Tomo nota.

Para la mayor parte de los empleados, y sobre todo para los antiguos, él, a la muerte del padre, había pasado a ser el señor Lambert, por antonomasia, lo cual parecía ser como un tácito reconocimiento de su jefatura. Aquello le agradaba sobremanera, ya que había sido espontáneo, sin la menor imposición por su parte. Su hermano, menos contento, seguía siendo el señor Marcel.

—¿No ha llegado todavía la señorita Pampin?

Le sorprendía no verla en su puesto de trabajo a las nueve y cinco, ya que tenía una bien ganada fama de ser estrictamente puntual.

—Estaba aquí hace un instante. No sé dónde podrá haber ido…

El empleado en cuestión miraba a su alrededor como buscándola. Lambert frunció las cejas, preocupado ante la idea de que Edmonde se hubiera tomado ya la confianza de estar esperándole en el despacho.

Cuando vio que salía de los servicios, respiró más tranquilo.

—Buenos días, señor Lambert.

Él contestó secamente:

—Buenos días.

No era aquél su tono habitual, pero ella pareció no reparar en la diferencia. Se sentó a su mesa, abrió un cajón y sacó su bloc de taquigrafía, un par de lápices y la goma.

—¿Va a dictarme usted ahora?

Si ella lo insinuaba para poder estar solos y hablar de lo acaecido, iba a saberlo en seguida.

—Sí; cuanto antes mejor.

Abrió la puerta de su despacho, se instaló ante su mesa, en el sillón de cuero giratorio y graduó a su gusto la inclinación del respaldo.

—Entre, señorita. Veamos qué hay en la carpeta de «pendiente de respuesta».

La secretaria contorneó la mesa a fin de dejar a la derecha del jefe la carpeta y regresó luego a la silla, frente a él. Aquellos breves pasos, en uno y otro sentido, fueron bastantes para que Lambert apreciara, una vez más, el contoneo y la ondulación del cuerpo, al moverse, realmente felino. Lambert estaba realmente impresionado, y extrañado a la vez, por la calma y la frialdad, o la indiferencia, con que ella actuaba aquella mañana, como si nada hubiera ocurrido en la tarde anterior.

Tenía una indiferencia inhumana, parecida a la que él había notado en su hermano Fernand. Y existía también una similitud en su manera de coger las cosas, como si jugara con ellas, o como si fuesen inmateriales.

—«Muy señores míos» —comenzó a dictar—. Va dirigida a la firma Bigois, de Lille.

—De acuerdo, señor Lambert.

—«Me veo precisado a comunicarles que, a pesar de nuestras observaciones de fechas…», aquí ponga usted las fechas de nuestras dos últimas cartas.

—18 de julio y 23 de agosto.

Lo dijo sencillamente, sin querer alardear de memoria. Como si fuera lógicamente normal y corriente.

—Muy bien. Sigamos entonces: «… a nuestras observaciones de 18 de julio y 23 de agosto pasados, los embalajes siguen siendo defectuosos, lo cual acarrea una pérdida de contenido que podemos evaluar en un 20%…».

—El señor Bicard la calculó en un 12%…

Bicard era el jefe de contabilidad de la empresa, y un hombre muy seguro y fiable en lo referente a cifras y cálculos.

—Le he dicho 20%, señorita.

—Perfectamente, señor.

—Y le agradecería que no me interrumpiera cuando le estoy dictando.

—No pasará más.

La inexplicable calma de aquella mujer, le estaba haciendo perder la suya.

—¿Por dónde íbamos?

«… que podemos evaluar en un 20%».

—Ah, sí. Bueno, pues ahora añádale usted que en tales condiciones nos es imposible seguirle confiando nuestros encargos. Termínelo con alguna fórmula de despedida cortés pero seca. ¿Tiene usted el dossier Beauchet?

—Se lo he puesto también ahí, a su derecha.

—Bien, tome nota, entonces:

«Mi querido Beauchet: Adjunto tengo el gusto de remitirle el presupuesto que nos tenía solicitado y que espero merezca su aprobación. Debo señalarle, sin embargo, que si el precio total excede, un poco, de las previsiones que le anticipé, ello es debido a los nuevos Derechos de Aduana que acaban de ser fijados para las maderas procedentes de los países nórdicos. Yo creo que…».

Gritó rabiosamente:

—¡Entre quién sea!

Habían llamado a la puerta. Odiaba las interrupciones. Entró Marcel y pareció sorprendido al ver dictar a su hermano, en aquella temprana y desacostumbrada hora.

—¿Te interrumpo?

—¿Es muy urgente? Como ves estoy despachando la correspondencia.

Marcel parecía observar a Edmonde con aire más interesado que otros días, ya que normalmente parecía incluso querer ignorarla.

—¿Se ha ido ya tu mujer?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque si aún no ha salido, querría pedirle que recogiese a la mía que no tiene coche. Tienen que estar ambas a las diez en el Ayuntamiento y…

—Pues sube y díselo. Todo lo que yo sé es que Nicole me ha pedido hoy el auto, pues tenía que ir primero a comprar un buen lote de flores…

—Está bien, ahora iré… ¿Vas a salir tú esta mañana?

—Sí, quiero ir a la granja Renondeau a verificar los encofrados.

Se hubiera dicho que Marcel no quería dejar solos a la pareja. Además, parecía tener alguna difícil pregunta en la punta de la lengua.

—Si no quieres nada más, Marcel, seguiré dictando.

—Nada, nada más, y disculpa por haberte interrumpido.

Lambert tal vez se equivocase, pero hubiera jurado que su hermano se iba decepcionado, como si al entrar hubiese esperado ver otra cosa. ¿Tenía realmente sospechas de ellos y por eso se extrañó al verles trabajando tan naturalmente? ¿Había esperado encontrarles cuchicheando como dos cómplices?

—Repítame la última frase, ¿quiere?

—«Yo creo que…».

Terminó aquello y en menos de media hora dictó una docena de cartas. Cuando acabó, se puso en pie y se dirigió hacia la ventana. A través de ella, divisó las figuras de los argelinos, ocupados en descargar las barcazas.

—Si no he vuelto al final de la mañana, pásele la correspondencia a firmar al señor Bicard.

Éste tenía unos poderes muy amplios en la empresa y, desde hacía varios años, participaba incluso, en alguna medida, en sus beneficios. Era un hombre bajito y gordo, muy jovial, que podía pasarse horas enteras inclinado sobre sus libros y balances sin enterarse del paso del tiempo. Con la cabeza totalmente calva, y el rostro rosado como el de un bebé, inspiraba confianza y aprecio a todo el mundo. Su único gran defecto era el de su mal olor de aliento, que combatía incesantemente manteniendo un caramelo en la boca.

—Es todo por el momento, señorita.

Quedó a la espera, para ver si ella intentaba decirle algo. Pero vio cómo se levantaba, sin pronunciar palabra, y se dirigía hacia la puerta.

Entonces fue él quien tuvo auténtica necesidad de hablar.

—La vi a usted anoche, acompañada de su madre, por la plaza del Ayuntamiento.

Puso cara de sorpresa.

—¿Ah, si? Pues yo no le vi a usted.

—Pues fue justo delante de la redacción del periódico.

—Sí, pasamos por allí. Salimos, mi madre y yo, a dar un paseo antes de acostarnos. A ella le conviene salir a tomar el aire, pues se pasa todo el día encerrada en casa.

Alguien le había cotilleado a Lambert que la madre de la Pampin era pantalonera.

Edmonde quedó entonces callada, como a la espera de que él quisiera continuar aquella conversación incipiente.

—¡Pues nada más! —cortó él con rabia mal disimulada.

No podía entenderla. Y, lo que era peor, se sentía humillado. Le resultaba incomprensible, y aún absurdo, que después de mantener con ella, durante casi un año, relaciones íntimas, aún no hubiera podido comprenderla ni hubiera logrado saber lo que ella tenía en la cabeza.

Tuvo la duda, por un momento, de si la mujer, fría y cerebral, no estaría guardando aquella estudiada postura de silencio para que fuera él quien comenzara a hablar.

Algo parecido había temido después de su primer experiencia sexual con ella. Al día siguiente al de su primer contacto carnal, la espió reiteradamente para ver si comenzaba a tomarse alguna libertad, o confianza de algún género, o si, segura de sí misma, descuidaba su trabajo. Pero lo que ocurrió fue todo lo contrario. Continuó su trabajo con la eficacia y seriedad acostumbradas, como si nada, absolutamente nada, hubiese ocurrido la víspera. Lambert llegó a pensar, incluso, si él no habría soñado, simplemente soñado, aquella aventura. Era imposible descubrir ni en su voz al dirigirse a él, ni en sus ojos al mirarle, ni en su comportamiento, nada que le relacionase con aquella mujer que algunas horas antes gemía de placer entre sus brazos. Entonces se abstuvo de tocarla durante varios días, por miedo a que le rechazase.

Llevaban ya un año de unión, y ella jamás le había llamado otra cosa que señor Lambert, y nunca le había pedido nada, ni un regalo, ni un favor, ni un privilegio. Tan pronto como remontaban el éxtasis, se bajaba cuidadosamente la falda, ponía en orden su ropa interior, y volvía a ser la eficiente, seria y distante secretaria. Sólo su nariz, cuyas aletas se cerraban con fuerza, demostraban luego, durante un par de minutos, que la emoción aún perduraba en ella.

Lambert descolgó el sombrero de la percha, se lo puso y salió, cruzando la oficina, justo por delante de Edmonde, sin que ella le echara ni un simple vistazo. Fue a ver a su hermano, que estaba trabajando sobre los planos de un futuro garaje.

—¿Viste por fin a Nicole?

—Sí. Va a recoger a mi mujer, como queríamos.

Con Marcel pasaba otro tanto. Era imposible adivinar lo que pensaba, ya que su cara no dejaba traslucir ni los pensamientos ni las emociones. Y, hoy, en particular, parecía estar más hermético que nunca. Todo el mundo, al parecer, quería jugar con él al ratón y al gato. Sin embargo, en Marcel había algo que le traicionaba, y ese algo era su sonrisa. Una sonrisa llena, sin duda alguna de una ironía y de una pena condescendientes. Él era demasiado listo, demasiado inteligente, tan por encima de ese pobre idiota de Joseph que ¡cómo no iba a sonreír con lástima y con desprecio cada vez que éste, enfadado por algo, parecía querer arremeterle, por derecho, como un toro furioso!

¡Pobre Joseph! Había hecho muchas idioteces. Y haría aún muchas más, puesto que a ello le inducía su propia naturaleza. Afortunadamente, tenía a su lado a un hermano mesurado y sensato, exento de pasiones, y capaz de poner las cosas en su justo sitio.

Joseph, por su parte, pensaba: ¿Por qué Marcel no se había casado con Nicole, puesto que tan bien parecían entenderse? Habrían podido pasarse así la vida juntos, frente a un gran espejo, contemplando la pareja tan perfecta, tan superior, que formaban. Y hasta es posible que hubieran logrado tener descendencia. Una descendencia, por supuesto, de calidad inmejorable.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.

Al llegar a la puerta de la mampara de cristal se volvió a medias para comprobar si su hermano, como otras veces, le miraba alejarse con su sonrisa hiriente de desprecio y superioridad. Pero Marcel, en aquella ocasión, había vuelto a ensimismarse en su trabajo. Sólo el delineante que le ayudaba, un muchacho de diecisiete años, sonreía a sus espaldas, como si hubiera comprendido el juego…

¡Qué sabría el pobre imbécil!

4

Uno de los muchos periodistas que se ocupaban de relatar la tragedia incluyó en su crónica la tan traída y llevada frase de que «hasta el cielo se había enlutado». Entre los Lambert, se decía «día de Todos los Santos». Sin embargo Joseph, en sus recuerdos de infancia, volvía a ver la festividad de los Santos con grises claros, con nubes como algodonadas que, en conjunto, daban una especie de clima de paz, de intimidad, pero no de duelo.

Había amanecido sin viento. Tampoco llovía. El cielo estaba gris, ciertamente, pero del gris al negro de los funerales hay, en verdad, una buena distancia. La gente, al pararse en corros para hablar, o al deambular por las calles, daba la impresión de llevar sobre sus hombros una buena parte del peso de la tragedia.

Lambert pasó por el mismo centro de la plaza del Ayuntamiento, conduciendo su 2 CV. Vio los grandes paños negros funerarios, con ribetes y borlas plateadas, que acababan de instalar en el enorme portalón del edificio. Para ir, desde allí, a la granja Renondeau, podía optar entre tres itinerarios. Pero eligió el de costumbre, el que hacía con mayor frecuencia. Es decir, el que pasaba por la aldea de Saint-Marc y, luego, por la Grande Côte.

Saint-Marc se hallaba tan sólo a tres kilómetros de la ciudad, separado de ésta por gran número de huertos y viveros, entre los cuales se hallaba, solitaria, la tienda-bar de los Despujols.

Conducía despacio. Era una prueba que estaba imponiéndose a sus nervios. La vieja Despujols, vestida totalmente de negro, achaparrada y gruesa, con el vientre muy saliente, como es frecuente entre las mujeres del campo, estaba junto a la bomba de gasolina abasteciendo a un cliente.

La saludó con la mano al pasar junto a ella. Por el retrovisor pudo ver como la mujer le seguía con la mirada, pero no había nada en su expresión que le indujera a pensar que le había reconocido.

Ahora, lo más costoso era recorrer el cerrado viraje junto a los muros del castillo de Roisin. Los restos calcinados del autobús se hallaban protegidos por unas vallas de tráfico, y dos gendarmes montaban guardia junto a ellas. Tres o cuatro personas, con ropas civiles, rebuscaban entre los calcinados escombros.

Según el periódico de la mañana, los ingenieros de Tráfico habían apuntado varias teorías. Según unos, las puertas del autobús habían quedado torcidas por el choque, por lo cual nadie, desde el interior logró abrirlas. Otros opinaban que el conductor, llamado Bertrand, había muerto instantáneamente. Y que ninguno de los ocupantes había sabido accionar los mandos para abrirlas. En cuanto a saber por qué el coche había comenzado a arder rápidamente, haciendo imposible todo intento de salvación, era una cuestión que provocaba controversias, tanto más cuanto que en función de una y otra respuesta, variaban los grandes intereses en juego.

Aún no se había dicho, ni se había escrito la palabra «dinero». Pero ya se sabía que la compañía aseguradora del autocar había enviado al terreno del drama a sus más avezados inspectores, a fin de poder determinar no sólo las causas del accidente sino también aquellas otras que hicieron que éste se convirtiera en tan tremenda tragedia. Las indemnizaciones alcanzarían cifras de decenas de millones de francos, tal vez, o más. Si se lograba encontrar al conductor del Citroën y se acreditaba su responsabilidad, sería entonces sobre los aseguradores del culpable sobre los que pasaría a recaer la responsabilidad económica de las indemnizaciones.

Uno de los gendarmes que vigilaban allí, y con el que Lambert había tenido bastante trato, le reconoció al pasar y le saludó llevándose la mano derecha a la visera del quepis.

Algunos curiosos, muchos menos de los que la radio decía, miraban los restos del autocar desde un par de metros de distancia, sosteniendo la bicicleta, o la moto, con la mano.

Comenzó a subir la Côte, con el rostro enrojecido, con el corazón latiéndole veloz y desordenadamente, cuando divisó las cabras, pastando al borde de la carretera. Su dueño, alto y flaco, con brazos desmesuradamente largos y manos como palas de panadero, estaba allí también, sentado sobre una banqueta, cerca de ellas; sosteniendo en una mano su bastón, miraba hacia la carretera, pero con aire totalmente ausente. Al cruzar por delante de él, Lambert que espiaba cuidadosamente su cara, no podría jurar si el hombre reparó o no en él y en el coche, si los vio, tan siquiera, y si, caso de haberlos visto, se tomaría luego el trabajo de recordarlo. Continuó tan inmóvil como si nada ni nadie hubiera cruzado ante él. ¿Le reconocería por haberle visto circular por allí en otras muchas ocasiones? ¿Sabría distinguir su coche entre otros parecidos?

Los gendarmes le habrían interrogado ya, sin duda alguna, como a muchos otros de los contornos.

Estuvo a punto de parar al borde de la carretera para bajar e ir a hablar con el cabrero. Aquello sería una buena manera de salir de dudas. Desde la víspera tenía, sin saber por qué, la corazonada de que aquel viejo acabaría siendo para él un verdadero peligro. Pero no se atrevió a hacerlo. Jamás le había saludado, ni con un simple gesto. Entre ellos, nunca se había cambiado una sola palabra. ¿No podría resultar extrañamente sospechoso, ahora, este intento de acercamiento? En los alrededores, nadie sabía a ciencia cierta si era, o no, un retrasado mental o tan sólo un pobre de espíritu. Se decía que comía cuanto caía en sus manos, igual fuese un cuervo que un sapo de huerta o hasta una repugnante culebra.

La cuesta se le hacía tremendamente larga, interminable. En el ascenso se cruzó con varios gendarmes en motocicleta. Eran unos pocos de los muchos que debían estar pasando un fino rastrillo a toda la comarca. En el surtidor de gasolina que se hallaba cerca ya del final de la cuesta, vio a otros dos, uno de ellos con el quepis en la mano, hablando con el propietario, un hombretón fuerte y pelirrojo, al que Lambert conocía bastante por haberse parado allí, en muchas ocasiones, para repostar carburante.

Era otra nueva prueba que había que pasar. Al cruzar frente a él y los gendarmes dio un leve golpecito al claxon, para llamar su atención y le hizo el acostumbrado gesto de saludo. El pelirrojo correspondió al saludo. Los gendarmes, de frente al de la gasolina y de espaldas a la carretera, ni se volvieron siquiera. A través del retrovisor, Lambert, comprobó que el hombre no le seguía con la mirada ni se lo señalaba a los agentes.

Respiró más tranquilo y aceleró un poco la marcha.

Aquél, precisamente aquél, tendría que ser su comportamiento, en los días siguientes. Y también el que debería mantener cuando ya, en pocos momentos, llegara a la granja de Renondeau. Éste, nada más oír en su patio el ruido de un coche, salió a recibirlo. Lambert aparcó en un rincón, bajó y se dirigió derecho a él con la mano extendida. El apretón del granjero fue cordial, como siempre.

Los obreros le estaban esperando para que supervisara el punto de fraguado del encofrado. Lambert, con ojo experto, fue recorriendo la obra, concienzudamente, sin prisa. Luego miró al cielo. Y al ver en él tan sólo a una inofensiva nubecilla rosa, exclamó:

—¡Todo irá bien! Podéis seguir, muchachos.

La mezcladora del hormigón hacía un ruido de todos los demonios. Al cabo de un rato, Renondeau le invitó, por gestos, a que fueran a la casa para tomarse un vaso de vino fresco. Echaron a andar ambos. Una vez dentro, el granjero preguntó:

—¿Hace un blanco bien fresco?

—Por supuesto que sí, amigo mío.

Renondeau cogió dos vasos grandes, de grueso cristal, y los llenó hasta los bordes.

—A su salud, señor Lambert.

—A la suya, amigo Renondeau.

—Hoy no se ha traído a la guapa señorita, ¿eh? —preguntó con una sonrisa algo picante.

—No. Hoy, como verá, he venido solo.

—Pues no es mal bocado la pequeña, ¿eh?

—Es una secretaria muy eficiente —cortó Lambert bastante seco.

El otro, con un leve encogimiento de hombros, le quitó el vaso para llenárselo de nuevo, sin que Lambert se opusiera.

Cuando se lo entregó ya lleno, siguió hablando.

—Ayer tarde estuve pensando en usted, después de oír la radio. Caí en la cuenta de que si ustedes dos, en el coche, hubiesen salido de aquí tan sólo un cuarto de hora más tarde de lo que lo hicieron, se habrían encontrado junto al castillo Roisin justo en el momento del accidente. ¡Fue una suerte que salieran antes!

Aquello no era una trampa. Lambert podría jurarlo. Conocía demasiado bien a los campesinos, y sabía reconocer, en su expresión, cuando escondían alguna otra idea detrás de sus palabras. Y aquella frase del granjero, inocente en apariencia, le abría a Lambert nuevos y esperanzadores horizontes.

Se había tomado el trabajo, la víspera, de intentar hacerse con una coartada, dando a entender que no había circulado por la carretera de la Grande Côte, sino por la de Coudray. Y ahora el granjero, le servía en bandeja el mejor de los álibis. En efecto. Si aquella tarde hubiese circulado a la velocidad normal, en lugar de hacerlo más despacio y deteniéndose incluso, hubiera pasado por la cuesta un cuarto de hora antes del minuto fatal del accidente.

—¡Debió ser un mal trago el presenciarlo! —siguió diciendo Renondeau—. Yo me pregunto si, caso de estar yo allí, hubiera tenido valor para mirarlo… ¡En fin, son cosas que pasan!… ¿Otro vaso?

—No, gracias. Ya es suficiente.

—¿Sigue contando con acabarme la obra antes de noviembre?

—Como máximo, el uno de noviembre.

—Entonces, todo está conforme.

Se dieron un fuerte apretón de manos. Renondeau se alejó lentamente hacia la casa, mientras Lambert se dirigía hacia su coche.

Había hecho bien, al no remarcar demasiado que no había circulado por la Grande Côte. Si aquello se hacía indispensable, podría contar con el testimonio de Renondeau que si, por cualquier causa, no llegaba a ser decisivo, sí valdría holgadamente para plantear, a cualquiera, serias dudas. Lo que sí era preciso, era evitar pensar en lo que los demás opinaban sobre él, ya que aquél era el camino más corto para acabar perdiendo la serenidad y la sangre fría.

Circulaba de nuevo hacia el cruce, que se hallaba a menos de cuatro kilómetros. Aquella zona estaba muy poco habitada. Algunas granjas, pero alejadas de la carretera. El resto eran los campos y los cultivos que integraban la gran granja de Renondeau.

A cosa de un kilómetro, un bosquecillo que lindaba con la carretera. Al verlo, Lambert recordó, sin proponérselo, que fue allí, justamente por allí, donde él oyó vagamente el primer sonido del claxon que vino a ser como el prólogo de la tragedia.

Cuando, en la oficina, había pedido a Edmonde que le acompañase en su viaje a la granja, tenía un propósito bien definido. No había concretado aún, en su pensamiento, cuándo ocurriría aquello, aunque intuía que sería mejor a la vuelta. Habría más oscuridad, y el camino que bordeaba el canal estaría, como otras muchas veces, completamente desierto.

¿Fue quizás que Edmonde no quiso esperar tanto? ¿O actuó tal como lo hizo, sin otro pensamiento oculto? Lo cierto es que cuando llegaron junto al bosquecillo, le dijo sencillamente:

—¿Le molestaría mucho parar aquí un instante para que baje?

Ella no tenía ni el menor pudor con él. Y él pensaba que, por añadidura, no debía tenerlo con nadie. Paró en el arcén, a muy pocos metros de los árboles. Edmonde abrió la portezuela, bajó del coche y, salvando de un saltito un pequeño desnivel, se situó entre las dos primeras filas de árboles. Allí, se subió las faldas, se bajó las bragas y se puso en cuclillas.

Lambert cortó el contacto, dispuesto a bajar también para reunirse allí con ella. Pero pensó que no hacía ni un minuto que habían adelantado a la carreta de caballos de un campesino y que éste, por tanto, no tardaría en aparecer en escena.

Edmonde, al ver que él no bajaba, se puso en pie, se subió las bragas y, permaneciendo así algunos instantes, como exhibiéndose para él bajó finalmente la falda.

Ya dentro del coche, dijo:

—Siento haberle hecho perder un par de minutos, pero…

Lambert sonrió y, sin responder siquiera, introdujo su mano derecha entre los apretados muslos de la muchacha, tan arriba como era posible.

—¿Será luego, verdad? —le dijo en un susurro.

Sus relaciones eran, en verdad, más bien extrañas. No estaban enamorados, ni eran amantes, o al menos no lo eran en la forma que esto suele entenderse. Se diría, más bien, que aquello era una especie de juego, con sus reglas, con sus señales y con sus términos convenidos. Ella le miró sin decir nada y él comprendió inmediatamente todo. Sabía, estaba seguro, de que ya era el sexo el que mandaba en ella. Entonces oyeron las pisadas duras de los caballos y el chirriar de las grandes ruedas ferradas que se acercaban.

Dio el contacto al motor, y reemprendió la marcha, muy lentamente. Llevaba el volante con la mano izquierda. La derecha iba acariciando suavemente los muslos de ella. Pronto notó como Edmonde, acurrucándose contra él, vibraba ya sexualmente. Y fue así como llegaron a la Grande Côte y como, sin variar ni un ápice, comenzaron a descenderla. Rodaban a menos de treinta kilómetros por hora. Su atención, en verdad, no estaba fijada, desde luego, en el tráfico, sino en los estremecimientos, cada vez más fuertes, que se producían en el cuerpo de la muchacha. Si nunca habían estado enamorados el uno del otro, si nunca habían tenido un piso en común donde convivir, o donde citarse, no por eso era menos cierto que existía entre ellos una enorme atracción y una intimidad repleta de complicidades y disimulos.

Fue sobre esta base sobre la cual sus relaciones se habían establecido desde el primer día, sin que ellos lo acordasen ni lo decidiesen expresamente. Pasó así, y así seguía. Ya llevaban un año de relaciones sexuales, las cuales habían comenzado a las pocas semanas de comenzar a trabajar ella para la firma.

En aquella primera época, él encontraba en Edmonde no un cuerpo de mujer, sino el insípido cuerpo de un gran bebé. También le resultaba chocante, a otro nivel, el gran contraste que existía entre su mirada, vacía e inocua en muchas ocasiones, y su extremada eficacia como secretaria. Luego, comenzó a conocerla más a fondo y, poco a poco, a apreciarla en su doble y bien diferenciado aspecto. Como una fría y eficiente secretaria, por una parte, regida por el cerebro. Y como una amante ya más experta, cuando era el sexo el que, suplantando al cerebro, mandaba sobre ella.

Una tarde, cuando una gran parte del personal se hallaba de vacaciones, y en la que el húmedo calor resultaba pegajoso, Lambert decidió ir a darse un baño en la piscina que acababa de construir, cerca de allí, en el chalet de un amigo. La llamada telefónica que esperaba desde Chalon-sur-Saône no llegaba, y decidió encargarle de ello a su secretaria.

Al anotar el encargo, ésta preguntó:

—¿Le espero aquí hasta su vuelta?

—Sí. Creo que será lo mejor. De todas formas, volveré antes de las seis y media.

Pero se retrasó y eran ya las siete menos diez cuando entró a la oficina. Para acortar, no utilizó la puerta principal, sino una puertecilla lateral, llamada la de los dibujantes, ya que por ella se accedía directamente al encristalado cubículo donde trabajaban estos especialistas. Al entrar en él, Lambert pensó que todo el personal ya se habría ido, pues el silencio era total. Hasta el momento en que, a través de las mamparas de cristal percibió a su secretaria y sintió, por vez primera, un impulso sexual hacia ella.

¿Le había oído llegar? Entonces pensó que no. Pero ahora que la conocía a fondo, comprendía que aunque así hubiera sido, la muchacha no hubiera cambiado en su comportamiento ni un ápice. Había echado hacia atrás el respaldo articulado de su sillón, apareciendo casi tumbada. Su falda, subida más arriba de la cintura, y la pequeña prenda interior arrebujada sobre la mesa.

Con su mano derecha entre los muslos entreabiertos, se frotaba rítmicamente el sexo. Sus ojos medio entornados, y su cuerpo casi inmóvil, salvo el suave movimiento de sus acariciadores dedos, y las contracciones, a veces, de su vientre.

El calor, en aquella cerrada y silenciosa oficina, era oprimente. Aquélla fue la primera vez en la que Lambert reparó en cómo se cerraban las aletas de la nariz de Edmonde cuando se hallaba sexualmente excitada. Instantes después, sus labios se entreabrieron levemente, dejando ver un poco sus dientes. Fue como una mueca de tensión, o de dolor, a la que siguió el estremecimiento del éxtasis.

Quedó ya en estado de laxitud, y su cabeza se fue echando, muy poco a poco, hacia un lado. Fue entonces cuando vio a su jefe a través de los cristales que les separaban. Pero no manifestó ni la menor sorpresa, ni tuvo la más mínima reacción. Quedó allí, mirando al hombre, sin moverse ni lo más mínimo. Parecía no haber regresado aún del todo a este mundo, desde el más lejano al que, sin duda, le habían llevado sus sueños eróticos.

Él avanzó. Cruzó la puerta y, ya a su lado, tras recorrer con la mirada todo su cuerpo, preguntó:

—¿Por qué me ha esperado?

No le respondió, ni intentó excusarse ni explicarse. No parecía sentir vergüenza. Ni bajó su falda, ni retiró la mano del sexo. Sólo le miró fijamente, muy fijamente a los ojos. Cuando él logró separar su mirada de ellos, vio que los dedos de Edmonde volvían a comenzar las caricias.

—¿Aún lo desea? —preguntó con voz ronca.

Las caricias se hicieron más rápidas, las miradas más intensas y su boca se abrió lentamente en un conato de sonrisa.

—¡Levántese! —ordenó Lambert.

Le obedeció sumisa, siguiéndole hasta su despacho, sin pronunciar una sola palabra.

Un cuarto de hora más tarde, regresó a su mesa para recoger las bragas, se alisó la falda, recuperó bruscamente su aire, su voz y su gesto de secretaria.

—Llamaron por fin desde Chalón…

Para Lambert, que no se esperaba aquella súbita transición, resultó desconcertante.

—Los tres vagones han quedado ya cargados esta mañana y deben llegarnos el lunes sin falta. Mañana recibiremos las hojas de expedición que hoy mismo nos han remitido por correo urgente.

—Muchas gracias, señorita…

—¿No me necesita ya, señor Lambert?

No decía aquello con ironía, ni como reproche. Era, sencillamente, una secretaria que se despedía de su jefe, tras una jornada de normalísimo trabajo.

—No, ya no la necesito —contestó él, procurando adoptar el mismo tono—. Pero se lo agradezco mucho…

—Hasta mañana entonces…

—Hasta mañana —murmuró él, como un eco.

La señorita Pampin, serena y eficiente, recogió sus papeles, los guardó en el cajón correspondiente y cerró su mesa. Aún fue al lavabo para retocarse los labios y pasarse un peine por la melena. Pocos instantes después, a través de la ventana, la vio encaminarse hacia la calle Ferme, con su paso ondulante, sinuoso y tranquilo de siempre.

Fue lógico y natural que Marcel les sorprendiese un día en el cuartito destinado al archivo. Y quizás que algunos otros más, también, les viesen en una u otra ocasión. No había comentarios entre el personal, pero sí algunas sonrisas sarcásticas a sus espaldas, y algún guiñar de ojos malintencionado.

Lambert la había llevado bastantes veces al hotel de Europa, adonde ella le había seguido, aunque a disgusto, sin protestar. Pero en tales ocasiones, había resultado decepcionante para ambos. Cuando algo fallaba, ella ni se quejaba, en unos casos, ni se excusaba, en los otros. Nunca hablaban de lo que pasaba entre ellos, y ninguno daba ni pedía explicaciones a su pareja. Fuera del trabajo, tan sólo intercambiaban algunas palabras.

Para Edmonde nada había cambiado ni en su vida, ni en sus costumbres, ni tan siquiera en su modo de arreglarse. Él, por su parte, tuvo, aparte de ella, algunas aventuras breves, las cuales, en verdad, no le procuraron ningún placer.

¡Y el sabio de Marcel que creía haberlo comprendido todo!

Volvía a pasar ahora por el mismo camino que la víspera. Descendía otra vez por la Grande Côte y de nuevo volvía a imaginarse que sorprendía una sonrisa irónica en la boca del viejo cabrero.

¿Qué pensaría Edmonde de todo lo ocurrido, y de la forma en la que él había reaccionado ante el siniestro?

¿Qué pensaría de él?

A cualquiera otra mujer, le hubiese podido plantear estas preguntas. A ella, no. No se atrevía a hacerlo. ¿Por qué?

Pues todo ello se basaba, o se debía, al hecho de que lo que existía entre ellos dos era como si ocurriese en un plano diferente al de la vida normal, al de la vida corriente. Como si pasase en ese mundo soñado que tantas veces se desea y que tan pocas se tiene. Era como si, en un instante preciso, en un momento cualquiera, no previsto, se produjese entre ambos un intercambio de sentimientos o de deseos, o una señal, o un gesto, ante el cual, obedientes, los dos se escapaban.

Cuando estaba con ella, tampoco sentía ningún pudor. Parecían hallarse en un ámbito distinto, diferente. En el ámbito de la infancia, tal vez, o en el de lo maldito. Lambert se acordaba aún, a pesar del largo tiempo transcurrido, de un dolor de muelas que había sufrido poco después de haber cumplido nueve años. Era en verano. En aquellas fechas, el viejo y frondoso tilo se alzaba en medio del gran patio. El dentista le había entregado dos pastillas blancas. Tomó una y al ver, al poco rato, que el dolor no remitía, se tragó la otra.

—Deberías irte al patio, a sentarte a la sombra del tilo. Estarás más fresco y eso te pondrá más tranquilo —le aconsejó su madre.

Junto al grueso tronco del árbol, había un velador y cuatro sillas de jardín, de hierro. Se sentó en una y plantó los pies, cómodamente, en otra. Con los ojos sólo entornados, veía brillar el agua del canal. En la otra orilla, un anciano jubilado, muerto poco después, pescaba con caña. Se cubría la cabeza con un ancho panamá y fumaba en una gran pipa de espuma.

Siempre había sido incapaz de explicar exactamente lo que le había pasado entonces. Incluso de mayor había tratado de analizarlo, y aún de repetir tal experiencia, pero sin ningún éxito. ¿Había sido a causa del calor, de la somnolencia, o por el efecto de los dos calmantes?

Realmente seguía sintiendo el dolor en el lado derecho de su cara. Pero ya no se le podía llamar dolor a aquello, ya que parecía irse transformando, misteriosamente, en una especie de placer, de voluptuosidad, la primera, en suma, que él hasta entonces había conocido.

Desde un punto determinado, ultrasensible, radicado quizás en el mismo nervio de la muela cariada, salían irradiaciones: unas ondas, una olas, unos sones circulares como los que deben difundir las campanas en el aire, que poco a poco subían por la cara hasta el pómulo, luego hasta el ojo. Se desviaban hacia la sien y bajaban, lentas y sinuosas, hasta la nuca. Aquellas olas las sentía nacer, pequeñas, incipientes. Luego, aprendió a provocarlas con un simple contacto de la lengua, y aún a dirigirlas —¡más despacio!, ¡más de prisa!— como si fuera una música.

El follaje del tilo sobre su cabeza, sus sombras y sus luces, el ligero movimiento de las hojas y de las ramas, el vuelo de las moscas, todo aquello participaba también en la extraña sinfonía, como la vida recóndita del canal, y como su propia respiración y el golpeteo acompasado de la sangre. Y como el sedal de la caña del pescador y el reflujo del sol sobre una pared blanca. Todo aquello transcurría en un mundo maravilloso, en un ambiente cálido y misterioso que le recordaba algo. Algo que, por más esfuerzos que él había hecho, jamás había logrado concretar. Súbitamente, con brusquedad, se vio arrancado de su éxtasis maravilloso, por la aguda voz de su madre que le ordenaba, a gritos:

—¡Joseph, quítate del sol, que te va a doler la cabeza!

El sol, en efecto, continuando su ruta, había ya sobrepasado el tilo y le daba, inclemente, sobre la cabeza.

—Anda, ven a casa, que descansarás más a gusto…

Él se puso en pie, aún adormecido, ausente, y obedeció como un autómata.

Pero durante mucho tiempo después, siguió guardando un profundo rencor hacia su madre, por haberle sacado de aquel excepcional mundo de maravilla. ¿Se debía a esa extraordinaria experiencia, que jamás había logrado repetir, por lo que jamás había podido juzgar severamente a su hermano Fernand? ¿Qué sistema había encontrado éste para escaparse de la tierra? No lo sabía. Pero sí estaba seguro de que Fernand sabía cómo lograrlo y que, incluso, se pasaba gran parte de su vida flotando en ese algo misterioso, bello y desconocido.

Nunca le contó a Edmonde nada de esto, por supuesto. Muchas veces se preguntó a sí mismo si Edmonde se daba perfecta cuenta de lo que hacía, en el terreno de la sexualidad. En todo caso, lo que parecía indudable es que ella no debía juzgar como malo lo que hizo él, ni lo que hizo con ella misma, en aquella ocasión en la que Lambert la sorprendió, al igual que en otras muchas ocasiones posteriores.

Esto le producía una molestia, al no saber cómo clasificar exactamente a la muchacha. Incluso se sentía molesto, a veces, de que ella fuese así. Él, que nunca había desaprovechado una ocasión de tumbar a una mujer sobre una cama o sobre la hierba. Pero con las otras nunca se sentía cohibido para reír o hablar, o incluso comentar lo que hacían, incluso mientras lo estaban haciendo. Con Edmonde, era muy diferente. No se atrevía ni tan siquiera a pensar en la posibilidad de poder hacerlo. Por añadidura, era forzoso reconocer que no existía ni la menor comunión espiritual entre ambos. Ni él la buscaba. Era más bien una simple complicidad tácita. O al menos así había sido hasta el momento en que se oyó el angustioso aullido del claxon, a sus espaldas, y el enorme autobús trató de esquivarles con un desesperado movimiento del volante.

¿Tendría ella la convicción, ahora, de que él era culpable? No podía adivinarlo. Trató de deducir algo de su actitud, de su mirada, pero todo fue en vano. Edmonde, en la oficina, había permanecido tan fríamente tranquila, tan indiferente, como lo estuviera la tarde anterior cuando, paseando con su madre, pasó ante las expuestas fotografías de la tragedia.

Sentía envidia y odio, a la vez, por aquella fortaleza de carácter. Pero él tampoco era un débil ni un cobarde. Por eso se había impuesto, y así lo estaba cumpliendo, la tarea de rehacer el recorrido de la tarde precedente, de una a otra punta, procurando además dejarse ver por el mayor número de personas. Tal vez, cuando más adelante pudiesen llamarles a declarar, sirviese este nuevo viaje para crear una confusión, o al menos una duda, en lo que afectaba a las fechas en las que, eventualmente, hubieran podido verle.

Llegó hasta la granja lechera por el camino de Coudray. Allí encontró a Nicolás, con quien charló un buen cuarto de hora, durante el cual, desafortunadamente, no pudo ver a Bessières.

—Acaba de irse hacia el Ayuntamiento —le informó Nicolás—. Me dijo que esta tarde, a las cuatro, llevarían los féretros a la estación. Mi mujer y mi nuera irán también. Casi todas las oficinas y los bancos, según he oído, darán permiso al personal para que asistan a la manifestación de duelo.

—¿Tú vas a ir también, viejo?

—Yo no, señor Lambert, yo tengo ya bastante con mis propios problemas.

La plaza del Ayuntamiento, a mediodía, estaba aún más frecuentada que la víspera, y una larga fila de personas se había formado para entrar a visitar la capilla ardiente. En cambio, en el café Riche, y en los otros bares céntricos, la clientela era muy escasa. Parecía como si a los habituales clientes les diese vergüenza estar en ellos, en medio de aquel aire de drama.

—¡Compre el Eclair…! ¡Edición especial!

Otro grupo importante de personas estaba parado ante la redacción del periódico. Lambert paró el coche para comprar el diario. Cuando llegó a su casa, la oficina ya había cerrado. Los obreros comían de sus tarteras. Junto al canal, algunos norteafricanos se habían tumbado en el suelo, para aprovechar más el rato de reposo.

—¡En seguida le sirvo el almuerzo, señor! —le dijo nada más entrar, Angèle—. La señora ha telefoneado para decir que no volverá hasta las cinco y media o las seis.

Lo cual significaba que Nicole se hallaba dispuesta a acompañar al cortejo fúnebre hasta la estación. Hasta el momento, incluso, en que el mismo tren que conduciría los ataúdes a París, saliera de agujas. En todo caso, era un respiro no tenerla allí delante. No es que la odiase, no, pero tampoco mediaba ningún amor entre ellos. Muchas veces le irritaba su sola presencia, incluso le exasperaba. Su aspecto de estar siempre segura de sí misma, de tener siempre la razón, de ser siempre la que debía ser, lograba sacarle, en muchas ocasiones, de sus casillas. Y otro tanto le ocurría con Marcel.

¿Es que acaso eran perfectos? ¿Es que siempre habían de tener razón? ¿Hacían siempre lo justo?

Él no lo creía así. Más bien pensaba que aquello era una ficción. Que se trataba de una «pose» o de una postura, a la defensiva, para esconder sus propios defectos. Con él pasaba quizás otro tanto. Cuando entraba en cualquier parte, con sus anchos hombros, su rostro enérgico y su voz fuerte y de acento duro ¿no pensarían los demás que allí había un hombre lleno de seguridad y de confianza en sí mismo? ¿Y era aquélla la verdad, la auténtica y recóndita verdad?

Mientras almorzaba, iba echando rápidas miradas a la edición extra del periódico.

«Hay más esperanzas de salvar la vida de Lucienne Gorre».

Aquel nombre, desconocido hasta ayer, era hoy muy familiar en toda Francia, que vivía en vilo, pendiente de la salud de la pequeña superviviente. Él también deseaba intensamente que la chiquilla se salvase. Sólo que su deseo tenía mucho mayor mérito y valor que el del resto de los franceses, puesto que tal vez su restablecimiento podía marcar, para él, exclusivamente para él, el comienzo de su fracaso. Dependía todo de la plaza que ella hubiera ocupado en el autobús en el momento del accidente y de lo que, en consecuencia, pudiera o no haber visto antes de producirse éste.

Él sólo recordaba, vagamente, un conjunto de rostros de niños y niñas, pegados tras las lunas de las ventanillas. Era muy poco probable que, en cualquier caso, la pequeña hubiese retenido el número de su matrícula o que, tras el trauma del accidente, fuera capaz de identificar su rostro. Pero no se podía descartar la idea de que se hubiese fijado en él, o, incluso, en Edmonde.

Hasta el momento, sólo se hablaba de un coche de tracción delantera que iba conducido por un hombre en estado de embriaguez. El campo de las sospechas era, por tanto, vasto y difuso. Si se llegase a saber que el hombre no iba solo, sino acompañado de una mujer joven, los márgenes de tal campo comenzarían a cerrarse, muy peligrosamente, en torno a él. Con tales datos, hasta el mismo Renondeau podría, con toda lógica, comenzar a entrar en sospechas.

«La policía ha redactado ya una lista, muy minuciosa, de todos los automóviles con tracción delantera que se hallan matriculados en la provincia. Por otra parte, en colaboración con la gendarmería, se está interrogando a todos los habitantes y a los usuarios habituales de la ruta, en un radio de extensión que aumenta progresivamente».

Lambert se preguntó, intrigado, cuál sería la misteriosa carta que la policía parecía ocultar en su manga. ¿Por qué, sino, se preocupaba tanto de los Citroën matriculados en la provincia, y de los usuarios habituales de la ruta? ¿Acaso no era posible que otro coche de tales características, matriculado en otra zona cualquiera, y procedente de París o de quién sabe dónde, se encontrara en la Grande Côte en aquella fecha y hora precisa?

Luego, en la columna siguiente, pareció hallar la respuesta a sus preguntas.

«Desde las tres a las seis horas de la tarde de ayer, una patrulla de la Guardia Móvil se hallaba apostada en la carretera, en la curva de Boildieu, anotando el número, características y matrículas de cuantos coches pasaban a efectos de sus estadísticas y estudios sobre el tráfico.

»Gracias a esta coincidencia se tiene una idea bastante exacta del número de coches, y de sus características que, desde aquel punto, se dirigían hacia el castillo de Roisin a la hora de la catástrofe.

»Y se sabe, por tanto, que ni un solo coche de tracción delantera figura en tal lista, lo que lleva a pensar que el conductor que produjo el accidente no venía de tan lejos. O, lo que es lo mismo, que es más probable que sea un vecino de nuestra región».

Se puso en pie bruscamente, con un agrio sabor en la boca. Aquello era ya, sin lugar a dudas, una amenaza tan directa que deseó fervientemente que tal periódico no llegara a caer en manos de Renondeau.

—¿No va a comer más el señor?

Hubiera querido responder que, por él, podía irse toda la comida a los infiernos, pero no quiso despertar sospechas en su propia casa. Haciendo un esfuerzo, preguntó:

—¿Qué hay de postre?

—Manzanas y peras.

—Sírvame una pera. Y tráigame ya el café de paso.

—Le pedí permiso a la señora para ir yo también, si a usted no le importa a…

Comprendió, en seguida.

—Sí, por supuesto. Vaya usted también…

—¿El señor no irá?

—Lo intentaré, pero no sé si me será posible.

—Toda la Banca y el Comercio han dado permiso al personal.

—¡Ya lo sé, ya lo sé, pero las obras no son lo mismo! —respondió Lambert exacerbado.

Hizo mal, muy mal, en huir tras el accidente y ahora ya era demasiado tarde para confesar. Nadie le perdonaría que no lo hubiese hecho en el momento. ¿Sería preciso, entonces, rendirse, exponerse al furor popular, y convertirse, de golpe y porrazo, en el blanco del odio y del desprecio de todos sus paisanos? Aquello significaría, sin duda alguna, el final para él y para todos cuantos de él dependían. Equivaldría a tener que cerrar para siempre las puertas del negocio y abandonar las obras. Sabía, a ciencia cierta, que Marcel no le perdonaría jamás aquello, puesto que su propia ruina se produciría, inevitablemente, con la del culpable.

¿Y Nicole? ¿Cómo reaccionaría Nicole?

Trató de adivinar cuál sería su consejo, en el caso de que él le confiase su problema, y le pareció oír, nítidamente, su respuesta:

—¿Por qué no vas a pedir consejo a un confesor, al padre Barbe, por ejemplo?

Era el confesor habitual de Nicole. Un padre dominico que también dirigía espiritualmente a las otras hermanas Fabre y quien, por todas estas circunstancias, ya debía conocerle a él, aunque sólo fuera indirectamente. Lambert no tenía nada contra el padre Barbe ni contra la religión en la que él mismo había sido educado. Pero ¿qué podía decirle el buen dominico? ¿Que no expiase su falta? Además, poner la solución en manos de otro sería la segunda y grave cobardía que podía cometer en tan breve período de tiempo. ¿No sería acaso la solución más dura, la más penosa, la de seguir solo, callado, sin ayuda alguna, luchando por evitar los fallos propios y las trampas que los otros, o el azar, le tendiesen?

Él sentía, desde siempre, un gran cariño por los niños, por todos los niños sin excepción. Todo el resto de su vida se vería ya amargado por el rostro de aquellos niños y niñas que, instantes antes de quedar calcinados, parecían mirarle a través de las ventanillas. Siempre le parecería oír los gritos que debieron exhalar al sentir el choque, el estruendoso impacto, y el pavoroso espectáculo de las llamas.

Mañana o al día siguiente, la ciudad recobraría su aspecto y su ritmo normal. El tren depositaría su fúnebre carga de ataúdes en París. Otro día cualquiera, vendrían las grúas a retirar los calcinados restos del autobús, esparcidos junto al castillo.

La policía, la gendarmería, proseguirían con sus pesquisas. La pequeña Gorre, si es que lograba, al fin, salvarse, abandonaría el hospital y regresaría a París con sus padres. La gente, poquito a poco, olvidaría el luctuoso suceso. Pero él no. Para él, el recuerdo de aquellos escasos segundos, sería como una cruel losa que habría de pesar para siempre sobre su vida. Ni siquiera tenía el consuelo de compartir su pena, su dolor, su arrepentimiento con Edmonde. No habían hablado sobre ello, pero Lambert creía saber interpretar la fría, tranquila y despreocupada mirada de su amante.

No le quedaba, por ahora al menos, el recurso de beber, ante el temor de traicionarse. Era preciso que controlase cada uno de sus gestos, su voz y sus palabras. Por un lado, sería prudente inventarse cualquier viaje de negocios, con lo cual tendría la seguridad de no hacer allí, sobre el terreno, algo que le delatase. Pero, dado que tales viajes no eran frecuentes en él, desechó la idea no fuera que tal cosa despertase alguna sospecha.

Se tumbó sobre la cama, queriendo refugiarse en una pequeña siesta, cosa que en verdad no había vuelto a hacer desde que había estado de veraneo con su esposa en Saint-Tropez. Casi instantáneamente se quedó dormido. Al cabo de un buen rato se despertó sobresaltado por el ruido de una puerta al abrirse. Entreabrió los párpados y descubrió a su hermano Marcel, plantado ante los pies de la cama, mirándole con aire extraviado.

—¿Qué hora es?

—Las tres y cuarto pasadas. Vi que tu coche estaba abajo, y al no encontrarte, llegué a pensar que te habías ido a pie hacia el centro. Pero subí a ver, por si acaso.

—Me dolía la cabeza, me eché un poco en la cama y, al parecer, me quedé dormido…

—Quería pedirte tu opinión. Estoy pensando en dar permiso esta tarde a todo el personal para que asista al duelo. La mayor parte de las empresas…

—Sí, ya lo sé.

—Lo que será más difícil es lo de los obreros que están en los distintos tajos…

—¡Qué vamos a hacerle!

Se levantó de la cama y, pasando al cuarto de baño, se refrescó la cara.

—No he visto a Angèle en la cocina.

—No. También ha pedido permiso para ir…

—¿Y tú no vas?

Él no respondió.

—El cortejo fúnebre saldrá del Ayuntamiento a las cuatro.

Joseph fingía seguir muy ocupado en secarse la cara y en alisarse luego el pelo.

Marcel, en pie, le miraba fijamente.

—Josep —le llamó, tras una vacilación.

—¿Qué hay?

Intuyó que le esperaba un momento difícil y todos sus sentidos, agudizados, se pusieron en guardia. Pero el medir sus fuerzas, precisamente con Marcel, le hacía, por otro lado, sentirse extrañamente lúcido.

—Dime. Te escucho.

—Mírame, por favor, Joseph.

—¡No faltaría más!

Le miró a los ojos, mientras se daba una última pasada con el peine.

—¿Fuiste tú?

—No.

La respuesta le salió con tal sencillez, y con tal acento de veracidad que en seguida percibió como se distendían los rasgos de su hermano.

—¿Te das perfecta cuenta de lo grave del asunto?

—¿Crees que pueda haber alguien capaz de no entenderlo?

—¿Me aseguras que me has dicho la verdad?

—Absolutamente la verdad. Y ahora, Marcel, ya puedes irte tranquilo a acompañar al duelo.

—¿Y tú no vienes?

—No.

—¿Puedo saber por qué?

—Porque el suceso me ha impresionado mucho y no me siento capaz de presenciarlo.

—Te creo, Joseph, y te entiendo.

Cuando ya iba a cruzar la puerta, se volvió y dijo:

—Espero que no me odies por haber sospechado eso…

—No. Quédate tranquilo.

Pero no se paró ahí. En un alarde, tuvo la audacia de añadir:

—Aunque, ya ves, me podría haber ocurrido perfectamente.

Jamás había mentido con tanta naturalidad, pero jamás le había dolido tanto una mentira.

Oyó los paso de su hermano que bajaba la escalera. Luego, la puerta de la calle se abrió, se cerró de nuevo y percibió el ruido del motor del coche al ser puesto en marcha.

Quedó solo, absolutamente solo en el piso. Miró por los cristales y vio cómo los obreros del taller, y también los norteafricanos que descargaban las gabarras, iban parando en sus respectivos trabajos. Supuso que el personal de las oficinas se habría ido ya. Y Edmonde, también.

Permaneció un buen rato con la frente apoyada contra el cristal, mirando, sin el menor interés, el desfile del personal que ya abandonaba el trabajo. Encendió un cigarrillo. Ante el pequeño estallido de la llama de la cerilla, algo le subió desde muy dentro, provocándole náuseas. El recuerdo, figurado, de una llamarada infinitamente mayor, que acabó, de golpe y porrazo, con la vida de todos aquellos niños. Estaba solo y no tenía por qué taparse la cara para dejar que sus lágrimas saliesen.

5

Cuando, hacia las siete de la tarde, entró en el café Riche, se diría que la gente había agotado ya sus reservas de emoción. Tras veinticuatro horas de sentir constantemente una profunda pena, tras el impresionante espectáculo que debió constituir el desfile de los cuarenta y tantos ataúdes, tuvo que ser un consuelo para todos los ciudadanos regresar de nuevo a sus casas y a sus ocupaciones, o a sus distracciones habituales.

Las calles, la plaza del Ayuntamiento, ya sin las enormes colgaduras negras, se hallaban casi vacías. Tan sólo cinco o seis personas estaban paradas frente a la redacción del periódico, leyendo un nuevo boletín sobre el estado de salud de la pequeña Gorre, cuya salvación parecía seguir confirmándose.

En el café, la mayor parte de los clientes habituales estaban ya en sus puestos de costumbre. Se les notaba aún indecisos. Pero pronto Théo, el camarero, salió en su ayuda, llevándoles, sin que se lo pidiesen, los tapetes verdes para el juego, la baraja y las fichas. La vida normal, la de cada día, parecía haber vuelto a restaurarse. En la primera mesa, junto al ventanal, todo estaba ya dispuesto y sólo esperaban la llegada de Lambert para iniciar la partida. Lescure y Nedélec, el comerciante en piensos, y Capel, el profesor de Historia, ocupaban ya sus respectivos puestos.

—¿Estuviste también allí? —preguntó Lescure a Lambert, nada más llegar y a modo de saludo.

—No.

—Yo tampoco.

Eran los únicos dos que se tuteaban, por razón de los muchos años que habían sido compañeros en el Liceo.

—Pero parece —siguió diciendo— que el Ayuntamiento, por esta vez al menos, ha sabido cómo hacer bien las cosas. Claro que el hecho de que toda Francia estuviese pendiente de nosotros ha debido obligarles bastante, digo yo…

Faltaba Weisberg. Pero no les extrañó ya que éste no era habitual de cada día. A veces llegaba ya casi al final de la partida, cuando faltaba poco para que el grupo se disolviese. Su tradicional saludo era invariable.

—¿Qué? ¿Jugando, eh?

Se dieron las cartas. Capel era uno de esos jugadores a los que, cuando los naipes están sobre el tapete, cualquier interrupción le molesta. Entonces sólo se podía hablar con él del juego. Era un hombre de mediana edad, soltero, que vivía en una pensión en la que, según decía, le mataban de hambre.

—Supongo —exclamó de pronto Nédelec—, que no podremos contar en muchos días con nuestro común amigo Benezech. ¡Debe estar bastante ocupado, el pobre!

—¡Sobre todo ahora que ha llegado ya el joven Chevalier! —puntualizó Lescure mientras barajaba.

Ya se habían encendido las lámparas. En «la mesa del carnicero» la partida de «belote» ya había comenzado y eran bastantes los clientes que, sentados a su alrededor, la seguían con interés.

—Bueno, a lo mejor no me han entendido lo que quise decir con eso de «ha llegado ya Chevalier». Hay que estar metido en el ramo de los seguros, claro, para saber lo que significa, ya que los periódicos no suelen hablar mucho de sus actuaciones…

—¿Quién es y a qué se dedica?

—Pues es una especie de superdetective que se ha formado en todas las escuelas especializadas. Es el inspector general de la compañía aseguradora del autobús siniestrado. Le he visto entrar, no hace mucho, en el Hôtel de France, donde sin duda le habrán tomado por un estudiante de alguna facultad, aunque ya pasa un poco de la treintena.

»—Si no me equivoco —siguió diciendo—, no irá a ver a Benezech, pero éste ya tiene que saber que el sabueso anda sobre las huellas. Chevalier acostumbra a no entrar en contacto con las autoridades, salvo que le sea estrictamente imprescindible. Hace su encuesta a su gusto, a su manera y en solitario, tanto si se trata del robo de una joya, como si de un suicidio dudoso, o de un accidente como el de ayer. No regatea el tiempo, y la compañía tampoco le mete prisa, pues sabe que al final el resultado es positivo.

—Un trébol.

—Paso.

—¿Y a piques?

—Lo mismo digo.

—Dos corazones.

—Paso.

—Tres sin comodín.

Lescure siguió con su tema.

—Esta mañana me han telefoneado desde la dirección de mi compañía, en París. Se les notaba muy preocupados, y les comprendo. La cosa no es para menos. Me han pedido que les remita con toda urgencia una relación de todos los coches de tracción delantera que tengo asegurados en esta zona.

—¿Cuántos son?

—Veintitrés, incluyendo el de Lambert y el del mismísimo Benezech, pero sin hablar de algunos taxis, pues ésos están sujetos a un tipo de póliza especial.

Lambert había jugado su baza, sin manifestar, en modo alguno, la inquietud que la charla del otro le estaba produciendo.

—¿Y de qué tienen miedo los de tu compañía? —indagó.

—¡Pero, hombre! ¿Es que no lo comprendes? Pues mira. Si se logra demostrar que el culpable de la catástrofe fuera el tipo del Citroën y resulta ser uno de nuestros asegurados, eso puede costarle a mi compañía centenas de millones de francos.

—¿Tanto como centenas de millones? —preguntó extrañado Nédelec.

—¡Toma! Hace apenas dos meses que la Corte de Riom condenó al pago de quince millones, en concepto de indemnización, a favor de la viuda de un guardabarreras que murió atropellado por un camión, justo cuando el hombre estaba cerrando el paso a nivel. Multiplica eso por cuarenta y ocho víctimas. Añade al conductor y a las dos monitoras, y verás que es un golpe como para arruinar a cualquier compañía.

—¡Vamos, Lambert, que le toca jugar! —gruñó Capel—. ¡Como sigamos hablando tanto va a ser mejor dejar la partida!

—Perdón. ¿De qué va la cosa?

—De corazones.

Durante un par de minutos, y bajo la reprimenda, el juego continuó en silencio.

—Por eso es por lo que los otros han enviado aquí a Chevalier —soltó, aún a pesar suyo Lescure, con voz quejosa.

Lambert, desatento al juego, completó la idea.

—O sea, para establecer, desde ahora mismo, que la responsabilidad total y absoluta es del conductor del Citroën, ¿no es eso?

—Bueno, para tratar de establecerlo, al menos. Pero está claro que eso es lo que se propone ese tipo fuera de serie.

—De donde se deduce, amigo mío, que si encuentran al vehículo y al conductor, se armará una auténtica batalla, ¿verdad? Los unos querrán echar la culpa al vehículo ligero y los otros al vehículo pesado… ¿Estoy en lo cierto?

Estaba tan claro, que Lescure se limitó a confirmarlo con un gesto muy fatalista.

—¿Y si no lo encuentran? —insistió Lambert.

—Bueno, en cualquier caso, el asunto, dada su tremenda importancia, acabará ante los tribunales. Y os aseguro que será un juicio que no durará menos de dos o tres años…

—Perdón por interrumpirles. Pero ¿no creen ustedes que si nos sentamos a jugar a las cartas es, precisamente, para jugar a las cartas? De verdad que con tanta conversación no hay nadie que sepa ya ni cuáles son los triunfos…

Capel tenía aire de enfadado al decir esto. Y es que se daba la curiosa circunstancia de que aunque él no se mezclaba en la charla, era él, precisamente, quien iba perdiendo. Cesó la conversación y todos, como colegiales tras una reprimenda, parecieron concentrar todo su interés en los naipes. Pero Lambert tenía la imaginación en otros campos. Las afirmaciones de Lescure, buen conocedor del paño, le habían producido, por un lado, una indignación que sólo a duras penas logró mantener bajo control.

Para ellos, por lo visto, no se trataba de cuatro docenas de criaturitas muertas, de que una pequeña estuviera aún luchando desesperadamente por salvarse. No. Era un simple y desagradable tema en el que estaba en juego un enorme montón de centenares de millones de francos. El objetivo no era, ni con mucho, el de descubrir al culpable y entregarle a la justicia, sino saber cuál de las dos bandas pagaba y cuál se salvaba. Un inspector especial, el famoso Chevalier, olfateaba ya las huellas aún frescas. Pero se guardaba muy mucho de establecer los lógicos contactos con las autoridades, a fin de mantener así, en todo momento, su manos bien libres.

Tenía en la punta de la lengua una pregunta, que muy a duras penas logró sujetar:

—«En resumen —hubiera querido decirle a Lescure—. Que si, supongamos, el conductor del famoso coche de tracción delantera va a verte mañana a tu casa, te cuenta que es asegurado tuyo y te confiesa que él y sólo él, por su propia imprudencia, fue el causante del accidente…».

Lambert tenía la seguridad de que Lescure era un hombre honesto. Pero formaba parte, desde hacía más de treinta años, de la misma compañía, y consideraba ya los problemas de ésta como propios.

—«¿Qué le pasaría, eh, en ese nefasto momento? ¿Qué ocurre si el hombre en cuestión te dice luego que, muy arrepentido, va a ir a ver a Benezech para contarle su interesante historia? ¿Qué consejo te daría a ti tu famosa compañía ante ese riesgo, ya inminente de tener que soltar, de sus queridas arcas, cientos y cientos de millones?».

Los jefazos de la compañía, en París, considerados de uno en uno, serían también, sin duda, hombres honestos.

Sonrió, sin darse cuenta, cosa que no le pasaba desde hacía ya dos días. Pero era, además de irónica, una sonrisa amarga y cruel. Estaba imaginándose la urgentísima y angustiosa llamada telefónica de Lescure a sus superiores. Aunque no. Aquello era dinamita pura y no querría arriesgarse a decirlo por el aparato. Optaría mejor por pedirle a su interlocutor que guardase el más riguroso silencio durante un par de días, mientras él mismo iba a París, para que le indicasen el camino a seguir.

—¡Vamos, Lambert, que es tu turno!

—Perdón, estaba distraído.

Lo cual no era cierto. Muy al contrario. Estaba en un estado de ánimo tal que se sentía tentado a realizar la experiencia. La compañía, muy posiblemente, le rogaría que se callase como un muerto. Que no se arreglaba ya nada con hablar, y que era preferible no hacerlo. Incluso era factible que enviara, ella también a su mejor inspector para que se dedicara a embrollarle, cuanto más mejor, las pistas al presumido de Chevalier. No es que tuviera la seguridad de todo aquello, claro está. Pero sí era muy presumible que así lo hiciera. Como también apostaría a que le convencerían de que no hablase, en ningún caso, de su acompañante femenino, ni de lo que estaban haciendo, mientras circulaban en el coche, en el instante justo del accidente. Porque aquello, claro, sería un agravante.

—¿Pero, amigo Lescure, se puede saber por qué echa usted ese rey después de mi as de triunfo?

Lescure, según se veía, estaba también preocupado y ajeno al juego. Y aquellos fallos, y aquellas distracciones, molestaban seriamente a Capel, quien no tenía, como ellos, ideas más serias con las que preocuparse. En la cercana «mesa del carnicero», éste, que iba ya por su cuarto o quinto aperitivo, hablaba en voz cada vez más alta y daba puñetazos en la mesa cuando alguien le cortaba el juego. Si Lambert había ido al café Riche lo había hecho tan sólo por escapar de la soledad de su casa. Allí había tenido la debilidad de beber una copa de coñac y estuvo en un tris de apurar una segunda. Jamás, en su vida, había sentido una necesidad tan fuerte de emborracharse, pero, en aquellos momentos, no podía, en modo alguno, permitírselo.

Nicole regresaría tarde. Angèle lo hizo a las seis menos cuarto. Iba vestida de negro, con guantes de igual color y con un velito sobre la cabeza. Traía la misma expresión que cuando regresaba de una misa mayor.

—Ha hecho usted mal en no ir, señor, si me permite que se lo diga.

Y continuó, como en éxtasis:

—¡Ha sido tan emocionante! Casi todo el público lloraba, y los niños de los colegios, que fueron todos a rendir su homenaje a aquellas criaturas muertas… Y hasta los boy-scouts que rendían guardia de honor junto a los féretros…

No había podido soportarlo más, y había salido precipitadamente a la calle, para buscar el refugio del café y de la partida. Pero ahora tendría que regresar a casa. Cenaría con Nicole y procuraría luego acostarse pronto. Aquella perspectiva le volvió a dar ganas de beber. Y, mentalmente, se enfadó consigo mismo, por su maldito defecto de hablar de todo y con todos, hasta por los codos, en cuanto bebía. Sólo había tomado, hasta ahora, un aperitivo, y había hecho el propósito de no pasar de ahí.

Se vio reflejado en la luna del ventanal. Allí, sentado junto a la mesa de juego, le pareció tener un aire de fugitivo. Y sin saber por qué, echó una ojeada a sus compañeros y comenzó a odiar aquellas caras más o menos coloreadas, aquellas cabezas más o menos deformes. Y aquellas voces cuya sonoridad iba creciendo con el trascurso de las horas. Capel especialmente, y aunque sin razón, se le apareció más odioso, con su cabeza de rata.

Los clientes entraban y salían con cierta regularidad. Lambert los conocía a casi todos, y a casi todos saludaba con un gesto o con un hola entre dientes. Uno de ellos se acercó para decirle algo relativo a un trabajo, y Lambert prolongó lo más posible la conversación, a fin de hacer rabiar al profesor de Historia, y hacer así que los tics en su cara fuesen más marcados y frecuentes. Fue justo en aquel momento cuando entró en el café una mujer joven, cuyo perfume llegó hasta Lambert. Volvió éste la cabeza para mirarla. Él la conocía. Se llamaba Léa. Otros asiduos del café la conocían también íntimamente, aunque, a diferencia de él, trataban de disimular tal conocimiento.

La mujer en cuestión no tenía el aire de buscona como el de otras que frecuentaban bares, como la del diente de oro de la taberna de Víctor, ni mucho menos como las que hacen la carrera por ciertas calles. Ni era tampoco del tipo de las profesionales del «Moulin Bleu», el local que se había inaugurado medio año atrás, con las que sólo alternaban algunos viejos verdes o algunos viciosos.

Antes de Léa, habían sido por lo menos doce, si Lambert no recordaba mal, las chicas alegres que habían frecuentado el café Riche con una tácita autorización del patrón y con el no querer enterarse de Benezech. Cada una de ellas había pasado allí, en la ciudad, algunas semanas o algunos meses. Luego, desaparecían sin que supiesen si se habían ido con algún viajero, o si habían cambiado de aires buscando alguna otra población con más ambiente.

Léa se mantenía ya desde hacía más de un año. Era una joven alegre, atractiva y apetitosa. Sabía vestirse discretamente sugestiva y tenía mucho más aire de entretenida elegante que de profesional de cabarets.

Dos o tres veces, tres exactamente, Lambert se había ido con ella. Las dos últimas, lo había hecho sin recato ni disimulo alguno, invitándola allí mismo, en el café, a la vista de todos, a irse con él a pasar un rato agradable. Los otros, por el contrario, se portaban de manera muy diferente. Fingían ir a los servicios, para hacerle una señal al pasar junto a ella. Luego, se despedían de los amigos con cualquier excusa, y salían a la calle, donde Léa les estaba ya esperando.

—Señores, por última vez les pido que pongan atención al juego —farfulló el pobre Capel—. De otra forma, más vale que lo dejemos…

Aceptaron los demás la regañina como escolares pillados en falta y el juego se desarrolló normalmente durante cinco o diez minutos. Luego, como si el azar quisiera concederle su premio, o su revancha. Capel, ganó la partida. Durante aquel breve rato, Lambert había tomado una decisión. Ni se iría pronto a dormir, después de cenar, ni oiría la radio, como otras noches, ni repasaría la prensa, llena aún de cosas sobre el accidente, ni aguantaría el ruidito enervante que producían las agujas de su mujer cuando hacía punto. Pasaría la velada con Léa. Y no porque tuviese demasiados deseos de hacer el amor con ella, sino más bien porque precisaba de la compañía agradable de una mujer como aquélla. De alguien como Léa, ante quien él no tuviera necesidad de mantenerse en continua guardia.

Aprovechó, pues, que la partida había concluido:

—¿Me disculpan un momento?

Se levantó, pero no fue hacia los servicios, sino directamente a la mesa, en la que ella tomaba una copa de oporto.

—¡Hola, buenas tardes! —le saludó ella sonriente, tendiéndole la mano. Él se la estrechó, y aceptó el ofrecimiento que, con un gesto, le hizo ella para que se sentara a su lado.

—¿Estás libre esta noche, pequeña?

—Ya sabe usted que siempre estoy libre cuando vengo aquí…

—Muy bien. Veamos, ¿dónde te gustaría cenar primero?

—Me gustaría en «Tonne d’Or» —propuso ella algo tímidamente.

Si bien el restaurante del «Hôtel de France» era el más elegante de la población, la palma del buen comer y del alto precio se la llevaba el «Tonne d’Or», sito en un semisótano de una callecita cercana al Mercado.

—¡De acuerdo, nena! Allí se come muy bien y, además, no suele haber demasiada gente. Mira lo que vas a hacer. Yo tengo, ya me comprendes, que volver a casa para cenar. Tú cenas allí, y antes de que acabes ya estaré contigo.

—Oiga, que no llevo dinero para pagar una cuenta como las que pasan allí…

—No te preocupes, que no te fallo.

—¿Es que su mujer no le deja cenar fuera de casa?

—Ya te he dicho que no tienes por qué preocuparte, así que olvídate del resto, ¿quieres? Hasta luego, entonces.

Se levantó y regresó junto a sus compañeros.

—Te toca dar a ti —le dijo Lescure, tendiéndole el mazo de cartas—. Mira, ¿ves ese joven que acaba de sentarse en la mesa contigua a la caja?

Giró sobre el asiento y vio a un hombre joven y esbelto, con aire de arrogante seguridad, una especie de super Marcel, que hablaba, en aquel instante, con el camarero.

—Ya lo veo. ¿Quién es?

—Pues él, hombre, él. El gran Chevalier.

—¿Y qué ocurre con él?

—Nada en concreto. Te lo he señalado porque antes se estuvo hablando aquí, y mucho, de él. Es un tipo curioso. No me extrañaría nada que ni tan siquiera se haya tomado la molestia de ir al castillo de Roisin, a ver los restos de la catástrofe… Pero eso sí. Ten por seguro que en un par de días, como mucho, conocerá al dedillo a cada persona de la ciudad, y hasta estará bien al corriente de todos los trapitos sucios…

Capel, con cara de ogro enfurecido, planteó su ultimátum.

—Bueno, señores, ¿nos decidimos por jugar a las cartas o por charlar? A mí me da lo mismo. Pero otra partidita como la precedente, no, ¡eso no, señores!

Ante su enfadado aspecto, se concentraron todos en los naipes y la partida duró hasta las ocho y cuarto. El profesor fue el gran vencedor de la tarde. Los cuatro hombres se dieron la mano, murmuraron algunas frases de despedida e, instantes después, Lambert se alejaba ya, al volante del 2 CV.

La presencia del joven y famoso inspector de seguros le habían puesto nervioso. Al salir del café le había mirado fijamente a los ojos, como en un mudo desafío. No había podido evitarlo, pero ahora comprendía que había sido una estupidez que a nada conducía. Tenía que ser más prudente y evitar esas reacciones, más infantiles que temerarias.

Su esposa había vuelto ya a casa y había dejado el Citroën aparcado junto al bordillo de la acera. Cuando entró en el salón, la encontró aparentemente ocupada en ordenar los periódicos y algunas revistas, pero tenía los rasgos tensos, como si estuviera muy fatigada, o como si su humor tuviese tonos más bien negros.

—¿Te he hecho esperar mucho, Nicole?

—No. Hace tan sólo unos pocos minutos que la cena está lista. ¿Pueden servirla ya?

Fue a darle la orden a Angèle y regresó al salón.

—¿Habéis tenido vuestra partida?

—Sí.

—¿Saldrás hoy, después de cenar?

¿Por qué se buscó aquella noche una excusa? Normalmente, no le daba ninguna clase de explicaciones cuando salía un rato antes de acostarse. Salía siempre que le apetecía y no tenía por qué rendir cuentas a nadie.

—Sí. He quedado citado con un cliente, que quiere hablarme sobre una obra de ampliación de sus instalaciones.

Ella no le preguntó quién era el tal cliente. Sabía que él mentía, pero no quiso llegar más a fondo.

—¿Cómo se encuentra tu hermana? —preguntó, cambiando el curso de la charla.

—Bueno, ya parece haberse repuesto del todo. Pero ahora su pequeña tiene la rubéola. Lo cual es una contrariedad, justo en estos momentos del comienzo de las clases. El doctor Jussieu iba a ir ahora a verla. Y si, como tememos, es rubéola lo que tiene, seguro que su hermano la cogerá también. Parece inevitable…

Nicole no habló para nada ni de la capilla ardiente en el Ayuntamiento, ni del fúnebre cortejo, ni de la ceremonia en la estación. Había también otra serie de temas en los cuales él quedaba como excluido. Parecía que ella daba por sentado que a su marido no le interesaban o, incluso, que su marido no era, ni con mucho, lo suficientemente digno de interesarse por ellos. Y éste, el de la catástrofe, era uno de tales temas. Como lo eran también el de los comités de los que ella formaba parte, de las obras de caridad que llevaba a cabo y de los que afectaban, en una u otra forma, a su vida religiosa.

—Marcel me ha dicho que accediste a dar permiso esta tarde a todo el personal.

¿Qué le habría dicho Marcel, además de aquello? ¿Habría hablado con ella de sus sospechas y de la corta conversación que ambos habían mantenido a ese respecto?

¿Por qué se preocupaba tanto, se preguntó luego, de lo que Marcel y su mujer pudieran o no decirse?

Tenía verdadera prisa, verdadera ansia de acabar la cena, de huir, de salir afuera.

Quería escapar de la atmósfera de aquella casa que, desde que había dejado de ser la de sus padres, ya no la sentía como suya. Desde que hicieron las obras de transformación, todo estaba demasiado limpio, demasiado frío. Tenía todo un aire de agresividad hacia él, que jamás se había dado cuando aquello era el hogar de sus padres. Ahora, en cambio, era otra cosa. Y no era, por supuesto, su propia casa, sino la casa de Nicole. Y por eso tenía la limpieza, el orden y la agresividad de la propia persona de Nicole. ¿No estaría quizás exagerando? Él mismo fue quien hizo los planos de la reforma y quien dirigió y vigiló su ejecución. Además, ¿no había él deseado, desde siempre, tener una casa como aquélla? Quizás lo que ocurría es que su mujer daba excesiva importancia a la casa, a «su» casa, y se empeñaba en hacer de ella un reflejo de sí misma. Lo que no impedía, aunque resultase paradójico, que tantas veces como podía, Nicole se escapara de su propio hogar, para ir a lanzarse, a gusto, en el desorden de la casa de Jeanne, donde cada cual se servía a su aire y donde se comía en la cocina.

—¿No vas a tomar el postre?

—No, no me apetece.

—¿Volverás tarde?

—No lo sé con seguridad, pero es probable.

—En todo caso, no te olvides de encerrar el coche en el garaje.

¿A santo de qué dijo aquello? ¿Encerraba la frase un sentido oculto? La misma víspera, sin ir más lejos, ella misma había dejado aparcado el Citroën junto al bordillo, en plena calle. Y aquélla, además, no era la única vez que había ocurrido. Aunque la observó fijamente, no logró comprender si se trataba de una simple frase banal, o si con ello estaba queriendo darle a entender algo.

—Hasta mañana, entonces.

—Hasta mañana, Joseph.

En la misma forma de pronunciar su nombre, incluía un matiz de protección que a Lambert le producía un auténtico desagrado. Parecía como si su esposa, con aquellas palabras tan sencillas, se estuviera dignando a darle su bendición, o su absolución anticipada por las tonterías que iba a cometer. Aquello estaba fuera de dudas. Pero parecía no darle mayor importancia. Comprendía que eran cosas suyas, consustanciales con su pobre naturaleza. Que él, un ser vulgar, no era capaz de comportarse de una forma más elevada.

Eso, y nada más que eso, era lo que en verdad significaba su condescendiente frase de:

«Hasta mañana, Joseph».

Y Joseph sentía auténtica necesidad de encontrarse ya frente al volante de su coche, de recorrer calles y calles en medio de la oscuridad, para lograr encontrarse a sí mismo. Para tener conciencia de que era un hombre y no un niño. Un hombre sano, no un enfermo, ni un débil al que su mujer tuviera que proteger. Acabó aparcando su vehículo en una callecita estrecha, de dirección única, muy cercana al «Tonne d’Or». Empujó la puerta del local, sintiéndose en seguida envuelto por el agradable olor de la comida.

Fred, el patrón, acudió solícito a saludarle:

—¡Qué sorpresa más agradable, señor Lambert!

Lo cual no era cierto. Léa, sin duda alguna, le había ya informado, al encargar el menú, que le estaba esperando. Se había instalado la muchacha en una mesa cercana a la gran chimenea de campana. En cuanto él se acercó, Léa le tendió la mano, con gesto cariñoso, mientras le preguntaba:

—¿Tan pronto? ¿Pero le ha dado tiempo a cenar?

Tenía en el plato un suculento «rosbeaf», con salsa picante, una de las más afamadas especialidades de la casa, y lo acompañaba con una botella de buen Beaujolais.

—¿Me acompaña?

—En el vino, sí, y con todo gusto. Pero a la carne, paso. He cenado ya, aunque muy de prisa.

Se sirvió una copa del tinto, y ella, instantes después, le preguntó:

—¿Estuvo, al mediodía, en la ceremonia?

—No.

—Yo tampoco. Esas historias tristes me ponen enferma. Ayer noche, cuando me acosté, traté de escuchar un poco la radio, pero era un puro drama. Así que la apagué y me puse a leer una novela. —¿Le estaba contando esto para indicarle que la noche precedente ella no se había acostado con nadie? ¿Suponía que eso, a él, podría agradarle? Quizás a causa de la atmósfera elegante del restaurante, o de la posición social de Lambert, lo cierto es que ella procuraba hablar de una forma más refinada y afectada que de costumbre. Lambert la observaba, tal vez analizándola en exceso. Decepcionado quizás, estuvo a punto de dejarle bajo la servilleta, con toda discreción, algunos billetes, y marcharse.

Pero marcharse, ¿para ir adónde?

Léa debió captarlo, ya que cambió rápidamente de tono.

—¿Qué es lo que le ocurre a usted esta noche, si no es indiscreto?

—Nada.

—¿Qué le dijeron sus amigos, antes?

—¿Mis amigos? ¿Sobre qué?

Aquella ingenuidad hizo reír a la muchacha.

—¡Pues sobre mí, sobre nosotros, naturalmente! Porque, la verdad es que usted, sin rodeo ni fingimiento alguno, se me acercó para citarme, en pleno café Riche, a la vista de todos… Y así sólo se portan los que están de paso en la ciudad. Pero los otros, los de aquí, no se atreven a tanto. ¡Tienen demasiado miedo, los pobrecillos!

—¿Miedo? ¿Y de qué han de tener miedo?

—¿Y me pregunta que de qué? ¡Es usted un tipo sorprendente! Pues miedo de sus mujeres, ante todo. Y de los chismes, y del qué dirán… ¡De todo eso!

Lambert, sin contestar, se llenó de nuevo la copa, mientras se encogía de hombros.

La chica seguía hablando.

—Y usted, sin embargo, lo hizo tan tranquilo. Como si todo le importase un comino.

Luego, tras un pequeño silencio, insinuó:

—Sin embargo, estoy segura de que hay algo dentro de usted que le preocupa y mucho… ¿Acaso va a negármelo?

—Ni niego ni afirmo nada.

—En las otras ocasiones se portó usted de forma muy diferente. Se le veía que era un hombre con ganas de divertirse.

—¿Y qué me pasa hoy, si puede saberse?

—Perdóneme. ¿He hecho quizás mal en interesarme sobre si le pasa a usted algo?

Ante el silencio del hombre, siguió deduciendo.

—Sí, ya veo que he hecho mal. Y le ruego que me perdone por ello. Pero es que yo sé que usted no es así, como hoy. Y tengo tanta experiencia en reconocer a aquellos que tienen ganas de hablar…

—Solamente de hablar.

—El resto llega después, por supuesto. Pero eso no cuenta. Lo importante para muchos, es tener a alguien, en el momento justo, con quien, charlando, poder vaciar su saco. ¡Son tantos y son tantas las historias que he conocido!

—¿Cómo quiénes, por ejemplo?

—¿Le gustaría saberlo, eh? Pues ya ve, de entre sus mismos compañeros de partida, podría citarle dos.

—¿Lescure, quizás?

—No conozco los nombres. ¿A cuál se refiere?

—Al más corpulento. Hoy iba con un traje marrón. Y lleva siempre en el ojal de la solapa la roseta de la Legión de Honor.

—No. Ése jamás me ha dirigido la palabra, ni tan siquiera pienso que haya sentido ganas de hacerlo.

—¿Nédelec, entonces?

—Ya le he dicho que no me importan los nombres y que cuando los sé procuro olvidarlos. Pero si ése es el bajito que vende cereales y cosas de ésas…

—El mismo. ¿Ha estado muy a menudo contigo?

—No. Dos veces tan sólo. La primera, me hizo una seña, muy tímida, como temiendo que alguien más la captase. Esperé un poquito y salí a la calle. Dos casas más allá, me paré ante un escaparate, esperándole. Miré de reojo y allí estaba, en la puerta del café, parado e indeciso. Así que me fui muy despacito calle abajo, volviéndome de vez en cuando, a ver si por fin se decidía… Si se descuida un poco más, ¡se me acaba la calle y el tipo sin moverse!… ¡Es un pobre hombre, palabra! ¡Un sujeto muy desgraciado!

—¿Porque murió su mujer?

—También por eso. Según dice la quería muchísimo. Pero sobre todo, a causa de su hija.

—¿Te habló mucho de su hija?

—Me habló tanto y tanto de ella que aquello, más que lo que era, parecía una consulta. Sé, así, que se llama Yvonne, que tiene veintiocho años y que no sólo es sordomuda sino que, además, tampoco es como las demás, no sé si me comprende…

Lambert había visto, algunas veces, a la hija de su amigo por la calle, acompañada siempre de la criada, pero nunca tuvo noticias de que, sobre sorda y muda, fuese también débil mental. Yvonne Nédelec era disforme, era un ser como inacabado, pero sin que se pudiera decir, a simple vista, qué era lo que le faltaba.

—Un día —siguió contando Léa—, cuando era tan sólo una niña de ocho años, su padre la sorprendió desnudando a la fuerza a un crío menor que ella, que lloraba, el pobrecillo, todo asustado… ¿Quiere que le siga contando, o me callo?

—Sigue, sigue.

—Más tarde, cuando ya se hizo mujer, comenzó a aficionarse a los hombres.

—¿Les desnudaba también a tirones? —ironizó.

—¡No sea imbécil! ¡No creo que la cosa sea para reírse! Se restregaba contra ellos, les incitaba de tal manera que llegó a resultar muy peligroso dejarla ni un rato tan sólo sin vigilancia. Hubo un incidente con un empleado del gas que entró en la casa, con el que la sorprendieron cuando ya la cosa estaba llegando a mayores. La criada llegó en el momento justo para evitarlo…

Nédelec jamás le había hablado, ni a él, ni a los demás amigos, de tal problema. Sólo lo había hecho con Léa y, sin duda, con algún médico de la ciudad.

Quedaron callados mientras el camarero retiraba el plato de Léa, ya vacío, y le presentaba la carta de las especialidades de la casa.

—¿También tomó usted el postre?

—No.

—¿Quiere, entonces, tomarse a medias conmigo unas «créps Suzette»?

—Si eso te agrada, pequeña, adelante.

Cuando volvieron a quedar solos, continuó a media voz.

—El pobre tuvo auténtica necesidad de confiarse a alguien, sobre todo cuando su médico le recomendó una operación para dejar a su hija estéril. ¡Estaba aterrado! Yo le conté, para tranquilizarle, que a mí me quitaron los dos ovarios y que eso no me ha impedido ser pero que muy mujer, ni pasármelo tan bien como la primera.

Lambert recordó, en aquel instante, una cicatriz que había notado en el vientre de ella, la primera vez que Léa se había desnudado delante de él.

—Pero dime, Léa, que me tienes muy intrigado: ¿acabó o no acabó, por fin, por acostarse contigo? —preguntó sin aparente ironía.

—¡Por supuesto que sí! —saltó ella un poco mosca.

—¿Fue por miedo a quedar embarazada por lo que te hiciste operar?

—El mío no es el mismo caso. En el hospital nadie me pidió mi opinión, ni nadie se preocupó de saber si yo quería o no quería. Estaba a punto de morirme…

—¿Has vuelto a ver a mi amigo?

—Hace unas tres semanas. ¡Y estaba el pobre más alegre que unas Pascuas porque la operación había sido un éxito! La chica ya estaba recuperada. Y recuerdo que me dijo, tras un suspiro muy profundo:

—Por lo menos, ya es un peligro importante el que hemos quitado de en medio…

»Y, oye: ¿quieres que te confiese la idea que se me pasó, al oírle, por las mientes?

Había comenzado, sin darse cuenta, a tutearle, cosa que no hacía con sus parejas hasta el momento justo en que empezaba a desnudarse.

—Venga, cuéntamelo.

—Bueno, a lo mejor va a parecerte una idiotez, pero cosas peores hay en la vida… Pues el caso es que pensé que si el pobre hombre encontrase algún muchacho, más o menos conveniente, no para casarse con ella, por supuesto, sino para satisfacerla de vez en cuando, y evitar así que ella pudiese hacerlo con el primero que pescase, pues entonces…

No acabó la frase. Pero en seguida quiso saber:

—¿Qué piensas tú sobre esto?

—No lo sé. Me coge muy de improviso.

Sentía pena por el pobre Nédelec, a quien, salvo en los ratos de la partida de cartas, no había prestado nunca mayor atención. Y luego pensó en Edmonde, y en otras mujeres, en otros hombres, a los que él había conocido, como a su propio hermano Fernand, como a la esposa de Marcel, quien, como mucha gente sabía, había caído en los brazos de un joven pianista, con el que anduvo en amoríos, y a la que sólo lograron coger, como quien dice por los pelos, en el mismísimo andén dé la estación, cuando se disponía a fugarse con su amante.

En silencio, vieron como ardían las llamitas del ron quemado sobre el «flambé».

—¡Es riquísimo! —exclamó Léa al saborear el postre.

—¿Tomará café, señor Lambert?

—Sí. Café para los dos.

Quedó meditando; luego, con una sonrisa irónica y divertida, preguntó:

—¿Y el otro, el de la cabeza de rata?

—¡Caramba! ¡Tú también has notado que tiene cabeza de rata, eh!… Pues con ése sólo estuve una vez, y se me quitaron las ganas de volver a estarlo. Se equivocó de número conmigo. Para empezar, nada más entrar en mi cuarto, me confesó que él era igual que un crío mal educado, y que yo debía tratarle muy severamente. Y el caso, aunque te parezca extraño, es que yo fui tan tonta como para no darme cuenta por dónde venían las cosas. Conque, como una ingenua, fui y le dije mientras me desnudaba:

»—¿Tienes ganas de juguetear, eh, pillo?

Pero ni juguetear, ni reírse, ni nada. Cohibido, nervioso, se esforzó en contarme su caso. Tenía miedo de las palabras; no sabía cómo explicarse. Tenía necesidad, una imperiosa necesidad, me decía balbuciendo, de ser castigado físicamente, fuertemente castigado, ya que sin eso no…

—Comprendido, comprendido —atajó Lambert.

No se sentía asqueado ante aquello, pero tampoco le producía risa. Tristeza, en todo caso. De golpe, se odió a sí mismo por haber tachado a Capel de «cabeza de rata».

—Al final, rompió a llorar sobre mi hombro, contándome la historia de su vida, que empezó en alguna ciudad del norte, no sé ya si Roubaix o Tourcoing exactamente. Luego, al acabar su relato me pidió perdón por todo y me rogó que no le despreciase. Y el caso es que yo, sin ser vieja, y sin pasarme los días acostándome a lo loco con unos y otros, pues te podría contar casos y más casos, cada cual con su rareza…

—Lo que quisiera saber, Léa, es por qué cuando yo entré aquí, y me senté contigo, pensaste que yo también era de los que tienen necesidad de hablarte.

—No lo sé, te lo aseguro. Pero te miré a los ojos y sentí, sí, eso es, sentí que tú también tenías problemas. Todo el mundo, en el fondo, tenemos problemas. Si yo sacase los míos a relucir, y empezase a darles vueltas, sentiría tanta pena de mí misma que no pararía de llorar en semanas.

—¿Nunca desempolvas tus problemas?

—¿Crees acaso que habría alguien que quisiera oírmelos?

—¿Te gustaría que lo hubiese?

—Mira, no hablemos de eso. Será mejor. Hablemos de ti, si quieres, o de lo rica que ha estado esta cena, o de lo que te dé la gana. Menos de esto. Y ahora, dime, ¿qué piensas hacer cuando acabes el café?

—Nada.

—¿Lo ves?

Él no había bebido más que aquellas dos copas de Beaujolais y sin embargo sentía la sangre caliente.

—¿No vas a venir conmigo a mi piso?

Vivía en un coquetón apartamento, muy moderno y femenino, del que estaba tan orgullosa como una recién casada de su nuevo hogar. Y en él, completamente desnuda, le había rendido ya a Lambert, en ocasiones precedentes, todos los honores, hasta en los menores detalles.

—¿Te ocupas tú misma de todo lo de la casa?

—¿Y quién me lo iba a hacer si no? Yo la arreglo, la cuido y hasta me hago las comidas. Por cierto, que el día que tú quieras comer un pollo al vino blanco no tienes más que decírmelo la víspera.

Estaba surgiendo como una especie de malestar, o de incomodidad entre ellos, y se percataba de que Léa estaba haciendo cuanto podía por disiparlo. Aquello comenzaba a impacientarle. Pero Nicole estaría levantada aún, y él no deseaba regresar a su hogar hasta que ella estuviera ya dormida.

—¡Y sin embargo, tú no eres un tipo complicado! —exclamó Léa como continuando alguno de sus inesperados pensamientos—. Tú eres una buena persona a quien gustaría que todo el mundo fuera feliz, ¿verdad?

Él no respondió, ya que no entendía a santo de qué venía aquello. Pero Léa, sin pausa casi, continuaba ya hablando.

—¿Sabes quién es otro gran tipo de aquí, de esta ciudad? Pues uno de tus amigos, con el cual te he visto muy a menudo. El comisario Benezech. Yo, como puedes figurarte, dependo en buena parte de él. No tendría más que levantar el dedo meñique de su mano, y me vería obligada inmediatamente a levantar el vuelo y a marcharme con la música a otra parte… Y, en tales circunstancias, muchos otros se aprovecharían… Bueno, yo he conocido a varios como él, en otros sitios, que ¡vaya si lo hacían! Pero él no. Y te ruego que me creas si te digo que tiene unos deseos locos de hacerlo. No es por presumir, pero es como te lo cuento. Ya ves, incluso he llegado a obligarle a confesármelo…

»—Si no viene conmigo es por temor a que yo lo vaya cotilleando luego por ahí, o porque quiera aprovecharme de ello para algo —le dije un día.

«Estuvo a punto de contestarme, pero se salió por la tangente:

»—¡Déjame en paz, pequeña, y no me vengas con arrumacos!

»Luego, sonriéndome dijo:

»—Espera unos pocos años hasta que me jubile y ya verás entonces cómo y qué bien te respondo…

»—¿No te parece que es una postura muy de agradecer por su parte? De verdad te digo que no me extrañaría nada saber que nunca ha engañado a su mujer. ¿Qué piensas tú de él; tú que le conoces mejor?

Pero Lambert no pensaba en Benezech sino en Edmonde y en él mismo. Era cierto como había intuido Léa que él también tenía un problema y una pregunta que plantear a la joven. Pero después de cuanto ella le estaba contando relativo a otros, se sentía frenado a hacerle confidencias.

—¿Le apetecería un buen coñac, señor Lambert, y tal vez un «chartreusse» para la señorita?

Asintió con la cabeza. Quedó callado hasta que las copas fueron servidas y Fred regresó a su puesto habitual, junto a la barra.

Luego, tan confuso como Capel debió de estarlo en su momento, murmuró en voz baja:

—Dime, Léa…

—¿Qué?

—¿Tú, a veces, te acaricias a ti misma?…, bueno, tú ya me entiendes.

—¡Caramba! ¿Y por qué me preguntas eso?

—Por nada, pero, por favor, respóndeme.

—Pues te respondo. Claro que sí. Me suelo acariciar así, como tú insinúas casi todas las mañanas, en la cama, poco después de despertarme. Me sigo acariciando yo sola, tal y como lo hacía cuando era pequeña, cuando aún no sabía bien lo que hacía. Y si eso es lo que te preocupa, puedes jurar conmigo que la mayor parte de las mujeres hacen otro tanto, ellas solitas. Lo que pasa es que hay muchas que no lo confesarían como lo estoy haciendo yo.

Pero aún no se sentía vencedora, aunque él comenzase, a confiarse, como los otros.

—¿Quién es ella?

—Nadie. Dejemos el tema —soltó él con acento seco, y pasó después a pedirle a Fred la cuenta.

Luego, quizás en arrepentimiento de su brusquedad, la acompañó hasta su piso, en el que hizo el propósito de no permanecer más que algunos minutos. Dos horas después, sentado en el borde de la amplia cama sobre la que ella, desnuda, se hallaba tumbada, con las manos cruzadas bajo la nuca, ya le había contado toda la historia de sus relaciones con Edmonde, hasta en los menores y más íntimos detalles, excepción hecha de su último viaje juntos en el auto, claro está.

6

La jornada del día siguiente, sábado, fue tan neutra que le dejó un recuerdo como de vacío. Fue uno de esos días de los que, después, uno se pregunta en qué ha empleado sus horas.

Debió levantarse a las seis de la mañana, como de costumbre, prepararse su café, bajar al despacho y luego, desde el muelle, comprobar cómo los norteafricanos reanudaban la descarga de las gabarras.

Cuando, algo más tarde, subió de nuevo a su piso, para tomar el desayuno formal, Nicole le preguntó:

—¿Qué se te ocurre que podía comprar para Marcel?

La miró con una expresión tan marcada de incomprensión, que ella no pudo evitar la risa.

—¿Es que te has olvidado, como todos los años, de que mañana es el cumpleaños de tu hermano?

No era exactamente cierto. Su cumpleaños sería el martes siguiente, pero en el seno de la familia se había tomado, desde siempre, la costumbre de celebrar los aniversarios el domingo más próximo al día de la fecha.

—Pues quizás un libro —sugirió con timidez.

Era el regalo más fácil y el que con más seguridad le agradaría. Por afición, o por esnobismo, Marcel decía interesarse mucho por la Historia y el Arte, y poseía ya una buena colección de libros con reproducciones de obras de arte, tanto de pintura como de escultura y aun de arquitectura y mobiliario.

Nicole decidió:

—Entonces, me pasaré esta mañana por la librería del viejo Blanche.

Era en aquel establecimiento de la calle del Puente donde Marcel compraba siempre. Sería más fácil, así, adquirir un título que él no tuviese.

¿Qué pasó después? Que tomó su baño, también como de costumbre, tras lo cual, ya vestido, volvió a bajar a la oficina donde, a causa de sus confidencias, en la noche precedente, con Léa, evitó las miradas de Edmonde. Luego, tras meterse diversos papeles al bolsillo, y firmar unas cuantas órdenes de pago que le presentó Bicard, el jefe de contabilidad, salió a la calle, y montó en el coche. Despreció el 2 CV y optó por el Citroën, ya que pensaba ir bastante lejos, a Verdigny, donde acababan de terminar la construcción de la nueva escuela, por cuyo motivo tenía cita concertada con el arquitecto. Y aquello estaba a veintidós kilómetros hacia el sur. Ya en marcha, cruzó el canal, enfiló la carretera, conduciendo maquinalmente, con la mente en blanco.

La noche precedente, mientras volvía de casa de Léa, se había hecho el firme propósito de no martirizarse más, dándole vueltas y más vueltas al problema. Era mejor, como ella le había dicho, no sufrir los temores antes de que llegaran. Los esperaría a pie firme y luego ya se vería. Soubelet, el arquitecto, le esperaba ya a la puerta de la nueva escuela, en compañía del alcalde y de dos inspectores de enseñanza. Tras los saludos y comentarios de rigor, pasaron hora y media examinando minuciosamente la recién terminada construcción hasta en sus menores detalles. Luego, como él se temía, fueron a almorzar todos juntos al restaurante del hotel, donde una mesa muy bien preparada ya les aguardaba. Después, el arquitecto se empeñó en enseñar a Lambert su casa y en darle a probar el licor de ciruelas de su propia cosecha y fabricación.

Eran ya las cuatro de la tarde cuando Lambert volvía a cruzar el canal. Las oficinas y los almacenes estarían ya cerrados, a causa de la semana inglesa. Por ello, no regresó a su casa sino que enfiló hacia el centro donde, después de aparcar, se metió en un cine. Pero allí no se hallaba a gusto. Al terminar la proyección, a la que prestó escasa atención, se dirigió, a pie, hacia el café Riche. Llegaba algo tarde, por lo cual Weisberg había ocupado su puesto en la partida. Se sentó junto a ellos, observó desinteresadamente el desarrollo del juego, y luego, al cabo de una hora, regresó a su casa hacia las ocho.

El sábado era el día de partida de cartas en casa del doctor Maindron, a quien había conocido por intermedio de Nicole. En sus reuniones predominaban siempre los médicos. El doctor Julémont, uno de su más asiduos concurrentes, dio amplios detalles sobre el estado de salud de la pequeña Lucienne Gorre, a la que estaba seguro de salvar.

¿No hubo nada más de importante? Él diría que no. Se había mantenido callado casi toda la velada, replegado en sí mismo, y sin prestar más que una escasísima atención a lo que se decía. De vuelta a casa en el coche, con Nicole, no despegó los labios.

Algunos domingos de otoño acostumbraba a ir de caza. Pero aquél, concretamente, no se encontraba animado para hacerlo, sobre todo por tener que regresar pronto para cambiarse de ropa antes de ir a felicitar a su hermano Marcel. Así, optó por dormir hasta bien tarde. Y no se despertó hasta después de que Nicole se hubo ido a misa.

Los domingos le eran antipáticos, con las oficinas y los talleres vacíos, sin vida, con una larga fila de horas por delante sin saber en qué emplearlas. Pero más antipáticas aún le resultaban las fiestas familiares como la que hoy le esperaba. Pasó a la cocina para buscar su primer café de la mañana. Tuvo la sensación de que la ropa de Angèle, de vuelta ya de la iglesia, aún tenía un vago olor a incienso. Con la taza en la mano, se situó junto a la ventana de su dormitorio. Estuvo allí un buen rato observando, distraído, a unos cuantos pescadores que, sentados al borde del muelle, miraban atentos las aguas del canal. La niña de la gabarra llevaba un traje dominguero y su melena estaba recogida, atrás, con un lazo de color rosa.

Era ya tarde para tomar un desayuno más consistente. Dejó la taza vacía sobre la mesilla y pasó al cuarto de baño. Mientras se afeitaba, contempló la imagen que, de su rostro, se reflejaba en el espejo, y la encontró fea, vulgar y desagradable. Las bolsas bajo los ojos se notaban más marcadas que de costumbre, y su cutis tenía un tono oscuro, que se aclaraba un poco en las arrugas de la frente. Ni le gustó lo que veía, ni se sentía a gusto dentro de su piel. Mientras se bañaba, se le ocurrió pensar si Edmonde iría a misa los domingos. Lo encontró probable. Y probable también que se vistiese de otra forma, como hace casi todo el mundo. Nunca la había visto en domingo, ni sabía tampoco en qué empleaba ella su días libres. Sabía, por supuesto, que vivía sola con su madre, pero ignoraba, en cambio, si tenía tías, primas o amigas con las que salir o a las que visitar. En cualquier caso, todo aquello tenía para él un interés escaso. Si pensaba en ella era sencillamente por no pensar en temas más preocupantes.

Salió del baño y, desnudo aún, comenzó a secarse con una amplia y cálida toalla, de pie junto a la ventana. Algo, de pronto, le hizo fruncir el ceño. Acababa de divisar, allí mismo, en el muelle, junto a la puerta del gran patio de acceso, al hombre de las cabras y aquello le hizo cambiar, rapidísimamente, el curso de sus ideas. El viejo cabrero estaba también endomingado. Llevaba un traje de chaqueta azul marino, demasiado corto y estrecho para él, que le daba un aire ridículo. Una camisa blanca, con una detonante corbata amarilla, y una gorra completaba su vestimenta. Daba cortos paseos por el muelle, sin separarse macho del portalón de entrada, mientras fingía interesarse por los pescadores y las gabarras. Era aquélla la primera vez que Lambert le veía separado de su habitual escenario y de sus cabras. En tantos años, jamás le había visto, ni una sola vez, en la población y mucho menos aún en el muelle Colbert. Aquello parecía confirmarle que su intuición, o su corazonada del primer día, con respecto al peligro que para él entrañaba aquel hombre, no le había engañado. No le cabía duda de que el cabrero le había reconocido cuando había cruzado frente a él, en el coche, con Edmonde.

¿Se habría decidido a venir para hablarle?

Seguía yendo y viniendo por el muelle, tranquilo, sin prisa, sin separarse nunca más de cuatro o cinco pasos del portalón sobre el cual campeaba el rótulo con el nombre «Hijos de J. Lambert» en grandes letras negras.

No llevaba su habitual cayada y aquello le desasosegaba al no saber qué hacer con sus manos. Cansado de pasear, se sentó en el pretil del muelle, y comenzó a mirar, una por una, con calma, las ventanas de la casa de los hijos de Lambert. En un determinado momento, su mirada se paró en la ventana tras la cual, observándole, estaba Lambert. Tuvo que verle, sin duda, pero su expresión continuó impenetrable. ¿Se proponía hacerle un chantaje? No era posible permanecer con la duda. Se hacía preciso darle una ocasión para que si quería hablarle lo hiciese de una vez, y cuanto antes.

Así, Lambert se dio prisa en terminar de arreglarse. Bajó la escalera de dos en dos, y sólo al abrir la puerta de la casa, adoptó la conveniente apariencia de tranquilidad y de calma. Paseando, con parsimonia, avanzó hacia la verja del portalón. Una vez allí, se detuvo y, sin la menor prisa, encendió un pitillo. Tan sólo una decena de metros les separaba.

A la espalda del cabrero, en la cubierta de la barcaza, la niña se entretenía vistiendo a su muñeca, mientras su madre, sentada en un taburete junto a la rueda del timón, pelaba unos guisantes.

El cabrero continuaba inmóvil absorto, observando el suelo del muelle. Lambert tosió a propio intento, pero el otro no reaccionó. No era posible continuar así, absurdamente, por mucho tiempo. Valía más provocarle, y saber por fin a que atenerse. Corrió, pues, el gran cerrojo del portón, que chirrió ásperamente, y después de entreabrir la puerta, se decidió a salir al muelle para abordarle. Pero tan pronto como traspasó la puerta, el cabrero se puso en pie ágilmente y sin mirarle, y a grandes zancadas, se batió en retirada muelle abajo, camino de Ferme. Se diría que no había previsto, en sus planes, que Lambert fuese directamente a su encuentro.

Seguía avanzando a grandes pasos. Tan sólo cuando se halló a una centena de metros, se atrevió a volver la cara, sin pararse, para mirarle. Luego desapareció por una esquina. Lambert entró de nuevo en el patio y se sorprendió al ver que Nicole, desde la puerta del edificio, le observaba atentamente. Había vuelto de misa sin que él se enterase.

—¿Qué haces ahí, Joseph?

—Nada, tomar el aire, sencillamente.

La mujer no insistió. Él no tenía humor como para hablar con ella, por lo cual optó por irse hacia la ciudad. Una hora después, tras comprar tabaco y beberse un vino blanco, regresó a casa.

¿A santo de qué se había presentado el viejo cabrero ante la puerta de su domicilio? ¿Por qué había salido huyendo, como preso de pánico? La explicación más sencilla que se le ocurrió a Lambert era la de que el hombre había, por fin, comunicado a la policía quién era el hombre que conducía el Citroën y que había acudido ahora al muelle Colbert para no perderse el espectáculo de su arresto. Sin embargo, nadie había venido a detenerle. Seguía, aún, sin pasar nada.

Las calles todavía se hallaban medio vacías, bajo el sol y los pocos ruidos que se escuchaban tenían un sonido diferente, desacostumbrado. No tenía el periódico del día, ni ganas de escuchar la radio. Nervioso aún, pasó el rato, hasta la hora del almuerzo, yendo de un cuarto para otro, fumando más que de costumbre, y sintiéndose observado, a cada momento, por la mirada extrañada e inquieta de Nicole.

A las tres, se dirigieron ambos, en coche, a la casa que Marcel se había construido en lo alto de la colina, al otro lado de la ciudad, en un barrio que se iba haciendo más elegante cada día. Era una gran villa, moderna, sin exageración, rodeada de un jardín en cuesta, que cuidaba el viejo Hubert con todo esmero. No fueron los primeros en llegar. Los suegros de Marcel debían haber almorzado allí mismo, y también una de las cuñadas.

Era ésta la hija del subdirector del banco de Comercio, el cual había empezado la carrera en él como simple meritorio. Los Motard tenían también otros hijos, tres o cuatro, todos casados. Pero tan sólo una hija vivía en aquella región, y era ella la que se hallaba allí, en la villa, con su marido y sus críos.

La tradición familiar requería que, al llegar, no se aludiese para nada al porqué de la fiesta. Se fingía que habían ido a visitarles como por casualidad, escondiendo, tras la espalda, el regalo, que luego, sin que el festejado lo viese, se dejaba, más o menos disimulado, en cualquier parte.

Motard era un hombrecillo extremadamente solemne, y su yerno, Bénicourt, que trabajaba en el mismo banco, y a sus órdenes, parecía beber las palabras de su suegro, hacía signos de aquiescencia ante todo lo que éste decía y era, por supuesto, el primero en reír cuando aquél decía la más mínima gracia.

Los hijos de Marcel estaban también allí: Lucien, el politécnico, y Armand, el sobresaliente en todo, así como su hermana, la que ahora estaba enseñando el jardín a sus primas. La esposa de Marcel era una mujer guapa, con cierto parecido a Léa, aunque más llena, más vistosa. Y a pesar de sus recién cumplidos cuarenta años, resultaba francamente apetecible. Ella lo sabía y tenía, en verdad, mucho menos recato, en sus gestos y en sus actitudes, que la muchacha del café Riche. Ante la presencia de un hombre, no importaba quién, ella parecía siempre preocupada en cerciorarse del gran efecto que, sobre él, producía.

—¿Qué tal está, Joseph?

—Muy bien. ¿Y usted, amigo Motard?

Apretones de mano. Interesarse por la salud. Banalidades e hipocresías. Las mujeres se abrazaban para saludarse. Todos y todas de punta en blanco. Había perfume en el aire. Y las tazas de café se hallaban aún en la mesita de la galería. Marcel, muy en su papel de señor de la casa, iba de unos a otros, amable con todos y teniendo, para cada uno, la frase más oportuna. Un auto se detuvo ante la puerta del jardín. Françoise, una de las hermanas de Nicole, descendió de él, acompañada de su esposo y de sus hijas.

Resultaba curioso el hecho de que la familia de Nicole hubiese adoptado como núcleo, como aglutinante, la casa de Marcel, que no era más que su cuñado, en vez de la casa de su esposa. Con mucha frecuencia, Raymonde, Françoise y Jeanne iban, las tres, a pasar allí las tardes de los domingos, mientras que jamás ponían los pies, por así decirlo, en la casa de Joseph, como si éste les diese miedo o como si ellas no se sintiesen allí a sus anchas.

Aquel día sólo se hallaba presente una de las señoritas Fabre, aparte de Nicole, por supuesto. Y ésta excusó a Raymonde, la mayor, que había tenido que ir a Moulins, donde vivía la familia de su marido, y también a Jeanne, demasiado ocupada en cuidar a su pequeña, enferma de rubéola.

Las mujeres, poquito a poco, se iban agrupando en un extremo del salón, mientras los hombres se concentraban en el otro. Como consecuencia, los pequeños, parecían como flotar entre ambos polos. Lucien, el politécnico, no tardó en unirse al corro de los hombres, y su hermano pasó a una salita contigua para poner en marcha el fonógrafo.

¿De qué se habló en todo aquel rato? En contra de lo que él temía, se habló poco del accidente. Se hallaban todos más interesados, al parecer, en los nuevos aviones a reacción y, sobre todo y como siempre, en la política internacional. Lambert sólo habló lo indispensable. No se hallaba a gusto en aquel ambiente, y se preguntaba, incluso, cómo podría agradarle a su hermano. En un determinado momento, el suegro de Marcel les dijo:

—A propósito. He conocido a un muchacho asombroso, que tiene, además, una profesión nada corriente. Se llama Chevalier. Y su tarea es la de investigar, como lo hace la policía, sólo que por cuenta y orden de una gran empresa de seguros. Escucha esto, Lucien…

Y continuó hablando, vuelto ahora hacia su hijo:

—A los quince años, había terminado ya su bachillerato. Y seguidamente, por placer, por juego, o por desafío, aprobó los exámenes de ingreso en la Escuela Naval, en el Politécnico y en la Normal…

—¿Y qué fue lo que eligió, en resumen?

—La Normal. Pero, a la vez, estudió Químicas y no sé qué cosas más. Total, que a los treinta años estaba cubierto de diplomas.

—¿Y qué ha venido a hacer aquí?

—La compañía para la que trabaja es la aseguradora del autobús siniestrado en el castillo de Roisin y él se ocupa en indagar de qué lado deben recaer las responsabilidades.

—¿Dónde le has conocido?

—En casa de los Bergeret. No sé de qué les conoce, aunque pienso que pueda ser por medio del hijo de éstos que estudió también en la Normal y que es, más o menos, de su edad.

Guillaume Bergeret era presidente del Tribunal y era en su bella residencia particular de la calle del Ecuyer donde se reunían los personajes más importantes de la ciudad, los señores del castillo y algunas otras personalidades de los contornos.

—¿Os dijo si ya tenía hecha su composición de lugar con respecto al accidente? —interrogó otro.

Si Chevalier tenía, o no, una idea clara de lo sucedido, no llegó a saberse en aquella ocasión, ya que, siguiendo la tradicional rutina de cada año, Armande anunciaba ya a los varones:

—Señores. La tarta nos está esperando.

Las mujeres habían desaparecido de escena. Cuando los hombres pasaron al gran comedor, las encontraron ya instaladas, junto con los niños, en torno a la ovalada mesa, cuyo centro ocupaba una enorme tarta, llena de velitas encendidas.

—¡Muchas felicidades, Marcel!

Cada año, sin excepción, éste hacía como que se sorprendía, como si hubiese olvidado qué día era. Luego, sonriente y feliz, abrazaba, uno por uno, a todos los asistentes. Se le iban dando los regalos aún envueltos y él los depositaba con cuidado sobre el sofá, ya que antes de abrirlos, tenía aún que apagar las velitas de un soplo y cortar el primer trozo de la tarta. ¿Es que Lambert era, acaso, un monstruo? Había momentos como aquél, situaciones como aquélla, en las que él mismo se lo preguntaba. Les iba mirando a todos, uno por uno, y les encontraba grotescos. Para él, había en aquella escena un trasfondo falso y agobiante.

—¿Quieres descorchar tú las botellas, Joseph?

Se trataba, claro está, de las botellas de champaña, que se hallaban ya preparadas, junto con las copas, en una mesita contigua. Armande dijo con segundas:

—Tú tienes buena experiencia en eso… ¿O no?

Lambert comprendía que él, para los niños allí presentes, para los nietos, ausentes, llegaría a ser la oveja negra de la familia, el tío malo del que uno se avergüenza un poco, pero al que se le envidia en secreto. Armand, el brillante alumno del Liceo, que le había visto en más de una ocasión acompañado de mujeres, le miraba con oculta admiración. Su hermana, en cambio, siempre evitaba abrazarle, cosa que hacía con sus otros tíos y familiares, como si ella tuviese miedo de él o como si pensase que, con un simple abrazo, aquel perdido pudiese contagiarle cualquier enfermedad inconfesable.

Lambert, sin contestar nada, procedió a abrir las botellas y a llenar las copas, ayudado por Motard, quien pronunció luego el brindis.

—¡A la salud de Marcel! ¡Para que cumpla muchos más años felices!

¿Era feliz Marcel con una mujer a quien había tenido que ir a pescar a la estación cuando se fugaba y que se excitaba nada más ver a un macho?

¿Era feliz Motard o tal cosa sólo podía creerlo el cretino de su yerno, quien parecía venerarle, pero que en el fondo sólo soñaba con ocupar, cuanto antes mejor, su importante puesto en el banco?

La tormenta que llevaba por dentro se le debía de traslucir en el rostro, ya que pronto captó en las miradas que Nicole le dirigía insistentemente, su claro mensaje.

—¡Por favor, Joseph, aguanta, no te dispares!

Aguantó, y mantuvo la boca cerrada. Se entretuvo observándoles, escuchando lo que decían, todo ello con aire crítico. Nadie parecía darse cuenta, ni él mismo tampoco, de que bebía las copas de champaña una tras otra.

El regalo de Armande a su marido era un nuevo modelo de saco de golf. Y es que, desde hacía tres años, a Marcel se le había metido en la cabeza la idea de practicar el golf, ya que aquello era lo que hacían los elegantes, los selectos. Y este entretenimiento le obligaba a desplazarse, el sábado o el domingo, a más de cincuenta kilómetros, ya que en la población no había aún ningún campo preparado. Lo extraño era que, a fuerza de voluntad y de tesón, lograba progresar en tal deporte, habiendo obtenido un premio de relativa importancia.

Nicole, aconsejada por el viejo Blanche, el librero, había escogido un libro de gran formato, a todo color, con reproducciones de la escultura egipcia.

—¿Quién quiere más tarta?

Hacía mucho calor allí dentro, pero Lambert, para no disgustar a su mujer, conservó la chaqueta puesta, en vez de quitársela como hubiera hecho cualquier otro domingo. Parecía como si todos hablasen a la vez. Los niños habían sido los primeros en salir al jardín, donde comenzaron a jugar, salvo el pequeño de Raymonde, que tenía ocho años, quien, por alguna razón desconocida, lloraba, sentado en el suelo, y solo, a lágrima viva.

—¿Qué te pasa, Jean-Paul, cariño mío? ¡Díselo a tu mamaíta!

Aquella mañana, cuando apareció el cabrero, Lambert había experimentado una sensación muy cercana al pánico. Ahora, hacía un poco, cuando se había pronunciado en la sala el nombre de Chevalier, sintió un ramalazo frío a todo lo largo de la espalda. Pero si un día venían los agentes a detenerle ¿qué es lo que, en verdad, perdería? ¿Aquello? ¿Lo que tenía ante sus ojos? ¿Lo que le quedaba por vivir? ¿Las partidas de cartas en el café Riche con Lescure, con el pobre Nédelec y con la larva de cabeza de rata?

¿Qué es lo que le había impedido meterse una bala en la cabeza? ¿Qué era lo que se lo impedía aún?

Odiaba las veladas con Nicole. En la oficina, se le iba lo mejor de su tiempo en gruñir, por una causa u otra. De vez en cuando, echaba una cana al aire, como cualquier marinero, y regresaba luego asqueado e insatisfecho.

—Lo que yo pretendo —decía sentenciosamente el pequeño señor Motard—, es que la educación moderna, si quiere ser eficaz y constructiva, tenga siempre bien presente…

¿Qué? ¿Qué diablos debía tener en cuenta la educación moderna?

El tal Motard era, para Lambert, ese ser odioso que pretende tener la respuesta a todas las preguntas. ¿Acaso un tipo como aquél no sentía de vez en cuando la imperiosa necesidad de hundirse entre unos senos como los de Léa?

—Ten cuidado, Joseph, te lo ruego.

Esta vez su mujer no se había contentado con mirarle significativamente, sino que, acercándose a él, se lo dijo al oído.

—¿Cuidado de qué? —preguntó brusco.

—¡Calla! Demasiado bien lo sabes…

Los ojos de Joseph se iban poniendo brillantes. Sin necesidad de mirarse al espejo, él sabía que sus orejas se irían coloreando progresivamente, mientras su nariz se pondría brillante, reluciendo con luz propia. ¡No podía evitar tener la misma nariz que el viejo Lambert! ¡Claro! ¡Como que Lambert, pensó, era él ahora!

—¡Les darías un disgusto tan grande, Joseph!

Aquello ya había ocurrido una vez, años atrás, cuando los chicos de Marcel eran aún pequeños. Se habían reunido todos con el mismo motivo de ahora, pero no en esta casa, sino en la mucho más modesta que ocupaban entonces, cerca de la vía del tren. Ya, antes de ir a la fiesta de aniversario, Joseph se había tomado varias copas pues, no recordaba por qué razón, también en aquel entonces se hallaba de un humor de perros. El inevitable señor Motard pronunciaba su inevitable discurso político que parecía ir dirigido a él directamente:

—No olvide usted, mi joven amigo…

Llamaba a todo el mundo «mi amigo» o «mi joven amigo» según los casos.

¿Qué había pasado a continuación? No sabía por completo el desarrollo del suceso. Recordaba sólo que había empezado a beber copa tras copa, harto ya de todo aquello, habla que al final, aprovechando un extraño silencio, se había oído pronunciar, en voz bien alta.

—Señoras y señores. Esta reunión es una vulgar mierda, y yo tengo el alto honor de mandarles a ustedes a hacer puñetas —tras lo cual, muy educadamente, les saludó.

Marcel le odió a causa de aquello durante mucho tiempo. Y Nicole, otro tanto. Tan sólo Armande había estallado, al oírle, en una alegre carcajada. Pero su risa pronto se había helado en su garganta ante la fulminante mirada de su marido. Marcel la retenía aún, pues ella no poseía ni el menor dinero propio. Caso de haber contado con fortuna, posiblemente, Marcel no hubiese ido a la estación para evitar que le dejase.

Lescure no tenía la culpa cuando había asegurado que Chevalier era un auténtico fuera de serie. Ni tan siquiera se había molestado en ir al lugar del accidente para fisgar. No. Se fue derecho, nada más llegar a la población, a casa del presidente Bergeret, con lo cual se puso en seguida bien al tanto de quién era quién en la región y hasta de los trapos sucios del que más y del que menos.

Los hombres pasaban ahora al salón biblioteca de Marcel y Lambert los siguió, pero no sin vaciar primero cuatro o cinco copas de champaña, llenas o medio llenas, que había aún sobre la mesa. Su cuñada, que le vio hacerlo, le sonrió con aire divertido. Era una verdadera hembra y Lambert pensó, por un momento, qué pasaría si él, un día, se insinuase con ella. Marcel ofrecía cigarros puros, aunque él no fumaba en absoluto. Joseph encendió uno y pronto el aroma de los habanos se mezcló en el aire con el de la espumosa bebida. Era toda una fiesta. Lambert se acercó a la ventana, sin saber qué hacer. A través de ella, vio a la hija de su hermano, tumbada boca abajo sobre el césped, tomando allí el sol, ella sola. Tenía catorce años pero era ya casi una mujer, con un cuerpo muy bien formado. Se parecía mucho a su madre, pero aquello era algo que más valía no insinuarlo ni tan siquiera al padre, ya que tal parecido no le haría feliz ni mucho menos. Por asociación de ideas, empezó a pensar en Edmonde y volvió a trátatele adivinar qué haría los domingos. ¿Iría a algún cine en compañía de su madre? ¿A una tediosa reunión de familia, también? ¿O tendría, tal vez, otro amante?

No sabía, en verdad, nada de ella. Jamás llegó a preguntarle, por ejemplo, si antes de él había tenido otro, u otros amantes. Le constaba tan sólo que ya no era virgen cuando él la había poseído por primera vez.

¿Pero iba, acaso, a ponerse celoso a esas alturas?

—¿Y usted que opina, Joseph?

—¿Yo? ¿Sobre qué? —tuvo que preguntar éste, que estaba totalmente ausente de la conversación.

—Pues del arte egipcio, claro.

Empezaba a sentir que algo flotaba dentro de su cabeza. Era aquélla una sensación, o un síntoma que él conocía bien. Su manera de fruncir el ceño y su aire de enfadado eran otros tantos indicios reveladores. No contestó, y se retiró de la ventana. Vio, sobre una mesita, una botella de cristal tallado, llena de algún licor, y varias copas junto a ella. Se acercó, llenó una copa y la bebió de un solo trago. Al ir a apurar la segunda, vio que Marcel le observaba, por lo cual levantó la copa en su honor, quizás como brindis, quizás como desafío. Marcel no dijo nada, ni hizo tampoco el menor gesto. No era aquél el momento de exponerse a provocar una discusión o un escándalo. Lambert, de pronto, se sintió avergonzado. Le molestaba que Marcel le hubiese sorprendido y aquello le hacía sentirse culpable. Bruscamente, dio media vuelta, y sin abrir la boca salió primero de la habitación y luego del chalet. ¡Ya tenía bastante! Nicole le había rogado que no armase ningún alboroto y quería concedérselo. Pero de seguir allí, sería inevitable.

No se encontró con nadie. Las damas debían de haber subido al piso alto, a la habitación de Armande, para retocar sus pinturas. Sin embargo, el portazo que dio al montarse en el coche fue bastante para que Nicole, sospechando algo, se asomase al balcón. ¡Tanto peor para ella! Ya habría algún miembro de la familia, o algún amigo, que la llevase de vuelta a casa. Así, marchándose, les dejaba más a gusto, más a sus anchas, a todos aquellos seres tan parecidos. Hasta era muy posible que más de uno hubiese dado un suspiro de alivio al ver que Lambert desaparecía. El tío malo, el tío díscolo, la oveja negra de la familia, el de las reacciones imprevisibles, había dejado la escena sin provocar, esta vez al menos, problema alguno.

Conducía maquinalmente sin saber adónde dirigirse. Súbitamente se le ocurrió la idea de enfilar hacia la Grande Côte. Plantarse allí delante del viejo cabrero y provocarle, para saber, de una vez por todas, lo que aquél sabía y lo que quería. El tipo aquél había ido hasta la puerta de su casa. Pues bien, él haría otro tanto, pero no para salir huyendo en seguida sino para llegar hasta el fondo mismo del problema. Para saber, en resumen, si lo había visto todo o si no había nada. Estaba clarísimo. Era así de sencillo. Si había visto, para saber entonces si había hablado con la policía, que ya le habría interrogado como a todo el mundo de los alrededores. Y si había callado, para conocer el porqué de su silencio.

¿Seguía estando todo muy claro, no?

Lambert no estaba borracho. Había bebido mucho, pero sus ideas aún seguían claras. ¿Por dónde iba en su pensamiento? ¡Ah, sí! Si el hombre de las cabras no había soltado prenda, ello se debería a que tenía algún plan. Y si tenía algún plan, no había razón alguna para que no lo soltase cuanto antes.

¡Eso es!

Le hablaría de frente, desde muy cerca, mirándole sinceramente a los ojos.

—¿Qué es lo que te propones en concreto?

Estaba convencido de que el hombrecillo se pondría entonces a temblar. Ese tipo de gente suele ser cobarde. Maquinan un plan pero luego, cuando ven que se les planta cara, por derecho, en seguida se acobardan y se desinflan.

¿Se trataba de dinero?

Por supuesto que podría dárselo, si tal era el precio de su paz. ¿Pero cuánto?

No. No era prudente darle dinero. Empezaría a gastárselo en seguida, y todos sabían, de sobra, que no tenía más fortuna que sus cabras y su cabaña. Muchos se preguntarían de dónde salía el dinero. Los gendarmes se enterarían en seguida y hasta Chevalier estaría pronto al corriente. No le daría nada. Pero habría que taparle la boca de otra forma. ¿Cómo? No lo sabía aún. Eso, precisamente, era lo que necesitaba descubrir: el medio de hacerle callar. Había que reflexionar, pero ya sabía, sin duda, que estaba ante el punto capital.

Sentía sed. Y se preguntó qué andaba haciendo por aquel barrio, el de la fábrica de gas, todo lleno de viviendas modestas de obreros y por donde no se veía ni una mala taberna. Giró de forma tan brutal que las ruedas chirriaron como protestando. Se dirigió hacia el centro de la población con el propósito de hacer un alto en el bar de Víctor. No estaba de humor para sentarse en el café Riche. Estaba hasta la coronilla de cuantas personas se parecían, más o menos, a su hermano. Víctor era un pájaro con muchas horas de vuelo. Se abstuvo, prudente, de preguntarle como otras veces:

—¿Qué tomará, señor Lambert?

Esta vez se contentó con estrechar la mano que el otro le tendía, sin pronunciar palabra, pero observándole con ojo atento.

—Lo siento, Víctor. He tenido una condenada fiesta familiar, a causa del cumpleaños de mi hermano y eso me ha dado sed. Oye, Víctor… ¿se me nota mucho?

Mientras lo preguntaba, se observaba atentamente en el espejo del fondo, por encima de una hilera de botellas. Y la imagen que allí veía le gustaba menos aún que la de la mañana, cuando se estaba afeitando.

—Dame algo seco a ver si logro quitarme el mal gusto de la fiesta, de la familia y de todo ese embrollo. Pero que no sea coñac. Un calvados, mejor, si le parece.

Su propia voz le sonaba extraña. Miró alrededor y comprendió que la musitada resonancia se debía al hecho de que el bar se hallaba absolutamente vacío. A aquellas horas del domingo, Víctor casi no trabajaba, y si había puesto la televisión era tan sólo para sí mismo.

—Dime, Víctor. ¿Conoces tú a un tipo llamado Chevalier?

—No.

—Es un forastero, alto, rubio, algo patiseco, que tiene un aire todavía más inteligente que el de mi hermano. Bueno, en lodo caso, si aparece por aquí y te pregunta por mí, dile, de mi parte, que yo le mando a la mierda… ¿querrás hacerlo?

—¿Y a qué se dedica el tal sujeto?

Lambert se calló a tiempo. Estaba empezando a jugar con fuego, y aquello era demasiado peligroso. Se dio cuenta de que la mezcla de su preocupación con el alcohol podía producirle catastróficos resultados.

—A nada, no te preocupes. Olvídalo.

Víctor, prudente, no insistió, pero Lambert creyó necesario disculparse.

—No me hagas caso, viejo. Es mi familia la que me ha puesto de mala uva, con sus cursiladas y sus formalismos. ¿No te repelen a ti, también, las reuniones de familia?

—No sé lo que es eso, señor Lambert. Yo me crié en el hospicio.

—¿En París?

—Primero en París, sí. Hasta los doce años. Luego me recogieron en una granja, allá por Corrèze.

—¿Te sentías desgraciado?

—Nunca me hice esa pregunta.

—¿Volverías a empezar de nuevo tu misma vida?

—No lo sé. Pero si no me daban otra…

—¡Pues lo que es yo…!

No era verdad lo que iba a decir y se abstuvo de hacerlo. Casi afirmó que él se negaría a volver a comenzar su vida y hasta incluso que no le importaría… Pero tenía conciencia de que en cuanto le molestase el estómago, o sintiera aquella punzada en el pecho, correría al médico, sin la menor sombra de duda. En el fondo, tenía miedo de morir. Y miedo también a verse obligado a dejar de ser el señor Joseph Lambert, el constructor del muelle Colbert.

—¡Que puñetero asco!

—¿A qué se refiere?

—A todo y a nada. A veces uno habla solo, para sus adentros… Tú ya me entiendes. Anda, Víctor, tómate una copa por mi cuenta. No me gusta beber solo.

Víctor se sirvió un poco de licor de menta con mucha agua.

—A su salud, señor Lambert.

—A la tuya, amigo.

Luego, le vino una idea a la cabeza y preguntó:

—Víctor, si no es demasiado indiscreto, dime una cosa. ¿Tú has estado alguna vez en la cárcel?

El barman quedó en silencio un momento, como sorprendido.

—¡Vaya pregunta que me hace! —refunfuñó.

—Si no quieres, no tienes por qué contestarme.

—Lo sabría igual con sólo preguntárselo a Benezech, después de todo…

—¿Por mucho tiempo?

—La primera vez, seis meses. La segunda un año. Pero esta última no fue justa. Me tocó pagar por otros.

Lambert lamentaba haberle preguntado aquello. Estaba un poco borracho, aunque no tanto como para no darse cuenta. ¿Por qué, cuando comenzaba así, era incapaz de detenerse?

—Lo siento, viejo. ¿Cuánto te debo?

Valía más marcharse, antes de soltar algo irreparable. Por otra parte, la soledad del bar le deprimía.

—¡Que te vaya bien, Víctor!

—Buenas tardes, señor Lambert.

Olvidó que había dejado aparcado su coche en la plaza y echó a andar por la calle contigua al viejo mercado, pensando, a la vez, en Víctor, en el cabrero y en Marcel, su hermano. Consideró que sería peligroso, sobre todo en domingo, y en plena tarde, ir a enfrentarse con el cabrero. ¿Tal vez sería mejor después del anochecer para entrar por sorpresa en su cabaña?

¿Y por qué no, caramba, ir directamente a casa de Lescure para darle la aplastante noticia?

«—¿Te acuerdas de cuánto me dijiste ayer, en el café Riche, sobre los centenares de millones de francos que tu compañía tendría que pagar, y todo eso? ¡Pues bien, mi pobre amigo, ya llegó! El sujeto del Citroën soy yo mismo y hay, en la parte alta de la Grande Côte, un idiota que me ha reconocido. Con que ve haciendo tus planes. A mí me trae ya todo sin cuidado. Ya sé que me arriesgo a acabar en prisión, pero Víctor me ha dado a entender que allí dentro no se pasa del todo mal. Pero vosotros, ¿eh?, lo que os jugáis son cientos y cientos de millones…».

Dio súbitamente media vuelta al recordar que había dejado el coche al lado del Ayuntamiento, frente al café Riche. Sus amigos no jugaban la partida los domingos. En esos días, las mesas solían estar ocupadas por familias que, tras el paseo, esperaban la hora de la cena. Vio a Chevalier dentro, sentado a la misma mesa que el día precedente, cerca de la caja. Hubiera apostado a que el inspector le observó atentamente mientras él montaba en el coche.

¿Le habrían hablado de él? Lambert no era, como su hermano, asiduo a la casa del presidente Bergeret, al que tan sólo conocía de vista y de oídas.

El agente de la circulación le hacía señas para que circulase. Era preciso obedecerle. Pero, circular ¿para ir adónde? Por supuesto que a su casa no. Ni por todo el oro del mundo. Primero, la casa vacía. Luego llegaría Angèle, con su sempiterno aire de víctima. Y para acabar, Nicole, y con ella los reproches y la tormenta. Dobló, sin premeditación, a la derecha y ya, al ver por dónde iba, decidió visitar a Léa. Que él supiera, ella tampoco trabajaba los domingos, así que era muy posible que estuviese en casa. Apretó el botón del timbre una vez, dos veces, sin detectar ni el menor ruido en el interior del apartamento. Clavó el dedo, y le hizo sonar de continuo hasta que al otro lado de la puerta se oyeron pasos.

—¿Quién es?

—Soy yo, Léa. Lambert.

—Un momento, por favor.

Era la voz de Léa, pero tenía un tono tan cansino como el de la suya. Volvió al momento, hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta.

—¡Ah, eres tú! —exclamó como si, instantes antes, no hubiera oído su apellido.

Se le quedó mirando en la misma forma en la que hacía un rato lo hiciese Víctor. Ella también había comprendido. Pero, al parecer, se resignaba.

—Anda, pasa.

—¿Tienes algo de beber?

—Sí. Pero a ti ya no te hace la menor falta.

—¿Estabas durmiendo?

—¡Qué pases te digo!

—¿Te molesta que haya venido a verte?

—No, de verdad que no.

—Reconoce que te estoy molestando, sé franca.

—¡Que no, hombre, que no! Lo que sí te agradeceré es que no te quedes ahí plantado en el descansillo… Además, no quiero tener la puerta abierta estando a medio vestir…

—¡Problema! —articuló él con voz pastosa, pero con tal ímpetu como si aquella sola palabra pudiera explicarlo todo.

—¿Qué dices?

—He dicho pro-ble-ma —remarcó despacio—. ¿No le recuerda nada esa palabra? ¿Ya has olvidado que unos hombres te buscan para pasárselo bien contigo y otros, en cambio, para soltarte su pro-ble-ma?

El apartamento estaba perfectamente en orden, salvo la cama que se hallaba abierta. Una novela, junto a ella, caída sobre la alfombra.

—¿Y tú de cuál de las dos clases de tipos eres hoy?… Porque yo los domingos no salgo. Y aprovecho la mañana para poner la casa a punto, y la tarde para dormir hasta hartarme, con que…

—¿Me dejarías dormir también a mí?

—¿No lo dirás en serio?

Pero él ya comenzaba a desnudarse. Bueno ¿por qué no? ¡Qué más daba aquello que otra cosa! Aquí, al menos, ni estaría solo, ni tendría que aguantar la presencia de su mujer, enfadada y ofendida.

—Lo único que si te pediría, Léa, es un traguito.

—Sólo tengo vermut.

—¡Pues que sea vermut, da lo mismo!

Fue al comedor, y volvió en seguida con la botella del aperitivo, llena en sus tres cuartas partes, y con una única copa.

—Prométeme que no armarás escándalo. Si no, no hay bebida.

—¿Alguna vez me he portado mal aquí, en tu casa?

—No, en mi casa no. Es cierto.

—¿Y qué ocurre, que tienes miedo?

—Sí, tengo miedo de la casera que sólo espera una ocasión para plantarme en la calle.

Era curioso. Sin maquillaje, sin pintar, tenía todo el aire de una buena ama de casa, e incluso de una joven madre de familia. Lambert comenzó a beber el vermut a largos tragos, directamente de la botella. Ella, de pie, le observaba, dejándole hacer. Él, en camiseta, calzoncillos, y calcetines, estaba sentado a los pies de la cama.

—Eres una buena chica —le dijo en cierto momento, con aire de convicción.

No era aquello todo lo bueno que hubiera deseado decirle, pero su facultad de hablar no daba para mucho más. Pero él entendía que aquella sola frase valía por lodo un discurso, en virtud del tono con el cual había sabido decirla. Léa no respondió.

—¡Sí, Léa, sí! ¡Eres una gran, gran chica! Una buena, buenísima chica. Más aún, una hermana. Eso es, justo. Una hermana.

Se emocionó tanto al considerar a Léa como a una hermana, que no pudo evitar que los ojos se le llenasen de lágrimas. Tras limpiárselas con el dorso de la mano, alzó la botella y en un trago largo, largo, acabó totalmente con su contenido. Léa, paciente, se arrodilló ante él y le quitó los zapatos y los calcetines.

Luego, él no se acordó de tal cosa, ni de haberse metido en la cama de Léa, ni de haber tenido que ir, dos horas más tarde, a vomitar al cuarto de baño, dándose golpes contra todos los muros del pasillo ya que, creyendo hallarse en su propia casa, no atinaba con el camino. Ni se acordó de haber llamado, en medio de su inquieto sopor, a Nicole.

7

No estaba dormido del todo, pero tampoco completamente despierto. Y, a propósito, procuraba mantenerse en ese equilibrio justo entre la vigilia y el sueño. Era un truco que él sabía lograr y que lo practicaba a menudo, sobre todo cuando había bebido en demasía la noche precedente. Eran sin duda, los efectos del alcohol, los que hacían que su carne se sintiese más sensible y que sus deseos revistiesen una forma y una agudeza muy particulares. Su despertar se había iniciado a la misma hora de costumbre. Pero inmediatamente se dio cuenta, sin necesidad de abrir los ojos tan siquiera, de que no estaba en su propia cama, y de que aquellas nalgas desnudas y cálidas que tenía junto a su mano eran las de Léa. Recordaba. Aunque no todo. Tenía como una impresión de conjunto, con algunos detalles nítidos, tan sólo aquí y allá. Por ejemplo, no había olvidado la emoción que había sentido la víspera cuando miraba a Léa y declaraba que ella era una auténtica hermana. Y aquel recuerdo no le dio risa. Muy al contrario, le resultó agradable. No había nada de que avergonzarse en aquello.

Entreabrió los párpados, lo justo para echar una mirada hacia la ventana. A través de una cortina color crema, comprobó que estaba amaneciendo. Y volvió a hundirse voluntariamente en su sopor, como lo hiciera, muchos años atrás, el día del dolor de muelas, bajo la sombra del gran árbol, en mitad del patio. Algo, dentro de él, parecía negarse a salir a la plena consciencia, a la vida ordinaria de cada día, empujándole, por el contrario, a hundirse más en aquel extraño universo donde sólo contaban las sensaciones y los estremecimientos. Aquello mismo, en definitiva, era lo que Edmonde podía hacer, aún hallándose plenamente despierta, a plena luz incluso, en cualquier lugar, tan pronto como su sexo se le despertaba. Tal vez por eso mismo era por lo que él sabía compenetrarse tan a fondo con ella en los momentos más íntimos. Hasta sospechaba que Edmonde podía lograr, bajo el mandato de su sola voluntad, que el despertar de aquella sensación, de aquel extraño clima íntimo, se produjese.

En aquellos instantes, el universo entero parecía irse alejando, separándose, hasta quedar allá, en la tremenda lejanía, convertido en un minúsculo punto. Los objetos parecían perder su peso; las gentes se convertían en grotescos muñecos de trapo y nada había, salvo el clima y las sensaciones, que retuviera su importancia. Sólo perduraba, en una atmósfera espesa y cálida, opaca y acogedora, el latido de la sangre en las arterias, formando una sinfonía más bien vaga en sus comienzos, difusa aún, que subía de fuerza, de tono y de estridencia cuando se concentraba en el sexo.

Ellos dos no se avergonzaban de hacer de ese sexo, por unos minutos, el núcleo central, el verdadero nudo de sus existencias, ni de agotar, hasta el máximo, cuantas posibilidades les ofrecía el placer. Tenía prisa, una prisa loca, por volver a ver a Edmonde, por hacerle la señal de siempre, por leer en sus ojos la afirmativa respuesta y por hundirse otra vez, muy juntos los dos, en aquel mundo delirante. Hoy conseguiría que aquello durase mucho con ella. Necesitaba verla excitada, y contemplar entonces su cara como de muerta, con las fosas nasales extrañamente apretadas, el labio superior ligeramente subido, descubriendo en parte sus dientes. Sin dejarla recuperarse, volvería a empezar, inventaría nuevas caricias que la harían gemir de placer. Irían, los dos juntos, más lejos que nunca, tan lejos que llegarían hasta el mismo borde del precipicio, hasta temblar de miedo ante la idea de no poder regresar. Su brutal deseo le hacía sentirse tremendamente sensible desde los pies a la cabeza. El simple roce de las sábanas le crispaba y, a la vez, le hacía sentir un estremecimiento voluptuoso. Se notaba lleno de un incontrolable deseo. Pero de un deseo que no quería satisfacer con Léa, con aquella misma Léa, tendida desnuda a su lado, a la que acariciaba suavemente con su mano. Lo que quería era excitarse más y más, y para ello se imaginaba, con todo lujo de detalles, lo que iba a ocurrir, dentro tan sólo de unas pocas horas. Pero no lo harían esta vez en la oficina, ni en ninguno de los otros cuartitos de la empresa donde ya habían tenido algunas experiencias.

El día sería cálido. La cortina se iba tiñendo de un dorado brillo. Bajo el recuerdo aún del copudo tilo, soñó en hacer el amor con Edmonde en medio de un fresco prado, en el campo, o en algún claro de un bosque, medio ocultos entre los helechos.

¿Era ésta una simple reacción animal ante sus miedos de la víspera?

En cualquier caso, tenía auténtica hambre de Edmonde, de su sexo y de las misteriosas fases de goce. Poco importaban ahora el hombre de las cabras, Benezech, su hermano Marcel y hasta el mismísimo Chevalier. Él tenía algo, ahora, que nadie podía quitarle. No sería la primera vez que ellos dos parasen el coche en alguna carretera, junto a cualquier arboleda. Y cada vez, al levantarse del suelo, con el amor ya consumado, se sentía como embriagado por la mezcla del olor húmedo de la tierra y el aroma del cuerpo cálido de Edmonde. Un día, oyeron un ruido cerca de ellos, tras un seto, que les causó un sobresalto. Pero ella, clavándole las uñas en la carne, le impidió moverse, y le obligó a seguir, hasta el final. Y ningún día como aquel había sido ella tan excitante.

Aquella mañana, él tenía que ir a la granja de Renondeau para comprobar el grado de fragua del hormigón. ¿Se la llevaría con él, o sería mejor hacerlo después de comer? Seguía soñando en cómo sería su unión con Edmonde. Creaba, a su entero gusto, el decorado, las posiciones y hasta los más nimios detalles. Todo aquello aumentaba su dolorosa ansiedad. Mientras se sumergía en aquel mundo de sensualidad y fantasía, su mano continuaba acariciando, cada vez más intensamente, a Léa, hasta que ésta, medio despertándose, le pidió con voz ronca.

—¡Ven! ¡Ven conmigo, anda!

Lambert contestó negativamente y, para no caer en aquella tentación tan cercana, se levantó bruscamente. Léa abrió los ojos y le miró extrañada. Pero estaba aún adormilada y renunció a preguntarle el porqué de aquel aparente absurdo.

Al ponerse de pie, se dio cuenta de que le dolía la cabeza, de que se hallaba como vacío. Pero no le preocupó, ya que sabía, por experiencia, que aquellas molestias no tardarían en desaparecerle. Y que su deseo seguiría en ritmo creciente. Se vistió a medias antes de dirigirse a la cocina. Allí, encendió el gas, buscó en un armarito el bote del café, sacó un puñado de granos y los metió en el molinillo. Estaba echando el agua cuando apareció Léa. Sin hacer el menor ruido, entró en la cocina, totalmente desnuda, y se recostó contra el batiente de la puerta.

—¿Pero qué haces a estas horas?

—Un poco de café, ya lo ves.

—¿Qué hora es?

Miró su reloj y le contentó:

—Las seis y veinte.

—¿Y te vas a ir tan pronto?

Dijo que sí con la cabeza. Al mirar a Léa, se dio cuenta de que ahora, ya bien despierta la muchacha, le estaba observando con la misma expresión extraña con que lo hiciera la tarde precedente. Se diría que notaba en él algo extraño, inquietante, y buscaba la forma de no dejarle salir antes de comprenderle.

—¿Madrugas tanto por tu mujer?

—No.

—¿Te armará ahora un escándalo?

—Tampoco.

—¡Pues ya tienes suerte!

Creyó inútil explicarle que se equivocaba, que eso era, precisamente, un síntoma claro de que no tenía suerte.

—Entonces, ¿es a causa de tu negocio?

Tampoco era el negocio, ni el trabajo, el que le impulsaba a salir. No era indispensable, ni mucho menos, que acudiese personalmente a la granja de los Renondeau.

—¿Será entonces por esa chica de la que me hablaste?

Dijo que sí con la cabeza. ¡De qué valía mentir a esas alturas!

—Y es por eso también, claro, por lo que no has querido ahora, cuando te lo he pedido…

No lo decía con rabia ni con celos. Casi se diría que, al haber descubierto la razón, se sentía más preocupada.

—Échame a mí también una taza de café. Eso no me impedirá volver a dormir un rato… Pero oye, ¿te acuerdas de que anoche te pusiste muy malo?

—No. ¿Di mucha guerra?

—No tiene importancia y, por supuesto, no te lo estoy recordando como un reproche. Lo más difícil fue volverte a meter en la cama. ¡Como pesabas, demonio!

—¿Tuviste que acostarme tú?

—¿Acostarte? Tuve primero que arrastrarte hasta allí, desde el cuarto de baño. Luego, tuve que izarte hasta la cama a tirones, a empujones, ¡que sé yo cómo!

—Te pido mil perdones.

—¡No seas estúpido! No te estoy regañando, ni me estoy quejando. Tan sólo te lo recuerdo para que pienses si, después de todo eso, estarás hoy para aventuras… Oye, ¿te apetecería darte una ducha o un baño?

—No, no quiero molestarte más. Me ducharé nada más llegar a casa.

—¿Y no te vendría bien una aspirina?

Aceptó, y Léa le entregó en seguida un par de pastillas, junto con un vaso de agua. Tras el medicamento, se bebió dos tazas de café y se atrevió a encender el primer pitillo, el cual, contra lo que él temía, no le produjo ningún mal efecto. Ella cogió su taza de café y se sentó, para tomarla, en una silla muy blanca de la cocina. Era un bonito espectáculo verla así, totalmente desnuda, con la taza semiapoyada sobre una de sus redondeadas rodillas.

—Bueno, voy a acabar de vestirme —anunció él, queriendo alejarse de nuevo del tentador cuerpo de la muchacha.

—Pero dime —indagó Léa—, ¿es que siempre madrugas tanto, o lo has hecho hoy por algo especial?

—No. Suelo levantarme siempre a las seis. Y a veces a las cinco y media.

Léa le siguió hasta el dormitorio y le estuvo mirando mientras se vestía, sin perder, ni por un momento, su aire de preocupación. Luego, le acompañó hasta la puerta del piso, donde descorrió el cerrojo. Antes de que se fuese, le puso las manos sobre los hombros y, cariñosa, le besó en ambas mejillas.

—Muchas gracias por todo, Léa —dijo Lambert a modo de despedida.

Y ella, antes de dejarle partir, y mirándole a los ojos, le pidió en voz baja:

—¡Ten cuidado, Joseph, ten cuidado!

Aquella frase no le causó extrañeza de momento. Tan solo cuando se instaló en el coche, se puso a pensar por qué le recomendaba Léa que tuviese cuidado, cuando ella no estaba al corriente de su problema. Ya había algunos norteafricanos en el muelle Colbert, a pesar de que todavía faltaba un buen rato para la hora de comenzar el trabajo. Por el canal bajaba una barcaza con la proa pintada de un brillante rojo. Su patrón, al cruzarse, hizo un gesto de saludo a los de las dos gabarras que se aprestaban ya para reanudar la descarga.

Entró primero por la oficina y, al cruzarla, hizo una leve y disimulada caricia a la mesa de Edmonde. No quería que su deseo le disminuyese. Tenía necesidad de sentirlo. Le era vital probarse a sí mismo que eran ellos dos los que tenían razón, que tenían derecho a gozar y a amarse, y que no había nada de extraño ni de culpable en el placer que se daban mutuamente. En el fondo, ¿no era aquello lo que le atormentaba, más aún que el miedo, el recuerdo y todo el resto? Aquello era lo único que le había proporcionado los únicos momentos de auténtica felicidad que él, a lo largo de toda su vida, había gozado. Aquello y su dolor de muelas bajo el copudo tilo. Ambas eran la misma cosa. Una huida total, absoluta, del absurdo mundo que él despreciaba.

Lo que se podría lograr con una buena dosis de un alucinógeno, o de cualquier otra droga, o con el paso del sol entre las espesas ramas del árbol, lo conseguían ellos, Edmonde y él, con la unión profunda de sus dos cuerpos. ¿De qué podían, entonces, ser culpables? Pero si no lo eran, ¿por qué razón se sentía a menudo culpable? ¿Por qué aquella sorda inquietud que tantas veces le invadía? ¿Y por qué, cuando el claxon había vibrado con su aullido de muerte…? Tenía que negarse a recordar, a seguir pensando. No quería revivir, a ningún precio, los tres días que acababa de pasar.

Subió, de dos en dos, las escaleras y abrió la puerta de la cocina, con brusquedad, sobresaltando a la criada que no le esperaba.

—¿Quiere prepararme una taza de café bien cargado?

A juzgar por la cara de Angèle, él debía ser, en este mundo, la personificación más perfecta del mismísimo diablo.

—La señora no se ha despertado aún, y no me ha dado instrucciones para hoy —gruñó ella mientras se alejaba por el pasillo.

—¡Y a mí que me importa eso!

Así le daría tiempo suficiente para darse un buen baño y cambiarse de ropa.

Y cuando se estaba ya anudando la corbata, se abrió la puerta y Nicole, después de mirarle, dijo escuetamente.

—¡Vaya! Ya estás aquí.

Él, por su parte, ni intentó excusarse ni dio ninguna explicación. Ya no valía la pena. Sería demasiado largo y difícil tratar de justificar lo ocurrido en la casa de Marcel y su ausencia de toda la noche.

—¿Te encuentras enfermo, Joseph?

—No. Estoy perfectamente bien.

—¿Quieres que te sirva Angèle el desayuno?

—No. No tengo apetito.

Su estómago no se hallaba aún lo suficientemente seguro como para desayunar algo más que un simple café.

En el muelle y en los talleres el trabajo se desarrollaba ya a pleno ritmo. Se oía el agudo chirrido de la sierra mecánica y los golpes de unas planchas metálicas al ir cayendo. Su dolor de cabeza le había desaparecido, pero aún se sentía flojo y desmadejado. Durante media hora larga, permaneció en pie, en el patio, entre los camiones, cambiando impresiones sobre el trabajo con los contramaestres y con los obreros. Luego, se dirigió al muelle a fin de cerciorarse de que la descarga finalizaría al día siguiente. Las planchas que unían, dos días atrás, la cubierta de las barcazas con el muelle, horizontales entonces, tenían ya una acusada pendiente, puesto que a medida que las gabarras se iban vaciando, más sobresalían sus cascos del agua. A las nueve en punto estaba ya en su oficina. Los empleados entraban, casi juntos, y entre ellos venía Edmonde. Le causó una enorme impresión, un auténtico choque, ver de nuevo a aquella mujer con la que, hacía bien poco, había tenido tantos sueños eróticos. Se puso en pie, abrió la puerta que daba a la oficina y, tranquilizando su voz, llamó:

—¿Quiere hacer el favor de venir un momento, señorita Pampin?

—¿Llevo el bloc?

—No vale la pena.

¿Habría comprendido ella? ¿Se habría dado cuenta de que aquello le urgía?

Fingió estar leyendo unos papeles y no levantó la cabeza hasta estar seguro de que ella se hallaba en pie, frente a él, al otro lado de la mesa. Sentía miedo de mirarla y de hablar con ella. Después de lo ocurrido en la Grande Côte, ¿aceptaría ella continuar sus relaciones? ¿Se podría volver a producir en su cuerpo aquella carga de tensión que era el inicio del goce?

La miró, por fin, y le pareció percibir en su boca una sonrisa furtiva.

—Solamente quería decirle, que es muy posible que le pida que me acompañe en el coche…

—¿Esta mañana?

Él la espiaba atentamente. Estaba más que seguro de que había comprendido sus intenciones. Pero lo que él daría algo por saber era si, después de todo lo ocurrido, ella volvería a reaccionar, como antes, bajo el efecto de sus caricias.

—Pues o bien esta mañana o inmediatamente después del almuerzo…

Y, para darle una nueva pista, añadió en voz más baja.

—Hoy iremos bastante más lejos que de costumbre.

—Muy bien, señor Lambert, como usted diga.

Lambert bajó la mirada porque no quería que ella le viese con aquel aire tan tremendamente suplicante. Hizo un esfuerzo para recuperarse y volvió a mirarla.

—¿Me ha comprendido?

—Sí, por supuesto.

La observó con mayor atención mientras le hacía la última pregunta:

—¿Y le agrada?

Como respuesta sólo hubo un nervioso cerrar y abrir de pestañas. Pero su piel bajó imperceptiblemente de tono, las aletas de su nariz se contrajeron un poco y Lambert supo que en el cuerpo de la mujer la tensión comenzaba a dispararse.

—Hasta entonces, señorita.

Aquella certeza fue más que suficiente para hacer que él pasase ya a encontrarse en plena forma. Se sintió feliz y sus temores se borraron rápidamente. Sin saber bien por qué, experimentó una imperiosa necesidad de ir a ver a su hermano. Era extraño que no hubiese ya aparecido, más o menos enfadado, por su despacho. Se puso en pie, sin pensarlo dos veces, y con paso rápido ganó el despacho encristalado de Marcel. Éste, en mangas de camisa, se hallaba inclinado sobre un gran tablero de dibujo, sobre el que trabajaban tres delineantes proyectistas.

Lambert, nada más entrar, le dijo rápidamente:

—Te presento mis excusas por haberme ido ayer tarde de tu casa sin despedirme de nadie…

—Fue mejor así. Y mucho mejor todavía hubiera sido si no hubieses puesto los pies en ella.

Era la primera vez que empleaba con él aquel tono seco y despreciativo, y la primera ocasión, también, en la que se permitía hablarle sin mirarle. A Lambert se le subió la sangre a la cabeza. Estuvo a punto de irse hacia él, agarrarle por los tirantes y zarandearle. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse. Se contentó con acercarse más a él, para decirle, en voz baja, pero que los tres empleados oyeron, una corta frase:

—¡Maldito cornudo!

No estaba dispuesto a aceptar lecciones de nadie, y menos aún de su propio hermano.

Se fue al despacho de Bicard, quien, como todos los lunes, tendría muchos papeles para firmar. Olvidándose en seguida del incidente con Marcel, decidió que lo mejor sería ir por la mañana, él solo, a ver las obras de Renondeau y luego, después de comer, ir en el coche, con Edmonde, a los bosques de Orville.

Se puso en pie dispuesto a salir, pero en aquel instante se produjo el incidente. Oyó, a través de la ventana, un griterío en el muelle. Pegó la cara a los cristales y llegó a tiempo de presenciar cómo uno de los norteafricanos, que se debatía entre los brazos de dos de sus compañeros, lograba zafarse de ellos y salía huyendo. Dos pasos más allá, junto a una pila de ladrillos, el cuerpo de otro descargador aparecía tendido, en una postura extraña. Abrió la ventana y preguntó a voces.

—¿Qué es lo que pasa?

Oscar, desde el muelle, le pidió con nerviosos ademanes que fuese allí, y de prisa. Ahora el silencio era absoluto. Y una extraña inmovilidad parecía haberse apoderado súbitamente de todo el equipo de descargadores. En la oficina también habían oído el tumulto y todos se dirigían rápidamente hacia el patio. Lambert se abrió paso entre ellos y llegó el primero junto al grupo de marroquíes. El hombre caído tenía una gran mancha de sangre en su pecho. Y sus ojos, anormalmente abiertos, tenían una infinita mirada de pánico. Pero, en cambio, ni una sola queja se escapaba de sus labios.

—¿Qué es lo que ha ocurrido, Oscar?

—Ha sido todo tan rápido que casi no nos hemos dado cuenta. Bajaban los dos por la plancha, desde la gabarra, el uno detrás del otro. El que iba delante, parecía ir hablando en voz baja. Aquello me extrañó. Pero en todo caso, no parecían estar discutiendo… Se diría, más bien, que iba rezando alguna de sus plegarias… Y de repente, todo cambió, sin que me diera ni tiempo a hacer nada. El que iba detrás, tiró bruscamente su carga de ladrillos al muelle, sacó una navaja del cinturón, asió al otro desde atrás, por el cuello, con la otra mano, mientras, por lo visto, le atravesaba el torso con el acero…

Marcel, que había llegado inmediatamente después, estaba arrodillado junto al herido. Luego dio una orden a alguien, que salió corriendo hacia la oficina.

Oscar, hizo una pausa y siguió explicando:

—Y eso fue todo. Luego, dos de los descargadores se abalanzaron contra él para sujetarle, mientras los demás rompían a chillar, pronunciando sus extrañas frases, con acento histérico. En cambio, ya lo ha visto, cuando él se logró zafar y salió corriendo, ni uno solo hizo el menor ademán de perseguirle.

—¿Quién es el agresor?

—Un tal Mohammed no sé cuantos… Pero, si lo desea, puedo ver su nombre completo en la lista.

El empleado que Marcel enviara a la oficina, regresaba ya corriendo con un botiquín de urgencia de los que se llevaban, como precaución, las cuadrillas de obreros cuando trabajaban fuera. Marcel, muy en su papel de jefe, mandó a todos que se retirasen un poco, para hacerle suficiente sitio. Abrió el maletín y comenzó a hacer al caído una primera cura de urgencia.

—¿Es grave? —le preguntó Joseph.

—No lo creo. Si le hubiese tocado el corazón estaría ya muerto.

El norteafricano herido les miraba a ambos sin decir palabra. Sus compañeros, en torno a él, formaban un silencioso círculo.

Marcel, pensando en alto, dijo:

—Habrá que avisar a la policía…

—Ya he mandado un aviso a la oficina para que llamen a Benezech.

Un minuto después, ya se oía la sirena del coche de la policía que, a juzgar por el aumento del estridente sonido, se acercaba muy rápidamente. Paró en seguida junto a ellos, con un brusco frenazo, el coche del comisario jefe, quien se aproximó a Lambert y estrechándole la mano, le preguntó:

—¿Ha habido bronca entre sus hombres?

—No exactamente. Descargaban ladrillos y uno de los marroquíes tiró de pronto su carga al suelo, se echó sobre el que le procedía y le clavó una navaja en la espalda. Pero nadie ha apuntado que hubiera discusión previa.

—¿También era árabe el otro?

—Sí.

—Y los demás le han dejado escapar, claro…

—Bueno, yo vi como dos de ellos trataban de sujetarle, pero…

Benezech se dirigió ahora a Oscar.

—Supongo que tendrás anotados sus nombres y direcciones, ¿no?

—Por supuesto que sí. La lista está en la oficina.

—Ve a buscarla, ¿quieres?

Luego, se acercó al herido, que continuaba aún tendido en el suelo y, mirándole a los ojos, dijo:

—Y supongo que tú no tendrás nada que decir, claro…

Ni la expresión ni la mirada del herido variaron un ápice. Ninguna respuesta.

—Tú no sabes nada, por supuesto. Ni de qué hablabais en aquel momento, ni por qué te ha clavado la navaja, ni nada de nada… ¿verdad?

Se encogió de hombros y ordenó a un inspector:

—Avisa para que venga una ambulancia. Que le lleven al hospital a toda prisa, ¿eh?, que no se duerman…

Después, se separó del grupo para salir al encuentro de Oscar, quien regresaba ya con la lista. Se la quitó de las manos y comenzó a leerla.

Lambert, en aquel instante, vio a Edmonde, junto con otras mecanógrafas, asomada a una ventana. Su traje negro hacía resaltar el blanco de su piel. Pero notó en seguida que ella no miraba, como las otras, hacia el lugar del suceso, sino más a la derecha, muelle abajo. Y cuando él giró la vista, comprendió lo que ella estaba queriendo decirle. Allí, a unos veinte metros de distancia, recostado contra un árbol, estaba, de nuevo, el hombre de las cabras.

Algunos coches se habían detenido en las cercanías, y unos pocos curiosos se iban acercando discretamente al grupo. Quizás por eso no había reparado Lambert en la presencia del cabrero. Esta vez llevaba su ropa de costumbre. Alto y delgado, con la espalda apoyada contra el árbol, iba quitando, muy despacio y una a una, las hojitas a una pequeña rama que había cogido del suelo.

No miraba hacia el herido ni hacia la policía, sino a Lambert, muy fijamente, y en sus ojos, de un gris pálido, no se notaba miedo como en la ocasión precedente. Ahora, con aquel segundo acto de presencia, no era ya posible pensar en una simple casualidad. Y el hecho de que Benezech estuviese también allí, en aquel justo momento, hacía que la amenaza resultase francamente peligrosa. El comisario le daba la espalda mientras hablaba con Oscar. Tomó algunas notas en un pequeño bloc, hasta que se volvió en redondo al oír el sonido de la sirena de la ambulancia, ya muy próxima. Para Lambert aquello fue decisivo. Captó perfectamente cómo la mirada del policía, al caer sobre el cabrero, se detenía y se agudizaba por unos instantes. Aquello aclaraba ya las cosas. El comisario, que conocía perfectamente al viejo, no esperaba encontrarle allí en aquella ocasión precisa.

Pasó todo muy rápidamente. Benezech daba órdenes a los camilleros, para que se hicieran cargo del herido. Marcel, por su parte, les informó sobre la pequeña cura de urgencia que había estimado oportuno hacerle. Oscar, mientras tanto, ordenaba a sus hombres que volviesen al trabajo. El personal de la oficina había desaparecido ya de las ventanas.

El cabrero, por su parte, se separó del árbol y luego, como con desgana, tiró la ramita, se metió las manos en los bolsillos de su vieja chaqueta y comenzó a alejarse, andando muy lentamente. Tras algunos pasos, volvió la cabeza para echar una mirada, larga y directa, a Lambert, quien, en pie, le observaba.

La ambulancia arrancó y los gemidos de la sirena rompieron el silencio del muelle. Marcel, Benezech y un inspector se hallaban en grupo, hablando, junto a una de las pirámides de ladrillos recién descargados. La pequeña de la barcaza, acodada sobre la borda, observaba todo con ojos muy abiertos.

—Le encontraremos —decía Benezech—. Antes o después le echaremos el guante, aunque no nos valdrá para nada. Sé de sobra que ninguno de sus compañeros declarará contra él. Ni siquiera el herido…

¿Era aquello una suspicacia de Lambert, o el comisario le estaba mirando ahora con la misma expresión con que había mirado al cabrero? ¿Acaso el hecho de haber visto a ambos, casi al mismo tiempo, había despertado en su mente alguna idea con respecto al accidente?

Pero, en cualquier caso, el policía giró la cabeza para preguntar a los otros:

—¿Quién de vosotros ha presenciado el ataque?

—Yo —afirmó Oscar.

—¿Y usted, señor Lambert?

—No. Yo salí tan pronto como empezaron los gritos. Pero entonces el herido estaba ya caído en el muelle y el otro se deshacía de los que le sujetaban y escapaba, muelle abajo, corriendo…

—¿Y usted?

Le tocaba ahora a Marcel.

—Más o menos lo mismo. Un hombre que corría, otro caído en el suelo y los otros que le contemplaban… Eso es todo lo que he visto.

El hombre de las cabras, como el fugitivo, debía haberse ido por el caminillo que se abría entre el muro del jardín y la empalizada, y que conducía a las inmediaciones de la calle de los Capuchinos. Era uno de los parajes más tranquilos y más desiertos de la ciudad.

—Me voy a ver obligado a citar a todos estos morunos en la comisaría para tomarles declaración, aunque no valga para nada. ¿Tienen para mucho con ustedes?

—No. Esperamos que mañana por la tarde hayan terminado ya la descarga.

—Perfecto. Les citaré, entonces, para pasado mañana.

Tendió la mano a Marcel, primero, y a Joseph después.

—¿Nos veremos esta tarde en la partida?

—Casi seguro.

¿Era aprensión o era cierto que el comisario jefe le miraba de una manera diferente, como con una mezcla de interrogación y de asombro en la mirada?

Lambert atravesó ahora en sentido inverso el gran patio, y cruzó por la oficina, pasando junto a Edmonde, que se hallaba registrando el correo.

Una vez solo en su despacho, no se atrevió a llamarla. Se sentía preso de una especie de angustia. Tenía miedo, en aquellos momentos, pero no tanto de la auténtica amenaza que se cernía sobre él, como de ver fracasados todos los planes y todo el goce que había imaginado y planeado aquella misma mañana, mientras amanecía. En aquellos momentos, aun en la semipenumbra que precedía al alba, apretado contra el cuerpo desnudo, cálido y dormido de Léa, imaginó la futura escena hasta en sus más mínimos detalles. Llegó a pensar hasta en cosas tan imposibles que, luego, cuando ya la luz del sol venció a la penumbra, tuvo que abandonarlas por absurdas. Nada le impedía llamar a Edmonde y cerrar la puerta tras ella. O llevársela en el coche a cualquier sitio.

¿Por qué no lo hacía, entonces? No lograba comprenderlo, Le parecía que aún no había llegado el momento justo. Que todo aquello debía madurar, debía llegar hasta la cúspide, hasta la tensión suprema. Quería, a toda costa, que su unión fuese extraordinaria. Quería que la mujer alcanzase su trance sexual no sólo una, sino muchas veces. Quería, por encima de todo, que su ya próxima unión, fuese total, eterna, definitiva. Una unión, absoluta de ellos entre sí, dé ellos con la tierra cálida sobre la que yacerían, de ellos, enloquecidos de pasión, con el mundo y con la nada…

Momentos antes, había notado en la expresión de Edmonde que ella también parecía hallarse sobreexcitada. Cuando se disponía a salir, sonó el timbre del teléfono interior. Era Nicole:

—¿Qué ha ocurrido en el muelle, Joseph? ¿Una pelea entre los marroquíes?

—Algo así. Y como final, una cuchillada.

—¿Algún muerto?

—No. Un herido, pero Marcel opina que la víctima saldrá de ésta.

—¿Vas a salir?

—Sí. Voy, ahora mismo, a la granja de Renondeau.

—Ten mucho cuidado…

Aquello le extrañó notablemente. Era la segunda vez, en tan sólo dos días, que su mujer le pedía cuidado. Para colmo, unas horas antes, Léa le había dicho también:

«—¡Ten cuidado, Joseph, ten cuidado!».

Y su mujer, poco después, acababa de repetirle:

«—Ten mucho cuidado…».

Claro que bien podía tratarse únicamente de una recomendación para que condujese con cuidado. Nicole sabía, a ciencia cierta, que había bebido mucho la noche precedente, y temería que no se hallase aún en las condiciones precisas para salir a la carretera con el coche. Pero…

—¡Hasta luego! —cortó él con brusquedad.

Cuando, inmediatamente después, entró en la oficina, su mirada a Edmonde tenía tanta y tan dolorosa intensidad que su expresión debía resultar trágica. No se dijeron nada. El rostro de la muchacha no varió un ápice, pero él supo leer, en el fondo de sus ojos, una amplia e intensa promesa. No eran alegres ni el uno ni el otro. Sus contactos, sus uniones carnales, tampoco tenían alegría. ¿No parecerían, más bien, los abrazos desesperados de dos malditos? Pero, pese a todo, Lambert no se sentía culpable, ni de aquello ni de nada, y de buena gana, aunque sin esperanza alguna, se lo gritaría así, bien alto, a todos.

Y el que menos le comprendería sería, sin duda alguna, el propio Benezech, quien temblaba de deseo ante Léa, cuando ella, provocativa, se le ofrecía. Pero sabía resistir, escondiéndose en una vaga y falsa promesa.

—«Espera unos años a que me jubile y entonces…».

¿Entonces, qué? Léa le admiraba por ello y le respetaba profundamente.

A Lambert, aún sin conocer su drama secreto, le había pedido:

—«¡Ten cuidado, Joseph, ten cuidado!».

Bajaba ya la escalera, cuando oyó, a sus espaldas, la voz, agria y seca, de Marcel.

—¡Un momento, Joseph!

Se paró y quedó aguardando a que éste le alcanzase. Notó que a Marcel le temblaba, nervioso, el labio superior.

—Sólo dos palabras. Te exijo que, cuando vuelvas en ti, cuando ya estés normal, me presentes todas las excusas necesarias delante de los mismos empleados que te oyeron insultarme… ¡Todo tiene un límite, y no estoy dispuesto a que lo sobrepases!… Eso es todo.

Joseph respondió seco, pero con calma.

—No pienso hacerlo, Marcel. Y eso, también, es todo.

Se midieron ambos, con la mirada. Marcel, luego, dio media vuelta y regresó a la oficina. La expresión de su cara encerraba una furia contenida o, quizás, una amenaza. Lambert no le daría excusas. Ni a Marcel ni a nadie, por cuanto no se sentía culpable de nada. Si, en los últimos días había llegado a sentirse tremendamente culpable, había sido sólo un error, una alucinación, una mentira. Ni de aquello ni de nada, ni frente a nada ni nadie, se sentía ni se declararía culpable. Montó en el coche y, ajeno e indiferente a todo, enfiló la carretera del castillo de Roisin, y ni tan siquiera hizo caso cuando, unos kilómetros después, pasó junto al cabrero que, a pie, junto al arcén, caminaba hacia su cabaña. Renondeau, cuando vio llegar el coche de Lambert, dejó sus quehaceres y se dirigió a su encuentro.

A guisa de saludo le preguntó:

—¿Les ha visto?

Ante la cara de incomprensión del otro, aclaró:

—Me refiero a los gendarmes. Pero no a los nuestros, sino a los que han venido de Marpou. Ahora han ido a soltar su chorro de preguntas al viejo Jouanneau. Ya es, por lo menos, la tercera vez, entre los unos y los otros, que me hacen las mismas preguntas… Y otro tanto han hecho en todas y en cada una de las otras granjas. Primero vinieron los gendarmes de aquí que, a fin de cuentas, son conocidos. Luego, los de la policía. Luego los de los seguros. Y ahora, por si fuera poco, los gendarmes de Marpou. Y todos con la misma tecla: «¿Qué hacía usted el miércoles pasado entre las cinco y las seis de la tarde? ¿Dónde estaba usted? ¿Podía, desde allí, ver pasar los autos por la carretera general? ¿Reparó en algún coche de tracción delantera?…».

—¿Y qué les ha respondido?

—¡Pues la verdad, que más iba a decirles!

¿Les había contado, entonces, que Lambert había salido de aquella misma granja, en un Citroën unos veinte minutos antes de la hora del accidente, dirigiéndose hacia la Grande Côte y llevando en el coche a una mujer?

No se atrevió a preguntárselo.

—¡Bueno! —exclamó el granjero—. ¿Vamos a ver cómo marchan esas obras?

Lambert las inspeccionó con ojo aparentemente interesado, cambió impresiones con el contramaestre y, antes de despedirse, fue invitado por Renondeau con el ya tradicional vaso de vino blanco, bien fresco. Mientras lo tomaban, el granjero, confiado y sonriente, le soltó:

—¡Menudo pájaro de cuenta está usted hecho, amigo Lambert!

—¿Yo? ¿Por qué?

—¡Y pregunta por qué! Pues primero, porque usted gana el dinero a espuertas, sin tener tan siquiera que tocar un ladrillo. Luego, porque puede estar siempre de acá para allá, viajando a su antojo, con lo cual tendrá todas las ocasiones que quiera… No como yo, que… Y si encima está lo de la pajarita esa, con la que tanto me gustaría tener dos palabras bien a solas…

Lambert, para no contestar, fingió reírse.

Era curioso que Renondeau tuviese aquella impresión sobre Edmonde, mientras que en la oficina nadie parecía reparar, o apreciar, sus condiciones femeninas. En cambio, el granjero, no había tenido más que mirarla para comprender lo que había entre ella y su jefe.

—¡Bueno, pues a su salud, señor Lambert, a la de ella, y por sus oportunidades!

—¡A su salud, Renondeau!

—Y, entre hombres, cuando piense volver, otro día, a mi prado de abajo, avísemelo antes para que no les moleste, ¡eh!

Cerró la frase con un pícaro guiño. Lambert quedó pensando un momento, pero en seguida entendió. Tiempo atrás, allá por el mes de junio, había estado con Edmonde en un prado no demasiado lejano de la carretera, escondidos detrás de un seto. Y aquéllas eran tierras de Renondeau como casi todas las del contorno. No fue aquella vez, precisamente, la del susto. Pero sí recordaba vagamente que ambos habían permanecido varios minutos muy quietos y en silencio, porque les había parecido oír algo. ¿Les estuvo espiando Renondeau mientras hacían el amor en el prado?

—¿No se habrá ofendido por esta pequeña broma entre hombres, eh?

—No. Por supuesto que no, amigo.

Renondeau dio un suspiro y murmuró, como envidioso:

—¡Menuda hembra, caramba!

Lambert no quiso continuar tan desagradable conversación. Montó en el coche, y, despidiéndose con un gesto, se puso en marcha. Sentía no haber traído a Edmonde con él. No se veía ningún carro por la carretera, ni tráfico, ni persona alguna por los alrededores. Sin quererlo, se estremeció al pasar por donde, el día del accidente, ella le había pedido que parara. Era ya demasiado tarde para ir a buscarla. En unos pocos minutos sonaría la sirena del taller, y ella, con el resto del personal, se iría a almorzar. Luego, cuando hubiese hecho realidad, con ella, todos los sueños eróticos de aquella madrugada, tendría que preguntarle muchas cosas. Pero ¿recibiría respuestas? ¿Se daría cuenta Edmonde de hasta qué punto habían llegado ambos? No eran unos amantes como tantos otros, ni tan siquiera eran amantes. Eran ahora, y lo habían sido siempre, una pareja de cómplices.

Lo que quería saber era si Edmonde se sentía culpable. Aunque estaba seguro de que no. Si ella se sintiera culpable no podría ser quien era. Pero era de su propia boca de donde él tenía que aprenderlo. Y haría cuanto fuese posible por obtener aquella respuesta. Aunque tuviese que pegarle. Porque él se había limitado, en verdad, a seguirla, a descubrir en ella lo que había buscado, a ciegas, toda su vida.

Las otras no contaban. No había tenido con ellas, incluso con Léa, más que una serie de actos obscenos de los que luego no queda ni la más mínima huella.

Sus pensamientos se cortaron en seco, al ver delante de él, muy cerca ya, a dos gendarmes, junto a una moto oficial, aparcada en el arcén, que le hacían señas de detenerse. Uno, acercándose a su ventanilla, y tras saludarle reglamentariamente, le preguntó:

—¿Vive usted por aquí, señor?

Debía de ser uno de los gendarmes de Marpou, dado que él no les conocía, ni de vista, y que ellos demostraban, con sus preguntas, no conocerle. Lambert, por tanto, se presentó:

—Soy Joseph Lambert, constructor, y tengo mi domicilio y mi negocio en la ciudad, en el muelle Colbert.

A la vez, le tendió su permiso de conducir y la documentación oportuna. El gendarme, pareció estudiarla cuidadosamente y tomó luego algunas notas, en un pequeño bloc de bolsillo.

—¿Es que iba demasiado de prisa? —preguntó Lambert.

—No. Simplemente paramos a todos los coches con tracción delantera y apuntamos los datos pertinentes. Ésas son las instrucciones recibidas, ¿sabe? ¿Tiene usted obras por aquí?

—Sí. Estoy haciendo una construcción en la granja de Renondeau.

—¿Va usted a ella a menudo?

—Casi cada día. Ahora vengo de allí, de comprobar el estado del fraguado…

—¿Vino también el miércoles pasado?

—Sí.

—¿Por la mañana o por la tarde?

—Por la tarde.

—¿Sobre qué hora, si lo recuerda?

—Pues debí llegar a la granja sobre las cuatro y media, más o menos, y volvería sobre las cinco. No miré exactamente la hora, pero creo que fue algo así.

—¿Bajó por la Grande Côte?

Tuvo un instante de duda y notó la boca tremendamente seca.

—Sí, por supuesto.

—¿Antes del accidente?

—Pues, dado que yo no lo vi, tuve necesariamente que pasar antes…

—¿Regresó directamente a la ciudad?

—Pasé antes por la granja lechera de Tréfoux, donde realizamos otra obra.

Allí acabó el interrogatorio. El gendarme, al devolverle sus documentos, le saludó tocándose la visera y le hizo seña de continuar su ruta, diciéndole como para consolarle:

—¡Es usted el décimo en esta sola mañana!

Lambert le devolvió el saludo. Aquel sencillo gendarme no lo sabía, pero aquellos informes, acabarían por llegar hasta la mismísima mesa de Benezech, donde serían confrontados con otros.

—«Ten cuidado, Joseph, ten cuidado», le había pedido Léa.

—«¡Ten mucho cuidado!», le había recomendado Nicole por teléfono.

Edmonde, por su parte, se había contentado con mirarle al fondo de los ojos, con una mirada profunda e intensa, cuyo entero significado sólo entendían ellos.

El hombre de las cabras coronaba ya, con su paso lento y monótono, la Grande Côte, Ambos, al cruzarse, se reconocieron. Lambert, una vez más, creyó ver en su mirada, una expresión diabólica.

8

Su gran pánico, al principio, fue que ellos viniesen a detenerle antes de que Edmonde regresara. En el fondo, había sabido desde el primer día que su vida no volvería ya a ser jamás como hasta entonces. Que el accidente junto al castillo de Roisin la había partido en dos. Y si, a pesar de ello, se había debatido y revuelto era, simplemente, porque su propia naturaleza le empujaba a luchar contra la suerte y contra los hombres.

Pero ya era una cuestión de horas o de minutos. Y sólo quedaba, de importante, su cita con Edmonde, a la que él, sin duda alguna, daba una importancia mucho mayor y trascendental que la muchacha.

Todo el resto había perdido importancia para él. Durante el almuerzo, cara a cara con Nicole, miraba de reojo su propio apartamento y le parecía como un simple decorado, ajeno y banal. Su propia esposa era, en aquellos tensos minutos, una mujer cualquiera que ni tan sólo le parecía que tuviese, o hubiera tenido antes, algo en común con él. Los años que habían vivido juntos no habían dejado ninguna huella. Nada subsistía entre ellos, ni tan siquiera esa simple camaradería que da la convivencia de años y años. Se diría que Nicole le estaba leyendo el pensamiento, que un instinto recóndito la advertía. Lo poco que hablaba lo hacía con una voz neutra y apagada. Y le miraba con esa expresión que adoptamos ante un enfermo o ante alguien que, por una u otra causa, sabemos que va a irse, pronto y para siempre, de nuestro lado.

Lambert no se sentía emocionado. Solamente inquieto y no era, en verdad, en Nicole en quien pensaba sino en Edmonde, y en los pocos minutos que faltaban para reunirse con ella.

El otro miedo le llegó algo más tarde, cuando bajó y estuvo dando vueltas por la oficina primero y por el patio y los talleres después. Y este miedo era, pensó, mucho menos razonable que el precedente.

¿Y si no viniera Edmonde? ¿Y si a ella le hubiese surgido cualquier clase de impedimento? ¿Y si alguien, por una u otra razón, la retenía aún?

Se esforzó en pensar que una cosa parecida no le había pasado nunca en el año largo que llevaba trabajando para ellos. Ni tan siquiera había pedido permiso un solo día, ni se había puesto enferma. Parecía, ahora, buscar y rebuscar motivos para torturarse. Cada vez que miraba la hora su impaciencia aumentaba. A las dos menos diez, ya no pudo más. Salió a la calle y, para ganar tiempo, se quedó en pie, esperando, junto a la portezuela del coche. Marcel fue el primero en llegar. Aparcó el auto, bajó y cruzó ante Joseph sin decirle ni una palabra, pero mirándole con gesto preocupado.

Aquello le daba igual a Lambert. No le preocupaba en absoluto lo que los demás pudieran pensar de él, y menos que nadie Marcel. No le quedaba tiempo ya para preocuparse de los demás. Tenía una sola cosa que hacer y aquello se había convertido en una idea fija, que eliminaba al resto, y que le tenía obsesionado desde su duermevela de la madrugada. Aunque aquello fuese una especie de símbolo, le era preciso hacerlo. Era indispensable que lo hiciese, pasase lo que pasase. Todo lo demás quedaba en un segundo plano, muy relegado.

Miraba a sus empleados, que se reintegraban al trabajo después del almuerzo, y ni tan siquiera le parecía conocerlos.

Cuando ella, por fin, dobló la esquina, desembocando en el muelle, con su traje negro y su sombrerito blanco, el corazón de Lambert comenzó a saltar, salvaje, desordenadamente. Le hizo un signo para que se reuniese con él, sin entrar en la oficina. Ella, sin inmutarse, le obedeció y se instaló, en seguida, en el otro asiento delantero, con su bolso, blanco como el tocado, sobre las rodillas. Lambert sólo fue capaz de decir:

—¡Por fin!

Y sin mirarla, como quien escapa con una cautiva, puso el motor en marcha y arrancó brutalmente, dando tal acelerón y metiendo tanto ruido que varios de los empleados se volvieron, extrañados, para mirarle.

—¡Tenía mucho miedo! —confesó él, en voz baja.

—¿De qué?

—De que no viniese…

No hubo respuesta. ¿Estaba sorprendida o extrañada? ¿O es que le comprendía y se compenetraba con su pánico? ¿O era, por el contrario, que él había creado, en su espíritu y en su imaginación, una Edmonde que en realidad no existía? ¿Era ella tan fría como algunos opinaban, o era tan salvajemente sexual como el granjero aventuraba el otro día? Conducía de prisa y tan pronto como dejó atrás la población se aseguró bien, por el retrovisor, de que ningún vehículo les seguía. ¡Había triunfado! Se sentía feliz, y orgulloso, como si acabase de lograr un triunfo de capital importancia. Una vez en la carretera principal, pisó el acelerador a fondo, dando, de vez en cuando, e innecesariamente, fuertes golpes de claxon que eran, en realidad, otros tantos gritos de triunfo. Atravesó varios pueblos y grandes campos cultivados. Edmonde, a su lado, miraba fijamente hacía adelante, sin pronunciar palabra.

Lambert no sabía, no llegaba a captar si aquel silencio se debía, o no, a que ella se sentía también emocionada y que intuía, como él, que aquello iba a ser diez, veces, cien veces mejor que en sus contactos anteriores. En un cruce, giró hacia la derecha, en dirección a los bosques de Orville, donde poseía una acción de caza y adonde solía venir, a tal efecto, de vez en cuando.

Tan pronto como lo dejó atrás, avanzó con el coche por un camino de arena, que se adentraba ya en la espesura. Era allí, precisamente allí, donde había planeado gozar aquella tarde con Edmonde.

—¿Qué demonios pasa?

La pregunta, acompañada de una sonora palabrota, se le escapó de la boca. Acaba de ver, por el caminito, a medio centenar de metros por delante de él, a un par de cazadores, con sus escopetas y sus perros. Les reconoció en seguida. Uno era Weisberg y el otro Jean Rupert, el confitero de la calle Saint-Martin.

No había caído en la cuenta de que hoy era lunes, de que muchos de los comercios que abrían en domingo, en la ciudad, cerraban en este día y que podría haber en el bosque una mayor afluencia de cazadores.

No podía seguir. No quería que nadie, cazadores o perros, les interrumpieran en su unión. El bosque de Orville, por tanto, les quedaba prohibido. Frunció el entrecejo y de prisa y desordenadamente hizo la maniobra necesaria para dar la vuelta. Su plan, perfecto y minucioso, se había venido abajo. Había que improvisar. Algo más allá, tomando un camino forestal, había un pequeño lago rodeado de un buen número de árboles. El lago de Notre-Dame, poco apto para la pesca y habitualmente solitario.

Edmonde se dejaba llevar pero, intrigada, le echaba de vez en cuando miradas interrogadoras. Debía notar la tensión que le dominaba y que parecía irse multiplicando ante los obstáculos. Edmonde no se sentía inquieta, pero sí sorprendida.

Con aire brusco, unos metros más allá, paró el coche, casi a la orilla del agua, en un pequeño calvero entre los árboles.

—¡Baja! —le ordenó bruscamente.

Él, hizo otro tanto y cogiéndola con su brazo derecho por los hombros, comenzó a dirigirse hacia la espesura. Pero en seguida quedaron inmóviles, como clavados en el suelo. Fuertes risas y gritos de muchachos llegaron inesperadamente hasta ellos. Y pudieron contemplar como una veintena de chavales, de algunas granjas cercanas, se bañaban, alborotadamente, a dos pasos de ellos, en el lago.

¡Aquello era demasiado!

La nueva decepción pareció calmarle algo. En su fuero interno, agradeció el que Edmonde no se riera ante su nuevo fracaso. Aumentó la presión de su mano sobre el hombro de ella, y haciéndole dar la vuelta, sólo supo decirle:

—Ven, Edmonde. Y perdóname estos contratiempos.

Sin darse cuenta, y por primera vez, la había tuteado. Por parte de ella, dócil y sumisa, no hubo respuesta. Los otros lugares que conocía, aptos para su deseado encuentro, no estaban por esta parte de la región sino, al otro lado de la población, cerca de la granja de Renondeau. Pero no quería correr el riesgo de dejarse ver cruzando las calles. ¿Sería tan difícil, pensó desesperado, encontrar un recatado rincón donde pasar juntos una hora en el clima de felicidad que tanto necesitaba?

Encendió un cigarrillo nerviosamente y, mientras daba de nuevo el contacto, farfulló:

—¡Que cosa más idiota nos está pasando!

Comprendía perfectamente lo ridículo de aquella situación, pero no podía encajarlo con humor. Muy al contrario. Para él, aquella serie de estúpidos contratiempos parecía querer hacerle derivar, desde un proyectado final apasionado y hermoso, hacia un vulgar último acto grotesco. Le vino a la memoria la sonrisa agria y malintencionada del hombre de las cabras y lamentó, profundamente, no haber ido a verle en su cabaña la tarde anterior, como en un momento lo pensara, para acabar fríamente con él, de una vez por todas.

Evitaba mirar a Edmonde, temiendo que se le apareciese ante los ojos como una secretaria cualquiera, que tan sólo deseaba ya hallarse de nuevo sentada en su mesa de trabajo, en el ambiente seguro y sin peligros de su oficina. ¡No podía ser verdad tal cosa! Volvía a cruzar, por su mente la tantas veces pasada película de los placeres que le iba a hacer gozar. Y sentiría, en medio de ellos, como la muchacha se unía a él, íntima y apasionadamente, en un abrazo salvaje aunque silencioso. Como aquella vez en la que, estando ella tumbada boca arriba sobre el musgo de un bosque, bajo el cuerpo de él, pudo darse cuenta Lambert de cómo miraba fascinada el tronco grueso y erecto de un altísimo árbol. Para ella, el árbol poderoso era otro principio de vida, como el mismo órgano masculino que ella, al mismo tiempo, acariciaba. Ante la visión de un pino, de cuyo tronco herido rezumaba la savia, ella pensaba también en la savia que rezumaba del hombre. En su espíritu, muchas cosas eran como símbolos fálicos; todo se entremezclaba y se confundía, todo cuanto infunde vida, todo cuanto se reproduce, todo cuanto, oscuramente, tiende hacia una plenitud de vida.

Indeciso, se paró al borde del camino, y quedó inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Ella, sorprendida, le observó atentamente. Lambert tiró el cigarrillo a medio consumir por la ventanilla y, encogiéndose de hombros, dijo, simplemente:

—¡Vámonos!

Se sentía vacilar. Su fe ya no era tan firme. Tenía grandes dudas. Le había fallado todo su bien meditado plan y consideraba si, después de todo, no valdría más abandonar su idea y regresar derechos a la ciudad. Conducía muy lentamente, desinteresado, como si en aquel instante su sueño erótico hubiese perdido toda su importancia. Paró un poco para tratar dé reaccionar contra el desánimo y reemprendió el camino. Pero sus ojos iban otra vez atentos, espiando a ambos lados de la carretera, buscando, con ansia de pareja dominguera, un lugar solitario y acogedor donde detenerse.

Dos o tres veces creyó haberlo encontrado, pero la suerte, sin duda, estaba aquella tarde contra él. En cada ocasión, descubrió a un campesino que, en las inmediaciones, se ocupaba en sus trabajos, o a una vieja que guardaba unas vacas, o una casa muy cercana que, medio oculta por los árboles, no se veía a primera vista. Ya no sabía ni por donde estaba. Se había alejado de la carretera principal, metiéndose por las secundarias y nuevos caminos de grava.

Finalmente, y por puro azar, se encontró metido en un estrecho camino, que no tenía salida y por el que el vehículo cabía muy ajustadamente. Unos veinte metros por delante de él, un murete de piedras cerraba el paso. Tras él, un amplio prado en el que pacían media docena de vacas blanquinegras. Y un grupo de árboles, copudos y sombríos, a veinte pasos a la derecha. Bajo ellos, un terreno húmedo y cálido, recubierto de hierba. Comprendió que había encontrado, por fin, lo que con tanto anhelo buscaba. La muchacha, comprendiéndolo así también, bajó del coche al mismo tiempo que él, sin esperar a que Lambert se lo pidiera o se lo ordenara. Lambert la ayudó a saltar el murete y luego, escarmentado, miró atentamente en todas direcciones. Tan sólo una casita de tejado de pizarra se alzaba por allá, pero suficientemente lejos. Ganaron la umbría del grupo de árboles. Y él, con voz ronca y alterada, sólo pudo decir:

—¡Échate!

Y cuando ella le obedeció, se arrodilló a su lado.

La necesitaba. Se había prometido a sí mismo aquel rato definitivo y supremo de pasión.

—Súbete la falda.

Observaba atento el rostro de Edmonde, tratando de captar el grado de excitación. Quería que el goce fuese más intenso que nunca. Y al pensarlo, en un gesto brutal, se lanzó sobre ella y la descubrió, a tirones, todo su vientre. Edmonde no se estremeció. No sentía miedo de él. Tan sólo sus pupilas, muy contraídas, parecían clavarse, fijas, en el cielo. Su labio superior, en un gesto como de dolor, dejaba entrever los dientes, mientras las aletas de la nariz se cerraban más nerviosamente que nunca.

—¿Me comprendes, Edmonde, me comprendes? —casi gritó él en medio de su brutal ataque. La poseía con fuerza inusitada, con ansia casi salvaje, espiando en el rostro las reacciones de su amante.

—¡Tienes que comprenderme, Edmonde! Es necesario que lo entiendas todo y yo tengo que saber, ¡ahora mismo!, que tú me comprendes, que tú sabes…

En tres ocasiones pensó que triunfaba sobre ella, la expresión característica de la mujer se iba, más y más, agudizando. Tenía que hacerla llegar a un éxtasis maravilloso, porque ello le probaría, a él, que tenía la razón, que tan sólo en la Grande Côte, cuando el autobús aulló, se había equivocado.

—¡Dime, dime de una vez si me comprendes!

Y en ese justo instante, cuando él estaba a punto de llegar al éxtasis, vio, asombrado, que de los ojos de Edmonde salía, muy lentamente, una sola lágrima, manchada por el rimmel, quedando allí, temblorosa, parada junto a sus párpados. A la vez, los brazos de ella se distendieron, su cuerpo entero pareció derrumbarse, mientras en voz muy baja gemía:

—No puedo, lo siento, no puedo…

Lambert quedó como paralizado, incapaz de comprender todo aquello. Edmonde, escurriéndose bajo él, se levantó y puso en orden su ropa. Luego, lentamente, regresó junto al automóvil y quedó allí, esperándole. Lambert necesitó unos minutos para recuperarse. Cuando se puso en pie y se acercó al coche, aparentaba haber vuelto en sí mismo, pero tenían aún los rasgos muy tensos y la mirada como vacía.

—¿Me odiará por esto, verdad? —preguntó ella en voz muy baja.

Respondió negativamente con la cabeza, ocupó su puesto en el coche y le dio a la llave del contacto. Edmonde debió creerle, y también debió pensar que aquel fallo circunstancial no tenía demasiada importancia, ya que su cara recobró pronto la expresión altiva y serena que solía tener en la oficina. No tenían nada que decirse. Le era imposible dar media vuelta al coche, en aquel estrecho callejón sin salida, y tuvo que iniciar el regreso poniendo la marcha atrás. Luego, tras conseguir orientarse por aquellos caminos vecinales por los que había venido casi inconscientemente, llegó por fin a la carretera.

Lo que Edmonde no sabía, ni lo sospecharía jamás, es que minutos antes, mientras ella parecía mirar con toda atención las nubecillas blancas que cruzaban por el cielo, él había tenido que hacer un auténtico esfuerzo para sujetar su violento deseo de destruirla. Pero todo aquello había pasado ya. Lambert se hallaba ahora tan en calma que hasta Edmonde misma se extrañaba de aquel brusco cambio en su estado de ánimo. Había en su rostro una mueca que bien podía ser el esbozo de una sonrisa amarga e irónica. La sonrisa del cabrero, después de todo, tampoco era alegre ni limpia. Pero ya no tenía importancia. Ya nada tenía importancia. Si se había equivocado, era cuestión suya y a nadie más que a él le interesaba. Y el hecho de haberse equivocado no significaba, necesariamente, que por ello fuese culpable. Cuando ella dejó salir aquella lágrima de impotencia, ¿estaría, tal vez, pensando en el autobús que aullaba su terror tras ellos, o en las ventanillas llenas de rostros de alegres y felices críos? Él había pensado en eso muchas veces. Pero ¿y qué? ¿Significaba acaso que fueran culpables? ¿Es que ella, tal vez, se sentía culpable y, como tal, experimentaba, por vez primera, un hondo sentimiento de vergüenza?

Era inútil seguir dándole vueltas, cuando ya, en verdad, todo había perdido su importancia. Era la señorita Pampin la que se hallaba sentada a su lado, y él no tenía nada en común con la señorita Pampin, salvo sus frías y funcionales relaciones laborales. Y hoy no había cartas que dictar, ni tenía necesidad alguna de llevarla con él a visitar esta o aquella obra. Casi diría que empezaba a molestarle su presencia, presencia que antes había deseado tanto. La sentía ahora tan extraña como a la propia Nicole. La imagen de Edmonde, del brazo de su madre, paseando aquella tarde, muy endomingadas, frente al Ayuntamiento, se le vino a la memoria y le pareció grotesca.

Se sonrió más abiertamente y pensó, en seguida, si Edmonde o Nicole podrían ser capaces de interpretar el exacto motivo de aquella sonrisa. Y decidió que no. El único capaz de hacerlo, tal vez, fuera el hombre de las cabras.

A medida que se acercaban a la ciudad, la decoración de aquel inmenso escenario se le iba haciendo más y más familiar. Miraba, casi sin verlos, los pueblecillos, el castillo, el puente sobre un riachuelo, tantas y tantas cosas que había visto mil veces. No había razón alguna para que se apresurase, ni tampoco, como en otras circunstancias, para conducir muy despacio.

¿Cuál sería el signo, se preguntó, que dos mujeres, Nicole y Léa, le habían visto marcado en su cara? Aquello le intrigaba seriamente. Estaba seguro de que tenía que haber una clave que a él se le escapaba,

—«¡Ten cuidado, Joseph, ten cuidado!» —le había pedido Léa, quien, un rato antes, desnuda ante él, se le había ofrecido entera.

—«¡Ten cuidado!» —le había recomendado también su mujer, aún no hacía tanto tiempo.

Estaba cruzando ahora el puente sobre el canal, en el que de niño había pescado su primer pez, con una varita de chopo, un largo hilo y un alfiler doblado. Frente a él, en lo alto de la férrea verja, en un ancho cartel se leía:

«Hijos de J. Lambert».

Los norteafricanos continuaban descargando los ladrillos, desde las barcazas, a través de las pasarelas, cada vez más inclinadas. Detuvo el auto junto al bordillo y bajó de prisa para abrirle la puerta a Edmonde. Pero ésta, sin esperarle, lo había hecho ya. Bajó ágilmente y, sin esperarle, se dirigió de prisa hacia la entrada de las oficinas. Lo último que vio Lambert, en el muelle, fue el lazo rosa que sujetaba la rubia coleta de la chiquilla de la barcaza. Cruzó el patio. Subió los seis escalones, franqueó la puerta y se detuvo al sentir que la telefonista, la señorita Berthe, le hablaba:

—Ha llamado el comisario Benezech y ha pedido que le llame usted tan pronto como regrese…

—Sí. Ya lo sabía… —respondió él serenamente.

—¿Quiere que le ponga la comunicación, señor Lambert?

—Espere un momento.

Edmonde estaba ya sentada ante su mesa y ordenaba, tranquilamente, la correspondencia. Marcel, a través de la mampara de cristal del despacho de los dibujantes, le miraba fijamente. Volvió un poco la cabeza para echar una ojeada al fiel Bicard, inclinado, como siempre, sobre sus libros de cuentas. Empujó la puerta de su despacho y, después de un instante de vacilación, la cerró tras él. Las ventanas se hallaban abiertas y un agradable y fresco olor llenaba el despacho. La luz del sol, que comenzaba a declinar, se veía un poco teñida de color rosado por el polvo que despedían los ladrillos que se estaban descargando.

Se sentó a su mesa con aparente calma. Y sin saber por qué, pensó, por un momento, en su hermano Fernand, al que conocía tan poco, mientras sacaba de la carpeta una blanquísima hoja de papel. No debía entretenerse, ni perder tiempo, ya que algo podía surgir, dado que no había querido, pese a todo, echar el cerrojo a la puerta. Con el grueso rotulador que utilizaba para hacer señales y poner anotaciones sobre los planos, escribió con caracteres de imprenta:

«YO NO SOY CULPABLE»

Luego, pisó una esquina de la hoja con el reloj, abrió el cajón de la derecha de la mesa y empuñó el viejo revólver de reglamento, que conservaba desde los tiempos de la guerra. Le asaltó la duda de si estaría cargado, y tuvo que comprobarlo. Se concedió unos instantes para mirar por la ventana. Lo único que buscaban sus ojos era el lacito rosa y los cabellos rubios de la chiquilla. Pero no logró verla. Sin duda, habría entrado en la cabina para merendar, pues eran ya casi las cinco. Luego, miró hacia el techo, mientras pensaba si su mujer estaría arriba, en casa. Pero súbitamente tuvo el presentimiento de que todo iba a producirse muy de prisa; en sólo unos instantes comenzarían a sentirse los pasos, las agitadas idas y venidas, los telefonazos nerviosos. Y luego, el paro súbito, asustado, en las oficinas y en los talleres. Pensó incluso en el entierro. Y en el grupo de familiares, en el que estarían hasta el diminuto Motard y su yerno. Y en el de los amigos, integrados por los del café Riche, algunos cazadores, los proveedores más antiguos, unos pocos y buenos clientes y, como fondo, los curiosos, los que no gustan perderse una buena tragedia. Tuvo un recuerdo largo para Léa, pero evitó pensar en Edmonde.

En un primer intento, levantó el cañón del pesado revólver hacia su boca, sabiendo que lo más efectivo es dispararse dentro de ella, contra el paladar, pero interrumpió en seguida su gesto y dejó con todo cuidado el arma sobre la mesa, mientras su vista no lograba apartarse de la hoja blanca sobre la que escribiera. Cogió nervioso el rotulador, pensando no sabía bien si en corregir, en cambiar o en tachar, sencillamente, la corta frase que, hacía muy poco aún, dejara allí como su último mensaje. Tras unos momentos de indecisión, se encogió de hombros, suspiró profundamente y, tomando con su ancha y fuerte mano la hoja, la estrujó y la tiró al cesto de los papeles.

¿Para qué? Además… ¿quién era él para decidir?

Tuvo la impresión, la premonición quizás, de qué los pasos, los primeros pasos, ya se acercaban y que no tardaría en escuchar cómo ellos llamaban a su puerta…

Cerró los ojos con fuerza y, seguro y decidido esta vez, se apresuró a disparar.

F I N

13 de septiembre de 1955

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.