En un cabaret de Ankara Bernard Jonsac conoció a una joven bailarina, Nouchi. La chica le pidió que la llevar puesto que al día siguiente, va a dormir en Estambul, donde Jonsac realiza pequeñas tareas en nombre de la Embajada de Francia. Viven juntos en el hotel, camaradas, a pesar de los deseos de Jonsac. Entonces, como Nouchi no tenía trabajo fijo y se enfrentaba a la deportación, se casaron.

Pero la chica se niega a consumar su unión. Jonsac y Nouchi van a cenar en el restaurante dirigido por Avrenos, que encuentra un «medio»: un banquero, un noble arruinado por el nuevo régimen, un artista, un periodista. En uno de ellos, fuman hachís recitando poemas.

Estos personajes marginales han servido para crear una atmósfera en la cual describir lo más oscuro del alma humana.

Georges Simenon

Los clientes de Avrenos

ePub r1.2

Titivillus 21-10-2020

Georges Simenon, 1935

Traducción: Carmen Soler Blanch

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Todavía no era la hora de llegada de los clientes, aunque un estudiante que venía por Sadjidé estuviera acodado ya en el bar. No valía la pena servirle porque sólo pedía bocks y ni siquiera se los bebía.

Sólo la gorda Lola, recubierta de seda rosa y llena de grandes perlas, estaba en su puesto, sentada en la primera mesa, mirando fijamente delante de ella mientras esbozaba una vaga sonrisa que ya no desaparecería de su cara en toda la noche. Mejor dicho, sí. Durante los pocos minutos que duraba su número de baile, frunciría las cejas, apretaría los labios y miraría sus pies con angustia. Nunca se había alabado de saber bailar y, ahora si lo hacía como las demás, era porque el reglamento sólo permitía que en los cabarets hubiera «artistas». ¡Aquella palabra estaba escrita hasta en su pasaporte!

Sadjidé todavía no había bajado. Era siempre la última en encerrarse en la habitación que servía de palco a las damas de aquel establecimiento y sólo aparecía, con sus ademanes de vedette, después de haberse asegurado, mirando por un agujero del tabique, de que ya había clientes en la sala.

Entonces los hombres le dirigían un saludo amistoso, o una sonrisa, o le daban alguna palmada en el trasero; si había alguno que no lo hacía ya se podía afirmar que debía de ser nuevo en Ankara. El joven estudiante que estaba en el bar sentía verdadera pasión por una de las chicas; de momento, en lugar de esperar sin hacer nada, estaba interrogando a Sonia, la rusa que no bailaba pero que cantaba romanzas en francés y en alemán.

—¿Ayer noche cerraron tarde?

—Como siempre, hacia las cuatro o las cinco.

—¿Y Sadjidé?…

El estudiante miraba ferozmente hacia el fondo de la sala donde había una doble fila de estrechos palcos. Fuera se podía beber un bock o una limonada, pero en los palcos había que tomar champaña turco o cocktails, y había que invitar a alguna «artista». En compensación se tenía el derecho de cerrar casi herméticamente la cortina del palco.

El saxo, mientras esperaba a los clientes, miraba su instrumento con aire aburrido, se lo llevaba a la boca y emitía unos cuantos sonidos extraños; luego se quedaba de nuevo mirando el saxofón. El pianista entretanto se dedicaba a leer un periódico de Estambul.

En cuanto al dueño, un pequeño judío ágil y calvo, en aquel momento estaba preparando las consumiciones para la noche; era capaz de poder prever perfectamente, salvo error de dos o tres personas, el número de clientes que iba a tener cada noche.

La sesión parlamentaria llegaba a su fin. Dentro de tres o cuatro días, el Ghazi daría vacaciones a la Asamblea, algunos diputados ya habían salido de la capital.

A excepción del personal de las embajadas ¿quiénes se iban a quedar en la capital? Alrededor del Gato Negro, donde indolentemente se estaban haciendo los preparativos para la vida nocturna, hasta hacía muy poco tiempo sólo había una especie de poblacho como los de América en tiempos de la conquista. En pocos años, allí, en aquella colina pelada donde se caía de viejo un pueblo indígena, Mustafá Kemal había hecho edificar palacios, ministerios, calles bien pavimentadas y un gran hotel.

Cosa que no impedía que dentro de uno o dos días, cuando Mustafá se fuera a pasar el verano junto al Bósforo, no quedara nadie en las calles, ni en las casas nuevas ni en los despachos.

Aquella noche había una cena de gala en el Ankara Palace. Desde hacía dos meses, algunos belgas y suizos se habían instalado en el país y habían pedido la concesión de una línea eléctrica, concesión que al fin habían conseguido. Inmediatamente habían decidido dar un banquete e invitar al mismo a funcionarios y diputados.

El dueño del Gato Negro calculaba que los clientes empezarían a llegar a su establecimiento hacia las dos de la madrugada, y por eso estaba poniendo ya a refrescar diez botellas de auténtico champaña.

Una joven griega, con ojos de perro triste, que se llamaba Aspasia, estaba escribiendo una carta con tinta color violeta. El dueño le gritó en aquel momento:

—¡Si manchas el mantel…!

A su lado, Nouchi, la húngara que hacía ocho días que había llegado a Ankara, se estaba pintando las uñas.

Todavía faltaba media hora… O más…

Sonó el teléfono. El dueño descolgó, hizo una señal al saxo con la mano para que se callara y adoptó una actitud muy humilde y respetuosa que en el momento en que volvió a poner el aparato en su sitio dio paso a otra llena de orgullo y aplomo.

—¡Sadjidé!… ¡Aspasia!… ¡Lola!…

Cuando, por casualidad, algún embajador iba a sentarse a uno de sus palcos, pasando por la puerta de atrás, no se emocionaba ni tan sólo la mitad.

—¡Sadjidé!… —dijo de nuevo mirando hacia el techo.

Alguien se acercaba arrastrando los pies; apareció Sadjidé sin maquillar, semidesnuda bajo un peinador lleno de manchas de maquillaje.

—¡Vístete enseguida! ¡Vete corriendo a la «Quinta»!

Sadjidé no pareció extrañarse, ya estaba acostumbrada. Lola se precipitó hacia el palco. La rusa preguntó:

—¿Yo también?

—No. Alguien tiene que quedarse aquí. ¡Además, esta gente no está para canciones!

—¿Y yo? —preguntó Nouchi, la húngara.

Era la más joven. No parecía tener ni dieciocho años, tenía una cara irregular, nariz puntiaguda y una mirada penetrante que parecía atravesarle a uno como un alfiler.

—¡Bueno, prueba!

Durante un cuarto de hora el Gato Negro adquirió una actividad febril. Todos iban de un lado a otro. Las mujeres se pasaban el carmín y los polvos y se pegaban empujones ante un pedazo de espejo.

—¡Sadjidé! —dijo suspirando el estudiante en el momento en que ella se dirigía hacia un taxi.

—¿Qué?

—¿Me prometes…?

Sadjidé hizo una mueca, le besó en la mejilla y se apretujó en el coche junto con las demás. En la sala sólo quedó Sonia. Uno de los músicos había salido inmediatamente en busca de dos mujeres que no eran de la casa, porque no bailaban, pero que de vez en cuando hacían un «extra».

El dueño contó las botellas con aire sonriente. Sabía que en aquel momento el taxi cruzaba la ciudad seguido, posiblemente, por dos motos de la guardia del Ghazi.

La Quinta estaba en las afueras de Ankara. Era una casa sencilla de un solo piso, rodeada de plantaciones. Mustafá vivía más tiempo allí que en su palacio.

Casi seguro que mientras estaba cenando con los ministros y su escolta algún invitado debía de haber dicho:

—¿Y si hiciéramos venir a las bailarinas?

En el Gato Negro, el joven estudiante, como todavía no le habían servido, aprovechó la ocasión para marcharse sin beber nada y sin pagar su bock.

* * *

—¿Por qué no me has invitado nunca hasta ahora?

Era al día siguiente. Nouchi llevaba un traje nuevo, de seda negra, que moldeaba su estrecho talle y hacía resaltar sus senos, mucho más formados que el resto del cuerpo y de los que ella se sentía muy orgullosa.

Eran más de las doce. Sadjidé bebía y reía en otro palco con dos italianos que estaban de paso. Sonia cantaba. En la sala, algunos turcos con poco dinero miraban, escuchaban, y bebían cerveza.

—Qué raro. ¿Cómo es posible que entiendas el húngaro?

—He viajado por tu país.

Nouchi observaba a su compañero con una curiosidad llena de desconfianza. Lo había visto ya en el Gato Negro. Una vez incluso, a las cuatro de la mañana, se había marchado con Sadjidé.

—¿De verdad eres francés?

—¡De verdad! —contestó él sonriendo—. En cambio, tú, por muy húngara que me digas que eres, apostaría algo a que has nacido en Viena.

—¿Cómo lo has adivinado?

El camarero acudió con su bloc y Nouchi estuvo a punto de decir como de costumbre:

—¡Champaña!

Pero su compañero dijo con voz decidida:

—Dos cocktails.

—¿No me invitas a cenar?

Cuando vio alejarse al camarero movió la cabeza y, poniendo la mano sobre la rodilla de Nouchi, dijo:

—¿Por qué has venido a parar aquí?

—¡He venido porque me ha dado la gana! —contestó molesta la chica.

—¡No!

—¡Sí!

—¡No!

Discutían como dos chiquillos.

—¿Dónde has dejado a los otros?

—¡En Esmirna! ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie me ha dicho nada.

¿Acaso resultaba tan difícil adivinarlo? Siempre lo hacen así, van diez o doce chicas húngaras, más o menos bailarinas, acompañadas de una o dos madres y emprenden una jira por todos los cabarets de Oriente.

Por todas partes encuentran los mismos cafetuchos, los mismos Gato Negro, los mismos palcos con cortinas, los mismos dueños políglotas.

No se les pide mucho: algo de baile, lo más desvestidas posible, antes de que empiece el verdadero trabajo que consiste en hacer que los clientes beban lo más posible.

—¿Por qué no me pagas una cena?

—Porque no tengo dinero.

La chica le echó una mirada incrédula. Tenía cuarenta años y no se parecía en nada a los hombres que Nouchi había encontrado en su camino hasta entonces. Sólo había visto como aquél en algunas películas.

Tal vez era francés. Tenía el cabello escaso y rubio, y en las sienes aparecía ya algo gris.

Era alto… Y…

Nouchi no conseguía fijar completamente todos los detalles en su memoria. Lo que más le impresionaba era su aspecto distinguido. Llevaba un monóculo que daba a su cara un aspecto rígido y aristocrático. Su traje era sencillo, de color gris, sin embargo llevado por él resultaba un traje distinto a todos. Las otras veces que había estado en el cabaret llevaba el mismo traje, tal vez no tenía otro, pero realmente parecía que aquél acabara de salir del taller del sastre.

—¿Cómo te llamas?

—Bernard de Jonsac.

—¿Con el de? ¿Eres un noble?

En lugar de contestar el hombre sonrió y le hizo otra pregunta:

—¿Por qué te has alejado de la compañía en Esmirna?

—Porque se iban a Siria y allí no permiten la estancia en cabarets a chicas menores de dieciocho años.

Sonia pasaba con su bandeja. Todavía no se habían dado cuenta de que había terminado de cantar, y aún quedaba un fondo de música en el aire. Aspasia y Lola bailaban juntas para dar ejemplo y animar. La mano de Jonsac seguía en la rodilla de Nouchi y no intentaba seguir la curva infantil del muslo.

Cuando el camarero les trajo los cocktails, ambos se callaron y durante algunos minutos se miraron entre agresivos y divertidos.

—Sé que te han dicho algo de mí —dijo por fin la húngara suspirando—. Ha sido el dueño, ¿verdad?

—¿Y qué podría haberme dicho el dueño?

—¡Que la otra noche…!

Sus rasgos se afinaron y su mirada se volvió más aguda.

—¡Si crees que no sé por qué me has invitado, estás en un error! Las otras veces no me miraban siquiera. Y ahora todos quieren ofrecerme champaña.

El hombre esperó oír el resto, sentía una viva curiosidad.

—¿Ah sí?

—¡Pregúntaselo a Sadjidé!

No habían corrido la cortina. Veían la pista debajo de ellos rodeada por algunos consumidores.

—¡Invítame a cenar al menos!

El hombre movió negativamente la cabeza.

—¿Es verdad que no tienes dinero? ¿A qué te dedicas?

Jonsac volvió a sonreír de un modo misterioso.

—Adivínalo.

—No eres de la embajada. A éstos los conozco a todos. No eres ningún comerciante tampoco…

La húngara se quedó contemplando las manos finas y cuidadas del hombre, vio que llevaba un brillante montado en platino.

—¡Espera!… Tú eres…

Reflexionaba con la frente surcada de arrugas por el esfuerzo.

—Te debes ocupar de algo especial… Espionaje, quizá… Cocaína… O tal vez…

El hombre la seguía mirando irónicamente sin decir ni sí ni no. Nouchi estaba tan nerviosa que vació el vaso de un trago.

—¿Te quedarás mucho tiempo en Ankara aún?

—No creo… Posiblemente me marcharé mañana…

—¿En qué clase?

—En sleeping.

Los ojos negros de Nouchi miraron soñadores.

—El Ghazi se irá también… Dentro de ocho días cerrarán la boîte…

Y de repente dijo:

—¡Llévame contigo!

Una vez más el hombre no dijo ni sí ni no. Ambos se miraban. En medio de aquel ruido habían conseguido crear, sin darse cuenta, un oasis de intimidad tan opaco que durante algunos minutos se limitaron a sonreír sin decirse nada.

—¿Sí?

—Quizá.

Nouchi le besó en la frente y él no aprovechó la ocasión para estrecharla más fuerte contra él.

—¡Oye! Si no pides algo más, el dueño se pondrá furioso. Pide más cocktails. Si quieres, luego ya te daré lo de mi porcentaje…

Él sabía que Nouchi no podía salir del Gato Negro antes de que cerraran. Y todavía faltaban un par de horas para que se cansaran los últimos clientes. Se oía la risa de Sadjidé, a la que sus compañeros trataban de enseñar algunas palabras de italiano.

—¿Qué edad tienes tú exactamente?

—Diecisiete años.

Jonsac se quedó un poco triste y pareció emocionarse.

—Hace mucho tiempo que tú…

—¿Que yo qué?

—¡Sabes perfectamente a lo que me refiero!

Nouchi se rió mostrando sus dientes, tan grandes como blancos.

—¿Y eso, a ti, qué puede importarte?

—Nada.

Aquellas dos horas resultaron largas. Estaban como en una sala de espera, un lugar de ésos donde no vale la pena empezar a vivir. Diez minutos antes de que cerraran, Nouchi se fue al bar con su compañero; allí vio que el dueño repasaba las cuentas, discutía y contaba el dinero cuidadosamente. Nouchi se fue al camarín y volvió casi inmediatamente con un paquetito que contenía su vestido de bailarina y todo lo que necesitaba para maquillarse.

De repente se encontraron en la acera. El tren salía a las siete de la mañana. Faltaban tres horas aún.

—¿Dónde vives? —le preguntó Jonsac.

—Tengo alquilada una habitación allá arriba para un mes. Pero tendré que pagar todo el mes. ¿Tú estás en el Ankara Palace?

Fue ella quien decidió:

—En tu hotel no me dejarían entrar. Pero tampoco puedes venir donde yo estoy. Espérame a las siete en el andén de la estación.

La chica le dio un beso y se alejó corriendo.

* * *

Jonsac sólo cogió un billete, no estaba seguro de que ella acudiera. Pero a las siete menos cinco la vio bajar de un taxi con una bonita maleta de cuero color ocre.

La chica estaba serena. Se encaminaba hacia él como si se conocieran de toda la vida; llevaba un traje sastre negro, un sombrero verde y sus bonitas piernas, enfundadas en medias de seda, quedaban en gran parte al descubierto. El cónsul de Persia, que había ido a acompañar a su mujer al tren, se volvió tres o cuatro veces a mirarles. Los empleados seguían a Nouchi con la mirada.

—Buenos días —dijo la muchacha tendiendo su frente a Jonsac.

Después retrocedió un paso para verle mejor y se fijó en los botines blancos que destacaban fuertemente sobre los zapatos de charol.

—¡Muy elegante, sí señor!…

Sin dudarlo lo más mínimo se acercó al vagón y preguntó:

—¿Qué número?

—Literas siete y nueve.

Hacía calor. El sol daba fuerte sobre la pequeña estación, donde todo el mundo se conocía.

—Habrá traído algo para leer, supongo…

Nouchi se quitó la chaqueta, llevaba una blusa fina del mismo color verde del sombrero. Sus senos se movían a cada vaivén del tren. Nouchi miraba por la ventanilla con semblante preocupado.

—¿Es verdad que no tiene usted dinero?

Se turbó un poco y añadió:

—¡No sé ni qué me digo! ¿Qué es lo que más le gusta?

—Todo me da igual.

La chica tan pronto usaba el tú como el usted.

—¿No tienes dinero?

—No me sobra.

—Yo quiero tener mucho, es una idiotez ser pobre. ¡Ya lo ganaremos, verás!

Al pronunciar la palabra pobre, sus ojos se habían endurecido y no resultaba difícil imaginar la barraca de los alrededores de Viena donde debía haber nacido, ni los «meublés» de Rumanía y Bulgaria a donde debía haber ido a parar después de sus bailes.

—Llama al mozo y pídele una botella de agua mineral.

Vaya, menos mal, sabía que en un coche cama se puede llamar al camarero y hacerse servir bebida.

—Nouchi…

—¿Qué?

—Ayer, o mejor dicho esta misma noche te he preguntado si hacía mucho tiempo que…

—¿Que, qué?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¿Tanto te interesa esto?

Esta vez no se rió, más bien se enfureció y permaneció casi un cuarto de hora sin hablar.

—¿Conoces a alguien en Estambul?

—Conozco a mucha gente.

—¿Gente rica?

—Conozco a algunos que son muy ricos y a otros que no lo son tanto.

—¿Cómo me vas a presentar?

Esperaba una respuesta. La exigía como un derecho.

—No sé. Diré que eres…

—¡Una amiga! ¡Ni más ni menos! Es la verdad.

Jonsac, en toda la mañana aún no se le había acercado. En cierto momento dejó su sitio y quiso abrazarla, pero ella lo rechazó diciendo:

—¡Hace demasiado calor!

Era verdad. En su blusa camisera de seda verde se veían perfectamente dos manchas de sudor en los sobacos. Tenía la punta de la nariz reluciente y aquella particularidad contribuía a acentuar la irregularidad de su rostro.

—¿Y si fuéramos al vagón restaurante?

Estuvo muy seria y comedida durante todo el rato. Se les habría podido tomar muy bien por un matrimonio, a pesar de la diferencia de edad.

Montañas peladas, hierbas requemadas por el sol desfilaban a ambos lados del tren.

—¿Son turcos los que conoces en Estambul?

—Conozco turcos, franceses, italianos, judíos…

—¿Es muy caro alquilar un apartamento en Pera?

Cuando había estado en Constantinopla, había tenido que hospedarse en un hotel barato de Galata. El barrio elegante de Pera situado en la colina que da sobre el Cuerno de Oro, había quedado vivamente grabado en su memoria. Aquellas casas nuevas con puertas de hierro forjado y aquellos claros apartamentos la habían impresionado.

—No sé cuál debe ser el precio —dijo Jonsac.

—Tendrás que informarte, pues es muy importante.

Comía con tanta soltura como si toda la vida hubiera frecuentado establecimientos de lujo.

—¿Te molesta que esté ahí contigo?

—En absoluto.

—Pues se diría que sí. Si te molesta, es mejor que me lo digas. Una vez estemos en Estambul te digo adiós y se acabó…

—¡No, no! ¡Nada de eso!

Se pasó toda la tarde leyendo una novela alemana, cenó sólo pasteles y dijo:

—Ahora quédate paseando por el pasillo mientras yo me desnudo.

Entreabrió la puerta del compartimiento un cuarto de hora después. Llevaba un pijama y bata.

—¡Ahora te toca a ti!

Cuando se volvieron a reunir los dos en pijama, Jonsac tendió los brazos murmurando:

—Nouchi…

—¡Chist!… ¡Acuéstate!… Estoy muy cansada…

Tras decir aquello se deslizó entre las sábanas, que subió hasta la barbilla.

—Que duermas bien… Acuérdate de despertarme una hora antes de la llegada…

Dos o tres veces Jonsac estuvo a punto de levantarse, pero se daba cuenta de que todo sería inútil. Cuando despertaron estaban a menos de un cuarto de hora de Estambul. Esta vez, nada de vestirse uno después de otro.

Los dos se dieron la mayor prisa posible dentro de aquel compartimiento exiguo buscando febrilmente su ropa interior y sus zapatos. Por un momento Jonsac vio el pecho blanco de Nouchi y sus piernas mientras se ponía las medias.

Momentos después, ambos correctamente vestidos y con su maleta en la mano, esperaban que el tren se detuviera completamente en Haydar Pachá, para saltar al andén y meterse de lleno entre el gentío de la gran estación.

El barco que tenía que llevarles al otro lado del Bósforo les estaba esperando, con él irían hasta Estambul cuyos minaretes se veían ya a la izquierda y las casas de cemento de la ciudad nueva a la derecha.

Jonsac andaba rápido, deslumbrado por el sol y el reflejo del mar, cuando una mano se apoyó en su brazo, con toda naturalidad, como si desde siempre aquél hubiera sido un lugar reservado para ella.

—Andas demasiado aprisa para mí —dijo Nouchi.

II

Por la tarde, mientras cruzaba los jardines de Taxim, que dominan el Cuerno de Oro, Nouchi había fruncido su puntiaguda nariz. Sus pupilas, semejantes a dos diminutas pastillas negras, se habían juntado peligrosamente y había decretado con voz fuerte:

—¡Tenemos que vivir aquí!

Jonsac conocía ya aquella súbita fijeza de la mirada y aquel estremecimiento de las aletas de la nariz, que denotaban una concupiscencia casi animal. Nouchi designaba con la mano los inmuebles modernos que bordeaban el parque, las puertas de hierro forjado más allá de las cuales se veían los halls de mármol, los ascensores silenciosos y rápidos y unos apartamentos nuevos a través de los cuales la mirada podía acariciar todo el panorama de Constantinopla.

Una mujer, vestida de azul, estaba acodada en un balcón. Aquel azul ponía en la casa blanca una mancha vibrante que daba una impresión de radiante paz, de irreal quietud.

En el jardín, alrededor del matrimonio, unas nurses tan nítidas como enfermeras paseaban a unos niños.

Pero era la mancha azul lo que miraba Nouchi con sus ojos excesivamente juntos; su mirada se agudizó de nuevo: quería ser aquella mancha azul.

Jonsac se la imaginó sentada indolentemente, vestida con un salto de cama de seda y mirando con aire ausente la ciudad mientras se pasaba el «polissoir» por las uñas.

Mientras tanto, habían cogido una habitación en el Pera Palace, una habitación en el sexto, sin vistas al Bósforo, para que no fuera demasiado cara. Habían dormido ya allí una noche, cada uno en su cama. Torpemente por la noche, Jonsac se había acercado a su compañera…

—Estoy cansada… —le había dicho de nuevo Nouchi mientras se sentaba en la cama, se quitaba las medias y acariciaba sus maltrechos pies.

Jonsac había leído en sus ojos una auténtica desgana. Había decidido dormir en su cama y por la mañana, cuando abrió los ojos, Nouchi estaba va en el cuarto de baño, arrastrando sus zapatillas sobre las frescas losas.

—Llama al camarero; quisiera que me trajera un chocolate.

Luego continuó vistiéndose delante de él, con una graciosa mezcla de mal genio y pudor. Pero su mirada parecía trazar alrededor de ella un círculo prohibitivo que Jonsac debía abstenerse de cruzar.

Se estaba vistiendo en su presencia, como debía hacerlo delante de sus compañeras de cabaret; a medio vestir aún se pasó un buen rato, con la frente arrugada, tratando de zurcir una media que mantenía tirante sobre su puño.

—¿Qué haremos hoy?

Decía «haremos» con tanta sencillez como si hiciera años que estuvieran casados y, sin embargo, todavía no había nada entre ellos, apenas una caricia de Jonsac en la rodilla infantil de la chica y uno o dos besos en la frente.

—Tengo que pasar por la embajada.

Sin cesar de coger los puntos de la media, Nouchi le lanzó una mirada, una mirada aprobadora y satisfecha.

—¡Ya comprendo!… ¿La embajada de Francia?

—Sí.

Jonsac se sintió incapaz de vestirse delante de ella, se encerró con llave en el cuarto de baño. Cuando volvió a aparecer estaba impecablemente vestido, llevaba incluso el monóculo e iba recién afeitado.

—¡El monóculo te sienta estupendamente!

Nouchi se rió al ver la cara de satisfacción que puso su compañero. Varias veces sus miradas se encontraron como por casualidad y entonces ambos se echaban a reír. Era como un juego. Jonsac sonreía de los aires de seguridad que adoptaba Nouchi, de la misma manera que habría sonreído viendo a un niño adoptar aires protectores respecto a la gente mayor.

Nouchi por su parte también sonreía al ver la seguridad con que Jonsac interpretaba su papel serio y sesudo.

Anduvieron juntos por la Gran Avenida de Pera, bajaron por el empinado callejón que conduce a la embajada. La embajada es una bonita casa situada en un parque silencioso, tan silencioso como el parque de un convento. Un jardinero estaba regando los macizos de flores. Nouchi se sentó en un banco.

—Te espero.

Nouchi le siguió con la mirada cuando él entró en el hall, pasó sin detenerse por delante de los criados y subió por la escalera de honor.

Una media hora más tarde, Jonsac la encontró en el mismo sitio; Nouchi le cogió del brazo con un gesto ya familiar.

—Tenemos que ganar mucho dinero —afirmó Nouchi volviéndose para ver una vez más aún las sombras del parque y el peristilo con columnas.

* * *

Ahora, andaban lentamente por las calles desiertas. Eran las cuatro de la madrugada y la palidez del cielo anunciaba el alba de un nuevo día.

—Tus amigos no son interesantes —dijo Nouchi interrumpiendo su conversación—. ¿Los ves a menudo?

—Muy a menudo.

—Confiesa que los ves todos los días.

Era verdad, pero a Jonsac le dio vergüenza y lo negó.

—Todos los días no…

Jonsac se dio perfecta cuenta de que ella no le creía. Hacia las siete de la noche, se habían dirigido hacia las callejuelas del viejo Estambul, más allá del puerto. Tras el mercado de pescado estaba el restaurante Avrenos; allí tenían que ir.

Había que bajar dos escalones para llegar hasta una sala baja de techo, con los muros pintados de amarillo, donde había unas diez mesas y un mostrador lleno de cosas. Apenas había entrado Jonsac se encontró con un montón de amigos que habían apartado un poco su silla para hacer sitio a los recién llegados.

Se notaba que eran gente que se encontraban cada noche en el mismo lugar. Al principio la presencia de Nouchi los mantuvo a todos en silencio. Sólo dijeron cuatro banalidades.

—¿Volverás a Ankara?

—Antes del invierno no. ¿Selim no ha venido?

—Está resfriado. Lo veremos luego en Pera.

La cena también fue ritual. Sin que tuvieran que pedir nada, el camarero trajo enseguida mejillones fritos, hojas de parra rellenas, y luego un ragú de pescado lleno de pimienta. No había mantel sobre la mesa y los vasos del raki estaban turbios y sucios.

Mientras comía lentamente, Nouchi observaba a sus compañeros, cuyo número no tardó mucho en aumentar. En efecto era una tertulia cotidiana. Dos hombres entraron en aquel momento y todos se estrecharon un poco más para hacerles sitio.

—Tefik bey —dijo Jonsac, señalando al más joven.

Después se volvió hacia un hombre de unos treinta y cinco años, de cabellos grises y sonrisa cansada, que se inclinó delante de la joven y le besó la mano.

—Ousoun, el banquero…

—Ya nos vimos en otra ocasión, ¿recuerda? —dijo Nouchi.

Posiblemente lo recordaba, pero no se había atrevido a decirlo. Fue ella quien continuó diciendo:

—Sí, fue en Constanza, en Rumanía… Fue en Maxim…

No fue ella quien se desconcertó, sino él. Nouchi presidía aquella cena con sonrisa condescendiente, era una cena informal, sin orden, todos comían lo que más les apetecía y cada uno pagaba lo suyo.

* * *

Ahora, al alba, mientras volvían al hotel, Nouchi le estaba diciendo:

—¿A qué se dedica Ousoun?

—Antes de la revolución, su familia era muy rica y estudiaba en Ginebra. Luego fue subdirector de un banco turco, pero el banco quebró la semana pasada. Precisamente para notificarme esto me ha llamado hoy en un aparte.

—¡En Constanza no hubo manera de hacerle pagar el champaña!

Era siempre lo mismo en todas partes, en Bucarest, en Sofia, en Esmirna, en Ankara y en Estambul. En todas partes había siempre los mismos cabarets, las mismas bailarinas y los mismos clientes.

Dos clases de clientes que Nouchi reconocía inmediatamente a la primera ojeada: unos, los que tienen dinero y han ido al cabaret a divertirse con dos o tres chicas que invitan a su mesa, son los que cenan y beben sin contar las botellas; otros, los Ousoun y todos los amigos de Jonsac en general, hombres que no tienen nada que hacer por la noche, que vienen a sentarse a un rincón y se quedan allí el mayor tiempo posible procurando escoger siempre la consumición más barata.

Por eso ahora estaba diciendo Nouchi:

—¡Tus amigos no son interesantes!

Y por lo mismo había enrojecido Ousoun, le hacía sufrir su actual pobreza y recordaba aquella penosa escena de Constanza. Nouchi se había pasado la noche insistiendo para que pidiera champaña y él se había pasado la noche negándose a hacerlo, y tanto se había obstinado ella que él al final se había ido furioso.

—O sea que están todos con una mano delante y otra detrás, ¿no?

—Los turcos han pasado por una terrible crisis —contestó Jonsac.

Nouchi se encogió de hombros:

—También los rumanos y los búlgaros y nosotros… ¡Eso de las crisis no quiere decir nada!…

Despreciaba la pobreza y los pobres, tal vez porque se acordaba de su infancia. Había nacido en el momento en que en Viena todos se morían de hambre.

—En la embajada supongo que debes conocer a gente más interesante —afirmó Nouchi con voz tranquila.

Seguían andando uno al lado del otro; ahora Nouchi estaba haciendo mentalmente el balance de la noche.

En casa Avrenos, al final de la cena, eran siete u ocho; todos aquellos hombres al final ya se habían acostumbrado a su presencia y habían adoptado sus actitudes familiares.

Sólo Ousoun permanecía allí con aire ausente, pero se notaba que siempre ocurría así, siempre tenía aquella sonrisa en los labios, una sonrisa que quería ser irónica y que no pasaba de ser simplemente resignada.

Frente a él estaba Mufti bey, el más turco de todos, desgranando sin convicción un rosario de gruesas cuentas de ámbar rojo. Era hijo de un ilustre personaje de la antigua Turquía. Antes de la revolución poseía muchos palacios en el Bósforo e inmensos terrenos.

Ahora vivía en una habitación amueblada y gastaba con cuentagotas lo poco que le quedaba.

Sin embargo, continuaba siendo un gran señor. Nouchi se había fijado en que siempre estaba a su lado un chico delgado de aspecto socarrón que parecía adivinar los deseos de Mufti.

—¿Quién es ése? —le había preguntado a Jonsac.

—Un albanés, un exbandido que durante la guerra fue el terror de los regimientos, y eso que sólo estaba al frente de un puñado de hombres, ahora vive con Mufti bey…

—¿Es su criado?

—Es y no es. Lo sigue a todas partes adonde va, cuida de sus trajes, le lava la ropa, le hace la cama, pero no es un criado.

Estaba también entre el grupo Tefik bey, un periodista sin pasado y un joven melenudo que le dijo a Nouchi que él se dedicaba a esculpir y que acto seguido le preguntó si le gustaba el hachís.

Todos hablaban en francés, sólo de vez en cuando intercambiaban alguna frase en turco entre ellos sin darse cuenta. Nouchi se fijó en que Jonsac también hablaba turco.

Para Nouchi resultaba una noche extraña, se habría podido decir que era una noche al revés, esta vez veía fuera del ambiente de los cabarets a aquellos que siempre había encontrado alrededor de las mesas.

—¿Qué hacemos? —preguntó Ousoun, cuando estuvieron a la altura del mercado de pescado.

Eran las diez. Todos se quedaron mirándose unos a otros, debían mirarse así cada noche, titubeantes, sabiendo perfectamente que acabarían haciendo lo de siempre, eran incapaces de conseguir que se les ocurriera otra cosa.

—¿Y si fuéramos a fumar?… —propuso el escultor, al que nadie contestó siquiera.

Nouchi les vio hablar en voz baja y oyó cómo citaban diversos lugares. En aquella materia el albanés de Mufti bey era quien servía de consejero.

—¡Hace tres días que lo cerró la policía!…

—¿Y si fuéramos al Galata?

—También está cerrado…

Durante todo aquel tiempo habían permanecido de pie en la calle por la que pasaban continuamente siluetas de turcos con trajes del país.

—¿Van a estar discutiendo eso mucho tiempo? —Se impacientó Nouchi.

Estaba adivinando otra cosa: Mufti bey estaba hurgando en sus bolsillos y le estaba dando dinero al albanés, pero no debía de haber suficiente, porque Jonsac también tuvo que empezar a buscar en su cartera.

El aire era tibio. Salieron de aquel laberinto de pequeñas calles y, una vez en el puente, cogieron un taxi para ir hasta Pera.

Era la hora en que están terminando de arreglarse las chicas en los cabarets, la hora en que algunas se dedican a escoger mesas mientras los músicos empiezan a sentarse y a afinar sus instrumentos.

En la Gran Avenida de Pera se concentra toda la vida nocturna de todas las ciudades de provincias, a paso lento andan por la calle grupos de chicos y chicas que se vuelven de vez en cuando a mirarse. Una vez han llegado al final de la calle, todos dan media vuelta y siguen paseando.

Ellos hacían lo mismo. Mufti bey conocía a todo el mundo, y al pasar estrechaba las manos a unos y a otros. El albanés había desaparecido; Nouchi, que llevaba unos zapatos de tacón alto y estaba cansada, murmuró de mal humor:

—¿A qué esperamos?

Estaba cansada de recorrer la misma calle arriba y abajo varias veces viendo siempre las mismas caras.

—Han ido a buscar hachís.

El albanés se había metido por las callejas del Top-Hané.

Cuando volvió, enseñó discretamente una bolita de una materia parda que llevaba oculta en la palma de la mano.

Entonces empezó una nueva discusión. Se trataba de saber dónde podían ir a fumar. Alguien propuso ir a un pequeño café indígena; descendieron por una pequeña calle muy empinada, habría sido mejor que hubieran puesto escaleras. En la sombra densa de los umbrales de las casas se adivinaba la presencia de personas que vivían una vida silenciosa.

—¡Cerrado! —dijo el albanés señalando con la mano unas puertas metálicas echadas hasta abajo.

En la Gran Avenida, Nouchi se había fijado en el nombre de dos cabarets, el Gato Negro y el Tabarin. Al pasar había oído los primeros acordes de la música.

Pero de momento no fueron allí. Siguieron andando por las piedras de aquellas callejas hasta el barrio nuevo; una vez allí entraron en los bajos de un inmueble moderno.

Era el apartamento de Selim bey, el de aquel que no había podido reunirse con sus amigos porque estaba resfriado. Lo encontraron preparándose un café en una estrecha cocina. Era un tipo gordo, mal vestido, pero al ver a una mujer desapareció y volvió a entrar correctamente trajeado.

—Selim bey, consejero de embajada —dijo Jonsac presentándolo—, el más francés y el más ingenioso de los turcos.

Jonsac estaba a gusto con ellos, a pesar de su rigidez y de su monóculo. A Nouchi le molestaba verlo tan satisfecho. Se dio cuenta que de vez en cuando hablaban entre ellos en los rincones, en voz baja.

Todos aquellos hombres, que tenían de treinta a cincuenta años, vivían en una intimidad de estudiantes. En casa de Selim bey todos se pusieron al trabajo y pronto tuvieron preparada una mesa llena de «mezet», es decir, entremeses turcos, pescado salado, caviar y un montón de pastas saladas y llenas de pimienta que servían para ir bebiendo raki.

Ousoun no dirigió ni una sola vez la palabra a Nouchi, pero durante toda la velada no cesó de contemplarla y ella le sonrió, y también sonrió cuando Tefik bey, el periodista, volcó un vaso, de tanta prisa como se dio en servirla.

El albanés preparó el narguilé y todos quisieron que la chica fumara como ellos, pero Nouchi a la primera bocanada tosió y apartó de sí la boquilla de ámbar que Ousoun se apresuró a recoger.

No era ninguna orgía. Estaban allí, tumbados sobre divanes o sentados en el suelo, de vez en cuando alguno recitaba poemas en francés o en turco. Otro contestaba con otras estrofas. El escultor empezó a entonar una canción popular y Nouchi, que estaba sentada de un modo muy incómodo, se levantó con aire de alguien que lo único que desea es irse.

—¿Y si fuéramos a bailar? —propuso de pronto la chica.

Nadie dijo que no. Entonces Nouchi levantó una cortina y vio a varios de ellos contando el dinero que se sacaban de los bolsillos; su nariz se movió amenazadora y sus ojos se acercaron peligrosamente.

¡Peor para ellos! La siguieron de nuevo a lo largo de la Gran Avenida de Pera y entraron juntos en el Tabarin, donde aparte de las bailarinas sólo había dos clientes.

Esta vez Nouchi era cliente. Cuando le tendieron la carta de vinos, la rechazó, se quedó mirando al camarero y dijo:

—¿Eres húngaro?

Después le habló en su lengua, discutió los precios y al final se hizo servir el vino en una botella que sólo costaba unos cuarenta francos.

Jonsac, que todavía no estaba habituado a tener una compañera, se comportaba torpemente, cada gesto de la muchacha parecía extrañarle.

¿Qué más habían hecho? Nada más. El escultor había continuado fumando hachís en el Tabarin enrollando cigarrillos como si fuera tabaco. Al final su mirada resultaba vaga y no había encontrado nada mejor para decir que proponer que fueran a dar un paseo por el cementerio de Ayub.

Aquel cabaret no iba bien. Nouchi se había dado cuenta del cansancio de que daba señales el dueño, de la resignación de las mujeres que ya no esperaban clientes nuevos y se habían agrupado todas alrededor de una mesa. Los manteles no estaban limpios. Y cuando Nouchi pidió algo de fruta tuvieron que ir a buscarla fuera.

Nouchi bostezó. Se marcharon…

No ocurrió nada más.

* * *

—Nouchi…

Silencio. Nouchi se estaba desnudando en su habitación del Pera Palace. No habían encendido la luz porque los cristales estaban ya blancos, con esa blancura algo turbia de la mañana. Jonsac, apoyado en un mueble, miraba a su compañera que se estaba quitando el vestido por encima de la cabeza.

—¿Qué quieres? —dijo Nouchi algo impaciente.

—Querría preguntarte qué…

—¿Qué?

—… qué piensas hacer.

—¿Y tú?

Jonsac no supo qué contestarle. Mientras ella se sentaba al borde de la cama para quitarse las medias, se preguntó si había sido él quien se la había llevado consigo o si había sido ella quien lo había arrastrado a él.

¿Cómo había ocurrido todo aquello? ¿Habría podido decirlo acaso? ¿Por qué estaban los dos allí, en una misma habitación, no existiendo ningún lazo de unión entre ellos?

Sus amigos le habían preguntado si Nouchi era su amante y él les había dicho que sí. Pero empezaba a presentir que tal cosa quizá no llegaría nunca a ser verdad.

—¿No me quieres?

—¿Qué quieres decir? Date la vuelta un momento, por favor.

Él obedeció y cuando ella le permitió mirar de nuevo, llevaba ya un pijama cuyo pantalón daba a sus piernas y muslos una apariencia todavía más ligera.

—Si ya te has cansado de mí, dilo. No me voy a morir por ello.

Estaban cansados los dos y la fatiga les producía el mismo ligero sopor que da la embriaguez. Nouchi se acostó procurando encontrar un hueco adecuado en la almohada para su cabeza.

—No he querido molestarte al hablarte de tus amigos. Pero desde luego no los encuentro interesantes. ¿Quién ha pagado en el Tabarin?

—Yo.

—¡Me lo figuraba! ¡Y también debes de haber pagado el hachís!

—Mufti bey también ha dado algo de dinero para eso.

Nouchi se calló. Jonsac dudaba entre si debía acercarse a ella o no; sabía que reaccionaría siempre en contra.

—Escucha, Nouchi…

—Te escucho.

—Debes darte cuenta de que yo no puedo vivir contigo sin…

—¡Cállate!

Había dicho aquello con aire cansado.

—Si vuelves a hablar de eso, todo habrá terminado entre nosotros. ¿No lo comprendes? Me horrorizan los hombres o al menos…

Nouchi puso un codo sobre la almohada y apoyó su cabeza en la mano.

—Yo no te impido que vayas con las otras mujeres, si ése es tu deseo…

Jonsac seguía con el monóculo puesto. El pliegue de su pantalón seguía estando impecable, y con los botines blancos continuaba conservando su aire de caballero distinguido y seguro de sí que le caracterizaba.

—¡Quedas muy bien!… —dijo Nouchi como hablando consigo misma.

Después, poniéndose seria, como si de repente se dispusiera a hablar de negocios, añadió:

—¿Qué haces en la embajada?

Nouchi vio que enrojecía y se turbaba.

—¡Un día u otro sabré la verdad igualmente!

—Presto allí mis servicios.

—¿Un cargo poco importante no? ¿Cuánto ganas?

—Mil francos al mes.

Había querido mentir y decir una cifra impresionante, pero, aun a su pesar, la verdad había salido de sus labios.

—¿Eso es todo?

—Tengo otros recursos…

La mirada de Nouchi bajó hasta los zapatos, nunca se equivoca uno con ellos, eran unos zapatos cansados, que sólo quedaban realzados por la blancura de los botines.

Todo aquello armonizaba con el restaurante Avrenos, con Ousoun, subdirector de un banco que había quebrado, y con Mufti bey, a quien la revolución había dejado arruinado.

—¿Jonsac es tu verdadero nombre?

Prefirió no contestar; Nouchi no insistió.

—Ahora acuéstate —dijo ella—. El sol ya sale. Si quieres saber más de mí ya me lo dirás mañana, o mejor hoy mismo, pero más tarde, longo sueño…

Nouchi cerró los ojos con ganas de dormirse. Jonsac, con pesada mirada, entró en el cuarto de baño y volvió con el pijama y el batín puesto. Se inclinó sobre la cama, se quedó mirando a Nouchi, que parecía dormida, y se agachó un poco para darle un beso en la frente.

Entonces, sin abrir los ojos, Nouchi repitió como en sueños:

—¿Sabes? Tus amigos no son interesantes…

III

Cuando Jonsac abrió los ojos, vio ante él una cama caliente por el sol, necesitó algunos instantes para recuperar la noción de la vida que llevaba desde hacía muy pocos días. Vivir acompañado todavía le resultaba raro. Se levantó con un movimiento que denotaba cierto miedo y miró con tanta rapidez a su alrededor que no vio a Nouchi que estaba de pie en un rincón en sombra.

Nouchi se rió un poco y a él no se le ocurrió decirle mejor cosa que:

—¿Ya te has vestido?

—Son las doce.

No sólo se había vestido ya con su traje negro sino que, de pie, delante del armario ropero, se estaba colocando el sombrero verde.

—¿Tenías miedo de que me hubiera ido para siempre?

En lugar de contestarle, Jonsac le preguntó de mal humor:

—¿A dónde vas?

La amplia ventana estaba abierta y a través de ella se oía todo el rumor de la ciudad. Nouchi ya se había despejado de los vapores de la noche. Jonsac ahora estaba alargando la mano torpemente hacia un vaso de agua.

—Tengo una cita con Mufti bey —dijo la chica tranquilamente.

—¿Cómo? ¿Con Mufti? ¿Cuándo te citó?

—Ayer por la noche, en la calle Pera, cuando íbamos detrás. Al parecer tiene unos curiosos bibelots turcos y quiere enseñármelos. El escultor por su parte también me ha invitado a ir a su casa. Vive en una vieja mezquita junto al Bósforo.

Lo estaba provocando con sus palabras; Jonsac no le contestaba nada, esperaba que volviera la espalda para dejar la cama y ponerse la bata.

—Supongo que debes de tener trabajo ahora. Nos encontraremos otra vez aquí después de comer.

Había cruzado ya el umbral de la puerta, pero se volvió un momento para abrir y decir asomando la cabeza:

—No te preocupes por Mufti bey, hombre. ¡No es peligroso!

Un cuarto de hora después, Jonsac andaba solo por las calles de Pera. Se dirigía a la embajada. Mufti vivía muy cerca de allí, en la misma casa que el gordo Selim bey, en cuyo piso habían pasado buena parte de la noche. Estuvo a punto de ir hasta allí, pero temió hacer el ridículo y continuó andando por las animadas calles por donde circulaban tantos tranvías que continuamente se veía obligado a subir a la acera.

Por dos veces tropezó con algún transeúnte y balbuceó un perdón. Tenía la frente arrugada, la mirada huidiza y sus dedos se agitaban nerviosamente.

¿Qué iba a ocurrir? Sí. ¿Qué podía suceder? ¿Cómo había ocurrido todo? ¿Había sido de él de quien había partido la idea de llevarse a Nouchi? ¿O había sido ella la que se le había pegado?

¡Y todas aquellas historias de hacer dinero fácil! ¡Estaba claro que ella lo tomaba por un aventurero! ¡Ni siquiera creía que Jonsac fuera su verdadero nombre!

Cruzó el jardín de la embajada, pasó delante de los ujieres, llamó a una pequeña puerta del segundo piso y entró en el despacho del consejero.

Continuaba llevando su monóculo, su alta estatura realzaba su perfecta corrección de indumentaria. Tendió la mano con cierta familiaridad a un joven que estaba sentado tras un despacho de caoba. Pero era una familiaridad deferente, no se atrevió a sentarse hasta que él se lo indicó.

—Estaré con usted dentro de unos momentos…

El joven estaba terminando un trabajo que tenía empezado, y llamaba por teléfono mientras Jonsac esperaba en silencio, con el sombrero colocado sobre las rodillas.

Por fin el consejero cogió algunos papeles y los metió en un sobre amarillo que entregó a su visitante.

—Ya verá de qué se trata… A propósito, está ahí también un periodista de París que quisiera ser recibido por el Ghazi. ¿Cuándo llega?

—De un momento a otro, según dicen.

—Trate de obtener una audiencia.

Como todas las mañanas, el secretario abrió una caja de puros y Jonsac antes de salir cogió uno.

¡Un dragomán, eso era él! No hacía espionaje. No se dedicaba a ningún tráfico ilícito y no robaba a nadie. Era una especie de intérprete de la embajada, una especie de recadero a quien confiaban una serie de pequeños encargos y gestiones ante las autoridades turcas.

Ahora mismo, por ejemplo, tenía que ir al Vilayet, es decir, a la Prefectura de Policía. Era el sitio al que iba más a menudo, conocía todos los pasillos sombríos de aquella inmensa casa, todas las puertas y todos los despachos.

Entró en uno de ellos, era como todos. Le tendió la mano al jefe del departamento de extranjeros.

Aquí podía sentarse sin que nadie le hubiera invitado a ello; en aquel momento el comisario estaba pulsando un timbre eléctrico, minutos después un camarero traía dos tazas de café turco.

—¿Hacía calor en Ankara?

—Más que aquí. ¿El Ghazi llega hoy o mañana?

El funcionario era un hombre de unos cincuenta años, tenía los cabellos grises, llevaba un traje oscuro de confección y el nudo de la corbata muy bien hecho, nada habría podido indicar que era un turco a no ser el rosario de ámbar que llevaba atado alrededor de la muñeca y cuyas cuentas, mientras hablaba, parecía estar contando y recontando.

—Nunca se sabe cuándo llegará el Ghazi. Desde luego, sabemos que su yate está preparado desde hace ocho días para irle a recoger a Haydar-Pachá.

Jonsac había abierto el sobre amarillo y su interlocutor tendía la mano mientras echaba una mirada a los papeles. Pertenecían a un periodista que acababa de desembarcar y que deseaba obtener un permiso de estancia, un mapa con todas las líneas del ferrocarril indicadas y una media tarifa para los telegramas.

—¿Cree usted que Mustafá Kemal aceptará recibirle?

El funcionario contestó con un gesto vago y meloso.

—Venga a verme mañana…

Aquello era todo y nada, valga la expresión. Se notaba claramente que el turco tenía aún algo por decir, pero antes de hacerlo empezó tendiéndole su pitillera y dándole fuego.

—Esta mañana he tenido una entrevista con el prefecto —dijo por fin mientras empezaba a desgranar su rosario y se dejaba caer sobre una silla—. Estoy muy contento de que haya venido.

Larga pausa. A través de la ventana abierta se veía a dos policías que traían a un prisionero maniatado. Los tres cruzaron el patio, silencioso y soleado, en diagonal.

—Creo que usted conoce a una bailarina húngara cuyo expediente precisamente tengo aquí ahora.

Jonsac había vivido lo bastante en Turquía para saber que lo mejor que podían hacer era no decir nada y esperar a que el otro continuara hablando.

—Supongo que ya debe estar usted enterado de que, desde hace un mes, los extranjeros no tienen derecho a ejercer ciertas profesiones en nuestro país. La orden incluye, entre otros, a las bailarinas, peluqueros y manicuras. La persona de la que le estoy hablando ha salido de Ankara en el momento en que le iban a mandar su papeleta de expulsión.

Jonsac trataba de mostrarse indiferente, pero había enrojecido y sabía perfectamente que el policía se había dado cuenta de ello.

—¿Y si la chica deja de ejercer su oficio?… —dijo Jonsac haciendo una tímida tentativa.

—Peor todavía. Precisamente acabo de hacerle esta pregunta al prefecto. Para residir en Turquía sin ejercer ningún trabajo, hay que demostrar que uno está en posesión de los recursos suficientes…

Jonsac sabía desde hacía mucho tiempo que la policía era muy buena y que todo extranjero era vigilado tan pronto como desembarcaba en el país. Por lo visto sabían perfectamente que había salido de Ankara en compañía de Nouchi y que ésta ocupaba la misma habitación que él en el Pera Palace.

Aquí no tenía necesidad de interpretar ningún papel. Era sólo un dragomán, el dragomán de la embajada.

Durante un momento se quitó su monóculo para secarse la cara húmeda de sudor y parpadeó un poco como suelen hacer los miopes.

—Naturalmente, le he preguntado al prefecto si había algún medio de arreglar las cosas. Antes no habría habido problemas, pero ya sabe usted hasta qué punto es estricto el Ghazi en cuestión de aplicar las leyes.

Jonsac seguía sin reaccionar. Estaba aterrado. Se daba cuenta exacta de la fuerza que en tan poco tiempo habían adquirido sus relaciones con la bailarina. Ya empezaba a entrever la necesidad de tener que huir con ella, de cambiar de país una vez más.

El jefe del departamento extranjero se daba perfecta cuenta de lo que le ocurría, aunque pareciera estar mirando continuamente por la ventana. Seguía siendo un hombre impasible y bien educado, hablaba con voz suave, como si tratara de no dar ninguna importancia a sus palabras.

—De mi conversación con mi jefe resulta que…

Jonsac levantó la cabeza y no trató siquiera de disimular su desamparo.

—… esa chica no puede continuar viviendo en Turquía si no se casa legalmente con una persona que tenga derecho de residencia en el país…

El funcionario se levantó, tendió la mano a su visitante y le acompañó hasta la puerta.

—De todas maneras —añadió— la orden de expulsión no se pondrá en práctica hasta dentro de quince días o tres semanas.

* * *

Jonsac andaba por el sol como si anduviera por las nubes. No sabía dónde estaba. Todo le parecía irreal.

A aquella hora Nouchi estaba en el apartamento de Mufti bey, y seguro que el albanés les estaba preparando el desayuno en la cocina de gas.

Pero a pesar de aquello, Jonsac no rechazaba la idea de casarse que el funcionario turco había lanzado.

Hacía calor. Sólo había sombra en las callejas por donde andaban los indígenas y por donde Jonsac se abría camino entre los mozos de cuerda y los asnos, entre los sacos y las cajas de mercancías que desbordaban de las tiendas y quedaban en medio de la calzada.

«Tengo que hablarle», se dijo a sí mismo, de repente.

Apresuró el paso y llegó a pie al Pera Palace.

Estaba al otro lado del puente, se sentó en un taburete en la fresca sombra del bar. No había comido, pero se contentó con mordisquear unas almendras mientras bebía raki.

A las dos, Nouchi todavía no había vuelto. A las tres, Jonsac seguía acodado en el bar, notaba la cabeza un poco pesada porque se había bebido cuatro o cinco vasos de alcohol. Alguien le saludó y él fingió no darse cuenta.

—¿Alguna contrariedad?

Jonsac se estremeció, se volvió bruscamente y se encontró frente al conde Stolberg, al que acompañaba una joven vestida de blanco. La primera visión que tuvo de ella le resultó imprecisa. Jonsac estaba tan inmerso en el mar de sus pensamientos que pareció despertarse de repente en aquel momento. Su gesto resultó tan exagerado que la muchacha a duras penas pudo contener una divertida sonrisa.

—¿Espera usted a alguien? —le preguntó Stolberg.

—No…

—¿Quiere tomar un vaso con nosotros?

Empezó a hacer las presentaciones:

—Bernard de Jonsac, de la embajada de Francia… La señorita Lelia Pastore, una de las más lindas habitantes de Pera…

Era un bar como todos los bares de los grandes hoteles, la única diferencia era que adornaban los muros unos grandes tapices orientales. Los sillones eran grandes, los muebles de caoba oscura y el barman parecía un hombre muy silencioso.

—¿Ha vuelto a encontrarse ya con sus amigos desde que ha vuelto de Ankara?

—Sí, esta noche he salido con ellos.

Stolberg los conocía a todos. En cierto modo también formaba parte del grupo. Era un hombre joven, alto y rubio, debía de tener unos treinta años; su padre, un exembajador sueco, le había dejado un yali junto al Bósforo.

Stolberg no poseía grandes rentas, pero podía vivir sin hacer nada, y a menudo se unía a la pandilla de Mufti bey, de Selim y de Ousoun…

—¿Selim bey sigue engordando?

—Sí.

—¿Fumasteis?

—Un poco.

—¿Usted, ha fumado alguna vez? —le preguntó Jonsac a la joven.

Era tan alta como Stolberg y llevaba un traje sastre de estambre blanco que debía de haber comprado en París. De momento Jonsac no se preguntó si era guapa o no. La primera impresión que tuvo al verla fue una sensación de elegancia y de lujo. La conversación languidecía.

—¿Qué os parece si nos reunimos una noche en mi casa? —dijo de pronto Stolberg mirando a Lelia—. ¿Sus padres la dejarán venir?

—Ya sabe usted que me dejan hacer todo lo que quiero. ¡Tengo veintitrés años!

—¿Le gustaría pasar una noche turca con nosotros? En ese caso Jonsac tendría que avisar a nuestros amigos. Espere… Estamos a miércoles… Lo podríamos organizar todo para el viernes por ejemplo… Jonsac, le agradecería mucho que se encargara usted directamente de avisar a los músicos…

Fue en ese momento cuando Nouchi entró en el bar. El portero momentos antes ya le había dicho que la estaban esperando. Sin titubear se acercó al grupo con soltura y esperó a que Jonsac la presentara.

—Una amiga mía, la señorita Nouchi…

Nouchi se sentó y pidió una bebida helada, se quedó observando el bolso de Lelia, que estaba sobre la mesa y cuyo cierre era de platino.

—¿Vive usted en Estambul? —le preguntó Stolberg para decir algo.

—Sí, creo que me quedaré aquí para siempre.

Un cuarto de hora después, sin que Jonsac hubiera podido decir cómo había ocurrido, Nouchi estaba a sus anchas con el sueco y Lelia. Ésta ya le estaba dando la dirección de una modista que iba cada temporada a París a buscar los modelos, las dos chicas decidieron comer juntas al día siguiente ellas solas.

Una vez se hubo marchado la pareja, Jonsac tuvo que hacer un esfuerzo para volver a ambientarse y a sentirse como antes de que llegara Nouchi. En aquel bar del Palace, las palabras del comisario parecían tener menos gravedad, sobre todo para un hombre que ya había llegado a su sexto raki.

—Tengo que hablarte. Subamos…

—¿No podemos hablar aquí?

El bar estaba vacío. El barman, situado a seis o siete metros de la pareja, estaba pasando cuentas apoyando diligentemente la punta del lápiz en el papel.

Jonsac se encogió de hombros. Bueno, qué más da aquí que en otro sitio…

—A propósito, Mufti nos invita esta noche a oír a una gran cantante turca en no sé qué jardín.

De un gesto, Jonsac apartó a Mufti bey de sus preocupaciones.

—Tengo que hablarte seriamente —empezó diciendo—. Tenemos que tomar una decisión inmediatamente. Me has preguntado qué hacía…

—Ya lo sé.

—¿Qué es lo que sabes tú?

—Que eres dragomán en la embajada.

—¿Quién te lo ha contado?

—Tus amigos me lo han dicho esta noche. Sé también que tu verdadero nombre es en efecto Jonsac, que eres vizconde y que tienes un viejo castillo en Dordogne.

—Sí, está en ruinas.

—Pero en cambio la granja no está en ruinas y te produce algunos miles de francos al año.

Nouchi se reía de verlo tan afectado. Lo que ella acababa de decirle él quería ya confesárselo, pero de otra manera.

—¿Han sido mis amigos quienes te…?

—Ya te dije que no eran interesantes. Mufti bey me ha hecho una declaración de amor hace exactamente una hora, y creo que si no me hubiera echado a reír en sus propias narices habría intentado incluso violarme mientras su albanés montaba la guardia.

—Nouchi…

—¿Qué?

Sí. ¿Qué? ¿Qué quería en realidad? ¿Qué podía esperar? Él no era el aventurero que ella había creído. Era simplemente un pequeño hidalgo que, careciendo de rentas suficientes, había intentado vivir de sus conocimientos de lenguas. En Berlín había sido agregado de una comisión de investigaciones. En Budapest había sido subdirector de un negocio de máquinas agrícolas que había acabado en una quiebra total.

Ahora era dragomán y…

Nouchi, con los codos apoyados sobre la mesa y la barbilla apoyada en ambas manos, le miraba sonriente a los ojos. Jonsac cada vez estaba más desconcertado. No sabía ni qué quería decir. Pero de una cosa sí estaba seguro: no quería volver a encontrarse solo.

—Escucha… —empezó a decir.

—¿Vas a hacerme una escena de celos? Te advierto, para empezar, que quiero ser libre de mis movimientos. Recuerda que yo te dejo libre los tuyos. La chica que estaba aquí hace un momento no dejaba de mirarte.

—Me da igual.

—Para empezar, lo que me dices no es cierto, tienes que hacer un gran esfuerzo para no demostrar claramente tu satisfacción. Además, si fuera verdad resultaría ridículo, estoy segura de que pertenece a una familia rica.

—¿Qué más?

—¡Nada más! ¿Qué tienes que decirme?

—He ido a la policía…

Nouchi arrugó la nariz, levantó las cejas y sus ojos se acercaron uno a otro peligrosamente. Desde su infancia tenía siempre asuntos con la policía.

—¿Qué quieren ahora?

—Tu documentación no está en regla.

—Ya lo sé. ¿Qué más?

—Hay una orden de expulsión…

De repente, Jonsac empezó a pronunciar unas frases que no había preparado y tomó una decisión que no había previsto del todo.

—No tengas miedo… He tenido una entrevista con el jefe del departamento de extranjeros… Si te casas con alguien que tenga permiso para residir en Turquía, tú…

Se detuvo en seco al ver el cambio que había experimentado la cara de Nouchi. Por primera vez leía en su cara una auténtica emoción. Sus manos se abrieron. Un brazo pasó por encima de la mesa y una mano tocó la de Jonsac.

—¡Cállate!

También él estaba profundamente emocionado y no le importaba nada que el barman se diera cuenta de ello.

—Mañana me ocuparé de las formalidades. Todavía no sé lo que hay que hacer, pero no creo que sea muy difícil…

Con la cabeza baja, Nouchi se quedó mirando fijamente la mesa donde se dibujaba la forma ligera de un vaso de cristal. Se produjo un silencio. Jonsac sostenía maquinalmente la mano de la joven entre las suyas.

—¿Por qué haces esto?

—¡Porque quiero hacerlo!

—¿Y si yo no me quisiera casar?

Su emoción se había desvanecido. Levantó la cabeza y dejó al descubierto su cara, en la que se reflejaba una honda preocupación.

—Por favor… —murmuró él.

—Está bien. Pero si lo hago, no quiero que nadie sepa que estamos casados.

—Con no decirlo, basta.

—Y si…

Jonsac adivinó la pregunta y se puso de mal humor.

—¿Por qué?

Sí ¿por qué, viviendo con él como vivía, le negaba lo que se vanagloriaba de haber concedido a otros?

—Porque no quiero.

—¿Nunca querrás?

—No digo tanto. Digo que por ahora no. Ya ves que lo que me has dicho es un imposible, pues…

Nouchi se levantó y, tras cruzar el bar y el hall, se metió en el ascensor, que inmediatamente empezó a subir. Jonsac la había seguido; tan pronto como el ascensor quedó libre lo cogió a su vez.

Temía encontrarse con la puerta cerrada, pero ante su sorpresa no fue así. Estaba abierta. Nouchi estaba tendida en su cama y miraba el techo. Jonsac la llamó con voz lastimera, pero ella no le contestó.

Entonces empezó a ir de un lado a otro de la habitación hablando sin parar y sin saber demasiado bien lo que le decía. A medida que hablaba descubría al menos lo que sentía, pero no tenía palabras para poderlo expresar.

—¡Tus amigos no son interesantes! —había decidido Nouchi.

Jonsac se estaba dando cuenta de que efectivamente era así. Nouchi le había hecho pensar en un montón de cosas, y sobre todo le había obligado a pensar en sí mismo. Él era como ellos, un fracasado que a los cuarenta años llevaba aún la misma vida bohemia de un estudiante.

¡Pero no era eso todo! Era mucho más complicado…

Siempre había vivido solo y, de repente, durante algunas horas se le había revelado todo el encanto de ser dos… Y después…

Tenía otros sentimientos, otras ideas; las verdades rebullían en su mente, pero todas se resumían en una: ¡no quería dejar a Nouchi, o mejor dicho, no quería que ella lo abandonara!

Jonsac suplicaba. Y prometía:

—Está bien, te dejaré hacer lo que quieras. Te prometo que seguirás siendo libre…

Nouchi seguía mirando el techo.

—Tú hablabas de unos apartamentos que dan sobre los jardines de Taxim. Alquilaremos uno, ya me las arreglaré…

—¿Cómo lo harás? —preguntó Nouchi.

—No lo sé, pero algo haré.

¡La necesitaba! Y estaba dispuesto a prometerle cualquier cosa.

—¿Y por qué no te casas con esa joven que estaba ahora mismo abajo contigo?

Y viendo que él la miraba sin comprender, Nouchi añadió:

—Si quisieras casarte con ella lo podrías hacer perfectamente. Y eso sería lo que tendrías que hacer.

—¡Nouchi!

—Está bien. Nos vamos a casar. No lo diremos a nadie y nada habrá cambiado.

Nouchi se sentó al borde de la cama y echó sus cabellos hacia atrás.

—Serás desgraciado con esta boda.

Nouchi le miró y se rió al verle, estaba congestionado y la congestión le hacía cambiar toda la expresión de la cara. Tal como estaba ahora no parecía un elegante caballero sino un chiquillo a punto de echarse a llorar.

—¡Está bien, casémonos! —dijo en el mismo tono que habría podido decir:

«—¡Vamos al cine!».

—¿De verdad?

Jonsac se acercó y quiso tomarle la mano, pero Nouchi se levantó y se dirigió hacia el cuarto de baño.

—Tenemos que vestirnos. Mufti nos espera a las seis en el bar. Supongo que tendré que escribir a Viena para que me manden mi partida de nacimiento, ¿no?

Se cambió de vestido delante de él, con aspecto preocupado, como alguien que no puede dejar de pensar en una serie de problemas que empiezan a planteársele.

—Estoy pensando que si necesito el consentimiento de mi madre, me veré obligada a escribir a Beirut, porque ahora está viajando con toda la compañía. Va con mi hermana, que tiene veinticuatro años.

Aunque estaba ocupada pintándose los labios, no por ello dejó de hablar. Prosiguió diciendo, interrumpiéndose de vez en cuando para corregir la línea de los labios:

—En Constanza, precisamente, allí donde me encontré con tu amigo el banquero… ¿Cómo dices que se llama?

—Ousoun…

—Eso… Una noche, dos caballeros muy elegantes, unos industriales alemanes que habían ido allí por cuestión de negocios, nos invitaron a mi hermana y a mí… Era en la terraza de un restaurante, en la plaza principal, un lugar cuyo nombre he olvidado… Nos querían deslumbrar y habían pedido un montón de cosas caras, caviar, ostras, champaña… No conocían a mi madre, que, como todas las noches, estaba comiéndose un sándwich en la mesa vecina… En un momento dado, uno de los hombres dijo fijándose en ella:

«—¡Y pensar que esa mona tal vez de joven había sido hasta guapa!».

Mi hermana y yo nos miramos…

—¿Y luego qué? —preguntó Jonsac.

—Eso fue todo. La cosa les costó tres mil…

IV

Desde las doce, Jonsac se notaba las sienes doloridas. Tenía la sensación, sobre todo, de estar gravitando en un universo inconsistente. Diez veces al menos había ido de la terraza que quedaba al borde del agua a la terraza del primer piso, echando una furtiva mirada a todas las habitaciones. Y ahora volvía de nuevo a emprender la ronda…

Stolberg había acertado al decir que era una noche típicamente del Bósforo, con toda su dulzura, su magnificencia, sus miserias, sus perfumes y sus malos olores. Lo mismo que en el paisaje de Estambul había gran parte de una poesía rebuscada, pero también algo profundamente verdadero en lo que nada tenía que ver la voluntad de los hombres.

El yali del sueco, construido en madera como todos los viejos yalis, se levantaba al borde mismo del Bósforo y los invitados que llegaban en caique se apeaban en el umbral del hall. El agua profunda era tan límpida y calma que se veían perfectamente las rocas del fondo, entre las que se deslizaban unos peces perezosos.

Aquel decorado había deslumbrado a Nouchi. Lo que más la había impresionado habían sido las proporciones de la casa. En cuanto se acercaron habían visto a Stolberg, de pie en el vasto umbral que servía de desembarcadero. Llevaba un traje gris cruzado y parecía más rubio y más lejano que nunca, todavía daba la impresión de ser más gran señor envuelto en aquella aureola del sol poniente.

¿Qué había ocurrido luego? Jonsac tenía bastante trabajo para conseguir ordenar sus pensamientos, tan cansado y sobreexcitado se sentía. Estaba un poco borracho incluso, pero no lo bastante para impedirle pensar.

Lo primero había sido aquella puesta de sol… Los invitados estaban reunidos en la terraza… Para conservar el color local, Stolberg no les había ofrecido sillones, había echado almohadones por todas partes, incluso en el suelo…

Todo el mundo estaba allí alegremente mezclado, Selim bey recitaba versos, Ousoun se sentó a los pies de Nouchi, Mufti había llegado con Lelia, estaban también el escultor y su hermano, que tenía cara de calmuco, Tefik bey y dos o tres jóvenes más a los que Jonsac no conocía.

Constantinopla, enfrente, esparcía en un cielo purpureo su abanico de minaretes y cúpulas.

Entonces los dos músicos que Jonsac se había traído empezaron a tocar, en unas extrañas guitarras, una melodía cuyo motivo constantemente repetido acababa formando parte del gemido del aire.

Unas barcas de vela se deslizaban por el Bósforo. Varios navíos estaban anclados delante del puerto, el rojo de su minio resultaba sangriento bajo el sol poniente. Stolberg servía personalmente el raki que había que beberse de un tirón entre dos entremeses fuertemente especiados.

Eso era todo lo que recordaba de aquella parte de la velada. Una impresión de magnificencia. Nouchi la había notado más que nadie, inmediatamente se había acercado a Stolberg.

La segunda fase había tenido lugar en el comedor. Había sido una cena con velas. Sus perezosas llamas iluminaban la mesa y las caras de los comensales. Nouchi se había sentado al lado de Stolberg, lejos de él, que tuvo a Lelia a su lado.

La mesa era larga. Sólo de vez en cuando veía la cara alegre de la bailarina y oía su risa mientras Selim bey recitaba un poema a Lelia.

De aquella fase quedaba otra cosa: la joven del vestido blanco cada vez que Nouchi se reía lo miraba a él con curiosidad.

¿Qué le debía de haber dicho? ¿Que eran amantes? ¿O simplemente buenos amigos?

El gordo Selim la hacía beber y ella no rechazaba la copa.

—Su amiga es muy atractiva —le dijo de repente—. Ayer dimos un paseo juntas y pocas veces me he reído tanto.

Entre tantos hombres ellas eran las únicas mujeres y eran dos mujeres muy distintas. Lelia era la hija única de unos ricos comerciantes cuya dinastía se había establecido en Pera hacía tres generaciones. Se jactaba ante todos de una libertad de costumbres superior a la de Nouchi, pero hasta en los menores detalles de su persona y en todos sus gestos se revelaba la ascendencia rica y burguesa de su nacimiento.

¿Quién le había puesto la bebida en la copa? Cuando se levantaron de la mesa se notaba la cabeza pesada y sus movimientos eran torpes. Los músicos ahora tocaban de nuevo en el hall, y un invitado había traído, nadie sabía de dónde, una vieja turca de voz chillona que durante una hora estuvo cantando viejas canciones de su país.

Algunos escuchaban y otros hablaban entre ellos en los rincones. La casa estaba poco iluminada. Aquí y allá, de vez en cuando, un candelabro esparcía su luz rojiza dejando grandes espacios en sombra en los que se adivinaban las caras y las manos.

Durante la sesión de canto, Nouchi había desaparecido en compañía de Stolberg y cuando Jonsac la había visto, bastante después, la chica le había dicho indicando al dueño de la casa:

—Me ha hecho visitar el yali… Es extraordinario y está lleno de cosas encantadoras…

Stolberg sonreía Jonsac también intentó sonreír.

—¡Y ahora —prosiguió diciendo ella— vamos a fumar!

En efecto, fumaron y bebieron. Ya no había centro de reunión. Algunos se habían quedado en el hall, donde Selim bey, sentado en un sillón, contaba viejas historias turcas a los músicos. Jonsac estuvo un buen rato sin ver a Lelia, luego la vio en una alcoba llena de alfombras oscuras, estaba tendida en un diván y fumaba las pipas de haschisch que Ousoun le preparaba.

En aquel momento Jonsac hubiera querido pararlo todo. Notaba que algo no marchaba dentro de él. No estaba bien en ningún sitio y no se mezclaba con ningún grupo. Varios invitados estaban en la terraza del primer piso y otros se habían quedado abajo.

«La fiesta y los hombres giran continuamente alrededor de esas dos mujeres», se dijo a sí mismo Jonsac.

¡Alrededor de dos mujeres y numerosas botellas! En aquel momento vio pasar al hombre con cara de calmuco, había destapado una botella de whisky y la estaba compartiendo con su hermano. Los dos estaban borrachos. No sabían qué hacer y al igual que él, Jonsac, iban de un lado a otro de la casa, pasando de la vaga luz de las velas a, la noche azul de las terrazas.

Jonsac vio a Nouchi y Stolberg tendidos sobre un mismo diván negro, en una habitación sin luz. Todo el mundo los había visto. ¿Qué debían de haber pensado?

Pusieron en marcha un fonógrafo en el primer piso. Jonsac subió, vio a una pareja en la noche de la terraza, un traje blanco y la delgada silueta de Ousoun.

—¡Estamos aquí sólo para servirles de excusa! —murmuró furioso—. ¡Somos la comparsa y sólo servimos para contemplar sus amores!

Dándose cuenta de que su cara y sus ademanes dejaban demasiado al descubierto los celos que le devoraban, trató de adoptar un aire más natural. Entonces, cuando por tercera o cuarta vez cruzaba la terraza del primer piso en el momento en que un disco empezaba a girar, Lelia le llamó.

—¿Quiere usted bailar conmigo?

Jonsac bailó con ella. Mientras la cogía por la cintura, Jonsac notó que llevaba muy poca ropa debajo del vestido, adivinó un cuerpo largo y fuerte, muy diferente de las formas delicadas de Nouchi.

—¿No se divierte? —le dijo Lelia.

—¿Por qué cree usted eso?

—¿Está celoso?

—No.

—¿De verdad? ¿No le importa que cortejen a la mujer que ama?

¿Qué podía contestar?

—Es una noche extraña, ¿verdad? —prosiguió diciendo Lelia—. Es la primera vez que fumo y me da la impresión de que no se me ha nublado nada la mente…

Al mismo tiempo que decía aquello, su voz empezaba a dar señales de una incipiente alteración.

—Sus amigos son todos muy divertidos. Ousoun me ha hecho la corte con una seriedad estupenda. Venga a beber algo…

Le llevó hacia el mueble bar donde las botellas estaban alineadas; cogió una al azar y llenó dos vasos.

—¡Trate de ser tan divertido como los demás! ¡A su salud!

Ousoun rondaba por allí y también Mufti bey, que reclamó el siguiente baile. Jonsac, que ya se había bebido todo un vaso de una fuerte bebida azucarada, se tomó otro.

Lo que siguió le resultaba más confuso, veía unas siluetas huidizas, en un despacho vio a Stolberg que le estaba enseñando a Nouchi un álbum de postales. Nouchi, al verle, le hizo una señal amistosa con la mano.

Triste y pensativo, se sentó en un rincón, pero Selim bey se le acercó y le quiso contar la historia del sultán cuya barba estaba tejida con perlas. Los músicos también habían bebido y dejaban correr los dedos sobre los instrumentos.

Todo cuanto había en la casa había quedado impregnado del sabor del Bósforo que parecía entrar por todas las aberturas. Un estrecho hilillo de agua susurrante se dibujaba a través de las piedras de la entrada, y en la oscuridad se adivinaban los caiques cuyos remeros se acercaban curiosamente al ver la luz y oír la música.

—¡Bernard!

Era la voz de Nouchi que llamaba a Jonsac para que entrara en el despacho donde acababa de admirar las postales.

—¡Mira lo que me ha dado Stolberg!

Lo peor era que Stolberg permanecía allí tan tranquilo, como si ni siquiera se le hubiera ocurrido la idea de que Jonsac pudiera estar celoso.

En cuanto a Nouchi, le estaba enseñando una estatuilla tallada en un solo trozo de ámbar.

—Es bonita, ¿verdad?

—Sí, mucho.

Prefería alejarse. La estatuilla era una pieza rara y valía varios miles de francos.

Volvió a empezar a ir de un lado a otro; encontró a Lelia bailando con Ousoun y luego con Mufti bey. El escultor, inclinado sobre la balaustrada de la terraza, estaba vomitando la cena.

Nadie tenía noción de qué hora era. Las luces de Estambul brillaban más allá del Bósforo y en la casa no se oían más ruidos que los de la propia casa y el murmullo de las olas. Al mismo tiempo se oía la música del fonógrafo y las notas soñadoras de los instrumentos indígenas.

Durante una media hora al menos, Jonsac se quedó a solas con sus celos en un rincón de la terraza. El calmuco borracho se le acercó y le tendió un vaso que vació de un trago.

Las siluetas cada vez eran más confusas. Las velas se habían apagado. Al pasar por delante de una alcoba, Jonsac creyó percibir claramente el bulto de dos cuerpos enlazados en la sombra. Estaban de pie y sus bocas se tocaban.

¿Nouchi o Lelia? Le daba igual que fuera la una o la otra. Todo aquel deseo flotando en el aire, todas aquellas voluptuosidades a su alrededor le herían por un igual. Dio la vuelta porque vio que Selim bey lo estaba mirando, huyó también del albanés, que aún estaba llenando pipas y, en aquel preciso momento, oyó una risita nerviosa en la terraza, al borde del agua.

Era Lelia que estaba gritando:

—¡No mire!… Si me asegura que no va a mirar…

Dos voces de hombre, de timbre bajo, le contestaron.

¿Dónde debía de estar Nouchi? En algún sitio con Stolberg. Unas sombras se dirigían hacia la terraza para ver lo que pasaba.

—¡Sola no! —decía la voz aguda de Lelia, que estaba borracha.

Enseguida se oyeron ruidos de agua, risas y alegres gritos. Jonsac se acercó sin proponérselo y vio al calmuco, que se había echado en el Bósforo y nadaba escupiendo agua como el delfín de una fuente.

Algunas siluetas de hombre rodeaban el vestido blanco de Lelia y las manos se agarraban a la ropa.

—¡Déjenme hacerlo yo sola! ¡Prométanme que no mirarán!

Jonsac era el que estaba más alejado de ella, estaba a unos diez metros al menos. Vio cómo Lelia en pocos y rápidos movimientos se quitaba el vestido y la ropa interior.

Sólo por un momento vio su cuerpo desnudo bajo la luz. El agua se abrió de nuevo, Lelia se había tirado y nadaba en línea recta, pero la noche no era lo suficientemente oscura para engullir la forma blanca que el agua deformaba.

—¡Vuelve ya! —dijo una voz inquieta que Jonsac no pudo identificar.

La joven nadaba hacia dentro seguida por el delfín que se reía. Él no iba desnudo. Se había tirado vestido al agua y ni el agua fría conseguía disiparle la cabeza. Su risa, entre dos chorros de agua que le salían por la boca, recordaba la de un ser bárbaro y poderoso en celo.

—¡Vuelve! —le gritaron de nuevo viendo que Lelia entraba en una zona en sombras.

Pero sólo se percibía un terrible silencio.

—¿Qué ocurre?

La pregunta la había hecho Nouchi, que en aquel momento llegaba a la terraza en compañía de Stolberg, que no sabía nada. Jonsac le lanzó una mirada de odio.

—¡Vuelve! Ya basta…

El calmuco, casi sin aliento, volvía nadando solo hacia la orilla. Los hombres se miraban unos a otros de mal humor e inquietos.

Sólo Jonsac, empujándoles a todos, consiguió coger un caique que estaba amarrado en la terraza y empezó a remar hacia dentro.

—¡No tenga miedo!… ¡Soy yo!… Le juro que no la miraré… ¡Lelia!… ¿Dónde está?

Remaba tan rápido como podía hacia un ligero ruido que percibía en un punto impreciso del Bósforo. A pesar del fresco aire de la madrugada estaba sudando.

—¡Lelia!… Soy yo, Jonsac… Le daré mi chaqueta.

Creía estar viéndola, allí indecisa en medio del agua, mirando con sus pupilas aterrorizadas las siluetas de todos aquellos hombres reunidos en la terraza del yali para verla salir desnuda del agua.

Había querido desafiarles a todos, demostrarles que no tenía miedo, que era libre. Había contestado a su desafío con otro, y el agua fresca la había vuelto a la realidad.

—¡Lelia!… ¿Dónde está?…

De repente la vio, estaba mucho más cerca de lo que creía. Apenas nadaba. El agua era lo suficientemente limpia para no velar nada de su cuerpo, pero tal como la vio Jonsac, pálida y temblorosa, envuelta en el negro velo de las aguas del Bósforo, deformada por el movimiento del agua, sólo le inspiró cólera y piedad.

¡Furia contra todos! ¡Y no sólo por lo de Lelia! ¿Quizá no había sido por ella por lo que había saltado al caique?

¡Eran dos mujeres las que estaban allí, y como no podía salvar a Nouchi había salvado a la otra!

—Agárrese a la barca, le voy a dar mi chaqueta…

Se la quitó, se dio la vuelta, oyó el ruido del cuerpo al subir a la embarcación y los jadeos que se veía obligada a hacer por el esfuerzo.

Cuando volvió a acomodarse en su sitio, Lelia estaba acostada en la parte delantera del caique, doblada sobre ella misma, mal tapada por la chaqueta oscura. Con la cabeza entre las manos sollozaba sin hacer ruido.

—¡No me lleve allí!… ¡No me lleve allí!… —repetía sin cesar.

Una voz, la de Ousoun, gritó desde la orilla:

—¿La ha encontrado?

Jonsac no contestó nada. No sabía qué hacer, se notaba torpe.

—¡No quiero volver allí!… ¡Prefiero la muerte!…

—Cálmese… Cálmese…

—¡Si me lleva junto a esos cerdos, me mataré!

—No puede usted volver a su casa sin su vestido.

—Me da igual.

Su cuerpo se movía con grandes sacudidas. Lloraba nerviosamente, estaba a punto de tener un ataque de nervios, se mordía los brazos hasta sangrar.

—¡No quiero que vaya allá!

Estaban sólo a diez metros del yali iluminado; delante de la bahía aquellas siluetas se recortaban como sombras chinescas.

—Tírenme la ropa de Lelia —gritó Jonsac.

Se produjo un silencio. Luego Nouchi dijo con voz fuerte y serena:

—¡Hagan lo que les dice!

Lelia se hundió todavía más en la barca para que no la vieran desde la terraza. Stolberg se inclinó hacia delante y le tendió a Jonsac un paquete suave y sedoso.

—¡Pongan los zapatos también!… —siguió ordenando Nouchi.

No había ni música ni murmullos ahora, sólo un silencio inquieto y vergonzante.

Jonsac seguía intentando vengarse de Nouchi mientras mantenía quieto el remo en la mano y esperaba.

—Ya puede vestirse. No miraré, se lo juro.

—Usted no es como los demás, ya lo sé.

Aquellas palabras ni siquiera le impresionaron. Jonsac, por la manera como se movía el caique, se daba cuenta de que Lelia se estaba vistiendo con febriles gestos, dando tirones rápidos al vestido y a las medias.

—Me falta el bolso —dijo con voz de chiquilla desgraciada.

—Se lo llevaré mañana a su casa, no se preocupe.

Lelia saltando de una idea a otra dijo:

—¿Por qué ha hecho usted esto?

—¿Qué he hecho?

—Lo contrario de lo que intentaban los demás. Usted ha venido a buscarme.

Jonsac se había vuelto hacia ella, vio que estaba tratando de peinarse el cabello mojado con los dedos.

—¿Qué piensa usted de mí?

—De usted, nada. De ellos, un montón de cosas desagradables.

Tuvo un momento de angustia. No había cruzado nunca el Bósforo solo, las corrientes se adueñaban de la barca, parecía que se la querían llevar hacia el mar Negro. Durante algunos minutos remó ferozmente, sin pensar en nada, con los oídos zumbándole.

—¿Avanzamos? —preguntó.

—Espere… Creo que… No… Sí… Empezamos a avanzar…

Seguían viéndose las luces del yali de Stolberg y Jonsac se dijo que el sueco se llevaría a Nouchi en el coche.

Imaginó a los dos en la sombra del coche y otra vez sintió agudizarse sus celos.

—Es usted un hombre muy original —dijo Lelia suspirando.

Tal vez Lelia había tenido la misma idea que él. Posiblemente se estaba preguntando por qué en lugar de ocuparse de su amante se dedicaba a acompañar a una joven desconocida.

—Su… Su amiga tendrá que volver sola a casa por mi culpa.

Jonsac no contestó nada. Su corazón desbordaba de rencor.

—¿Dónde va usted?

—No lo sé.

En la noche no reconocía los diferentes puntos de la orilla, pasaron media hora sondeando la oscuridad con la mirada antes de lograr encontrar un embarcadero. Debido a lo que había bebido, Jonsac estaba aún algo torpe y no le desaparecía aquel dolor de las sienes.

Tenían que encontrar un taxi para poder volver a la ciudad. Estuvieron buscándolo largo tiempo por las calles desiertas y mal iluminadas. El cielo se había vuelto de un gris luminoso y, minuto a minuto, las caras salían cada vez más de la sombra en la que habían vivido.

El traje húmedo de Lelia se le pegaba en el cuerpo. Sus cabellos formaban una masa más pesada que de costumbre y no enmarcaban tan bien la frente. Tal como estaba ahora, era menos bella, pero resultaba más seria y conmovedora.

Jonsac sólo se dio cuenta de que había perdido su monóculo cuando vio la mirada de su compañera fija y curiosa. ¿Habría cambiado tanto como ella tal vez? La fatiga debía de haber subrayado la agudeza de sus facciones, debía resaltar más su asimetría y sus párpados de miope debían parpadear con fuerza.

—¡Me parece que por mi culpa va a tener usted que soportar una escena!

—¿Por qué?

—A Nouchi no le habrá gustado esto.

Jonsac volvió la cabeza. Estaban solos en un viejo taxi; el chófer, que los había tomado por dos enamorados, circulaba lo más lento posible. Jonsac creyó notar en las palabras de su compañera una ligera provocación.

¿Creería Lelia que él estaba enamorado de ella? ¿Se imaginaría acaso que había actuado por celos?

Por celos, sí, pero por celos contra todos los hombres, para protestar de todo, por hastío. Lelia estaba muy cerca de él. Notaba su hombro contra el suyo. Le parecía incluso que aquel hombro se apoyaba contra él con complacencia.

—Me juzga usted severamente, ¿verdad?

Jonsac dijo que no, sin convicción, por decir algo, pero no pensaba de ninguna manera en juzgarla.

—¡Prométame olvidar lo que ha ocurrido esta noche!

Para pronunciar aquellas palabras, Lelia le había estrechado el brazo. Jonsac tuvo la certeza de que en aquel momento la muchacha esperaba que él la abrazara.

—Se lo prometo.

Lelia se inclinó un momento para bajar el cristal y darle la dirección al chófer. Se despidieron delante de un inmueble nuevo de Pera.

—¿Me traerá usted el bolso mañana?

—Sí.

—¡Hasta mañana, pues! —dijo Lelia sonriendo y señalando el cielo que empezaba a tomar un color nacarado por encima de los techos de las casas.

El portero del Pera Palace se quedó asombrado de ver volver solo a Jonsac.

—¿La señora no viene con usted?

—No.

Estaba a punto de meterse en cama cuando oyó el ruido del ascensor que se paraba en el piso, después unos pasos ligeros y la manecilla de la puerta giró.

—¿Bueno, qué? —le preguntó Nouchi echando su sombrero sobre la cama.

—¿Qué quieres decir?

—¿Y la chica?

Jonsac no contestó nada, continuó cepillándose los dientes.

—¡Si después de esto aún no está enamorada!…

—¡Cállate!

—Bueno, hablaremos de ello mañana.

—Stolberg está loco… —dijo Nouchi.

Y, viendo que Jonsac no decía nada, precisó:

—¡Loco de amor!… ¿Cuánto crees que vale esta estatuilla?

Jonsac se había vuelto hacia la pared para no verla y se había subido la colcha hasta las orejas para no oírla, pero durante un cuarto de hora al menos tuvo que luchar para no levantarse e irse a reunir con ella.

Durmió mal, mejor dicho, su sueño era una semiinconsciencia, volvió a ver de forma deformada e innoble todo lo de la noche que acababa de transcurrir.

No se dio cuenta de que Nouchi se había traído consigo el bolso de Lelia y lo había dejado sobre la mesa al lado del suyo.

V

—¿Qué hora es? —preguntó Jonsac maquinalmente, semiinconsciente aún.

Enseguida comprendió lo raro de la situación y frunció las cejas. Estaba en su cama en el Pera Palace. Hacía mucho rato que era de día y los ruidos de la ciudad habían llegado a su máximo apogeo. Nouchi estaba sentada en su cama, muy sonriente, y tenía la cara muy cerca de la suya.

Lo que resultaba sorprendente no era el hecho de que estuviera allí, sino la naturalidad de su pose, la sinceridad de su sonrisa y la ternura casi maternal de que daba muestras. Le chocaba también la confianza con que estaba junto a él medio desnuda.

La primera reacción de Jonsac fue tender la mano para coger el monóculo, que estaba sobre la mesita de noche. Pero Nouchi detuvo su brazo.

—Ya recuperarás tu dignidad dentro de un momento —le dijo mientras acentuaba su sonrisa.

Nouchi tenía esa ligereza, ese humor alegre que se impregna de uno sin saber por qué en las mañanas de fiesta, hasta el punto de que Jonsac buscó un momento en su memoria, tratando de recordar qué cosa divertida podía haberles ocurrido. ¡Pero, nada! Sólo acudieron a su mente recuerdos desagradables y su malestar se acrecentó todavía más por el hecho de que Nouchi le impedía levantarse para borrar todas las huellas que el sueño había dejado en su cara.

—¡Tienes aire de muchachito pensativo! —murmuró Nouchi bajando la cabeza para verle desde otro ángulo.

Se divertía con él como hubiera podido hacerlo con algún animalito querido. De repente se inclinó hacia Jonsac y le mordió en la mejilla.

—¿Enfadado?

Sí, estaba enfadado, pero no sabía por dónde tenía que empezar a desgranar sus reproches. Vio la estatuilla de ámbar sobre la mesa y tuvo ganas de tirarla por la ventana. Nouchi, que había seguido su mirada, tuvo el cinismo de decirle:

—¡Mi primer beneficio! —Y lo dijo tan tranquila.

Y, viendo que él volvía la cabeza, prosiguió diciendo maliciosamente.

—¡Eres un tonto! Si vieras la cara que pones… Te imaginas cosas…

Jonsac fingía no entenderla, pero su asombro llegó al máximo cuando Nouchi se metió en su cama y pegó su cuerpo al suyo.

—Me apuesto cualquier cosa a que crees que esta noche me acosté con el dueño de la casa…

Nouchi no estaba en su estado normal. Algo la sobreexcitaba y Jonsac, que no estaba en el mismo diapasón, se sentía ridículo.

—Todos los hombres sois iguales. Creéis que no pensamos en otra cosa… ¡Mírame!… Confiesa que esta mañana querías hacerme una escena…

La estatuilla seguía allí para recordarle los detalles de aquella terrible noche. Pero el cuerpo tibio de Nouchi estaba junto a él, notaba en ella un nuevo afecto, un confiado abandono. Sin embargo, su actitud no era precisamente la actitud de una amante. Era algo más valioso, más extraño. Se había despertado de buen humor y se había metido en su cama como, siendo niña, se habría metido más de una vez en la de su hermana.

—Eres desgraciado, ¿verdad? Y crees que yo soy mala, que lo hago adrede esto de hacer sufrir. ¿Quieres que te confíe un gran secreto?

De repente su nariz se frunció, sus pupilas se acercaron en una expresión que Jonsac nunca había visto a nadie más que a ella, acercó su cara a la suya y en voz baja pronunció unas cuantas palabras en su oído, después se echó a reír ruidosamente.

—¡No!… —exclamó él mirándola con estupor.

—¡Sí! ¡Así es y siempre será igual!

—Pero si tú misma me dijiste…

—¿Qué te dije yo?

—… Que el Ghazi en Ankara…

—¡Me hizo la corte y nada más!

Seguía riendo, pero ahora su risa era menos infantil.

—Veo que te ha impresionado mucho —dijo Nouchi—. ¡Los hombres siempre se quedan muy impresionados cuando se les dice eso! Y sin embargo…

El mal humor de Jonsac se había disipado totalmente, y ya no pensaba en ponerse el monóculo, su gran recurso de siempre. Ignoraba qué hora y qué día era. El sol penetraba en la habitación y hacía brillar el edredón de seda amarilla.

—Tú no puedes comprenderlo —decía en aquel momento Nouchi, melancólica—. Hay sentimientos que los hombres no llegan a comprender jamás…

De repente saltó de la cama con la bata flotando detrás de ella. Buscó en una maleta y volvió momentos después con una fotografía muy gris, de dorso amarillento y resquebrajado. Casi desafiante, dijo:

—¡Mira!

La foto representaba la fachada de un inmueble de alquiler de los alrededores de Viena. Los bajos eran unas tiendas, una de ellas era una zapatería. La familia, endomingada, aparecía retratada en el umbral, el padre tenía un enorme bigote a lo Bismarck, la madre llevaba un delantal a cuadros, y junto a ellos había dos niñas, una de unos catorce o quince años y otra de siete.

—¡La más pequeña soy yo! —dijo Nouchi.

De repente, la melancolía se había convertido en contento. Pero ahora una rabia sorda parecía haberse apoderado de ella.

—¿Comprendes ahora por qué odio la pobreza? ¡Es lo más innoble y odioso que hay en el mundo!… Viendo esta foto hecha por uno de los inquilinos de la casa un domingo por la mañana tú no ves nada, no sospechas nada. Pero yo me acuerdo muy bien de muchas cosas… Era en los peores momentos de posguerra… Durante días y días sólo habíamos comido rábanos… El trabajo de mi padre consistía en poner suelas de madera en el calzado de la gente rica…

De repente cogió violentamente la fotografía de las manos de Jonsac y la echó sobre la mesa, cerca de la estatua de ámbar. Con la misma vivacidad cruzó el salto de cama sobre su pecho y se sentó al borde del lecho con la nariz fruncida y los ojos llenos de lágrimas.

—De esta hermana ya te he hablado… Es la que ahora debe de estar en Siria… Mi madre va con ella, hace de criada de las bailarinas. Mi padre murió… Cayó redondo en la calle un día de deshielo; nos lo llevaron lleno de barro a casa…

Miró a su compañero a la cara y preguntó agresiva:

—¿Tú no has sido nunca pobre?

Jonsac no se atrevió a decir que sí. ¡Nouchi no quería que nadie hubiera podido ser tan pobre como ella!

—¡Te voy a contar algo más!… Teníamos hambre… Mi hermana tenía catorce años… Era en invierno y se hacía de noche ya a las tres de la tarde… Volvíamos de la escuela juntas y de vez en cuando algún hombre se acostaba con mi hermana… Me parece estar viendo aún perfectamente una empalizada con unos anuncios de colores, detrás había un solar… ¡Yo, esperaba!… Algunas veces miraba por entre las maderas… Cuando mi hermana volvía me daba un trozo de chocolate o un panecillo…

Desde lejos echó una ojeada a la fotografía.

—¿Te has fijado en la cara de mi padre?… Cuanto más pienso en ello más sospecho que adivinaba la verdad… ¿Pero qué podía hacer?… Montones de niños morían por doquier… Con un poco de chocolate y algún panecillo se podía vivir…

No dijo más. Sacudió la cabeza con decisión tratando de apartar de su mente todos aquellos pensamientos.

—¿Qué te dijo tu Lelia esta noche? —dijo cambiando bruscamente de conversación.

—El agua fría la despejó enseguida.

—¡Claro! Y lloró y maldijo a los hombres que…

—Se comportaron con ella como unos bestias.

—¿Estás enamorado?

—No.

—Pues esa chica te dará cuanto quieras… ¿Comprendes la diferencia?… Ella es rica… Nunca ha pasado hambre… Para ella el amor es… Sólo piensa en eso… Sueña con él… Se pasa el tiempo bordeando el peligro y en el último momento le entra el pánico…

La voz de Nouchi era protectora y despreciativa…

—Ella no sabe que es una mercancía que se puede vender por chocolate o por…

Estuvo a punto de volverse hacia la estatua, pero se detuvo a tiempo.

—¿Bueno, Bernard, qué opinas de todo esto? —dijo suspirando.

Se notaba claramente que quería decir:

¿Qué piensas hacer? ¿Sigues pensando aún en casarte conmigo y vivir toda la vida a mi lado como hermano y hermana?

No contestó, porque nada tenía que decir. Estaba turbado. Le habría gustado abrazar a Nouchi, pero era ya demasiado tarde. Otra vez su mirada era dura y su cara estaba seria, lo que denotaba que pensaba en cosas graves.

Se levantó y apartó un poco el bolso de Lelia.

—Ahora mismo puedes ir a llevárselo… y comprobarás que está enamorada de ti…

—¡No!

—¡Sí! No tiene otra cosa en que pensar. Al parecer es muy rica. ¿Tú no deseas nada?

—¡Nouchi!

—Nada de Nouchi… Esta mañana, antes de que te despertaras he inspeccionado tu guardarropa… ¡Y he comprobado lo que ya supuse en cuanto te vi en Ankara por primera vez!… Eres un hombre elegante, y en tu limpio y bien planchado traje no hay una mota de polvo… Pero hay una manera de vestirse que no engaña a nadie… Comprendí enseguida que sólo tenías este traje… Ahora además sé que sólo tienes tres camisas y un par de zapatos bastante viejos…

Nouchi se divertía viendo el apuro que estaba pasando Jonsac.

—Conmigo no tienes de qué avergonzarte. Tampoco te creí cuando me diste a entender que eras un aventurero…

Mientras hablaba iba ordenando la habitación y colgaba en las perchas los trajes que habían utilizado la víspera.

—Si quisieras, podrías casarte con Lelia… La chica se aburre… Sus padres deben de ser viejos y ella no tiene amigos… La prueba es que llegó a casa de Stolberg excesivamente animada…

—No hables más de eso.

—Como quieras. Pero te equivocas. Yo no me enfadaría contigo si te convirtieras en su amante o si te casaras con ella.

Jonsac se levantó y se puso un batín sobre el pijama. Era un batín de seda, pero estaba viejo, como todo lo que tenía. Nouchi todavía debía de querer decir algo más, porque se quedó mirándole como para asegurarse de que aquél era el momento oportuno de decírselo.

—¿Te acuerdas de aquellas casas que te enseñé, las que están cerca de los jardines de Taxim?

Jonsac tuvo la impresión de que acababa de ser juguete de una hábil maniobra, de toda una comedia destinada a llevarlo hasta allí, pero rechazó inmediatamente la idea.

—¡Te escucho! —le dijo.

—Tengo que visitar un apartamento esta noche.

Frunció las cejas y de nuevo recuperó su semblante de hombre distinguido y altanero. En la órbita izquierda volvía a brillar el monóculo.

—No pongas esa cara, si no no te diré nada más. Un sueco que es agregado de la embajada de su país, vive allí desde hace un año. Acaban de llamarle urgentemente a Suecia porque su hija está gravemente enferma. No volverá antes de dos o tres meses, tal vez no volverá siquiera. Está tuberculoso además. Stolberg lo conoce mucho. Le va a hablar y le pedirá que me deje su apartamento durante su ausencia…

Se echó a reír.

—¡Mírate en el espejo! ¡Se diría que estás celoso!

Abrazándose a él Nouchi añadió susurrante:

—¿Todavía no lo has comprendido? Acuérdate bien de lo que te he contado, sobre todo de todo lo referente a mi hermana. ¡Nunca, comprendes, nunca seré de ningún hombre, ni siquiera tuya!

Le besó en las mejillas y en la boca y luego se apartó:

—Déjame hacer a mí… Ocúpate de Lelia, que debe de estar esperándote a ti y al bolso impacientemente… Esa gestión puede resultar útil. Tus amigos el primer día no me interesaron nada… Pero ellos nos llevaron hasta Stolberg y Stolberg nos lleva a un apartamento y gracias a él quizá lograremos conocer a personas más útiles…

—¿Qué ocurrió esta noche después de que yo me marché?

—Nada. Estaban aterrorizados. El calmuco se tragó de un sorbo casi toda una botella de Cointreau para entrar de nuevo en calor y de repente se puso furioso y quería romperlo todo. Decidimos levantar la sesión lo antes posible…

Nouchi adivinó cuál era el estado de ánimo de su compañero y se apresuró a decir:

—Sobre todo no les digas nada. No vale la pena de que te pelees con ellos por tan poca cosa…

Jonsac había preparado su navaja de afeitar y empezaba a pasársela por la cara cuando sonó el teléfono. Nouchi descolgó…

—Es para ti —dijo tendiéndole el aparato.

Oyó una voz que no conocía, una voz emocionada, ansiosa e impaciente.

—¿El señor de Jonsac al aparato? Aquí el señor Pastore…

Aquel nombre, de momento, no le dijo nada.

—Sí. ¿Diga?

—… Soy el señor Pastore, el padre de Lelia… ¿Quiere venir inmediatamente a casa, señor?… ¡No! No puedo decirle nada por teléfono…

Con toda naturalidad Nouchi había cogido el otro auricular.

—… Le aseguro que es muy urgente… Escuche… Lelia ha intentado envenenarse… Y ha dejado una carta para usted…

Jonsac dijo que iría inmediatamente y colgó el teléfono. Vio a su lado la cara sonriente de Nouchi.

—¿Qué te había dicho? —dijo con aire triunfal.

—No comprendo.

—Está enamorada de ti y como está avergonzada por lo que ocurrió ayer, quiere recuperar su prestigio ante ti…

Jonsac se vistió sin decir nada, Nouchi hizo lo mismo.

—¿No me abrazas? —le dijo Nouchi cuando vio que iba a salir.

Ante su propia sorpresa Jonsac de repente la cogió entre sus brazos y la estrechó casi hasta hacerle daño. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no habría podido decir exactamente si era a causa de Nouchi o a causa de Lelia.

—Si al volver no me encuentras aquí, es que estaré viendo el apartamento…

Hacía calor en las calles. Las casas exhalaban un olor a especias y a azúcar: el olor típico de Turquía.

Jonsac cogió el ascensor. El aparato se detuvo en el tercer piso de una de las mejores casas de Pera, la puerta se abrió antes incluso de que hubiera llamado. Una criada con cofia y delantal blanco le indicó que la siguiera… Tenía los ojos enrojecidos y un pañuelo hecho una bola en la mano.

El apartamento era grande, muy bien aireado y lleno de luz. Sólo al entrar se tenía ya una sensación confortante de lujo y limpieza.

Varias habitaciones con puertas encristaladas daban sobre un ancho pasillo que servía de hall; de una de las habitaciones surgía un murmullo de voces.

—Espere un momento, por favor…

Estaba en el salón, junto a él había un piano de cola. La habitación daba a un enorme balcón que dominaba todo el panorama del Cuerno de Oro. Jonsac tuvo la impresión de oír llorar detrás de una puerta. Se oyó el sonido de un timbre y vio pasar a una enfermera de uniforme, no cabía duda de que acababan de llamarla por teléfono.

Dos hombres se dirigían hacia el rellano. Uno era alto y llevaba el sombrero en la mano. Jonsac lo conocía porque era el único médico francés en Constantinopla. El médico le vio y se acercó para estrecharle la mano, no sin antes haberle echado una asombrosa mirada cómo preguntándose qué podía estar haciendo allí.

El otro personaje, con chaqueta de andar por casa, era un hombrecillo de cabellos grises y perilla. En cuanto se hubo marchado el doctor, entró precipitadamente en el salón.

—¿Es usted de Jonsac?

Jonsac se inclinó asintiendo.

—Soy el padre de Lelia… Esta mañana, como sabía que se había acostado tarde, había dado orden de que no la despertaran… Sin embargo, hacia la una, la doncella se ha acercado a su cama y se ha dado cuenta de que mi hija estaba gimiendo… Encima de la mesita de noche había dos cartas, una para usted y otra para su madre…

El señor Pastore hablaba rápidamente como si tuviera miedo de perder el hilo de sus ideas.

—En la carta dirigida a su madre, no tengo por qué ocultárselo, decía simplemente:

«Perdona, mamá, pero verdaderamente la vida no vale la pena de ser vivida».

Los ojos del señor Pastore estaban llenos de lágrimas. ¡No había ni una palabra dirigida a él en aquella carta! ¡Él no contaba para ella!

—¿Quiere usted leer la suya, por favor?

El aire a su alrededor apenas se movía. En las na redes se veían alineados varios paisajes enmarcados en dorado, debidos al pincel de conocidos pintores. Cerca de allí, tras una puerta, alguien seguía llorando. Jonsac rasgó nerviosamente el sobre.

Empezó a leer. La mirada del padre de Lelia seguía fija sobre él:

«Señor:

»Cuando reciba usted esta carta, yo ya habré muerto. No crea que soy una romántica. He vivido lo suficiente para saber lo que puedo esperar de la existencia, y lo de esa última noche me ha hecho decidir. Dígales a sus amigos que no les guardo rencor. Ellos no podían saber lo que ocurría en mi interior.

»Piense en mí de vez en cuando, y sea usted feliz con su encantadora y extraordinaria Nouchi.

»LELIA».

—¿No da ninguna otra explicación? —preguntó el señor Pastore.

—¡Nada! Nada que no esté dicho en la carta de su madre por lo menos. ¿La señorita Lelia ha…?

No se atrevía a pronunciar la palabra muerto. Tenía calor y se notaba las piernas tan flojas que se sentó sin que nadie le hubiera dicho que lo hiciera.

Entre aquellos dos hombres se había producido una situación realmente delicada. El señor Pastore no salía mucho, no veía a nadie, se notaba en su timidez. No sabía nada de la noche que había pasado su hija y se habría dicho que hasta tenía miedo de empezar a hacer preguntas sobre aquel asunto. Sin embargo, volviendo la cara hacia el piano de cola, se arriesgó a decir:

—¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Lelia?

Jonsac no se atrevió a decirle que sólo hacía tres días que se la habían presentado. Mientras pensaba aquello enrojeció; de repente se acababa de dar cuenta de que su persona debía resultar sospechosa, la gente iba a suponer que él estaba enamorado de la chica, tal vez incluso iban a suponer que había sido el causante de su desespero.

De repente se había vuelto tan torpe como el señor Pastore. Tanto el uno como el otro tenían miedo de las palabras que podrían tener que decir, y no se atrevían ni a mirarse.

—Según parece conseguirán que vuelva en sí —dijo el padre suspirando—. Ha ingerido una fuerte dosis de veronal, pero han conseguido hacerla vomitar…

Le debían de haber prohibido que entrara en la habitación de Lelia, porque miraba sin cesar hacia el mismo lado, tímidamente como si estuviera esperando que al fin le dieran permiso para entrar.

—¿Quiere tomar algo?

Había pronunciado aquellas palabras maquinalmente. Para romper el silencio, cogió una botella de oporto y dos vasos de una licorera.

—Es algo muy inesperado en Lelia, siempre ha sido tan alegre… En cuanto a distracciones, no se puede quejar, todos los años se va una temporada a Francia o a Suiza… El año pasado pasó sus vacaciones en Aix-les-Bains, con unos amigos… En invierno se fue a París y siguió unos cursos de historia del arte en el Louvre…

Hablaba continuamente por miedo a que se produjera aquel embarazoso silencio que tanto temían ambos.

—Le dejamos entera libertad para todo, y ella sabe que nuestra mayor alegría es recibir en casa a sus amigos…

De vez en cuando echaba una furtiva mirada a Jonsac y el examen de su persona parecía dejarle completamente satisfecho.

—Sólo tiene veintitrés años… Beba, por favor, se lo ruego… Yo todavía no he desayunado.

Se estremeció y se levantó rápidamente. Acababan de abrir una puerta. Una mujer apareció en el umbral, una mujer baja y gorda con los cabellos casi blancos en desorden. Miró a su marido y le dirigió una señal que al parecer ya habían convenido de antemano.

—El señor de Jonsac… —dijo el hombre con cierto embarazo.

La señora Pastore. Aquella mujer de párpados hinchados se estremeció ligeramente y esbozó un leve saludo.

—¿Nos permite? —balbuceó el señor Pastore.

La pareja desapareció. Entraron en la habitación de su hija. Transcurrieron diez minutos. Jonsac se encontraba tan incómodo en aquel lugar como en la sala de espera de un médico.

Por fin entró una doncella y le dijo:

—Sería tan amable de seguirme…

La doncella andaba casi de puntillas, y Jonsac también. Cuando la muchacha empujó una puerta, vio un dormitorio pintado de color gris claro; la cama estaba cubierta con un edredón azul y sobre la almohada destacaba el rostro de Lelia.

Se le notaba una gran fatiga en los ojos, pero nadie habría podido adivinar por su aspecto que acababa de escapar de una muerte segura. La cabellera, de tono leonado, la llevaba recogida en dos hermosas trenzas que le caían a ambos lados de la cara. Su madre estaba a su lado, desconfiada e inhóspita; el señor Pastore estaba a la izquierda de la cama.

—Ha sido muy amable al venir… —murmuró Lelia.

Jonsac no sabía qué decir. La chica tampoco, y la señora Pastore, para hacer algo, empezó a arreglarle la almohada a su hija.

—No me mire, por favor… ¡Si supiera la vergüenza que tengo ahora!

De repente preguntó:

—Y Nouchi, ¿qué tal está?

—Muy bien —balbuceó Jonsac.

—Mi hija está muy fatigada —hizo notar la madre.

—Me voy… Yo…

—¿Volverá usted a verme cuando ya no esté tan fea?

—Se lo prometo.

Poco más o menos así había ocurrido todo. Jonsac no se atrevía a mirar demasiado a su alrededor. Al salir tuvo que estrechar la mano del señor Pastore, que cerró la puerta. Después empezó a bajar rápidamente la escalera sin servirse del ascensor, iba a lanzarse ya hacia el Pera Palace cuando oyó una voz que le llamaba a gritos:

—¡Bernard!

Al principio no vio nada, después se lijó en una mano de mujer que se agitaba a través de la ventanilla de un coche que estaba parado delante de la casa.

—¡Ven enseguida!… ¿Qué?…

—La han salvado.

Jonsac vio la silueta de Stolberg en el fondo del auto.

—¡Sube!… Venimos de ver el apartamento, todo está arreglado… Tienes que venir a verlo… El dueño se va esta misma noche…

Mientras se sentaba en uno de los banquillos, la mano de Nouchi encontró la suya y se la estrechó fuertemente.

—¿Qué te había dicho? —murmuró Nouchi suavemente.

Durante el resto del camino, se estuvo preguntando si aquellas palabras se referían a Lelia o al apartamento. Stolberg permanecía sentado con aire de mal humor.

VI

Al cabo de quince días, un domingo, de repente llegó ya la época de Therapia.

Esa palabra en Turquía tenía el mismo sabor que una hermosa fruta. Therapia es la vida perezosa del verano, es el Bósforo, es el lujo, y sobre todo es el recuerdo de los fastos de otras épocas.

A algunos kilómetros de Estambul, poco antes de que el Bósforo se junte con el Mar Negro, se veían grandes yalis en el flanco de la colina y al borde del agua rodeados de arbolado.

Esas casas son simples y grandes construcciones de madera, pero las banderas indican que unas sirven de embajada y que otras pertenecen a altos funcionarios turcos o extranjeros.

En las bahías brillan los metales de las motoras y los veleros reflejan en el agua su fina silueta.

—… La comida en Therapia… —había dicho Stolberg por teléfono.

Y Nouchi, que estaba acostada, aceptó sin preguntarle nada. Transcurría el mes de julio. El sol era pesado, y la ciudad, vista desde las ventanas, parecía aplastada por un vaho azulado.

—Vendrán a buscarnos dentro de una hora —dijo Nouchi poniendo sus pies desnudos sobre la alfombra.

Ahora dormían en camas gemelas, laqueadas de gris, como todos los muebles de la habitación. Las almohadas estaban adornadas con amplias puntillas y sobre el tocador había varios frascos de cristal tallado.

Era el apartamento del diplomático sueco, eran sus muebles, y en cierto modo eran sus objetos personales.

—¿No te levantas aún?

Hay días que sin razón empiezan bien y otros que sin razón alguna empiezan mal. Aquél empezaba bien. María estaba de buen humor y mientras les servía el café enseñaba sus deslumbrantes dientes.

María era la negra que les servía de criada para todo; había sido un hallazgo de Nouchi, cuando estaba de buen humor su sonrisa bastaba para iluminar el apartamento, a veces se la oía reír y cantar horas enteras en la cocina, otras, ella misma se contaba interminables historias.

—Ponte el traje blanco —le dijo Nouchi mientras se metía en la bañera.

Una hora después, estaban los dos dispuestos. Nouchi también iba de blanco, sólo llevaba una nota de color: un echarpe verde anudado al cuello. Desde el balcón, vieron llegar un enorme coche descubierto que no conocían. Stolberg agitó la mano familiarmente desde dentro.

Un ascensor que baja… La acera caliente… Stolberg besó la mano a Nouchi y la llevó ante dos nuevos personajes…

—Le presento a esos turcos, son buenos amigos míos… Amar pachá, diputado, cualquier día de ésos lo van a nombrar ministro; Katach bey, inmediatamente os enseñará su yate…

El auto conducido por un chófer con librea clara, estaba al servicio de uno de ellos. Los turcos se sentaron en el asiento trasero, uno a cada lado de Nouchi, Jonsac se sentó en el asiento plegable y Stolberg lo hizo en el asiento de delante, al lado del chófer.

La carretera, como todos los domingos, estaba llena de autocares que llevaban gente hacia los merenderos de las orillas. Se cruzaban con vehículos de todas clases, muchos eran carros arrastrados por caballos o mulos, abarrotados por familias completas.

Mucha gente estaba comiendo ya en los bordes de la carretera, a la sombra de las moreras.

La nariz de Nouchi denotaba el placer. Tenía los labios húmedos y de vez en cuando, mientras sus compañeros le dirigían una galantería tras otra, miraba a Jonsac con una mirada afectuosa casi cómplice. Parecía querer decirle:

—¡Lo ves! Es ésta la verdadera vida. Nosotros vamos en un coche formidable, en cambio, a nuestro lado, la gente va sudorosa en los autobuses o circula en bicicleta al lado de la carretera…

El diputado era un hombre gordo, muy pulido, camisa de seda, pañuelo perfumado, un hombre de cabellos y ojos negros, parecía exactamente ese prototipo de pachá que aparece siempre en las cajas de cigarrillos. Hablaba con voz fluida, con un acento que dulcificaba las sílabas. Su compañero, que hablaba un mal francés, se contentaba con sonreír.

Delante del gran hotel de Therapia había ya algunos coches. En la terraza estaba una mesa preparada para quince invitados.

—¡Es nuestra mesa! —dijo Stolberg—. Enseguida vendrán a reunirse con nosotros algunos amigos más. ¿Estás contenta, Nouchi, guapa?

No era el único en llamarla de aquella manera. Mufti bey se tomaba con ella las mismas familiaridades. Unos días antes, en un momento en que ambos hombres se habían puesto a discutir, Nouchi les había dicho:

—¡Maridos míos, pónganse de acuerdo de una vez por todas!

Desde entonces, todos para bromear decían:

—Sí, son los tres maridos de la húngara…

Nouchi se reía, de vez en cuando echaba una ojeada a Jonsac y aquella mirada para ellos estaba llena de sentido.

Desde hacía tres días, estaban casados, nadie lo sabía. Una mañana habían ido a Scutari, al otro lado del Bósforo, y allí un sacerdote católico los había unido en matrimonio, cosa que bastaba para las autoridades turcas.

El mismo día Jonsac había enviado el certificado al jefe de la policía de los extranjeros, que le había ofrecido el café y el cigarrillo tradicional.

—Le deseo buena suerte —le había dicho sin sonreír.

Y luego había mandado flores a la recién casada.

—¡No pueden ni sospecharlo! —Parecía estar queriendo decir Nouchi—. ¡Mira qué maravilloso es el mundo a nuestro alrededor!

Los transeúntes miraban al grupo con envidia. Para empezar, tomaron algunos aperitivos, luego Katach bey les propuso ir a dar un paseo con el yate fuera del puerto.

Lo tenía anclado en el muelle; un marinero con chaqueta bordada estaba montando la guardia. El yate blanco, que tenía unos doce metros de largo, se balanceaba a pocos metros de la orilla.

Ousoun y Mufti bey llegaron en taxi, acompañados por otras personas a las que Nouchi no conocía y en las que apenas se fijó. Ella era el centro de la reunión, y eso era lo único que le importaba. Se sentía bella y deseada. Estaba llegando a la máxima dicha que era capaz de imaginar.

El diputado le hacía la corte sin preocuparse de Jonsac. ¿Le habrían dicho ya, tal vez, que él no contaba para nada?

El paseo fuera puerto, con Katach bey, fue para Nouchi como en su infancia ir a la noria en día de feria. Los cabellos se agitaban sobre su nuca, y el echarpe verde flotaba al viento. El traje, de falda muy corta, dejaba ver sus delgadas piernas y sus bonitas rodillas, que su compañero no perdía de vista ni un momento.

Navegaban rápido, tenían la impresión de cortar el agua como si fuera seda. Tan pronto como hubieron doblado un pequeño cabo cambió la decoración, ahora menos refinada, menos aristocrática pero más viva. Al borde del agua había unos merenderos, otros estaban instalados sobre fuertes pilones. Había músicos vestidos con trajes de colores y parejas que bailaban mientras otros remaban lentamente en las barcas de alquiler; había también muchos nadadores y nadadoras, un compacto y movedizo gentío que se movía con una verdadera orgía de movimientos bajo el sol.

—Pasemos lo más cerca posible —dijo Nouchi.

Sabía que todos los ojos estaban fijos en aquel yate lujoso y rápido, se daba cuenta de que todo el mundo miraba su silueta blanca y su echarpe que ondeaba al viento como una bandera.

Era un placer más. Allá estaba la mesa, el pueblo bajo junto al que ella pasaba con una sonrisa condescendiente y complacida. Le habría gustado que Jonsac estuviera allí para poderle gritar: «¡Mírales!, han venido en autobús apretándose unos contra otros… Si tienen sed se lo piensan antes de tomarse otra limonada… Y luego, aunque estarán cansados, tendrán que esperar media hora al menos al borde de la carretera, con la boca pastosa y la cabeza vacía, un autobús que los lleve de nuevo a Estambul…».

—¡Volvamos! —decretó Nouchi con voz fuerte.

Casi le había entrado pánico. No quería empezar de nuevo con aquella vida. Y eso que aquello todavía era bastante mejor que lo que ella había conocido…

—¿Vamos muy rápidos? —preguntó Nouchi.

—Vamos a veinticinco kilómetros por hora.

Les estaban esperando para sentarse a la mesa.

Subrepticiamente encontró un momento para estrechar la mano de Jonsac con fuerza; era un gesto familiar entre ellos ya. Era una señal de unión. Como siempre, los iban a sentar lejos el uno del otro. Jonsac estaba sentado al lado de un turco al que no conocía y que le dijo:

—Si conociera usted a nuestros viejos poetas comprendería que los turcos de hoy en día…

Entonces Jonsac citó a todos los viejos poetas turcos con aire cansado y tuvo una melancólica sonrisa cuando su vecino asombrado y casi en éxtasis le dijo:

—¿Cómo es posible que un extranjero conozca…?

¡Evidentemente reconozco que no debe de ser corriente! Iba vestido de franela blanca y llevaba monóculo y corbata de vivos colores. A un alemán también le habría podido citar los poetas de su país y contarle a un húngaro los viejos cuentos magiares.

—¿Es usted profesor? —le preguntó su compañero.

—No… Pero he estudiado un poco…

Frente a él, al otro lado de la mesa, Nouchi irradiaba alegría de vivir y sus rasgos irregulares llegaban a ser casi hermosos. Mufti bey estaba al lado de un invitado al que Jonsac no conocía. Vio cómo éste se inclinaba y le preguntaba algo a su compañero designándolo con la mirada. Seguro que estaba diciendo:

—¿Quién es ese señor del monóculo?

La mirada de Mufti fue de Jonsac a Nouchi mientras una débil sonrisa iluminaba su semblante. ¿Qué debía estar contestando? Jonsac se puso colorado y durante unos momentos comió sin saber bien lo que hacía.

Cuando se levantó de la mesa y se dirigió hacia el yate, a bordo del que debían dar un largo paseo, Nouchi llamó a Jonsac con voz seria y grave que contrastaba con su alegría precedente.

—Ven un momento con nosotros —dijo Nouchi.

Había un salón en los bajos, cerca del hall, Nouchi se llevó allí al diputado y a Jonsac.

—Amar pachá me acaba de decir una cosa muy interesante.

Éste aprobó sus palabras con una amplia sonrisa.

—Quieren ampliar el hipódromo de Ankara. Mejor dicho, construir un moderno estadio para todos los deportes… Los italianos y los alemanes ya han entrado en el negocio… Amar pachá dice que si tú pudieras conseguir que se formara un grupo francés…

Nouchi miraba fijamente a Jonsac.

—Es un negocio de unos cincuenta millones poco más o menos… ¿Verdad, Amar?…

Éste seguía diciendo que sí con la cabeza.

—Mañana lo irás a ver a su despacho, quiere darte a ti las mejores cartas en el asunto…

Lo estaban buscando. Mufti bey pasó la cabeza por la abertura de la puerta.

—¡En marcha! —gritó Nouchi volviendo a recuperar su alegría y su despreocupación.

Apenas soplaba la brisa, pero era suficiente, sin embargo, para hinchar las velas y para empujar lentamente el yate sobre la lisa superficie de las aguas del Bósforo. Como en el yali de Stolberg, también aquí pusieron un fonógrafo en marcha, con los mismos tangos, los mismos blues y las mismas canciones zíngaras que Nouchi acompañaba a veces con aguda voz.

Aquí al igual que en casa de Stolberg, también había gran cantidad de bebidas, demasiadas, y como allí, también aquí se bebía en exceso.

El yate atraía las miradas de todas las embarcaciones del lugar, todos los de los caiques se acercaban lo más posible para ver cómo se divertían los ricos.

—Me parece que nuestra esposa nos ha abandonado —dijo bromeando Mufti bey designando a Nouchi, que estaba sentada entre los dos turcos en la parte delantera del barco. Añadió con sinceridad—: ¿Cómo consiguió usted hacerse con semejante mujer? En poco más de un mes todo Estambul se ha enamorado de ella…

¿Qué podía haber contestado Jonsac?

—Sabe usted que Amar pachá es uno de los hombres más influyentes de Turquía… En realidad es un gran político…

A veces se oía la risa de Nouchi, reía a carcajadas. Los dos marineros, que llevaban el nombre del yate en letras de plata sobre la chaqueta, servían bebidas continuamente. Katach bey, al subir a bordo, se había cubierto con un sombrero blanco, y Nouchi se lo había quitado.

—¡Bernard! —le gritó Nouchi desde lejos—. Nos está haciendo falta un barco.

Jonsac oyó cómo el propietario contestaba suavemente:

—Éste está a su disposición siempre que lo desee y mis marineros estarán siempre a sus órdenes…

—¿Has oído eso, Bernard?

Stolberg estaba de peor humor que al empezar el día, tal vez lamentaba haber presentado a Nouchi a unos personajes más importantes que él mismo.

Él fue quien primero propuso volver.

—La noche será fresca —afirmó.

Pero Nouchi no lo creía así.

—¿No podemos volver con el yate a Estambul?

—Si ése es su deseo, basta con que dé usted misma la orden…

—Pero ¿y el coche?

—Ya lo llevará el chófer solo.

¡Aquello era vivir! ¡Y ella vivía! Aspiraba por todos los poros la dulzura del aire, el sol, el voluptuoso aire del Bósforo. Era todo tan hermoso como ella podía desear. Jonsac, sin saber por qué, tenía ganas de llorar.

El crepúsculo se anunciaba por el esplendor rojizo del cielo. Mufti bey empezó a recitar unos poemas para sí, yendo de un lado a otro del puente; Jonsac, que no oía siquiera el fonógrafo, dejaba vagar su mirada sobre el mar y sus orillas.

Cruzaron las embajadas, una tras otra, después, a los grandes yalis sucedieron una serie de casas más burguesas, pertenecían en su mayor parte a los grandes comerciantes de Pera.

De vez en cuando se cruzaba con ellos una barca, una canoa o un esquife. Aquello ya no era el fasto de Therapia, ni la vida intensa de los merenderos. Las casas eran casas de techos rojos, todas tenían las ventanas abiertas y los jardines floridos y llenos de rosas donde tomaban el fresco viejas damas y caballeros vestidos con trajes color crema.

—¡Bernard!

Era una costumbre de Nouchi la de llamarle de aquella manera en cualquier momento para enseñarle algo.

—Mira aquella barca amarilla…

No muy lejos de una casa de paredes blancas, una barquita avanzaba suavemente; una chica joven, la única ocupante de la embarcación, manejaba el timón distraídamente. Estaba a unos cien metros, pero Nouchi, cogiendo el timón, hizo describir una curva al velero para acercarse a la embarcación.

Había sido la primera en reconocer a Lelia. Ahora todos la veían, en cambio todavía no se había fijado en los ocupantes del yate. Sólo cuando tuvo el yate muy cerca levantó la cabeza y vio primero a Nouchi y luego a Jonsac.

—¿Vienes con nosotros? —le dijo Nouchi mientras agitaba su echarpe.

Lelia dijo que no con la cabeza y se quedó inmóvil en la barca amarilla. Jonsac volvió la cabeza. No habría podido decir qué sentía. Estaba triste, con una tristeza crepuscular. Se sentía invadido por una niebla parecida a la que se había adueñado del cielo contra el que chocaban los minaretes.

Allá estaba la casa de los Pastore, era aquella casa blanca. A pesar de la distancia, Jonsac creía adivinar las sillas verdes del jardín, colocadas delante de una mesa donde había una caja de costura, la vieja señora y el padre de Lelia, aquel hombre de perilla y cabellos grises.

«—¡Fingió que quería envenenarse para hacerse la interesante! —había afirmado Nouchi—. Es un medio como cualquier otro de crear un lazo de unión más íntimo entre ella y tú».

Jonsac la había vuelto a ver. Había sido la misma Nouchi quien lo había impulsado a ir a preguntar por ella.

Los padres de la chica le habían ofrecido té y pastelillos, y no habían cesado de observarle con una curiosidad en la que se mezclaba a partes iguales la simpatía y la desconfianza.

Para ellos sólo era un extranjero que tal vez acabaría por robarles la hija. No sospechaban siquiera la existencia de Nouchi. Se comportaban con una actitud prudente en la que se alternaban los momentos de atrevimiento con los de reserva.

—El señor de Jonsac es agregado de embajada —les había dicho Lelia.

No había añadido que estaba empleado en la embajada como empleado subalterno. Lo que no se habían olvidado de preguntarle era si su apellido se escribía con una o con dos palabras.

—Debes continuar frecuentándoles —le recomendó Nouchi—. Nunca se sabe…

¿Nunca se sabe qué? Jonsac empezaba a creerla cuando le decía que Lelia estaba enamorada de él. La prueba la tenía en que la chica estaba celosa. Cuando estaban solos, nunca se olvidaba de decirle:

—¿Y su encantadora Nouchi, qué tal está?

O bien:

—¿A Nouchi no le choca que venga a verme?

¿Qué sabía Lelia de ellos dos? Que vivían juntos seguro que lo sabía, claro. No cabía duda de que los tomaba por amantes.

—¿Hace mucho tiempo que la conoce?

—No demasiado…

—Yo la quiero mucho…

¡Pobre Lelia! Jonsac no se atrevía a mirar hacia atrás, hacia la barca que permanecía inmóvil en el Bósforo, en la noche azulada, mientras el yate se inclinaba bajo el efecto de la brisa nocturna y dirigía su rumbo hacia el Cuerno de Oro.

¿Le habría ocurrido como a otros ocupantes de otras barcas? ¿Se habría acercado al yate atraída por su lujo y belleza?

Lelia ahora, seguramente, iba a volver a su casa y se pondría a cenar entre su padre y su madre, que al terminar seguramente le pedirían que se sentara a tocar un poco el piano.

—¡Bernard!

Levantó la cabeza sin ganas y vio a Nouchi, que seguía llevando su gorra de capitán, destapando una botella de champaña.

—Quiero proponerles a nuestros amigos que vengan a acabar la velada a nuestra casa. Ya les he dicho que no tengo provisiones, pero cuando pasemos por la avenida de Pera podemos comprar todo lo que hace falta para organizar una cena fría…

Jonsac no se atrevió a decir que no. Estaba cansado. Empezaba a notar un principio de asco que le recordaba la resaca de una orgía.

Nouchi desafiaba a la vez la fatiga y el asco; sus admiradores la seguían a todas partes dispuestos a satisfacer sus menores caprichos en cualquier momento.

El yate pasaba ahora por delante de las luces de Dolma-Batché, el expalacio de los sultanes. Designando el primer piso que estaba iluminado, Amar pachá afirmó:

—¡El Ghazi ya ha llegado!

Aquello le recordó a Jonsac la primera noche de Ankara.

—¡Es una pena que no sea uno de nuestros amigos! —replicó Nouchi—. ¡Tiene los ojos más extraordinarios del mundo!

—Es posible que algún día se lo presente…

Nouchi entonces con aire misterioso le dijo al oído:

—No será necesario.

—¿Lo conoce ya?

—Sí, pasé una noche con él en la Quinta, en Ankara. ¿Verdad, Bernard?

Jonsac se fijó en la sardónica sonrisa de Mufti bey. Stolberg miró a otro lado.

—¡En ese caso no hay duda de que usted debe conocerle mejor que yo! —afirmó cínicamente Amar pachá—. Naturalmente, supongo que, como siempre, la fiesta debió durar hasta la mañana siguiente…

—A las siete, el Ghazi entró en su despacho y llamó a sus secretarios para trabajar. Al parecer apenas duerme.

Las luces de Estambul aparecían ahora ante su vista en lugar de las del Palacio. Cruzaban por entre varios cargueros anclados en el puerto y se adivinaban las siluetas de los marineros acodados en cubierta.

El coche de Amar pachá esperaba en el puerto, pero no cabían todos en él. Jonsac tomó un taxi junto con Mufti bey y dos desconocidos.

—Nuestra esposa nunca ha estado tan bonita y alegre como hoy, ¿verdad?

Jonsac se estremeció, en aquel mismo momento se le ocurrió pensar en Lelia, sola dentro de su barquita amarilla.

—Sí, muy alegre —contestó maquinalmente.

—¡Pues Amar pachá no lo estaba menos!

Jonsac se quedó sentado en su rincón del taxi y no dijo nada. Cuando entraron en el apartamento, éste estaba iluminado y en la mesa había de todo, desde un jamón entero hasta una caja de champaña. Katach y Stolberg estaban deshaciendo los paquetes.

—¿Dónde está Nouchi? —preguntó Mufti bey.

A Jonsac no se le habría ocurrido hacer aquella pregunta. A través de una puerta entreabierta la había visto en el cuarto de baño. Amar pachá la había cogido por los hombros y ella se agitaba riendo y lo amenazaba con tirarle a la cara un pote de crema.

Instantes después, cuando pasó por su lado, le apretó tan fuerte la mano que estuvo a punto de gritar de sorpresa.

VII

Jonsac estaba sentado junto a la ventana, siempre se sentaba en el mismo sitio. Al mediodía, la clientela del Avrenos no era la misma que por la noche. Al mediodía sólo iban los clientes fijos, y solían llegar siempre a la misma hora, comían en silencio, la mayoría de las veces leyendo un periódico, y hablaban de su trabajo después de haber saludado tímidamente a los demás.

Era un día extraordinariamente caluroso. Las piedras de la calle eran de un blanco agresivo y se adivinaba que debía de estar ardientes. Desde hacía varios días la embajada había abandonado los locales de Estambul para ir a instalarse, como cada verano, junto al Bósforo. Le había dicho Nouchi:

«—Lelia te quiere por razones exactamente opuestas a las mías».

Comían pescado con la mirada perdida en el vacío. Jonsac pensaba continuamente en aquella frase. A aquella hora Nouchi debía estar comiendo con alguno de sus amigos, con Amar pachá, Katach o Stolberg o tal vez con Mufti bey. Se había convertido ya en una costumbre. Jonsac salía de casa hacia las once, pasaba por la embajada, comía solo en algún sitio y a veces no veía a su mujer hasta medianoche.

Otras veces Nouchi le dejaba un recado en el bar del Pera Palace que era uno de sus sitios de reunión, y le hacía decir por algún camarero dónde iba a estar por la noche.

Aparte de Tefik bey, que trabajaba cuatro o cinco horas al día en el periódico, los demás no hacían nada. Desde por la mañana empezaban ya a telefonearse y luego paseaban, a veces hasta dos horas por la Gran Avenida de Pera.

—Nouchi esta noche irá a la ópera, estará en el palco de Amar pachá. Ha dicho que te reúnas con ella después del segundo acto —le dijeron a Jonsac.

Todos hablaban de Nouchi como de un miembro más del grupo. La habían adoptado.

«—Lelia te quiere por razones opuestas a las mías…».

Posiblemente era verdad. ¡Lo que sí era cierto era lo que Nouchi había añadido luego!

—Ella te cree fuerte, ¿comprendes? Tu monóculo, tu rigidez, tu aparente flema, la impresionan. Lelia imagina que cualquier mujer puede apoyarse sin miedo en tu brazo.

Nouchi hablaba sin mala intención, con una sonrisa tierna en los labios.

—¡Me apostaría algo a que a lo mejor incluso te quiere un poco por mi culpa! Nos ve ir y venir, llevar una vida agitada, circular en coche, estar de juerga noches enteras y está persuadida de que eres tú quien nos haces llevar esta vida. Más que esto, estoy segura de que cree que yo soy una emanación de ti, algo que tú has fabricado…

Le había dicho aquello apenas hacía una hora mientras estaba sentada en la cama dándose laca a las uñas de los pies.

—¡No puedo comprender por qué vives conmigo, no lo entiendo! —había contestado Jonsac vejado, sin dejar de afeitarse.

—Vivo contigo precisamente porque no eres nada de todo eso. Eres como un chico grande, tímido y sentimental que tiene miedo de todo.

Jonsac había salido sin decirle ni adiós, pero en su fuero interno sabía que Nouchi tenía razón. Cuando había empezado a usar monóculo, por ejemplo, era secretario de un diputado conocido por los gritos que daba desde la tribuna y por su brutalidad en su vida privada. Jonsac no cobraba nada por ejercer aquel cargo. Ocupaba aquel puesto para iniciarse en los menesteres de la Política. De aquella época recordaba perfectamente que tenía tal miedo a su jefe que cuando sabía que estaba encolerizado no se atrevía ni a entrar en su despacho.

Se le había ocurrido aquella idea del monóculo viendo a un diplomático alemán, y durante semanas enteras había hecho largos ensayos en su habitación antes de atreverse a llevarlo por la ciudad.

Porque todavía le temía más al ridículo que a todas las demás cosas, le daba miedo una sonrisa y sentía pánico ante la más ligera ironía. Cuando las modistillas se volvían a su paso riendo, perdía el aplomo enseguida y se detenía repentinamente delante del primer escaparate que encontraba.

Tenía miedo también a causar la más ligera pena a nadie, miedo a ser mal educado, miedo a que le juzgaran mal. Tenía necesidad de que la gente tuviera buena opinión de él, y raramente se atrevía a obrar en contra de la opinión pública.

«—Acuérdate bien de lo que te digo: esas chicas son más audaces que nosotros. Te perseguirá hasta que cedas…».

Era otra frase de Nouchi y Jonsac sabía que, una vez más, Nouchi tenía razón. No le había dicho nada, pero la víspera había recibido una llamada telefónica, mientras estaba solo en la casa.

—¿Es usted? —había preguntado Lelia con voz tranquila.

Y había añadido con un cinismo desconcertante:

—¿Nouchi está con usted?

—Acaba de salir.

—¿Qué hace usted durante todo el día? Yo, me aburro soberanamente.

Silencio. Jonsac no sabía qué decir.

—Uno de esos días podríamos comer juntos, usted, Nouchi y yo. ¿Siguen yendo a casa Avrenos?

—Sí, vamos siempre al mediodía.

—El domingo parecían estar todos muy contentos.

—Pues le aseguro que yo no lo estaba nada.

—¡No me diga!… ¡Vamos, vamos! Le dejo con sus ocupaciones. Dele un beso a Nouchi de mi parte…

Aquel mediodía, en realidad, Jonsac debería haber comido en Therapia, porque tenía que pasar por la embajada. Pero había vuelto porque le había parecido que las palabras de Lelia eran como una cita.

Ahora, en lugar de leer su periódico, miraba la calle soleada por donde pasaban los indígenas cargados con cestos. Avrenos había acudido a estrecharle la mano.

—¿Todo va bien?

—¡Sí, perfectamente!

Para Avrenos y para la mayoría de los clientes del restaurante, él era un personaje importante y respetado.

—Hace algunas noches que no tenemos el gusto de verles por aquí. Al parecer tienen ustedes compromiso todas las noches…

Jonsac sonrió misteriosamente y se inclinó, había oído un taxi pararse al principio de la calle. Instantes después, vio un traje blanco y una silueta delgada y elegante. Era Lelia. Andaba con un cansancio estudiado, como si hubiera sentido curiosidad por visitar aquel barrio del pescado. Pero Jonsac, a pesar de su aparente naturalidad, la adivinaba un poco crispada. Se preguntó si Lelia se atrevería a entrar directamente en el restaurante.

Debió de pensarlo durante unos momentos porque se detuvo, después siguió andando, más lentamente, mientras Jonsac se levantaba y apartaba la cortina blanca que servía de puerta.

—¡Lelia!… —dijo.

Tenía la cartera en la mano, y un trozo de pastel en la boca. La chica se volvió fingiendo sorpresa.

—¿Estaba usted ahí?

Le tendió la mano y miró curiosamente el interior del restaurante, un sitio en el que nunca había puesto los pies.

—¡Es un sitio estupendo!

—Pase… ¿Ha comido ya?

—En casa conservamos la costumbre de comer temprano.

—Entonces siéntese conmigo y tomará café.

Jonsac se apresuró a traerle una silla y llamó inmediatamente a Avrenos.

—Dos cafés de lo mejor.

No se atrevía a terminarse el pastel. Le parecía ridículo continuar comiendo delante de Lelia.

—Termine de comer, por favor, se lo ruego.

—¡Ya había terminado! Ese pastel no sabe a nada.

Todas las palabras de Nouchi acudían a su mente.

«—Esas chicas son más audaces…».

Sin embargo, estaba muy orgulloso de que Lelia hubiera venido. Le daba confianza en sí mismo.

—¿No encuentra usted a Estambul insoportable en esta estación? Otros años en estas fechas estaba en Francia o en Suiza. Pero este año, con la crisis…

Con aspecto serio, le preguntó:

—¿No ha hecho usted vacaciones este año?

—Las hice este invierno.

El restaurante se iba quedando desierto y acabaron por quedarse solos junto a la ventana. El único camarero del local empezó a poner las mesas para la noche.

—¿Qué va a hacer usted esta tarde?

Jonsac no supo qué contestar. Tenía que pasar por la embajada como todos los días. Para eso le pagaban. Tenía también algunos otros asuntos que resolver en algunos despachos, pero podían esperar hasta el día siguiente.

—¿No verá usted a Nouchi?

—Hasta la noche, no.

«… son más audaces…».

Tuvo una nueva prueba de ello.

—Con este calor me hacía mucha ilusión ir a Aguas Dulces de Europa —murmuró Lelia mientras fingía estar buscando ávidamente algo dentro del bolso.

—Si me lo permite iré con usted.

«… son más audaces…».

¿Qué habría dicho Nouchi si hubiera oído a Lelia pronunciar con una mal disimulada sonrisa aquello de:?

—¿Qué opinará nuestra encantadora Nouchi de eso?

—Supongo que nada.

—¿No es celosa?

—Creo que no.

Jonsac se sentía tan torpe como la primera vez que se había decidido a hacerle la corte a una mujer. Esbozó un gesto para pagar la cuenta, olvidándose de que en Avrenos tenía cuenta abierta.

—Ya pondré esto junto con todo lo demás —contestó Avrenos.

Jonsac empezó a buscar un taxi, pero Lelia le dijo alegremente:

—Mejor será que vayamos a tomar el barco y luego ya alquilaremos un par de asnos.

Cuando estuvieron en medio del puente tuvieron que abrirse paso entre la gente que se apretujaba en el embarcadero. Continuamente llegaban barcos como si fueran tranvías y luego volvían a salir en todas direcciones, para Scutari, para la estación de Haydar Pachá, para Prinkipo o para Therapia.

Nouchi se habría sentido desgraciada de verse mezclada entre el pueblo en lugar de verse dentro de un coche o a bordo de una lancha con motor.

En cambio Lelia estaba muy a gusto en aquel lugar. Cuando su familia vivía en la quinta del Bósforo, tenía que coger el barco todos los días. Como persona acostumbrada a ello, escogió uno de los mejores sitios, cerca del empalletado. Tomó asiento frente a una campesina que aguantaba un cesto en sus rodillas.

—¡Soy feliz! —dijo respirando ávidamente el fuerte viento.

Para Jonsac era algo totalmente nuevo aquel paseo en barquito junto a una muchacha. No sabía ni siquiera cuánto costaban los billetes. Lelia se lo dijo, pero insistió en querer pagarse ella personalmente el suyo.

—¡Como buenos compañeros! —dijo riendo—. Si no es con esa condición no quiero ir a ninguna parte con usted. Cuando vienen mis primos de Atenas también lo hacemos así. Y vi que en Montparnasse también todo el mundo hace igual…

Era más o menos el mismo viaje que habían hecho el otro domingo en el yate. Un poco más lejos de Therapia, cerca del Bósforo hay un valle fresco y verde en donde mana una fuente. Es el lugar que se conoce con el nombre de Aguas Dulces de Europa.

Durante el trayecto el barquito se paraba en varios embarcaderos y la gente subía y bajaba sin cesar. Un pato sacaba la cabeza por la abertura del cesto de la campesina y Lelia con su mano enguantada de un tono claro le acariciaba el pico.

—¿Se ha fijado usted en nuestra casa? Es muy bonita, sobre todo el jardín. Pero a veces resulta un poco triste, sobre todo cuando mi padre tiene sus neuralgias.

Vieron la casa y no sólo la casa sino hasta la barquita amarilla que estaba amarrada en un pequeño puerto particular.

—¿Sabe, que estaba enfadada con usted? —dijo de repente Lelia mirando a lo lejos.

—¿Por qué?

—El domingo me di cuenta de que a bordo del yate viajaban muchos de los que estaban aquella noche en el yali…

Se detuvo un momento y prosiguió diciendo:

—Ya sé que es una presunción por mi parte… Pero me había hecho la ilusión de que usted ya no querría verles más… ¿Qué dijeron de mí después de que me hube ido?

—Nada, yo no se lo habría permitido.

Mentía, pero no le quedaba otro recurso.

—Los veo sólo por necesidad, la mayoría de ellos no resultan nada interesantes.

¡Otra frase de Nouchi! ¿Le iba a perseguir su recuerdo hasta en los menores detalles de su vida?

—¿Y no se dedican a nada? —le preguntó Lelia.

—No trabajan demasiado. En el antiguo régimen habrían sido todos ricos y habrían tenido buenos puestos en el ejército o en la burocracia. No tienen el valor suficiente para ejercer un oficio cualquiera y prefieren vivir de sus pequeñas rentas. Se aburren en medio de un mundo nuevo al que no quieren adaptarse.

Llegaron a un desembarcadero en el que bajaron todos. Una brisa ligera soplaba por el lado del Mar Negro, que se divisaba en el horizonte más allá del cabo grisáceo que señalaba el final del Bósforo. Lelia seguía al gentío con la cabeza baja. Mirando al suelo dijo:

—No sé qué pensará de mi pregunta. No conteste si prefiere no hacerlo. Está usted… ¡No!

—¡Diga, diga!

—No, no sé qué iba usted a imaginarse. Será mejor que no…

—Por favor, hable.

—Está bien si así lo desea, ¡preguntaré! ¿Está usted casado?

Sin el monóculo, Lelia habría podido leer la turbación de Jonsac inmediatamente en su rostro. Para ganar tiempo balbuceó:

—¿Con Nouchi?

—¡Claro que con Nouchi! A no ser que disponga usted de todo un harén.

—No, no estoy casado…

Lelia volvió la cabeza, de modo que Jonsac no pudo ver si su aclaración le había hecho gracia o no.

—¿Hace mucho tiempo que la conoce?

—No, no mucho.

—¿Es verdad que es una bailarina?

—Sí, era bailarina. ¿Quién se lo dijo?

—Ousoun… y Mufti bey…

Miró con vivacidad a su alrededor y dijo alegremente:

—¡Qué suerte! ¡Veo que aún quedan asnos para alquilar!…

Inmediatamente se precipitó hacia el turco que alquilaba los animales y discutió el precio con él.

—¿Cuál desea? —le dijo a Jonsac—. El más grande, claro, si no, no sé lo que iba usted a parecer.

Jonsac se dijo que de todas maneras resultaba ridículo cabalgando detrás de ella, al paso, a lo largo de un sendero que iba siguiendo el valle. El aire era pesado, como espesado por las emanaciones de todas las plantas, el perfume azucarado de las flores y el vuelo insistente de los insectos.

Lelia, sentada en la silla, con las piernas colgando de un mismo lado, quedaba de perfil para Jonsac; éste la miraba fijamente, pero sólo veía una forma blanca, la línea de la nuca y la mancha clara del rostro.

«—… No estará contenta hasta que consiga realizar lo que se propone…».

¡Otra vez Nouchi! ¡Estaba continuamente presente en él! Lo tenía en sus manos hasta en los momentos en que habría podido creerse más lejos de ella.

—¿En qué está usted pensando? —le preguntó Lelia volviéndose un poco hacia él.

—En nada.

—Se diría que está usted triste.

Jonsac no contestó. Continuaron haciendo el camino en silencio. Ambos se sentían llenos de melancolía.

—Es una pena que yo no esté muerta —dijo al fin Lelia suspirando, pero inmediatamente se creyó obligada a corregir la frase con una sonrisa.

—No hable más de esto.

—Usted vino inmediatamente, ¿verdad? Me lo dijo mi padre. No sabía quién era usted y no sabía qué decirle para recibirle, según me dijo. Después empezó a hacerme preguntas.

Lelia seguía sonriendo mientras proseguían su paseo balanceados por los asnos.

—¡Pobre papá! Nunca le vi tan apurado ni tan avergonzado. Se imaginaba cosas terribles y no se atrevía ni a hablar, trataba de tranquilizarse, buscaba las palabras, mamá fue más directa al grano. ¿Sabe usted cuál era su temor?

—No, no lo sé.

—¡Que fuera a tener un niño!… Vivieron casi medio día angustiados por esa idea y cuando usted llegó…

Antes de que Lelia prosiguiera con su historia, Jonsac ya había enrojecido.

—… ¿Comprende ahora por qué mi padre le miraba con tanta curiosidad?

De nuevo permanecieron callados. Habían llegado frente a una especie de merendero de planchas de madera que el domingo quedaba rodeado de un gentío ávido de echarse en la hierba y de comer cosas frías mientras escuchaba el fonógrafo.

Durante la semana, el lugar estaba desierto. La fuente mana justo hasta delante del barracón y los jardines se escalonan en la colina animando el paisaje con sus verdes.

El asno de Lelia se había parado sin que nadie le dijera nada, un chiquillo lo tomó por la brida y lo ató a un arbusto.

—¿Me permite que le ofrezca un refresco? —dijo Jonsac bajando de su cabalgadura.

Dieron la vuelta al merendero y anduvieron a través del jardín en pendiente. Jonsac llevaba a Lelia del brazo y aquel sencillo contacto bastaba para turbarles.

—¡Por aquí! —les dijo uno de los chiquillos—. ¿Qué desean tomar?

—Una limonada.

Había una mesa rústica y un banco circular. Cuando el chico volvió, con una botella empañada de vapor y unos vasos, Jonsac y Lelia estaban como petrificados. Para romper el encanto, la muchacha abrió su bolso y se dio polvos durante largo rato.

—Parece una tarjeta postal, ¿verdad? —dijo Lelia casi en un susurro.

—En efecto, y las tarjetas postales a menudo resultan más reveladoras que una larga carta.

«… hasta que consiga lo que se propone…».

Rechazó de una vez por todas la imagen de Nouchi. Más aún, la desafió.

—Es muy cierto eso que acaba de decir —dijo lentamente Lelia.

Nadie podía verles. Sólo de vez en cuando oían las voces de los escasos transeúntes que subían por el sendero. Las moscas revoloteaban alrededor de sus cabezas.

—¿Por qué hemos venido aquí?

Hablaba nerviosamente, y miraba a su alrededor con inquietud. Estaban muy cerca el uno del otro. Jonsac veía en la nuca los cabellos rubios de Lelia, más que rubios, rojizos; sobre su piel había minúsculas perlas brillantes. Jonsac percibía claramente aquel olor a carne tibia.

Lelia se movió. Fue un movimiento casi imperceptible. Simplemente quería coger el bolso y beber un poco más de limonada, pero entonces él también se movió y le cogió el brazo desnudo a la altura del hombro.

Lelia se volvió asustada:

—¿Qué va usted a hacer?… ¡No!…

Tenía las cejas fruncidas y su mirada era triste, y sin embargo Lelia no se resistía, se dejaba atraer por el hombre cuyos labios se deslizaron primero por su mejilla antes de llegar hasta la boca.

El beso sabía a verano, a pleno aire, a carne, a sol, sabía a plantas también, como si la naturaleza que les rodeaba hubiera participado igualmente en él.

Con los ojos semicerrados, Jonsac veía los grandes ojos de Lelia que lo miraban fijamente de tan cerca que se sobresaltó y el monóculo cayó sobre la mano de la joven antes de hacerse pedazos en el suelo.

De repente, había quedado interrumpido el beso. Inclinado hacia delante, Jonsac apartaba con el pie los dos trozos de cristal y trataba de sonreír.

—Menos mal que es cristal blanco. Dicen que trae suerte romperlo —dijo bromeando.

Estaba muy colorado y tenía calor.

—Ya empieza a ser hora de que nos vayamos —dijo Lelia levantándose—. ¿Ha pagado ya?

—Sí… Mejor dicho, no lo sé. Llamaré al chico.

Estaba nervioso. Sobre todo echaba en falta el monóculo; sabía que el no llevarlo cambiaba por completo la expresión de su cara.

—Supongo que debo de tener el aspecto de una lechuza perdida a pleno sol. ¿Sabía usted, Lelia, que yo soy muy miope?

Lelia esperaba de pie a que él estuviera a punto de marcha. Todo rastro de emoción había desaparecido de su rostro. El camarero acabó por aparecer y se extrañó de ver que la pareja se marchaba tan pronto. Jonsac no quiso subir de nuevo a su asno, prefirió llevarlo guiándolo por la brida.

—Normalmente, llevo un monóculo de recambio.

—¡Y hoy no lo ha traído! —dijo Lelia sin tratar de consolarle.

¿Iba a tomarlo también ella por un tipo débil y cobarde? Tuvieron que esperar una media hora a pleno sol, en el desembarcadero, el brillo del sol en el agua del Bósforo ponía sobre los cráneos rayos de fuego.

—Lelia, ¿no desea usted nada? —le preguntó Jonsac.

En ese mismo momento tuvo la clara sensación de que iba por mal camino, de que se estaba comprometiendo, pero siguió adelante como poseído por el vértigo.

—Tenemos que volver a vernos para hablar seriamente.

Lelia levantó la cabeza, extrañada.

—Tengo que decirle muchas cosas… No quiero que crea que…

No encontraba las palabras. El barco que tenían que coger navegaba lejos, a varios kilómetros de distancia, en aquel límpido paisaje.

—No fue por casualidad si aquel día me comporté de aquella manera con usted… ¿Comprende?… Hace mucho tiempo ya que…

—¿Y Nouchi? —le interrumpió Lelia con voz tranquila.

—¡Nouchi no me importa nada! Es sólo un animalito gracioso…

Sentía vergüenza de sí mismo, pero era una manera como otra cualquiera de renegar de ella, de vengarse en ella, de su propia turbación, de aquel beso fallido. ¡Porque había sido eso, un beso fallido! Ahora Lelia estaba más calmada.

—Le repito que tengo muchas cosas que decirle… ¿Cuándo podré volver a verla?

—No lo sé… Ya se lo diré… Tenemos mucho tiempo por delante…

Tenían que pasar una hora entera en el barco rodeados por los otros pasajeros. Guardaba silencio. Jonsac miraba el mar con ojos parados y trataba de dar firmeza a sus rasgos.

—No me ha contestado aún.

—Estoy pensando en Nouchi —contestó Lelia.

—Y le he dicho…

—¡Ya lo sé!

El barco se detuvo bastante cerca de la villa de los Pastore y Lelia se levantó de repente y le tendió la mano como a un buen compañero.

—Tal vez mañana coma con usted en Avrenos —dijo al despedirse.

Habría preferido otro lugar de cita, pero no se atrevió a decir nada. Cuando entró en el bar del Pera Palace para enterarse de qué recado le había dejado Nouchi, vio a ésta en compañía de Amar pachá, que se levantó para saludar a Jonsac.

Los ojos de Nouchi transparentaban su risa.

—¡Ya lo tenemos casi todo preparado! —dijo—. Nuestro común amigo Amar te lo contará todo en un momento. Sólo tienes que decidir cuál será el director del banco otomano…

—¡Un raki! —le pidió Jonsac al barman.

Se había detenido un momento en una óptica para comprarse un monóculo y había recuperado su seguridad.

—Según parece, Lelia fue a comer contigo al Avrenos, ¿verdad?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Aquí todo se sabe. Avrenos se lo dijo a Ousoun, a quien he visto hace un momento en Pera, y como era de esperar se ha apresurado a decírmelo. Entonces, ¿es un hecho?

Nouchi reía mientras jugueteaba con un collar que él no le conocía aún.

—¿No ha sido divertido el encuentro?

Jonsac no contestó nada. Instantes después le pegó un formidable pellizco en el muslo por debajo de la mesa.

VIII

Aquello era algo parecido a una borrachera o a una intoxicación. Por la mañana al despertarse, se había encontrado fatigado y con la cabeza pesada. Además, tenía las piernas doloridas de haber andado gran parte de la noche por Pera y Estambul. Jonsac se estaba diciendo a sí mismo: «Hoy no veré ni a Mufti bey ni a Selim, ni a Ousoun ni a Tefik… No iré al Avrenos tampoco ni pondré los pies en el bar del Pera Palace…».

Aquello hacía años que se lo venía repitiendo continuamente, pero de la misma manera que el borracho poco arrepentido se permite ya un vaso desde media mañana, él, mientras se estaba diciendo aquello, se dirigía hacia la Gran Avenida de Pera donde estaba seguro de que alguien iba a llamarle, alguno de sus amigos andaría por allí.

El kief volvía a empezar, como dicen los turcos, la balada perezosa andando por las calles siguiendo la brisa y el azar. Si era Ousoun el que conducía, todo terminaba en el viejo barrio empinado de Top-Hané, en aquellas callejas estrechas bordeadas de casas de madera. En una esquina había un pequeño café indígena donde nadie entraba jamás. Sin embargo, fuera ponían algunas sillas que invitaban a sentarse junto a aquel muro tibio. Tan pronto como se sentaba alguien, acudía inmediatamente el dueño trayendo el café turco y el narguilé.

Ousoun era capaz de quedarse horas y horas en aquel lugar mirando el juego de luz y sombra que se dibujaba en los muros o la mancha verde de una higuera que un azar artístico había hecho crecer exactamente en el lugar donde la hubiera puesto un pintor.

Ahora, Jonsac se sentía capaz de sumergirse en las mismas ensoñaciones. Hacía años que no había leído un libro, pero tenía los oídos llenos de los versos que sus amigos recitaban de la misma manera que uno tararea una canción.

Aquella mañana se encontraba pesado y triste como un animal enfermo. ¿Qué habían hecho aquella noche?

Nouchi había cenado con Amar pachá y Jonsac había aprovechado la ocasión para comer en Avrenos donde se había encontrado con Tefik y los dos Ahbad, el escultor y su hermano, aquel de cara de calmuco. Como siempre, luego habían ido andando hasta Pera.

—¿Y si fuéramos a decirle buenos días a Selim?

Selim bey estaba en su casa, en compañía de Mufti, y habían bebido y fumado algunas pipas de hachís. Nadie tenía idea de qué hora era cuando salieron a tomar el aire. Los cines de Pera empezaban a vaciarse. Frente al restaurante Abdula habían encontrado a Nouchi y a Amar, que salían en aquel momento.

—¿Qué vais a hacer?

—¿Y vosotros?

Hacía mucho tiempo ya que habían renunciado a encontrar una diversión nueva. Primero fueron al Gato Negro. Después, como no había bastante ambiente allí, fueron a un cabaret más sórdido, el Cristal Palace, y allí tomaron champaña barato que pagó Amar pachá.

Nouchi habló unos momentos con los de la mesa vecina y de nuevo formaron un grupo compacto. Entonces uno de ellos, Ahbad posiblemente, propuso ir a dar un paseo por las tumbas del viejo cementerio de Ayub.

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Aquella proposición no tenía nada de cómica. Cuadraba perfectamente con el ambiente, con el estado de ánimo de todos, e incluso encajaba perfectamente con el aspecto de la ciudad. Jonsac había ido al menos veinte veces por la noche en las mismas condiciones, era casi una tradición, cuando uno de ellos hacía una conquista tenía que llevarla a pasear bajo el claro de luna por el cementerio de Ayub.

Cogieron varios taxis y se apretujaron en ellos. Amar pachá y Nouchi fueron en uno distinto al de Jonsac. Cuando estuvieron allí anduvieron errantes por las avenidas recitando estrofas enteras; de vez en cuando Mufti bey leía las inscripciones y señalaba las tumbas de sus antepasados mientras contaba la historia de su vida fastuosa.

El resultado de todo aquello era que se habían acostado a las cinco de la madrugada y que ahora Jonsac, al que le dolía la cabeza, se dirigía sin mucha convicción hacia las oficinas donde tenía que arreglar varios asuntos de la embajada.

«Tus amigos no son interesantes», le había dicho Nouchi la primera noche.

Y, sin embargo, ahora ella los necesitaba tanto como él, era la primera en llamarles para darles una cita y procuraba prolongar al máximo las veladas aunque tuvieran que terminarlas paseando a la luz de la luna por un cementerio.

Y Lelia también les envidiaba. Al acordarse de la chica, Jonsac frunció las cejas. Mientras se desnudaban Nouchi le dijo:

—¿Aún no ha pasado nada? ¡Pues has desperdiciado la ocasión, hombre; ahora esa muchacha debe estar a punto de detestarte! Cuando una chica hace todo lo que ella ha hecho para conseguir a un hombre y éste se contenta con besarla torpemente dejando caer hasta el monóculo…

Jonsac recordaba ahora que al volver de Aguas Dulces, Lelia se mostraba distante. ¿Pero acaso al final no le había prometido ir a comer con él a casa Avrenos?

Jonsac tenía que ver al prefecto. Normalmente nunca tenía trabajo, pero la casualidad quiso que aquel día estuviera en una conferencia y Jonsac tuvo que esperar casi una hora por los pasillos desiertos del Vilayet. El ambiente era desolador y sus pensamientos no lo eran menos.

Para empezar estaba muy cansado y tenía la cabeza pesada debido al alcohol que había ingerido y a las pipas de hachís que se había fumado. Se acordaba de la risita de Nouchi por la noche cuando le había dicho:

«¡Ya veo que todavía no estás a punto de engañarme!».

Y luego había ocurrido aquella escena realmente bufa que tardaría bastante en olvidar. Nouchi hacía mucho tiempo ya que no tenía ningún pudor con él. Mientras ella se reía de él estaba casi desnuda y Jonsac se la había quedado mirando ferozmente.

—¡No pongas esa cara! —le había dicho mientras se soltaba una liga—. Sólo porque te digo cuatro verdades no irás a…

Sin decir nada, él entonces se le había echado encima, sintiendo la necesidad de probarle que era un hombre. Pero Nouchi, en lugar de enfurecerse, había reído a carcajadas. De tanto reír hasta lloraba. Su garganta tenía unas sacudidas secas, la risa la ahogaba, pero con ambos brazos procuraba mantener a distancia a su compañero…

—Ahora verás si…

Durante un minuto se había obstinado en conseguir sus propósitos, pero aquella risa lo desarmaba, no podía hacer nada contra aquella risa y finalmente había decidido abandonar la partida con el cabello en desorden y los arañazos de Nouchi visibles en sus brazos.

Largo tiempo después, cuando Jonsac ya creía que estaba dormida, Nouchi le había dicho con voz tranquila:

—¡Es con Lelia con quien tienes que actuar así!

¡Y por qué no! Nouchi lo humillaba hasta decir basta, exagerando desmesuradamente su debilidad. ¡Había poseído a otras mujeres y podía seguir poseyendo a otras si quería!

«Lo que tengo que procurar es que no sea al aire libre, resultaría demasiado fácil sorprendernos…».

Incluso pensaba en los detalles prácticos. En casa Avrenos todo el mundo lo conocía, allí lo más que podría hacer sería hablar con la joven. Alquilar una motora y dar un paseo por el Bósforo era muy factible, pero con ellos iría un marinero al menos, tampoco iba bien.

Jonsac llegó a pensar incluso en una habitación de hotel, pero rechazó inmediatamente la idea.

—¿Puedo llamar por teléfono? —preguntó de repente entrando en el despacho del jefe de los extranjeros.

—No faltaría más.

Pidió el número de su piso e inmediatamente se puso Nouchi.

—¿Qué vas a hacer esta tarde?

—Voy a ir a un concierto, con Stolberg.

—¿A qué hora saldrás?

—Dentro de una hora. No comeré. Me compraré algún pastel por ahí.

Jonsac se preguntó si el turco que tenía sentado frente a él con su rosario de ámbar en la mano notó que algo había cambiado en su cara. Le costó cierto trabajo sonreírle mientras cogía el cigarrillo que le ofrecían y rechazaba el café turco.

—¿Está usted contento?

El jefe de los extranjeros no le preguntaba por Nouchi, porque la buena educación turca no permite hablar a nadie de su mujer.

—Sí, muy contento, gracias.

En aquel momento le dijeron que el prefecto ya podía recibirle. Jonsac entró y se pasó algunos minutos en su despacho; luego inmediatamente llamó a la embajada para notificar el resultado de su entrevista.

—¿Cuándo pasará usted por aquí? —le preguntó con bastante mal humor la secretaria.

—Pasaré esta noche.

—El embajador ha preguntado dos veces por usted desde ayer. Incluso le llamé a su casa, pero no estaba. ¿No puede venir ahora?

—Me es del todo imposible. Presente mis excusas a Su Excelencia…

La secretaria ya había colgado. ¡Otra cosa que salía mal! Todo se iba sumando. Cuando Jonsac bajaba, andando y solo, hacia el mercado de pescado, tenía mala cara, como si presintiera un peligro. Tal vez influía también un poco el tiempo. Hacía un mes que no había llovido y el aire excesivamente seco hacía carraspear, y los nervios adivinaban efluvios eléctricos en el ambiente. Por dos veces se levantó una intensa polvareda a su paso.

Era la una cuando Jonsac entró en casa Avrenos. A la primera ojeada comprobó que Lelia no estaba.

—¿No ha venido nadie preguntando por mí?

—Ha llamado alguien por teléfono, señor. La señora a la que usted espera no podrá venir, pero ha dicho que a las dos estará en el Puente Nuevo, a la izquierda, cerca de los desembarcaderos.

El calmuco, que estaba sentado en una mesa al fondo, cogió su plato y se instaló cerca de Jonsac. Hablaba muy mal el francés, pero se obstinaba en usar aquella lengua aunque sabía que su compañero entendía perfectamente el turco. Su conversación resultaba fatigante y versaba siempre sobre el mismo tema, la escultura, arte que pensaba renovar.

—Tome usted una superficie cualquiera… ¿Qué es?…

Se pasaba todas las mañanas fumando y bebía en mayor proporción todavía de tal forma que nunca se sabía si estaba borracho o no, siempre tenía los ademanes amenazadores y la voz titubeante.

«¿Por qué habrá dicho que nos encontremos en medio del puente?», se preguntaba Jonsac.

Aquello le vejaba. Todo lo vejaba. Nunca se había sentido tan poca cosa y, sin embargo, al mirar a Ahbad, que hablaba con gran énfasis, pensaba:

«Soy bastante más inteligente que él, que Mufti, que Stolberg y que el mismo Amar pachá… Conozco más cosas que ellos… Y físicamente…».

¡Físicamente no era más feo tampoco! Al contrario. Y aquellas personas en cambio no parecían sufrir ningún complejo de inferioridad. Y él antes tampoco tenía aquella sensación, sólo de vez en cuando, en algún momento bajo o cuando después de una juerga quedaba con resaca.

Era Nouchi la que había logrado convertirle en lo que era. ¿Y cómo se había atrevido a hacerlo, ella que no tenía ninguna instrucción, que había nacido en una barraca de Viena y que había rodado de cabaret en cabaret?

¡Lelia nunca había tenido con él aquel aire protector o despreciativo! ¡Al contrario!

«Juro que me la llevaré a casa», dijo para sí.

Y en aquella decisión incluía llevar a cabo anhelos más precisos. ¡Le faltaba todo! ¡Hasta lo más necesario!

—¿Sabe que he encontrado la forma de las herramientas de que se servían los egipcios para tallar la piedra? Si viene a mi casa se lo enseñaré…

Jonsac pagó y salió. Estaba sólo a cinco minutos del puente. Tenía tiempo de sobra. En la calle se veía el habitual gentío semieuropeo y semioriental, y como siempre estaba llena de tranvías, de asnos, de mozos de cuerda y de mendigos que se apartaban de vez en cuando al paso de un coche de lujo.

Incluso pensándolo bien, ¿resultaría válido para Lelia aquel matrimonio? Era sólo un matrimonio por la iglesia y los Pastore no eran católicos.

Además, los Pastore eran ricos. Lelia era hija única. Aquella villa que tenían en el Bósforo resultaba agradable en verano, tenía un aspecto de solidez, de seguridad, que Jonsac envidiaba sinceramente.

Lelia era muy joven y por eso quería darse aquellos aires de independencia, pero Jonsac ya había visto otras de aspecto incluso más independiente que, una vez casadas, resultaban las esposas más dóciles. Con el tiempo llegaría a parecerse incluso a su madre, algo menos gorda posiblemente, pero su aspecto burgués sería idéntico.

En cuanto a él, tan pronto como no necesitara ganarse la vida, lo aceptarían inmediatamente en la embajada con el título de agregado, cosa que le abriría todas las puertas y le daría derecho a un pasaporte diplomático.

Lo cogieron por el brazo. Era Lelia, que sonreía al verle tan preocupado hasta el punto de que ni se había dado cuenta de que la tenía a su lado.

—Me he visto obligada a comer en casa, nos han llegado unos amigos de Génova esta mañana en el barco italiano. ¿Le han dado el recado?

Iba vestida con un traje de seda color paja y llevaba una chaqueta ligera al brazo.

—No puedo estar mucho tiempo con usted, mi madre y mis amigos me esperan dentro de un rato en la pastelería Tokatlian…

Lelia se lo quedó mirando más atentamente, luego preguntó:

—¿Qué le pasa?

—Nada.

¿Por qué aquella intrusión de la pastelería en sus preocupaciones lo había puesto otra vez de mal humor? Era la gran pastelería de Pera; cada día, hacia las cinco estaba llena de gente elegante. Jonsac iba allí muy pocas veces porque a menudo estaba el embajador en el local y además porque era un sitio muy caro.

—¿A dónde vamos?

—No lo sé —dijo Jonsac—, andando bajo el sol.

Evitaba mirarla; sentía avivada su curiosidad y tal vez también había nacido en él un rastro de inquietud.

—No es usted el mismo hombre de ayer.

Jonsac fingió asombrarse:

—¿Usted cree?

No habría podido decir si al responder aquello había sido sincero o no. Más bien era una íntima mezcla de pose y auténtico desamparo, cosa que no le impedía seguir con cuidado las reacciones de la joven.

—Ayer me dijo usted que quería hablarme.

—Sí, se lo dije. Pero empiezo a preguntarme si vale la pena.

Habían cruzado el puente, y ahora subían lentamente por una calle empinada que va de Galata a Pera, por el túnel.

—¿Qué quería usted decirme?

Jonsac se detuvo, le hizo reparar en el bullicio que reinaba a su alrededor y dijo suspirando:

—¿Cree usted que es un buen sitio la calle para decidir en ella la suerte de alguien?

—¿La suerte de quién?

Estaba mordiendo el anzuelo. Fue la primera palabra que le pasó por la cabeza, cosa rara porque la grosería le horrorizaba. ¡Tenía que acorralarla de aquella manera, había que hacerlo!

—¿Tiene usted confianza en mí? —le preguntó de repente mirándola a los ojos.

Titubeó un momento y murmuró:

—Claro que sí.

—En ese caso le ruego que venga a mi casa aunque sólo sea una hora. Tengo que decirle muchas cosas. Nuestra conversación puede tener una influencia decisiva sobre varias existencias.

—¿Pero y Nouchi?

—¡Nouchi no cuenta! ¡Para el caso como si no existiera! Y además Nouchi no estará allí…

Lelia titubeó una vez más.

—No sé si…

—¡Ya veo que no me tiene confianza!

Lelia se sintió impresionada por su abatimiento que el monóculo y la silueta rígida hacían aún más emotivo. Jonsac normalmente producía una impresión de escepticismo, de indiferencia, de calma, que contrastaba vivamente con el aspecto que ofrecía en aquel momento.

—¡Acepto! —dijo por fin Lelia bajando la cabeza.

Jonsac tuvo un momento de vacilación, pero fue breve; inmediatamente levantó el brazo para parar un taxi. Cinco minutos después entraban en la casa y Jonsac apretaba el botón del ascensor conteniendo a duras penas una sonrisa que trataba de dibujarse en sus labios.

—¿Está seguro de que Nouchi no está? De ninguna manera querría que ella pudiera pensar…

—¡No se preocupe, Nouchi no es capaz ni siquiera de pensar!

Se estaba vengando de ella. Sentía la necesidad de vejar a su compañera fuera como fuera, tenía que humillar a su mujer, cuyas frases volvían continuamente a su memoria.

«Es a Lelia a quien tienes que hacerle esto…».

Esto, era la cosa más ridícula y humillante que había hecho en su vida: un ataque brutal y torpe sobre la cama donde ella acababa de desnudarse y en la que luego se había quedado un rato riendo nerviosamente.

Al salir del ascensor Lelia se detuvo. Por su respiración entrecortada se adivinaba lo fuerte que era su emoción. Jonsac, entretanto, se sacó una llavecita del bolsillo y empujó la puerta.

—¿No hay nadie?

Como contestando a esta pregunta de la muchacha se oyó un ruido y enseguida vieron asomarse por la puerta la cabeza llena de curiosidad de la negra.

—No tema nada. Por aquí, por favor.

Jonsac apartó la cortina verde que separaba la antecámara del salón y Lelia quedó de lleno en medio de la mancha de sol que se filtraba a través del balcón. Jonsac, inmediatamente, se dirigió a la negra y le dio cinco libras turcas.

—Vete a dar un paseo de dos horas, toma. ¿Has comprendido?

La negra abrió la boca y en ella se dibujó una amplia sonrisa.

—No vuelvas antes, ¿comprendes?

La criada hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, y Jonsac sonrió con sonrisa triunfal. Cuando la negra salió y cerró la puerta, él ya estaba otra vez junto a Lelia.

—¿Qué ha sido eso?

—Nada. La negra que se ha ido a comprar algunas cosas.

En los ojos de la muchacha se reflejó una sombra de sospecha y en el mismo momento una nube ocultó el sol, que volvió a aparecer inmediatamente después.

—¡Qué viento! —dijo Lelia para decir algo.

Permanecía de pie sin saber qué hacer con su bolso en la mano.

—Es muy bonita su casa. ¿Ha escogido usted mismo los muebles?

—Sí.

Estaba mintiendo, pero no tenía tiempo de andarse con detalles.

—Mis padres tienen el gusto mucho más anticuado. Si yo se lo permitiera pondrían tonterías por todas partes, retratos, acuarelas, álbumes de tarjetas postales, etc.

Lelia se rió sin ganas y Jonsac la imitó.

—Siéntese aquí.

Con la mano le indicaba un diván de terciopelo verde que estaba colocado junto a la pared. Como vio que unas ráfagas de aire hacían levantar las cortinas, fue a cerrar el balcón. Cuando se volvió vio que Lelia se estaba retocando los labios mirándose en el espejito de su bolso.

Sobre la mesa había un vestido de Nouchi. Jonsac disimuladamente hizo una bola con él y lo echó a un rincón de la habitación. Tenía que abrir el mueble bar y ofrecerle de beber. ¿Un poco de oporto? ¡No! ¡Nada de eso! ¡Garçonniere, oporto y pastelitos! ¡Lelia inmediatamente iba a comprender de lo que se trataba!

—¿Por qué se mostró usted tan fría ayer, cuando nos despedimos?

—¿Yo, fría?

Lelia fingía no comprender mientras consultaba su diminuto reloj de pulsera.

—He estado pensando toda la noche, horas enteras, lo que quería decirle y ahora no sé por dónde empezar…

«¡Muy bien!, se dijo a sí mismo aprobatoriamente, el comienzo ha sido bueno».

—Bueno, espero que ahora empiece a acordarse —dijo Lelia.

—Tal vez me acordaré si usted me ayuda…

—¿Y qué debo hacer yo?

—Para empezar permitirme que me siente a su lado y por favor no me mire…

Mientras hablaba se había sentado en el diván y había pasado su brazo alrededor de la cintura de Lelia. Le pareció que la muchacha se envaraba, que se ponía a la defensiva.

—Bastará con que volvamos a emprender la conversación en el mismo lugar donde la dejamos allí en Aguas Dulces…

Lelia se volvió lentamente y apoyó su mano en la rodilla de él, de una manera serena.

—Oiga…

Jonsac comprendió que la cosa no iba a resultar muy fácil y perdió gran parte de su dominio.

—No sé lo que pensará usted de mí. Me vio usted una noche en una situación ridícula, diré más, odiosa. Yo no estoy acostumbrada a beber como sus amigos. Ni siquiera estoy acostumbrada a ese tipo de ambiente…

—Fue esa noche cuando… —empezó a decir Jonsac.

—¡Espere! Al día siguiente tuve tanta vergüenza que quise morir. Le escribí a usted porque fue usted quien me dio confianza, nadie más, la vida me parecía triste y sucia…

Prosiguió diciendo más animada:

—Fui con usted ayer a Aguas Dulces y usted me besó… Y ahora estoy aquí con usted sabiendo que Nouchi puede volver de un momento a otro. Deseo que no se confunda conmigo, Jonsac. He tenido confianza en usted. No sé qué querrá decirme. Pero creo que es mejor que le diga que no trate de divertirse conmigo. No me enojaré en absoluto con usted si le oigo decir:

«—Lelia, me he equivocado. Será mejor que nos vayamos…».

Rojo de vergüenza, Jonsac no encontró nada mejor que levantarse y apoyar su frente húmeda contra el cristal del balcón. Lelia siguió en el mismo sitio. Sólo veía la espalda de él. Esperaba. Y Jonsac sentía tal rabia que de sus ojos brotaban lágrimas. Le parecía estar oyendo la voz de Nouchi:

«—Es a ella a quien le tienes que hacer eso…».

Gruesas gotas de lluvia caían sobre el balcón, a pesar de que el sol todavía no había desaparecido del todo del cielo. Se oía un lejano ruido de truenos.

—Vamos a despedirnos como dos buenos amigos, ¿verdad?

Había cierto miedo en la voz de Lelia. Se levantó del diván, estaba nerviosa también. Entonces Jonsac, convencido de que seguían siendo visibles las lágrimas en sus mejillas, se volvió y dijo:

—¡Lelia!…

Lelia se lo quedó mirando estupefacta, y balbuceó:

—¿Está llorando?

Jonsac sonreía con una sonrisa amarga que sabía que siempre resultaba elocuente. Lentamente se secó el monóculo con el pañuelo antes de volvérselo a colocar.

—¿Por qué llora?

—¿Ha pensado usted bien en lo que acaba de decirme?

—No lo sé… No lo veía como siempre… Y me ha parecido que…

—¿Qué?

—No sé… No quería causarle pena… Pero tiene que comprender mi delicada situación… Soy una chica joven y soltera, y hay cosas que me dan miedo…

—¡No tiene usted confianza en mí!

—Ahora creo que sí.

Lelia tenía las manos crispadas, tal vez porque la tempestad se desencadenaba con inesperada fuerza. El agua caía bruscamente en verdaderas cataratas y rebotaba sobre las piedras del balcón; poco a poco se iba filtrando por debajo y llegaba a mojar hasta la moqueta del saloncito.

—¿Me creerá si le digo que la quiero?

—Si usted me lo dice…

—¿Y si le juro que sólo tengo un deseo: el de vivir para siempre a su lado y casarme con usted?

La tormenta también a él lo enardecía. A veces era tan intenso el fragor de los elementos que no se le oía ni la voz. Tenía los nervios en tensión. Le pareció oír un leve ruido en la otra habitación.

—¿Era eso lo que quería decirme? —murmuró Lelia con una sonrisa tranquila y feliz.

Jonsac permanecía de pie lejos de ella, con cara triste, con el aspecto cansado y abatido del incomprendido. Lelia dio unos pasos hacia él.

—¡Bernard! —le dijo poniéndole la mano en el hombro.

«—Es a ella a quien le tienes que hacer eso… Es a ella a quien le tienes que hacer eso… Es a ella a quien le tienes que hacer eso…».

Sólo tenía unos segundos para decidirse.

IX

—¿Sigue usted creyendo que le he tendido una trampa?

—Yo no he dicho eso.

—¡Pero lo ha pensado! ¡Confiéselo! Hace un momento tenía miedo y lamentaba haber venido.

Jonsac estaba sorprendido de su propia voz, de su habilidad y buena suerte. Atento a no atemorizar a la muchacha y a guardarse para él la ventaja, evitaba el acercarse demasiado a ella, procuraba no cogerla entre sus brazos, se contentaba con acariciarle la nuca de un modo casi protector haciendo saltar entre los dedos sus rizos rubios.

—Ni por un momento la he tomado a usted por una chica de ésas con las que uno puede divertirse.

En ese preciso instante sonó el teléfono estridentemente. Lelia se estremeció y retrocedió un paso como si acabara de entrar alguien en el apartamento. Jonsac frunció las cejas y descolgó lentamente.

—¿El señor Jonsac está en casa?

Era una voz de mujer habituada a hacer muchas llamadas, la voz de una mecanógrafa o de alguna secretaria.

—Soy yo mismo. ¿De parte de quién?

—No cuelgue, por favor. El señor embajador desea hablar con usted.

A Jonsac empezaron a sudarle las manos. Permanecía allí inmóvil mirando el bolso de Lelia fijamente. El embajador nunca lo llamaba por teléfono; si tenía algo que decirle siempre lo hacía por medio de algún intermediario o de algún consejero.

Jonsac conocía aquel gran despacho situado junto al Bósforo con la tapicería de Gobelinos colocada delante de la pared del fondo y aquel olor a puros y a agua de colonia rusa que seguía como una estela siempre al embajador. La secretaria dijo en un tono algo más bajo:

—¡El señor de Jonsac al aparato!

Jonsac oyó voces lejanas. Alguien estaba terminando una conversación recientemente empezada.

El embajador se estaba despidiendo de alguien. La lluvia todavía no debía haber empezado en Therapia, porque la ventana estaba abierta y Jonsac oía perfectamente la sirena de un barco del Bósforo.

—¡Oiga! ¿Es usted, Jonsac?

Jonsac se estremeció un poco como si lo hubieran encontrado en falta, pero procuró que Lelia no lo notara.

—Sí, señor embajador.

Su Excelencia debía estar de mal humor porque normalmente no llamaba nunca a sus colaboradores por el apellido, solía utilizar la frase «amigo mío».

—Le he hecho buscar por todas partes esta mañana. ¿Podría venir inmediatamente a la embajada?

—Bueno… Si me lo permite podré ir dentro de una o dos horas…

Lelia, que se había quedado viendo caer la lluvia, se volvió a mirarle.

—¿Oiga, es verdad eso de que acabo de enterarme? Me han dicho que está usted formando un grupo de financieros y que se jacta además en todas partes de contar con el apoyo del gobierno francés.

—¿Quién?, ¿yo?

Jonsac de momento no comprendió nada, pero enseguida se quedó de una pieza y se desconcertó. Estaba aterrorizado.

—Se habla de ello en las embajadas y en ciertos ambientes turcos como si la cosa fuera un hecho. Ha salido a relucir el nombre de un diputado y el de un alto funcionario…

—Enseguida le explicaré…

—Pero es cierto, ¿sí o no?

—Bueno, en realidad…

—Venga a verme lo antes posible, hay que atajar ese bulo inmediatamente.

Aunque al otro lado del teléfono ya habían colgado, Jonsac murmuró aún:

—Buenas noches, señor embajador.

—Se tiene usted que marchar, ¿verdad? —dijo Lelia cogiendo su bolso.

—¡No! Le aseguro que…

—Parece usted preocupado. ¿Es algo grave?

—Es un asunto importante, desde luego.

Estaba nervioso, apretó las manos con tal fuerza que hizo crujir todos sus dedos.

¡En eso habían estado ocupados durante aquellos últimos días Nouchi y Amar pachá! ¿Qué le diría al embajador? ¿Que no sabía nada? ¿Que todo se había hecho a sus espaldas?

De nuevo se sintió descorazonado, se sentía igual que por la mañana, mientras iba de un lado a otro del salón para calmar sus nervios. Después se quedó mirando a Lelia, de pie junto a la cortina, y su mirada se volvió dura y decidida.

—Perdone —murmuró Jonsac—. Necesito reflexionar un momento.

—En realidad, ya nos íbamos a marchar. ¡Yo por lo menos! Recuerde que mi madre y mis amigos me esperan en Tokatlian.

—Tiene que esperar a que haya pasado la tempestad. Siéntese aquí.

—¿Usted cree que es mejor?

Jonsac ahora le impresionaba, precisamente a causa de su nerviosismo y de su angustia, sus gestos resultaban mucho más categóricos. Estaba decidido a ir hasta el final. Lelia, para empezar, iba a convertirse en su amante; luego tal vez acabaría siendo su mujer. Pero ella tenía que ser suya aquel mismo día, ahora. Si no, tenía la impresión de que jamás iba a ser nada en la vida.

Dirigió mentalmente una sarcástica risa a Nouchi.

—Tengo fuertes preocupaciones, Lelia, pero si usted acepta permanecer algunos minutos aquí conmigo, creo que conseguiré borrarlas de mi mente.

—¿No tiene usted que ir a la embajada?

—No hay ninguna prisa. Creo que pasará mucho tiempo antes de que podamos estar otra vez los dos juntos como estamos ahora. Hace un momento le he hecho una pregunta y no me ha contestado aún. ¿Cree que conseguirá llegar a amarme?

—No lo sé.

Lelia estaba incómoda, sentada a su lado al borde del diván verde.

Diez veces al menos miró hacia la puerta y diez veces al menos estuvo a punto de marcharse. Lelia, al igual que él, tal vez intuía lo que iba a pasar. Pero ya un brazo de Jonsac rodeaba sus hombros y sus piernas se tocaban.

Lelia no consentía, tenía miedo y, sin embargo, no se marchaba. Lanzaba miradas ansiosas a su alrededor mientras el abrazo del hombre se iba estrechando y una mano se deslizaba a lo largo de su brazo desnudo y penetraba insensiblemente por el escote de su blusa.

—La quiero desde el primer día, Lelia. ¡Usted lo sabe!

—¡Vámonos! —dijo Lelia con temor.

En realidad ¿qué era lo que le impedía levantarse, ir hacia la puerta y llegar a la calle? Cuando su mirada se dirigía hacia la ventana, reluciente de lluvia, sentía sed de aquellas gotas fluidas y frescas que caían del cielo, de buena gana habría querido tender su frente a aquella caricia de la lluvia.

Estaba prisionera en los brazos de un hombre y soportaba sus besos sin atreverse a protestar, sin odio, sin rebeldía, como algo acorde con su destino.

—¿Cree usted que su padre aceptará?

—No lo sé.

Lelia parecía estar lejos de allí. De vez en cuando su carne se sobresaltaba, pero el sobresalto era demasiado débil para liberarla de aquel estrecho abrazo.

—¡Es usted muy bella, Lelia!

Ahora Jonsac era capaz de decir cualquier cosa, a pesar de que seguía conservando su serenidad. Percibía claramente que no podía precipitar las cosas, la partida todavía no la tenía ganada.

Físicamente Jonsac no sentía ningún deseo. Nunca había sido un hombre apasionado y sensual. Acariciaba la carne de Lelia, pero era con un fin preciso que le hacía brillar la mirada, le satisfacía notar cercana la victoria.

—Déjeme —protestó Lelia dulcemente.

Después, más bajo y con humildad, añadió:

—¿Por qué, Bernard?

«Eso, ¿por qué?».

—¡Porque quiero que seas mía! Cuando ya no estés ahí, es preciso que yo sepa que algo muy íntimo y muy fuerte nos une. ¿Comprendes, Lelia? ¡No! ¡No me rechaces! Es toda nuestra existencia lo que en estos momentos está en juego…

Lelia cerró sus ojos tristes. Pensamientos entrecortados e incoherentes invadían aún la mente de Jonsac: el embajador y su cortante cortesía… Nouchi, que ahora mismo, al volver, tiraría su sombrero al vuelo… su mesa en Avrenos… la barquita amarilla de Lelia…

Tenía sus labios pegados a los de la muchacha y aunque no veía nada, oía con toda claridad, con una claridad turbadora, el repiqueteo de la lluvia sobre el balcón, y adivinaba el suave deslizarse de las gotas en los cristales.

Una vez más tuvo la sensación de que en la otra habitación había alguien. Pensó que tal vez había vuelto la negra. Era muy curiosa y muchas veces por la noche, cuando Nouchi y él se metían en cama, la habían encontrado oculta detrás de la cortina.

Con los labios pegados a los suyos, Lelia gimió suavemente; él de repente la había hecho doblarse hacia atrás. Por un momento su cuerpo intentó debatirse. Sus ojos se abrieron por dos veces, asustados y suplicantes, tal vez incluso resignados, después sus rasgos se crisparon violentamente mientras Jonsac se inmovilizaba en su triunfo y una gota de sudor le caía de la frente.

Lelia lloraba sin sollozos. Su cara estaba pálida, su frente arrugada, mantenía los ojos cerrados en una expresión dolorosa mientras una lágrima caía hasta el borde de su nariz.

—¡Lelia!

También Jonsac tenía arrugas en la frente mientras se ponía de pie, echaba una furtiva mirada al espejo y se anudaba mejor el nudo de la corbata.

—¿Por qué llora, porque la amo?…

Ya no sabía decirlo con acento convincente, con el preciso para el caso. Tenía prisa por ver levantarse a la chica del diván, tenía prisa por verse solo otra vez y poder pensar tranquilamente en aquel fastidioso asunto de la embajada.

—¿Quiere que abra la ventana?

Era un medio como otro de hacer entrar un poco de la vida de fuera en el salón, una manera como otra de no estar tan a solas los dos. Estuvo a punto de encender un cigarrillo, pero decidió meterse otra vez el paquete en el bolsillo.

—Mi pequeña Lelia, no se enfade por esto. Ahora ya somos uno del otro y…

De repente se calló, no podía articular ni una sílaba más. Al volverse acababa de ver a Nouchi de pie delante de la cortina verde en el fondo del salón. Estaba en la misma habitación que ellos. En sus ojos se notaba una risa nerviosa, su nariz era más puntiaguda que nunca, y le miraba con tal intensidad que Jonsac tuvo que bajar la cabeza.

No se movió. Tal vez hacía mucho rato que estaba en aquella misma posición. La corriente de aire entraba en la habitación y hacía moverse las cortinas.

Fue el silencio, no cabe duda, lo que hizo salir a Lelia de su sopor. Primero movió una mano y después abrió los ojos y se quedó un momento contemplando el techo.

Debió de adivinar que ocurría algo anormal, pues de repente se levantó de un salto y se quedó mirando a Jonsac, luego vio a Nouchi y lanzó un grito desgarrador. Jonsac nunca había oído a un ser humano gritar de aquella manera.

—¡Oh, no se moleste por mí! —dijo Nouchi avanzando hacia la mesa y poniendo su bolso al lado del de Lelia.

Vestía un traje de calle y todavía llevaba puesto el sombrero; se lo quitó con la naturalidad con que lo hace una mujer que se sabe en su casa, luego echó una miradita al espejo.

—Hace un poco más de un cuarto de hora que estoy aquí, pero no he querido estorbarles su buen momento.

Jonsac, sin quererlo, recordó lo que ella le había contado de las noches de Viena, de cuando volvía de la escuela con su hermana.

Nouchi entonces se quedaba mirando y ahora había hecho lo mismo.

—¿Supongo que no tendrá inconveniente en tomar una taza de té ahora?

Jonsac no se atrevía a levantar la vista del suelo, no osaba mirar a Lelia, pero le daba la impresión de ser una imagen irreal. Dentro del campo que abarcaba su mirada era sólo una silueta que destacaba en el glauco de la ventana. Resultaba imposible saber en qué debía estar pensando y qué pensaba hacer. Su traje de color claro estaba arrugado y el pañuelo que llevaba atado en la nuca se le había caído por la espalda.

—¿Has mandado a la criada a buscar pastas, Bernard?

Se oyó un ruido extraño. No era un sollozo. No era un estertor. Y sin embargo, aquello le salía del fondo de la garganta, del fondo del pecho se habría dicho; en aquel preciso instante Lelia echó a correr hacia el balcón y se apoyó un momento en la balaustrada.

—¡Lelia! —gritó Jonsac precipitándose hacia ella.

Tal vez fue su gesto el que hizo precipitarse a la chica. Llena de terror, como un animal acosado, saltó por encima de la barandilla tan rápidamente que tuvieron tiempo de verla caer.

Jonsac se sintió incapaz de ir más lejos. Se detuvo de repente y se cogió la cabeza con ambas manos, después se mordió los puños y pegó unos cuantos taconazos sobre el suelo.

No oyeron el ruido del cuerpo al caer en la acera, pero inmediatamente oyeron el silbato del agente de tráfico y pasos precipitados en la calle.

—¡Mira! ¡Ve a mirar inmediatamente! —le gritó Jonsac a Nouchi.

Él no se atrevía a asomarse. No quería ver nada. Creía que iba a volverse loco de terror.

Nouchi se había acercado lentamente al balcón.

—Tenemos que bajar —dijo con voz neutra—. Hay mucha gente a su alrededor y algunos miran hacia aquí.

Con unos gestos muy lentos, muy cansados, cogió otra vez el sombrero que había dejado encima de la mesa y se lo puso, luego se dirigió hacia la puerta.

—¡Voy a bajar!

Nouchi sabía que él no lo haría. Jonsac la dejó salir; después corrió tras de ella y le gritó en el momento en que llegaba al piso de abajo:

—¡Su madre la espera en Tokatlian!

Se encerró con llave, como si le diera miedo el exterior, como si temiera que entrara alguien. De nuevo sonó el teléfono.

—¿El señor de Jonsac? Aquí la embajada de Francia…

Era la voz de la misma secretaria de antes.

—El señor embajador me encarga que le diga que tiene que marcharse a las cinco. Tome un taxi y venga inmediatamente.

Habría querido llorar, pero no podía. Sólo conseguía hacer unos cuantos visajes mientras iba de un lado a otro de la habitación procurando hacer el mayor ruido posible para no oír el de la calle.

Nunca había podido ver a un herido, ni siquiera soportaba la vista de un perro aplastado por un auto. Se ponía enfermo. En aquel momento tuvo que echar a correr hacia el baño para vomitar.

Debía de hacer unos diez minutos, tal vez un cuarto de hora, que había ocurrido el accidente. Unos instantes antes había oído la sirena de una ambulancia. ¿Se habría marchado ya? Se acercó titubeante al balcón, estuvo a punto de caerse más de una vez, pero por fin consiguió asomar la cabeza fuera.

Todavía se veían grupos de curiosos en la acera, pero Lelia ya no estaba allí y Nouchi tampoco.

Jonsac cogió su sombrero gris perla. Se disponía a tomar el ascensor como siempre, pero luego lo pensó mejor y decidió salir por la puerta de servicio, para evitar tumultos.

—¡La policía vendrá de un momento a otro! —se decía mientras buscaba un taxi.

Creerían que había huido porque era culpable. En realidad no huía, simplemente iba a la embajada. ¡No podía dejar de ir!

«¡De todas maneras, como ya intentó suicidarse otra vez, eso en la investigación también contará, supongo!».

Aquel pensamiento le calmó un poco. Sólo encontró un coche descubierto. A los pocos momentos pasó por delante de la pastelería. La lluvia caía menos espesa a través de unos oblicuos rayos de sol. Detrás de los cristales de la parte de delante del establecimiento vio a varias personas tomando helados y bebiendo té.

Un poco más lejos se cruzó con Mufti bey que le dijo adiós con la mano. ¡Todavía no sabía nada, por lo visto!

El taxi estuvo a punto de irse contra un tranvía en un cruce de calles al querer doblar a la izquierda. Jonsac se inclinó hacia delante y le gritó al taxista:

—¿Está usted loco? ¡Vaya más despacio, si no tendré que coger otro taxi!

¿Qué habría hecho Nouchi al llegar abajo? Seguramente la habrían interrogado. Cuando llegó a la acera el cuerpo quizá todavía…

«Señor embajador…».

Trataba de preparar la entrevista.

«Posiblemente han abusado de mi nombre, pero puedo darle mi palabra de honor de que yo no estaba al corriente de nada…».

¡No! Así no era posible. Claro que no sabía gran cosa de todo aquel asunto del hipódromo, pero había sido su mujer, su mujer legítima la que había llevado todo aquel asunto. ¿Estarían enterados en la embajada?

Sería mejor que hablara de Lelia, tal vez.

«Perdone, señor embajador, me acaba de ocurrir algo espantoso…».

¿Le simplificarían las cosas en la embajada? ¿Por qué se había tirado Lelia por el balcón? Cuando había aceptado ir a su casa, al fin y al cabo ya se imaginaba lo que iba a ocurrir. ¿Acaso no había sido ella precisamente la primera en perseguirle?

Cuando le había dicho aquello de casarse con ella, no le había mentido, aunque tal vez luego lo habría hecho.

«Es una mujer con un carácter demasiado exaltado y fantasioso», se dijo Jonsac.

Había una imagen en aquel drama que le molestaba aún más que las otras, tanto como el mismo drama: la cara de Lelia, con los ojos cerrados, los párpados apretados y la frente echada hacia delante…

No podía llegar a analizar claramente qué pensaba y qué sentía al evocar aquel momento, no podía llegar a definir qué expresaba aquella cara… Le recordaba ciertas figuras de vírgenes góticas delante de las cuales uno puede pensar horas y horas sin conseguir arrancarles nunca su secreto.

No son imágenes dolientes ni expresan rebelión. Parecen simplemente la resignación del mundo ante su destino.

¡Al fin y al cabo le habría bastado con decir que no! ¡No la habría forzado!

Hacia Therapia ya no había señales de lluvia. Sólo algunos regueros amarillentos al borde de la carretera.

¿Habría podido Lelia escapar a su suerte si no hubiera intervenido él en su vida? No había sido por deseo sexual por lo que había aceptado al hombre.

—¡Lelia lo único que deseaba era casarse!…

Enrojeció al comprobar que estaba difamando el nombre de la difunta.

¿Habría muerto? ¡A veces hay gente que se cae desde muy alto y no se mata!

«Desde la embajada llamaré a la policía…».

¡Lo mejor sería ver primero a Nouchi, ella sabría muchas cosas! ¡Tenía que encontrar otra vez a Nouchi, a toda costa. Si no, corrían el riesgo de contradecirse! ¡Nouchi había conservado plenamente la serenidad!

Vio delante de la puerta el coche del embajador, todavía no se había marchado.

—¡Espere un momento, por favor! —Vino a decirle inmediatamente el ujier con cadena de plata.

El olor a puros y a agua de colonia rusa seguía impregnando el lugar y llegaba hasta la antecámara llena de sillones de terciopelo rojo. Detrás de la puerta acolchada se oían unas voces. Las agujas de un gran reloj de mármol blanco avanzaban con un movimiento seco a cada minuto.

Jonsac notaba una angustia intolerable. No podía quedarse allí. Pero tampoco podía marcharse. No le había dicho al taxista que lo esperara; si lo hubiera hecho tal vez habría salido precipitadamente hacia fuera.

Detrás de la puerta, aquellas personas seguían hablando pausadamente, como si nada hubiera ocurrido.

—¡No es posible! —gimió Jonsac a media voz.

Le dolía todo. Le temblaban las rodillas.

Sí, dentro de tres minutos…

Pero una vez pasados aquellos tres minutos se decía a sí mismo que tenía que esperar otros tres, porque en realidad no sabía adónde ir. Por la puerta que había quedado entreabierta veía el hall donde el introductor de embajadores estaba leyendo un periódico francés sentado delante de un pequeño despacho, dispuesto a esconder el periódico bajo un secante a la menor alarma.

—¡Ya deben de haber avisado a su padre en estos momentos!…

Su terror era algo incontenible. Estaba llegando al límite. ¡Que se fuera a paseo la embajada! Se inclinó para coger el sombrero, que había dejado encima de un sillón.

—Hasta la vista, amigo mío… Salude a su esposa de mi parte…

El embajador tenía la puerta entreabierta y con voz muy distinta dijo:

—¡Vaya, por fin está usted aquí! ¡Pase!…

La puerta acolchada se cerró tras de ellos con un ligero crujido.

X

Cuando el embajador volvió a acompañar a Jonsac hasta la puerta, parecía sentirse tan embarazado como su mismo visitante, a quien lentamente tendió la mano dándole a aquel saludo un sentido más hondo que el de un simple y maquinal gesto de buena educación.

—Venga mañana, como siempre —le dijo.

La entrevista había durado algo más de media hora. La secretaria había salido del despacho y el introductor de embajadores más de una vez había prestado oído atento al oír voces en el interior.

—¿O sea que usted asegura que no tiene nada que ver con esa sociedad que se jacta de…?

Jonsac apenas conseguía reaccionar. No acababa de darse cuenta de toda la gravedad de la situación. Mientras el embajador hablaba, se estaba preguntando cómo haría para poder encontrar otra vez a Nouchi. Porque antes de dar ningún paso tenía que verla, incluso antes de ir a su casa, donde posiblemente encontraría a la policía aguardándole.

«Si Lelia ha muerto, deben de haber llevado su cuerpo a casa de sus padres —pensó—. Si no ha muerto, debe de estar en el hospital, y Nouchi habría ido…».

Con la cara crispada por todo cuanto estaba pensando, seguía a duras penas el discurso que le estaba echando el embajador, que cada vez subía más de tono. Caían las palabras como granizo, abuso de confianza, indelicadeza, pero Jonsac seguía sin reaccionar, sólo movía la cabeza de un lado a otro, abrumado.

Fue entonces cuando el embajador perdió la calma y, tras un corto titubeo, se lanzó por otro camino.

—¡Según parece, vive usted en un apartamento nuevo, señor de Jonsac!

Éste dijo que sí con la cabeza, y de repente comprendió lo que le iba a ocurrir.

—Me han dicho que es un apartamento de mucho lujo, y que no vive usted solo además…

En el colegio Stanislas, lugar donde había sido educado, había sostenido una entrevista parecida con el prefecto encargado de la disciplina. Entonces él tenía dieciséis años y una noche de invierno había ido hasta un «meublé» con una mujer a la que había encontrado en la acera. Era en el bulevar Sebastopol y alguien lo había visto.

«Ha deshonrado usted al colegio y a su persona, señor de Jonsac».

El embajador lo decía con algo menos de énfasis:

—Ya sabe usted que en Estambul la gente tiene la manía de ocuparse excesivamente de la vida de los demás. Me gustaría que no tuvieran tanto que hablar de una persona agregada a nuestra embajada, porque la cantidad de rumores que corren referentes a su persona…

Esperaba una reacción violenta, protestas, tal vez; en lugar de eso el embajador se estrellaba contra una amarga sonrisa que lo llenaba de cólera.

—¡Se diría que no comprende lo que le estoy diciendo! La mujer con la que está usted viviendo es una bailarina de cabaret, ¿verdad? Pues bien, día y noche se la encuentra en compañía de personas de lo más indeseable. En cuanto a usted, uncido a ella pasa por ser un…

Una lucecita pasó por los ojos de Jonsac. Ya había pensado en aquello. Confusamente había previsto que algún día aquello iba a ocurrir.

—Sí, ya sé que se dice que vivo a su costa —dijo con una calma que le sorprendió hasta a él mismo.

Ahora fue el embajador quien volvió la cabeza mientras Jonsac añadía:

—Supongo que quiere que dimita, ¿verdad?

—¡No! ¡No, nada de eso! Simplemente he querido tener una explicación con usted cuanto antes, pero eso es todo.

Era verdad. Debía de haber tenido aquel peso encima durante todo el día y no había quedado tranquilo hasta que había conseguido deshacerse de él.

—Lo único que yo quiero es que usted se explique, que me dé una satisfacción.

—Señor embajador, le juro que precisamente hoy me siento completamente incapaz de poderle decir nada. Formularé mi dimisión enseguida si lo desea…

Aquellas palabras las repetía continuamente como un leitmotiv. Si Lelia no había muerto instantáneamente, en aquellos momentos debía de estar agonizando en la cama de algún hospital.

Resultaba sorprendente que la policía no hubiera llamado aún a la embajada para preguntar si estaba él allí. El teléfono iba a sonar de un momento a otro, estaba seguro.

—Jonsac, no comprendo en absoluto su actitud, pero acepto esperar a que usted tenga a bien darme una explicación…

Tan pronto como Jonsac vio que el embajador se había levantado casi se dio a la fuga, tropezó con la puerta y apenas si estrechó la mano que en señal de amistad le tendía el embajador. Cruzó el hall, bajó los peldaños de la escalinata de mármol e iba a dirigirse precipitadamente hacia el hotel Therapia en busca de un taxi cuando vio un coche parado junto a la acera. En aquel momento alguien estaba abriendo la puerta.

Nouchi, silenciosamente, desde dentro, le indicaba con la mano que se sentara a su lado. Estaba pálida y en toda su actitud había un aire de gravedad que Jonsac nunca le había visto. Sus gestos eran lentos, casi hieráticos. En la penumbra del taxi, Jonsac se sintió la garganta agarrotada y por un momento se le ocurrió el extraño pensamiento de que iban a detenerle en aquel mismo momento, y que en aquel coche iba a ir a la cárcel…

—¿Ha muerto? —consiguió pronunciar con los labios secos.

Nouchi dijo que no con la cabeza, y su mirada se endureció. Suspiró ligeramente como para escapar de una penosa visión.

—La llevaron al hospital inglés, era el que quedaba más cerca —dijo Nouchi al fin.

El chófer conducía lentamente a lo largo del Bósforo, esperando que le dieran una dirección. Nouchi de repente se dio cuenta de que no le habían dicho nada, se inclinó hacia delante, bajó el cristal y dio la dirección de Mufti bey.

Adivinó la muda interrogación que le hacían los ojos de Jonsac.

—Fui a la pastelería Tokatlian… Estaban todos allí… El padre también… Vino conmigo un inspector de policía…

Jonsac habría preferido no imaginarse la escena que debió de tener lugar en la pastelería. A aquella hora un cuarteto tocaba siempre música de cámara.

—Las mujeres inmediatamente se lanzaron hacia la calle y salieron corriendo hacia el hospital… Yo me mantenía un poco separada de ellos… El padre se quedó a hacerle unas cuantas preguntas al policía…

—¿Qué le preguntó?

—No lo sé… No me dejaron entrar en el hospital… Tuve que ir a la comisaría y allí me hicieron explicar lo que había pasado…

Estaba cansada. Hablaba con una voz sin acento, pero no tenía los nervios deshechos aún. Todavía podía pensar. Sabía dónde estaba. En aquel momento le avisó al chófer que iba por un camino equivocado.

—Querían enviarte a buscar a la embajada… Pero he conseguido que no seas interrogado hasta mañana…

En aquel momento entraban en pleno corazón de la ciudad. Nouchi puso su mano sobre el brazo de Jonsac.

—Tienes que estar prevenido contra todo… Ha sido el mismo inspector quien me lo ha dicho… El padre, desde la cabecera de la cama de su hija, ha hablado de matarte…

¡Por eso le hacía llevar a casa de Mufti bey en lugar de ir a su casa!

—He visto a Tefik —prosiguió diciendo Nouchi—. Como es periodista se enterará de todo… Ya sabe dónde encontrarnos…

A aquella hora no sólo sería Tefik el que lo sabría todo sino todo el mundo; en el Avrenos, donde a aquella hora se empezaba a servir la cena, todos debían de estar interrogándose de una mesa a otra y todos estarían señalando su mesa y recordando su figura. Tal vez Avrenos hasta recordaría que aquella chica el día anterior había tomado café con él en aquella mesa de junto a la ventana, y a lo mejor hasta se la describiría a los otros clientes.

Selim bey, los Ahbad, Amar pachá, Stolberg, todos se irían enterando de la noticia por las calles de Pera o en algún bar donde se debería de estar comentando el suceso.

—Mufti no está en casa, pero ya sé dónde pone la llave.

Aquello le recordó a Jonsac las palabras del embajador respecto a Nouchi y sus relaciones. Jonsac se la quedó mirando mientras pagaba el taxi y entraba en la casa; luego vio cómo cogía una llave que estaba detrás del ascensor, era allí donde la dejaba Mufti. ¡Él, que era su amigo desde hacía tantos años, jamás lo había sabido!

El matrimonio bajó algunos escalones y, como estaba oscuro, Nouchi giró el interruptor de la luz, que encontró inmediatamente y hacia el que su mano se tendió de modo maquinal.

—Tengo que llamar a Amar pachá —dijo.

Había restos de comida aún sobre la mesa y ropa sucia sobre el diván. Nouchi la metió en un armario. Jonsac vio una botella de raki y se sirvió un vaso, que se bebió de un trago.

—¿Es usted? —preguntó Nouchi con una entonación especial en la voz tras haber obtenido el número de Amar pachá—. ¡Sí!… Estoy en casa de Mufti… Es preciso que venga lo antes posible… ¿Qué dice?… ¡Por favor, consiga como pueda que se vayan sus invitados!… ¡Es algo muy importante!… Lo comprenderá enseguida que haya leído el periódico de la noche…

Tefik le había dicho que la noticia aparecería en los periódicos de las siete, que ya estaban voceando ahora en la avenida de Pera.

Nouchi colgó otra vez y se sentó suspirando en el sofá. Estaba cansada.

—¡Nunca hubiera creído que fuera capaz de hacer lo que hizo! —dijo en aquel momento.

Era la primera vez que hacía alusión directamente al drama y a sus causas.

—Me extraña que Tefik no esté aquí aún. Sabe que estamos esperando noticias.

Vio que su compañero seguía mirando la botella de raki y le dijo con voz imperiosa:

—No bebas demasiado… Sería mejor que comieras algo…

De nuevo estaba de pie. Era infatigable. Encontró en un armario un trozo de pescado ahumado y pan.

—Me estoy preguntando qué están haciendo todos… Amar pachá hoy daba una cena. Sacará a sus invitados de casa en cuanto pueda. Creo que Katach bey está con él. ¿Has hablado de esto con el embajador?

Jonsac movió la cabeza negativamente.

—Quizá ha sido mejor así.

Los dos estaban muy nerviosos, al menor ruido ambos se estremecían. A cada momento se oía un ruido raro y fuerte. Era el ascensor que a cada viaje se detenía en la planta baja, justo detrás de donde tenía Mufti bey el armario.

Más allá de la ventana en forma de lumbrera y casi tocando el suelo, se veían pasar piernas. Nouchi y Jonsac las miraban con esperanza.

—Se puso pálido… No lloró… No hizo ni un gesto…

Nouchi no tenía necesidad de decir el nombre. Jonsac sabía que se trataba del padre de Lelia. Le parecía estar viéndole todavía en aquel salón, incómodo ante su presencia, titubeante, sirviéndole oporto para disimular sus nervios mientras le observaba detenidamente.

¿Había tenido acaso un presentimiento al ver entrar a Jonsac en su casa aquel día? No se había atrevido a preguntarle a su hija si Jonsac era su amante y he aquí que unas semanas después se enteraba de que…

—Ésos son los hombres más peligrosos —decía en aquel momento Nouchi—. Cuanto más tranquilos y tímidos parecen normalmente, más feroces se vuelven cuando…

Jonsac se levantó y se estrujó la mano hasta hacerse casi daño.

—¡Come un poco!

No podía. Tampoco podía seguir sentado. Y tampoco podía seguir esperando.

Afortunadamente en aquel momento se abrió la puerta y entró el albanés, con aire misterioso y muy alarmado, todos lo estaban en aquel momento. Cerró la puerta con cuidado, como si temiera que entrara algún extraño.

—Acabo de ver a Tefik bey —dijo en voz baja.

Se habría dicho que hasta la luz estaba de luto.

La casa estaba oscura como una casa mortuoria.

—Ha tenido que quedarse en la redacción porque el director está enfermo. Vendrá a las doce…

La pareja lo miraba esperando que siguiera hablando.

—¡No ha muerto!

—¿Conseguirán salvarla? —preguntó Nouchi.

—Creen que sí…

El albanés seguía con aspecto preocupado, sin embargo.

—Al parecer tiene rotos los huesos de la pelvis… Según parece su padre ya ha llamado a Viena para que venga un gran cirujano… Llegará mañana por la mañana en avión…

Jonsac se secó la frente con el pañuelo y a pesar de la mirada desaprobatoria de Nouchi se sirvió un trago de raki. El albanés hizo lo mismo.

—Mufti seguramente volverá de un momento a otro…

El albanés entonces se dedicó a sus habituales ocupaciones, encendió el gas de la cocina, abrió el grifo del agua y arregló la mesa para poner unos manteles.

—¿Ha podido hablar Lelia? —preguntó de repente Nouchi en voz alta para que la oyera el albanés que estaba en la cocina.

—No lo sé. Tefik no me lo ha dicho…

Nouchi se acercó al teléfono y llamó a la redacción del periódico donde trabajaba su amigo. Murmuró a media voz:

—¿Quiere ponerme con Tefik bey, por favor?… ¡Da igual!… Dígale que es de parte de Nouchi…

Tuvo que esperar porque Tefik en aquel momento estaba hablando por otro teléfono con un corresponsal de Ginebra.

—¿Eres tú?… ¡No, no!… Sólo quiero saber si han podido interrogarla… Oye… Pregúntalo inmediatamente y llámame en cuanto lo sepas. Sí, pasaremos la noche aquí…

Al principio, Jonsac no se había dado cuenta de la importancia de aquella pregunta. Nouchi se la hizo notar con una sola frase.

—El comisario ha dicho para sí más que para mí:

»—Lo malo es que no hay ningún testigo…».

¡O sea que la policía podía pensar que lo que había contado Nouchi, y que él confirmaría al día siguiente, tal vez no era verdad! Nada probaba que aquella pareja no hubiera atraído a la chica al piso para tenderle una trampa, y nada probaba tampoco que él, Jonsac, no hubiera intentado abusar de ella.

Aquel pensamiento lo hundió todavía más de lo que estaba. El año anterior se había producido un tenebroso caso en Atenas mientras él estaba allí: Un rico propietario hacía ir a las chicas a su propiedad y luego nadie las volvía a ver jamás. Se contaban respecto a aquello alucinantes historias de vampirismo, y Jonsac se acordaba perfectamente del malestar que había sentido al ver en los periódicos la fotografía del acusado.

Y, sin embargo, era un hombre de apariencia muy normal, de rasgos regulares, más regulares que los suyos incluso, y además se daba la casualidad de que también usaba monóculo. El primer día que había estado preso se había estrangulado con los tirantes de su pantalón. Ahora Jonsac, con la garganta reseca, se estaba sirviendo febrilmente bebida.

—¡Mufti! —dijo el albanés al oír unos pasos en la acera.

En efecto, era él. Entró con aire grave y silencioso, como si estuviera entrando en una capilla ardiente.

—¿No ha llegado aún Selim bey?

—Todavía no.

—Me ha llamado diciendo que vendría. Buenas noches, Nouchi.

Le dio un beso en la frente, como tenía por costumbre hacerlo, y se sentó. Se quedó mirando a Jonsac y suspiró:

—¿Cómo está el caso?

—Estamos esperando noticias de Tefik.

Pero tardaron una hora en llegar. Lelia había recuperado el conocimiento. Le habían tenido que poner varias inyecciones de novocaína porque el dolor era insoportable. Había quedado confirmada la noticia de que al día siguiente llegaría por avión el cirujano vienés.

Selim bey llegó en aquel momento. Todos de vez en cuando se servían un vaso de raki y cuando la botella estuvo vacía el albanés pidió que le dieran dinero y corrió a comprar otra.

Hablaban poco. Selim bey mordisqueaba un poco de pescado ahumado.

—No habrías tenido que dar a conocer tu presencia —le dijo a Nouchi de repente.

También él la tuteaba. Las pupilas de Nouchi se acercaron una a otra peligrosamente, su nariz se hizo más aguileña y dijo con agria voz:

—¡Podía haber ido a hacer esto a otra casa que no fuera la mía!

Jonsac no dijo nada, pero entre aquella niebla de pesadilla en la que desde hacía horas vivía inmerso tuvo la sensación, por primera vez, de que Nouchi estaba celosa.

—Si Amar pachá no puede arreglar el asunto, se tendrá que abrir una investigación.

De nuevo Jonsac pensó en el vampiro de Atenas. En el momento del juicio, hasta las cosas más inocentes se habían vuelto contra él. Por ejemplo, como fumaba haschisch, cosa que también hacía él, lo presentaron como toxicómano.

Debían ser las once y ya habían destapado una tercera botella de raki cuando un coche se detuvo delante de la puerta. Amar pachá hizo su entrada muy nervioso, estrechó las manos a Nouchi y fingió no ver a Jonsac.

—He tratado de llamar al Ministerio del Interior, pero no he encontrado a nadie. Por lo visto hay una cena de gala en casa del Ghazi.

—Tefik nos ha dicho que vendrá a las doce y traerá noticias.

Estaban todos tumbados en estrechos divanes, algunos incluso estaban en el suelo, sentados sobre almohadones. Esperaban, hablaban poco y de vez en cuando tendían la mano hacia el raki. El Ahbad con cara de calmuco se unió al grupo y sin decir nada, ferozmente ensimismado, se fue a sentar a un rincón. Un cuarto de hora después tenía los ojos hinchados por la embriaguez.

—No podré quedarme mucho —dijo Amar.

Jonsac recordaba vagamente aquella historia del hipódromo, pero no tenía el valor de ponerse a hablar de ella. En realidad, se sentía sin valor para nada, no tenía ni el coraje de pensar. La bebida aquella noche no le proporcionaba ninguna embriaguez, sólo lo sumía en un fuerte torpor. Oía trozos de frases.

—Lo que habría que saber es si la familia formulará denuncia…

—Lelia es mayor de edad, sobrepasaba la mayoría de edad incluso…

—¡Desde luego, ya lo probó desnudándose en casa de Stolberg!

—¡Toma! ¡Ahora que hablo de Stolberg, veo que no está aquí!…

—Ya vendrá cuando sepa que no hay peligro…

El albanés había preparado algunas pipas y algunos fumaban. El tibio olor a haschisch poco a poco iba invadiendo la pieza.

En cierto momento Jonsac estuvo a punto de adormilarse. Las palabras y las imágenes se entremezclaban en su cerebro, sus pensamientos se convertían en simples impresiones disparatadas y en recuerdos inconexos.

—¿Es grave una fractura de pelvis?

Todos levantaron la cabeza cuando oyeron los pasos de Tefik bey. Había estado toda la noche trabajando. Su cara estaba más clara y limpia que la de los que estaban dentro de la casa. Con su llegada pareció entrar en el apartamento un poco del aire fresco del exterior.

—¡Todo va bien! —dijo antes incluso de que se lo hubieran preguntado—. ¡Vaya! ¿Stolberg no está aquí?

—¿Qué es lo que va bien?

—Acabo de recibir a un amigo de la familia, me ha venido a ver a la redacción. Ha ido de periódico en periódico a pedir que no se hable más del asunto. Eso quiere decir que los padres no piensan denunciar el caso y que la policía acepta callarse.

—En ese caso, me voy —dijo Amar pachá levantándose—. Todavía tengo tiempo de vestirme e irme a la cena del Ghazi.

Salió con cierta precipitación. Selim bey le siguió con irónica mirada.

—¡Vaya dos! —dijo a modo de comentario.

—¿Dos qué?

—¡Dos buenos amigos que nos dejan! ¡Fijaos en el detalle de que Stolberg todavía no ha llegado!

Un poco más tarde llamó para enterarse de cómo andaban las cosas. Cuando le dijeron que todo iba bien, colgó y diez minutos después estaba llamando a la puerta.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo es que llegas tan pronto?

—Estaba en el Régence.

Era el restaurante más cercano a la casa de Mufti. Se había quedado allí a esperar el resultado de todo.

—Siempre he creído que al final acabaría por arreglarse. ¿Sabéis que en todas partes se habla de eso?

Jonsac cada vez oía menos lo que se decía a su alrededor. De vez en cuando se daba cuenta de que alguien se iba, pero él no hacía ni el menor esfuerzo para tratar de averiguar quién era el que acababa de salir.

En casa de Mufti bey se quedaron cuatro a dormir: Mufti, el albanés, que se instaló en el suelo, Nouchi y Jonsac.

Cuando Jonsac se despertó, eran las diez. El albanés había salido a comprar y los otros dos seguían durmiendo.

XI

—De todas maneras será mejor que se tome dos meses de vacaciones —le había dicho el embajador.

Era la mala estación y resultaba difícil encontrar un buen dragomán francés, un francés lo bastante educado y lo bastante hombre de mundo, modesto en sus pretensiones, que conociera tan bien la lengua y la vida turca como él.

El embajador sólo una vez había conseguido ver a Jonsac sin monóculo, un Jonsac que volvía la cabeza cuando le hablaban de Nouchi y al que se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Confío en usted y espero que de ahora en adelante no tendremos más incidentes penosos de este tipo.

Mufti bey se había pasado algunas semanas en Grecia. Tenía entablado un proceso en aquel país desde hacía diez años y no tenía ninguna esperanza de poder recuperar las tierras que poseía allí su familia antes de la guerra.

Amar pachá había estado mucho tiempo ausente porque había acompañado al ministro de Asuntos Exteriores a Washington. Cada día se hablaba más de él como de un futuro hombre de Estado de gran porvenir.

Tefik bey no había salido de Estambul.

Selim se había contentado, a modo de vacaciones, con una corta estancia en Ankara. Había recorrido todos los Ministerios, pero no había conseguido que le dieran ningún puesto para el extranjero.

A Ousoun no le habían visto. Hasta el otoño no se enteraron de que había sido detenido en Berlín por estafa.

¡Hacía un verano muy pesado! Durante el día el calor era irresistible y por las noches todavía seguía haciendo calor, además cada dos o tres días se desencadenaba una tempestad de viento. El embajador había ido a hacer su cura anual de aguas a Vichy y, durante semanas, la embajada se había quedado casi desierta.

—Tendré que ir a Francia a ver si consigo alquilar la granja —decía Jonsac todos los días.

Se había enterado de que su aparcero, que no había conseguido vender el grano, se había marchado con su familia y el ganado, de modo que la casa y las tierras habían quedado vacías.

—Me marcharé dentro de unos días…

Pero nunca se marchaba. No tenía casi nada que hacer. En la embajada de vez en cuando le hacían enseñar la ciudad a los pocos franceses que estaban en Estambul en aquella época. El resto del tiempo se lo pasaba yendo del Avrenos al bar del Pera Palace; durante el día andaba errante horas y horas, con el monóculo puesto, por la Gran Avenida de Pera.

Sólo de vez en cuando se encontraba con los hermanos Ahbad, que no se iban de vacaciones y que siempre se hacían pagar algo de beber.

Stolberg era casi el único que seguía ocupándose de Nouchi, a la que veía cada día y de la que cada día estaba más enamorado.

—Si yo quisiera —solía decir Nouchi— se casaría conmigo.

Entonces Jonsac, sin la menor sombra de orgullo, le lanzaba una ansiosa mirada.

—¡No tengas miedo! No tengo la menor gana de hacerlo…

El diplomático sueco cuyo piso ocupaban había dicho ya que no volvería a Turquía. Había fijado un precio por los muebles y los objetos de adorno de la casa.

—Le iremos pagando poco a poco —le había contestado Jonsac aleccionado por Nouchi.

Pero todavía no habían pagado nada, ni tenían ninguna intención de hacerlo.

Vivían al día completamente, sin pensar en nada, sólo les preocupaba el estar solos, se encontraron como vacíos cuando hasta Stolberg tuvo que ausentarse y hacer un viaje a Suecia para ir a recoger el producto de una pequeña herencia.

Hacía meses que Jonsac vivía con Nouchi en completa intimidad sin haber obtenido nada de ella, pero no pensaba siquiera en desear a otras mujeres.

Una noche en la que se fueron a acostar más temprano que de costumbre porque no les quedaba ni un amigo en la ciudad, Nouchi dijo, soñadora:

—¿Eres muy desgraciado?

—No.

—¿Ya no me deseas?

Jonsac no contestó nada y ella prosiguió diciendo:

—¡Confiesa que tienes tal miedo de perderme que prefieres no contestar a esta pregunta!

Como siempre, andaba medio desnuda por el apartamento. Fue a mirarse al espejo, luego deslizó sus manos por las caderas, que seguían siendo finas.

—Si supiera que eras muy desgraciado, muy desgraciado…

—¿Qué?

—No sé… Tal vez…

Antes, por menos de aquello se habría echado sobre ella a pesar de su despectiva sonrisa. Pero ahora prefería esperar.

—Sé que me amas todo lo que un hombre puede amar a una mujer… ¡Tal vez algo más incluso!…

Tenía un acento de triunfo en la voz, pero en ella se mezclaba también en aquel momento mucha ternura.

—No eres capaz de vivir sin mí. Sé que por mí serías capaz de hacer cualquier cosa, por difícil que fuera. ¡Confiesa que sí!

Jonsac bostezó.

—Confiésalo y tal vez te verás recompensado.

—¡Lo confieso! —dijo Jonsac dócilmente.

Entonces Nouchi fue a acostarse a su lado y dejó caer la bata.

—Apaga la luz.

¿Por qué pensó en las empalizadas de Viena y en la niña que miraba llena de curiosidad y susto a través de las maderas? Estuvo a punto de decir que no. Pero inmediatamente se precipitó sobre ella como un loco.

Le pareció que ella sonreía con una sonrisa lejana, condescendiente, con una sonrisa afectuosa, sin embargo, y cuando él se dejó caer sobre la almohada, Nouchi murmuró:

—¿Estás contento?

Jonsac habría querido estrecharla entre sus brazos, balbucir palabras incoherentes, pero tenía miedo de oír una carcajada o por lo menos temía oír una divertida risita.

—Te aseguro que los otros no han tenido eso.

Más tarde, mientras se dormía, oyó que ella decía:

—A propósito, he visto a Lelia…

También él la había visto yendo un día a Therapia con el barco, el mismo barco que habían cogido los dos para ir a Aguas Dulces. Estaba en el jardín de su casa, sentada en un cochecito y tenía un libro en las rodillas.

—Si lo hubieras querido, yo te habría permitido que te casaras con ella.

Jonsac estaba ya muy dormido para entender en todo su pleno sentido lo que le estaba diciendo Nouchi.

—¡A condición de estar yo también con vosotros y de que fuera yo quien contara para ti, naturalmente!

Sólo largo tiempo después Jonsac empezó a pensar que tal vez aquello había sido una confesión de amor. Nunca llegó a saberlo del todo. Cada vez se atrevía menos a preguntarle nada, temía hacerla enfurecer y perderla.

Tenía necesidad de ella como sentía la necesidad de despertar envuelto en un rayo de sol, como necesitaba ver al mediodía a los clientes del Avrenos y andar errante por las noches por la ciudad, sentándose en la terraza de un pequeño café de Top-Hané con Mufti o alguno de los Ahbad, mientras oía recitar a Selim o a Tefik y se fumaba una pipa de haschisch que le preparaba el albanés y empezaba a soñar en voz alta mientras miraba los vestigios de los esplendores de los tiempos pasados.

Uno a uno fueron volviendo todos: primero Mufti, indignado contra la Sociedad de Naciones que no le había devuelto sus tierras; después Amar pachá que iba con el grupo y salía dos o tres veces por semana con Nouchi; y por fin Stolberg que volvió con el acento de su país en el habla y que anduvo mucho más tieso por la ciudad al menos durante dos semanas.

—Todo se arregló muy bien —le dijo el jefe del servicio de extranjeros cuando Jonsac fue a verle de nuevo a la Embajada.

Y le ofreció el café turco y los cigarrillos rituales.

—Cuando se conoce bien nuestra ciudad, uno no consigue vivir fuera de ella, ¿verdad?

Decía aquello con una sonrisa extraña, entre tierna y sardónica.

—Pero si le ofrecieran millones en otro sitio…

Jonsac pensó por un momento en su castillo en ruinas, allí en el lejano Périgord, no valía millones, pero algo le darían por él y, sin embargo, no tenía el valor de coger un barco para marcharse ocho días de Estambul.

—Aquí dejamos pasar la vida. Es más fuerte que nosotros.

El que acababa de hablar era el funcionario que desgranaba continuamente las gruesas cuentas de ámbar de su rosario. ¿Tal vez él tenía también pensamientos secretos, aspiraciones y vicios?…

Jonsac se lo quedó mirando, resultaba un tipo impasible, como siempre vestido con su traje gris y con su cuello postizo de celuloide casi ahogándole.

—Los extranjeros no siempre se dan cuenta…

A través del patio conducían a un nuevo detenido, a un italiano que había sido encontrado sin papeles.

—Otro cigarrillo…

A Jonsac le pareció que sabía a hachís, aquella bocanada de humo le recordó muchas noches pasadas.

—La señora Jonsac al parecer ahora ya está más tranquila.

Aquel nombre le chocó. No estaba habituado a oírlo pronunciar a nadie. Levantó la cabeza y el turco se sintió molesto, había dejado de tener en cuenta las buenas normas de educación de su raza.

—Perdone… Siento mucha «curiosidad» por usted…

Jonsac enrojeció y se asentó bien el monóculo.

—Gracias.

—Espero que se quedará usted mucho tiempo con nosotros.

Habría podido contestar:

«¡Siempre!».

¿A qué otro lugar podía ir?

Seguiría recorriendo el Bósforo, el Mármara, la isla de los Príncipes en Prinkipo, iría de Estambul a Galata, recorrería los viejos barrios hasta Pera, se sentaría en los pequeños cafés indígenas sombreados por una higuera, entraría en la Gran Avenida e iría al bar del Pera Palace, al Maxim y al Gato Negro.

Nouchi había creído poder romper el círculo, pero no lo había conseguido. Necesitaba oír el ruido perezoso de los caiques en el Bósforo y ver el claro de luna en el cementerio de Ayud y los atardeceres purpúreos en el Cuerno de Oro…

El comisario adoptó un aire más grave.

—Los padres de la muchacha querían llevarla a Francia, a un lugar llamado Berck; según creo, tratan allí muchas enfermedades óseas…

Jonsac no dijo nada.

—Pero la chica no quiso ir. El cirujano vienés que viene cada mes dice que aún permanecerá por lo menos un año enyesada…

La sonrisa de antes, sutil como el sueño de un fumador, volvió a aparecer en los labios del funcionario que seguía pasando las cuentas de su rosario.

—No quiso marcharse de Turquía…

Se sentía orgulloso de ellos, con un orgullo casi agresivo.

—Le han hecho un cochecito especial, que ella misma puede mover como una bicicleta.

—¿Se curará?

—Nunca más conseguirá andar normalmente. Pero eso en realidad no tiene demasiada importancia. Es rica…

Jonsac se mordió los labios y dijo adiós.

* * *

Todavía pueden verles en Estambul. Sólo el señor Pastore no está, ya murió. Sus neuralgias intercostales eran en realidad una angina de pecho y una mañana se cayó redondo mientras se estaba afeitando.

Lelia anda con dos bastones y nunca podrá andar de otro modo. Un lado de la cadera le sobresale el doble que el otro y, en pocos meses, su cara se ha vuelto tan parecida a la de su madre que parece su hermana menor.

Tiene manías. Lee todos los periódicos franceses, todos los libros que salen, y cuando se trata de Turquía escribe largas cartas para protestar contra las interpretaciones demasiado precipitadas que los forasteros hacen del país.

Vive poco en la casa de Pera, prefiere la villa del Bósforo, desde donde ve pasar los barcos, siempre con prisas como los tranvías que llevan a la gente a Therapia y a Aguas Dulces.

También pasan yates. El de Katach bey es el más bonito. Siempre hay los mismos hombres a bordo y todos rodean a Nouchi, que ha vuelto a reanudar su vida habitual.

Algunos dicen riendo:

—¡Es la virgen de Estambul!

Y otros dicen:

—La mujer de los tres maridos…

Lo mismo podrían decir la de los cuatro, cinco o seis, porque siempre son éstos los que la rodean, la tutean y la besan en la frente o en las mejillas.

En realidad, nadie sabe nada, ni siquiera los de su pandilla. Stolberg algunas noches tiene ce los de Mufti bey o de Amar pachá. Éste se pregunta si Nouchi no le estará engañando, y Selim, que es el que se cree más listo, los consuela a todos diciendo:

—¡No es de nadie!

Cierto que añade:

—¡Jonsac sabe lo que hace! Tiene un bonito apartamento. La vida le resulta fácil…

Y Jonsac espera ocho días, diez o más antes de suspirar y decir por la noche:

—Nouchi…

—¿Otra vez?

Entonces, avergonzado, se mete en su cama.

—¡Nouchi!… Quisiera…

El cuerpo de Nouchi se ofrece inerte.

Y al día siguiente la vida continúa.

FIN

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.