Simenon nos describe, breve y certero, los caminos de acceso a la nueva guarida policíaca que su poderosa imaginación ha creado: «… una puerta pequeña, un corredor oscuro, una escalera que ninguna portera defiende. Una placa de esmalte, con palabras en negro sobre blanco: “Agencia O, segundo piso a la izquierda”».

El director de este consultorio detectivesco, donde se desenmarañan los hilos, las redes sutiles del crimen, es Joseph Torrence, exinspector de la Policía Judicial, un tiempo el brazo derecho y el más aventajado discípulo y colaborador del Comisario Maigret.

El libro recoge los 14 relatos recopilados por la Ed. Gallimard, en marzo de 1943, con el título de Les dossiers de l’Agence «O». Estos relatos fueron escritos por Simenon en junio de 1938 y publicados inicialmente en el semanario «Police-Roman» desde abril de 1941 a noviembre de 1941. En España fueron publicados, en el año 1953, por la Ed. Aymá en su COLECCIÓN ALBOR en 3 libros, que hemos reunido aquí en un solo volumen.

La jaula de Emilio (La cage d’Émile). En el semanario «Police-Roman», apareció con el título La jeune fille de La Rochelle.

La choza de madera (La cabane en bois)

El hombre desnudo (L’homme tout nu)

La detención del músico (L’arrestation du musicien)

El estrangulador de Moret (L’étrangleur de Moret)

El anciano del lapicero (Le vieillard au portemine)

Los tres botes de la Caleta (Les trois bateaux de la calanque)

La florista de Deauville (La fleuriste de Deauville)

El billete de metro (Le ticket de métro)

Emilio en Bruselas (Émile à Bruxelles)

El prisionero de Lagny (Le prisonnier de Lagny)

El club de las Damas Ancianas (Le Club des Vieilles Dames)

El doctor Tan-Pis (Le docteur Tant-Pis)

El chantaje de la Agencia O (Le chantage de l’Agence O)

Georges Simenon

Los archivos de la Agencia «O» (Recopilación)

ePub r1.0

Titivillus 02-07-2018

Título original: Les dossiers de l’Agence «O»

Georges Simenon, 1943

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1. LA JAULA DE EMILIO

25 de abril de 1941

Con el título: La jeune fille de la Rochelle.

Ilustrador: René Péron

I

En el que una joven se desmaya en los brazos del corpulento Torrence, y en el que se da uno cuenta de la extraña jerarquía que reina en la Agencia

LAS once de la mañana. Se presiente que la niebla viscosa dentro de la que París se ha despertado durará todo el día. La joven ha hecho parar un taxi en la calle del Faubourg Montmartre y se ha precipitado vivamente en la Cité Bergère. Debe de haber ensayo en el Palace, puesto que dos o tres docenas de figurantes o de bailarinas van y vienen por la acera.

Precisamente frente a la entrada de los artistas del gran music-hall hay un salón de peluquería, con la fachada pintada de un color malva chillón, que se llama «Chez Adolphe».

A la derecha, una puerta pequeña, un corredor obscuro, una escalera que no defiende ninguna portera. Una placa de esmalte, con letras negras sobre fondo blanco: «Agencia O, segundo piso, izquierda».

Los más famosos artistas mundiales han franqueado la puerta de enfrente, y políticos célebres, príncipes de la sangre y multimillonarios se han deslizado por entre los bastidores del Palace.

¡Cuántos de esos mismos personajes, en mañanas parecidas a ésta, se han precipitado, con el cuello alzado y el sombrero sobre los ojos, por la escalera de la Agencia O!

En el rellano, la joven se detiene y saca un espejo de su bolso; pero no es para embellecerse. Al contrario, mientras se está mirando, su cara adopta una expresión aún más enloquecida.

Llama. Unos pasos lentos. Abre la puerta un ordenanza, cuyo semblante no inspira confianza. El vestíbulo es pobre. Un periódico encima de un velador. Sin duda lo estaba leyendo el ordenanza.

—Quisiera ver al director —dice la agitada joven—. ¿Quiere decirle que es muy urgente?

Y se seca los ojos con su pañuelo. El ordenanza debe de estar curtido en esos trances, porque desaparece, vuelve algo más tarde y se contenta con hacer un signo.

Un instante después, la joven entra en el despacho de Joseph Torrence, exinspector de la Policía judicial, director de la Agencia O, una de las más famosas agencias de policía privada del mundo entero.

—Tenga la bondad de entrar, señorita… Tenga la bondad de sentarse.

Nada tan trivial como aquel despacho que ha oído tantas confidencias terribles. Nada tan reconfortante como el gran Torrence, apacible coloso de unos cuarenta años bien cuidados y bien nutridos.

La ventana que da a la Cité Bergère tiene cristales esmerilados. Las paredes están ocultas por bibliotecas y archivadores. Detrás del escritorio de caoba, al alcance de la mano de Torrence, una caja de caudales como las que hay en todos los despachos de negocios.

—Dispénseme, señor, estoy un poco nerviosa. Lo comprenderá cuando sepa… Estamos solos, ¿verdad? Acabo de llegar de La Rochelle… Ha ocurrido allí…

La joven no se ha sentado. Va. Viene. Arruga y desarruga su pañuelo, presa de una viva agitación, mientras Torrence carga melancólicamente su pipa.

En aquel momento, se abre una puerta. Un joven alto y pelirrojo, que parece haber crecido demasiado y cuyo traje se le ha empequeñecido, entra en la estancia, se disculpa, balbucea:

—Dispense, jefe…

—¿Qué hay, Emilio?

—Nada… Había olvidado…

Coge algo, un expediente cualquiera de los anaqueles, y desaparece tan torpemente que tropieza con la jamba de la puerta.

—Continúe, señorita.

—Ni siquiera sé dónde estaba. Todo es tan trágico, tan inesperado… Mi pobre papá…

—¿No sería mejor que empezara usted por decirme quién es?…

—Denise. Denise Etrillard, de La Rochelle. Mi padre es el notario Etrillard. Vendrá a verle esta tarde. Me sigue. Pero yo tengo tanto miedo que he preferido…

Detrás del vulgar despacho de Torrence, hay un despacho más pequeño, más sombrío, abarrotado de los objetos más heterogéneos. El joven pelirrojo a quien el corpulento jefe ha llamado Emilio se ha sentado ante una mesa vulgar de madera blanca. Se ha inclinado. Ha dado vuelta a una especie de conmutador y enseguida pudo oír distintamente todo cuanto se decía en la pieza vecina.

Frente a él, una mirilla. Del otro lado, nadie podía sospechar que existiese disimulada como un inocente espejo empotrado entre los anaqueles de una biblioteca.

Impasible, con los ojos inmóviles tras unas grandes gafas de concha y un cigarrillo apagado en los labios, Emilio escucha y mira en cierto modo como esos guardaagujas que se ven, al pasar, en su jaula de vidrio.

La joven ha dicho: Denise Etrillard… Mi padre es el notario Etrillard…

Sin vacilar, Emilio se acerca a un armario voluminoso. Busca en la lista de los notarios y en la letra E… Etienne… Etriveau… ¡Ningún Etrillard!

Sigue mirando y escuchando. Esta vez, lo que hojea es un listín de teléfonos en las páginas consagradas a La Rochelle… Existe, sí, un Etrillard, o mejor dicho, una viuda de Etrillard, vendedora de pescado.

Al otro lado del cristal, la voz dice:

—No me siento capaz, en este momento, de darle largas explicaciones. Mi padre, que estará aquí todo lo más tarde a las cuatro, se lo dirá mejor que yo… Ha sido tan inesperado… Todo lo que le pido, por el momento, es que guarde en lugar seguro los documentos que he podido salvar.

Emilio cogió un aparato telefónico colocado al alcance de su mano. El timbre sonó en el despacho de Torrence. Torrence descuelga y escucha:

—Pregúntele a qué hora ha llegado.

Entretanto, la joven ha sacado de su bolso un sobre imponente, amarillo, al que dan mayor solemnidad cinco sellos de lacre.

—¿Acaba de llegar a París?

—No he hecho más que tomar un taxi y he corrido a… Mi padre me dijo…

—¿Quién le dijo que se dirigiera a nosotros?

—Ayer por la noche estábamos muy tranquilos cuando oímos ruido en el despacho. Mi padre cogió un revólver… En la oscuridad, había un hombre, pero tuvo tiempo de huir por la puerta del jardín. Mi padre comprendió inmediatamente que se quería apoderar de estos documentos. Le era imposible irse enseguida de La Rochelle… Temiendo un nuevo atentado, me ha encargado que… Cuando él se lo haya explicado todo, comprenderá usted mi nerviosismo, mi angustia… Los que nos persiguen son implacables…

Entretanto, Emilio, el pelirrojo, sigue con su aire de buen empleado que cumple tranquilamente su trabajo. Después del, anuario de los notarios de Francia, después del listín de teléfonos de la Charente-Inferieure, consulta la Guía de Ferrocarriles, sin perder de vista ni un segundo a la joven.

No está mal la muchacha. Va vestida exactamente como una provinciana de buena familia. Su traje sastre gris está perfectamente cortado. Su sombrero es de moda sin ser agresivo. Los guantes son de piel de Suecia gris perla.

Pero hay un detalle que Torrence no ha podido ver porque está demasiado cerca. Es difícil examinar con toda la atención requerida a una persona que está a dos metros de uno y que nos habla.

Pero Emilio, gracias al microscopio, como él llama a su mirilla…

Sí, como dice, ha salido precipitadamente de La Rochelle; si ha viajado durante parte de la noche; si acaba de bajar del tren y si de la estación ha tomado directamente un taxi para la Cité Bergère, ¿cómo es posible que aquel traje tan sencillo y tan correcto conserve aún sus pliegues impecables, sobro todo el de las mangas que se forma cuando se mete un vestido en una maleta?

La Rochelle… La Rochelle-Orsay… Pues bien, el único tren en que ha podido venir de La Rochelle ha llegado a París a las 6,43 de la mañana…

—Lo único que le pido es que guarde este documento en su caja hasta la llegada de mi padre… Se lo suplico, señor… Él le explicará… Y estoy segura de que usted, no se negará a ayudarnos…

La joven miente bien. Hasta es emotiva. Va. Viene. ¿También es fingida su nerviosidad?

—Puesto que usted me asegura que su padre vendrá esta tarde… —gruñe Torrence—. No obstante, me gustaría que me dejara su dirección en París. ¿Se aloja en un hotel?

—Aún no. Ahora iré. Quería ante todo…

—¿En qué hotel se alojará?

—Pues… En el hotel «d’Orsay». En la misma estación. Guardará usted este documento, ¿verdad? Supongo que se puede tener confianza en su caja… Nadie se atrevería…

La joven bosqueja una pálida sonrisa.

—No; nadie se atrevería, señorita. Además, voy a encerrar este sobre en su presencia.

Y el buen gigante Torrence se levanta, saca una llavecita de su bolsillo, abre la caja. La joven, maquinalmente, se acerca.

—¡Si usted supiera cómo me alivia el ver por fin esos papeles en lugar seguro! ¡Se trata del honor, de la vida de toda una familia!

Mientras Torrence vuelve a cerrar concienzudamente el arca, Emilio descuelga otra vez el teléfono interior, pero esta vez lo conecta con el aparato del ordenanza que lee su diario en el vestíbulo. La conversación es breve, si aquello puede llamarse una conversación. Emilio, en efecto, se contenta con decir:

—Sombrero…

Al mismo tiempo, el joven pelirrojo frunce el entrecejo. Denise, una vez cerrada el arca, se ha apoyado en la mesa de Torrence y murmura:

—Le ruego que me perdone. Me he aguantado hasta ahora… Me sostenían los nervios… Ahora que mi misión está casi terminada… yo… yo…

—¿Se encuentra usted mal? —se inquieta Torrence.

—No lo sé… Yo…

—Atención…

La joven se ha dejado caer en sus brazos. Tiene los ojos medio entornados. Respira fuerte, lucha contra el desmayo que la amenaza.

Torrence quiere llamar. Ella protesta.

—No. Perdóneme. No es nada. Un desfallecimiento.

Se esfuerza por sonreír; una pobre sonrisa que conmueve a Torrence.

—Estará usted aquí a las cuatro, ¿verdad? Vendré con mi padre. Lo sabrá usted todo. Ahora estoy segura de que no nos negará su ayuda…

La joven está de pie en medio del despacho. Se agacha.

—Mi guante. Hasta la vista, señor… Crea que…

Barbet, el ordenanza, a quien llaman así a causa de su cara velluda, de pelos hirsutos, se levanta para acompañarla hasta el rellano. Así que ella está en la escalera, se cubre con un sombrero hongo verduzco, célebre en la Cité Bergère, se pone el abrigo, saliendo por otra puerta, llega al Faubourg Montmartre antes que la visitante.

En cuanto a Torrence, se vuelve hacia la mirilla y se contenta con guiñar el ojo. Emilio sale del pequeño despacho y entra en el del jefe.

—¿Qué me dice usted de esa chica?

Entonces, el empleado del traje encogido no vacila en decir en un tono que no admite réplica:

—¡Digo que es usted un idiota!

Todos cuantos han puesto los pies en la Agencia O, todos cuantos en circunstancias difíciles o dramáticas acudieron al célebre detective Torrence, se quedarían bien sorprendidos si pudiesen verle confuso, con la cabeza baja, balbuceando frente a aquel joven que suele presentar ora como su empleado, ora como su fotógrafo, y a veces como su chofer.

Cierto es que Emilio ha cambiado. Ciertamente su traje no se ha vuelto ni más grande ni más ancho. Su pelo no es de un rojo menos ardiente y sigue teniendo pecas alrededor de la nariz y de sus ojos de miope tras las gafas de concha.

No obstante, parece menos joven. ¿Veinticinco años? ¿Treinta y cinco? Listo sería quien pudiera decirlo. Su voz es seca, tajante.

—¿Qué se ha metido usted en el bolsillo izquierdo de la chaqueta? —pregunta.

Torrence se registra los bolsillos.

—Dios mío…

—¡Sí, «Dios mío»! Si cree usted que una joven se echa en sus brazos por gusto…

—Pero… ella estaba…

Torrence está abatido, afligido, humillado.

—Le pido que me perdone, jefe… la chica acabó por conmoverme. No soy más que un idiota, tiene usted razón… En cuanto a lo que me ha robado… ¡Es una catástrofe! Hay que correr tras ella. Hay que encontrarla a toda costa…

Aunque Torrence está acostumbrado no puede sino maravillarse una vez más.

—El pañuelo, ¿verdad? —pregunta Emilio.

—Sí… ¿Se acuerda usted?… Lo había metido precisamente en un sobre usado… Esta tarde pensaba…

—Abra pronto el arca, idiota…

—Que yo… que abra…

—Dese prisa…

Torrence obedece. A pesar de su talla y de la anchura de sus espaldas, no es más que un niño frente a aquel joven delgado y con gafas.

—¿No comprende todavía?

—¿Comprender qué?

—Saque el sobre… Póngalo encima de su mesa… No; en el suelo, es más prudente.

¡Vamos! Esta vez el jefe exagera. Torrence no ve cómo un sobre que todo lo más contiene una docena de hojas de papel… Hay bombas de pequeñas dimensiones, es verdad, pero no hasta ese punto…

—Con tal que no logre despistar a Barbet…

Esta vez, es el colmo y Torrence se admira. ¡Despistar a Barbet! ¿Ha podido alguien jamás despistar a Barbet?

—¿Se acuerda usted, Torrence, de la definición de un buen cabo? Alto, fuerte y tonto. Pues bien, si eso continúa, me verá obligado a nombrarle cabo.

—¿Qué quiere que responda?

—Nada. ¿Qué hemos hecho esta mañana?

—Hemos sido llamados a las ocho por la Compañía de Seguros.

—¿Cuántas veces nos ha llamado durante los seis meses últimos?

—Será necesario que consulte mi agenda. Doce o trece veces…

—¿Y qué es lo que encontrábamos cada vez en el lugar de autos?

—Nada.

—Sí; encontrábamos una joyería robada. Siempre de la misma manera. Un hombre que se deja encerrar la víspera en el local. Un hombre que se burla de las cerraduras más complicadas y de todos los dispositivos de alarma existentes. Un trabajo bonito, muy bien hecho. Hasta la fecha ¿qué huellas ha dejado?

Torrence parece un mal estudiante cuya frente se cubre de vergüenza.

—Ninguna huella.

—¿Y esta mañana, en la joyería de la calle Tronchet?

—Hemos encontrado un pañuelo.

—¿Y eso no le dice nada?

Torrence golpea su mesa dando un formidable puñetazo.

—¡Idiota de mí! ¡Triple idiota! ¡Quíntuple idiota!

—¿No huele nada?

Las anchas ventanas de su nariz de hombre campechano baten el aire como alas de pájaro.

—No huelo nada.

Dos o tres veces ya, Emilio ha mirado hacia el teléfono con cierta inquietud.

—Con tal de que Barbet…

Hace seis meses que la Agencia O está en jaque. Seis meses que la más importante compañía de seguros, especializada en el seguro de joyas se dirigió a ella porque la policía no encontraba nada. Durante ese tiempo, trece robos. Ningún indicio. Ni la más pequeña pista.

Y aquella mañana… Torrence y Emilio el pelirrojo, cargados con un voluminoso aparato fotográfico, estaban en el lugar del robo al mismo tiempo que la policía oficial. La multitud se hallaba agolpada frente al escaparate de la joyería.

—Jefe… Dispense… ¿No podría ayudarme a cargar mi aparato?

Torrence se acerca. Emilio le dice en voz baja:

—Debajo de mi pie… Un pañuelo… Cuidado…

Torrence, dócilmente, dejó caer algo. Recogió el pañuelo. Un poco más tarde, aprovechándose de que no le miraban, lo metió en un sobre y se guardó ese sobre en el bolsillo.

¿Quién pudo sorprender aquel gesto? Alguien que estaba en la calle, entre la multitud, uno de los dos o trescientos curiosos.

En el taxi, al regresar a la Cité Bergère, echaron una ojeada al pañuelo. En un ángulo, había una marca de lavandera.

Emilio declaró:

—Ahora, les tenemos. A partir de esta tarde, Torrence, empezará usted a recorrer los lavaderos.

Sonó el teléfono.

—Oiga… sí… ¿Dónde?… ¿En los «Cuatro Sargentos»? Almuerce, amigo… ¿Qué quiere usted que le diga?… Ah, pero si tiene la desgracia de que se le escape…

Emilio le explicó a Torrence:

—La joven de La Rochelle está en el restaurante de los «Cuatro Sargentos», en la Bastilla, y acaba de encargar la comida… ¿Sigue sin oler nada?

—Creo que estoy empezando a resfriarme…

—Pero no tiene cerrados los ojos.

En el suelo una delgada columna de humo sube del sobre amarillo. Torrence quiere precipitarse.

—Deje, amigo… Es lo que suponía.

—¿Suponía que el sobre iba a arder?

—No había razón alguna para insistir tanto en que lo metiéramos en nuestra arca.

—Confieso que…

—… que no lo entiende. Y, no obstante, es muy sencillo. Alguien le ha visto recoger el pañuelo y metérselo en el bolsillo. Alguien ha comprendido inmediatamente que por fin teníamos un indicio y, como la reputación de la Agencia O es muy sólida, alguien ha tenido miedo. ¿A qué hora hemos regresado a la oficina, Torrence?

—A las diez y media.

—Y, a las once, ha llegado esa Denise. ¿Dónde podía estar el pañuelo en aquel momento? O se había quedado en el bolsillo, o lo había dejado usted encima de su mesa, o tal vez, cual hombre prudente, lo había encerrado provisionalmente en el arca. Mire…

Del sobre brotaba tímidamente una llamita; luego, a los pocos instantes, ardía el sobre con los papeles que contenía.

—¡Ahí está! Si ese sobre se hubiese quedado en nuestra caja, todo lo que contenía hubiera sido pasto de las llamas… Un simple truco de química que conocen todos los estudiantes… Papel secante impregnado de una mezcla química, la cual, al cabo de cierto tiempo de estar en contacto con el aire, entra en combustión.

»Mientras le soltaba su disco, la joven de La Rochelle, cuya zozobra le ha conmovido tanto, iba y venía por el despacho y no perdía ni un detalle.

»Usted abrió el arca de par en par. Ella se asomó… y no vio el sobre del pañuelo.

»Había probabilidades de que éste estuviera todavía en su bolsillo y la cosa le ha costado una pequeña comedia suplementaria; la de la señorita que se encuentra mal y que se agarra al buen caballero gordo…

—No soy tan gordo como eso… —protestó Torrence.

—Ello no impide que haya tenido éxito, que haya recuperado el pañuelo y que, si ese animal de Barbet tiene la desgracia de perderla de vista…

Descolgó su sombrero y su abrigo.

—Valdrá más que vaya yo mismo…

—¿Le acompaño, patrón?

Y el pobre Torrence tenía una mirada de perro apaleado.

El mundo entero, no obstante, le consideraba como uno de los más grandes detectives.

II

En el que las tijeras de uvas sirven para un uso distinto y en el que a un ponche de ron se le adjudica un papel inesperado

TODOS los clientes se habían ido uno tras otro. La sala está casi vacía. Flota en ella, ahora, olor de cocina enfriada, de vino y de café.

En un rincón, cerca de la puerta, Emilio despide a Barbet, con quien ha comido, excelentemente por cierto, puesto que en la carta había caracoles y se ha tragado dos docenas. Es increíble la cantidad de comida que, a pesar de ser tan seco y delgado, puede engullir Emilio, sobre todo si se trata de los más pesados e indigestos platos, de esos que hacen vacilar a los mejores estómagos.

—Lárgate al despacho. Le dirás al jefe que no sé cuándo volveré.

¿Ha comido demasiado? La media botella de Burdeos, ¿produce su efecto? Claro que pide un café exprés, pero enseguida rectifica su efecto con una copa de coñac.

Frente a él, la joven de La Rochelle saca un estuche de oro de su bolso y enciende un cigarrillo egipcio. Se miran a través del vacío que les separa. Queda todavía un poco de aserrín por el suelo. Han empezado a poner orden en la sala, a barrer, a cambiar los manteles, pero allí están los dos, molestando, y ya son las tres de la tarde.

Cuando llegó, Emilio no trató de mostrarse astuto. Se fue directamente al encuentro de Barbet, que, en su rincón, se esforzaba por ocultarse detrás de un periódico.

—¡Ya está bien! ¿Cómo ha venido?

—Taxi… ¡Ha sido una lástima! —suspiró Barbet, porque, si la joven hubiese tomado el metro, o el autobús, o si hubiese andado un poco por la calle, él se las hubiera compuesto para saber lo que había en su bolso.

Barbet, con otro nombre bien conocido de la policía, fue en un tiempo famoso como cortabolsas. Llegó hasta a tener una escuela, cerca de la puerta de Clignancourt, con un maniquí de cascabeles en el que se ejercitaban sus discípulos.

Actualmente, se había vuelto honrado. ¿Por qué? Ello no le interesa a nadie más que a Emilio y a él.

—¿No ha telefoneado? ¿No ha encontrado a nadie?

—No. Solamente fue una vez al lavabo. La seguí hasta la puerta. No podía, decentemente, entrar con ella.

La joven les mira y Emilio está seguro de que le ha reconocido. Como apenas le ha visto en la Cité Bergère, seguro que es ella la que por la mañana estaba mezclada con el público frente a la joyería de la calle Tronchet.

¡Bueno! Hay gente con la que es inútil usar ardides.

—Ya te puedes ir, Barbet.

No quedan más que ella y él en el restaurante, separados por toda la anchura de la sala; durante un momento pareció que iban a sonreírse.

Hasta tal punto que una de las camareras, impaciente, le dice a su compañera:

—Quisiera saber por qué hacen tantos remilgos…

¡Que se decidan de una vez! ¡Si al fin acabarán así…!

A las tres y diez, Emilio murmura con cierta timidez que pocas veces le abandona en público, con una exagerada cortesía que armoniza bien con su aspecto:

—¿Quiere usted hacer el favor de servirme otra copita de coñac, señorita?

Enfrente, la joven, que dice ser de La Rochelle, llama a su vez:

—¿Me trae uvas? ¡Y un ponche de ron!

—¿Quemado?

—Claro que sí; quemado.

Le sirven las uvas al mismo tiempo que unas tijeras ligeramente curvadas. La camarera frota una cerilla para encender el ron, que forma una capa oscura en la parte superior de la copa.

Entonces, la desconocida, sosegadamente, después de echar una mirada a Emilio, saca un pañuelo de su bolso, corta una punta con las tijeras y pone aquel pedazo de tejido en la llama de alcohol.

—¿Qué hace usted? —balbucea la sirvienta.

—Nada. Es una receta mía.

Y la joven sonríe a Emilio, con una atractiva sonrisa. Emilio se levanta, atraviesa el restaurante.

—¿Usted permite?

—Con mucho gusto. ¡Camarera! Traiga la copa del señor a mi mesa.

Y, un instante después, la sirvienta entra triunfante en la cocina.

—¿Qué os decía yo? ¡Melindres! ¡Para llegar a lo que todo el mundo llega!… ¡Que se vayan de una vez! ¡Que se vayan! Y que me dejen la mesa libre…

—Si no me equivoco, creo que todavía no hemos tenido el honor de ser presentados.

Y, diciendo eso, la joven le sopló a la cara el humo de su cigarrillo. En cuanto a él, volvió ligeramente la cabeza, por discreción, porque pensó en sus dos docenas de caracoles, en las que ciertamente no se había economizado el ajo.

—Salvo —dijo Emilio— que sea usted la hija de un notario de La Rochelle.

La joven ríe. Respira. ¡Bueno! También se da cuenta de que ya no se enfrenta con Torrence y de que no es cosa de hacer bromitas.

—¿No ha habido pupa en su arca?

—Se retiró el sobre a tiempo.

—¿Fue Torrence, su jefe, el que descubrió el truco?

—El señor Torrence —recitó Emilio como si leyera un prospecto— es un hombre que lo ve todo, que lo sabe todo, que piensa en todo.

—Pero que, no obstante, pierde cierto tiempo antes de descubrir que le andan por los bolsillos… Tanto, que no sé si estaría usted escondido en algún sitio y será usted quien… Pero hablemos de cosas serias. ¿Piensa usted pasarse aquí toda la tarde?

—No tengo particular interés en ello.

—Pongamos las cartas boca arriba, ¿quiere? En primer lugar, a su colega de la barba rala es a quien le encargaron que me siguiera. Usted ha venido a relevarle. La reputación de la Agencia O y los éxitos que ha obtenido hasta la fecha, me inclinan a pensar que sería infantil intentar con ustedes el golpe de la casa con dos salidas o de dos metros sucesivos… Ustedes han perdido la primera mano; pero han ganado la segunda.

—No entiendo —murmura él con una cara ingenua, como para darle dos bofetadas.

—Ustedes tenían el pañuelo. Yo lo volví a coger. Por cierto que no tengo inconveniente en devolverles lo que de él queda. La única marca está en mi copa. De modo que usted está encargado de seguirme. Y yo, por lo tanto, ya no puedo ir a ningún lado… ¡Es divertido!

—¡Caramba! —suspira él— la cosa no es tan desagradable…

—Para usted, quizás no… ¡Camarera! La cuenta, por favor.

—¿Las dos juntas?

—¡Ah! No. El señor pagará la suya.

¿Qué diría Torrence si la viera así? Ya no era, en absoluto, una señorita, o de serlo, era una señorita endiabladamente curtida. No obstante, tenía lo que pudiera llamarse distinción, algo que pocas veces se encuentra en los ambientes donde acostumbra a actuar la policía, oficial o no.

—¿Nunca es usted más hablador?

—Nunca.

—¡Qué lástima! Estamos estorbando a esas buenas chicas en su trabajo. ¡Pague y vámonos! Supongo que la dirección que tomemos le dará igual. Así que podemos ir hacia los muelles. Allí hay más tranquilidad.

No se dan cuenta de que la camarera acaba de perder su apuesta. Porque ha apostado con sus compañeras a que la pareja se lanzaría hacia el primer hotel de la calle de la Bastilla. Por el contrario, ambos caminan tranquilamente a lo largo del bulevar Enrique IV.

—¿Quiere usted saber a toda costa a dónde voy, de dónde vengo y por cuenta de quién he trabajado esta mañana? Eso es, ¿verdad? Me ha seguido. Me seguirá obstinadamente. Y yo, por mi parte, estoy decidida a no informarle, o dicho de otro modo, a no volver a casa y a no tener contacto alguno con la gente que conozco…

La joven se vuelve hacia él, se irrita, se enfurece:

—Pero ¿es que no puede usted encender ya su cigarrillo?

—Dispense. Es una costumbre. No lo enciendo jamás.

Ella había creído que sería muy sencillo y nunca había encontrado a un muchacho tan impasible como aquel joven alto y pelirrojo que la sigue con una docilidad ejemplar.

—Si es así, ¿por qué lo lleva en los labios?

—No sé. Si verdaderamente eso la molesta…

—¿Por qué quiere hacerse pasar por el fotógrafo del detective Torrence?

—Dispense… Dice usted que me hago pasar…

—No se haga el tonto. Esta mañana llevaba usted un gran aparato sobre la barriga. Fingía que tomaba fotografías. Pero se olvidó de retirar la tapita de cuero que cubría su objetivo.

Emilio sonríe. Consiente:

—No está mal.

—¿Qué es usted en la casa?

—Un empleado.

—Desde luego, le pagan mal.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque lleva trajes hechos que se encogen con la lluvia.

Han llegado a la isla de Saint-Louis. Ella suspira:

—No sé lo que voy a hacer con usted… Por otra parte me gustaría mucho poder cambiar de ropa.

—¡En efecto!

—¿Por qué dice usted «en efecto»?

—Porque usted se puso ese traje sastre precipitadamente, en el último instante, tanto que todavía hay pliegues en las mangas. Usted suele vestirse de otro modo, sin duda con más lujo, porque no se cambió de medias y las que lleva son de ciento diez francos el par… Un poco caro para la hija de un notario de provincia…

—¿Entiende usted de medias?

Emilio agachó la cabeza sonrojándose.

—Desde luego su cómplice o sus cómplices le esperan y están inquietos. No sé cómo va usted a hacer, en mi compañía, para tranquilizarlos. Será también necesario que duerma usted en algún sitio… Será necesario…

—¡Es divertido!

—Eso es lo que iba a decir.

Miraron maquinalmente un tren de gabarras que un remolcador arrastraba contra la corriente.

—Por otra parte —dijo Emilio con su humildad congénita—, si usted no duerme en su cama, mañana estaremos informados.

Ella se estremece, le mira, pregunta:

—Explíqueme eso.

—En el punto a que hemos llegado, no me gustaría negarle nada. Tenga la bondad de seguir por un instante mi razonamiento. Si el pañuelo olvidado en el lugar del robo de la joyería es una pieza de convicción bastante seria para motivar su tentativa de esta mañana…

—¡Dese prisa!… Hace frío…

—… Digo que hay dos clases de marcas de lavanderas. Las que se hacen para los particulares… Éstas no son peligrosas… Los lavaderos modernos tienen una clientela demasiado numerosa. Por eso usan una marca especial para los grandes hoteles…

—¡Qué tontería! —soltó ella.

—Pero no impide que la haya hecho palidecer. Sea lo que fuere, supongo que usted y su, o sus cómplices, viven en un hotel y seguramente en un gran hotel… La marca podía ponemos sobre la pista… Ahora forma parte de un ponche de su creación que espero que nadie beberá. ¡Oiga! Si le diera lo mismo… Es a causa de mis caracoles… ¿Le molestaría beber un doble de cerveza en el mostrador de ese bar?

Ella le sigue condescendiente.

—¡Dos dobles!

—Todo eso no explica por qué si no duermo en mi cama esta noche…

—Usted ha visto que he despachado a mi compañero.

—¿Aquel que parece un perro para la caza del zorro?

—Eso es. Él se entregará con algunos camaradas a un verdadero trabajo de benedictino. Mañana por la mañana tendremos el nombre y las señas de todas las mujeres de su edad inscritas en un hotel de París que no han pasado la noche en su habitación… ¡A su salud! ¿Qué le debo, patrón?

—Hace un rato, yo le formulé una pregunta.

—¡Ah! No me acuerdo.

Iban otra vez por la orilla del Sena.

—¿Cuánto gana usted al servicio de la Agencia O? ¿Qué diría si…?

—Eso dependería de lo que usted lleve encima.

Le toma la palabra y abre el bolso. Están en el extremo de la isla, desde donde se percibe la catedral de Nuestra Señora. La niebla se ha aclarado.

—Si yo le diera…

Ella cuenta los billetes… Treinta… Cuarenta…

—¿Cincuenta mil?

La joven respira aliviada. Es imposible que aquel joven mal vestido, que tiene aspecto de empleado pobre, rechace una fortuna parecida.

—Le pido solamente que se le escape el metro que voy a tomar…

—Y luego —dice él tranquilamente— le va a faltar a usted dinero suelto… ¡Sí! ¡Sí! Cincuenta mil francos es lo que lleva en su bolso. ¿Y si no vuelve a encontrar a su cómplice? Si, asustado, se ha largado ya…

Ella no puede contener una ligera sonrisa.

—¿No acepta?… ¿No es bastante?

—Es demasiado y demasiado poco. Soy un mal matemático. El golpe de anoche les produce ochocientos mil francos de joyas… El del mes pasado, en la calle de la Paz, dos millones. El del bulevar Poissonnière…

—Se lo pregunto por última vez: ¿Sí? ¿No?

Entonces, burdamente galante, murmura él:

—Me gusta demasiado su compañía.

—¡Peor para usted!

La joven finge no ocuparse más de él. Franquea el puente, llama un taxi. Él sube detrás de ella sin que le invite. El coche se para frente a una tienda de ropa blanca de la calle Saint-Honoré.

—Supongo que no irá usted a…

—Adoro la lencería fina, se lo aseguro.

Emilio la sigue de sección en sección. En el momento de pasar a la caja, la vendedora pregunta:

—¿A qué dirección?

Y a ella le viene una idea súbita:

—Dele todo eso al ayuda de cámara de mi esposo.

Zapatos, medias de seda. De cuando en cuando, ella le lanza una mirada irónica, pero él no se inmuta y no suelta sus paquetes más que para limpiar cuidadosamente los cristales de sus gafas.

—¿Aún no tiene bastante?

—A mí me es igual. Donde no cabrá es en el taxi…

Las cinco. Las seis. El chófer, cuando le hacen estacionar en una encrucijada obstruida, les sigue con una mirada desconfiada hasta la puerta de la tienda…

—Hotel… Vamos a ver… Hotel del Louvre.

Y, en el hotel, ella pide una habitación. Emilio continúa a su lado.

—¿Una habitación con dos camas?

—¡Ah, no!: Para mí sola.

—¿Y para el señor?

—Para mí, nada —murmura Emilio.

Ella está exasperada. En la habitación, donde los paquetes se amontonan encima de la cama, está a punto de patalear.

—¿Va usted a continuar mucho tiempo?

—Creo que lo mejor que podríamos hacer es ir a tomar un combinado en el bar. Hay un excelente bar americano en el hotel.

—¿Entiende usted de bares americanos?

—Como de medias de seda, señora Baxter.

Es el nombre que ella acaba de dar en la oficina del hotel.

—Y entiendo aún más de ladrones de joyas… Comete un verdadero error al no querer venir a tomar un manhattan.

Ella le sigue, estupefacta. Es difícil de imaginarse al humilde Emilio en un bar americano, y no obstante él está allí a sus anchas y hasta rectifica las dosis del barman.

—¿Ve usted, mi querida señora…?

—Le prohíbo que me llame mi querida señora.

—¿Ve usted, mi querida amiga…?

Ella abre la boca para protestar otra vez, pero se da cuenta de que no se saldrá con la suya. Se le podrían dar bofetadas hasta ponerlo rojo como un cangrejo, patearlo, cubrirle de injurias, y él no perdería su calma ni su extraño aplomo, tanto más cuanto que va acompañado de un aspecto de extraordinaria modestia.

—¿Es usted joven? —prosigue él.

—¿Y usted?

—¡Yo!… ¡Si usted supiera! ¡En fin!… Usted ha escogido la especialidad más difícil, la que rinde más en apariencia, es cierto, dado el valor de las joyas… ¡Pero cuántos azares! Y ¿a cuánto los encubridores, aun los más honrados, por decirlo así, compran las joyas robadas? Un oficio tan peligroso, que sólo algunos raros especialistas ejercen con éxito y que la policía sabe como…

—Entonces, según usted, el robo de anoche…

—El robo de anoche y los doce robos que le han precedido en París durante estos últimos meses, yo hubiera jurado, hace pocos días aún, que eran obra de Ted-el-Calvo… ¡Barman! Lo mismo.

—¿Por qué dice que, hace pocos días aún, hubiera jurado…?

—Porque tengo… dispense… Mi jefe, el señor Torrence, que es un hombre extraordinario en su género, ha tenido la idea de telegrafiar a la policía de Nueva York para asegurarse de que Ted-el-Calvo sigue bajo llave… La respuesta llegó ayer… Es terminante.

—Tiene usted, pues, la prueba de que yo no soy ni Ted-el-Calvo ni su cómplice —ironizó la joven.

—Ted-el-Calvo, mi querida señorita…

—Antes me llamaba usted mi querida señora…

—¡Y quizás ocurra que la llame querida mía, simplemente! Beba su copa… Ted-el-Calvo, le decía, jamás tuvo cómplice varón ni hembra. Los únicos ladrones de joyas que tuvieron éxito, trabajaron siempre solos. Pero Ted-el-Calvo aportó un perfeccionamiento.

La joven ríe sin gana.

—Parece usted un maestro de escuela.

—Un maestro de escuela rural, ¿no es verdad?

Hay momentos en que ella está desorientada. Hay en él una extraña mezcla de humildad y de orgullo, de autoridad y de modestia. Su mirada…

—¿Cuál es, a su juicio, el momento más peligroso para un ladrón de joyas?

—Usted parece saberlo mejor que yo.

—Es cuando las vende. Las joyas de valor tienen una identidad, unas señas particulares que permiten que se les siga la pista. Por eso Ted-el-Calvo no trabajó nunca a jornal. Cuando trabaja, es al por mayor. Durante tres meses, durante seis, devasta las joyerías de una ciudad, tanto da que sea París, como Londres, Buenos Aires o Roma. Buen trabajo, ejecutado rápidamente y siempre según los mismos procedimientos. Pero, mientras está en el país, se guarda muy mucho de vender ni una sola de las piezas robadas.

»Ted-el-Calvo es, si usted quiere, un mayorista. Tiene medios para esperar. Cuando el paquete es suficiente, desaparece. No se oye hablar más de él. Es en vano que los policías internacionales acechen su llegada.

»La venta se realiza muy lejos, en otro continente, mucho tiempo después. Ted-el-Calvo tiene para vivir algunos años en paz. Me apostaría a que hay un lugar en el mundo donde le conocen por otro nombre, y es apreciado y quizás alcalde de su ciudad o de su pueblo.

»¿Que bajan los fondos? Prepara una nueva campaña. Estará ausente seis meses o un año…».

Emilio traga el contenido de su copa y encarga otras.

—Pues bien —concluye— si la policía de los Estados Unidos no me afirmara formalmente… dispense, si no afirmara a mi jefe, el exinspector Torrence, que Ted-el-Calvo está en la cárcel, juraría que…

Entonces ocurre una cosa inesperada. Es la joven la que pone la mano encima de su muñeca y la que pregunta:

—¿Quién es usted?

—¿No cree que más bien he de ser yo quien haga la pregunta? Yo soy un simple empleado de la Agencia O.

—Si los simples empleados se le parecen, no sé a quién se parecerá el jefe.

—Es exactamente lo que yo pienso.

—Pero ¿por qué si es usted el jefe se hace pasar por…?

—Verá usted, hemos llegado a un punto… y he bebido tres manhattans, sin contar las dos copas de coñac en los «Cuatro Sargentos» y el doble en la taberna de la isla de Saint-Louis… hemos llegado a un punto en que puedo confesarle que es un método mío. Si esta mañana hubiese sido yo quien la hubiese recibido…

—Yo hubiera desconfiado…

—Quizás… O quizás hubiera desconfiado yo. Aparte de que soy muy tímido…

—¡Y yo que le he ofrecido cincuenta mil francos!

—¿Tiene usted idea de a dónde iremos a cenar? He visto que compraba un vestido de noche. Es una suerte tener la talla de un maniquí. Pero, si nos vestimos, será necesario que venga a mi casa y que me espere con mamá mientras yo…

—Diga, Emilio…

—¿Qué?

—Si usted pudiera, ¿me haría meter en la cárcel?

El labio de la joven tiembla. Se siente hermosa. Se mira en un espejo entre las botellas. Sus ojos brillan, sus labios se animan. Y su compañero, a su lado, ¿no está acaso algo emocionado?

Ella esperó la respuesta, con los dedos crispados. Respuesta que cae como una piedra.

—Sin vacilar.

—¿No tiene usted corazón?

—A mi padre, señorita, lo mataron unos… Pero ésa es una historia que no hay por qué contar aquí. Puedo añadir, por si ello puede impedir que cometa una tontería… que en el caso de que tratase de largarse, no vacilaría en dispararle una bala en la pierna, que tiene usted muy bonita, porque estoy convencido de su complicidad en los robos que…

—¡Tío indecente! —exclama la joven dándole un puntapié en la tibia.

—Y ahora —pregunta él—, ¿nos vestimos? ¿No nos vestimos? Telefoneo a mamá que me prepare el smoking o…

—¡No pretenderá quedarse en mi habitación mientras me visto!

—¡Ay! Sí. Pero, si lo desea, me quedaré en un rinconcito junto a la puerta, detrás de un biombo.

Cinco minutos más tarde, el ascensor del hotel los lleva hacia el cuarto 125.

III

En el que Torrence hace un descubrimiento y en el que cierta joven se muestra súbitamente todo lo habladora que puede desear la policía

–MAMÁ, mientras yo me visto, tendrás la bondad de vigilar a la señorita y de impedirle que salga o que se comunique con nadie.

Ocurre la escena en un cómodo piso, lo más burgués posible, del bulevar Raspail. La madre de Emilio es tan pequeña como él alto y, ciertamente, su cabello, ahora gris, no fue nunca rojo. Como si fuera la cosa más natural del mundo, su hijo le ha puesto un revólver en la mano. Ella finge que no se ha dado cuenta. Sonríe a su visitante. Y la trata cortésmente, sin la menor ironía.

—Siéntese, señorita. ¿Qué puedo ofrecerle? Así, pues, es usted amiga de Emilio…

Cinco minutos más tarde, éste está listo, besa a su madre en las dos mejillas y le vuelve a coger el revólver, que mete en su bolsillo.

—¿Vamos a cenar?…

No tardan en entrar en el «Pelican», calle de Clichy, en el que hay parejas que bailan entre las mesas, al son de una orquesta cubana. Emilio no ha perdido su aire tímido y, sin embargo, encarga la comida cual hombre entendido.

—¿Quiere decirle a aquel caballero que venga a hablar conmigo?

El caballero es Torrence, que, también de smoking, con la pechera terriblemente almidonada y la tez color de ladrillo, está instalado en una mesita al otro lado de la pista.

—Con su permiso, señorita.

Emilio no la pierde de vista. Los dos hombres están de pie a pocos pasos.

—He seguido sus instrucciones —dice Torrence—. He empezado por los hoteles elegantes pero sin lujo escandaloso. He enseñado el retrato de nuestra señorita a todos los porteros… En el sexto hotel, el «Majestic», avenida Friedland, han parecido bastante sorprendidos.

»—Creía que esa persona estaba en su habitación —me ha dicho el conserje.

»Telefoneó al piso.

»—… Curioso… Veo que su hermano también ha salido… Sin duda no tardará en volver…

Y Torrence prosigue:

—Ha mandado venir al personal del piso. La pareja está inscrita bajo el nombre de Dolly y James Morrison, de Filadelfia. La joven ocupa el 45 y el joven el 47… Los departamentos se comunican. Por lo que he podido averiguar, James Morrison, que tiene costumbres bastante irregulares, no durmió en el hotel anoche y no ha aparecido desde entonces…

—¿El equipaje? —pregunta Emilio.

—No me he atrevido, delante del personal… He alquilado el 43… Me acompaña mi ayuda de cámara particular.

Un guiño de Torrence explica claramente que el ayuda de cámara no es otro que el velludo Barbet, y que éste, en aquel momento, está sin duda muy ocupado en visitar los departamentos vecinos.

—En cuanto haya obtenido algún resultado, avíseme. Aquí o en otro sitio. Si nos vamos del «Pelican» le dejaré un recado.

—Dispénseme, señorita Morrison… Algunas instrucciones de mi jefe, como ha podido ver… ¿Es fresco ese caviar?

La joven no parece sorprendida del descubrimiento que Emilio acaba de hacer. Pero abre desmesuradamente los ojos cuando éste prosigue:

—Imagínese que Torrence va a tener esta noche una conversación seria con el hermano de usted, James.

—¿De veras?

—James está, en estos momentos, con uno de nuestros amigos. Torrence va a su encuentro y yo estoy persuadido de que su hermano querrá darle algunas explicaciones.

La joven hunde la cabeza en el plato. Suspira:

—¡Pobre James!

—Es bastante enojoso para él, en efecto… ¿Un poco más de caviar?… ¿Una gota de limón?…

—Escuche, Emilio…

La joven está nerviosa, agitada.

—No creí que fuesen tan aprisa. Ignoro cómo mi hermano ha podido ser tan imprudente que… Permita que, en primer lugar, le formule una pregunta. ¿Cuál es exactamente el papel de usted en este asunto?

—La Agencia O está encargada por una de las más importantes compañías de seguros, que es cliente suya desde hace mucho tiempo, de recuperar las joyas desaparecidas en el curso de los trece robos de joyerías de estos últimos meses.

—Y nada más, ¿verdad?

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que, no perteneciendo a la policía oficial, usted no tiene la obligación de entregar a nadie a la justicia…

Los bailarines, próximos a ellos, las parejas que cenan en otras mesas, no pueden sospechar el sentido de aquella conversación seguida a flor de labios.

—Mi hermano es un idiota —prosigue la joven—. Ya sabía yo que nos pondría en un apuro… Esta misma mañana, he tenido que intervenir para impedir que el pañuelo marcado se quedara en manos de ustedes…

—¿Y si bailáramos? —propuso Emilio con gran sorpresa de su compañera.

Lo más inesperado es que él baila a la perfección. La plática prosigue en la pista, que los proyectores iluminan con luz anaranjada; y la joven tiene la impresión de que su compañero la estrecha con más insistencia de la necesaria.

—No se ha equivocado del todo, antes, Emilio, cuando habló de Ted-el-Calvo. Ha creído reconocer sus métodos y es muy natural. Yo soy la hija de Ted-el-Calvo, James es mi hermano gemelo. Hasta ahora, nuestro padre nos tuvo al margen de sus actividades.

Ambos vuelven a su sitio y les sirven champaña.

—Poco importa de dónde somos. Sepa solamente que James y yo vivíamos como un chico y una chica de buena familia. Recientemente, a nuestro padre le detuvieron en América. Ha sido la primera vez que la policía logró cogerle. Y aun para ello ha sido preciso un raro concurso de circunstancias. Nosotros, James y yo, pensamos que si podíamos reunir una cantidad suficiente, llegaríamos sin duda a sacarlo de la cárcel. Vinimos a París y…

—¡Y han imitado los métodos de su padre! —concluyó Emilio.

La joven sonríe levemente.

—Y, como ve, la cosa no nos ha salido bien. Ha sido necesario que James perdiera su pañuelo… Yo le vi a usted a través de la vitrina… Y quise…

Sus ojos se empañan. Con labios algo trémulos, bebe un sorbo de champán.

—No le guardo rencor. Cada uno de nosotros sigue su propio camino, ¿no es verdad? Lo que me asusta es saber que James está en la cárcel. Es un muchacho delicado. De los dos, cuando éramos niños, él era la niña… ¿Qué dice?

—Nada, en absoluto.

—He ahí por qué le formulé antes una pregunta. Aunque esté verdaderamente detenido, James no podrá decir dónde están las joyas, porque yo me encargué de esconderlas. Si me promete que no va a molestar a mi hermano, se las entregaré. Usted habrá cumplido con su deber y yo le prometo por mi parte que esta misma noche, James y yo pasaremos la frontera.

La joven tiende la mano por encima de la mesa y toca la mano de Emilio.

—Sea galante —murmura con un emocionante mohín.

Emilio no retira su mano. Está confuso y acaba, como siempre en caso parecido, por limpiar larga y minuciosamente los cristales de sus antiparras.

—¿Las joyas están en el «Majestic»? —pregunta después de haber tosido para aclarar la voz.

—Va usted demasiado aprisa. Si le respondo ¿quién me garantiza que cumplirá su promesa?

—¡Dispense! Todavía no he hecho promesa alguna.

—¿Se niega? ¿Se figura que James hablará? No le conoce. Es más testarudo, más obstinado que una mujer y… ¿Qué hora es?

—Las once y media.

¡Toma! ¡Toma! ¿Por qué eso parece acrecentar su nerviosidad? ¿Acaso James tiene que entrar a esta hora en el «Majestic», o bien…?

—¿Quiere que bailemos esta pieza? —propone Emilio.

—No. Gracias. Estoy algo fatigada. Además, piensa en mi hermano y… Sírvame de beber, ¿quiere?

Su mano tiembla, tiembla…

Emilio coge la botella de champaña… Se inclina encima de la mesa. Su última visión, son los ojos de la joven, que ve muy de cerca y le parece que chispean de ironía.

No tiene tiempo de pensarlo mucho. En el mismo instante se produce la obscuridad en la sala. Los camareros se precipitan. Las parejas se entrechocan; suenan risas.

—No se muevan, señoras y caballeros. Tengan un segundo de paciencia, por favor. Se ha fundido un plomo…

Emilio intenta agarrar a su compañera, pero su mano sólo encuentra el vacío. Corre en dirección a la puerta y a la escalera, pero le cortan el paso sin querer y hasta hay gente con quien tropieza y que protesta.

—¿Adónde va ése? ¡Vaya un bruto!…

Las lámparas se vuelven a encender. Dolly ha desaparecido de la sala. Pero ¿cómo se llama en realidad? ¿Dolly? ¿Denise?

Emilio baja al vestuario.

—¿No ha visto a una joven que…?

—¿La que acaba de salir porque no se encontraba bien? He querido darle su abrigo, pero lo rechazó diciendo que sólo iba a tomar un poco de aire.

Claro que Denise-Dolly no está en la calle. Emilio está sin sombrero, de smoking, en la acera casi desierta, no lejos del rótulo luminoso del «Casino de París», cuando se para un taxi. Torrence se apea de él.

—¿Dónde está? —pregunta.

Emilio frunce el entrecejo. No sabe si Torrence…

—¿La ha dejado usted largarse, jefe? Figúrese que, al registrar su equipaje, hemos descubierto que el hermano y la hermana no son sino una sola y misma persona… ¡Un hombre, evidentemente!

—O una mujer —replica Emilio.

—Alguien, en todo caso, formidable.

—He ahí lo que se gana con ser pudoroso —suspiró el joven pelirrojo—. Mientras ella se cambiaba de vestido, en el hotel yo me quedé detrás de un biombo. Debió de aprovechar el momento para escribir cuatro palabras. Aquí, ella se las ha entregado al «maître d’hôtel» o a un camarero, con un billete de banco gordo, sin duda…

«Apaguen la luz durante unos instantes, a las once y media en punto…». Tuvo la idea de pedirme que la sirviera para que yo tuviera una botella en la mano…

Torrence no dice nada. Quizá no le desagrada que su jefe sufra también un fracaso. Por fin, se permite preguntar:

—¿Está usted seguro de que no le ha registrado los bolsillos?

IV

En el que Torrence se alarma ante la inactividad de su jefe, y en el que, no obstante, éste acaba por dar órdenes

LAS tres de la mañana, en la Cité Bergère. Torrence ha puesto agua a hervir en una cocinilla eléctrica y prepara café. Emilio está tendido en un estrecho diván y mira fijamente al techo.

—Lo que no comprendo, si quiere que le diga toda la verdad, es que usted ni siquiera haya ido a echar una ojeada al hotel «Majestic». Ya sé que a Barbet casi nunca se le escapa un indicio… Yo mismo lo he examinado todo.

Emilio no se inmuta. ¿Oye acaso la voz de Torrence? ¡Cualquiera sabe!

—En resumen, ¿cuál es la situación? Tenemos la prueba de que el ladrón, o la ladrona…

—La ladrona —suspira Emilio.

Y no se atreve a añadir que cuando bailaban la ha apretado lo suficiente para estar seguro de que era una mujer la que tenía en sus brazos.

—Sea; si se empeña en ello. Tenemos la prueba de que los robos de joyas han sido cometidos por una mujer, que esa mujer vivía en el «Majestic» con el nombre de Dolly Morrison, con el de su hermano James, lo cual es muy práctico, porque ello le permitía salir tanto con las apariencias de una joven como con las de un hombre. Nadie, en un gran hotel como el «Majestic», se ha sorprendido de no ver nunca juntos al hermano y a la hermana… En cuanto a saber si la señorita es verdaderamente la hija de Ted-el-Calvo… De todos modos, el caso es que se nos ha escapado. Una pregunta se formula y es la única que tiene, importancia: ¿Dónde están escondidas las joyas? Porque lo cierto es que ella estará donde las joyas estén… El «Majestic» está vigilado. No hemos encontrado nada en las dos habitaciones. Nada tampoco ha sido depositado en la caja del hotel…

Emilio murmura con voz de sueño:

—¡Cuidado que es usted hablador, Torrence, para ser un policía!

—¡Y cuidado que es usted apático! En fin, no sé si se da cuenta de que van pasando las horas. Cierto es que he llevado a la policía oficial la fotografía de nuestra desconocida y que, en estos momentos, todas las estaciones, todos los puertos…

—Escuche, Torrence, si sigue usted haciendo tanto ruido, me voy a acostar en el rellano…

Veamos… Visto que… A causa de ese Torrence hay que volver a empezar continuamente el razonamiento… Visto que esa mujer ha robado joyas trece veces… Visto que ocupa dos departamentos en un gran hotel de París… Visto que las joyas no han sido vendidas… Visto que no parece que se encuentren en el hotel…

—¡Deme una taza de café, Torrence!

¿Qué hacía Ted-el-Calvo en un caso así? Es lo que se ignora, porque nunca explicó sus métodos a nadie. Emilio está persuadido de que, acerca de un punto por lo menos, la joven no ha mentido. Es, efectivamente, la hija de Ted-el-Calvo. Sin duda, también, ella no ha emprendido la serie de robos más que para reunir una suma importante que le permita intentar la evasión de su padre…

Todo aquello es verosímil. Suena a verdad.

¡Bueno! Hela en París. Tiene éxito en su primer golpe, el del bulevar de Estrasburgo… Luego, los robos se suceden casi cada semana.

¿Qué hace ella de las joyas? Todo estriba en eso. ¿Qué hace de las joyas, en espera de tener una cantidad suficiente para ir a venderlas al extranjero?

Como si adivinara el curso de los pensamientos de su jefe, Torrence dice, preparando la cafetera de café:

—La chica tiene seguramente un segundo domicilio en París.

—Yo juraría que no.

¿Por qué? En primer lugar porque es extremadamente inteligente. Luego, porque emplea métodos que su padre, que no ha sido detenido más que una vez en el curso de una larga carrera, puso todos sus cuidados en pulir.

Ahora bien, aunque desde hace varios meses Ted-el-Calvo está en la cárcel, la policía americana no ha podido dar aún con las joyas que él robó.

Por otra parte, en el «Majestic», en el doble fondo de un baúl, ha aparecido un juego completo de utensilios de ladrón de casas. Si la joven tuviese otro domicilio, es probable que hubiera dejado allí aquel manojo comprometedor.

—¿Le sería lo mismo estar sentado que ir y venir como un oso de circo?

—Es para no dormirme —gruñe Torrence—. Si vamos a pasar la noche aquí…

¡Bueno! Volvamos a empezar… Esta vez, Emilio piensa en primera persona… Él es la chica… Él es la ladrona… Acaba de lograr su primer golpe… Tiene las joyas en su mano… No son muy voluminosas… No se interesa más que por las joyas de valor, y con preferencia; por los brillantes.

¿Qué hace con ellos?

Una gran arruga surca su frente. Sigue mirando la misma mancha del techo, que se convierte en una obsesión.

Es necesario, es indispensable que las joyas estén en lugar seguro durante semanas, durante meses quizás…

Es necesario que si, por accidente, me detienen, o me siguen… que si se descubre mi domicilio…

Presiente que se acerca a la verdad. ¡Caramba! No importa que sospechen de ella, que la sigan, que registren su equipaje; lo que importa es que no se descubra ninguna prueba contra ella…

—¿Comprende, mi queridito Torrence?

Un queridito Torrence de un metro ochenta y cinco, que mira a su escuálido jefe con ojos extremadamente abiertos.

—¿Qué es lo que he de comprender?

—¿Cuántas estafetas postales existen en París?

—Creo que un centenar…

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media de la mañana.

—¿Le molestaría despertar al jefe de la Policía judicial? Él no le puede negar nada al antiguo colaborador del comisario Maigret. Pídale, por una hora, mañana por la mañana, todos los hombres que pueda procurarle. No se imagina usted cuán urgente es la cosa. Las estafetas postales abren a las ocho, ¿no es verdad? Convendría que cada uno de ellos… ¿Ha comprendido? Que hagan el número necesario de copias fotográficas… Solamente la cabeza. Sin la ropa. No, no más café, gracias. Voy a tratar de dormir entretanto.

París empieza a vivir. La niebla se ha licuado, transformada en una lluvia fina y helada. Las calles están como laqueadas. Unos hombres todavía adormecidos y desapacibles se presentan en el mismo instante en la mayoría de las estafetas de correos a las que acaban de llegar los empleados.

—Policía judicial. ¿Podría usted decirme si, estos últimos tiempos, una persona parecida a este retrato…?

Emilio ronca. Imposible imaginar que un joven tan delgado pueda producir tanto ruido cuando duerme.

Poco antes de las nueve Torrence lo sacude.

—¡Jefe! ¡Jefe!

—¿Dónde? —pregunta Emilio recobrando enseguida su espíritu.

—Dunquerque… Hotel Franco-Belga…

—¡Al teléfono! Pronto…

—¿El hotel?

—El hotel y la policía de Dunquerque. ¡Rápidamente…!

Todavía están ambos de smoking. Las pecheras están menos brillantes, las barbas han crecido. Además, Torrence ha esparcido por todas partes la ceniza de su pipa. Aquello huele a día siguiente de una noche en vela, con tazas sucias, restos de «croissants» por encima de las mesas.

—Oiga, señorita, ¿quiere darme enseguida el 180 de Dunquerque? Luego me dará el 243… Sí… Preferencia.

Emilio entra en su despacho. Decididamente, tiene la pasión de las guías. Dunquerque. Eran las once y media cuando la joven salió del «Pelican». ¡Bueno! No hay tren antes de las seis de la mañana. Luego ella no ha podido llegar aún a Dunquerque por ferrocarril.

Por el contrario, si ha tomado un coche… Emilio cuenta los kilómetros en el mapa y se entrega a rápidos cálculos.

Un timbre.

—Jefe… Es el hotel Franco-Belga.

—¡Oiga! ¿La dirección del hotel? ¿Dice que el director no ha llegado? ¿Es la cajera?… Aquí, policía…

Es inútil añadir que se trata de una agencia privada.

—Escuche, señorita… Durante las últimas semanas, ¿han recibido ustedes pequeños paquetes a nombre de una de sus clientas, la señora Olry…?

La cajera repite:

—¿Señora Olry?… ¡Espere! Voy a preguntar. ¡No soy yo… Juan! ¿Han llegado paquetes a nombre de la señora Olry? ¿Qué dice? Sí, señor… Exacto… Parece que es una persona que nos escribe desde el extranjero pidiéndonos que le guardemos la correspondencia… ¡Juan! ¿Desde dónde ha escrito?… Un instante, señor… ¿Qué dice usted, Juan? ¿De Berna?

Y la voz, más fuerte en el teléfono:

—Desde Berna, señor. Parece que han llegado varios paquetes… Un instante, señora… Juan, ¿quiere ocuparse de la señora?

¿Intuición? Emilio palidece.

—¡No corte!… ¡Señora cajera! Diga, ¿acaba de hablarle usted a una cliente?

—Sí, señor.

—¿Una cliente que ha llegado en coche?

—Un instante… a ver… Sí; en efecto, hay un coche frente a la puerta. Un taxi de Paris.

—¡Pero cállese, por amor de Dios! ¡No hable tanto! ¡Escúcheme bien! Es preciso que esa clienta no se vaya… Sin duda le pedirá los paquetes llegados para la señora Olry… Es indispensable que…

—¿Cree usted que es la señora Olry?

—¡Qué tonta! —aulló Emilio en el colmo de su furor.

La cajera, que no sabe de qué se trata, mete la pata con la mayor naturalidad del mundo. Llega hasta a dirigirse a su cliente y a preguntarle.

—Es usted la señora Olry, ¿verdad? Justamente me están telefoneando para…

—¡Cállese!

—¿Cómo? No oigo bien.

—¡Caramba! ¿Qué es lo que está haciendo ahora su cliente?

—Espere… la voy a llamar. ¡Señora! ¡Eh, señora! ¿Qué es lo que…? Juan, corra detrás de esa dama y pregúntele si… ¡Oiga! ¿Está usted aún en el aparato? Esa señora acaba de subir al coche… Sí. ¡Juan! ¿Se ha ido el taxi?… ¡Oiga!… El taxi se ha ido. Diga, señor, ¿qué debo hacer ahora? ¿Si me reclaman esos paquetes, qué hago?…

—¿Dónde están?

—No lo sé. Sin duda en un rincón del despacho, con la correspondencia de los viajeros… A veces sucede que…

—Va usted a meter enseguida esos paquetes en su caja de caudales. Y no los entregará a nadie, ¿me oye? ¡A nadie! Si la dama vuelve… Pero estoy muy tranquilo… Después de lo que ella ha oído, no volverá…

¡No, señora! Adiós, señora.

Cuando Emilio cuelga, su mirada es feroz. Se seca la frente. Se deja caer en su silla.

—Si cayera en mis manos esa cajera del diablo…

Y Torrence, que no ha comprendido nada, pregunta:

—¿Qué pasa?

—¡Que ya la teníamos! Que mientras yo telefoneaba, ella estaba allí, en el hall del hotel. Llegaba de París en taxi. Unos segundos más y hubiera reclamado los paquetes llegados para ella. No faltaba sino hacerla detener por la policía. Ya sabía que no me equivocaba, que no podía equivocarme. Tenía que ser cerca de la frontera. ¿Comprende usted, Torrence? Claro como el día. Después de cada robo, las joyas partían en pequeños paquetes, ni siquiera certificados, dirigidos a una tal señora Olry… Iban a un hotel cercano a la frontera. Así, en caso de peligro…

Cogió un cigarrillo de su pitillera, pero, según su costumbre, se olvidó de encenderlo. Se calmó poco a poco. Hasta acabó por sonreír.

—Estará pensando cómo he conseguido…

Una impresión a la vez agradable y exasperante: la de haber luchado contra alguien muy diestro; la de haber luchado de potencia a potencia.

¡Pero nadie había perdido!

Cierto que Emilio había encontrado las joyas y eso era lo que pedían las compañías de seguros… Pero Dolly… ¿Era Dolly? ¿Era Denise?… En una palabra, la joven había tenido ya tiempo de atravesar la frontera.

Sin duda no la volvería a ver.

¿Qué recuerdo guardaría de él?

¿Qué recuerdo guardaba él de ella?

—¿Qué hago, jefe? —preguntó Torrence.

—Habrá que telefonear a la compañía. Pídale a uno de sus inspectores que vaya allí con usted… Usted dirá que… que lo descubrió todo anoche, gracias a sus métodos personales y a la organización, única en el mundo, de la Agencia O.

—El jefe de la Policía judicial me va a preguntar qué se ha hecho de la señorita.

—Pues bien, usted le responderá la verdad. Que no lo sabe.

En aquel momento llamó un cliente. Barbet, que seguía de vigilancia en el «Majestic», no podía ir a abrir. Abrió Emilio, olvidándose de que iba de smoking.

—¿Desea usted ver al jefe?… ¿De parte de quién? Voy a preguntarle si le puede recibir…

2. LA CHOZA DE MADERA

2 de mayo de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que, a pesar de hallarse ante un paisaje poco halagüeño y con un frío polar, Torrence y su fotógrafo Emilio no dejan de ir a la busca del cadáver

–¡MALDITO cacharro y maldito oficio! —gruñe Torrence al atravesar Longjumeau, mirando con concupiscencia la fachada de una taberna caliente.

Por la noche, el termómetro desciende hasta cerca de 20 grados bajo cero. Son las diez de la mañana. El cielo está lívido, las piedras blancas como el hielo, la nariz de Torrence, de un violeta inquietante. Verdad es que conduce un pequeño automóvil descubierto y que a cada paso tiene que rascar la capa de hielo que se forma en el parabrisas.

—¿De qué cacharro habla usted? —pregunta amablemente su compañero, alto y enjuto, el inefable Emilio, cargado con un monstruoso aparato fotográfico.

—¡De la Agencia O, pardiez! Como si el jefe no pudiera proporcionamos un coche cerrado.

Y Emilio suspira cómicamente:

—A lo mejor, tiene razón el jefe. Ciertas personas, sobre todo las que son un poco robustas y disfrutan de la buena vida, tienen, al parecer, una lamentable tendencia a amodorrarse al volante de los coches demasiado cómodos.

Se refiere a Torrence, fuerte y sanguíneo. En cuanto al jefe de la Agencia O, la célebre Agencia de detectives, el mundo entero quedaría bien sorprendido si supiera que no es otro que Emilio, el fotógrafo, siempre humilde y raído.

—O la llamada telefónica es falsa —refunfuña Torrence, que aquella mañana se ha levantado de mal talante— o vamos a encontramos en presencia de una vieja loca.

Extraña llamada telefónica, desde luego. Torrence se hallaba caliente en su despacho. En el despachito de atrás, desde donde podía verlo y oírlo todo, Emilio le sacaba meticulosamente punta a un lápiz. Sonó el timbre. Descolgaron ambos a la vez, porque los dos aparatos estaban conectados a la misma línea.

—Oiga… ¿La Agencia O? Quisiera hablar con el inspector Torrence.

Porque la gente sigue dando a Torrence el título que usó cuando estaba en la Policía Judicial, en la que fue mucho tiempo el colaborador preferido de Maigret.

—Diga; soy yo.

—Espere a que me asegure de que sigue allí.

—Oiga… ¿De quién habla?

—Sólo un minuto para echar una ojeada por la ventana… Sí… Lo veo… Si nuestra conversación se interrumpe súbitamente, no se sorprenda y, sobre todo, no vuelva a llamar… Aquí, María Dossin… Sí, con dos S… Casa del Lago, por Ingrannes, en el bosque de Orleans… La gente del país dice el Castillo del Lago… Es necesario que venga, pero me ha de prometer que no dirá nada a la policía oficial… Esta mañana he descubierto un cadáver en la choza de madera… ¡Oiga!

—Escucho.

Mientras tanto, Emilio, que gusta de precisión en todo, toma taquigráficamente aquel raro mensaje.

—¡Oiga!… No conviene que mi marido sepa que le he telefoneado. Precisamente le estoy vigilando a él por la ventana. Ignora que yo lo sé, ¿comprende?

—¿De quién es el cadáver?

—Creo… lo he visto mal en la semioscuridad, pero creo que es el de Jean Marchons, uno de nuestros amigos… Está colgado de una viga.

—¡Hum!… Entonces, ¿se trata de un suicidio?

—No lo sé. No lo creo. Venga. Antes de presentarse en el castillo, trate de penetrar en la choza de madera situada al borde del estanque. La encontrará fácilmente. La puerta no está cerrada… Tengo miedo… ¡Cuidado!… Me parece que entra.

Arpajon, Etampes, Pithiviers… Tienen la impresión de estar solos en la carretera y cuando un coche les pasa, por casualidad, es de gente de París que va a la caza del pato. El bosque es lo menos atractivo posible, con sus troncos negros que se dibujan sobre el blanco del cielo. El automóvil se para frente a la iglesia de Ingrannes y los dos hombres entran en la posada.

Quizá, en otros momentos, será el pueblo más simpático, pero, con aquel tiempo, todo se recorta en blanco y negro como una esquela mortuoria, y la buena mujer que les sirve ron no es muy agradable.

—¿El Castillo del Lago? Tomen por el segundo camino a la izquierda, en el bosque del Lobo Colgado.

¡Anda! ¡Hasta a los lobos los cuelgan en el país!

—¿Conoce usted al señor Dossin?

—¿Y por qué no voy a conocerle?

Los dos hombres se miran al oír esa respuesta por lo menos inesperada.

—¿Y a la señora Dossin?

—¿Qué quieren ustedes de la señora Dossin?

—Nada. Quizá iremos a visitarla. ¿Hace mucho tiempo que residen en el país?

—Creo que sí.

—Un amigo suyo, el señor Jean Marchons, nos ha dicho…

La mujer no se inmuta, y sigue con ambas manos sobre su barriga redonda.

—¿Conoce usted al señor Marchons? —insiste Torrence.

—No se puede conocer a todo el mundo.

Después de tal éxito, se meten con el pequeño automóvil por los caminos forestales, en los que cruje la nieve endurecida. El radiador echa humo como una locomotora. De vez en cuando los neumáticos patinan sobre el hielo.

—¿Ve usted algún castillo?

Durante media hora, ruedan describiendo un círculo y se vuelven a encontrar en la plaza de Ingrannes, donde deciden luchar contra el frío bebiendo otra copa de ron.

—¡Qué! ¿Lo han visto ustedes? —pregunta la dueña de la posada, que no debe sonreír más que una vez al año.

—¿A quién?

—Al señor Dossin. Acaba de salir de aquí.

—¿Iba solo?

—¿Por qué no va a ir solo, ese hombre? Le he anunciado que recibiría visitas.

Esta vez se informan más minuciosamente y unos minutos más tarde perciben la superficie helada de un estanque bastante grande, que lleva el pomposo nombre de lago. A la derecha del estanque, detrás de un bosque de pinos, se descubren tejados de pizarra y se adivina una propiedad importante en la que ladra un perro al oír el motor. Torrence no está bien dispuesto. Pregunta desalentado:

—¿Qué hacemos?

Aquella mañana, el semblante del ilustre detective no es satisfactorio, y Emilio no ofrece mejor aspecto que él.

—Llamemos —decide Emilio—. Puesto que la vieja ha avisado nuestra llegada…

—No obstante, por teléfono, la señora Dossin ha recomendado que…

Emilio se encoge de hombros, se apea del coche y va a llamar a una verja de hierro forjado. Aparece un perro, furioso, al otro lado de aquella verja y hace toda clase de esfuerzos para hincar los dientes en un faldón del abrigo de Emilio.

—¡Ah de la casa! —grita éste—. ¿Es que no hay nadie ahí dentro?

Llama dos veces, sin resultado, o mejor dicho, con el único resultado de poner al perro literalmente rabioso. Súbitamente, una voz cerca de él, tan cerca que le sobresalta, dice:

—¿Qué desea?

El hombre que está allí no viene de la casa, sino del bosque. Es un hombre de unos cincuenta años, quizá más, con los bigotes y la barba entrecanos. Va calzado con botas y vestido con un traje de cazador y lleva una casaquilla corta forrada de pieles que le da aspecto de señor campesino.

—Mi jefe desea… —balbucea Emilio, señalando al cochecito, cuyo motor sigue funcionando.

¿Qué podrá decir Torrence? Baja del coche. Tose. Empieza:

—Desearía ver a la señora Dossin, para la que tengo el encargo de…

—Mi mujer está en la cama —suelta bastante secamente el dueño del castillo del Lago.

—Lamento que la señora Dossin esté enferma. Espero que no sea cosa grave.

El castellano no responde, pero su actitud dice claramente:

—No veo por qué puede interesarle la salud de mi mujer.

Y espera.

—Jefe —interviene Emilio, temeroso de que Torrence dé media vuelta—. Ya conoce usted mi pasión por los sitios pintorescos. Puesto que usted es amigo, quiero decir, puesto que usted conoció en otro tiempo a la señora Dossin, quizá podría pedir a su marido permiso para fotografiar esa choza de madera que diviso en la orilla del lago. Con esa luz glauca y esos reflejos en el hielo, creo que yo…

El señor Dossin les observa, primero al uno y luego al otro, frunciendo el entrecejo, con la mano en la llave que acaba de introducir en la cerradura de la verja y dice:

—Fotografíen todo lo que quieran.

¡Bueno! No les ha azuzado el perro. ¡Ya es algo! Sin preocuparse más de ellos, atraviesa el patio bastante vasto, y sube lentamente, gravemente, la escalinata de la casa.

—¡Qué casa más rara! —refunfuña Torrence—. ¿Qué hacemos?

—¡Fotografías, caramba!

—Estoy cada vez más convencido de que nos han hecho una mala pasada.

—Yo, no.

Se acercan al estanque. La choza es semejante a las que se ven al borde de la mayoría de los estanques, destinada sin duda a guarecer una barca y trebejos de pesca. Emilio, que supone que el dueño del castillo le vigila desde alguna ventana, desempeña a conciencia su papel de fotógrafo.

—Si verdaderamente hay un ahorcado en esta choza…

Se aproxima. En la puerta no hay cerrojo, ni cerradura, ni sistema alguno de cierre. La empuja. Las tablas están separadas y dejan pasar algo de luz. Una canoa vieja se acaba de pudrir fuera del agua.

—¿Qué le decía yo? —ríe entre dientes Torrence, que ha entrado después de Emilio.

No hay ahorcado. Ni siquiera la sombra de un ahorcado. Ni el más pequeño cabo de cuerda de ahorcado.

—Si me tropezara al cerdo que nos hizo venir aquí…

Torrence no ceja en su rabia. Emilio examina el lugar con una paciencia angelical.

—¿Puedo subirme a sus hombros, jefe?

Así consiguió alcanzar la viga del techo en la que estaba fijado un gancho grande de hierro. Torrence se creyó en el deber de decir irónicamente:

—¿Encontró al ahorcado?

—Todavía no. Pero este gancho, que debiera estar herrumbroso, no lo está, por lo menos en la parte que ha frotado la cuerda.

—¿Qué cuerda?

—La que han quitado. Ya puede bajarme al suelo.

»No es gran cosa, pero algo es más que nada. Si ese gancho de hierro no hubiese sido utilizado recientemente estaría mohoso en toda su superficie, y no lo está sino en las partes que no han sufrido el rozamiento.

—¿Qué hay en esta caja?

Torrence se agacha.

—Herramientas. Y por cierto que están echadas a perder y no deben de usarse muy a menudo.

Una cinta de sierra, clavos, anzuelos, anillos de hierro, un conjunto heterogéneo como los que suele haber en las casas de campo. Todo está oxidado. No por eso Emilio deja de examinar aquellos objetos uno a uno, y saca una lupa de su bolsillo. Mientras observa un martillo bastante pesado, murmura:

—Desde luego, este objeto ha sido utilizado.

Sobre el hierro del martillo hay algunos pelos coagulados como si el utensilio hubiese roto un cráneo.

Torrence no está convencido.

—Me parece que lo que buscábamos era un ahorcado… A no ser que se haya llegado a colgar a la gente a martillazos…

Un brinco de Emilio, que ha visto algo y se precipita al otro lado de la barca. Blande un periódico, un periódico de la región. Busca la fecha. Triunfa.

—Es el periódico de esta mañana. Lo que equivale a decir que alguien ha entrado en esta choza poco antes que nosotros, porque, a mi juicio, la prensa no debe de llegar a Ingrannes antes de las nueve o diez de la mañana… Vamos a ver a la señora Dossin.

—No nos dejarán entrar.

—Hagamos el plan, jefe. Es absolutamente necesario que tengamos una conversación con esa dama que hace tan misteriosas llamadas telefónicas.

Diez minutos más tarde, después de haber fotografiado Emilio el gancho de hierro y guardado el periódico en lugar seguro, los dos hombres están otra vez junto a la verja del castillo, donde el perro les reserva la misma acogida que antes.

Llaman una vez, dos veces… Súbitamente, Emilio percibe en una ventana del primer piso un rostro femenino que, sin duda a causa del cristal empañado, parece de una palidez mortal.

—Mire, jefe… Parece que nos hace señas…

Es verdad. Pero ¿señas de qué? Es difícil comprender los gestos de sus manos. Ella les señala algo. ¿La choza? ¡Pero si ya vienen de allí!

¿Más lejos? Más lejos no hay sino el estanque. Y el estanque está helado. ¿Quiere acaso decir que el ahorcado ha sido echado al agua? Es imposible. ¿Qué es, pues?

—Vuelva a llamar.

Se abre la puerta en lo alto de la escalinata. El dueño de la casa está allí, con una pipa en la boca, mirándoles desde lejos. ¿Vendrá a abrir la verja o piensa dejarles en esa posición, bastante humillante para dos detectives célebres?

Parece meditar, vacilar. Por fin, se vuelve hacia el interior de la casa. Llama.

—No me extrañaría nada que nos enviaran unos cuantos perdigones —observa Torrence.

Pero no. Un criado de correcta librea acude a la llamada de su dueño. Éste le dice algunas palabras. El criado atraviesa el patio, con una gran llave en la mano.

—Si los señores tienen la bondad de entrar… El señor Dossin me ruega que recomiende a los señores que metan su coche en el garaje, a causa del frío…

A Torrence no le gusta eso… aquella solicitud súbita le inquieta algo. Una vez su coche en el garaje, al otro lado de aquella verja que tanto trabajo cuesta abrir, ¿quién sabe si podrán irse del castillo en el momento en que les plazca?

—¡Vaya! —le susurra Emilio.

A ciento veinte kilómetros de París, a quince kilómetros de Pithiviers —por cierto que Torrence se propone comprar a la vuelta, uno de los famosos pasteles de alondras del país—, era como si estuvieran en el lugar más desierto del mundo.

El perro sigue gruñendo, pero con sordina, y olfatea al fotógrafo.

El dueño de la casa, que sigue esperándoles en lo alto de la escalinata, está de buen talante… El garaje contiene ya dos coches, uno grande, de marca americana, y un cochecito que deben de usar para el aprovisionamiento.

Cuando los dos hombres llegan cerca del señor Dossin, éste pregunta con mucha cortesía:

—¿Puedo saber, señores, cuál de ustedes es el ilustre detective Torrence?

Éste se inclina, pero sin gran satisfacción. ¿Quién ha podido revelar su identidad? Su nombre no figura en el auto, que hubieran podido examinar mientras estaba en la choza.

—Ignoraba a quién tenía el honor de hablar. Pasen, pasen, por favor, a mi modesta residencia…

En cuanto a lo de modesta residencia, es lo más cómodo y más acogedor que ambos han visto. No es el palacio fastuoso, sino la casa solariega donde todo está previsto para la comodidad y para la vida armoniosa. Les hacen pasar a una biblioteca cuyas paredes están cubiertas de roble. Unos leños arden en el hogar. Los sillones son de cuero leonado, y hay alfombras tendidas sobre un magnífico embaldosado antiguo.

—Acabo de saber que mi mujer les ha telefoneado esta mañana.

Se ha informado, pues, en la estafeta de correos. Ha obtenido del administrador el número de París que pidió su mujer.

—Siéntense, por favor… Supongo que una copita de «armagnac», con ese frío…

El frasco es venerable, las copas, de cristal tallado. El criado se eclipsa y el huésped parece más gran señor que nunca, con una sombra de tristeza que no pasa inadvertida a los dos hombres.

—Les confesaré, señores, que si les he recibido bastante mal esta mañana, cuando su primera visita, es porque tengo motivos graves para alejar a los curiosos de esta casa… A su salud.

—Este «armagnac»… —empieza Torrence.

—Tiene setenta años… Les decía… Ustedes tienen la costumbre, dada su profesión, de recibir confidencias dramáticas. Pues bien, señores, sepan que mi pobre mujer no está bien de la cabeza.

Su voz pareció quebrarse. Inclinó la cabeza.

—Nunca me he decidido a encerrarla en una… en una casa de salud… lo cual les explica…

Torrence mira a Emilio como para saber qué ha de pensar de ese discurso. Emilio mira fijamente las baldosas, o quizá las botas de su huésped, unas botas bonitas, por cierto, sólidas y flexibles, que le enfundan la pierna.

Pudiera creerse que, en aquel instante, el único pensamiento de Emilio es éste:

—Me gustaría tener unas botas iguales.

Pero no es eso lo que Emilio piensa, y si frunce el entrecejo es porque se pregunta:

—¿Por qué diablo, durante el poco tiempo que hemos pasado en la choza, este caballero ha sentido la necesidad de cambiar de botas, cuando las que calzaba esta mañana no estaban ni mojadas ni sucias?

Y trata de recordar las primeras botas, que eran de cordones, mientras que éstas son de montar.

Cabía una explicación. Si al señor Dossin se le ocurrió de repente la idea de montar a caballo, es posible que hubiera preferido cambiar de botas. Los jinetes gustan de las tradiciones, de la corrección en el atuendo.

—… lo que les explica, señores, la vida retirada y bastante desabrida que se hace en…

Se estremece, porque Emilio acaba de tomar la palabra en el momento en que menos lo esperaba, para preguntarle con aire inocente, por no decir estúpido:

—¿Tiene usted caballos?

—No… No veo qué…

—No tiene ninguna importancia. Prosiga.

Puesto que no es para montar a caballo, ¿por qué diantre se ha cambiado de botas?

II

En el que un médico de cabecera llega a punto, y en el que cierto faisán llegaría más a punto todavía si no fuese acompañado de una visita

MAIGRET solía trabajar con cerveza o con peleón.

Torrence, que ha sido su discípulo durante tanto tiempo, trabaja indistintamente con todo lo que pueda beberse, y no le son propicios ni el excelente fuego de leña, ni el profundo sillón en que se hunde. ¿Acaso ha oído sonar la campana de la entrada? Llaman a la puerta. Ésta se abre. El huésped se levanta.

—Con su permiso…

Apenas permanece unos segundos en el vestíbulo y, cuando vuelve, está más serio aún que antes.

—El médico —dice— ha subido a la habitación de mi mujer. Ya ven ustedes, señores, que no les hago ningún misterio. Es una situación penosa, difícil…

Aquel hombre es perfecto. Con su barba casi cuadrada, podría representar papeles de personajes históricos, personajes siempre honrados, hombres de gran corazón.

Torrence, que trata de defenderse contra el amodorramiento y cuyas suelas lamen las llamas del hogar, murmura sin convicción:

—¿Y su amigo Jean Marchons? ¿Hace tiempo que no lo ha visto?

—Varios días. Vive en Pithiviers. Viene de tarde en tarde a vernos.

¡Bueno! Ya baja el médico. Esta vez le hacen pasar a la biblioteca sin misterio y su entrada crea una atmósfera de cuento infantil. No es un médico, es un gnomo, es un duende, cuya cara redonda y rosada, cuya perilla de un blanco deslumbrante y cuyos ojillos que chisporrotean, parecen hechos para inspirar la confianza más absoluta.

—Entre, doctor. Estos señores vienen de París. Permítame que les presente. El célebre detective Torrence, de la Agencia O, y su colaborador, el señor…

—¡Emilio!

—¿Quiere usted, doctor, decirles lo que sabe de mi mujer? Señores, les advierto que el doctor Aberton es nuestro médico, que vive aquí, en Sully, es decir a ocho kilómetros, desde su más tierna infancia… Dígales, doctor.

—Pues bien, señores, estoy obligado, puesto que mi estimado cliente me releva del secreto profesional, a declararles que la señora Dossin, a quien atiendo desde hace algún tiempo, sufre perturbación mental, y…

—¿Una copa de «armagnac», doctor?

—Con mucho gusto. Sobre todo porque empieza a nevar… Es un remedio que no acostumbramos a poner en nuestras recetas, pero que los enfermos toman sin consultarnos… ¡ja, ja!

Torrence se encuentra allí como el pez en el agua, los pies junto al fuego, una copa que nunca permanece vacía en sus manos. ¿Existe en algún sitio gente más buena y una casa mejor? Se entrega. Hasta llega a replicar:

—¿Saben ustedes? Nosotros estamos acostumbrados a recibir denuncias de mujeres, y sabemos el valor que hay que darles.

Emilio es menos amable y murmura:

—No olvide, jefe, que ha venido usted para tener una conversación a solas con la señora Dossin.

El señor Dossin y el médico se miran.

—Su médico es quien decidirá —dijo por fin el señor Dossin—. En el estado en que se halla, con la crisis que ha sufrido esta mañana, no sé si…

—¡Desde luego que no! —declara el doctor—. Aunque fuese la policía oficial la que me preguntara mi opinión, yo le diría: «No tratándose de algo de extrema gravedad, insisto en que se deje en paz a mi clienta».

—Muchas gracias, doctor. Sólo me queda, señor, el despedirme y el…

—¿Un último sorbo de «armagnac»?

Otra vez se encuentran Torrence y Emilio en su cochecito.

—¿No le da vergüenza, jefe?

—¿El qué?

—Ha bebido tres copas y tiene los ojos húmedos… En cuanto a las botas…

—¿Qué botas?

—Las que se ha quitado el señor Dossin.

—¡No va usted a decirme que se ha quitado las botas sin que yo me diera cuenta!

—Se las ha quitado antes de nuestra llegada. Pero poco importa… Pare en Ingrannes.

Esta vez ya no se dirigen a la dueña de la posada, de la cual desconfían, sino a un hombre que lleva haces de leña por la carretera.

—¿Se puede comer y dormir en el pueblo?

—En Sully, señor.

La estafeta postal, también, está en Sully. La nieve cae a pequeños copos espesos que se deslizan entre la nuca y el cuello de la camisa y se funden en la espalda.

—¿Qué le decía esta mañana? —salta Torrence—. Una broma o una loca. Pues bien, es una loca. A menos que ese médico rural no sea un figurante que representa su papel a la perfección, no podré creer que…

Llegan a Sully, a la orilla de un canal. Se apean en una posada más confortable que la de Ingrannes.

—¿Podrían servirnos un almuerzo y quizá darnos habitación por esta noche?

—Voy a preguntárselo al dueño.

Media hora después les sirven un soberbio faisán que ha tenido que ser cogido con trampa porque hay veda de caza.

—Sepan los señores que las pintadas, por aquí, se parecen mucho a los faisanes.

El dueño les hizo un guiño.

—¿Conoce usted al doctor Aberton?

—¡Caramba! Es el hombre más bueno de la tierra. Si faltara un San José para el belén de Navidad, se le podría poner a él con el asno y el buey…

—Es amigo de todo el mundo… Hace favores a todo el mundo… Y en lo que respecta a saber apreciar una copita…

—¿Qué piensa usted de la señora Dossin?

—¡Hum!

—Dispense. No he comprendido bien. ¿Ha dicho usted que…?

—He dicho: «¡Hum!».

—¿Lo cual significa?

—Significa «hum», como tengo el honor de decirles. ¿Otra ala? Sí, hombre. ¿Ustedes comprenden? En el país no nos gustan mucho las tías.

—¿Las qué?

—Las tías… Entonces, cuando el pobre señor Dossin ha traído esa… ésa: «¡Hum!».

—Un instante. ¿Quiere usted decir que la señora Dossin tiene algún amante?

El posadero se pone más serio.

—Todo el mundo se lo dirá, sí, señor.

—¿Su amante se llama Jean Marchons?

—Aquí no llevamos nota de las habladurías.

—Quizá, de todos modos, podría usted decirnos quién es el señor Jean Marchons.

—Un hombre encantador. Un hombre hasta demasiado encantador, que posee rentas, dicen, y que, dicen, vino a vivir a Pithiviers para estar más cerca de… Dispense… Creo que se quema algo en los fogones.

Lo que se quemaba era su lengua. ¿Cuánto tiempo se necesitaría para volver a calentarla?

—¿Qué me dice de eso, jefe? —pregunta Emilio en voz baja.

—Es una maravilla.

—¿El qué?

—Este faisán… Por lo demás, desde el momento en que el médico… De todos modos, no podemos violar el domicilio de aquel hombre y penetrar por fuerza en la habitación de una enferma. Usted es joven, Emilio. Yo tengo más años que usted y a veces tuve que lamentar, y eso que pertenecía a la policía oficial, el haber pasado por encima de las advertencias de los médicos. ¿Qué ha afirmado el médico? Que la mujer está loca.

—¿Y qué es lo que dice el gancho?

—¡Vamos! ¡Vamos! No exagere. Del gancho aquel pueden haber colgado cualquier cosa. Un saco, por ejemplo. Si el doctor no se hubiera mostrado tan terminante…

El dueño volvió a salir de la cocina, en la que chirriaban unas setas llegadas directamente del bosque.

—Si hemos entendido bien, posadero, la señora Dossin era la querida de Jean Marchons, y su infeliz marido no sospechaba nada: ¡ja, ja!

Pero el posadero no se ríe.

—Pero esa señora, ¿no tiene la razón algo perturbada? —insiste Emilio, acabando su muslo de faisán.

—No sé si es eso lo que ustedes llaman razón —respondió el dueño de la posada… Aquí, lo llamamos de otro modo. Y si yo tuviera una mujer así créame que…

Un gesto categórico remata su frase.

—¿Qué vino quieren que les sirva con las setas, señores? ¿Qué dirán de un vinillo del Ródano algo fuerte, pero solamente lo justo… y luego de una…?

No tiene tiempo de acabar. La puerta se abre. Aparece una mujer. El posadero balbucea:

—Señora…

Dos ojos febriles; ojos inmensos, magníficos, habitados por la inquietud. Un rostro pálido. El pelo cubierto por una linda toca de piel. Botas suaves.

Ha llegado en bicicleta. Su máquina está apoyada todavía en la entrada.

—¿El señor Torrence?

—Soy yo.

—Ya lo han visto, ¿verdad? No les ha dejado llegar hasta mí.

Es, pues, ella, la señora Dossin, la que les ha telefoneado y a la que han tratado de ver inútilmente.

—Perdónenme. Ya ven a lo que estoy reducida.

Entreabre su abrigo de pieles y se ve, que, debajo, está en camisa de noche.

—No quería que les hablara. Ha hecho todo lo posible para impedirme que saliera. Yo he pensado que usted no se iría, que no creería sus mentiras. ¡Le juro que él lo mató! Ya lo sospechaba. Hace tiempo que tenía miedo.

—Perdone, posadero… ¿No tendría una habitación en la que pudiéramos…?

—Hay la sala de bodas y banquetes, pero es muy fría. Hay que decir que aquí se casan preferentemente en verano.

¡Lástima de frío! ¡Y lástima de setas! Y del vino del Ródano, que tiene un colorcillo dorado tan hermoso.

—La escucho, señora —dice Torrence sentándose encima de una mesa.

—He tenido que huir por la ventana. Esta mañana estoy segura de que José ha sorprendido nuestra comunicación telefónica.

—¿José?

—Su ayuda de cámara, que nos sirve también de mozo de comedor. Le obedece ciegamente. ¡Si usted supiera lo que he sufrido en esta casa! Le engañé; es cierto.

—Dispense. ¿A quién engañó usted?

—A mi marido.

Ella tiene por lo menos veinte años menos que él. Es una mujer magnífica de rostro ardiente, de intensa vitalidad.

—Le engañé; lo confieso. Pero él sabía muy bien, cuando nos casamos, que yo tenía veinte años y que él tenía cerca de cincuenta. Sabía que no podría vivir feliz en este castillo húmedo y frío.

—Dispense, señora. Por teléfono, esta mañana, usted ha hablado de un cadáver.

—¿No lo han encontrado?

—No.

La mujer pareció un instante aturdida. Murmuró como para sí misma:

—No sé cuándo ha podido…

—Sería mejor, señora, que recobrase la calma y nos contase los sucesos por orden cronológico.

—Pero él va a venir…

—¿Y qué?

—Me volverá a llevar al castillo. Me encerrará otra vez. Si viera usted su furia cuando supo que yo había avisado a unos detectives…

—¿Qué sabe usted de Jean Marchons?

—Es mi amante. Era mi amante.

—¿Dice usted era? ¿Cuánto tiempo hace que le conocía?

—Desde hace muchos años.

—¿Y su marido no lo sospechaba?

—Hasta estos últimos tiempos…

Es Torrence el que formula las preguntas. De pronto, Emilio interroga tímidamente:

—¿Dónde se veía usted con él?

—En los bosques… En Orleans… En París…

—¿Y en la choza de madera?

—Jamás.

—Muchas gracias.

Le toca otra vez el turno a Torrence:

—Cuando me telefoneó esta mañana, ¿qué sabía usted?

—Ayer… Sí, ayer iba a recibir la visita de Jean a eso de las cuatro. Debo decirles que mi marido estaba de caza y que en esos casos…

—Comprendido.

—Jean solía dejar su coche en la granja de uno de sus colonos… Porque había comprado dos granjas en el país. Yo oía de lejos el ruido de su bocina.

—¿Y la oyó ayer?

—La oí. Pero no vino Jean. Por el contrario, mi marido volvió más temprano que de costumbre. Poco después, le vi salir otra vez y dirigirse hacia la choza de madera. No le atribuí importancia alguna.

—¿Llevaba un martillo en la mano? —interrogó Emilio.

—Yo… no lo sé.

—¿Estuvo mucho tiempo ausente?

—Unos minutos. Estuvo sombrío durante toda la velada. Yo estaba inquieta. Esta mañana, en cuánto apuntó el día, me precipité afuera.

—¿Tenía presentimientos? —dice Torrence, que sigue pensando en sus setas, que ha tenido que dejar.

—No sé cómo decírselo… Había oído la bocina a la llegada. No la había oído a la salida. En los bosques, sobre todo en éste que es tan desierto, fuera de la época de la caza, los sonidos llegan lejos. Pensé en Jean. Me decía que si mi marido le hubiese acechado…

Emilio murmuró cándidamente:

—Entró usted en la choza de madera.

—Sí. Y vi un cadáver colgando. El de Jean Marchons. Volví a casa. Esperé a estar sola. Les he telefoneado.

—¿Por qué no avisó usted a la policía?

Ella les miró sorprendida.

—Porque no podía denunciar así a mi marido.

—¿Vio usted sangre?

—¿Sangre? —repitió la mujer, mirando por tumo a Emilio y a Torrence.

—¿Y un martillo?

—No comprendo lo que quiere usted decir… El cadáver colgaba de un gancho grande que está en el centro de la viga. Esperé a que mi marido saliera como todas las mañanas. Le espié por la ventana. Les telefoneé. José ha debido de oír. Luego, cuando ustedes estaban abajo, porque yo he comprendido que ustedes estaban abajo y hasta he intentado hacerles señas por la ventana, llegó el médico y quiso hacerme creer que yo estaba enferma… Yo no estoy enferma… Pero él tiene miedo, ¿comprenden? Ellos tienen miedo. Porque ahora descubro que el doctor está de acuerdo con él. Mi marido tenía celos de Jean. Él lo mató. No sé adónde se ha llevado el cadáver esta mañana, pero estoy segura de que él lo mató.

Es una mujer espléndida, de las que se ven pocos ejemplares en el curso de la vida.

—Perdone, señora…

Emilio toma un aire cada vez más tímido para formular sus preguntas.

—¿Podría decirme en qué circunstancias contrajo matrimonio con el señor Dossin?

—No hay nada irregular en ello. Mamá acababa de morirse. Yo estaba sola. Nos encontramos a bordo de un paquebote. Yo tuve miedo a causa de su edad, pero él me juró que siempre sabría comprender…

—¿Se instalaron ustedes enseguida en el castillo del Lago?

—Enseguida, no. Pasamos tres años viajando, yendo de Cannes a Italia, de Italia a los deportes de invierno…

—¿Y su marido se mostraba celoso?

—Sí.

—¿Y por celos vino a encerrarla aquí?

—Así lo creo.

—Y, no obstante, usted ha llegado… Le pido perdón, pero los menores detalles tienen su importancia… Jean Marchons…

—Le conocí en París, durante una de nuestras breves estancias. Vivía en Pithiviers por mi causa. Por eso lo mató mi marido.

—Naturalmente, usted ignora cómo.

Ella les miró un instante, al uno después del otro.

—Yo no estaba allí —dijo—. Él estaba colgado…

—¿Sabe usted que es muy difícil colgar a alguien que se resiste?

Entonces ella empieza a sollozar.

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? ¡Me hace usted unas preguntas…! No lo sé. Él vendrá a buscarme. Dirá otra vez que estoy loca. Se lo juro. Le juro por mi madre que no estoy…

Un coche se para en el mismo momento frente a la posada. Emilio va a la ventana.

—Es su marido —dice con calma.

—¡Señor Torrence! ¡Señor Torrence! Se lo suplico. Haga cualquier cosa. Llame a la policía… No quiero… No quiero…

El posadero comparece.

—Es precisamente el señor Dossin que… Le he dicho que… que…

—¡Que suba! —interviene Emilio.

Pocas veces en su vida se había sentido Torrence tan incómodo. ¿Qué sería si formase aún parte de la policía judicial? ¿A qué escena van a asistir?

A ninguna. El señor Dossin está tranquilo, más grave que nunca.

—Dispénsenme, señores —dijo con una triste sonrisa—. Por más que vigilo, ha bastado un momento para…

Lo más extraño es que la joven no protesta.

—Ya voy —balbuceó—. Estaba segura de que vendrías. Pero prefiero decir que estos señores lo saben todo y que la policía…

El posadero ha desaparecido. Quizá esté en un rincón, escuchando, pero no se le ve.

—¿Permiten ustedes, señores, que acompañe a mi mujer y que…? Claro está que quedo a la disposición de ustedes.

—Señores —dice ella siguiéndole—, acuérdense de lo que les he revelado y obren en consecuencia.

¡Todo eso en la sala de bodas y banquetes, donde aún hay guirnaldas de papel recortado de la última fiesta!

La mirada de Torrence interroga claramente a Emilio.

—¿Qué hago?

Emilio, como por casualidad, mira a otro sitio. Mira por la ventana. Mira al canal, donde un marinero…

Súbitamente, dice con una autoridad inesperada:

—¿No les importaría esperar aquí unos minutos? Vuelvo enseguida.

Sale de la habitación ligero como una anguila. Atraviesa la sala de la posada y el muelle; llega a la orilla del agua.

—¿Quién es? —pregunta.

—Eso es precisamente lo que no sé —dice cómicamente el marinero mostrándole el cuerpo rígido en su barquilla. Lo he encontrado aguas arriba a tres o cuatro kilómetros. No sobresalía de la superficie más que un trozo, pero me figuré…

Emilio no sabrá nunca lo que el marinero se figuró al hacer aquel macabro descubrimiento. En efecto, está muy ocupado vaciando los bolsillos del muerto. En la ventana del primer piso, ve al gordo Torrence que le está mirando con estupefacción.

Una cartera. Tarjetas de visita.

Jean Marchons.

—Es que… Creo que hay que avisar al guarda jurado —protesta el marinero—. Ya cuando lo saqué del agua, cerca del estanque, mi mujer me dijo que no se debe…

Y Emilio, que acaba de descubrir lo que los médicos forenses llaman una herida contusa en el cuero cabelludo, exactamente la herida que hubiera producido un martillazo, responde un poco protocolario:

—¡Cierra el pico!

III

En el que Emilio sigue ocupándose de botas, mientras Torrence se porta lo mejor que puede

TIENDEN el cadáver en el billar y Emilio le echa encima la funda verduzca que hace poco recubría aquella mesa. La posadera viene del lavadero secándose las manos y es necesario reanimarla con una copa, mientras la criada mueve la cabeza estúpidamente.

Alguien, al parecer, ha salido en busca del guarda rural. Mientras aguardan, Torrence llama por teléfono a Orleans. Al hablar, mira soñador al señor Dossin, que está allí inmóvil, con la frente en la mano.

—Oiga… Sí… Tenga la bondad de avisar al juzgado… Casi seguro que se trata de un asesinato… Sí… Permaneceré aquí hasta que ustedes lleguen… Claro está que haré que nadie se mueva…

Dossin se estremece. ¿Acaso esas últimas palabras han sido pronunciadas en relación con él?

—No tema —murmura con una sonrisa triste—. No tengo intención alguna de huir.

—Esta vez, no obstante, tendrás que confesar, ¿no es cierto?

Es su mujer quien le ataca, con una voz dura, tajante.

—¿Crees acaso que podrás seguir contando a la gente que estoy loca y que por compasión me tienes encerrada en ese castillo lúgubre?… Porque tú eres un celoso; sí. ¡Un celoso enfermizo! ¡Celoso hasta el punto de acechar y de matar al hombre que yo amaba! Cuando viste que yo había descubierto tu crimen, te apresuraste a esconder el cadáver. Ya sospechaba que lo habías echado al canal, cuya agua no está aún helada como la del estanque…

Emilio se acuerda de la primera visión que tuvo de la joven cuando, detrás del cristal del primer piso, como un fantasma lívido, le hacía señas que él no comprendía. ¿Cómo iba a sospechar que lo que ella le señalaba de aquel modo era el canal en lontananza?

Sin preocuparse de Torrence, Emilio se dirige hacia la puerta como impelido por una idea. Aparta a los pocos curiosos agrupados en el umbral, se levanta el cuello del abrigo y se mete en el cochecito.

Unos minutos más tarde, llega al castillo del Lago, que parece más desierto, más desolado que nunca, en la inmovilidad helada del bosque. Sólo el perro mete el hocico entre los barrotes de la verja, husmea, gruñe sordamente.

Emilio no trata de entrar; dejando su coche en el camino, llega a la choza de madera y desde allí se orienta. El canal no puede estar sino frente a él, al otro lado del estanque al que tendrá que dar la vuelta.

Emilio anda en aquella dirección, lentamente, con mirada escudriñadora. Desgraciadamente, la tierra helada no conserva huella alguna. Recorre así cerca de medio kilómetro. La tarde está al caer. El paisaje es impresionante como una decoración lunar y el silencio tiene algo de espantoso.

El canal sólo dista ya trescientos metros cuando Emilio se detiene, satisfecho, como si acabara de encontrar lo que buscaba. ¿Pertenece el terreno a otro propietario? Probablemente, porque hay tres alambres de espino artificial tendidos a través del camino que sigue.

No se impacienta. Llama dos, tres veces. Mira al perro, que no cesa de ladrar y que, sin esa dichosa verja…

El solemne criado se decide por fin a venir a abrir, o, más exactamente, a parlamentar.

—No hay nadie en casa.

—Ya lo sé. Su señor me envía. Como no volverá esta noche, ni probablemente las siguientes, quiere que le lleve algunos objetos de tocador y una muda de ropa blanca.

Emilio no arriesga nada. Al punto a que las cosas han llegado, lo más probable es que el señor Dossin sea, en efecto, detenido antes de la noche.

—¿Trae alguna nota escrita? —pregunta el ayuda de cámara, desconfiado.

—Tiene más que hacer que escribir notas… ¡Comprenda la situación, diablo! Acaba de descubrirse el cadáver de Jean Marchons.

—¡Ah!

—No parece sorprenderle mucho.

El criado no se inmuta.

—¿Me abre o no me abre usted?

La obscuridad es casi completa cuando, por fin, se entreabre la puerta.

—Es usted terco, amigo… Ahora, haga el favor de conducirme a la habitación del señor Dossin…

—Creo que debería exigirle un mandamiento del juez…

—¡Eso es!… Le aconsejo que siga de esa manera…

—¿Qué podría usted hacerme?… Aparte de que está el perro…

¡El bueno del criado sería capaz de ponerlo en la puerta! Vale más obrar con astucia.

—Haga lo que su señor le ordena. Deme su pijama, sus zapatillas, su cepillo de dientes, su navaja de afeitar.

La inocencia de aquella enumeración decide a José. Penetran ambos en una vasta habitación del primer piso.

Los trajes están colgados en un inmenso armario antiguo y Emilio se dirige a otro armario del mismo género que hace juego con él. No se ha engañado; éste contiene los zapatos. Hay allí unos quince pares, cuidadosamente colocados.

—Es curioso —dice a media voz.

—¿Qué es lo que es curioso?

—Falta un par de botas… A no ser que usted las haya bajado para limpiarlas…

—El señor Dossin las tiene puestas.

—No hablo de sus botas de montar, sino de las botas de cordones que llevaba esta mañana antes de que llegáramos.

El criado no vacila ni un segundo.

—El señor no ha tenido jamás botas de cordones.

—Oiga, José… Esta mañana, he visto, con mis propios ojos, que el señor Dossin llevaba botas de cordones… Ello, por otra parte, no tiene importancia alguna. Si el detalle me chocó, fue porque quisiera comprarme unas botas parecidas.

—El señor no ha tenido jamás botas de cordones.

—Yo, yo le repito…

—El señor jamás…

—José, le ruego que no me exaspere… Le prevengo desde ahora que eso le podría llevar lejos. Mañana, o pasado mañana, no tendrá que responderme a mí, sino al juez de instrucción. Éste le formulará la misma pregunta bajo juramento. ¿Afirmará usted bajo juramento que su señor…?

—… jamás ha tenido botas de cordones, ¡perfectamente!

—Será procesado por declaración falsa.

—Eso lo veremos. Por de pronto —y la mirada del criado se hizo más dura— es usted quien ha mentido al afirmar que el señor Dossin le había dado este encargo. Ahora lo comprendo. Todo lo que usted quería era registrar su habitación con la esperanza de encontrar en ella yo no sé qué par de botas. ¡Pues bien! Si no se larga inmediatamente…

Desde luego, convenía acabar pronto. Emilio prefiere no insistir. Baja la escalera rápidamente, porque el talante de José no indica nada bueno. En cuanto al patio, donde ronda el perro…

Todo va bien. La reja se cierra de nuevo. Emilio vuelve a subir al coche, mira fijamente la obscuridad que tiene ante sí y, antes de poner en marcha el motor, murmura:

—¿Qué diablo han podido hacer de aquellas botas?

La casa en una tranquila calle de Pithiviers, es bastante bonita. Por la cerradura, antes de llamar, Emilio ha percibido luz. Pronto viene a abrirle una mujer de cierta edad, se estremece, se pone la mano sobre el pecho y pregunta:

—¿Ha ocurrido alguna desgracia?

—Perdone, señora, ¿es aquí dónde vive el señor Marchons?… ¿Podría saber con quién tengo el honor de hablar?

—Entre, señor. No se quede ahí en el frío y en la obscuridad. Espere, que enciendo el salón… ¡Pero, por favor, tranquilíceme! O mejor: dígame la verdad. Soy el ama de llaves de Jean… Yo le crié. Me consideraba, por decirlo así, como su madre… ¿Qué dice? ¿Por qué baja la cabeza? ¿Le ha sucedido una desgracia? Cuando vi que no volvía… ¿No estará muerto, por lo menos?

—Ha muerto, señora.

—¿Le han matado? ¿Han hecho eso?

La mujer llora. Se desploma en un sillón.

—Siempre le dije que aquello acabaría mal. Un buen mozo como él, de buena salud, con cierta fortuna… Hubiera podido casarse con cualquier joven… En vez de eso, va y se encapricha con esa… con ésa… Es una tía, ¿verdad, señor? No me harán creer que una mujer honrada y esposa legítima de un hombre que tiene veinte o veinticinco años más que ella… ¿Cómo ha sucedido? ¿Les ha sorprendido juntos?… ¡Él habrá disparado, claro! Un hombre que siempre va con el fusil al hombro… Adivino lo que ha pasado… Habrá fingido que se iba a cazar… Luego habrá vuelto sigilosamente y habrá disparado… ¿Dónde le dio, señor?

—No disparó.

—Entonces, ¿qué hizo?

—Pues…

¿Por qué, en aquel saloncito confortable, delante de aquella buena mujer que llora, Emilio siente emoción ante la enormidad de lo que va a decir?

—Pues… Es decir, que a Jean Marchons le rompieron el cráneo de un martillazo y luego…

La pobre mujer se ha llevado las manos a la cabeza como si fuese a ella a quien golpearan.

—Y luego le han colgado.

—¿Qué dice usted?

—Por último, han arrojado su cadáver al canal.

Es demasiado. La mujer se levanta y mira con cierta inquietud a aquel visitante que dice tantas enormidades.

—No va usted a hacerme creer que… Pero, entonces, quien ha cometido eso es un loco… Sólo un loco puede…

Emilio tiene una manía que desconcierta siempre a la gente y que tiene el don de exasperar al mismo paciente Torrence. Cuando le pasa una idea por la cabeza, se lanza de pronto, sin preocuparse de su interlocutor, al que deja plantado.

Es lo que le sucede ahora.

—Sólo un loco puede… —ha empezado el ama de llaves secándose los ojos.

Y aún no ha terminado la frase, cuando Emilio sale sin decir nada. Abre la puerta de la calle, se dirige hacia su automóvil. La mujer tiene que correr tras él.

—Pero ¿dónde está? Señor, dígame por lo menos dónde está.

—Es verdad… Bueno, si quiere subir…

—Espere a que coja mi abrigo, a que cierre la puerta.

A lo largo del camino, Emilio no le dirige la palabra. No la escucha.

La señora Dossin no está loca; lo juraría. Pero el doctor ha afirmado…

—¿Por qué, sí, dígame por qué lo ahorcaron si ya estaba muerto?

—Y usted, dígame por qué, si estaba ahorcado, le dieron un martillazo…

Faros amortiguados en la lejanía. Es Sully, la orilla del canal, los coches de los magistrados de Orleans y de la Brigada móvil.

Emilio empuja la puerta de la posada.

En la sala mal iluminada, están inmóviles numerosos personajes cuando el ama de llaves se precipita hacia el billar, levanta la funda, lanza un gran grito y se desmaya.

IV

En el que Emilio, desdeñando la investigación oficial, juega, con el impenetrable José como adversario, a un extraño juego

SIN duda, para el transeúnte no advertido, el castillo del Lago presentaría, aquella noche, un cierto aire de fiesta. Se parece exactamente a aquellas tarjetas postales de Navidad: los pinos que le rodean están empolvados de nieve; en el patio, también, un denso tapiz blanco amortigua el ruido de los pasos. Dos o tres chóferes zapatean junto a los automóviles que esperan al pie de la escalinata y todas las ventanas están iluminadas.

Los señores del juzgado de Orleans han decidido, puesto que ya están en Sully, visitar sin tardanza el lugar del hecho.

Mientras los policías van y vienen por todas las habitaciones en busca de Dios sabe qué indicios, los personajes más importantes están reunidos en la biblioteca. El fiscal y el juez de instrucción están sentados a una larga mesa de roble a cuyo extremo ha tomado asiento un escribano con gafas.

Torrence, en pie y de espaldas al hogar, fuma lentamente su pipa. De vez en cuando parpadea, sobre todo en el momento en que unos pasos se acercan a la puerta, porque desde la llegada al castillo Emilio ha desaparecido súbitamente.

Hundida en un sillón, la señora Dossin está más bella que nunca. Bajo el influjo de la nerviosidad, frecuentemente se muerde los labios, tanto que éstos han tomado un hermoso rojo de sangre. Sus ojos sombríos reflejan un fuego ardiente. Una criatura admirable, de las que son capaces de hacer soñar a las multitudes y de desencadenar dramas. ¡Qué estrella de cine sería!…

Han llamado por teléfono al doctor Aberton, que tiene más aspecto de gnomo que nunca y que, a decir verdad, no parece estar muy a sus anchas.

—No es a mí a quien ha de responder usted, doctor. Es a esos señores. Pero le exijo que lo haga con entera franqueza. Esta mañana, cuando estuvo aquí el señor Torrence, llegó usted… ¿Solía usted visitarme a esa hora?

—No, pero…

Ella interroga…

Su marido se mantiene de pie no lejos de su sillón y mira obstinadamente a una alfombra azul, rameada.

—Le ruego que responda claramente. ¿Me atendía usted regularmente? ¿Me consideraba usted como a una enferma suya?

—Oficialmente, no.

Los finos dedos de la mujer juegan con un pañuelo de encaje que no resistirá mucho tiempo. Torrence no puede dejar de admirarla aunque le dé miedo.

—¿Por qué, pues, le mintió usted al señor Torrence? No se turbe. Oí lo que dijo. Ahora bien, yo sé que mi marido le llamó telefónicamente y que le rogó que afirmara que estoy loca.

Un leño se hunde y lanza chispas. Torrence se olvida de chupar su pipa. El juez de instrucción, para adquirir soltura, juega con un cortapapeles, mientras el fiscal limpia cuidadosamente un monóculo del que no tiene necesidad alguna.

—Responda sí o no: ¿me ha cuidado usted como se cuida a una loca?

—No.

—¿Me considera usted como loca?

—Responderé a esa pregunta en el despacho del señor juez.

—No se atreve a repetir que estoy loca. Si lo estuviera, me hubiera tratado como a tal y me hubiera prodigado cuidados… Señores, les pido que tomen nota de la actitud del doctor Aberton, quien, para complacer a mi marido, para salvarlo, no ha vacilado en…

—Lamento tener que decirle, señora, que, legalmente, hay probabilidades de que no se la tenga por responsable de sus actos.

El juez se dirige al señor Dossin.

—¿Sigue usted negando haber asesinado a Jean Marchons en la choza de madera?

El castellano baja la cabeza sin responder.

—¿Niega haberlo colgado después? Y, esta mañana, sabiendo que la Agencia O iba a ocuparse de este asunto, ¿niega haber sacado el cadáver de la choza y haberlo transportado hasta el canal?… Le haré notar que parece imposible que una mujer, por vigorosa que sea, haya efectuado sola dicho transporte. Por otra parte, si ella se hubiese servido de un vehículo, este vehículo hubiera dejado huellas.

Por la puerta entreabierta, Torrence ve a Emilio, que pasa, presuroso, seguido del ayuda de cámara, que no lo abandona, como si fuera su sombra.

Emilio acepta la presencia de José. Hasta llega a fingir que encuentra agradable su presencia y le habla como a un camarada.

—Comete usted un error, José. O, si no, es que usted no es el criado fiel y afecto que yo me imaginaba. O quizás no es al señor Dossin a quien considera como a su amo, sino a esa mujer… ¡Veamos! Esa alacena… Ahora, que le felicito por el orden que reina en la casa. Si mis medios me permitieran contratarle a mi servicio… ¡Nada! Veamos… ¿Cómo es posible en una casa como esta que desaparezcan definitivamente un par de botas?

»¡Y no solamente las botas! Hay además la cuerda, la famosa cuerda de ahorcado, que ha existido, indudablemente, a pesar de todo cuanto se diga ahora, puesto que el roce ha puesto al gancho liso y brillante.

»Por aquí, si no tiene inconveniente.

Cosa rara, José no se preocupa de los otros policías, que no obstante registran la casa con más método que Emilio. La verdad es que ellos no saben lo que buscan. Registran por costumbre, porque, en todo asunto criminal, la policía busca los menores indicios.

—Después, José, me pedirá usted perdón por la mala voluntad que me manifiesta ahora. O yo tengo razón y entonces usted es un imbécil. O yo me equivoco, y en ese caso usted se pasará una gran parte de lo que le quede de vida en una celda… Pero… ¡caramba! ¿No podía haberlo dicho enseguida?… Son las chimeneas monumentales las que me han despistado. No se imagina uno, al ver arder leños de un metro en todas las chimeneas, que resulte insuficiente y que, por añadidura, haya que recurrir a la calefacción central. ¿Dónde está la caldera, José?… No se moleste. No tengo más que seguir la tubería. ¡Caramba! ¿Dónde hacer desaparecer un par de botas y una cuerda gruesa sino en una caldera o…?

Se vuelve hacia una de las habitaciones en la que dos inspectores registran los, armarios.

—Perdonen, señores. Mi jefe, el inspector Torrence, acaba de tener una idea. Para verificarla, necesitaría la ayuda de ustedes.

»¿Tendrían ustedes la bondad de acompañarme a la bodega? ¡No tan de prisa, José! Señores, por favor, impidan a ese criado demasiado celoso que pase delante. Las esposas son acaso superfluas, pero seria lastimoso que ese muchacho llegara a la caldera antes que nosotros.

—Ya lo ven ustedes, señores, lo que me sorprende es que no se haya producido antes una desgracia.

Es la señora Dossin, que sigue hablando y lo que es alucinante para todos los que la escuchan, lo que crea un malestar del que nadie se libra, ni el mismo escribano ya habituado a las situaciones dramáticas, es esta pregunta que late en todos los espíritus:

—¿Está loca?

Ella se anima. Recalca todas las sílabas.

—Cuando me casé con él, me juró que jamás, a causa de su edad, se permitiría el estar celoso. Sólo con esta condición consentí en ser su mujer. Me prometió una vida agradable, numerosos viajes, estancias en la Costa Azul y en los balnearios. ¡Ay! Aquellos celos que yo temía no tardaron en roerle, en dominar todos sus otros sentimientos. Por eso ha venido a encerrarme aquí, donde me impide, por decirlo así, todo contacto entre el mundo y yo.

¡El acento es tan sincero! ¿Y cómo no comprender la pasión de aquel hombre de cincuenta años, sus torturas frente a aquella criatura espléndida?

—Tuve un amante, es verdad. Amaba a Jean Marchons. Él me amaba. Habíamos formado el proyecto de huir y no esperábamos más que una circunstancia favorable, porque aquellas citas en el bosque nos daban miedo.

Torrence se estremece. Nadie se acuerda de la vieja ama de llaves de Jean Marchons, que está sentada junto a la puerta y que llora. Ahora bien, ella acaba de levantar la cabeza. Abre la boca, pero no tiene tiempo a hablar.

Entonces, Torrence se le acerca, le pone suavemente la mano en el hombro, se la lleva al hall y luego a un saloncito de la planta baja cuya puerta cierra.

—Él lo mató. En su rabia, luego, lo colgó, quizás para hacer creer más tarde, cuando por casualidad se descubriese el cadáver, en un suicidio.

»Pero sorprendió mi conversación telefónica de esta mañana. Tuvo miedo. Echó el cadáver al canal. Ha tratado por todos los medios, con ayuda del doctor, de hacerme pasar por loca y de acusarme de su crimen. ¿Por qué, díganme, por qué iba yo a matar al hombre que amaba?

En los sótanos, Emilio, que tiene la cara y las manos negras de carbón, murmura con la cortesía exquisita y la humildad que cuadran a la categoría que se ha atribuido en la Agencia O.

—Les pido, señores, que tengan la amabilidad de tocar esas cenizas. Notarán, ¿verdad?, que se distinguen claramente los ojetes de las botas. En cuanto a esa especie de serpiente blancuzca, estoy persuadido de que los peritos descubrirán que son las cenizas de una cuerda de cáñamo.

—Es necesario avisar inmediatamente al fiscal —dice uno de los inspectores—. Después de eso no creo que el buen hombre se muestre tan seguro de sí mismo. Cuando uno piensa que ha tratado de hacer pasar a su mujer por loca y que…

—¿Viene usted, José?

El criado está indignado ante aquella familiaridad.

—Yo le aseguro, muchacho, que será mucho mejor que me siga. Voy a verme obligado, arriba, a revelar ciertas cosas que quizá cambien algo la orientación de las pesquisas.

En el momento en que Emilio, seguido de José, penetra en la biblioteca, es el señor Dossin quien está en el banquillo; siempre erguido, pero con la mirada clavada en el suelo, no responde o se contenta con repetir con una voz que se va debilitando:

—No tengo nada que decir.

Diez, veinte veces, el juez de instrucción repite sus preguntas:

—¿Niega usted haber penetrado esta mañana en la choza de madera y haber retirado el cadáver de…?

Emilio busca a Torrence con la mirada y no lo encuentra. Lástima. Se adelanta, sin acordarse de que lleva tizne en la cara, lo que produce un efecto algo inesperado.

—Perdone, señor juez.

—Un instante. ¿Qué hace usted aquí? ¿Quién es usted?

—Dispense que le moleste… Soy el fotógrafo de la Agencia O… Bajo las órdenes y siguiendo las instrucciones del exinspector Torrence, acabo de entregarme a ciertas búsquedas. Y he adquirido al instante mismo la prueba de que en efecto, fue el señor Dossin quien retiró esta mañana el cadáver de Jean Marchons de la choza de madera y quien lo llevó al canal.

—¿Dónde está esa prueba?

—En la bodega. Junto a la bodega de la calefacción. Dos policías la guardan. Se trata de las botas de cordones que el señor Dossin llevaba esta mañana cuando llegamos y que habían desaparecido. Yo… quiero decir el señor Torrence, ha encontrado extraña esa preocupación de hacer desaparecer un par de botas y de negar hasta su existencia. He buscado. Las botas han sido quemadas en la caldera. Sin duda porque tenían huellas que probaban que el señor Dossin ha franqueado esta mañana los alambres espinosos tendidos a través del camino del canal.

»La cuerda está también abajo, consumida, pero reconocible, y el análisis de los restos…

El juez y el fiscal se inclinan el uno hacia el otro y sostienen una breve conversación a media voz.

—Supongo, señor Dossin, que, en esas condiciones, no pensará en seguir negando un acto que…

Precisamente en el momento en que la puerta se abre para dar paso a Torrence, Emilio levanta el dedo como en la escuela.

—Usted perdone, señor juez. Hay el martillo…

—¿Qué quiere decir? El martillo, si no me equivoco, ha sido encontrado en la choza de madera…

—Claro.

—¿Por qué claro? Explíquese, joven.

—El martillo no debiera estar allí. El señor Torrence me decía… ¿no es verdad, jefe? Si el señor Dossin hubiese matado a Jean Marchons, el martillo se encontraría actualmente en el fondo del canal o entre las cenizas de la caldera, pero nosotros ciertamente no lo hubiéramos encontrado en la choza.

—No comprendo.

—El señor Torrence me explicaba… Supongamos que el señor Dossin hubiese matado ayer a Jean Marchons. Él no ignora que lo ha matado de un martillazo en el cráneo. Espera que nadie entrará hasta dentro de mucho tiempo en la choza. No obstante, sería elemental hacer desaparecer aquel martillo. Esta mañana, se entera de que va a llegar la policía y supone que registrará la choza. Luego, quiere hacer desaparecer todas las huellas del crimen.

—Me parece evidente.

—Es tan verdad que quema la cuerda. Lleva tan lejos la preocupación por su seguridad que quema las botas que podrían traicionarle. ¿Por qué no cogió el martillo?

—Pero…

—Porque no lo ha visto… Porque no sabe dónde se encuentra… Porque ignora quizás que exista. Si hubiese cometido el crimen, repito, sabría el lugar exacto del martillo y…

Emilio está sonrojado y confuso. Aparta la mirada porque acaba de tropezarse con los ojos del señor Dossin, que expresan una sorpresa triste.

—Este joven está loco —exclama la señora Dossin, que hace un movimiento para salir de su sillón.

—Me hubiera gustado que el señor Torrence se explicara por sí mismo, porque yo no soy más que un modesto empleado y no conozco todas sus ideas. Me decía antes que, a su juicio, el señor Dossin no se había enterado del crimen hasta esta mañana, por la llamada telefónica de su mujer, verosímilmente por José, encargado de escuchar a la puerta. Para explicar ante nosotros la llamada telefónica hizo llamar al doctor Aberton y nos habló de la locura de la señora Dossin…

—Yo no estoy loca.

—Sí, señora. Usted misma será muy pronto la que suplicará al módico que la reconozca como a tal… Su marido, para evitarle la cárcel… Su marido, que siente por usted una pasión ciega y que antes que perderla ha aceptado…

—Era horriblemente celoso…

—Suponía quizás sus extravíos, pero procuraba no creer en ellos.

—¡Es falso!

El señor Dossin saca el pañuelo del bolsillo, se seca la frente y luego se acerca a un velador. Cuando vierte un líquido dorado en una copa de cristal tallado, el comisario de la Brigada móvil se precipita. Y el señor de la casa murmura:

—No teman nada. No me envenenaré. Es que tengo necesidad de un poco de alcohol para…

En cuanto a su mujer, ésta exclama con exaltación:

—Ignoro quién es ese joven tan ridículo como pretencioso, pero quisiera que me dijese por qué iba yo a matar al hombre que amaba y con el que próximamente debía…

Esta vez se adelanta el corpulento, el bonachón Torrence, que por fin dice su palabra.

—No, señora, usted no debía huir con Jean Marchons. Acabo de interrogar largamente al ama de llaves de éste. Jean Marchons la quiso a usted mucho, es cierto. Por usted vino a vivir a este país y renunció a una vida más normal. Pero se dio cuenta de lo que había de antojadizo en el carácter de usted, y el ama de llaves aquí presente… avance, señora, por favor… No tenga miedo. Diga a esos señores lo que…

—Me juró —dice la mujer— que era la última cita a que acudía…

Y rompe en sollozos, y, al mismo tiempo, la señora Dossin cambia de actitud, tan rápidamente, que causa malestar sobre los presentes.

Ya no es la mujer ardiente pero dueña de sí misma que hasta aquí se ha defendido. Es una furia desencadenada. Grita, se agita. Contra quien dirige su rabia es contra Emilio y sobre él se precipitaría si el médico bajito de la perilla canosa no le detuviera el paso con una fuerza insospechada.

—¡Miente! ¡Es un espía de mi marido! ¡Es un loco! ¿Pero no lo ven que es un loco? La prueba es que se tiñe de negro y que…

Acuden en ayuda del doctor y, cuando éste puede por fin acercarse a la mesa de los magistrados, murmura:

—¿Qué es lo que les decía? Una crisis… Desgraciadamente, no es la primera… Mi cliente y amigo, el señor Dossin, me llamaba con frecuencia y yo la tenía en observación. Pero por nada del mundo quería separarse de ella. Este joven tiene razón… Hay pasiones, a nuestra edad…

El señor Dossin se vuelve de cara a la pared para ocultar su emoción. José, a través de la pieza, mira a su enemigo Emilio con ojos estupefactos. Entonces, ¿aquel joven raro se entregaba con ahinco a la búsqueda del par de botas para salvar a su amo?

El juez balbucea:

—Señores, creo que… ¿No podría usted calmarla, doctor?

—Si quieren ayudarme, voy por lo menos a darle una inyección y…

—No llegaremos jamás a París —gruñe Torrence, congelado en el volante—. El radiador echa humo como un paquebote y oigo en el motor golpes sordos que…

Dejan atrás carretas de hortelanos que van de Arpajon a los Halles. Mañana los periódicos anunciarán con orgullo que se ha batido el récord del frío durante los últimos cincuenta años.

—¡Bendita loca!… Cuando pienso que…

Y Emilio murmura limpiándose las narices:

—No tan loca, a ciertas horas. La idea de llamarnos, por ejemplo… Su marido hubiera salido de apuros con dificultad. Sobre todo el pobre hombre cometió el error de hacer desaparecer el cadáver. Hubiera sido condenado. Y ella se hubiera quedado libre y en posesión sin duda de la fortuna.

—Pero ¿y la cuerda? ¿Por qué colgarlo? ¿Por qué ahorcar a un muerto?

Emilio se suena con más ardor. Mañana, tendrá la nariz azulada, lo cual armonizará de una extraña manera con su pelo rojo.

—¿Quién sabe?

—¿Quién sabe qué?

—Es quizás la prueba de que está verdaderamente loca. Es difícil de saber lo que pasa en el cerebro de los locos. Pero es quizás también la prueba de que… Porque, al fin y al cabo, jefe, la objeción que usted acaba de hacer es la que su abogado no dejará de presentar ante el tribunal. ¿Por qué ahorcar a un muerto? Y eso es lo que la salvará de la cárcel o quizás de algo peor.

Longjumeau. Las dos de la madrugada. Ni una luz en las casas. Toe… Toe… Toe…

—¡Ya está! —anuncia Torrence, soltando el volante.

—¿Qué pasa?

—Se acabó la cuerda… Mujeres como ésa… Yo… a mí… yo…

—No se apure, jefe. Veo un garaje y voy a llamar…

3. EL HOMBRE DESNUDO

9 de mayo de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que se demuestra que el hábito hace a veces al monje y en el que el famoso detective Torrence caza a un cliente en sitio bastante inesperado

DICEN que muchas mujeres están celosas de sus suegras. Se quejan de que sus maridos, cuando vuelven a su casa, aunque sólo sea para pasar una hora, se alegran y dan muestra de un humor jovial que irrita a las esposas.

El corpulento Torrence nunca estaba tan radiante como cuando iba a darse una vuelta por la «casa». Y la «casa», para él, era la de sus principios, aquel «Quai des Orfèvres» donde fue durante quince años, como inspector de la Policía judicial, el brazo derecho del comisario Maigret.

Para sus compañeros, Torrence había ido por mal camino, puesto que se había convertido en detective privado. Para la mayoría de la gente había hecho fortuna, ya que era, al menos ese título llevaba, jefe de la Agencia O, la más seria, la más conocida, la más ilustre de las agencias de policía privada.

Precisamente aquella mañana había ido a dar una vuelta por el «Quai des Orfèvres», con el pretexto de un vago informe que tenía que pedir, pero en realidad para aspirar durante unas horas la atmósfera que antes le era tan familiar. Dando vueltas por allí, estrechando manos, charlando con antiguos camaradas, había llegado al Gabinete Antropométrico que, para los clientes, es quizás el más siniestro local de todos aquéllos.

Pero en eso como en todo influye la costumbre. A Torrence le gustaban aquellas escaleras siempre polvorientas, aquellos aparatos de bárbaro aspecto, aquella brutalidad, aquel cinismo estudiado de los custodios de la seguridad del país.

—Y eso que no es el día de la redada grande —susurró al oído de un colega.

Porque las grandes redadas, en los barrios peligrosos de París, suelen hacerse en días fijos. Y, aquella mañana, reinaba en Identificación Judicial la fiebre de los grandes días. Sesenta hombres por lo menos, de todas las edades, de todas clases, jóvenes, viejos, rubios, morenos, hasta negros auténticos, esperaban, desnudos como gusanos, como si se estuviesen presentando a revisión en la Caja de Recluta.

Unos empleados, instalados en mesas patinadas por los años, tomaban las huellas digitales. Otros las comparaban con las fichas ya existentes. Se hablaba en todas las lenguas. Se oían todos los acentos. Algunos protestaban. Otros estaban mansos como corderos. Otros, por último, trataban, como en la puerta de un cine un día de aglomeración, de pasar antes que les llegase el turno.

Un inspector amigo explica a Torrence:

—Una redada suplementaria en el barrio Barbés-Rochechouart. Un barrio que siempre «da». Es raro que una redada inopinada allí no sea fructífera en caza mayor y menor.

En otra habitación esperaban turno las mujeres, más bulliciosas y más cínicas que los hombres.

¡Torrence había desempeñado tanto tiempo aquel cometido!…

El coche celular, las camionetas de refuerzo escondidas en las esquinas de las calles, las pitadas a la hora H, la huida desatinada, los gritos, los empujones, las protestas y la irrupción de la policía en los locales sospechosos, en las trastiendas y hasta en los sótanos…

Después de eso embarcaban a todo el mundo en los vehículos.

Éstos no tardaban en verter su carga en la Prevención. Interrogatorio a cargo de un comisario. Algunos, los que llevan papeles verdaderamente en regla, se largan enseguida. En cuanto a los otros, la mayoría, pasan la noche en la gran sala de la Prevención, encima de los bancos, donde pueden.

Luego, por la mañana, el registro, la salita donde todos se quedan desnudos como gusanos, las huellas, la antropometría.

Torrence, con la pipa en los labios, porque suele imitar a su antiguo jefe Maigret y se ha comprado una pipa mayor aún que la suya, mira vagamente las diversas anatomías que no tienen nada de apetitosas a la pálida luz del día. Hay más pies sucios que pies limpios. Súbitamente, la mirada de Torrence pasa por encima de una cara, vuelve a ella y expresa sorpresa.

¡No! ¡No es posible!… Por otra parte… ¡Pero no, vamos! Torrence no está loco. Es imposible que aquel hombre desnudo, apretado en la fila, entre un árabe y un joven pequeño y enclenque, sea el célebre abogado Duboin.

Curioso parecido, de todos modos. Claro que le falta la barba… El letrado Duboin está muy orgulloso, de su barba castaña, obscura, que los periódicos han reproducido a menudo.

Sin esa barba, no obstante…

El hombre desnudo tiene la cara cubierta de pelos de medio centímetro, cortados de cualquier modo, sin duda bajo un puente, por un barbero de mala muerte.

—Moja el pulgar… Aprieta… Así… Ahora, los otros dedos… Todos juntos…

El hombre obedece dócilmente, pero a Torrence le parece que no le pierde de vista.

—Vístase.

Torrence le sigue con la mirada. Cuando vuelve del vestuario, el desconocido viste los harapos más inverosímiles que imaginarse puedan, y aquellas ropas, además, tienen la desgracia de no ser de su talla.

El sistema de fichas ha funcionado. Nada que tenga que ver con el desconocido.

—Al Gabinete Antropométrico. Hagan cola…

Medidas del cráneo, y del ángulo facial. Fotografía de cara y de perfil. Le parece a Torrence que en los labios de su hombre flota una sonrisa curiosa.

Y, en efecto, cuando el desconocido pasa por su lado, con el heterogéneo rebaño, una voz murmura:

—Señor Torrence, tenga la bondad de esperarme a la salida.

Tiene un cuarto de hora por delante. Corre a la «Chope Dauphine», donde, en tiempos de Maigret, vaciaba sabrosos dobles de cerveza espumosa. Encarga uno y se precipita al teléfono.

—¡Oiga! ¿El despacho del abogado Duboin? Quisiera hablar con el señor Duboin, por favor. ¿Dice que no está en casa? Ya le he telefoneado a las ocho de esta mañana y no estaba. ¡Ah! ¿No ha vuelto esta noche?… Muchas gracias… No… No vale la pena… Ya lo veré personalmente.

Torrence está muy emocionado. Sigue viendo a aquel hombre completamente desnudo entre tantos hombres desnudos, aquellas mejillas cubiertas de pelos de medio centímetro, y luego aquellos harapos lamentables que nadie osaría ofrecer al más pobre de los pobres.

Espera, de pie, a algunos pasos de la Prevención.

—Hubiera debido usted llamar a un taxi, mi querido Torrence.

Es el hombre, que arrastra la pata como un ave herida.

—Llame uno, por favor.

Torrence obedece, estupefacto. El vagabundo sube al coche, antes que él, sin cumplidos. Es él quien corre el vidrio y le dice al chófer:

—A la Agencia O… Cité Bergère… Entre en la Cité.

Cierra el vidrio con cuidado, se arrellana en el asiento como si por fin respirara tranquilo. Torrence va a decir algo.

—¡Luego, amigo mío!… ¡Luego!

Pronto se para el auto en la calmosa Cité Bergère, donde están las oficinas de la Agencia O, situadas encima de una peluquería.

—¡Ha sido una suerte! —dice el hombre.

—Dispense, pero quisiera saber…

—Pague el taxi, ¿quiere?

Ya están los dos en el despacho de la Agencia. El mozo, Barbet, se pone de pie. Unos instantes más tarde, la puerta acolchada se cierra detrás de Torrence y de su compañero.

—Pues sí, mi querido… el letrado Duboin, como usted ha podido darse cuenta, ha sido una suerte que se encontrara allí. ¿Estamos solos, verdad, absolutamente solos?

Va a la puerta, que abre y vuelve a cerrar. Se asegura de que las ventanas, son impenetrables a las miradas, porque están provistas de cristales opacos.

—Siéntese, mi buen amigo. Y, antes que nada, deme un cigarrillo… ¿Tiene usted fuego?… Gracias… Ahora vamos a lo más urgente. Descuelgue su teléfono… Llame a mi casa… Que se ponga mi mujer al aparato… Eso… Muy bien… Dígale…

Aunque el señor Duboin sea uno de los abogados más célebres de París, hay cosas que ignora. Para él Torrence no es más que un inspector de policía que ha prosperado, es decir, que ha salido de la «jaula» para establecerse por su cuenta. Si ese éxito es excepcional, tanto mejor. No por eso va a dejar de tratar a Torrence con la condescendencia familiar corriente en el Palacio de Justicia, y, si es preciso, darle un golpecito en la barriga llamándole «pillín».

—¡Oiga!… ¿Es la casa del señor Duboin?

No sospecha, por ejemplo, que, aunque están solos en aquel despacho, no lo están del todo. Detrás de un cristal con aspecto de espejo, un joven pelirrojo tiene también en la mano un receptor telefónico y su mirada no se aparta del visitante.

Es Emilio, el verdadero jefe de da Agencia O.

—Sí, querida… Vas a hablar con el inspector Torrence, que te confirmará que razones de orden estrictamente profesional me han impedido volver esta noche a casa y hasta avisarte… Dígaselo, Torrence.

—Le aseguro, señora —murmura Torrence—, que su marido…

—¿Rubia o morena, la razón de orden profesional?

—Le aseguro, señora…

—Te juro, querida… Ya lo verás tú misma pronto. Además, te voy a enviar al inspector; ten la bondad de decir al criado que le entregue un traje mío y un abrigo… Sí. Ropa blanca, calcetines, zapatos. Él te explicará…

Una mirada del abogado a Torrence, el cual repite concienzudo:

—Yo le explicaré, señora…

En su despachito, el joven a quien todo el mundo llama Emilio y que pasa, ora por el fotógrafo, ora por el mozo de la Agencia O, no pierde ni una palabra, ni un gesto, de la cara del extraño abogado.

—Hasta pronto, querida… Dale al inspector Torrence lo que te he pedido.

Cuelga. Manda, porque aquel hombre harapiento manda como quien está acostumbrado a ello.

—Usted debe de conocer al rapabarbas de abajo. ¿Cómo se llama? He visto su nombre en la fachada. Adolfo, eso es. Dígale a Adolfo que suba. Dígale que sea discreto. Quizá tenga en su establecimiento lo necesario para reconstruirme una barba postiza.

—Adolfo cuenta en su clientela a muchos actores partiquinos y del Palace, cuya entrada está justo enfrente.

—Perfecto. ¡Vaya, amigo! Comeremos luego juntos, solos, y le explicaré…

—Dígame, joven. Su cara no me es desconocida.

—Trabajo con el señor Torrence.

El abogado tiene cuarenta y cinco años. Es gordo. Está seguro de sí mismo. Trata a todos los individuos como a simples comparsas. Da la impresión de que el mundo le pertenece.

Ni siquiera el hecho de llevar encima ropas de vagabundo le quita nada de su soberbia. ¿Acaso no le va a traer Torrence su ropa?

—¿Cuál es su cometido exacto en esta casa?

—La fotografía, señor.

—En ese caso, olvídese de que me ha visto. ¿Comprendido?

Desliza un billete de cien francos en la mano de Emilio, que éste acepta con humildad, como si no fuese el verdadero propietario y animador de la Agencia O.

—¿Y su jefe continúa bien relacionado con la Policía judicial?

—No del todo mal, señor… Por lo menos, así lo creo.

—¿Cree usted que es hombre discreto con el que se puede contar?

—Me dejaría cortar un dedo…

—Gracias, joven… Cuidado…

Torrence vuelve. Trae un traje más digno de un miembro del colegio de abogados que el que lleva actualmente el señor Duboin: pantalón de corte y chaqueta negra ribeteada de seda. Camisa blanca y una deliciosa corbata de lazo con lunares blancos sobre fondo azul.

Cinco minutos bastan para la transformación.

—Dígame, mi querido Torrence… ¿Se aguanta esta barba? ¿No le ha hecho mi mujer demasiadas preguntas? Yo le dije que me iba al cine con unos amigos… Claro que…

Hay, en las oficinas de la Cité Bergère, tradiciones que por fortuna no conoce el abogado. Así como ignora que todos sus gestos los espía Emilio, de aspecto tan inofensivo, también está lejos de sospechar que un micrófono permite al mismo Emilio oír todo lo que él dice, y que dicho Emilio, en aquel instante, descolgando un teléfono interior que comunica con el aparato del mozo del despacho, le ordena a éste:

—¡Sombrero!

Y «sombrero» quiere decir, en su lenguaje convencional:

—Mi querido Barbet, va usted a seguir a ese caballero que sale y a no perderlo de vista bajo ningún pretexto. Luego me dará cuenta, personalmente, de sus hechos y actos.

—¿Qué le parece el «Café de París», mi querido Torrence? Le confieso que después de la noche que acabo de pasar, no me disgustaría sumergirme en un ambiente algo elegante… ¡Vamos! Pase delante, por favor. A los postres, será para mí un placer explicarle… Vamos a trabajar juntos, amigo mío. Ya verá usted… Siempre he dicho que la Agencia O…

II

En el que se ve a un ilustre abogado trocar sus ropas por las de un miserable desconocido, cortarse la barba con unas tijeras viejas y dirigirse luego a la Agencia O

–¿Y un cigarro, amigo? ¡Sí, hombre! Son excelentes.

El abogado se inclina hacia Torrence, que acaba de sacar su pipa, y musita:

—¡Aquí no! Le aseguro que haría mal efecto.

El abogado Duboin, en el «Café de París», se siente como el pez en el agua. En cuanto entró se puso a estrechar manos. Apenas sentado, se volvió a levantar para ir a estrechar otras manos. No quedan en él huellas de su aventura matutina ni de su lamentable actitud en el Gabinete Antropométrico.

—Perdóneme, mi querido amigo. Era X, el gran banquero. Está comiendo con el ministro de…

Sólo la barba le preocupa y, de vez en cuando, se asegura de que el calor no va a separarla de su mentón. Ello le provoca un pequeño gesto divertido que, de repetirse mucho, se convertiría sin duda en un tic.

Por fin, ha llegado la hora de la calma. Aquellos señores que almuerzan a diario en el «Café de París» se reintegran a la Bolsa, a los Ministerios, a los hipódromos. No quedan en la discreta sala más que algunas personas aisladas.

—Esta mañana, cuando me reconoció usted… Porque he visto perfectamente que me había reconocido… ¡Confiéselo!

—Lo confieso —dijo Torrence.

—¿Qué iba usted a hacer? Ahí está la cosa; desde luego iba usted a revelar a sus antiguos compañeros que uno de aquellos hombres desnudos, que se alineaban para pasar revista, era el abogado Duboin. Pues bien, amigo, en el mismo instante yo pensaba en usted. Ya ve usted lo que son los azares de la vida… Sí; yo me decía:

»No hay más que la Agencia O y su célebre detective Torrence para elucidar el desagradable asunto en que me veo complicado.

»Usted estaba allí… Yo le hice seña… ¡Ya ve!».

Y, entonces, llama:

—¡Eugenio!… Este cigarro no tira.

Le traen la caja de cigarros. Escoge otro, cosa que sorprendería a sus compañeros de la noche anterior.

—Le decía, mi querido Torrence… Ya sé que sus tarifas son elevadas. Una agencia como la suya, que trabaja para las grandes compañías de seguros… ¡No importa! La cuestión, de momento, es tener éxito, es decir, resolver un problema que… un problema…

Torrence ha comido demasiado bien y está medio dormido. Es tipo sanguíneo y los platos fuertes no le sientan bien. ¿Qué le han hecho comer? Trufas al homo. «Champignons» rellenos. Faisán. ¡Exactamente todo lo que el médico le prohibe, amenazándole con la embolia! ¡Y los vinos! Y el coñac que, en una enorme copa de degustación, capta los reflejos de las lámparas eléctricas.

—Mi buen amigo, se trata de una mujer. Ignoro su nombre. Me doy cuenta de que he sido engañado; pongamos que he sido imprudente. Soy abogado y no detective. Le voy a contar la palinodia. Ayer, recibí una carta de esa mujer, que firmaba simplemente Huguette. Letra aristocrática. Decía que, teniendo absoluta necesidad de mi ayuda, me rogaba que me hallara, a las once de la noche, en el bar del bulevar Rochechouart, «Chez Jules»… Fui. ¿Es necesario que le diga que no encontré a nadie?

—Dispense… La carta de aquella mujer es…

—Me rogaba que la quemara y cometí la tontería de hacerlo.

—¿A qué hora llegó la policía?

—A eso de medianoche. Yo me había ocultado como pude en un rincón. Hubiera podido enseñar mi carnet, hacer que me soltaran allí mismo… Pero ¿se imagina usted las gacetillas de los diarios? «El abogado Duboin cogido en una redada, en el bulevar Rochechouart»… No dije nada, amigo. Nobleza obliga. ¿Un poco de coñac?… Sí, hombre…

—¿Se dejó llevar a la Prevención? Pero usted iba vestido…

—Como siempre, mi buen amigo. Como siempre. Un poco más discretamente quizá. En la Prevención, ya comprendí que nos iban a examinar más detalladamente. Como llevaba algún dinero encima, conseguí cambiar mi ropa con la de un vagabundo que había sido detenido al mismo tiempo que yo.

—¿Y la barba?

—A eso voy. Mi barba es, desgraciadamente, célebre en París y en toda Francia. Era lo que me preocupaba más. Ya sé que los inspectores de hoy no valen lo que los de su época, pero de todos modos temía… ¡En fin! Éramos allí como unos sesenta… Al principio, no encontré más que un cortaplumas e iba a utilizarlo cuando un tipo horrible, cuyo oficio es el de esquilar perros y castrar gatos por los muelles, me alquiló por unos minutos sus tijeras plegables. Eso es lo que explica, amigo mío, el estado en que me encontró esta mañana.

—¿Y no tiene alguna idea de la mujer que…?

—¿De la que me escribió? Ninguna. Precisamente por eso pensé, en cuanto le vi, dirigirme a su Agencia. Usted es un as, mi querido Torrence. Con usted no caben fracasos. Usted se larga a Pau, y…

—¿A Pau?

—¿No le he dicho que la carta que recibí traía el matasellos de Pau? He ahí el hilo conductor. Le voy a entregar un cheque de cinco mil francos como adelanto. ¡Sí, hombre! Yo sé lo que cuestan las búsquedas. Usted se va a Pau en el primer tren…

—Ni siquiera conozco la letra de esa mujer.

—Tengo confianza en usted. Al cabo de una hora de estar en aquella ciudad ya habrá olfateado…

Y gritó, con voz estentórea, con su voz del Palacio de Justicia, cuando al informar soltaba lo que sus compañeros llamaban el vozarrón:

—¡Eugenio! Lo mismo…

—Le aseguro… —protesta Torrence, que ha adquirido ya un tono violáceo y siente un calor que se le antoja peligroso.

—No; no, mi querido amigo… ¡Eugenio! La guía de ferrocarriles, chico… Búsqueme la hora de los trenes para Pau… Pau, sí. A su salud, mi querido Torrence… Va usted a prestarme un importante servicio descubriendo quién es esa cotorra que ha querido colocarme en tan mala postura. Porque… piense en mi reputación… ¿Qué podía yo haber ido a hacer al bar «Jules»? ¡El abogado Duboin en la Prevención!… ¿Qué hay de ese tren, Eugenio?

—Sale un rápido a las cuatro y diecisiete, señor.

—¿Qué hora es?

—Las tres y cuarenta.

—La nota, Eugenio. Y a propósito, mi querido amigo, usted no está casado, ¿verdad? Si no, yo me encargaría de telefonear a su mujer.

Diablo de hombre. No da ni tiempo para respirar, ni siquiera para reflexionar. Tiene respuesta para todo. La prueba: Torrence ha encontrado por fin una excusa.

—Tengo que pasar por el despacho para coger dinero.

—Está usted loco, amigo… ¡Bueno! Me olvidaba de que no llevo cartera… Eugenio… Llame al gerente. Oiga, querido, ¿quiere usted dejarme dos… no… pongamos tres mil francos? Tres o cuatro mil. Se los devolveré luego.

—Con mucho gusto, mi querido letrado.

—Es que hay en el despacho unos asuntos…

—Vamos, hombre. Dispone usted de personal. He visto allí a un joven alto con gafas, que se llama Emilio, creo… No parece muy inteligente, pero estoy seguro de que está al corriente… ¡Gracias, Eugenio!… ¡En camino, mi querido amigo! Le acompaño a la estación. ¡Sí, hombre! Ese asunto me interesa, ¿comprende? Es el primero que le confío, pero en ello quizá me va el honor. Taxi, botones…

Ya están en el taxi. Torrence ha percibido vagamente, en la calle, la silueta de Barbet. Pero ¿cómo comunicar con él? ¿No perderá la pista?

—Todo lo que le puedo decir es que su carta era suplicante. Era la carta de una mujer de mundo. No le será difícil encontrarla. Es necesario que yo sepa por qué esa mujer me dio cita en un bar más que ambiguo del bulevar Rochechouart y…

Si por lo menos Torrence no hubiese comido tanto, ni bebido tantos vinos generosos… Está a punto para una siesta voluptuosa, pero no para la reflexión. Movimiento y ruido en la estación de Orsay, mozos que se precipitan.

—Por aquí. Voy a tomarle su billete. Una primera, naturalmente.

El querido abogado le coge por el brazo. Barbet ha debido de apearse de un taxi, también, porque está junto a ellos. Torrence hace ver que carga una pipa mientras Duboin está en la taquilla. Deja caer la petaca.

—Perdone, señor… Se le ha perdido algo…

¡El señor Duboin les mira! Malo. Torrence llega a balbucear, a flor de labio, fingiendo que busca dinero en sus bolsillos:

—Dile a don Emilio que probablemente es cuestión de minutos… Bulevar Rochechouart… Bar Jules…

—¿Se le ha caído el tabaco? ¡Grave! Muy grave para un antiguo colaborador de Maigret… Por aquí. Tenemos el tiempo justo… Llegará usted por la noche. Cuento con un telegrama de usted mañana por la mañana, aunque no tenga nada de nuevo que decirme. Una vez más, no se preocupe por los gastos. Por amor propio estoy dispuesto a jugármelo todo para que la Agencia O aclare este asunto y usted vea que…

¡Caramba! ¡Hasta ha tomado un billete de andén! No suelta el brazo de Torrence. La cordialidad de aquel hombre es pesada.

—¿Periódicos? Sí, hombre. Tenga. Vamos a comprar algunos libros… ¿Qué le parecería una novela policíaca?

Hace lo que dice.

—¿Le queda bastante tabaco?

Los padres que acompañan a sus hijos al paquebote no tienen tantas atenciones.

—Veamos… Coche 3… Departamento 2… Le he tomado un asiento de cara a la marcha.

El rápido está formado. Ya hay agitación. Torrence se ha embarcado sin tener tiempo de protestar.

—Telegrama… No se olvide de telefonearme —grita el querido abogado, cuando el tren arranca.

Y Torrence sólo puede hacer un signo, al gritar… pero su voz queda apagada por el ruido del tren:

—La barba…

Es que, en efecto, la barba del señor Duboin se despega.

Un camarero anuncia agitando la campanilla:

—Primer turno… Billetes para el primer turno…

Torrence no tiene apetito. De pronto, no obstante, se agita.

—Oiga… ¿Cuál es la primera estación donde…?

—Tours. El tren no se para antes.

—¡Oiga! ¿Don Emilio?

Don Emilio está tranquilamente sentado en su pequeño despacho, frente a la mirilla que da al despacho de Torrence. Al verle, se le tomaría por un joven empleado modelo, y su pelo rojo le da un aspecto que algunos consideran como de perfecto imbécil.

—Aquí, Barbet.

Barbet nunca se llamó Barbet. Por otra parte, antes de formar parte de la Agencia O, en calidad de mozo, había sido célebre como carterista. ¡No importa, puesto que se ha reconciliado con la honradez!

Por lo menos, en cierto sentido. Lo prueba esta conversación telefónica:

—Han «jamado» en el «Café de París». Imposible entrar oficialmente a causa vestido lamentable. No obstante, eché una ojeada vendiendo periódicos… El jefe Torrence se ha hinchado hasta la coronilla.

—¿Y qué más?

—El abogado embarcó a Torrence en un tren, en dirección a Pau. No podrá apearse hasta las once cuarenta y cinco de la noche.

—¿Y qué más?

—El abogado ha vuelto a su casa, calle Montaigne. Está allí.

—¿Y nada más?

—Torrence me ha susurrado que aquello era sin duda cuestión de minutos… Cierto bar llamado «Chez Jules», bulevar Rochechouart… Puedo informarle… Lo frecuenté… ¡Diablo! A lo mejor podrían estar a la escucha… Bueno; hace tiempo era un rincón donde solían reunirse ciertos tipos.

—¿Es todo?

—Le he hurtado una llave.

—¿A quién?

—Al abogado. En el preciso momento en que subía al coche… Me empujaron, ¿sabe? Caí con la mano en su bolsillo… Como por casualidad es la llave de una caja de caudales… Y nada más, jefe. Estoy frente a una taberna de choferes. La casa no tiene más que una salida. He pedido un vaso de vino tinto y espero…

—Oiga, Barbet, usted que entiende de llaves… ¿Es moderna?

—De lo más moderno que hay, jefe.

—Espéreme.

—¿Y si el abogado sale?

—Llegaré dentro de pocos minutos. Naturalmente, será necesario que le siga. Pero deje la llave al tabernero… En un sobre…

Los que, en Europa central, en América, en todas partes, han oído hablar de la Agencia O, imaginan unos locales suntuosos y un personal innumerable. Quedarían muy sorprendidos al ver a Emilio ponerse sus gafas de concha y su abrigo gastado en los locales desiertos que no brillan por su lujo, ni siquiera por su comodidad.

—Señorita Berthe…

Se presenta una joven rubia, deliciosamente acolchada, con el aspecto más inocente y juvenil posible, trayendo un bloc de notas en la mano.

—No. No voy a dictar. Le confío las oficinas.

—¿Hasta qué hora?

—¡Yo que sé!… ¿Hasta medianoche? ¿Hasta mañana por la mañana?… En todo caso, que siempre esté alguien al teléfono.

Emilio viste un traje ajado, un abrigo que delata haber sido comprado hecho, y que encogió con la lluvia. Completa su figura un enorme aparato fotográfico que suele llevar en bandolera. Ello le permite entrar por todas partes y pasar por todas partes inadvertido.

—Un fotógrafo —dicen desdeñosamente.

En cambio, si se supiera que es él, él solo, el ilustre detective que dirige la Agencia O y que ha solventado los casos más sensacionales…

—Taxi… Calle Montaigne… Ya le avisaré.

Lleva pegado al labio un cigarrillo que jamás enciende y que es como su marca de fábrica. Si medita, no lo parece.

—Eso es: déjeme aquí —le dice al chofer.

No sospecha todavía que se ha embarcado en uno de los asuntos más difíciles de su carrera.

Torrence, que ciertamente tiene sus defectos, pero que no es ningún idiota, ha tomado la precaución de decirle a Barbet:

—Dile al jefe que es cuestión de minutos.

Emilio entra en el pequeño bar de choferes que le han indicado. Busca con la mirada a su colaborador.

—Creo que tengo un encargo para usted —le dice el dueño desde su mostrador.

¡Pardiez! El abogado ha salido de su casa. ¡Barbet ha tenido que seguirle!

Le dan a Emilio el sobre. Este sobre contiene una llavecita de arca de caudales. Contiene también una hoja de papel en la que aparece escrito con lápiz, rápidamente:

«Me largo. RE 265.78 verde».

Un número de matrícula de coche y sus señas, evidentemente.

—Un café, patrón… Dígame… La persona que ha dejado este encargo…

El otro escucha. Emilio calla.

—Bueno, ¿qué? —pregunta el dueño—. ¿Qué quería preguntarme usted?

—¿Yo? Nada. Absolutamente nada.

—No obstante, usted ha dicho…

—¿He dicho?

Nadie como él para adoptar una expresión tan estúpida. ¡Una cara para abofetearla!

—Le juro… Este café está tan caliente…

Es porque, muy cerca de Emilio, tan cerca que siente una mano que se mueve a lo largo de su cuerpo, se encuentra un personaje poco tranquilizador. Este personaje debe de tener las mismas aptitudes que Barbet para hacer discretas incursiones en los bolsillos ajenos.

Y, a pesar de que Emilio tiene cara de tonto, piensa rápido.

—Dado que no tengo aspecto de transportar oro… Dado que no suelen abundar los carteristas en las tabernas de esta clase. Dado que acabo de recibir una llave de mano de este estimable tabernero. Dado que esta taberna está precisamente frente al domicilio del abogado Duboin…

Luego este episodio tiene que ver con el asunto. ¡Veamos!

El señor Duboin, abogado célebre, fue la víspera por la noche a un sórdido tugurio del bulevar Rochechouart, donde, según Barbet, que entiende de eso, suelen reunirse los encubridores; lo que Barbet llama, en su lenguaje metafórico «los furgones».

Se efectúa un registro policíaco y el señor Duboin prefiere dejarse llevar a la Prevención que revelar su identidad.

Eso ya es extraño. ¿No hubiera podido decir, como tantos otros burgueses que gustan de rozarse con el hampa, que vino a hacer un simple estudio de costumbres? ¿O a ver a un cliente?… O…

Pero hay más. Aquel hombre tan cuidadoso, tan bien vestido, no vacila en cambiar sus ropas por las de un vagabundo para estar seguro de no ser reconocido, y lleva su preocupación hasta el extremo de cortarse la barba, con unas tijeras; una barba casi histórica…

¿Y eso es todo? ¡Aún no! Cree que Torrence le ha reconocido; es casi exacto. Se vale de él para salir más fácilmente de la Prevención, para mudarse de ropa otra vez, volver a adquirir su aspecto ordinario y tranquilizar a su mujer.

Pero ¿qué hace de Torrence?

A Emilio le faltan detalles. Todo lo que sabe es que el pobre Torrence está en un tren que no parará hasta Tours, a las doce de la noche. Y que Torrence ha dicho:

—Es cuestión de minutos…

Ahora bien, en el curso de sus transformaciones sucesivas, el abogado Duboin ha logrado no separarse de un objeto, de una llave minúscula, la llave de una caja de caudales de un modelo moderno.

Barbet se ha apoderado de ella. Barbet apostó un día que, si le empujaban, se apoderaría del reloj del Prefecto de policía sin que nadie se diera cuenta. ¡Era capaz de ello! Aquella llave, ahora, está en el bolsillo de Emilio, que parece un fotógrafo apolillado.

Y, en aquel momento preciso, un desconocido trata de meter la mano en aquel bolsillo…

Y están frente a la casa del abogado Duboin…

Si Emilio, en lugar de ser un detective privado —¡ni eso siquiera! ¡Oficialmente no es más que el fotógrafo de un detective privado!—, si Emilio fuese un solemne Comisario de Policía, cogería al tipo por el cuello y se lo llevaría al «Quai des Orfèvres».

Una vez allí, empezaría un buen interrogatorio de los que hacen cantar, con todo lo que se precisa para ello, y quizá al cabo de unas horas…

Emilio no puede hacer nada de eso. Es cosa de minutos. Lo ha dicho Torrence.

¿Seguir al tipo? ¿Y si el tipo se pone a jugar a la «belote» hasta la madrugada?

—Desde el momento que quiere la llave, será él quien me siga.

Y, armado de ese razonamiento, Emilio paga su consumición, da las gracias al dueño y sale dignamente de la taberna.

Son aproximadamente las cuatro y media de la tarde. Una frase le zumba en sus oídos:

—Cuestión de minutos…

Llega a pie a los Campos Elíseos.

Todo va bien: lleva al tipo pegado a sus talones.

III

En el que una llave arrastra a Emilio, que a su vez sigue arrastrando tras si a un desconocido

SI Emilio dispusiera de tiempo, se contaría, para consolarse, la historia del soldado que grita en la noche:

—He hecho dos prisioneros, mi teniente.

—Tráelos.

—Es que no quieren soltarme.

Tres veces se detiene Emilio en lugares públicos. Tres veces su seguidor se para como él, con la evidente intención de esperar todo lo que sea necesario. Y así asistimos a esta paradoja: ¡Emilio, de la Agencia O, sigue a un individuo, y este individuo le sigue a él!

¡Nada! Hay que decidirse. Un cuarto de hora más tarde, Emilio se hace anunciar al señor Augagneur. El señor Augagneur, vestido con una larga blusa gris, es el contramaestre de la más importante fábrica de cajas de caudales y, si cesara súbitamente de ser un hombre honrado, poca gente seguiría sintiendo sus ahorros en seguridad.

—Buenos días, don Emilio. ¿Cómo va el señor Torrence? ¿En qué puedo servirle, esta vez?

Emilio saca la llavecita de su bolsillo. El señor Augagneur comprende que lo que le piden es que arroje sobre ella toda la información posible.

—De momento puedo decirle que no se trata de un arca de fabricación francesa. Es de fabricación inglesa y su modelo pasó de actualidad hace unos dos años, lo cual limita el campo de las indagaciones.

—¿En cuántas calcula usted las cajas de esa clase que han podido poner en circulación en dos años?

—Muy pocas. Son demasiado caras, particularmente concebidas para resistir a los procedimientos más modernos de violencia, incluso al fuego. Pero si dispone de algunos minutos y está dispuesto a pagar los gastos, podemos preguntar a «Smith and Smith», de Londres, por teléfono… gracias al número grabado en la llave…

—¿Me permite un instante?

Emilio pasa a la antecámara. En una de las banquetas, encuentra a su seguidor con la nariz hundida en una revista. Llama al conserje:

—¿Qué le ha preguntado ese señor? —le pregunta en voz baja.

—¿Cómo? ¿No le conoce usted?

—¡Explíquese!

—Pero… Me ha dicho que iba con usted.

Unos minutos más tarde, el señor Augagneur tiene la casa «Smith and Smith» al otro extremo de la línea telefónica.

—26 826, sí… Modelo B… ¿Qué dice?… Sir James… ¿Cómo? Deletree el nombre, por favor… R de Roberto, A de Arturo… Raleigh, sí… ¿Y dice usted que ese cofre fue instalado por ustedes en el chalet que sir Raleigh posee en el Touquet?… Dispense… No… No comprendo… ¿En Australia? Curioso, desde luego… Muchas gracias… No; es una agencia privada… Ya la conoce usted… La Agencia O… Sí… ¡Claro!… Muchas gracias, mi querido colega.

El señor Augagneur refiere a Emilio, que ha esperado tranquilamente:

—Sin duda no lo ha comprendido todo. La historia es muy curiosa. Parece que ese cofre fue encargado hace un año y medio aproximadamente, a nombre de sir James Raleigh… Sir Raleigh posee un chalet en El Touquet y en esta población es donde instaló la caja «Smith and Smith» de Londres. Ahora bien, en aquella época, sir Raleigh se hallaba en Australia y no ha vuelto a Europa desde entonces. Su ayuda de cámara fue quien hizo el encargo en su nombre y quien pagó, en billetes de banco, los gastos, muy considerables.

—¿Cree usted que será posible abrir el cofre con esta llave sin conocer la combinación?

—Es completamente imposible.

—No hablo de mí, claro está… Pero un especialista…

—No lo creo… Quizás ni el mismo que construyó la caja sería capaz.

—Muchas gracias.

El hombre sigue esperando en el vestíbulo. Es difícil fijarle una edad, una profesión, ni siquiera una nacionalidad.

Es un tipo como muchos que se encuentran por los alrededores de la plaza de la Etoile. Podría vivir de las carreras, o del juego, y actuar en el mundo del cine: o de los negocios sucios. Va bien vestido, pero su elegancia es muy especial.

¿Un comparsa? ¿Un jefe?

En todo caso, cinismo no le falta. En efecto, cuando Emilio sale, él le abre la puerta y le hace pasar antes.

Bajan la escalera a dos o tres peldaños de distancia. Aquella escalera, está desierta. No sabe por qué, pero tiene la certeza de que va a ser objeto de un ataque. ¡Cosa fácil, por cierto! Si aquella llave tiene alguna importancia, ¡qué juego de niño para un hombre acostumbrado a aquel deporte el lanzarse sobre Emilio, embarazado con su aparato fotográfico, o aturdirle, arrancarle la llave y huir!

Emilio apenas tiene unos segundos para reflexionar. ¿En qué piso se encuentra? Las oficinas de la casa de cajas de caudales deben de estar en el cuarto. Se halla pues en el segundo, frente a él hay una puerta… Entra en el momento preciso que tratan de golpearle el cráneo con una pequeña porra de caucho que apenas le roza la nuca.

Diez o quince mujeres se vuelven y le miran con estupor. Está en los salones de la casa «Emilienne Soeurs», modistas de sombreros. Aquellas señoritas se quedan estupefactas…

—Buenos días, señoritas —murmura Emilio.

Su perseguidor está allí. Ha tenido tiempo de volverse a meter la porra en el bolsillo. Saluda.

—Voy con el señor.

—¿Qué desea usted?

Entonces Emilio lanza el nombre de un periódico, del primero que se le ocurre.

—Me han encargado que venga a fotografiar sus nuevos modelos.

—Voy a llevarle a la señorita Emilienne. Haga el favor de venir conmigo…

¡Si por lo menos, en aquel maldito oficio, se dispusiera de tiempo para tomar decisiones! Pero siempre ocurre lo mismo. Siempre, en el último momento, es cuando los acontecimientos se presentan en la forma más inesperada.

¿Telefonear a la policía para pedir un inspector o dos? ¿Y luego, qué? La Agencia O es una agencia privada. Mientras no se demuestre lo contrario, el abogado Duboin es un cliente de la Agencia O que le ha encargado una misión precisa.

Que aquello de la carta llegada de Pau sea un cuento, un medio de alejar a Torrence de París, es posible. Pero por eso mismo Emilio no se cree con derecho a hacer intervenir a la policía oficial.

Por otra parte, ahora, se da más cuenta del peligro. Alguien desea aquella llave a cualquier precio. ¿Quién? Misterio. Desde luego, el individuo que lleva pegado a los talones no retrocede ante nada para apoderarse de ella.

En las calles animadas, ningún peligro. Pero cuando Emilio se encuentre en un lugar desierto…

—Entre, señor.

Emilio se vuelve hacia el tipo aquel.

—Haga usted el favor de esperarme.

Siempre irá ganando eso.

—Perdóneme, señorita Emilienne. He tenido que usar de esa astucia para telefonear… Agencia O… ¿Me permite utilizar su aparato?

Pide el número de la Agencia O. El timbre suena largo rato en las oficinas de la Cité Bergère. Emilio se impacienta. Nadie responde.

—Póngame con la celadora, por favor. Señora, tenga la bondad de volver a llamar a…

No es posible que la señorita Berthe haya abandonado las oficinas. Cuando ella recibe una consigna, no hay nada que pueda…

—Imposible, señor. Su número no responde.

¿Y si fuera allí?

—¡Oiga! Deme el cuartelillo de bomberos del Château d’Eau… ¿Bomberos? ¡Cité Bergère! ¡Agencia O! ¡Pronto! Un amago de incendio…

La señorita Emilienne le mira asombrada.

—¿Cree usted que hay fuego?

Emilio espera tecleando con las yemas de los dedos sobre el aparato. Los bomberos no tardarán más de cuatro minutos en llegar a la Cité Bergère y en derribar la puerta si es preciso… Saca el reloj. Tres. Cuatro minutos.

Esta vez pide su número. Tardan en responder.

—¡Oiga!… ¿La Agencia O?

Responde una voz de hombre; una voz que no es ni la de Barbet ni la de Torrence. Una voz desconfiada, por añadidura.

—¿Quién está al aparato?

—Un empleado de la Agencia. ¿Es un bombero el que habla?… Dígame pronto lo que ha encontrado.

—¿Cómo ha podido usted adivinar…?

—¡Pero respóndame, diablos!

—Hay aquí una joven, seguramente la mecanógrafa, que ha sido cloroformizada… Estamos esperando al médico…

—¿Hay desorden?

—Usted verá; el local ha sido registrado de arriba abajo… ¿Viene usted?

—Sí… Es decir… No lo sé todavía… Ponga un agente, de vigilancia… Ya se lo explicaré más tarde.

De todos modos, un leve escalofrío acaba de recorrerle la columna vertebral. La verdad es que la Agencia O no siempre ha tenido que tratar con santitos.

Ha habido momentos difíciles y algunos que lindaban con lo trágico.

Pero, esta vez, Emilio tiene la impresión de estar jugando una partida más peligrosa que nunca. Lo más perturbador es aquella dispersión lograda de las fuerzas de la Agencia. Torrence bloqueado en un tren. Barbet en persecución del abogado. Emilio que lleva a un desconocido pegado a sus talones, y la señorita Berthe, a quien acaban de cloroformizar a domicilio.

¿Tanto interés tienen por aquella llave? ¿Cuántos son? ¿Qué quieren? ¿Vacilarían en cometer un asesinato para conseguir sus fines?

La mano de Emilio se ha vuelto a poner encima del aparato telefónico. ¡Sería tan fácil! Una llamada al jefe de la Policía judicial. Unos minutos más tarde, llegarían dos inspectores…

—¿Se va usted? —pregunta la señorita Emilienne.

—Solamente le pido que diga a dos de sus dependientas que me acompañen a un taxi.

La señorita Emilienne no comprende. No puede comprender que él no debe quedarse, por nada del mundo, solo con su perseguidor, ni siquiera el tiempo de bajar dos pisos.

—Que las chicas lleven cajas de sombreros para aparentar naturalidad…

Las señoritas se divierten. Emilio deja pasar tres taxis antes de escoger uno que parece capaz de hacer un largo recorrido a gran velocidad. Además, el chofer es joven, robusto.

—¿A dónde le llevo?

—De momento, a ningún lado. Paséeme por las calles más concurridas… ¿Lleva usted un buen retrovisor?… Bueno… Detrás de nosotros, un hombre acaba de subir a un taxi negro y rojo… Ese taxi va a seguirnos…

—Comprendido, señor… ¿Debo despistarlo?

—Al contrario.

—¿He de seguirlo?

—Tampoco. Él es quien nos va a seguir y usted hará de manera que no nos pierda de vista… Ahora, en marcha… Quédese en el barrio… Le voy a retener sin duda toda la tarde y toda la noche.

Y Emilio se pega al labio un cigarrillo apagado, según su extraña costumbre. Durante mucho tiempo Torrence se burló de aquella manía. Luego, un día, el exinspector notó que los cigarrillos de Emilio, aunque apagados, disminuían de longitud.

—¡Oiga, jefe!… ¡Pero si está mascando tabaco!

Emilio se sonrojó y Torrence no volvió a insistir. Emilio no masca tabaco como los marineros viejos, naturalmente. Pero, en fin, sobre todo en los momentos de gran reflexión, mordisquea las hebras del tabaco una a una, cosa que no quiere de ningún modo confesar.

No recuerda haber tenido que resolver nunca tantos problemas a la vez.

—Cuestión de minutos… —dijo Torrence.

Debe de ser así, puesto que no le han alejado más que por una noche. El abogado Duboin no se figurará que le ha convencido de la realidad de su historia de Pau. Precisamente por eso se quedó en la estación de Orsay hasta la salida del tren. En Tours, Torrence se apeará. Si no tiene tren para regresar a París, alquilará un coche y llegará a primera hora del día. ¿Sabe algo Torrence? ¿En el curso de su almuerzo con el abogado, se habrá traicionado éste?

¡Bien! El taxi negro y rojo sigue detrás. Pero ¿por qué el chofer de Emilio ha tomado por la calle Caulaincourt, y sobre todo por qué frena de pronto y toca la bocina con cierto extraño ritmo?

—Oiga, amigo…

—Dispense, señor. Pero usted me ha dicho que me retendría probablemente toda la noche. Me ha permitido que circulara entretanto por cualquier sitio. Me he aprovechado de eso para avisar a mi mujer. Vive en el número 67, segundo piso. Estoy seguro de que mi mujer ha oído mi musiquita. Eso significa que no sé cuándo volveré.

¡En ese caso, será el perseguidor el que se pregunte el significado de la música!

¿En dónde estaba? Un abogado en ejercicio ha ido a una taberna más que ambigua del bulevar Rochechouart. ¿Fue allí donde le entregaron la llave famosa?

¡Es curioso, de todas maneras, que la llave de una caja de caudales que en principio pertenece a un distinguido miembro de la aristocracia inglesa, se encuentre en tal lugar! Sobre todo si se tiene en cuenta que el bulevar Rochechouart, que suele ser lugar de cita de ciertas categorías bastante bajas de malhechores, es poco frecuentado por los ladrones de lujo.

Y no obstante, a causa de aquella llave…

¿Sabe, ahora, ya, el abogado Duboin, que le ha sido robada? En ese caso ¿qué piensa hacer? ¿A dónde ha ido escoltado por Barbet?

¿Y por qué el tipo aquel no le ha seguido? ¿Ha visto éste, sin duda, que Barbet metía la llave en un sobre que entregaba al dueño de la taberna?

Emilio da con los nudillos en el vidrio.

—Dígame… ¿Lleva usted revólver?

—¿Por qué? ¿Es usted de la policía?

—No, amigo mío.

—En ese caso puedo confesarle que siempre llevo revólver en el coche. Como suelo trabajar de noche y el año pasado hubo algunos atracos…

—¿Cargado?

—Seis balas.

—Démelo.

—Pero…

—No tenga miedo… Démelo y tome por la carretera del Touquet. Personalmente, usted no tiene nada que temer. ¿Qué hay en ese bidón que está a su lado?

—Gasolina de repuesto.

—¿Quiere hacer el favor de dejar caer esta llavecita dentro del bidón?… Gracias. Ahora podemos ir.

—¿Y dónde nos darán la pitanza?

—La pitanza, como usted dice, ya la encontraremos por el camino. Tenga bien presente, no obstante, que a partir de este momento sólo hay una cosa preciosa en su coche y es ese bidón de gasolina. Quiero decir la llave que está dentro.

—¿Sabe usted que para sacarla habrá que desoldar el bidón?

—No importa… No vaya demasiado aprisa… El taxi negro y rojo, que nos sigue, se ha parado por una señal de tráfico y podría perdemos de vista.

Ya no es más que medio cigarrillo lo que Emilio lleva en la comisura de sus labios.

IV

En el que Barbet, por falta de gasolina, no vacila en echar mano de grandes recursos, y en el que otros personajes emplean recursos aún más categóricos

LLUEVE a torrentes. La carretera está pegajosa. A pesar del limpiaparabrisas, no se ve nada delante y, varias veces, corren peligro de estrellarse contra la trasera de grandes camiones. El último rótulo de la carretera indicaba:

—Abbeville: 17 km.

—¿Cuántos kilómetros habían recorrido a partir de entonces? Emilio se asomó de pronto.

—¡Párese!… Diviso a lo lejos, junto a la zanja, un coche que creo reconocer.

No había uno, sino dos, y uno de ellos era un taxi parisiense. El otro era el coche del abogado Duboin.

—No me explico cómo han podido embutirse el uno en el otro —gruñó el chofer.

Emilio no sintió la necesidad de añadir que, por su parte, él creía comprender. El coche que les seguía, se había detenido a cierta distancia y había apagado sus faros.

—¿Qué hacemos, señor?

—Continuemos poco a poco… No han podido ir lejos.

Y, en efecto, a trescientos metros todo lo más, una luz les designó un pequeño restaurante en el que los chóferes de los camiones pesados acostumbran a tomar un tentempié. En cuanto entró, Emilio vio a Barbet, cuya cabeza estaba envuelta en un vendaje, lo cual no le impedía disponerse a engullir un sabroso plato de lentejas con salchichas. Más lejos, el abogado Duboin estaba solo ante un pedazo de carne fría.

Emilio instaló a su chofer en una mesa y se sentó junto a Barbet.

—Cuénteme enseguida…

—No es difícil. Aguantábamos firme, a pesar de su gran cacharro. Justo cuando creíamos que íbamos a llegar a algún sitio, va el chofer de mi taxi y me anuncia que no le queda gasolina en su depósito. Entonces, caramba, como para mí no hay más que la consigna…

—¿Qué consigna?

—Tenía orden de seguirle, ¿no es verdad? Pues, ya que no pude seguirle, le he impedido avanzar… Le he dicho al chofer que le entrara dentro y que la Agencia O pagaría los gastos… Hemos hecho un viraje sobre el ala…

Debía de ser la primera vez que aquel restauraste contemplaba una reunión de aquel género, porque el perseguidor de Emilio llegaba a su vez y se colocaba cerca de la puerta. El abogado Duboin miraba a todos aquellos personajes con evidente desconfianza.

—¿Qué ha hecho en París antes de salir? —preguntó Emilio.

—A decir verdad, creo que se ha turbado bastante, a causa de la llave…

Un guiño de Barbet, que nunca se sentía tan feliz, por muy honrado que fuese en los tiempos presentes, como cuando se le ofrecía ocasión de registrar bolsillos.

—¿A dónde ha ido?

—A la Santé[1]. Confieso que no entré con él. No obstante, mientras él visitaba a un preso, yo procuré enterarme. Parece que su cliente es un extranjero a quien llaman el Comodoro, un tipo que trabaja en falsificación de cheques y en títulos falsos… ¡Nada! El gran juego.

—¿Y luego?

—Luego, entró en una gran quincallería.

—¿Cómo?

—Una quincallería, sí. No he podido saber lo que compró… Después, ya entramos en la carretera. Como le he dicho, cuando mi chofer me anunció que teníamos que abandonar, preferí causarle unos cientos de francos de desperfectos… ¡Hay más! Parece que está asegurado y que él se las arreglará para demostrar que el otro es quien…

El Comodoro… Emilio ha fruncido el entrecejo… El Comodoro… Él ha leído, como todo el mundo, unos días antes, que había sido detenido en un gran establecimiento de la avenida de la Ópera un timador internacional, conocido por el nombre de Comodoro, en el momento en que trataba de cobrar un cheque falsificado… Se hablaba de un millón.

¿Qué relación podía haber entre…?

Súbitamente, Emilio se levanta y se dirige directamente hacia el abogado, que parece hallarse en el colmo de la nerviosidad.

—¿Cómo está usted, mi querido letrado?

—Tengo la impresión de conocerle y, no obstante… Si tiene la bondad de recordarme su nombre…

—Emilio… El empleado del exinspector Torrence… He pensado que quizás tendría necesidad de mí, sobre todo después de la llamada telefónica que acabo de recibir del jefe…

—¿Qué dice usted? ¿Ha hablado por teléfono con…? ¿Realmente ha hablado con el señor Torrence?

—¿Por qué no?

Aquellos minutos son de los que compensan de muchos sinsabores. Sobre todo, porque Emilio suelta todo eso con un aire angelical, bajando los ojos.

—Lo que no sé es de dónde me ha telefoneado… La voz venía de muy lejos… Me ha recomendado que me pusiera a disposición de usted lo más pronto posible, y…

—Dispense, amigo… Dispense… Pongamos orden en nuestras ideas, si no mi pobre cabeza va a saltar… Usted afirma que Torrence le ha telefoneado para decirle que…

—Que quizás iba usted al encuentro de graves peligros y que si yo lograba alcanzarle…

—Pero, caramba, ¿cómo Torrence, que el diablo confunda, puede saber dónde yo…?

—Perdóneme; yo no soy más que un empleado y él no me pone al corriente de todos sus asuntos… Me ha dicho solamente que le alcanzaría por la carretera del Touquet.

—Entonces ha sido él quien ha hecho chocar a ese idiota de taxista con mi coche.

—No lo sé. Torrence añadió que si usted me llevaba demasiada delantera y no le alcanzaba por el camino, le encontraría seguramente en el chalet de un inglés, en el Touquet… Espere que me acuerde… Sir… Sir… James Raleigh.

Jamás manifestó nadie un estupor tal como el célebre abogado en aquel instante. Claro que sabe que la Agencia O ha logrado algunos golpes maestros. No ignora que Torrence fue el brazo derecho del ilustre Maigret. Pero de eso a…

—A propósito —prosigue Emilio con voz de jovencita—. También me ha hablado, muy rápidamente, es cierto, de su cliente, el Comodoro.

Si el diablo en persona se hubiese sentado a su mesa…

—¿Qué diablos me ha dicho referente a ese asunto? ¡Ah, sí! Que a veces es difícil determinar exactamente hasta dónde llega el papel del abogado, pero que existen no obstante casos en los que es en extremo peligroso el ir más allá de cierto límite… Defender a un hombre en estrados, está bien… Pero ayudar a ese hombre a que haga desaparecer las pruebas de su culpabilidad…

—¡Joven, no le permito que…!

—Estoy seguro de que no hablaba de usted. Era una observación de carácter general. Igual que por lo que se refiere a sir Raleigh… hay un detalle curioso… Figúrese usted que mientras ese noble personaje pasa en Australia dos años, su ayuda de cámara, o yo no sé qué criado de confianza, encarga, por su cuenta, una caja de caudales de lo más perfeccionado que se fabrica. Esa caja está instalada en la villa del Touquet… ¿Dónde diablos he metido yo la llave?

—¿La llave de qué?

Emilio, que alcanza los límites del candor, murmura:

—Pues la llave de esa caja.

—¿Tiene usted esa llave?

—Torrence… quiero decir mi jefe, me la ha enviado…

—¿Por teléfono también, sin duda? —ironiza el abogado, que se ha puesto de pie y enrojece visiblemente.

—No sé exactamente cómo me la ha enviado. El hecho es que hace un momento yo la tenía en el bolsillo. Hasta no sé si…

Emilio se vuelve hacia la mesa, cerca de la puerta, en la que está instalado el individuo aquel.

—No sé si será ese tipo… El caso es que me ha seguido mucho tiempo y que hace poco me ha empujado… ¡Ah! Es una lástima que haya usted enviado al señor Torrence de viaje. Estoy seguro de que él le hubiera sacado de apuros inmediatamente…

El abogado mira fijamente al desconocido. Se le adivina presa de una gran agitación. Por último, dice, como vencido:

—¿Por cuenta de quién trabaja usted?

—Por cuenta de la Agencia O.

—No es eso lo que yo le pregunto. ¿Por cuenta de quién trabaja la Agencia O en este asunto?

—¡Yo creía que era por cuenta de usted! Le vi esta mañana en el despacho con el jefe… Usted se fue con él y yo pensé que…

—Oiga, joven, pocas veces se han burlado de mí…

—Señor letrado, estoy persuadido de ello.

—Tenemos el tiempo contado. ¿Acepta usted trabajar para mí?

—Pero si acabo de decirle…

—¡Basta de bromas!… Me horroriza la gente que quiere parecer más tonta de lo que es en realidad.

Emilio sonríe.

—La llave…

—Eso depende de lo que usted quiera hacer con ella…

—Lo cual significa que continúa usted en posesión de ella.

—Puedo afirmarle que, haga usted lo que quiera, no podrá encontrarla.

—Llegaré hasta cincuenta mil…

—¿Cincuenta mil qué?

—Cincuenta mil francos, claro. Poco importa si caen en su bolsillo o en los de su jefe… ¡Mozo! ¿Tiene aquí algún periódico del Havre?

Busca en la última página.

—Son las once. A las once y media, el Mooltan, que arriba de Australia, es esperado en el Havre. Sir Raleigh viene a bordo, y su primer cuidado será el de tomar un coche para trasladarse al Touquet. Quizá ni siquiera le llevemos una hora de ventaja.

—¿Está usted citado con sir Raleigh?

Emilio se estremece, porque Barbet, que se aburre y que no pierde las esperanzas de registrar los bolsillos del tipo, acaba de acercarse amablemente a éste y de proponerle una partida de billar. El hombre ha aceptado por majeza.

—Oiga, joven…

—Puede usted llamarme Emilio, como todo el mundo.

Entonces, el abogado dice unas palabras enormes, una de esas frases casi históricas que el joven detective quisiera grabar para la posteridad.

—Sabe usted demasiado para llamarse Emilio… Escúcheme.

—Un instante. Es evidente que, en principio, para abrir una caja de caudales, se necesita una llave. Lo cual no impide que, si usted iba al Touquet, era porque esperaba, aun sin dicha llave, abrir…

—¿Quién le ha dicho que yo quería abrir la caja?

—Pues claro —murmura Emilio.

—¿Claro, qué?

—Hay otras maneras de destruir las piezas de convicción. Cuando no es posible apoderarse de ellas o guardarlas en lugar seguro, se pueden destruir… Pero, por ejemplo, hay una pequeña objeción… Un arca de caudales, sobre todo tan moderna como la que nos ocupa, resiste al fuego…

—No pensará usted que yo iba a pegar fuego…

—Los quincalleros —prosigue Emilio sin dejarse apabullar— son la gente que vende los artículos más variados, desde las trampas para cazar ratones y las cacerolas de aluminio hasta… Ahora que me acuerdo… En ciertos barrios… o mucho me equivoco o son ellos los que venden dinamita a los canteros… Una caja de caudales, que no puede quemarse, puede ser casi pulverizada con su contenido… Eso depende de la carga… Oiga, señor letrado, ¿no cree usted que obraríamos mejor no fumando?

El éxito es inesperado. Sorprendido, el abogado acaba de hacer un gesto para apagar su cigarrillo.

Cede. Esta vez, se presiente que será sincero, que irá hasta el final. Está vencido.

—¿Tiene usted auto?… Hablaremos por el camino, ¿quiere?… Yo me arreglaré luego, para los honorarios, con Torrence.

Un guiño de Emilio a Barbet. El abogado y el pseudofotógrafo suben al taxi.

—Si verdaderamente tiene usted la maldita llave, la cosa será mucho más sencilla. No digo que sea del todo legal, pero usted sabe como yo que no siempre se puede defender a los inocentes permaneciendo dentro de la legalidad.

—Le escucho, señor letrado.

—El Comodoro que me llamó anteayer para pedirme que me encargara de su defensa es…

—¿Me permite que lo adivine? Un pariente próximo de sir Raleigh.

—Su hermano menor. Es indiferente saber cómo ha llegado a esa situación. Usted no ignora que, en Inglaterra, sólo el primogénito hereda la fortuna paterna. Empezó contrayendo deudas; continuó extendiendo cheques sin fondos, y ha terminado por caer en las manos de una banda internacional.

—Un instante… Bueno… Nos siguen.

—¿Quién?

—Ese tipo… Y creó que aquel hombre que jugaba al billar con él y que le quitó a usted la llave.

—¿Eh?

—Sosiéguese… Es un buen muchacho. Continúe.

—Cuando sir Raleigh, el primogénito, se fue a Australia, donde debía permanecer por lo menos dos años, la banda, acosada en Inglaterra, pensó en utilizar su casa del Touquet, donde a la policía jamás se le ocurriría que…

—¡Bien! Comprendido. ¿Y luego?

—Instalar permanentemente un jardinero falso y un falso ayuda de cámara era un juego de niños, y la gente del país no sospechó nada… Encargar una caja de caudales… Y guardar en ella todos los documentos de la banda y todo su material… ¿Qué policía hubiera osado fracturar el arca de caudales de sir Raleigh para buscar en ella títulos falsos y cheques corregidos?

—Explíquese pronto. Acabamos de pasar por Abbeville y el Touquet no está lejos.

—Cien veces el hermano de Raleigh ha tratado de desprenderse de aquella banda, pero ésta le tenía agarrado.

—Como siempre ocurre… Y luego…

—La desgracia ha querido que, unos días antes de la vuelta de su hermano a Francia, le hayan obligado a un golpe que debía ser el último.

—Y ha sido cogido. Es de una ejemplaridad excelente y la moral…

—¡Si sigue interrumpiéndome siempre! Poco le importa a ese hombre estar en la cárcel bajo el nombre de Comodoro, que no es el suyo. Lo principal es que su verdadero nombre no se descubra. Ahora bien, su hermano no tardará en llegar. Encontrará esa caja de caudales que jamás encargó… Comunicará su estupor a la policía y ésta… ¿Comprende, ahora?

—Yo comprendo, señor letrado, que usted aceptó la misión de retirar del cofre todos los documentos comprometedores, o dicho de otro modo, de cometer lo que, en términos jurídicos, se llama un robo con fractura. ¿Cuánto le ofrecieron por eso?

—La vida es dura. ¡Si usted supiera cuántos clientes se olvidan de pagamos los honorarios…! ¡Tengo una esposa joven que… un tren de casa…!

—En una palabra, que usted aceptó el ir a buscar la llave a donde estaba, es decir, a un bar ambiguo del bulevar Rochechouart.

—Mi cliente hizo lo necesario; me entregó una carta que expedí por correo. El jefe de la banda, que es el que está en mejores relaciones con él, aceptó.

—¿Quiere que abreviemos? El Touquet no está lejos. Él le entregó la llave. Asustado ante la idea de que, cogido en una redada, iba usted a tener que confesar lo que hacía en aquella taberna… La desgracia, mi querido señor letrado, está en que otros cómplices entre ellos sin duda el caballero que nos sigue en un taxi y que viene detrás de mí desde París, no tienen la misma idea que su jefe acerca del contenido del cofre. ¿Comprende usted? Ellos también quieren opinar. Saben que los jefes se las componen a menudo para defraudar a los subordinados en sus beneficios y, sin duda, no solamente hay dentro del cofre documentos sin valor. Suponga que el botín, o una parte de éste, se halle también allí. ¡Mire! No soy precisamente un psicólogo, pero apostaría a que la tarjeta de identidad del que nos sigue señala como profesión la de escultor o grabador. Esa gente es necesaria para hacer títulos falsos y luego, en el último momento, se les abandona… Estamos llegando, mi querido señor letrado.

—¿Qué ha decidido usted?

—¿Y usted?

—Si me entrega la llave y me permite sacar del cofre los documentos abrumadores para mi cliente, le prometo…

—Una bala en el cuerpo.

—¿Qué está diciendo?

—Digo que el tipo que nos sigue no vacilará en metemos una bala en el cuerpo.

El abogado respira, aliviado. Y Emilio, que se había comido un cigarrillo casi entero por el camino, suspira:

—¿Ve usted? Todos ustedes son lo mismo. En vez de dirigirse a nosotros francamente, cuando aún hay tiempo, y de facilitarnos el trabajo, se creen más listos y envían a un hombre como Torrence a una vía muerta.

—¿Dejará usted que se deshonre a una familia?

—En primer lugar, le haré observar que ella se deshonró sola y que yo no intervine en ello. Quizás también cierto miembro del Colegio de Abogados haya incurrido en penas disciplinarias, si no mayores, y…

El chofer descorre el vidrio.

—¿Qué dirección?

—Un instante…

Y en voz baja al oído del abogado:

—¿Tiene usted la dinamita en el bolsillo?… Arrójela por la portezuela, lejos, en la cuneta.

Un movimiento en la sombra le prueba que el otro ha obedecido.

—¿El Comodoro será condenado de todos modos?

—Si no se descubre el contenido de la caja, será condenado a una pena leve, verosímilmente diferida, porque no habrá pruebas concluyentes.

—Pare, chofer.

El otro coche, detrás de ellos, se para también.

—¿Que haría usted en mi lugar? —pregunta amablemente Emilio al abogado—. Al fin y al cabo usted es nuestro cliente. Y nuestra misión no es la de… Apeémonos, ¿quiere? Siento hormigueo en las piernas… Chofer… Deme ese bidón de bencina…

—¿Aquél en que…?

—Sí… Aquél en que metí la llave. Póngalo allí, en el suelo. No sé si andará por ahí un tal Barbet…

—Aquí estoy, jefe —dijo éste, que había viajado en la trasera del segundo coche.

—Muy bien, Barbet… Vamos a tomar algo caliente, un ponche, por ejemplo, y a secarnos junto a una estufa. El chofer también… ¡No! Deje ese bidón en el suelo.

—Pero si usted me había recomendado…

—Amigo mío, sepa que sólo los juramentos de amor son eternos… Y yo no he jurado todavía. Percibo una luz… Me sorprendería mucho que no fuera un bar.

A Emilio no le es fácil conducir a su gente, que no comprende nada. Ha tenido buen cuidado, al pasar, de hacer sonar la llave dentro del bidón abandonado en la carretera. Cuando pasa junto al segundo taxi, percibe el resplandor de un cigarrillo, en la sombra; casi siente deseos de decirle:

—¡Apresúrate, idiota!

«Una historia inverosímil».

Al regreso de una larga estancia en Australia, sir Baleigh, que posee un magnífico chalet en el Touquet, ha experimentado la sorpresa de encontrar en él una caja de caudales que jamás le perteneció; pero hay que añadir que dicha caja estaba vacía. Son muchas las conjeturas que…

Torrence está en su despacho, sacando la punta de la lengua, como un buen discípulo aplicado, y Emilio dicta con un cigarrillo apagado en la boca:

«… La Agencia O tiene el honor de enviarle los documentos que probablemente pertenecen a su cliente, conocido por el Comodoro, y que fueron retirados por un desconocido de la caja instalada en el chalet de…».

—Sigo sin comprender, Emilio, cómo pudo usted… —murmura el bueno de Torrence.

—No importa, jefe. Continúe:

«El ladrón, al salir del antedicho chalet, tropezó con uno de nuestros colaboradores, por una de las mayores casualidades; se cayó y, a causa de la caída, dejó en el suelo los documentos que entendemos es de nuestro deber remitirle…».

—Habrá que darle una prima a Barbet —decide Torrence.

—¡Caramba!… Le dejo a usted el trabajo da encontrar la fórmula de cortesía. La dirección: Abogado Duboin, calle Montaigne, París…

Y Emilio se permite hacer una pregunta sin malicia:

—Oiga, jefe, ¿se come tan bien como dicen en el Café de París?

4. LA DETENCIÓN DEL MÚSICO

16 de mayo de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que Torrence, al jugarle una partida al comisario Lucas, arrostra de lleno la ilegalidad

–¿CÓMO es? —había preguntado Torrence por teléfono antes de decidirse.

—Pequeño, de aspecto gruñón, con un bigote a lo Charlot…

—¡Bueno! Es el comisario Lucas.

Un antiguo compañero de Torrence en la Policía Judicial. La cosa se ponía graciosa. Lucas vivía perpetuamente intranquilo. El espectro de la posible plancha le perseguía sin cesar. Era un hombre cuya honradez lindaba con la ingenuidad. Sensitivo hasta un extremo inadmisible en quien dirige la lucha contra los criminales. Pero, cosa curiosa, todo el mundo temía a Lucas, a causa de su constante aire gruñón.

La llegada de Torrence y de su fotógrafo Emilio al pequeño bar de la calle Fromentin fue tanto más sensacional cuanto que aquella calle de Montmartre, aunque da a la plaza Pigalle, es una de las más tranquilas del barrio. ¡Y con mayor razón a las seis de la mañana!

Era el mes de mayo. Lucas llevaba todavía el abrigo, que le hacía parecer más pequeño, porque, como a la mayoría de los hombres de corta estatura, le gustaban los abrigos anchos y largos.

—Pareces un apagavelas —le dijo una vez Torrence.

Lucas tomaba un café con gotas en una mesa de mármol cerca de la ventana. El dueño del bar limpiaba el mostrador de cinc con blanco de España y un inspector, sentado junto al comisario, escuchaba las últimas instrucciones.

—Todo nos hace suponer que va armado, y que es hombre que venderá cara su vida… Yo pasaré primero…

Precisamente en aquel instante se abre la puerta y entra Torrence, como en su casa, como si fuese muy natural que el director de la Agencia O entrase a tomar café acompañado de un fotógrafo en un bar de la calle Fromentin.

De pronto la inquietud se apodera de Lucas.

—¿Qué vienes a hacer tú aquí?

—¿Y tú?

—Pues… Ya lo ves. Pasaba por el barrio…

—Exactamente como nosotros, ¿verdad, Emilio?

—Sí, jefe…

—Es curioso que nos volvamos a encontrar frente al Hôtel du Dauphiné…

—Oye, Lucas. ¿Admites protección ahora? He visto a un inspector en la plaza Pigalle y otro al final de la calle. Aparte del coche de la «casa» que espera frente a…

—En serio, ¿qué vienes a hacer aquí? No es posible que te hayan avisado de que…

¡Pobre Lucas! Era, no obstante, fácil de comprender. Tres cuartos de hora antes, a Torrence que roncaba como un trompo holandés, lo llamaron al teléfono…

—¿Es usted, señor Torrence? Perdóneme que le moleste a estas horas, pero el asunto es grave y urgente… Aquí, José…

¿Qué le puede haber sucedido a José? Torrence le conoce hace mucho tiempo. Todos los noctámbulos de París le conocen. José es el jefe de uno de los mejores jazz de Montmartre, el que atrae más público al Cabaret du Pingouin, de la calle Fontaine.

—Oiga. Es necesario que venga usted enseguida… Dentro de unos minutos, estoy seguro de que me van a detener.

—¿Quién?

—La policía.

Torrence medio dormido, no ve la relación que puede haber entre José y la policía. En efecto, no por trabajar todas las noches en un establecimiento de Montmartre ha de ser uno considerado como del hampa, y José, por su parte, es un verdadero gentleman cuya vida es de las más regulares que darse pueda.

—Explíquese, amigo… Le confieso que… —Torrence oye la voz del músico, pero ya no es a él a quien se dirige, sino a alguien que debe de estar cerca de él. Y José pregunta:

—¿Qué es lo que hace?

—Se ha sentado en un peldaño de la escalera, justo frente a la puerta —responde una voz de mujer.

—¡Oiga!… Señor Torrence… Le preguntaba a Julie… La conoce, ¿no es verdad? ¡Sí, hombre!… Estaba con el Banquero… Sí; nos queremos desde hace algunas semanas… Oiga, es preciso que le ponga al corriente en pocas palabras… Tengo miedo de que se decidan y de que luego sea tarde…

Sin soltar el auricular, Torrence hace gárgaras con un vaso de agua y se estira hasta alcanzar su pipa, en la que queda un resto de tabaco de la víspera.

—Empiece… ¿Julie es la rubia alta? ¿La que hacía el número de danza acrobática?

—Lo hace todavía… Se cansó del Banquero… Ya le contaré eso… Nos queremos los dos… Vivimos en el Hôtel du Dauphiné, de la calle Fromentin, donde yo residía antes… ¡Oiga!… ¡Espere! Veo a otro en la acera de enfrente. ¡Cuidado, Julie!… No muevas las cortinas… Vale más que no sepan que…

—Sigo sin comprender…

—El Banquero ha venido varias veces a reclamarme a Julie… Usted ya sabe qué tipo es…

¿Por qué llaman a ese personaje el Banquero? Quizá a causa de su gusto muy pronunciado por los trajes fastuosos, los abrigos forrados de pieles y los brillantes grandes como avellana. De qué vive exactamente es un misterio. Lo que inspira es miedo y su mirada no tiene nada de atractiva.

—¡Bueno!… Continúo… Naturalmente, me negué a devolvérsela. Ella no querría volver con él por nada del mundo. Sólo estaba con él porque la tenía atemorizada. Me amenazó con que se vengaría… Confieso que desde entonces yo no estaba muy tranquilo, sobre todo, cuando volvía a casa de noche, porque es hombre capaz, de meterle a uno una bala en la barriga y seguir tranquilamente su camino…

¡Uf!… Torrence ha conseguido, sin soltar el teléfono, frotar una cerilla y encender la pipa…

—Escucho…

—Casi todas las noches se las pasa en el Pingouin. Hoy estaba allí. Pero lo que me pareció más raro es que había otros tipos que creí reconocer… ¡Policías! Al principio me extrañó que estuvieran allí. Usted ya sabe cómo son esas cosas. Desde nuestro sitio, se ve todo… Acabé por darme cuenta de que era a mí a quien vigilaban. A causa mía interrogaban a los camareros y a las animadoras…

»Cuando volví a casa, con Julie, me seguían tres…

»Miré por la ventana y vi perfectamente que dos de ellos se quedaban de guardia en la calle…

»Julie y yo hemos meditado la cosa… Excuso decirle que yo no he cometido nada reprensible… Nada de cocaína ni de historias de ese género… Ha sido Julie la que me ha dicho:

»—Apuesto a que es un golpe del Banquero… Él es así…

Sin dejar de escuchar, Torrence consigue ponerse un zapato, y luego, el otro.

—No hemos dormido. Oímos a un policía que vino a montar la guardia en el rellano mismo. Ahí está todavía, frente a nuestra habitación. Y al apuntar el día, un tipo, que debe de ser un comisario, ha llegado en coche… Los otros han ido a darle cuenta… El comisario en cuestión está, en este instante, en el pequeño bar de enfrente… Estoy seguro de que va a venir a detenerme…

—¿Dónde suelen dejar ustedes la llave de su habitación?

—En el tablero, en el despacho del hotel.

—En ese caso, registren la habitación lo más rápidamente posible, descosan el colchón, busquen por todas partes. Si el Banquero intenta hacerles detener, es porque hay algo que podrá servir de prueba contra ustedes y ese algo…

—¡Oiga! No se vaya… ¡Creía que nos habían cortado!… Oiga, señor Torrence… Lo hemos registrado todo. A Julie ya se le ocurrió esa idea…

—¿Y los bolsillos? ¿La ropa? ¿La de ella? Si hay cuadros en las paredes quítenles los marcos… Voy allá…

Torrence, sin afeitar, se mete en un taxi. Pasa por el bulevar Raspail para recoger a Emilio, a su inseparable Emilio, que pasa por fotógrafo o por empleado de la Agencia O, pero que es, en realidad, su cerebro.

—En marcha, Emilio… Vaya faena… Van a detener a un músico que no ha hecho ningún mal…

—¿Está usted seguro?

—Pondría la mano en el fuego —exclama el bueno de Torrence—. Conozco a José desde hace años. Es un muchacho encantador y…

Emilio lo sabe todo, lo lee todo, lo ve todo, como si los días no tuvieran para él veinticuatro horas, sino cien…

—¿No dirige, por casualidad, el jazz del Pingouin? Oiga, jefe, el tío John fue asesinado anteanoche, al salir del Pingouin.

—¡Yo me ocupaba de otro asunto… —gruñó Torrence, humillado por no conocer ni siquiera por los periódicos el caso del tío John!

Un anciano americano, inmensamente rico. Un original que se pasaba todas las noches en los establecimientos de Montmartre y era conocido en todas partes con el nombre afectuoso de tío John. En cada uno de los establecimientos tenía su whisky especial que hacía venir del Canadá. Y su copa marcada con sus iniciales.

Se dice que gastaba de quince a veinte mil francos cada noche, en billetes que sacaba a puñados, revueltos, de sus bolsillos.

Ahora bien: han asesinado al tío John. Lo encontraron con una cuchillada, en la espalda, no lejos del Pingouin, de donde acababa de salir. Sus joyas habían desaparecido y el dinero que llevaba encima también.

—¿De modo —dijo Torrence, pensativo— que usted cree que se sospecha que José haya cometido ese crimen?

—Es probable…

—Ya llegamos… ¡Mire! Ya están ahí dos inspectores de guardia. Lucas hace las cosas en grande… Eso quiere decir que no está tranquilo…

Apenas instalado Torrence en la mesa de su antiguo compañero e iniciada la conversación entre los dos hombres, se oye un timbre. El dueño desaparece en una habitación interior y vuelve enseguida.

—¿Uno de ustedes es un tal Torrence?

—Soy yo… Yo…

Lucas frunce las cejas. La llegada del director de la Agencia O y de su inseparable Emilio fue algo inesperado. Pero que, apenas llegado, recibiesen una llamada telefónica…

—¡Diga!… Sí… Soy yo.

—Le he visto llegar… Estaba detrás de la cortina… La segunda ventana de la izquierda, en el cuarto piso… ¿Ya sabe que la cosa es muy grave? Estoy perdido…

—Pero…

—He hecho lo que me aconsejó usted. Julie y yo hemos removido otra vez la habitación de arriba abajo. Sólo hay una cosa en la que no habíamos pensado… Me alegro de haberle llamado por teléfono… Ya sabe usted que soy saxofonista… Poseo dos instrumentos que guardo en el mismo estuche… De momento, no he visto nada… ¿Cómo se me habrá ocurrido la idea de meter la mano en uno de los saxofones? El caso es que había en él un puñal manchado todavía de sangre.

—No grite tan fuerte… Podría oírle el tipo que está en el rellano. Es fastidioso, desde luego… Conociendo a Lucas…

—Pensé en tirar el arma por los retretes, pero no pasaría… Si se descubre ese puñal, no sé qué va a pasar…

—Oiga, amiguito…

Torrence, como su antiguo jefe Maigret, suele llamar a la gente amiguito, sobre todo en los momentos difíciles.

—Oiga. Si dentro de algunos minutos ve una ventana abierta frente a la de usted… Es en el cuarto piso, ¿no…? Una vez en el hotel, ya no pensarán en vigilar la calle… En todo caso no mirarán hacia arriba… Usted arrojará el puñal y tratará de hacerlo con destreza… Por lo demás ya veremos luego…

Vuelve junto a Lucas y lo encuentra reloj en mano.

—Las seis y siete… La hora legal de la salida del sol. Vamos a poder proceder a esa detención. Ya ves, Torrence, que sigo siendo escrupuloso en materia de legalidad… ¡Los abogados son tan quisquillosos!… Y siempre somos nosotros los que nos la cargamos…

Lucas se levanta.

—¿Vienes?

—¿Adónde? Ah, no, chico… No creo que estemos aquí por el mismo asunto.

Lucas cruza la calle y reúne a sus hombres.

—Dígame pronto, jefe… ¿Quién vive en el cuarto piso izquierda?

—Una mujer sordomuda que…

—Emilio… Pronto…

Torrence dice rápidamente algunas palabras a Emilio, el cual se lanza por la escalera. ¿Se equivoca? ¿Tiene razón? Su cometido, en todo caso, es el de tratar de evitar por todos los medios que una grave acusación pese sobre su cliente.

—Sírvame otro calvados.

Mientras se lo sirven va a la puerta como para tomar el fresco. El cielo está claro. El coche de la Policía Judicial ha venido a situarse al borde de la acera justo frente al Hôtel du Dauphiné. Lucas ha hecho bien las cosas. El gran juego que se reserva para los malhechores más peligrosos.

—No faltan más que los gases —gruñe Torrence, que piensa en el inofensivo José.

Y miró hacia arriba. Vio abrirse la ventana de José, lo cual probaba que Emilio había logrado, sabe Dios con qué pretexto, penetrar en la habitación de la vieja y abrir su ventana.

Y con tal de que el músico afine la puntería…

—Buenos días, señor Torrence…

Éste se sobresalta. Cerca de él hay un hombre al que tarda unos instantes en reconocer.

—No esperaba encontrarle en nuestro barrio tan temprano. Creía que la Agencia O le daba tanto trabajo que…

Es el Banquero, envuelto en un gran abrigo gris y con el cigarrillo en los labios.

—¿Le gustan los pájaros?

Y también mira hacia arriba. ¿Cómo impedirle que mire?… Sobre todo ahora que es el momento de… José se ha asomado un instante… Toma impulso… Los agentes deben de estar por la escalera…

¡Bueno! ¡Pues tanto peor! ¡A grandes males, grandes remedios! Torrence aúlla.

—¡Le prohíbo que me insulte, caballero!

Y, al mismo tiempo, asesta un puñetazo en plena cara a su interlocutor. Éste, sorprendido, se lleva la mano a la nariz y a los ojos, vacila, trata de agarrarse y Torrence le suelta otro directo prosiguiendo, para que le oiga el dueño del bar, que ha acudido y que contempla la escena desde la puerta:

—¿Qué modales son ésos? ¡Insultar a la gente honrada que ni siquiera le ha dirigido la palabra!

El Banquero está sentado en la acera. Ahora ya no importa que levante la cabeza. ¡Ya está hecho! ¡Ya está terminado! El puñal acusador ha pasado como un rayo por encima de la calle.

—Mi querido señor Torrence… —dice tranquilamente el Banquero al levantarse—, no tengo la costumbre de quedarme con lo que me dan… Sólo que me tomo tiempo para devolverlo… Y añado los intereses… ¿Comprende?

El que no comprende nada es el tabernero, estupefacto al ver a un hombre a quien acaban de tirar al suelo a puñetazos, levantarse casi sonriendo, limpiarse la nariz que le sangra y permanecer allí como si esperara el resto.

—Ha cometido un error, señor Torrence… ¡Los intereses, no lo olvide!… Quizá porque pago siempre los intereses con usura me llaman el Banquero…

La ventana de arriba se ha vuelto a cerrar. Pronto aparece Lucas en la puerta del hotel. Lleva cogida por el brazo a Julie, la rubia, que se ha puesto un abrigo de pieles. José les sigue entre dos inspectores con las esposas en las muñecas.

Los otros policías se han quedado arriba, a registrar minuciosamente la habitación y el cuarto de baño.

Si la ciudad ha empezado perezosamente a vivir, la calle aún está desierta. Lo que preocupa a Torrence es no volver a ver a Emilio.

—Su calvados está servido —anuncia el tabernero.

—Ya voy… Gracias.

¿Acaso la anciana sordomuda…? Torrence no está tranquilo. ¿No habrá sido demasiado audaz y se habrá apartado peligrosamente del camino de la legalidad? Lucas lo saluda. Él le devuelve el saludo. La mirada de José, que se ha metido en el auto, es más serena de lo que sería de esperar.

—¿No tiene otra salida la casa, jefe?

—No, señor. ¿Por qué me lo pregunta?

El auto ha partido. El Banquero se aleja secándose todavía la nariz.

Transcurre un cuarto de hora, media hora, y Torrence sigue allí, esperando cada vez más intranquilo.

No se imagina, al oír un campanilleo en la trastienda, que es para él.

—¡Señor Torrence! —llama el dueño.

—No lo comprendo. ¿Quién puede saber qué…?

—¡Diga! —grita con impaciencia.

—Cuidado, jefe, que va usted a ensordecerme…

—¿Emilio?

—Sí, hombre. He pensado que con lo que he metido en mi aparato fotográfico; sería mejor que no me vieran. He pasado por el patio… Hay una pared, que no es muy alta, y no he tardado en encontrarme en una casa cuya entrada principal da al bulevar…

—¿Dónde está usted en este momento?

—En la oficina, jefe. Le espero… En cuanto a la vieja… ¡Pues…!

—¿Qué? ¿Qué ha sucedido?

—Nada grave, jefe. Cuando abrió la puerta, llevaba yo la cara tapada con el trapo negro de fotógrafo; y, sencillamente, se desmayó. Se va a pasar el día buscando lo que le puede faltar en su casa…

II

En el que Torrence cree volver a los tiempos en que el maestro de escuela le tiraba de las orejas y en el que, a pesar de todo, se mantiene firme

SON cerca de las cuatro de la tarde cuando Torrence franquea la puerta del «Quai des Orfèvres» y sube por la escalera de la Policía Judicial. Acaba de recibir en la Agencia O una llamada telefónica del jefe.

—¿Tendría inconveniente en venir a charlar un momento conmigo, en mi despacho?

En cuanto llega a lo alto de la escalera, Torrence frunce el entrecejo. Hay allí, a la izquierda una habitación con mamparas de cristal, que sirve de sala de espera. Aquella tarde, están allí sentadas dos mujeres con inequívoco aspecto de animadoras, así como unos caballeros que conservan en la vida privada su aire de «maîtres d’hôtel».

—El gran juego… —refunfuñó Torrence.

Lo mismo se percibe también en la atmósfera de la casa. Idas y venidas de inspectores, puertas que golpean, llamadas telefónicas… Torrence está seguro de encontrar detrás de aquella puerta a Lucas frente a José, vasos de cerveza y emparedados encima de la mesa y denso humo de pipas. El interrogatorio debe de haber empezado a las nueve de la mañana. De vez en cuando a Lucas le reemplaza un inspector, o bien llaman a un testigo y tratan de poner a José en contradicción con él.

—¡Hombre! Señor Torrence… —exclama el mozo del despacho—. El jefe le espera…

—Buenos días, Torrence… Siéntese; haga el favor… Dada la carrera que usted ha hecho en la casa, he preferido hacerle venir a título absolutamente particular…

¡Caramba! ¿Qué significa aquel título absolutamente particular? ¿Ha de entender que han vacilado en traer: a Torrence entre dos inspectores?

El director ha adoptado la cara severa que le va tan mal, pero que prueba que el asunto es malo. Hasta se ha olvidado de decir según su costumbre:

—Puede usted fumar…

—¿Tienen ustedes muchos asuntos en curso, por el momento, en la Agencia O?

Ha pronunciado Agencia O con la punta de desprecio que la policía oficial dedica a la policía privada.

—Bastantes, sí…

—Lo lamento. Porque de haber estado, por decirlo así, parado, hubiera tenido por lo menos una excusa al aceptar el servicio que está haciendo desde esta mañana.

«¿Qué es lo que sabrá?», se pregunta Torrence agachando la cabeza como un colegial cogido in fraganti.

—Le tengo por bastante inteligente —continúa el otro—, para estar seguro de que a usted no le cabe duda alguna acerca de la culpabilidad de su nuevo cliente.

—Dispense, jefe… Yo quizá no soy inteligente, pero estoy persuadido de que José no ha matado al tío John.

El director pulsa un timbre.

—Dígale a Lucas que le deje un momento el sumario, ¿hace el favor?

Traen el sumario. El jefe se toma tiempo, y empieza por esgrimir un impreso de giro postal.

—¿Conoce usted la letra de nuestro pájaro? Verdad es que los peritos no han autenticado todavía este documento, pero, a primera vista, no cabe duda alguna… Lea… Dos mil francos, sí…

»La fecha… La de ayer… Este giro ha sido redactado en la estafeta postal de la Plaza Blanche, y ¿a quién van dirigidos los dos mil francos?… A la señora viuda Leborgne, calle de la República, en Bourges… Es decir, a la madre de José, el cual José se llama en realidad José Leborgne.

»Ahora bien, el dueño del Pingouin le repetirá, si usted lo desea, que él no hizo pago alguno ayer ni anteayer a su director de jazz. Éste, por el contrario, ha reclamado algunos anticipos. En fin, hemos telefoneado a la emisora de radio donde José da frecuentes audiciones y tampoco le han entregado cantidades de dinero estos últimos tiempos.

Torrence no se siente orgulloso, evidentemente. Contempla el impreso con sus grandes ojos glaucos.

—Hay algo más. Esto. Un giro de tres mil francos esta vez con la misma letra, firmado José Leborgne y dirigido a un banco de la calle Tronchet. Lea en la parte reservada a la correspondencia.

«Les ruego ingresen estos tres mil francos en mi cuenta.

José Leborgne».

—¿Empieza usted, Torrence, a darse cuenta? Claro está que nos hemos dirigido al banco en cuestión, el cual nos ha afirmado que la cuenta de Leborgne tenía casi siempre saldo deudor. Esa cuenta no le servía más que para cobrar los cheques cruzados con que le pagaban. ¿Es necesario que le lea la declaración del portero del Pingouin, con quien su músico ha sido careado esta mañana?

«El tío John, que estaba borracho, como siempre a aquella hora, salió a eso de las tres de la mañana, cuando íbamos a cerrar. No llamé a un taxi porque sabía que el hombre volvía a su casa siempre a pie…

»Casi en el mismo instante, llegó José con su estuche de saxofones en la mano. Parecía que buscaba a alguien con la mirada y se hundió en la oscuridad de la calle… Al parecer tenía mucha prisa… Eso me sorprendió, porque ordinariamente se iba siempre con la señorita Julie… Quiero decir desde estos últimos tiempos…».

—¿Qué responde José? —pregunta Torrence.

—Que si se marchó, en efecto, del Pingouin, con bastante precipitación, fue debido a que quiso ir al encuentro de un amigo que había visto en la sala.

—Lo que es fácil de comprobar —triunfa Torrence—. Ese amigo que vio en la sala…

—¡A condición de que exista! Pero, como por casualidad, su amigo José se niega a revelar su nombre… Parece que ese caballero es un hombre casado que estaba aquella noche en compañía de una extranjera y José sostiene que él no tiene derecho a crear conflictos en un matrimonio…

—¿Por qué razón dijo que corrió tras él?

—Como por casualidad, para que le prestara mil francos.

—¿Y el camarada se los dio?

—No pudo, por la excelente razón de que, una vez en la calle, el músico no le encontró. Muchas casualidades en poco tiempo, ¿verdad?

—Es lamentable, desde luego —suspira Torrence.

Y el jefe, súbitamente, se vuelve más severo:

—Lo que es más lamentable aún, Torrence, por no emplear otra palabra, es ver a un hombre que ha pasado años aquí, que conoce nuestro oficio y que lo ha practicado hasta el presente con honor, es ver, repito, a ese hombre que se aprovecha de lo que ha aprendido con nosotros para tratar de contrarrestar la acción de la justicia… He ahí por qué le he pedido, a título oficioso, que pasara por mi despacho. A usted, esta mañana, le ha prevenido José. Lo sabemos porque hemos podido descubrir sus comunicaciones telefónicas. Usted acudió a su llamada en compañía de ese Emilio, a quien será preciso que también diga dos palabras… José le ha telefoneado otra vez… Pero nosotros sabemos que en aquel momento estaba en su habitación del hotel la prueba formal de su crimen…

Tiende a Torrence una carta anónima en la que se denuncia la culpabilidad y en la que se dice especialmente:

«—Si quieren ustedes la prueba de lo que digo no tienen más que abrir el estuche de sus saxofones. Encontrarán allí el cuchillo con que mató al tío John. Yo lo he visto con mis propios ojos. No tengo interés en darme a conocer, pero puedo precisar que soy un empleado del Pingouin y que no se me escapa nada de lo que ocurre allí.

»En cuanto a la sortija con el diamante negro…

—No he oído todavía hablar de eso —interrumpe Torrence.

—El americano llevaba siempre en el anular izquierdo una sortija de platino con un enorme diamante negro. Ese anillo le fue arrancado por el asesino.

—¿Me permite que continúe?

«… En cuanto a la sortija del diamante negro, la piedra ha sido desengastada e ignoro donde la ocultó. Pero ustedes encontrarán la sortija en el vestuario de los músicos. Para precisar, se halla en el fondo de la caja de polvos personal de José».

El jefe saca la sortija de platino de su cajón y la pone triunfalmente encima de la mesa.

—¿Qué me dice usted a eso?

—¿No encuentra usted, jefe, que es demasiado?

—¿Demasiado qué?

—Demasiadas pruebas… Hemos visto desfilar por esta casa a numerosos asesinos, ¿no es cierto?… Pues no recuerdo ni un solo caso en el que tantos elementos…

—¡Perdone! José es un debutante… Un aficionado… Impelido por la necesidad de dinero no ha vacilado en…

—Lo extraño es por qué ha tardado tanto tiempo.

—No comprendo.

—Yo le conozco algo. José siempre fue un manirroto. Para él, el dinero no cuenta y, durante los últimos días del mes, suele contentarse con «croissants» y cafés con leche… Una sola cosa es sagrada: el giro que envía, cada mes, a su madre, de la cual es el único sostén…

—No me va usted a contar el cuento del asesino que quería mucho a su madre… ¡Eso es bueno para los jurados, Torrence!… Pero no he terminado. Esta mañana los especialistas han examinado los dos saxofones de su amigo. Pues bien, ¿sabe usted lo que han descubierto? En uno de ellos, rascaduras que prueban que el instrumento ha contenido un objeto duro y cortante, probablemente un cuchillo… Hay algo más grave… Se han podido recoger en el laboratorio ínfimas partículas de una materia parda y, de un momento al otro, sabremos si es sangre y, en caso afirmativo si es sangre humana…

»De modo que el cuchillo estaba efectivamente en el saxofón, como esta carta afirma.

»La sortija también estaba en la caja de los polvos.

»El que escribió esta carta estaba bien informado…

—Demasiado… —suspiró Torrence.

—¿Qué dice?

—Nada…

—Y llegamos a lo más sensible… El cuchillo ha desaparecido… Desapareció, verosímilmente, cuando usted estaba en la calle… ¿Qué hacía su extraño adjunto en aquel momento?

—Lo ignoro.

Torrence trata de ganar tiempo. Tiene necesidad de reflexionar. ¡Vamos! Lucas no era capaz de adivinar el truco del puñal arrojado por la ventana. ¿Acaso la sordomuda había formulado una queja? Una sordomuda puede escribir perfectamente…

—¿Quizá —dijo tomando una decisión súbita— ha recibido usted otro anónimo relativo a ése, asunto?

El tiro da en el blanco. El jefe está fastidiado.

—No; una carta, no; pero sí una llamada telefónica.

—Anónima, claro está…

—Las afirmaciones de mi confidente han sido inmediatamente comprobadas. Habló conmigo mismo este mediodía… Esa llamada telefónica, Torrence, me ha ofendido y apesadumbrado al mismo tiempo porqué aclara con una luz particularmente cruda ciertas actuaciones de su Agencia O… Espero que, ahora, usted me comprende… Mientras sus colegas, con riesgo de su vida…

—¿Cree usted, jefe? —murmuró suavemente Torrence con reproche.

—Con riesgo de su vida, sí. Mientras sus colegas proceden a la detención de un peligroso malhechor, usted, que durante tanto tiempo compartió su vida, ayudado por cierto joven poco escrupuloso, se las ingenia para lograr que un asesino escape al castigo que merece. Para eso Emilio no ha vacilado en penetrar en casa de una anciana achacosa que hubiera podido morirse de miedo… El cuchillo le fue lanzado por José y Emilio lo ha hecho desaparecer. En verdad, yo no sé, Torrence, si he obrado bien al mandarle venir aquí por sí mismo, como un antiguo colaborador, o si, por el contrario, mi deber era…

—¿Cree usted verdaderamente, jefe, que había un cuchillo en el saxofón?

Cuando Torrence adopta esa vocecita suave, cuando hace ese mohín de niño a quien riñen, no tiene precio. El jefe está a punto de dar libre curso a su cólera cuando suena el timbre del teléfono.

—Diga… Sí… Soy yo… ¿Está usted seguro? Bueno; espero su informe con urgencia. Tráigamelo personalmente.

Esta vez, al colgar el aparato, está amenazador.

—Le doy una hora para ir a buscar el cuchillo que usted detenta indebidamente.

—Pero, jefe…

—Identificación judicial acaba de telefonearme… El laboratorio es formal. Las partículas de materia parda de que le he hablado son efectivamente de sangre, y de sangre humana… Espero que, en esas condiciones, usted comprenderá su deber y que no me obligará a tomar medidas que me serían particularmente desagradables.

¡Caramba! La cosa es aún más grave de lo que Torrence había previsto. El jefe no se levanta para acompañarle hasta la puerta. No parece haber visto la mano que le tendía y toca el timbre para llamar al alguacil como cuando se trata de una visita corriente.

—Dígale al comisario Lucas que venga a verme —dice dirigiéndose a aquel alguacil.

Lúgubre, recorre Torrence el largo corredor de la Policía Judicial, en el que inspectores que todavía no están enterados le saludan alegremente. El gran jefe ha dicho una hora… Con tal de que…

Torrence se mete en un taxi.

—Cité Bergère… Rápido…

Trepa por la escalera de cuatro en cuatro. En la antesala casi derriba a su empleada, la señorita Bérthe.

—¿Emilio? —pregunta.

—Hace una hora que se fue.

—¿Y Barbet?

—Emilio le mandó a un recado.

Torrence siente un sudor frío en la frente. Entra en el despacho de Emilio, local que ofrece siempre un espectáculo impresionante de bello desorden. Aparta los anuarios y las guías de ferrocarril, abre los cajones…

¿Quién sabe? Quizá Emilio ha tomado la precaución de poner el puñal en un lugar seguro, en la caja de caudales. Torrence la abre. Allí no está el puñal.

—¿No sabe usted, señorita Berthe, si Emilio, al salir, llevaba consigo un cuchillo que…?

—¡No! Ya sé lo que quiere usted decir. El cuchillo se lo ha llevado Barbet.

—¿No ha dicho cuándo volvería?

—Seguramente ya no volverá hoy.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque en el momento de ponerse el sombrero me comunicó que se iba a dar una vuelta por Toulon…

—¿Eh? ¿Cómo? Ha dicho que…

—Por Toulon, sí… Como que yo contesté que tenía suerte de ir a ver el Mediterráneo…

Torrence, desmoronado, se sienta pesadamente y se coge la cabeza con ambas manos.

El director de la Policía Judicial ha dicho una hora…

Súbitamente, se sobresalta. Pasos en la escalera. La puerta se abre. Es Emilio, despejado, contento, con un cigarrillo apagado en los labios, según su costumbre.

—Me fui a beber un doble a la Cervecería Montmartre… —explica como si fuese la cosa más natural del mundo.

—Pero, desgraciado… No sabe usted lo que nos espera… Si dentro de una hora, dentro de cuarenta minutos, ahora, no he devuelto el cuchillo al director de la Policía Judicial, éste no vacilará, por más Torrence y director de la Agencia O que yo sea, en pedir una orden de arresto contra mí.

Entonces, Emilio suelta, sin desmontarse:

—¡Vaya una idea rara!…

Y luego, súbitamente, con la misma calma:

—Afortunadamente el asesino está todavía en la esquina de la calle.

III

En la que la Agencia O llega cínicamente al colmo de la ilegalidad y en el que se demuestra que una prueba falsa puede ser al mismo tiempo una prueba verdadera

EN la Policía Judicial sigue jugándose fuerte y los inspectores hacen cábalas sobre si esta vez se batirá el «récord» marcado por Mestorino: el interrogatorio de éste, en efecto, duró veintisiete horas sin interrupción.

Hace ya diez horas que José está allí, en una silla, despeinado, con la corbata torcida y los ojos febriles. Cada vez que sale Lucas y que el músico espera recobrar el aliento, entra otro inspector y vuelve a verificar el sumario desde el comienzo.

—Veamos… Está probado que usted no tenía dinero.

De buena gana sollozaría.

—Pero, caramba, si le repito que yo no he tenido dinero en mi vida…

—Confiesa usted, pues, que no tenía dinero. Ya hemos conseguido algo… y usted necesitaba dinero, aunque sólo fuese para enviar a su madre…

En la habitación vecina, Julie sufre el mismo suplicio aproximadamente con la sola diferencia de que ella es menos nerviosa que el músico y que responde con vivacidad, permitiéndose a veces una ironía feroz.

¿Pasarán allí la noche? ¿No la pasarán? Es la única pregunta que se formula, pero en la «casa» todos están persuadidos de que Lucas acabará por lograr que su hombre confiese.

En la Cité Bergère, entretanto, Emilio dice sin emocionarse:

—Vamos un instante al Museo.

No se trata de ir al Louvre o a cualquier otro museo oficial. El Museo en la Agencia O no es más que una especie de desván en el que se amontonan los objetos más inesperados. Hay allí trajes, revólveres, cabos de cuerda y hasta un sable de caballería. Todos son objetos que, en su día, tuvieron que ver algo con asuntos criminales.

—Veamos… ¿Qué me dice usted de este cuchillo, jefe?… No está oxidado. La manchita parda de la hoja es sangre. ¿Pasó esta arma por los servicios del laboratorio?

—No.

—En ese caso, todo va bien… Pero lo más difícil queda por hacer. No sé si seré yo o será usted el que…

Mientras habla, Emilio va enjugando el mango del cuchillo y envuelve éste en un pedazo de franela.

—Venga… Voy a actuar yo… Pero usted estará allí, dispuesto a hacer lo que hizo esta mañana… ¿Entendido?

Se hace de noche. El Faubourg Montmartre está muy iluminado, muy animado en aquella hora. Precisamente frente a la Cité Bergère, hay una tabaquería-bar en cuyo mostrador está acodado el Banquero, que vigila desde lejos la Agencia O.

Al ver a los dos hombres que salen de la Cité, está a punto de pagar su consumición y seguirles, pero ya ellos han cruzado la calle y han entrado en el angosto establecimiento, donde cuatro parroquianos, en un rincón están jugando a la belote.

—¿Qué va a tomar usted, jefe? Perdone, señor, ¿permite usted?

Emilio empuja un poco al Banquero, como para entrar en contacto. Encarga dos aperitivos.

—No sé si lo reconocerá —dice en voz alta—. Si reconoce el cuchillo, está listo. Será lástima, porque es un buen chico.

El Banquero escucha con las manos en los bolsillos de su grueso abrigo.

—Pero ahora se me ocurre… El Banquero, que precisamente está aquí, quizá podría decirnos…

Y Emilio, suave, se vuelve hacia el hombre de la mirada fría.

—Perdone, señor… ¿Podría usted decirnos si este cuchillo, que ha caído por azar en nuestras manos, pertenece a…?

Es el instante decisivo. Todo depende de un reflejo, de una sospecha…

Emilio ha tendido al Banquero el cuchillo, que sostiene por la hoja. El hombre, con las cejas fruncidas, coge maquinalmente el mango para mirar el arma más de cerca. En cuanto a Torrence, éste tiene ya los puños cerrados dispuesto a pegar en el caso de que…

—Lo siento… No he visto jamás este…

Ya no hay más que ver sus ojos. Acaba de nacer una sospecha. Es capaz de darse cuenta. Si comprende…

De un tironcito seco Emilio recobra el cuchillo y Torrence se interpone pesadamente entre los dos hombres. Entonces, sin apresurarse, Emilio envuelve otra vez el mango en el pedazo de franela y se mete el envoltorio en el bolsillo.

—¿Qué se debe, patrón?

El Banquero está lívido. ¡Ha comprendido, caramba! ¡Sin más ni más acaban de robarle sus huellas digitales! Afortunadamente hay gente en el local. El voluminoso Torrence protege con estrategia la salida de Emilio, que lleva la preciosa prueba. Unos segundos más tarde, los dos hombres están dentro de un taxi.

—¡Listos! —suspira Emilio.

—Estaba yo que ardía…

—Yo más bien sentía como un escalofrío que me subía y me bajaba por la espalda… El resto le incumbe a usted, jefe… Es lástima que yo no pueda estar allí… Porque, al fin y al cabo, nadie más que el asesino puede haber visto el verdadero puñal… Si alguien, pues, asegura que ésta no es el arma del crimen, confiesa que…

Emilio sonrió embobado. Acababa de realizar uno de los más bonitos trucos de su carrera.

—Le dejo en el «Quai des Orfèvres» y me quedo con el taxi… Le iré dando noticias mías a la señorita Berthe, que no saldrá de la oficina…

Torrence sube, sofocado, la escalera de la Policía Judicial. A pesar del aplomo de Emilio, él no se siente tranquilo y su conciencia le cosquillea desagradablemente.

—¡Hombre!… ¡Torrence!… El jefe me acaba de decir…

Es Lucas, que sale de su despacho, en el que sin duda ha dejado a un inspector torturando a José.

—No me guardes rencor —prosigue Lucas—. Me vi obligado a decirle al jefe que tú… ¿Qué es eso que llevas?

—Traigo el cuchillo…

—Entonces, ¿es verdad? ¿Tú has hecho eso?

El honrado, el escrupuloso Lucas, está profundamente entristecido.

—¡En fin! Vamos, pues, a liquidar el asunto…

Un instante… Voy a avisar al jefe.

Un poco más tarde, los dos se hallan en el despacho del director.

—Está bien, Torrence… No esperaba menos de usted… Cuando se ha cometido una falta, por grave que sea, hay que tener siempre el valor de confesarla.

En aquel momento, Torrence no sabe si soltar la carcajada o echarse a llorar, de tal modo la situación es a la vez cómica y dramática.

—Veamos el arma… ¡Hum! Un cuchillo vulgar, ya viejo; va a ser difícil encontrar al vendedor… Según todas las probabilidades, el asesino lo poseía desde hacía mucho tiempo.

Torrence hubiera querido poder murmurar.

—¡Y que lo digas!

Se trata, en efecto, de un cuchillo que, hace dos años, llevó a su propietario a la guillotina.

—¿Qué les decía yo? —dice de pronto triunfalmente el director—. Miren aquí. Sí. Esa mandata… ¡Sangre coagulada! Y otras partículas de esa misma sangre han aparecido en el saxofón. Esperemos que, a pesar de todas las manipulaciones que Emilio y usted han hecho sin duda con este objeto podamos todavía encontrar huellas digitales…

—Hemos tomado muchas precauciones —afirma gravemente Torrence.

—Bueno, señores, hagan el favor de seguirme…

Tiene prisa por saber y abandona la vía administrativa. Los tres hombres suben por una estrecha escalera y llegan al desván bajo el tejado del Palacio de Justicia. En un rincón, el maniquí articulado que sirve para las reconstituciones. Un laboratorio muy moderno. Aparatos fotográficos de lentes desmesurados.

—Oiga, Bigois… ¿Quiere usted, enseguida, tomar las huellas de este mango de cuchillo y darnos una fotografía…?

—Es fácil, jefe.

—Usted, Torrence, ¿nos ha traído las huellas digitales de su Emilio?

No fue Torrence, sino Emilio, quien pensó en ello.

—Aquí están. Y éstas son las mías.

El trabajo se hace rápidamente. Unos minutos más tarde, mientras los tres hombres charlan gravemente, el fotógrafo sale de la cámara oscura con una prueba mojada en la mano. La seca con alcohol.

Pasemos a la Identificación Judicial.

Corredores largos, escaleras secretas. Hace ya rato que es hora de cenar, pero nadie se acuerda de ello.

—He aquí las huellas encontradas en el mango del cuchillo. He aquí las del inspector Torrence que sin duda tocó ese cuchillo, y las de su empleado Emilio, que ciertamente lo tocó. Se trata de saber si hay otras huellas y de quién son…

El especialista es un as. Una gran lente le permite ver las menores particularidades de las huellas.

—Éstas son las del señor Torrence… Estas otras, sobre todo en la hoja, son las de su empleado, de quien acaba de hablarme.

—¿Hay otras?

—Muy netas… Hasta diría que de una nitidez inesperada.

—Perdone —interviene Lucas—, ¿no serán éstas?

Y enseña la ficha dactiloscópica que hizo por la mañana con los cinco dedos de la mano de José.

El especialista mueve la cabeza.

—Ninguna relación.

—No obstante…

—Le aseguro que no hay relación alguna. Las huellas del cuchillo pertenecen a la categoría E.

Y se lanza a una explicación que nadie escucha. Lucas mira a Torrence con una estupefacción mezclada con una desconfianza instintiva. En cuanto al director de la Policía Judicial, hace una figura rara con las cejas fruncidas.

—Dentro de un instante, les diré…

Algunos cálculos. El empleado abre cajones llenos de fichas, las de todos cuantos han desfilado como criminales o como sospechosos. Centenares de millares. El especialista, con su modesta blusa negra, saca una carpeta de un estante.

—Me parece que esas huellas me recuerdan algo… Tenga… Aquí está su hombre.

Lucas se precipita. Torrence, un poco inquieto a pesar de todo, espera esforzándose en mostrar firmeza.

Pegadas al cartón blanco, hay dos fotografías, una de cara y otra de perfil de esas terribles fotos de Identificación Judicial, tomadas bajo una luz cruda, que no deja en la sombra ninguna tara, ninguna irregularidad del rostro.

—¡Pero si es el Banquero! —murmura Lucas.

¡Anda, pues! ¡Era fatal! ¿No acaba de poner él mismo sus huellas en el mango del cuchillo?

—¿Ha sido condenado? —pregunta el gran jefe.

—Su expediente nos lo dirá. Páseme el expediente número 31 216.

Teléfono. Los expedientes están arriba en los «Sommiers», en una sala inmensa donde se alinean los armarios de hierro que contienen todos los secretos del país en materia criminal.

Unos instantes bastan. Otro empleado trae una carpeta oscura. Menos sombría no obstante que el humor de Lucas. Hojea los papeles.

—… detenido hace cinco años como cómplice de un robo con fractura, pero puesto en libertad por falta de pruebas. Detenido al año siguiente, en Marsella, cuando el atentado contra un cobrador de banco, pero puesto en libertad un mes más tarde por falta de pruebas…

—Oiga, Lucas —dice el jefe—. Parece que es listo el mozo ese.

—Espere… Detenido hace un año en Deauville, cuando la desaparición de las esmeraldas de lady Rochester, pero puesto en libertad por falta de…

—¿No les parece una letanía? Siempre la mención: «puesto en libertad por falta de pruebas». ¿Y si regresáramos a mi despacho?

El pequeño grupo recorre otra vez corredores y escaleras. En el momento en que el director empuja su puerta acolchada, entra el alguacil.

—Acaban de llamarle por teléfono… Quise pasar la comunicación a su secretario… El hombre que telefoneaba, y que se ha negado a dar su nombre, ha dicho que volvería a llamar dentro de unos minutos. Es referente al asesinato del tío John…

—Entren, señores. No nos queda más que esperar esa comunicación misteriosa. Sin duda viene del mismo anónimo que nos ha enviado las acusaciones contra el músico. Y, a propósito, ¿dónde está nuestro músico?

Descuelga un teléfono interior.

—¿Es usted, Janvier?… ¿Ha confesado?… ¿Nada? ¿Sigue negando?

Nadie se da cuenta de que Torrence se pone pálido. Son esas palabras las que le asustan de pronto:

—Sigue negando…

Porque José, que no está avisado, debe de estar negándolo todo en bloque, incluso que encontró el arma en su saxofón y que la echó por la ventana. En ese caso, ¿cómo explicar que la Agencia O se halle en posesión de aquella arma?

Y sobre todo… ¡Idiota de Emilio! Por primera vez en su vida, Torrence duda seriamente del genio de su colaborador. Porque fue Emilio quien organizó toda esa historia y, ahora, dentro de unos instantes, sin duda, la posición de Torrence será peor que nunca, peor incluso que si no hubiese traído el puñal.

¿Cómo no ha pensado en eso, Emilio?

—¡Faltan huellas en el mango del puñal!

Los otros, el director y Lucas, no se han dado cuenta todavía, pero pensarán en ello ciertamente. ¡Es infantil!

¿Qué se ha descubierto? Las huellas digitales del Banquero, las de Emilio, y las de Torrence.

Pero ¿y las de José? Porque, en fin, para lanzar el puñal por encima de la calle y…

Suena el timbre del teléfono. Torrence se encoge todo lo que puede. No le cabe duda de que es el Banquero.

—¡Diga!… ¿Qué dice?… Sí, soy yo mismo… Le confesaré que no me gustan mucho las comunicaciones anónimas… ¿Qué dice? ¿Que pregunte a…? Pero ¿cómo puede usted saber que…? ¿Las huellas digitales?… Sí, claro… Sí… Pero ¿quién es usted y por qué…?

Demasiado tarde. Ya han colgado. Queda pensativo.

—Señores, me intriga saber quién será ese hombre que sabe tantas cosas… Un instante…

Descuelga el teléfono.

—¿Quién está en el aparato?… ¿Martín? Oiga, Martín, trate pronto de saber de dónde procede la llamada telefónica que acabo de recibir en este instante… Sí… Espero…

Torrence daría un mundo para hallarse en otro sitio.

—Señores —declama el jefe—, hay alguien que se está burlando de la policía y no sé si seremos todos unos imbéciles…

Al decir eso, mira a Torrence con cierta vacilación. ¿Creerá acaso que Torrence también es un imbécil, o que…?

—El hombre que acaba de telefonearme sabe ya que tenemos el cuchillo y que hemos encontrado las huellas digitales de tres personas… ¿pero saben lo que ha añadido?

—«¿Cómo es posible que no estén allí las huellas de José, puesto que arrojó el cuchillo por la ventana?».

Torrence cree deber balbucear.

—Acaso llevaba guantes. O había utilizado un trapo.

—Rara precaución por parte de un inocente, ¿no le parece, Torrence?

Éste cae en el lazo.

—No olvide que José vive en Montmartre, en un ambiente en el que estas cosas son corrientes…

Otra vez el teléfono. Esta vez, el jefe parece furioso.

—No, señor, mi despacho no es… En fin, se lo haré, pero opino que es tomarse demasiada libertad, el molestarme para…

Se vuelve hacia Torrence y le pasa el auricular.

—Es para usted…

Torrence coge el receptor con mano no muy firme.

—Diga… Sí… ¿Cómo? ¡Ah, bien! ¿Si usted…? ¿Y qué?

Catástrofe. Acabará por creer que su reputación es cada vez peor en la casa, ya que el meticuloso Lucas acaba de hacer una cosa que no suele hacer. Se ha levantado, y previa una mirada al jefe, como para pedirle permiso, ha cogido el segundo auricular.

—Yo quisiera, jefe…

Habla Emilio, con voz bastante emocionada.

—… quisiera que viniese lo más pronto posible a la calle de Dames. Al número 17… Estaré por allí, sí. Pero es urgente.

Torrence cuelga y se esfuerza por sonreír.

—Perdonen, señores… Es mi empleado que…

Lucas continúa en su sitio.

—… que les pide que vayan con urgencia al número 17 de la calle de Dames. ¿Tendrían inconveniente en que fuéramos juntos? Estoy seguro de que el jefe compartirá mi opinión… Hay en este asunto puntos muy oscuros, coincidencias perturbadoras para…

Entra un inspector.

—Es por lo de la llamada telefónica. La llamada, acerca de la que hace poco me ha pedido que le informara. Viene de un cafetín de la esquina de la calle de Dames… Llamé allí y el dueño se puso al aparato. La llamada la hizo uno de sus clientes, cuyo nombre ignora, pero a quien ve a menudo por el barrio, un hombre alto y robusto, de ojos grises y que lleva un amplio abrigo gris…

—Vaya, Lucas… En cuanto a usted, Torrence, excuso decirle que quizá tendré que pedirle cuentas y que el hecho de que haya vivido mucho tiempo entre nosotros, en vez de favorecerle, no hará sino dar mayor gravedad a actos cuya…

Prefiere acabar repitiendo con una mirada significativa a Lucas.

—¡Vaya! No me iré de mi despacho antes de tener noticias…

IV

–¿PARA quién es? —pregunta el portero desde la exigua portería.

No solamente ha acompañado Lucas a Torrence a la calle de Dames, sino que ha ordenado que les siguiese un inspector, de modo que Torrence ya tiene casi la sensación de estar detenido.

La calle es oscura. Pocas tiendas. Nadie frente al número 17. Aquellos señores, pues, entraron.

—Acabamos de recibir una llamada telefónica dándonos cita en esta casa.

—No hay más que dos aparatos en todo el edificio. En casa del doctor Fels, en el primero, y en casa del señor Chuin, en el tercero…

—¿El señor…?

—¿El señor Chuin es chino o japonés?

—Oh, no, señor. Es como usted y yo…

Torrence insiste:

—¿Es uno alto, ancho de espaldas, con ojos grises, que sale sobre todo de noche?

—Exactamente… Está en su derecho, ¿no es verdad?

He ahí a los tres hombres por la escalera bastante mal iluminada. En cuanto llegan al rellano del tercer piso, se abre una puerta y el Banquero se yergue frente a ellos con un revólver en la mano.

—No teman nada, señores… Les esperaba… Tengan la bondad de entrar.

Y, volviéndose hacia el interior, añade:

—¡Usted no se mueva!

Los tres hombres entran. Si la casa es vulgar y vieja, el piso es confortable y casi pudiera decirse de buen gusto. La primera habitación, a la izquierda, es un vasto estudio en el que hay un joven sentado en una poltrona. Lo más extraño es que tiene las manos en el aire.

—Entren, señores, por favor… Señor comisario, porque si no me equivoco es el comisario Lucas a quien tengo el honor de hablar, tenga la bondad de registrar los bolsillos de este individuo a quien acabo de sorprender robando en mi casa o, mejor dicho… Pero ya le explicaré lo restante luego…

Torrence reconoce a Emilio, a Emilio, que no se inmuta y que pregunta, dócilmente:

—¿Puedo bajar los brazos? —Y añade enseguida—: Por si piensan registrarme, ahí está el objeto:

Y entrega a Lucas una bolita de masilla. Lucas no comprende nada de aquello.

—Tenga cuidado. Lo que yo le entrego es el diamante negro del tío John… Acababa de descubrirlo en esta casa cuando ese hombre…

—¡Dispense! —interrumpe el Banquero, glacial—. Usted venía para meterlo en esta casa, cuando, gracias a la mayor de las casualidades, yo pasaba por delante de mi casa y vi con estupor que había luz en las ventanas… He subido… Le he sorprendido… Le he amenazado con mi revólver y por su actitud he comprendido que esperaba refuerzos.

Emilio hace el gesto del hombre que no trata de luchar. No obstante, contrariamente a lo que esperaba Torrence, que ya ve truncada su carrera de policía privado, Emilio no está muy abatido.

—Señores —dice Lucas—, vamos a tratar de proceder con orden. Usted asegura, señor Chuin… Porque ése es su nombre, ¿verdad? El Banquero no es más que un apodo… Usted asegura que al pasar por la calle de vuelta a su casa, ha… ha…

—… he descubierto a este individuo ocupado en ocultar una bola de masilla en mi casa. Mire bien ese objeto como yo lo he mirado y comprenderá a qué tareas, por lo menos inesperadas, se entrega la Agencia O… Uno de sus clientes ha sido detenido esta mañana por asesinato… Inmediatamente, la Agencia O se pone en movimiento para fabricar otro culpable… ¿Por qué ha recaído sobre mí su elección?… Yo supongo que es José el que ha tenido esa delicada atención después de haber tenido la de quitarme mi novia…

—¿Qué tiene usted que decir, Torrence?

—Nada.

—¿Y usted, joven?

—Que, en el mejor de los casos, no tendremos información antes de medianoche. Probablemente, a la una.

—Tenga la bondad de explicar…

—No serviría de nada. El señor, en efecto, me ha sorprendido en su casa.

—¡Se introdujo usted aquí con fractura!

—Me he valido de una llave falsa, si es eso lo que quiere usted decir… Es exacto. Tenía la impresión de que cierto diamante negro podía hallarse aquí y puse empeño en asegurarme de ello personalmente. Hacía ya dos horas que trabajaba concienzudamente (esas búsquedas no son fáciles), cuando por fin obtuve un resultado; en ese preciso momento llegó el señor y me amenazó con un revólver. Como son armas peligrosas y yo no quisiera todavía…

—¿Cuándo telefoneó a su jefe Torrence?

—El señor me obligó a ello. Tenía empeño en que apareciese la policía, pero no quería llamarla él mismo. Sabía que Torrence se encontraba en aquel momento en el «Quai des Orfèvres».

—¡Es falso! —responde el Banquero—. Ese joven, ese ladrón, telefoneó antes de que yo llegara…

Emilio, aliviado por no tener que levantar los brazos, explica:

—Déjenle hablar. No tiene importancia. Miren ustedes, el Banquero, aquí presente, se propuso dos cosas al matar al tío John. En primer lugar desembarazarse de un rival que había tratado de hacer desaparecer con amenazas. Era necesario, pues, obrar de tal modo que todas las sospechas recayesen sobre José.

»Pero ya que para eso había que sacrificar algunos billetes robados, enviando giros escritos con una letra perfectamente imitada, no dejaba de tener cierto aliciente el apoderarse del gran diamante negro del tío John. Aun calculando por lo bajo, es un chismecito que puede valer de cien a ciento veinte billetes…

»Confieso que me equivoqué al creer que el Banquero no volvería a su casa esta tarde… Lo había dejado por los alrededores del Faubourg Montmartre y aproveché para hacer una visitita domiciliaria, por la cual presento mis excusas, porque, evidentemente, no es muy legal.

»Durante dos horas, no encontré nada. Luego, por casualidad, cerca de una ventana, uno de cuyos cristales había sido reemplazado recientemente, percibí una bolita de masilla que olvidó el vidriero…

»Excelente escondrijo, ¿no es verdad? Y con el cual nadie atinaría…

»Fué entonces, repito, cuando entró el Banquero y…

—Un instante… —gruñe Lucas, descolgando el teléfono.

Pronto tiene al director de la Policía Judicial al otro extremo de la línea.

—Oiga, jefe… Sí; yo también creo que sería lo mejor… Dejo a mi inspector aquí, claro está…

Y cuelga.

—Señores, tengan la bondad de seguirme. Espero que no me obligarán a emplear medios violentos…

El director está en un aprieto y el hecho de que sólo haya tomado un emparedado, en su despacho, para cenar, no contribuye a dulcificar su humor.

—Una vergüenza, Torrence, ¿me oye usted? Pero lo va a pagar caro. Toda una investigación estropeada. Y total, porque un cliente le ofreció sin duda una gran cantidad para…

—Le juro… —empieza Torrence.

—No jure… Estoy asqueado. Tienen razón los que dicen que cuando un hombre se va de la policía oficial para…

—Se trata de un inocente, jefe.

—¡Porque usted lo dice! Tan inocente que para probar su inocencia, usted no vacila en hacer desaparecer el arma del crimen y en substituirla por un cuchillo que ha sacado de Dios sabe dónde.

—¿A qué hora llega el tren a Toulon? —pregunta la voz apacible de Emilio.

—¿Qué tren?

—El que sale de la estación de Lyon a…

Torrence envidia la tranquilidad de su supuesto empleado. Verdad es que éste no se juega la reputación, ni toda una carrera consagrada al triunfo de la justicia:

—Confiese —continúa el jefe— que esa historia del diamante… ¡El Banquero tiene razón, caramba! De la misma manera que ustedes le robaron, como quien dice, las huellas digitales, iban a depositar el diamante en su casa para poder luego… Señores, eso es único en los anales de nuestro oficio y aún no sé si…

Torrence no se atreve a pedir un vaso de cerveza. No ha cenado aún.

—Robar la prueba principal del crimen como han hecho ustedes…

Entretanto, el Banquero, en un despacho vecino, ha mandado subir bebida y comida.

—Por favor, señor director —dice Emilio—, espere a que haya llegado el tren y a que Barbet haya tenido tiempo de…

—¿Barbet? ¿Qué Barbet? ¿Quién es Barbet? —aúlla el jefe, cada vez más colérico.

—Uno de nuestros empleados. ¡Un buen muchacho! Imagínese que, cuando yo tuve el cuchillo en la mano, reconocí enseguida que obedecía a un modelo muy especial, concebido para el yachting… Se da el caso de que yo poseo un pequeño velero en el Sena, en Meulán, y que tengo un cuchillo igual. Me fui a ver al fabricante. Los mangos, que antes eran de madera, ahora son de corcho. Ahora bien, el que yo había descubierto tenía el mango de madera… Hemos trabajado largo rato con los libros… Resultó que el cuchillo debió de haber sido vendido en Toulon, en una casa de la calle de Alger.

—Pero esa casa estará cerrada a estas horas —responde el jefe de la Policía Judicial.

—Barbet hará que le abran… Usted no lo conoce todavía… Y aún hay más, señor director…

Y Emilio, cada vez más modesto, murmura:

—Si no vacilé en enviar a Barbet allí, fue porque, al informarme acerca de los hechos y las gestas del Banquero durante estas últimas semanas, me enteré de que hace ocho días exactamente, «bajó» a Marsella, como dicen esos caballeros… Va allí a menudo. He adquirido, además, la certidumbre de que posee intereses en cierto establecimiento de Toulon. ¿Me entiende usted?

—¿No hubiera usted podido venir aquí y decirnos…?

—Perdone… Ustedes no me han preguntado nada… Estaban seguros de la culpabilidad de José… Dios sabe cómo se hubiera hecho la investigación y…

—Si le comprendo bien, quiere insinuar que no tiene confianza alguna en la inteligencia de la Policía Judicial.

Torrence se levanta para protestar como es debido. Emilio, por el contrario, que no ha pertenecido jamás a la casa, prosigue sin perder su sangre fría:

—Ustedes son muy numerosos, ¿no es verdad? La gente inteligente está en minoría y, por lo tanto, cuanto más numerosos son los hombres, la proporción de los tontos es mayor.

—Muchas gracias…

—Son las doce de la noche, señor director. Salvo que haya retraso, el tren ya habrá llegado y Barbet se hallará en este momento en la calle de Algor. Estará despertando al señor Mithouard, el comerciante en cuestión… Como nosotros, tampoco él se siente trabado con reglamentos ni se preocupa por la hora a que sale o se pone el sol. El señor Mithouard le abre la puerta… ¿Quién sabe? A lo mejor lleva un gorro de dormir… Me aseguré de que tenía teléfono. A estas horas, pidiendo prioridad…

—¡Prioridad policía! —sonríe a regañadientes el jefe.

—Puesto que le conozco, estoy seguro de que eso es lo que hará Barbet… Oiga… Llaman de la central… o mucho me equivoco.

El timbre suena, poco después, en el despacho.

—¿Quiere usted ponerme con el señor Emilio, por favor?

—¿De parte de quién?

—Barbet… Telefoneo desde Toulon.

—¿Desde la calle de Alger, probablemente? —pregunta sonriendo sarcástico el jefe.

—No, desde un establecimiento.

—¿Cómo dice?

—Sí… Esto se llama: «La casa de las Flores»… ¿No está ahí el señor Emilio?… ¡Oiga!… ¿Es usted, señor Emilio?

Le han dado un auricular a Emilio. El director de la Policía Judicial mantiene el otro junto a su oído. Torrence está en un grave apuro. En cuanto a Lucas, acaba de entreabrir la puerta.

—Oiga, señor Emilio. En casa del señor Mithouard, en la calle de Alger, me han dicho que el último cuchillo del modelo que usted sabe, probablemente el que yo tuve en la mano, fue vendido a un tartamudo… Un tipo raro, han añadido. Yo no quedé satisfecho con eso, claro… Enseguida se me ocurrió la idea de ir a echar una ojeada a este establecimiento del que es propietario el señor en cuestión; hablo del Banquero. Usted ya sabe que tengo cierta costumbre… Siempre entro enseguida en la cocina, que es donde se hace todo. Un pobre diablo mondaba legumbres; era tartamudo… Le enseño el cuchillo…

»El idiota me dice enseguida:

»—¿Cómo? ¿Se lo ha dado el amo?

»Y nada más. ¿Qué piensa usted de eso?

—Escuche, amigo Torrence…

Torrence no se inmuta. La verdad es que tiene deseos de llorar aliviado, tan intensa fue la angustia. El jefe, ahora, es todo mieles.

—Confiese, aquí entre nosotros, que es lamentable que uno de nuestros hombres, que uno de nuestros mejores elementos, se alce contra la casa y se permita…

—Le pido perdón, jefe… Pero nuestro cliente…

—Su cliente, su cliente…

—Es inocente, ¿verdad?

—¡Claro que lo es! Pero, entretanto, hemos hecho el ridículo… ¡Ya nos hubiéramos dado cuenta nosotros de que era inocente!

Entonces le toca a Torrence dejar filtrar un cándido:

—¿Cuándo?

—Mañana… Pasado mañana… Dentro de ocho días. ¡Dentro de un mes! ¡Pero nos hubiéramos dado cuenta, qué diablo! Aparte de que ustedes emplean, en la Agencia O, medios que… medios que…

—Que dan un resultado inmediato, ¿verdad?

—¡Pero que no nos están permitidos a nosotros! Piense en eso, Torrence. La Legalidad. La Legalidad, con una L mayúscula. Eso me recuerda el expediente de este tipo… ¿Cómo se llama?… Chuin… ¡Raro nombre! Pues bien, ese expediente…

—Contiene tres veces la mención: «puesto en libertad por falta de pruebas» —se atreve por fin a decir Torrence—. Esta vez… Imagínese que por cuarta vez hubiese tenido éxito… ¿Qué hubiera sucedido? Que mi cliente, como usted dice…

El jefe no quiere oír nada más.

—¡Su cliente! ¡Siempre su cliente! Le repito que hubiéramos acabado por proclamar su inocencia… Oiga. ¿Y si entretanto fuésemos a tomar choucroute? Son las dos de la mañana y…

—Es que yo le he prometido que…

—Vamos, usted quiere apabullarme hasta el final. Lo siento. ¡Vamos! Tráigale a su cliente. Y traiga también a su insoportable Emilio. Hay probabilidades de que la cervecería Dauphine esté aún abierta.

—Pero es que su amiga…

—Sí, hombre, sí. Nos llevaremos también a Julie. Después de todo, ¿por qué no también al… quiero decir al asesino…, al Banquero?

—A ése, si no le importa, jefe…

Y fue así cómo en una mesa extraña, aquella noche, en la cervecería Dauphine, se pidió choucroute con fuerte aliño, mientras la voz de Lucas decía tímidamente:

—Yo no tengo apetito, se lo aseguro.

5. EL ESTRANGULADOR DE MORET

29 de mayo de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que dos mesoneros de Moret-sur-Loing sacan provecho sin quererlo, de dos crímenes cometidos en dos habitaciones 9

LOS hechos ocurrían el 7 de junio. Cuándo leyeron, como todo el mundo, el reportaje en los periódicos, Torrence y Emilio se contentaron con fruncir las cejas sin sospechar que tendrían que ocuparse de aquel caso.

Iban pasando los días y cada mañana los grandes titulares de la prensa decían poco más o menos: «El misterio de Moret se oscurece».

Aquellos dos crímenes, cometidos fuera del territorio de París, no incumbían al «Quai des Orfèvres», sino a la «Sûreté nationale», en la que Torrence contaba con menos amigos que en la Policía Judicial.

El mes de junio, aquel año, fue particularmente hermoso, tan caluroso que la gente se paseaba por los bulevares con la chaqueta bajo el brazo. La Agencia O no se ocupaba de ningún asunto sensacional.

Un lunes por la mañana, al llegar a su despacho, Torrence se quedó muy sorprendido al encontrar a Emilio vestido de claro como para una excursión al campo.

—Si no le parece mal, nos iremos a almorzar a la orilla del agua —anunció Emilio.

—Pero ¿y el trabajo?

—Ya sabe usted que en este momento no hay nada.

Y helos ahí a los dos en el cochecito descubierto, tan pequeño que no se comprendía cómo el imponente Torrence podía entrar en él.

—¿Qué dirección?

—Bosque de Fontainebleau…

Ya en camino Torrence pensó súbitamente en el curioso caso de Moret.

—A propósito, jefe, ¿ha descubierto algo la policía? Hace varios días que no leo periódicos.

—No ha descubierto nada en absoluto y mi opinión es que no descubrirá nada —declara gravemente Emilio.

Torrence le lanza una mirada de reojo.

—¿Y por eso vamos allí?

—De todas formas, tengo ganas de almorzar en uno de esos dos paradores.

—¿Por cuenta de quién trabajaremos?

El buen Torrence no puede imaginarse, en efecto, que una agencia de policía privada, ni siquiera tratándose de la célebre Agencia O, pueda trabajar por amor al arte. No obstante, Emilio le responde suavemente:

—Quizá por gusto… Usted sabe, Torrence, que a mí me gustan mucho las orillas de los ríos… Moret es un rincón encantador, a dos pasos del más seductor de los bosques del mundo…

Y es verdad. Tan pronto cruzan el bosque de Fontainebleau, descubren el encantador pueblo que se alza al borde del Loing. A uno y otro lado de la calle Mayor, se balancea la insignia de una fonda al claro sol de la mañana. A la izquierda está el «Ecu d’Or». A la derecha, el «Cheval Pie».

Los turistas que desean parar en Moret, aunque sólo sea para un simple almuerzo, deben de quedarse tan confusos como lo están Torrence y su inseparable Emilio. En efecto, los dos paradores son exactamente del mismo tipo, de ese tipo por otra parte muy simpático, que todavía abunda en los pueblos de la Île-de-France.

Mesas elegantes en las aceras. La lista de platos está puesta en una figura de madera recortada que representa a un maestresala. Plantas verdes en toneles pintados de verde.

Se adivina, en la penumbra, una sala acogedora, sin pretensiones, y una vasta cocina en que las camareras trajinan mientras el dueño va y viene, dándose importancia.

—Puesto que estamos en la derecha, quedémonos en la derecha… Vaya por el «Cheval Pie».

Los dos detectives privados entran en la sala, cuya luz es anaranjada a causa del toldo que está tendido encima de la terraza. Enfrente, el toldo es amarillo. Ésa es la mayor diferencia entre los dos paradores rivales.

—Buenos días… ¿Se puede almorzar, un poco más tarde, en su casa y, eventualmente, dormir?

El dueño, de gorro blanco, les mira con curiosidad.

—¿Cuál es su nombre? —pregunta.

—¿Cómo, qué nombre?

—Supongo que son ustedes los que telefonearon.

—De ningún modo.

—Pero, señores… ¡Veamos! Ustedes deben de saber perfectamente que desde que ocurrieron los acontecimientos todas las mesas están reservadas, y todas nuestras habitaciones y hasta el más pequeño sofá…

—¿Quizá tendremos más suerte enfrente?

—Puedo asegurarles que no. Piensen, señores, en primer lugar, en la policía, que no hace más que ir y venir… No hablo de cinco o seis pescadores de caña que sospecho serán detectives aficionados. Hay, además, gente que busca a un anciano desaparecido y que todavía cree que uno de los dos Parain… Ésos se pasan las horas haciéndonos preguntas, sobre todo a Emma, la que sirvió a nuestro Parain. Enfrente, fue Genoveva la que sirvió al otro. Además, señores, están los turistas que vienen a pasar el día en el bosque o en las orillas del Loing y que se creerían deshonrados si no almorzasen o comiesen en casa… El teléfono no cesa de funcionar… ¡Luego lo verán!… Quizá, en rigor, podría adelantarme y reservarles un emparedado y un vaso de vino del país… ¡miren!… El teléfono… Voy… Si entretanto quieren tomar el fresco en la terraza… ¡Emma! A pesar de todo, sirva un cuartillo de vino a esos señores…

¿No se afirma que un periodista inglés, conocido por sus sensacionales investigaciones, ha cruzado el Canal expresamente y se ha instalado, por no haber encontrado habitación en ninguno de los dos hoteles, en casa de una buena mujer del lugar?

Cuando se está sentado allí, en la terraza deliciosamente sombreada, al borde de aquella carretera que ha conservado su carácter de camino real, se pregunta uno si es verdaderamente posible que una noche…

Fue el 7 de junio, un domingo. En aquella época del año, los paseantes son muy numerosos en el bosque de Fontainebleau.

—Habíamos servido doscientos cubiertos en el almuerzo, y casi otros tantos en la comida —dirá luego el dueño del «Cheval Pie».

Con semejante avalancha de ciclistas, automovilistas, peatones, familias numerosas, enamorados y pescadores de caña mezclados, no se presta mucha atención a un cliente.

Todo cuanto se sabe es que el viejecito debió de llegar hacia las seis de la tarde. ¿De dónde? ¿Cómo? Emma, la más fina de las camareras de la casa, fue la que le hizo sentar en un rincón y le sirvió.

—Era muy amable, muy correcto —ha repetido la muchacha ya centenares de veces—. Llevaba un traje gris y una maletita que colocó a su lado. Cuando le serví el postre, me preguntó si la habitación 9 estaba libre. Pensó que ya se había alojado en el «Cheval Pie» que había quedado contento de la habitación 9. Se lo pregunté a la dueña. Volví para decirle que, por casualidad, la habitación 9 estaba libre, y pareció satisfecho.

A su vez, la patrona dice lo que ella sabe. Estaba en la caja cuando el viejecito fue a pedir la llave de la habitación 9.

—Con los excursionistas domingueros —cuenta— no somos muy exigentes por lo que respecta a la hoja de inscripción. Le di una. Le dije que escribiera solamente su nombre y el del lugar de donde venía. Escribió con una letra muy clara: Rafael Parain, procedente de Carcasona. Ignoro si subió enseguida. Había gente que hacía ruido en la sala y mi marido tuvo que intervenir. El lunes por la mañana…

En cuanto al lunes, es necesario volver a Emma. Su relato, por cierto, se hermosea día a día, pero puede decirse que, en el fondo, no varió jamás.

—Eran las once. Yo había «hecho» ya cuatro habitaciones. No llamé, pues, a la puerta del 9. La empujé. No estaba cerrada con llave. El pobre señor estaba en la cama y estuve a punto de salir. Luego noté que el brazo le colgaba hasta el suelo. Me acerqué, grité. Tenía toda la cara violeta, los ojos fuera de sus órbitas…

»Llamaron al doctor Maurice con urgencia. No pudo sino certificar la muerte y avisó a la gendarmería, porque Rafael Parain había sido estrangulado.

—Eso es, señores, todo cuanto podemos decirles. Añadiré que, contrariamente a lo que pudieran creer, ese asunto no nos causa placer alguno. Cierto es que eso nos trae curiosos en número considerable, tan considerable que no sabemos ya ni cómo vivimos. Todos estamos fatigados; fatigados especialmente de repetir la historia todo el día… Ahora si desean ir a ver a mi colega de enfrente… Aunque su casa no tiene la reputación de la mía, también él está hasta la coronilla… Los primeros días, se necesitaron tres gendarmes en la carretera para contener a los curiosos… El domingo siguiente ya no teníamos ni una gota de vino, ni de cerveza, ni de limonada en las bodegas.

Torrence y Emilio hacen la prueba, como todo el mundo. Helos ahí sentados en la terraza de enfrente. El dueño del «Ecu d’Or», con una servilleta anudada al cuello, les sirve, suspirando, un cuartillo de vino blanco del país.

—¿Se empeñan ustedes, verdaderamente, en que vuelva a empezar la historia de cabo a rabo? Si supieran hasta qué punto llega eso a ser embrutecedor…

Porque el domingo 7 de junio ocurrió lo siguiente, que parece un reto a la imaginación. Mientras un anciano vestido de gris que decía llamarse Rafael Parain y venir de Carcasona, comía en el «Cheval Pie» y pedía la habitación 9, otro viejecito vestido de gris se inscribía con el mismo nombre en el «Ecu d’Or» y reclamaba en esta fonda la habitación 9.

Nadie se acuerda de lo que hizo, entre el momento de acabar de comer y el de acostarse. En el «Ecu d’Or» también aquella tarde bullía esa multitud ruidosa de los domingos que hace buen tiempo.

Lo cierto es que el lunes, entre las once y las doce, cuando Genoveva, la criada del «Ecu d’Or», entró en la habitación 9, después de haber llamado en vano, descubrió en la cama a su inquilino que había sido estrangulado por la noche. El doctor Maurice no tuvo más que cruzar la calle. Ya estaba enfrente. Durante una hora anduvo de cadáver en cadáver.

La primera observación de la policía fue:

—No se parecen absolutamente en nada.

Porque se había pensado en dos hermanos, y hasta en dos gemelos. Si bien dos hermanos no suelen llevar el mismo nombre.

¡Dos hombres del mismo apellido, que declaran venir de Carcasona, que piden en dos fondas diferentes de Moret-sur-Loing la habitación 9 y que sufren la misma suerte, la misma noche!

Enseguida se expidieron exhortos a Carcasona. Se hicieron búsquedas en los archivos de la población, en los hoteles, en las casas de huéspedes de aquella ciudad meridional.

En ninguna parte se encontraron huellas del nombre de Parain.

Los diarios publicaron en la misma página, el mismo día, las dos fotografías.

Y, desde hacía un mes, que es cuando esos acontecimientos tuvieron lugar, nadie había reconocido a ninguno de los dos Rafael Parain.

Ningún chofer de taxi se presentó a declarar que los había llevado a Moret. El empleado de la estación vio los fotografías y movió la cabeza.

—¡Desfiló por aquí tanta gente aquel día! Aparte de que esos ancianos no tienen nada que llame especialmente la atención.

Los trajes de los dos muertos fueron examinados: ninguno de ellos tenía etiqueta de sastre. Eran trajes correctos, cómodos, pero sin lujo. En los bolsillos, objetos pequeños, cortaplumas, pañuelo, petaca, pipa y llaves…

Según los peritos, las llaves de uno —se decía no pudiéndolos designar de otra manera, Parain 1 y Parain 2—, las llaves, pues, de Parain 1, el que fue estrangulado en el «Cheval Pie», parecían de una casa de campo.

La llave, la única, de Parain 2, el del «Ecu d’Or», más moderna, parecía la de una casita como las que se construyen en las afueras de las ciudades.

Llegaron cartas de todas partes señalando la desaparición de varios ancianos.

La policía y la gendarmería entraron en campaña. Jamás retrato alguno se reprodujo en tantos ejemplares como los de las dos víctimas del estrangulador de Moret.

Todo fue inútil.

El doctor Paul, ayudado por dos ilustres compañeros, hizo la autopsia de los cadáveres. El resultado fue nulo.

La hora del crimen, se calcula, tanto para el uno como para el otro, hacia la medianoche, entre las doce y la una de la mañana, según el informe.

La edad es sencillamente la misma: sesenta y cinco años, a juzgar por el estado del organismo.

Un detalle, sin embargo. El Rafael Parain número 1, el del «Cheval Pie» sufría de una enfermedad del hígado bastante grave. Por eso aquella noche no bebió alcohol, mientras que el Parain 2 bebió dos copas.

—De marc de Borgoña, señor —suspira el dueño del «Ecu d’Or»… ¡Si yo le dijese que la mayoría de los clientes, desde entonces, me piden marc y que algunos exigen que sea de la misma botella!…

»¡Les respondo que sí, claro está!… ¡El negocio es el negocio! ¡Pero si supiese usted cuántas veces he tenido que llenar la botella desde hace un mes!

En resumen, parece que —Genoveva no es tan categórica como Emma acerca de ese punto; pero la verdad es que ella es más aturdida—, parece que el Parain del «Ecu d’Or» llevaba también uno de esos maletines que se usan para los viajes cortos.

Las dos maletas han desaparecido.

—¡Anda! ¿También ustedes ocupándose del asunto?

Torrence se vuelve hacia el que le interpela, un hombre bajo y gordo, de cuyo nombre no se acuerda pero al que ya encontró por los pasillos de la «Sûreté nationale».

—Inspector Bichon… Todos pasamos por aquí. El jefe está que no vive. Cada dos o tres días nombra un nuevo equipo para reemprender la investigación de cabo a rabo. ¡Pero oiga!… Si la Agencia O está en el lugar de autos, es porque alguien le ha encargado…

Emilio le guiña el ojo a Torrence y éste comprende.

—¿Cree usted? —responde cándidamente.

—¡Toma! ¡Toma! Convendrá que les vigile amigos… Conozco las Agencias de policía privada… No son bastante ricas para molestarse en balde…

Al alejarse el inspector Bichon, Emilio se contenta con suspirar:

—¡Imbécil!…

—¿Por qué no le ha dicho usted que…?

—En primer lugar porque no me gusta ese hombrecito demasiado seguro de sí mismo. Luego porque más vale intrigar a la gente. Gracias a eso, cometerán más de una plancha. Y por último, mientras crean que sabemos algo, nos respetarán. Oiga, jefe, me parece que los turistas empiezan a llegar…

Son, en efecto, las once de la mañana y ya los automóviles se alinean a ambos lados de la carretera, dando quehacer al guarda rural. Muchos aparatos fotográficos. Muchas mujeres bonitas.

Van de un parador al otro. Detienen a Emma y a Genoveva cogiéndolas por el delantal. Algunos no vacilan en dar una buena propina para obtener una relación detallada.

¿Cómo iban a resistirse aquellas dos pobres chicas, solicitadas de tal modo, a hermosear un poco su historia?

Un joven alto con gafas de concha, que se ha apeado de una moto, interroga con aplomo, con el aplomo que le da, sin duda, la lectura de numerosas novelas policíacas:

—Parecía que esperaba a alguien, ¿no es verdad?

—Quizá sí —replica Emma.

—¡Claro que sí, veamos!… Usted lo sabe muy bien, pero no quiere decirlo… Estoy seguro de que estaba nervioso, inquieto…

—Quizá sí, es posible.

—¿Lo reconoce?

Y se queda convencido de que acaba de hacer un importante descubrimiento.

Un tipo alto y flaco, con pantalón de golf, se ha sentado como en su casa junto a una mesa de la terraza y parece absorto en la contemplación del establecimiento de enfrente.

—¿Quién es? —pregunta Emilio, que ha llamado a Genoveva.

—El señor Norton… El periodista inglés… No es un charlatán y ni se toma la molestia de hacer preguntas. Si espera descubrir algo, será en el fondo de las numerosas copas que se traga cada día…

Pero el Norton en cuestión oye todo y se fija en Emilio y en Torrence.

¡Bueno! El dueño del «Cheval Pie» prometió emparedados, lo cual no está mal. El del «Ecu d’Or» se las ha arreglado para ceder a los dos policías de la Agencia O un cuartito bajo el tejado, una buhardilla, mejor dicho, reservada para la criada. ¿Dónde se acostará mientras tanto la sirvienta? Tanto da. Quizá en la cocina. Los negocios son los negocios.

Un vendedor ambulante que ha fotografiado las dos fondas, en formato de tarjeta postal, vende copias de mesa en mesa.

—Llévense un recuerdo del «Misterio de los dos Parain», el más inquietante del siglo…

Aquello es verdaderamente una feria. Los automóviles llegan y vuelven a irse; la gente visita las dos habitaciones 9, como en otros sitios las grutas prehistóricas. Poco faltaba para tener que instalar torniquetes.

A Torrence le falta brío. Los emparedados son un alimento irrisorio para su vasto estómago. No le gusta la muchedumbre.

—¿De verdad espera usted descubrir algo? —le pregunta a Emilio.

Y Emilio responde bajando modestamente la mirada hacia su copa:

—¡Es extraordinario lo fácilmente que se deja beber el vinillo del país!

—Ya he descubierto algo…

—Me gustaría saber qué…

—Pues que alguien dio cita aquí a los dos Parain, que eran sin duda falsos Parain…

—Confieso que no lo entiendo.

—Yo tampoco. No hago más que registrar los hechos. Si esos dos hombres se llamaban verdaderamente Parain, alguien se hubiera inquietado por ellos, a menos que los dos fueran huérfanos, sin familia y que vivieran absolutamente solos, sin amigos, sin relaciones, sin propietario y hasta sin recaudador, lo cual sería aún más raro…

—No había pensado en el recaudador —confiesa Torrence frunciendo el entrecejo.

—Un hombre puede no tener ni padres ni amigos, pero a menos que su situación pecuniaria sea más que precaria, y que no tenga ni casa ni domicilio, tiene indefectiblemente un recaudador…

—Podría telefonear a la señora Berta. Que redacte una nota y que la dirija esta tarde a todos los recaudadores de Francia. Estoy persuadido, por otra parte, de que eso no dará su resultado.

—Perdone… Decía usted hace un instante…

—¡Ah, sí!

—Comprendo cada vez menos.

—Telefonee, jefe. Con la Roneo, millares de circulares podrán salir antes de esta noche… Confieso que ignoro cuántos recaudadores de contribuciones hay en Francia… Perdone… ¿Dice usted, caballero?

Emilio se levanta. El diablo de periodista inglés que responde al nombre de Norton acaba de acercarse a su mesa y de murmurar con una familiaridad asombrosa:

—¿Me permiten, señores?

E insiste:

—Pregunto si me permiten… El señor Torrence, ¿no es verdad? Encantado… Norton… Creo que sería útil, para los dos, que… ¿Cómo dicen ustedes en francés? Que charlásemos… Yes! ¿Qué toman ustedes?

Es evidente que Norton ha tomado a Emilio, a causa de su atuendo, por un empleado sin importancia. Por lo tanto, no hace caso de él. Y por poco le hace caer al estirar sus largas piernas.

—Decía, querido señor Torrence… Es un asunto muy excitante, ¿no cree? Figúrese que yo conocí antaño a un tal Rafael Parain… Yes… Fué en el Pacífico, en Tahití… Un caballero viejo muy raro… Solamente que no se parecía a ninguno de los dos cadáveres… Señorita Genoveva, un poco más de alcohol, por favor.

Pronuncia álcol… Y parece haber ingurgitado más de la cuenta.

II

En el que Emilio el pelirrojo conoce a la señora triste, en tanto que a Barbet se le asigna otra tarea

–¿QUE opina usted de nuestro periodista? —pregunta Torrence cuando el inglés, después de haber vaciado su copa de un trago, se aleja haciendo una pirueta.

—Parece que o es un charlatán o lo es demasiado poco, y que tenía, desde luego, deseo de conocernos… —replica Emilio, que chupa su eterno cigarrillo apagado—. Puesto que va usted a telefonear a la oficina, jefe, y puesto que Barbet no tiene mucho que hacer en este momento, dígale que venga. Que haga como que no nos conoce. Y, como a él no le conoce nadie aquí, que se ocupe de ese inglés…

—¿Cree usted que esa historia de Tahití…?

—Pienso que uno de los dos Rafael Parain padecía de una enfermedad del hígado… Pienso también… Pero eso es aún muy vago, jefe… Tengo necesidad de irme a pasear solo por la orilla del agua… El álcol, como dice nuestro periodista, hace, a veces, hablar más de lo razonable.

Las orillas del Loing son idílicas. Emilio empieza a pasearse, con las manos en los bolsillos; luego, como un niño, corta una varilla y se pone a mondarla concienzudamente.

Dos o tres veces se para a contemplar a los pescadores de caña. En un recodo del río casi tropieza con una dama de unos cuarenta años, vestida de negro, que anda lentamente por entre las hierbas altas mirando al suelo.

—Perdone, señora…

—De nada, caballero —murmura ella abocetando una sonrisa triste.

Emilio la deja atrás mucho más lejos, se vuelve y ve que sigue andando con la misma lentitud. Hay un sendero a pocos metros de ella, pero la dama lo desdeña. Emilio se sienta tras un arbusto para observarla con más comodidad.

Una mujer de luto, sin duda. Sus vestidos son de una severidad excesiva y su pelo está peinado sin coquetería alguna.

¿Buscará algo? Antes, cuando era niño, Emilio anduvo alguna vez así, por el campo. Era en la época en la que se le había metido en la cabeza reunir una colección de insectos y en particular de escarabajos y en que, durante horas enteras, escudriñaba las más pequeñas hojas y tallos de hierba.

La mujer recorre unos cien metros, nunca más; y entonces da media vuelta, sin volver exactamente sobre sus pasos, pero siguiendo una línea paralela a un metro de la precedente.

¿Qué es lo que puede buscar de tal suerte por el ribazo del Loing? Varias veces, se agacha, como para coger una florecita, pero se contenta con apartar las hierbas con las manos y vuelve a emprender enseguida su monótono paseo.

A las siete, Emilio vuelve al «Ecu d’Or»; Torrence ha podido ponerse en contacto con sus colegas de la policía oficial y trae las últimas informaciones.

—Esos señores de la «Sûreté» —refiere a Emilio— han pedido la lista de todos los viajeros que durmieron en las dos fondas el 7 de junio. Entre ellos hay algunos parroquianos, sobre todo pescadores empedernidos que vienen todas las semanas del sábado al lunes por la mañana. Por ese lado, no hay nada anormal. Además, les han interrogado a todos.

—¿Ninguno de ellos ha notado nada de particular, los domingos siguientes, ni en el río ni en los ribazos?

—No creo. No me han dicho nada de eso… Paso a la segunda categoría de viajeros, la más delicada. Como en todas las fondas situadas a una cierta distancia de París, había algunas parejas… Parejas más o menos regulares que se inscriben, casi siempre, con nombres fantásticos… Aún no han encontrado a todos… Y, por último, los de paso. Turistas que vienen del mediodía o que van allí y pernoctan por el camino. Tengo la lista en el bolsillo.

—Tengo curiosidad de saber si había un inglés, o un australiano —murmuró Emilio.

—Un inglés y su hija… Un tal Walden y… ¡hombre! Es curioso que me haya formulado la pregunta así… Pasó toda su vida en Australia, pero vive actualmente en Cagnes-sur-Mer, cerca de Niza…

—¿En qué fonda estuvo?

Torrence consulta su lista.

—Es curioso —gruñe—. Sin duda a causa de la aglomeración… Veo que llegaron tarde, pasadas las ocho… El padre durmió en el «Ecu», habitación 10; la hija en el «Cheval Pie», habitación… Oiga, Emilio… ¡Usted debe de tener una idea que se reserva! Es extraño que el padre haya dormido al lado de la habitación 9, en el «Ecu», y que en el hotel de enfrente la hija tuviera la habitación 15, que está encima de la habitación 9…

Cándidamente, murmura Emilio:

—¿No va usted a decirme que una joven entró en la habitación de su vecino para estrangularle?

Mientras están comiendo, Emilio ve llegar a la paseante enlutada de la orilla del agua. Tiene su propio aro de servilleta, lo cual indica, lo mismo que su botella de vino empezada, que no está de paso.

—Dígame, Emma…

—Le escucho, señor.

—¿Esa señora…?

—La señora Séquaris, sí…

—¿Desde cuándo está aquí?

—Desde hace mucho tiempo, señor, desde hace más de un mes… Es una persona que ha sufrido desgracias y necesita soledad…

—¿Recibe muchas visitas?

—No le he visto jamás dirigir la palabra a nadie más que a nosotras para encargar lo que desea.

—¿Correo?

—Ahora caigo en ello. El cartero no ha dejado nunca cartas para ella… y no obstante… Es curioso, cuando una empieza a meditar…

—Dígame lo que piensa.

—Pienso que la señora Séquaris, cuando no se pasea, se pasa horas enteras escribiendo cartas… generalmente, cuando se envía mucha correspondencia se recibe también mucha… Eso es lo que me choca.

—¿Nada más?

—Mire usted… no… No es nada… Un día que había muchas cartas a punto de ser expedidas encima de la mesa y que yo iba a Correos, le dije así:

»—¿Quiere que se las eche en el buzón?

»Acaso me equivoque, pero tuve la impresión de que se quedó como asustada…

»—No, gracias —me dijo, cogiéndome los sobres de la mano—. Aún no he terminado… —Y, decididamente, es extraño cómo me hace usted pensar en ciertas cosas…

»La estafeta postal está en esta misma calle, unas casas más lejos… A veces paso días casi enteros en la terraza… Cuando hay pensionistas, estoy segura de verles una vez u otra echar cartas o postales en los buzones… ¿Sabe usted?, en los pueblos se mira maquinalmente a la gente…

»¡Pues bien! Jamás he visto a la señora Séquaris con sus cartas…

—¿Quiere tener la bondad de ir a ver la fecha exacta de su llegada?

Diez minutos más tarde, Emilio y Torrence están informados.

—El 6 de junio, señor… Precisamente la víspera de…

Torrence, sobreexcitado, mira a Emilio con curiosidad.

—Seré feliz si, cuando tenga usted tiempo, me cuenta cómo ha descubierto esa pista y lo que…

—No hay ninguna pista —afirma Emilio—. Se lo aseguro. Voy. Vengo. Sé, exactamente, tanto como usted. Mire. Ahí está su colega, el inspector Bichon. Pregúntele, para ganar tiempo, quién es la señora Séquaris. Él debe tener informes detallados acerca de todas las personas que viven en el hotel…

El inspector Bichon, al ser interrogado, guiña el ojo.

—¡No son ustedes los primeros en haberlo pensado, eh!… Demasiado fácil, señores… La señora que llega un día antes que los dos Rafael Parain, ¿verdad? Pero, en primer lugar, si ella tuviese algo que ver en el asunto, no habría razón alguna para que se quedara aquí. Además, una mujer no pudo estrangular a los dos viejos, ambos vigorosos aún. Además, poseemos los mejores informes acerca de ella. Esa señora, que nació en la región…

—Es extraño que nadie parezca conocerla…

—En primer lugar porque sus padres no eran de aquí, sino que habían comprado una villa a algunos kilómetros de Moret. Además, porque se fue de Francia cuando aún era una niña… ya ven ustedes que tenemos informes precisos… La señora Séquaris ha vivido mucho tiempo en América del Sur, donde fue ama de llaves de una familia rica. A consecuencia de una desgracia de familia, volvió a Francia y actualmente se está reponiendo aquí.

—¿A quién perdió? ¿A su marido?

—Exactamente. Hacía poco que estaba casada, por cierto. Su nombre de soltera, si se empeña en saberlo, es Gélis. Irene Gélis… Ahora, señores, sólo me queda desearles buena suerte… ¿No quiete la tradición que sea la policía privada la que les gane la partida a los brutos de la policía oficial?

Y, esbozando una mueca, se alejó muy satisfecho de sí mismo.

—¿No pierde los hilos? —pregunta Torrence malhumorado.

No es asunto para él; se nota en su falta de interés. Cual digno discípulo de Maigret, prefiere las investigaciones en las que se actúa con más obstinación y a veces brutalidad que finura. Además, aquella atmósfera de Moret en verano le reblandece. Le daban ganas de pasarse todo el día en la terraza, en mangas de camisa, fumando pipas y bebiendo el vinillo del país.

—No sé qué es —suspiró Emilio— lo que se puede esconder entre la hierba. Y sería curioso saber si, mañana, esa viuda de mirada triste seguirá explorando el mismo trozo de terreno o si, por el contrario, cambiará el campo de sus búsquedas.

El mozo de la Agencia O, Barbet, llega un poco más tarde. Ha recibido por teléfono instrucciones detalladas y finge no reconocer a los dos hombres. Por el contrario, a las nueve de la noche entabla con el periodista inglés interminables partidas de billar ruso y uno se pregunta con angustia cuál de los dos hombres sucumbirá primero a las cantidades de alcohol que ingieren.

—Con tal de que nuestro amigo Norton esté lo bastante borracho —observa Emilio.

—¿Por qué? ¿Cree que hablará?

—No, pero podría pegar, y casi todos los ingleses saben boxear. Ahora bien, como conozco a Barbet, éste no resistirá mucho tiempo al deseo de hacer el inventario de los bolsillos de su nuevo amigo…

Una hora más tarde, Torrence y Emilio están acostados en la buhardilla que les ha cedido la criada. Emilio acabó por aceptar la cama de hierro, demasiado exigua para el voluminoso Torrence, y éste se ha tendido en el mismo suelo.

Dos horas más tarde —Emilio ronca desde hace tiempo—, Torrence llama en voz baja:

—Jefe… ¡Eh! Jefe…

—¿Ya es hora?

—No… Chitón… Sobre todo, no ande… No haga crujir su cama… Espere que mire qué hora es… La una y media… Bueno, pues. Hay gente hablando precisamente debajo de mi cabeza… Yo no sabía qué era lo que me impedía dormir, pero suponía que se acabaría pronto… Y hace dos horas que dura. ¿Lo encuentra usted natural?

—¿Quién ocupa la habitación de debajo de nuestra buhardilla?

—¡Rayo de Dios! Tiene usted razón… es esa viuda de quien me ha hablado durante toda la comida… La señora Séquaris… ¿Con quién conversará tantas horas? Sobre todo ella, que, durante el día, no dirige la palabra a nadie.

Cuando, al día siguiente por la mañana, los dos hombres toman el desayuno en la terraza, que el dueño está regando en previsión del polvo, tienen la sorpresa de ver frente a ellos a Barbet que toma café con leche y exhibe un magnífico ojo amoratado y una nariz tumefacta.

—¿Qué le había dicho yo, jefe?

Hay una bicicleta preparada al borde de la acera. Barbet la señala discretamente. Acaba de alquilarla. Se decidió que cuando tuviera que comunicarse con sus superiores les daría cita en una de las encrucijadas del bosque.

Torrence es el que va allí en el cochecito. Emilio prefiere pasearse por la orilla del agua.

No tarda en encontrar a la señora Séquaris, más digna y más triste que nunca, examinando como la víspera las hierbas que había a sus pies.

Pero no en el mismo lugar, sino inmediatamente al lado del lugar inspeccionado la víspera, como si hubiese dividido el ribazo en sectores y como si, cada día, se impusiese la tarea de explorar uno.

III

En el que desaparece misteriosamente un «gentleman» en el mismo momento en que sus confidencias dan resultado

EMILIO se volvió a Moret. Recorrió el pueblo esperando la hora del almuerzo y Torrence no había vuelto todavía. En realidad, ¿qué es lo que había cambiado, aquella mañana, en el aspecto de una calle ya familiar? Hay momentos, así, en los que todo nos choca y somos incapaces de decir por qué.

Había transcurrido más de un cuarto de hora y Emilio pensaba en otra cosa cuando se golpeó la frente.

—¡Norton!

No había visto todavía a Norton, aquella mañana, y el periodista solía llenar la calle con su persona. Emilio se informó en el «Ecu d’Or» y en el «Cheval Pie», donde a aquellas horas el periodista hubiera debido beber ya cierto número de copitas.

—¡Pues es verdad, que no le hemos visto esta mañana! —observó Emma—. Sin embargo, hasta cuando cogía una mona, se levantaba temprano, y vuelta a empezar.

Emilio, pensativo, se dirigió hacia la casita de campo en que el inglés había alquilado una habitación. Era una casucha de planta baja, rodeada de un jardín lleno de flores. Una buena mujer limpiaba la cocina, en la que reinaba una fresca penumbra.

—Oiga, señora… ¿El señor Norton, por favor?

—Precisamente eso es lo que yo estaba pensando… Imagínese que no lo he visto esta mañana… Cuando fui a llevarle el desayuno, no había nadie en la habitación y la cama no estaba deshecha… Sin embargo…

La buena mujer se calló, como si lamentara haber dicho demasiado.

—Sin embargo, ¿qué? —insistió Emilio.

—Nada. Hablaba sola…

Emilio tuvo una intuición.

—Ya sé lo que quiere usted decir… El señor. Norton no estaba en su habitación, esta mañana… su cama no estaba deshecha y, sin embargo, a usted le parece que lo oyó entrar esta noche. ¿No es eso?

—Es eso, efectivamente.

—¿Qué hora era?

—Muy tarde… casi de madrugada.

—¿Me permite usted que eche una ojeada a su habitación? No tema nada. No tocaré nada… Usted estará, además, presente.

La habitación estaba en la planta baja.

Daba a la parte de atrás de la casa y una puerta permitía salir directamente por el jardín.

En un rincón una gran maleta de cuero, cerrada con llave, como Emilio pudo comprobar. Los objetos de tocador estaban aún esparcidos encima de una cómoda. Un traje de tweed colgaba de una percha.

—¡Bien, señora, muchas gracias! Espero que el señor Norton no tardará en volver. Entretanto, le aconsejo que no deje entrar a nadie en esta habitación.

Un cuarto de hora más tarde, Torrence llegó al «Ecu», donde le esperaba Emilio.

—Poca cosa —dice el exinspector de la Policía Judicial—. Barbet y el inglés se tragaron juntos, anoche, un número incalculable de copitas y de copas. Norton parecía borracho cuando, a eso de medianoche, fueron a tomar el aire por la carretera. Entonces, en el momento en que Barbet lo esperaba menos, su nuevo amigo le aplicó fríamente un directo con la izquierda y otro de derecha en medio de la cara.

—¿Había tratado Barbet, según su costumbre, de registrarle los bolsillos?

—Él jura que no… Confieso que, por lo demás, Barbet fue más astuto… En lugar de responder, se dejó caer de espaldas y permaneció un buen rato tendido en el suelo… Eso le permitió observar que el inglés, creyéndose desembarazado de él, volvía precipitadamente al «Ecu». Acababan de cerrar las puertas del mesón, pero Norton se introdujo en la casa por las antiguas cuadras y, unos instantes más tarde, llamó discretamente a la puerta de la señora Séquaris… Y eso es todo… Y por su parte, ¿qué hay, jefe?

Emilio, desabrido, se encoge de hombros.

—¡Ha desaparecido! —suspira.

—¿Norton?… ¿Cómo?… ¿Adónde ha ido?… No tenía automóvil… Si se ha ido de Morel, ha tenido que tomar el tren…

No tardaron en saber que el inglés, cuya silueta se había hecho familiar en todo el pueblo, no había tomado el tren. Ni tampoco se había dirigido a ningún garaje para alquilar un coche. No disponía de bicicleta y no se señaló la desaparición de ninguna máquina.

Los dos hombres acababan de almorzar —habían conseguido aquel día un almuerzo completo—, cuando la empleada de Correos llamó a Torrence al aparato.

—Es la respuesta al radiograma que dirigió a Tahití… ¿Quiere llegarse hasta aquí?

El jefe de policía de Tahití respondía a las preguntas de Torrence, furioso por aquella correspondencia a treinta y dos francos la palabra:

«Rafael Parain, embarcado el 26 abril a bordo del paquebot Ville-de-Verdun, debió llegar a Marsella 5 junio, stop, edad sesenta y cuatro años, talla mediana, tez fresca, pelo cano, señas particulares ninguna».

Aquel día hacía calor. Torrence, por primera vez, tuvo la impresión de que Emilio se quedaba confuso.

—¡Sí que hemos adelantado mucho! ¿Cuál de los dos?… Según las fotografías y los informes de la policía ambos tenían sesenta y cinco años aproximadamente, el pelo cano y la tez fresca. ¿Cómo saber cuál era el verdadero?

—A lo mejor, los dos eran falsos —sugirió Emilio sin sonreír.

—Observe que llegando el 5 a Marsella tuvo tiempo para llegar a Moret el 7 de junio…

Emilio no se toma la molestia de responder. Durante una hora permanece sentado en la terraza del «Ecu» royendo su cigarrillo apagado. Dos veces tuvo que cambiar de sitio porque el sol iba a su encuentro, y Torrence sentía que se le acababa la paciencia.

—¡Pues bien! Nada —concluyó por fin el joven pelirrojo—. Ahora que hemos empezado a hacer gastos no le importarán unos centenares de francos más o menos, ¿verdad? Venga conmigo hasta Correos.

Allí pidió, alegando turno preferente, comunicación con el Daily News de Londres. El inspector Bichon, que estaba allí para recoger su correspondencia, les vio con estupor y se alejó rápidamente, sin duda para llevar aquella noticia a sus jefes.

Emilio hablaba inglés. Consiguió fácilmente que el secretario de redacción del diario londinense se pusiera al aparato.

—¿Podría usted decirme si desde ayer han recibido ustedes noticias de su colaborador William Norton?

—¿Norton?… Sin noticias desde hace un mes.

—Un instante… No corte, por favor. William Norton forma efectivamente parte de su redacción, ¿verdad?

Se vacilaba visiblemente al otro extremo de la línea.

—¿Quién habla, por favor?

—Aquí la Agencia O… Norton acaba de desaparecer… Quizás ha sido víctima de un atentado… Nosotros nos ocupamos de ese asunto.

—William Norton estaba agregado a nuestra redacción, pero únicamente para los grandes reportajes… Hace más de un año que se fue de Europa para emprender un largo viaje por el Pacífico… No sabemos todavía cuándo volverá, pero su último despacho está fechado en Panamá.

—¿Qué día?

—Espere… No cuelgue el aparato.

Aquello fue bastante largo. A Emilio le dio tiempo de devorar la cuarta parte de su cigarrillo, y el amargor del tabaco le hizo hacer una mueca.

—¡Oiga!… Su despacho es del 16 de mayo… Se limita a anunciar su próximo regreso, sin decir en qué barco volverá.

—Muchas gracias… Ya le tendré al corriente… ¿Puede usted darme sus señas personales?

Aquellas señas, aunque incompletas, correspondían al periodista.

—Una última pregunta… ¿Bebía mucho?

—Más que mucho…

No cabía duda de que era él.

—Ya está —murmuró Emilio al colgar—. Si ahora telefonea usted a las «Messageries Maritimes», estoy seguro de que le responderán que el «Ville-de-Verdun» hizo escala en Panamá el 15 de mayo. Dicho de otro modo, que Norton y el famoso Rafael Parain viajaban a bordo del mismo buque. Es curioso que aquí haya dicho que venía de Inglaterra para ocuparse de esta investigación…

Emilio no se tomó la molestia de responder. Pero al cabo de un rato suspiró:

—Dios mío, jefe, me parece que todavía voy a hacer más gastos…

En realidad era su propio dinero el que se gastaba así, porque era a un tiempo propietario y animador de la Agencia O. Pero Torrence no dejaba de tener un derecho de inspección sobre los asuntos de la casa, tanto más cuanto que a fin de año recibía un considerable tanto por ciento de los beneficios.

—Las «Messageries Maritimes» de París no tendrán el informe que necesito. La Oficina de Marsella es la que a estas horas debe poseer los documentos. Póngame, pues, con las «Messageries» de Marsella.

La telefonista de Moret jamás había dado en tan corto tiempo comunicaciones tan caras.

—Al teléfono Marsella, señor…

—¿«Messageries»? Póngame con el servicio de paquebotes de la línea de Oceanía… Sí… Gracias. ¡Oiga! Usted debe tener en este momento en su poder la lista de pasajeros del «Ville-de-Verdun» en su último viaje… ¿Cómo dice?… Sí… Quisiera asegurarme de que estuvieron a bordo ciertas personas cuyos nombres le voy a dar… En primer lugar un tal Rafael Parain… ¿Cómo? Sí, sí…

El secretario general, al extremo de la línea, acababa de sobresaltarse y de preguntar si se trataba del Parain de quien tanto se hablaba con motivo del caso de Moret.

Mientras fue a buscar los documentos a un despacho vecino, Emilio, con el auricular pegado al oído, explicaba a Torrence:

—Ya sospechaba algo de ese género. El «Ville-de-Verdun» volvió a salir casi enseguida de haber llegado a Marsella… El comisario de a bordo y los oficiales, que conocieron a Parain durante la travesía y que por lo tanto sabían que estaba actualmente en Francia, navegaban y no han leído los periódicos… ¡Diga!… Sí… ¿Qué dice? Camarote 2. ¿Cómo?… Repítalo, porque eso me interesa prodigiosamente… ¿Estaba enfermo y no salió de su camarote durante la travesía?… Es muy importante, sí… En efecto, como usted dice, ello explica que los otros pasajeros no oyeran pronunciar su nombre… Un instante… Aún hay más…

»Ahora que tiene la lista en la mano, tenga la bondad de decirme si encuentra en ella el nombre de William Norton, súbdito británico… Bien… Ya lo suponía… ¿Dónde embarcó? ¿En Tahití? No cuelgue, por favor… No, señorita, no he terminado…

»¡Oiga! Otro nombre… Irene Séquaris. S, de Simón… Sí… ¿No lo encuentra?

La cara de Emilio expresó una súbita contrariedad.

—Espere, señor… Se lo suplico; no suelte el aparato.

Y, volviéndose hacia Torrence:

—¿Se acuerda de su nombre de soltera?… Creo que usted lo anotó…

Torrence busca en su libreta.

—Gélis…

—¡Oiga! ¿Quiere usted mirar si hay una señora o una señorita Gélis en la lista de pasajeros?

Se secó el sudor, porque estaba empapado y la cabina era angosta y calurosa.

—¿Cómo?… ¿Sí?… Espere.

Había proferido un verdadero grito de triunfo.

—¿También embarcó ella en Tahití? ¿Qué bajó en Panamá?… Oiga, señor… Ya sé que le molesto, pero no se puede usted imaginar hasta qué punto son preciosos los informes que me está dando. ¿Le es a usted posible decirme, por los documentos que tiene a la vista, si esa señorita tenía billete para Panamá o para Marsella?

La respuesta llega unos instantes más tarde.

—Marsella.

—Más aún. Me va usted a hacer ganar un tiempo precioso. Supongo que tendrá los horarios de todas las compañías de navegación francesas o extranjeras…

»Estoy aquí en un pueblo donde no puedo procurarme ninguna información. Tenga la amabilidad de asegurarse de si el 15 o el 16 de mayo había en Panamá otro paquebote para Europa.

—Le voy a pedir tres o cuatro minutos…

—¡Una comunicación que no será nada lo que nos va a costar! —suspira Torrence—. ¡En fin! Cuando se dedica uno al arte por el arte…

—¡Diga!… ¿Cómo?… ¿El «Stella-Polaris»? ¿Qué es exactamente? ¿Un buque noruego rápido que regresaba de dar la vuelta al mundo con pasajeros de lujo? Sí… ¿Y dónde debía hacer su primera escala en Europa? ¿Cómo?… ¿El 3 de junio en Liverpool? Muchas gracias. Sí, esta vez he terminado. Comprendo su curiosidad, pero lamento no poder contestarle. Con la mejor voluntad del mundo me es imposible, en este momento… Sí… Gracias… Será usted muy amable si me confirma esos informes por carta. Torrence, director de la Agencia O, lista de correos en Moret-sur-Loing.

Cuando Emilio salió de la cabina, estaba encarnado como la cresta de un gallo y sintió la necesidad de ir a aspirar a la puerta de la estafeta un gran sorbo de aire antes de pagar la comunicación.

Torrence, bastante vejado, no pudo contenerse y gruñó:

—Supongo que, ahora, tomará el primer buque que salga para Tahití.

—¡No soy tan tonto como todo eso! Desgraciadamente el procedimiento tiene el inconveniente de ser un poco largo. Sobre todo porque lo que hubiera podido interesarnos en Tahití no debe de estar lejos de Moret en este momento. Me parece, jefe, que empieza a dolerme la cabeza; podríamos irnos a beber un doble a la sombra…

Encontraron, cerca de la terraza, a la señora Séquaris, que llenaba hojas de papel con una letra apretada.

—Dos dobles —pidió Torrence.

—Mire usted, jefe, está claro que los dos hombres que nadie podía identificar venían de lejos.

—¿Por qué dice usted los dos? Según lo que sabemos no había más que un solo Rafael Parain a bordo. De modo, pues, que aquí había fatalmente un Rafael Parain verdadero y uno falso.

—¿Cree usted?

Torrence apretó los dientes y no respondió. Había momentos, sobre todo cuando adoptaba aquel airecito modesto e inocente, en que su colaborador Emilio tenía el don de exasperarle.

—Mañana por la mañana veremos la lista completa de los pasajeros con todos los informes que la Compañía pueda facilitamos acerca de cada uno de ellos. Lo que más me fastidiaba era que esa señora Séquaris hubiese llegado a Moret antes del 7 de junio… Yo no pensaba todavía en Tahití… Ignoraba que la línea de navegación francesa es una línea muy lenta, servida por buques mixtos, y que con un poco de suerte era posible encontrar en Panamá un buque más rápido para terminar el viaje… Desde Liverpool, tomando el avión… ¡Mire!… Había una manera muy sencilla de hacer la prueba de lo que hemos descubierto… Si la señora Séquaris llegó en avión no ha de haber en su habitación sino muy poco equipaje, a pesar de que hace un mes que está aquí y parece dispuesta a quedarse mucho tiempo… Si mientras nosotros la vigilamos quisiera ir Barbet a dar una vuelta por su habitación…

Torrence se aleja, vuelve al cabo de un rato, hace señas de que Barbet está arriba. La señora sigue escribiendo y, de vez en vez, cuando levanta la cabeza, deja caer una mirada indiferente sobre los dos hombres.

Súbitamente, se produjo un ruido sordo y confuso. Un hombre en el hotel del «Ecu» bajó corriendo por la escalera y atravesó la sala con los ojos desorbitados gritando angustiado:

—¡Jefe!… ¡Pronto!… Arriba… Un cadáver…

De un salto llegó Emilio junto a la dama, que, recogiendo sus papeles, se disponía sin duda a marcharse.

—Un instante, señora…

—Pero, caballero, no tiene usted derecho a…

—Lo tenga o no, le prohíbo que se mueva… ¡Torrence! Vaya arriba…

Tumulto. Los curiosos que obstruían la terraza se precipitaban todos a la vez.

—Se lo suplico, caballero —balbuceaba la señora Séquaris—. Usted no sabe lo que…

—¿Es Norton? —pregunta Emilio sin mover los labios.

Le había cogido el brazo y se lo apretaba como en un torno. La mujer hizo que sí con la cabeza.

—¿Es usted la que…?

Emilio vio que las lágrimas le hinchaban los párpados.

—Es usted un demonio —balbuceó la mujer—, no comprendo cómo ha podido…

El fondista mantenía a los curiosos al pie de la escalera. Genoveva había ido a buscar a la policía. El inspector Bichon acudió, dándose importancia, y repitiendo:

—¡Circulen…, vamos!… ¿Qué es eso?… Póngame a toda esa gente en la puerta de la calle…

Por fin Torrence volvió a bajar y anunció a Emilio:

—Norton…

—Ya lo sé.

—Envenenado…

—¿Eh?…

Emilio miró intensamente a la señora. Ésta bajó los ojos.

—Lo metieron en el armario… y lo cerraron con llave… Barbet no resistió al deseo de probar su habilidad en la cerradura…

El inspector Bichon bajó a su vez, furibundo, y se abalanzó hacia Torrence.

—Oiga usted —aulló—, quisiera que me explicara su intervención en este asunto… No olvide que hace ya mucho tiempo que no pertenece a la policía oficial y que si le he tolerado aquí…

Torrence no sabía qué responder. Emilio murmuró con su acostumbrada amenidad:

—¿Tendría usted inconveniente, señor inspector, en hacerse cargo de esta dama?…

—Gracias, joven, pero no tengo necesidad de sus consejos… ¡Eso ya es demasiado!… Si a todo el mundo le da por dedicarse a jugar a detectives…

En aquel momento Emilio experimentó la sorpresa de oír que su cautiva le murmuraba algo al oído, muy bajo, muy rápidamente.

—No quedan más que unos veinte metros para explorar. Cerca del puentecito de piedra… ¡Vaya aprisa!… Un tubo de metal, medio hundido en el suelo…

Una vez más, Moret volvía a estar alterado.

IV

En el que Emilio, decididamente presa de la manía de grandezas, emprende gastos cada vez más considerables

LOS automovilistas que pasan por Moret-sur-Loing, aquella tarde, deben de preguntarse qué es lo que ocurre a orillas del río. En efecto, unos proyectores dirigen su luz a unos cincuenta metros del ribazo y, al fulgor de los faros, se ven siluetas que se agitan.

Son quince los hombres que Emilio ha reclutado con cierta dificultad. La región es rica y la gente no tiene ganas de trabajar después de la jornada. Además, se trata de un trabajo tan extraño que algunos, al ver al empleado pelirrojo de la Agencia O, se pasan el índice por la frente con un gesto muy significativo.

A pesar de que anochece, Emilio ha tenido la idea de hacer venir dos bueyes y de uncirlos a un rastrillo.

¿Para rastrillar qué? Aparte de que el ribazo está en declive y a cada instante los animales se exponen a caer en el río.

—Si ocurre una desgracia, pagaré —dice tajante.

Un comisario vino a buscar a la señora Séquaris y se la llevó a Fontainebleau, donde en aquel momento los agentes de policía deben de estar tratando de hacerla hablar.

Torrence está cada vez más lúgubre. Todo eso se parece tan poco a los métodos antiguos.

—¡No tan lejos!… ¡No tan lejos! —grita Emilio con todas sus fuerzas a la gente que trabaja para él—. Es inútil ir más allá del punto de partida marcado con una estaca.

Cuarenta metros de largo por diez de ancho son los que se han de registrar en superficie y en profundidad.

—¿Cree usted verdaderamente que vamos a encontrar algo?

Y Emilio, imperturbable, declara:

—Tengo la seguridad.

A las once de la noche, en efecto, le llevan un objeto que acaban de sacar del suelo. Se siente feliz. Cree que ha logrado lo que se proponía. El objeto es un tubo de plomo de unos treinta centímetros de largo.

Desgraciadamente no contiene absolutamente nada.

—¡Continúen! —ordena.

El espectáculo es extravagante. Los curiosos vienen a contemplar a aquellos hombres que a tal hora y a la luz de faros de automóvil registran el ribazo del Loing.

—¿Ve usted, jefe? —confía Emilio a Torrence—. Encontré exactamente el mismo trozo de tubo en la habitación de la dama. Ella debió encontrarlo ayer… Ahora bien, anoche fue cuando la visitó Norton.

La cosa está a punto de fracasar. Ha habido, en efecto, gente que ha avisado al alcalde de Moret. Éste acude. No comprende que haya quien se permita devastar el ribazo del río sin su autorización. Torrence hace lo que puede. Y de seguro se hubieran suspendido los trabajos de no haberse acercado en aquel instante un buen hombre. Son casi las doce de la noche.

—Acabo de encontrar esto, jefe… ¿No será acaso lo que usted busca?

Otro pedazo de tubo de plomo, de la misma longitud que el precedente y que el que apareció en la habitación de la señora Séquaris. Sólo que hay una diferencia. Éste está cerrado por dos extremos.

—Creo —declara Emilio— que ya podemos volver al hotel.

Ha tomado nota del sitio en que se han descubierto los dos tubos.

Al cabo de diez minutos, en la buhardilla que ocupa con Torrence en el «Ecu d’Or», Emilio, con unas tenazas cogidas en el coche, abre uno de los extremos del tubo.

Lo que sale…

—Confiese —gruñe Torrence— que usted no sospechaba…

¡Sí, hombre! Emilio lo sospechaba. La prueba está en que no manifiesta sorpresa alguna.

Son perlas, un centenar de perlas magníficas, más grandes y de más bello oriente las unas que las otras.

—¡Y ahí está!, —concluyó.

—¿Ahí está qué? No me va usted a decir que…

—Hombre, yo no estaba seguro de encontrar perlas, pero sí de encontrar una fortuna. Ahora bien, en el Pacífico no hay oro ni diamantes… Y todo ese asunto se inició en Tahití, en pleno Pacífico… Es, pues, muy natural que encontremos perlas en su epílogo… Lo que yo no sé es si…

Estuvo largo rato reflexionando.

—Decididamente hay una cosa que no llego a comprender… Muerto Norton, ¿por qué esa mujer…?

—¿Quiere decir la señora Séquaris?

—Sí. ¿Por qué seguía teniendo miedo? ¿Por qué me ha pedido que escudriñara el ribazo? Por casualidad, ¿tendrá Norton un cómplice?

V

En el que se trata de tres tubos de plomo y de una vieja historia que acabó mal

EL comisario de la Brigada Móvil ha ido a buscar a la señora Séquaris, que dormitaba en uno de sus despachos. Amanece. Emilio y Torrence están cubiertos de polvo por haber pasado la noche dirigiendo el rastrillado en el ribazo del Loing.

—Ya verá cómo no dice nada.

—Estoy, por el contrario, convencido de que nos lo va a contar todo —afirma Emilio—. ¿No es verdad, jefe?

Es una costumbre de Emilio la de atribuir al exinspector Torrence todos los éxitos de la Agencia O. Hay casos, y éste es uno de ellos, en que no es fácil, porque Torrence todavía no ha comprendido nada de tan embrollado asunto.

—Aquí están las perlas, señora. Si no me equivoco, representan una suma considerable. Ahora, ¿tendría usted la amabilidad de darnos algunas explicaciones?… Ya sabemos muchas cosas… Por ejemplo, que usted embarcó en Tahití al mismo tiempo que el verdadero Rafael Parain y que el periodista inglés William Norton. Luego, que usted llegó aquí antes que ellos, habiendo dejado el «Ville-de-Verdun» en Panamá y emprendido una vía más rápida… Luego, que usted llevaba todos los días o casi todos los días a un pueblo vecino cartas dirigidas a una amiga suya que vive en Cristóbal…

La mujer contempla a Emilio y apenas puede ocultar su admiración.

—Está bien —declara—. ¿Qué desea saber?

—¿Cómo conoció a Rafael Parain?

—Era tío mío. Nuestra familia siempre fue vagabunda… Mi tío, de joven, se fue al Pacífico y se aclimató tanto allí que jamás regresó a Francia más que para morir…

—De los dos Parain, ¿cuál era el que sufría una enfermedad del hígado?

—Era el otro. Mi tío, que no cometió jamás exceso alguno, era tan robusto como un muchacho. Llevaba allí una vida apacible de modesto rentista en su casita a orillas del lago. En cuanto a mí me casé con un colonial también. Vivimos mucho tiempo en América del Sur. Cuando enviudé, fui a reunirme con mi tío, que me recogió…

¿Por qué siente Emilio la necesidad de dirigirse a Torrence y de murmurar: «Vea usted si es sencillo»?

—Por lo que se refiere —continúa la joven— a ese odioso asunto de las perlas… Quisiera que no se hubieran descubierto nunca. ¡Dios sabe si la cosa es antigua! Data de hace más de treinta años. Mi tío acababa de llegar a Tahití. Trabajaba con un amigo, un francés nacido en Carcasona, un tal Hutois, en una plantación de cocoteros… Un día que andaban por las rocas de la costa sur de la isla, el azar les hizo descubrir, en una anfractuosidad, un paquete muy pequeño… Pero aquel paquetito tenía un valor enorme. Contenía, en efecto, un centenar de perlas de gran belleza.

—Helas aquí.

—Sí… Lo sospecho… Mi tío y su amigo cometieron, por de pronto, una falta. Aquellas perlas, ¿por quién habían sido escondidas allí?… ¿Por un indígena que las había robado en alguna pesquería?… ¿Por algún aventurero?… De todas maneras, ellos debían hacer la declaración y no la hicieron… Hutois propuso que vinieran a Europa y que negociaran las joyas…

—¿Aceptó su tío esa combinación?

—Mi tío era bastante ingenuo en aquella época… A partir de entonces ya jamás tuvo noticias del tal Hutois. Por lo menos, hasta estos últimos tiempos. Como les he dicho, mi tío se organizó allí una vida tranquila, confortable, exenta de preocupaciones… La única que tuvo, se la procuré yo, porque él se inquietaba por mi porvenir.

—¿Cuándo recibió la carta? —pregunta Emilio, que no pierde el hilo de sus ideas.

La mujer le mira con sorpresa.

—¿Entonces conoce usted la historia?… Hace tres meses, mi tío recibió una carta, en efecto, escrita por su antiguo cómplice, si puedo emplear esa palabra… Éste se arrepentía de lo que había hecho. Contrariamente a lo que se podía esperar de él, una vez en Europa, no había vendido las perlas para darse la gran vida. Fue presa de una especie de avaricia, quizás agravada por el miedo… El caso es que vivía modestamente en el campo, a menos de un kilómetro de Moret, y que se contentaba con vender una perla de vez en cuando para subvenir a sus necesidades… Suplicaba a mi tío que le perdonara… Le hizo saber que estaba a punto de morir, pero que dejaba un mensaje para él a su confesor, el cura de Moret…

—He ahí —declara Emilio con aplomo— la explicación de que hubiera dos Parain…

—En su carta Hutois decía: «Le bastará con presentarse a mi confesor y decirle que usted es Rafael Parain, de Carcasona… Por si acaso le di el nombre de mi ciudad natal… Ese buen sacerdote le dirá, sin saber de qué se trata, dónde encontrará usted las perlas… Le repito que él no sabe de qué se trata y que yo le hablé bajo secreto de confesión…».

—¿En dónde conoció usted a Norton? —pregunta Emilio.

—En Tahití.

—¿Solía ir a casa de su tío?

—Sí… Me hacía la corte y…

—¿Pudo echar una ojeada a la carta?

—Me lo figuraba.

Entonces Emilio se vuelve hacia el comisario y hacia Torrence.

—He ahí, señores, la explicación clara de un asunto que parecía insoluble.

No se sabe por qué se interrumpió para añadir, sin la menor traza de ironía:

—Mi jefe, el señor Torrence, desde el comienzo, husmeó la solución… Parain, en Tahití, sabe que puede recuperar las perlas que creía perdidas… Tiene en aquel momento una sobrina a su cargo… Se embarca con ella para Francia… Lo que le inquieta es que cierto periodista inglés que debería, sin duda, seguir otra ruta, se embarca con él, y Parain no sabe si aquel hombre habrá descubierto su secreto.

»Durante toda la travesía permanece en su camarote con el pretexto de que se encuentra enfermo. En Panamá, hace que su sobrina le preceda en otro buque.

—Exacto —dice la señora Séquaris.

—En cuanto a Norton, que, en efecto ha leído la famosa carta, ha concebido un plan que cree perfecto. Se asegura la complicidad de un hombre de sesenta y cinco años aproximadamente, sin duda de un compatriota que encuentra en una escala… Aquel hombre debe llegar a Moret unas horas antes que el anciano y ver al cura, que no conoce a Parain, y declararle que él es el tal Rafael Parain, de Carcasona…

»Basta con hacer retrasar un poco al verdadero Parain por el camino… Unos minutos son suficientes. No sé cómo se las compuso Norton, pero…

—Yo se lo puedo decir —interviene la dama—. Ignoro por qué mi tío desconfiaba de Norton. Debieron de viajar juntos. Norton había dicho que tenía unos parientes en el bosque de Fontainebleau… En Marsella mi tío tomó el avión de la «Air France» para París y, desde allí, vino en tren… Los dos Parain, el falso y el verdadero, llegaron a Moret con pocos minutos de intervalo, pero cuando el falso Parain se presentó en la parroquia mi tío salía de ella… Yo le esperaba en la calle… Mi tío percibió a Norton, que trataba de ocultarse… Y me dijo:

«Si me sucede algo, vale más que estés al corriente… En el ribazo del Loing, entre una estaca que encontrarás más acá del puente antiguo de piedra y dicho puente, están enterradas las perlas en un tubo de plomo… Hay tres tubos… El del medio es el que contiene el tesoro».

—Eso es, señores —concluyó Emilio—. La misma noche, Norton, que todavía no se había hospedado en el lugar y que por lo tanto era desconocido, estranguló a los dos viejos, desembarazándose así del verdadero Parain y del falso.

»… Se creyó en seguridad… Volvió al día siguiente como periodista y no despertó sospechas…

»Quería a toda costa encontrar las perlas…

»Seguía a la señora Séquaris durante todo el día…

»Cuando llegara el momento, estaba decidido a…

—Fue lo que sucedió —dice la mujer—. Yo buscaba todos los días. Escudriñaba el ribazo. Sólo podía hacerlo superficialmente para no llamar la atención. Ayer descubrí un trozo de tubo de plomo y, anoche, Norton irrumpió en mi habitación.

»Quería que fuéramos a medias. Estuvo cínico, amenazador… Yo no sabía cómo desembarazarme de él… Había preparado, encima de mi mesita de noche, una poción somnífera, porque en estos últimos tiempos, a causa de tantos dramas, me cuesta trabajo dormir. Asustada, sintiéndome indefensa, empleé la astucia… Le hice creer que… Luego le ofrecí un ponche… Tripliqué la dosis de somnífero… No creía matarle… Ya había bebido…

Torrence se miraba con atención la punta de sus zapatos.

—Y he ahí —concluyó Emilio— lo que mi jefe me decía hace menos de una hora… En cuanto a la habitación 9…

—Una postdata de la carta de Hutois —explica la señora Séquaris— aconseja a mi tío que pida en la fonda la habitación 9, cuya ventana, dice, da sobre el lugar donde está escondido el tesoro… Hutois era viejo, estaba enfermo, tenía miedo… Se olvidó de precisar la fonda de que se trataba… Lo complicaba todo por gusto, acosado por la idea del tesoro y de un posible robo.

Torrence levantó la vista. Sus párpados estaban hinchados de sueño.

Cuando ambos se hallaron en la calle, Emilio, que estaba tan despierto como si hubiese dormido toda la noche, dijo, en pleno fresco matutino:

—¡Bonita historia, jefe! Se podría titular «La carrera de las perlas». ¡Y a ver si no es moral! El que primero tuvo las perlas en sus manos las escondió en una roca donde jamás las volvió a encontrar. De los dos hombres que les echaron la mano encima, uno jamás se atrevió a vender más que una de vez en cuando, para llevar una vida mediocre, y el otro ha venido a que le asesinaran lejos de su querida Tahití… Un aventurero, Norton, que éste, sí, tenía ganas de llevar una vida a todo trapo, cierra los ojos para siempre en el momento en que creía llegar a la meta, y, por último, esa mujer joven y triste…

Emilio se interrumpe, soñador, da una patada a un guijarro del camino y prosigue:

—El Estado subastará esas perlas en el Hôtel Drouot… Pues bien, jefe, no quisiera yo comprarlas… No sé si comprende lo que quiero decir, pero…

Unos pasos más en silencio:

—Esas cositas que valen tanto dinero, más que lo que la gente honrada gana en toda su vida, tienen a menudo una historia trágica. Porque, al fin y al cabo, nosotros no conocemos la historia de esas perlas sino desde que cayeron por azar entre las manos de un tal Rafael Parain y de un tal Hutois… Pero ¿y antes, jefe? ¿Quién nos dice que antes no…?

Las dos fondas, una frente a otra, las mesas de las terrazas, los gorros blancos de los dueños.

—¿Qué va a ser para los señores?

De todos modos, la satisfacción de haber resuelto un problema que todas las policías…

—Un café.

Y luego, ¡una cama! ¡Una buena cama!… ¡Sobre todo porque, a partir de aquel momento, habrá menos curiosos en Moret-sur-Loing y se podrá dormir tranquilo!

Un hombre con la nariz tumefacta y un cardenal en un ojo desayuna bajo un parasol y Emilio suspira.

—¿Sabe usted, jefe, a quién tomaba ella por cómplice de Norton y le tenía miedo?

Torrence no está de humor para descifrar adivinanzas. Hace lúgubremente la cuenta de lo que les cuesta en cablegramas y conferencias telefónicas aquella investigación que no rendirá nada.

—¡A Barbet! ¡A Barbet, que surgió en el último momento y que…!

—Si no tiene inconveniente —gruñe Torrence—, yo me voy a la cama.

6. EL ANCIANO DEL LAPICERO

13 de junio de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que se ven gentes que conversan de una manera inesperada en la terraza de un café y en el que Emilio da muestras de una singular obstinación

ERAN exactamente las once de la mañana. Emilio podía ver, desde la terraza de los grandes bulevares en que estaba sentado, el reloj eléctrico del cruce de Montmartre. Era uno de los primeros días hermosos de la primavera. El aire era tibio, el sol radiante y las mujeres, en su mayoría, lucían colores vivos.

Por todas esas razones, y además porque aquel día no había nada que hacer en la Agencia O, Emilio acababa de salir, con las manos en los bolsillos, de las poco suntuosas oficinas de la Cité Bergère.

No pensaba en nada. A decir verdad, contemplaba su copa de vino de Oporto en la que un rayo de sol encendía magníficos fuegos artificiales.

El que le hubiese observado como él tenía la costumbre de observar a la gente hubiera podido ver cómo se estremecía súbitamente a la manera de un dormilón que se va a despertar. Algo acababa de chocarle a través de su amodorramiento, pero él no sabía todavía qué.

—22… 22…

¡Veamos! ¿Cómo, ese número que no estaba escrito en ningún sitio, llegaba hasta Emilio?

—Calle Blomet, 22.

Nadie había articulado esas palabras cerca de él. Emilio estaba seguro. Por fin, bruscamente, tuvo la revelación de aquélla anomalía. Aquellas palabras no las leía, ni las oía propiamente hablando, sino que las reconstituía.

Emilio, antes que nada, había estado en la marina y había practicado mucho tiempo el morse. Bueno, pues, el mensaje le había llegado en morse…

Miró a su alrededor. Apenas su mirada había recorrido un metro se fijó en un zapato fino de tacón alto. Y era aquel tacón el que golpeaba el suelo con golpes secos.

¿Era posible que la propietaria del calzado transmitiera un mensaje sin saberlo? Suele ocurrir que una mujer impaciente golpee la acera con el pie.

La casualidad puede hacer que aquellos choques repetidos de una letra, de dos letras del alfabeto… Pero en cuanto a formar números, o palabras completas…

Emilio levantó la vista y admiró a una joven cuyo rostro, en desacuerdo con aquel movimiento del pie, no expresaba ninguna impaciencia. Era para turbarse. Los grandes bulevares vivían su vida de todas las mañanas… No era todavía el momento del aperitivo, pero a causa de aquel sol precoz había bastante gente en la terraza.

La joven estaba sola delante de su mesa. La primera idea que se le ocurrió a Emilio le hizo sonreír. Él mismo, antaño, ¿no se había divertido enseñando el alfabeto morse a una amiguita que tuvo en Toulon?

Sin duda habría en la terraza algún joven oficial de marina o algún aviador.

—Ingenioso —se dijo—. Si es una mujer casada que tiene miedo de comprometerse, ese sistema es mucho más seguro que la lista de correos. Veamos quién responde.

Contrariamente a lo que esperaba, no vio ningún uniforme ni silueta alguna que correspondiera a la idea de un amante joven.

—Calle Blomet, 22 —repetía el tacón con insistencia—. Tercer piso…

De pronto sonó otro mensaje, muy corto, el que generalmente se emplea para anunciar: mensaje recibido. Esta vez, se servían de una cucharilla o de un objeto duro con el que se daban golpes breves y largos contra un platillo.

Era detrás de Emilio. Se volvió vivamente. ¡Demasiado tarde, no obstante! Detrás de él había, por lo menos, media docena de consumidores.

Vaciló un momento preguntándose si sería el viejecito que… ¡No! Le pareció inverosímil. ¡Aquel hombre tenía por lo menos sesenta años y saboreaba el café con un aire tan cándido, sin mirar en dirección a la dama!

—¡Mozo! —llamó ésta.

Emilio llamó al mismo tiempo.

—¡Mozo!

Pudo pagar bastante rápidamente para abandonar la terraza cuando la desconocida estaba aún a la vista. Ella se dirigió lentamente hacia la Ópera, parándose delante de los escaparates.

Emilio pensó en dar media vuelta y abandonar aquella persecución ridícula. ¿Qué diría Torrence si le viera pindonguear tras una linda silueta?

La mujer iba a llegar a la Ópera, cuando tuvo la sensación de que no era él el único que la seguía. Por tercera vez adivinó cierto sombrero hongo y cierto traje oscuro… ¡Ninguna duda posible! Otro hombre la seguía, se paraba, volvía a andar al mismo tiempo que ella.

Súbitamente… Aquello se realizó de una manera rápida y hábil. La mujer compró flores a una vendedora instalada con su cesto a la entrada del metro. Parecía muy ocupada buscando cambio en su bolso. Cuando menos se esperaba, se lanzó por la escalera.

Emilio quiso lanzarse también. Alguien tropezó con él. El hombre del sombrero hongo. El choque les hizo perder algunos segundos al uno y al otro.

El chasco del hombre del hongo fue más bien cómico y lanzó a Emilio una mirada furiosa, mientras sus labios se movían. Sin duda se consolaba refunfuñando una injuria en voz baja.

—Peor para ti, monigote —se dijo Emilio—. Puesto que la he perdido, me engancho a tu menos seductora persona.

Por otra parte, el hombre no tomó el metro, lo cual demostraba que no había entrado allí más que para seguir a la desconocida. Subió a la plaza de la Ópera y se metió en un autobús en marcha. Emilio tuvo la suerte de encontrar en el mismo instante un taxi libre.

—Siga ese autobús…

El hombre se apeó en el Odeón y penetró un poco más tarde en un restaurante extranjero de la calle Monsieur-le-Prince. Era uno de esos pequeños restaurantes de abonados fijos en los que la llegada de un desconocido no tiene posibilidad alguna de pasar inadvertida. Enfrente había un tabernero. Emilio entró, telefoneó a la Agencia O y dio orden a Barbet de que fuera a su encuentro con urgencia.

Barbet, a quien algunos llamaban el perro fiel de la Agencia O, llegó un poco más tarde.

—En el restaurante de enfrente hay un hombre de unos cuarenta años, de pelo muy negro, de ojos oscuros y de cejas espesas. Es bajo de talla y bastante grueso. Va vestido con un traje negro y se cubre con un sombrero hongo. Trata de saber más por tu cuenta.

Barbet no preguntaba nunca la razón de una consigna y se contentó con dirigir un guiño a su jefe.

—¿Hago el juego? —preguntó, no obstante. Porque Barbet había sido mucho tiempo carterista y no le disgustaba, cuando efectuaba una persecución, el examinar de cerca el contenido de los bolsillos de su cliente.

En vez de responder netamente, Emilio se contentó con encogerse de hombros, lo cual era menos comprometido.

Un cuarto de hora más tarde, un taxi depositaba a Emilio frente al número 22 de la calle Blomet. Era una casa en la que se alquilaban habitaciones.

—¿Es por mucho tiempo? —preguntó una mujer de pelo lacio, senos blancos, que parecía ser la propietaria de la casa.

—Según y cómo… Acabo de llegar a París… Vengo en busca de unos amigos que ya debieran estar aquí… Fue uno de ellos quien me dio la dirección de esta calle.

—¿Cómo se llama?

¡Caramba! ¿Qué va a responderle?

—Gérard… Gérard Vauquier.

—No le tenemos aquí… Nuestras habitaciones están ocupadas sobre todo por extranjeros, en su mayoría estudiantes…

—¿Y estudiantas, sin duda?

—Algunas hay.

—¿En qué piso tendría usted una habitación libre?

—No sé si tengo alguna en este momento… ¡Olga!… ¡Olga!…

No tardó en aparecer una camarera secándose las manos con el delantal.

—¿Qué hay, señora?

—¿Ha mandado ya a recoger su equipaje, don Carlos?

—Sí, señora. Vinieron esta mañana.

—¿Está preparada la habitación?

—Sólo queda la cama por hacer.

La dueña se volvió hacia Emilio.

—En ese caso tendría una habitación en el cuarto piso… Son quinientos francos al mes, que se pagan por adelantado.

—¿No tiene nada libre en el tercero?

—El tercero o el cuarto son lo mismo. Todas las habitaciones son iguales… Electricidad, agua corriente… ah, pero está prohibido lavar ropa en los lavabos y utilizar planchas eléctricas.

—Le prometo que…

—¿Sube usted enseguida?

—Quisiera antes examinar la lista de sus inquilinos. Estoy casi seguro de que uno u otro de mis amigos se aloja aquí y…

¡Dura de roer, la dama de los senos blandos y del pelo de estopa!

—Ya le he dicho que no tenemos aquí a ningún Vauquier… ¡Olga! Enseñe al caballero la 17…

No había ascensor. La casa era vieja, la escalera estrecha, alfombrada con un pasillo rojizo, muy usado. Si bien no había derecho a lavar ropa en las habitaciones, los inquilinos por lo menos debían de hacer en ellas su comida, porque olía a infiernillo de alcohol y a filetes.

No era desagradable, Olga, con su vestido negro alegrado con un delantal blanco.

—¿Cuándo traerá usted sus cosas?

—A decir verdad, quisiera ante todo descansar una o dos horas. He viajado toda la noche y me gustaría echarme antes de ir a recoger mi equipaje a la estación… ¡Diablo!, no se puede decir que la vista sea muy bonita…

La habitación 17, en efecto, daba únicamente a tejados y a patios angostos como chimeneas.

—Por quinientos francos no se le puede dar la vista del Arco de Triunfo o del mar…

La habitación, amueblada de la manera más vulgar que darse pueda. Una cama de hierro. Un hule de color indeciso. Un biombo para ocultar el lavabo y el bidet. En la repisa de la chimenea, un bronce falso y dos candelabros.

—Si quiere usted pagar…

¡Vaya por Dios! Era caro, pero no había más remedio, y la curiosidad de Emilio estaba picada en lo más vivo. Pagó los quinientos francos más un billete de cincuenta destinado a ablandar a Olga.

—Espere a que le haga la cama.

La camarera se fue a buscar sábanas y una funda de almohada en una alacena situada al fondo del corredor. Unos instantes más tarde, Emilio estaba solo.

A las dos de la tarde, Emilio seguía en la calle Blomet y no se había tomado la molestia de almorzar.

Decir que estaba tranquilo sería exagerado. Se había lanzado, con la cabeza gacha, en una aventura y se obstinaba en descubrir algo cuando, según todas las probabilidades, no había nada que descubrir.

Había hecho ya cierto número de excursiones por los pasillos de la casa. La hora del mediodía era favorable, porque la mayoría de los inquilinos debían de comer en los restaurantes. Notó que muchos de ellos no cerraban su puerta con llave, lo cual le permitió entrar en varias habitaciones.

Aquello le recordó la época en que también él vivía en habitaciones alquiladas. Los retratos insertados en el marco de los espejos, muchas fotografías de mujeres, pero también retratos de padres…

Encima de algunas mesas, tratados de derecho o libros de medicina. La patrona no había mentido: la casa estaba sobre todo habitada por estudiantes.

Maletas grandes con etiquetas extranjeras. Abrigos raídos colgados de las perchas; sombreros fatigados. Muchas veces, en los roperos, en lugar de encontrar trajes encontró restos de queso o de salchichón, corruscos de pan, una naranja, un plátano.

Sin embargo, una cosa era cierta: la joven del bulevar Montmartre había transmitido netamente el mensaje:

—Calle Blomet, 22… tercer piso…

No podía haber transmitido ese mensaje sino a alguien que se encontraba, como ella, en la terraza, y bastante cerca de ella además.

Cuando alguien se toma la molestia de emplear el morse en vez de un lenguaje más cómodo es que tiene razones para creer que le vigilan.

De ahí, la conclusión de Emilio:

—La dama quería dar a conocer a alguien una noticia importante sin que se enterara una tercera persona que la vigilaba.

Ahora bien, Emilio tenía por lo menos una certidumbre: la de que el hombre del sombrero hongo que la había seguido no estaba en la terraza del caté. Luego no era a él a quien iba destinado el mensaje.

—¡Oh, perdone… Dispénseme, señora…!

A todo evento había llamado a una puerta del tercer piso. Una voz con acento extranjero muy pronunciado le había invitado a entrar. Emilio se encontró en presencia de una joven que comía croissants mientras empollaba las lecciones delante de una mesita.

—Lamento tener que molestarla. Soy un nuevo inquilino y acabo de darme cuenta de que he olvidado mis cerillas.

La joven se levantó sin turbarse y cogió una caja de cerillas de encima de la chimenea, preguntando:

—¿Qué facultad?

—Yo… Yo no soy estudiante… Estoy en París para trabajar y por casualidad…

—¡Ah!

Emilio comprendió perfectamente que, desde el momento que no era estudiante como ella, ya no le interesaba.

—Le devolveré sus cerillas, luego.

—Quédese con ellas. Tengo un encendedor.

No sospechaba aquella excelente joven —que debía de ser rumana, por lo que Emilio pudo juzgar— que su vecino, caso de que ella no hubiera estado en su habitación, no habría tenido escrúpulo en registrarla de arriba abajo.

—Veamos —razonó Emilio algo más tarde—. Hay cinco habitaciones en cada piso. La dama del tacón parlante ha designado expresamente el tercero… He visitado ya dos habitaciones de ese piso y…

En el fondo del corredor había una puerta que no estaba marcada con ningún número. Emilio se acordó de que la puerta correspondiente, en el piso superior, era la de una alacena de donde Olga sacó la ropa blanca que le estaba destinada. Corrió el albur de abrir. La puerta estaba cerrada con llave.

Subió al cuarto piso. Comprobó que la puerta del armario, si bien tenía una llave en la cerradura, no estaba cerrada.

—Probemos de todos modos.

Tenía hambre. Se dijo:

—Si dentro de un cuarto de hora no he descubierto nada, abandono. ¡Al diablo, mis quinientos francos! O más bien, por mis quinientos francos…

Si Emilio no se turbaba demasiado por una puerta cerrada, era porque Barbet, gracias a sus malos antecedentes, había podido darle preciosas lecciones. Con una destreza de ladrón de pisos, se sirvió de una linda ganzúa niquelada que llevaba siempre en el bolsillo y la puerta de la alacena cedió enseguida.

—¡Eh! —protestó maquinalmente Emilio tratando de retroceder.

Acababa de recibir en sus brazos un cuerpo inerte.

Al grito que profirió, la joven estudiante salió de su habitación y preguntó, con medio croissant en la mano:

—¿Qué está usted haciendo?

—Pues ya lo ve… Intentando desembarazarme de…

Consiguió tender el cadáver en el suelo. La estudiante no era una mujercita sensible, porque se acercó tranquilamente y se inclinó hacia la cara:

—¡Anda!… ¡Pues si es el señor Saft! ¿Qué hacía en la alacena de las escobas?

En efecto, en el armario abierto, se veían aún escobas y cubos.

—Parece que está muerto —prosiguió ella.

—Ya está frío —gruñó Emilio.

—¿No llama a la policía? ¡Pobre señor Saft!

—¿Le conocía usted?

—De vista. Ocupaba la habitación contigua a la mía. ¿Por qué lo habrán metido en la alacena? ¿De qué ha muerto?

Una gran herida en el pecho explicaba claramente que el señor Saft había muerto de una cuchillada.

—Oiga, señorita… Este hombre aparenta unos treinta y cinco años… Supongo, pues, que no seria un estudiante…

—No lo sé.

—¿Hace mucho tiempo que vivía en esta casa?

—Quizá dos meses. Si yo le conozco un poquito es porque vino una o dos veces, como usted, a llamar a mi puerta para pedirme cerillas.

—¿Recibía muchas visitas?

—¿No cree usted —repitió la joven— que haría mejor llamando a la policía?

—¿La molestaría a usted el hacerlo?

Ella vaciló. La prueba de que desconfiaba del nuevo inquilino, que hacía, apenas llegado, descubrimientos tan extraordinarios, fue que cerró su puerta con llave antes de bajar.

Aquello le dio tiempo a Emilio para registrar los bolsillos del señor Saft. No le encontró cartera. Nada más que cosas vulgares, un paquete de cigarrillos, cerillas, un pañuelo y tres trozos de lápiz.

Olga subió los peldaños de cuatro en cuatro.

—¿Qué es lo que dice ésa?… ¿El señor Saft ha sido…?

—… asesinado, sí, señorita…

—¿Cómo ha abierto usted la alacena?

—¿Por qué me pregunta eso? ¿Estaba habitualmente cerrada con llave?

—Jamás… ¡Precisamente! Hace poco, al arreglar las habitaciones, quise abrirla para coger una escoba… La puerta estaba cerrada y la llave no estaba en la cerradura… Pensé que alguno de esos señores había querido hacerme una broma… A menudo me juegan malas pasadas… Fui a coger una escoba al primer piso y ya no me acordé más de ello…

—¿Recibía el señor Saft a alguien por la noche?

—La patrona no lo permitiría. La casa es seria y…

—¿De día, recibía a amigos?

—Es posible que los recibiera… No lo sé… De día no se presta atención… La gente va y viene…

La patrona subió a su vez, con las carnes trémulas como la gelatina y en compañía de un agente de policía y de la estudiante, que no había soltado su croissant.

—Así, pues, asegura usted que está muerto —refunfuñó cómicamente el agente con las manos en su cinturón.

—Puede usted mismo convencerse de ello.

—Lo que yo quisiera saber, joven, es con qué derecho lo ha sacado usted de esa alacena… Usted sabe que en tales casos está absolutamente prohibido…

—Me ha caído encima —murmuró Emilio.

—¡Toma! ¡Toma! ¡Conque le ha caído encima! Y bien, ¿qué iba usted a hacer dentro de ese armario? ¿Forma usted parte del personal de esta casa?

—Si le da lo mismo, agente, yo responderé a los señores de la Policía Judicial, que le aconsejo vivamente avise enseguida.

—¡Un instante! A lo mejor quiere usted aprovecharse para alejarse…

Emilio tuvo que seguirle al despacho del hotel y, mientras telefoneaba a sus jefes, el agente no le perdía de vista y se estremecía cada vez que Emilio hacía un movimiento.

—Le ruego que mientras esperamos a que lleguen esos señores se considere como detenido… Y, para empezar, vengan sus papeles… Que yo sepa si por lo menos lleva papeles en regla…

Claro está, como la mayoría de las personas honradas, Emilio no llevaba ni un solo documento de identidad. Le fue difícil conseguir que, en espera de la Policía Judicial, Olga le fuera a buscar un emparedado a un restaurante del barrio.

—¿Me permitirá usted que telefonee?

—¿A quién?

—A la Agencia O.

—¡Ah! ¡Ah! ¿Tiene usted tanta necesidad de defenderse que apela a la Agencia O?

Emilio pudo telefonear. Por casualidad, Torrence estaba en la oficina.

—¿No ha vuelto Barbet? ¿No ha enviado ningún recado? ¡Bueno! Escuche, jefe. Es necesario que venga usted a toda velocidad al número 22 de la calle Blomet. Sí. ¿Que si es importante? Como que si no está usted aquí dentro de unos minutos es muy posible que yo pase la noche en la prevención…

Entretanto, el agente de policía sonreía, cual hombre entendido, atusándose los bigotes.

II

En el que un jovencito, tan discreto como modesto, responde cortésmente a las preguntas de las personas mayores, pero, no obstante, no dice toda la verdad

¿HABÍA previsto la naturaleza lo que el azar haría de Emilio, es decir, uno de los detectives más extraordinarios que hayan existido? En caso afirmativo, la naturaleza había sido una buena hada, porque le había dotado de un físico admirablemente vulgar. Alto y enjuto, no tenía edad y, pasando de los treinta años, parecía todavía un jovencito que empieza a trabajar en una oficina. Aparte de su pelo rojo y de sus pecas, Emilio no poseía ninguna seña particular.

Ahora bien, Emilio se cuidaba de acentuar aún más lo que su físico tenía de anodino.

Llevaba trajes de confección de colores neutros y siempre parecía que se excusaba de molestar a la gente.

A las tres de la tarde, en medio de la efervescencia que reinaba de arriba abajo en el hotel de la calle Blomet, parecía tan abrumado por los acontecimientos que inspiraba compasión. Alguien del «Quai des Orfèvres» llegó hasta a decirle a Torrence, que pasaba por ser el jefe de la Agencia O:

—¡Vaya una idea de haber escogido un colaborador tan malo!

Y Torrence respondía evasivamente, esforzándose para no sonreír.

—¿Qué quiere usted? Me fue recomendado por un amigo y yo no me atreví a negarme…

El Juzgado estaba allí. El comisario Lucas así como media docena de inspectores y los especialistas de la Identidad Judicial transformaban el hotel en una zumbadora colmena. A medida que los inquilinos se iban presentando, les reunían, a pesar de sus protestas, en el comedor de la planta baja, de donde les impedían salir.

La habitación del señor Saft era la que habían transformado en Gran Cuartel General y allí fue donde el fiscal se dirigió a Emilio.

—Me dicen, joven, que ha sido usted quien descubrió el cadáver… También me comunican que es usted empleado de la Agencia O, con la que, por cierto, mantenemos buenas relaciones. Lo que yo quisiera saber es por qué estaba usted hoy aquí y si sólo por casualidad abrió la alacena.

Como un buen colegial que recita la lección, Emilio murmura:

—Estaba tomando una copa en una terraza de los Bulevares cuando oí un mensaje en morse…

—¿Cómo dice?… ¿En una terraza? ¿Había entonces allí T. S. H.?

—No… Era una mujer joven que transmitía por sistema morse con su tacón… Alguien le respondió golpeando su plato con una cucharilla u otro objeto metálico… Cuando la joven, que había transmitido: Calle Blomet, 22, tercer piso, se levantó, yo la seguí.

Los señores del juzgado se miraban con escepticismo y Lucas sintió necesidad de toser en señal de reprobación. Y hasta dirigió una mirada atravesada a Torrence como para decirle:

—¡Bueno! ¡Otra vez se está burlando de nosotros la Agencia O!

Emilio, no obstante, prosigue, suave:

—La siguió otra persona; un hombre de sombrero hongo. Al precipitarnos tras la dama en la estación de la Ópera del metro, tropezamos, lo cual nos hizo perder unos segundos. No habiendo vuelto a encontrar a mi desconocida, me vine aquí. Quería saber lo que había de extraordinario en el número 22 de la calle Blomet… Ya sé que hubiera debido pedir consejo a mi jefe, y no emprender grandes gastos, porque he tenido que alquilar una habitación y pagarla por adelantado…

—¿Y ha tenido usted la idea de abrir esa alacena? —preguntó el fiscal, incrédulo.

—Como último recurso… Confieso que he visitado casi todas las habitaciones.

—¿Con fractura?

—No. Estaban las llaves en las puertas.

—¿No sabe nada más?

En vez de responder directamente, Emilio, que prefería no hablar de la persecución que Barbet había emprendido, se levantó súbitamente clavando la mirada en el cadáver que habían tendido encima de la mesa de la habitación.

—Observo un detalle —dijo—. Pero sin duda esos señores —designó a Lucas y a los inspectores— ya lo han notado antes que yo… Ustedes perdonen…

—¿De qué detalle habla usted?

—¡Oh, no tiene importancia! Observen esos zapatos… Son casi nuevos. Las suelas no están nada usadas… Y, sin embargo, las puntas están como arrancadas… Me acuerdo de cuando yo era joven y trepaba por las tapias para ir a hurtar manzanas en casa de los vecinos…

Aquellos señores se dignaron sonreír al ver que, decididamente, era demasiado ingenuo.

—… Me acuerdo, digo, de que siempre llevaba las puntas de los zapatos estropeadas de la misma manera… Ese señor Saft ha debido efectuar muy recientemente una escalada… Era una pared de ladrillos… Vean, todavía hay restos de ladrillos en las rascaduras, lo que prueba que es extremadamente reciente… Pero el comisario Lucas les dirá mejor que yo lo que de ello pueda deducirse y…

Algo más tarde, Emilio se acercó discretamente a Torrence.

—Dispense, jefe. No hay más que un aparato telefónico en la casa. Está colocado en el despacho. ¿No podría preguntarle a la patrona, que no me quiere mucho, si alguno de los inquilinos lo utilizó a partir de anoche?

La respuesta fue negativa… Ningún inquilino había telefoneado. Se hizo la prueba llamando a la central y ésta lo confirmó.

En cuanto a la habitación, ocupada por el señor Saft desde hacía dos meses poco más o menos día por día, el examen minucioso que de ella se hizo causó bastante decepción. La ausencia de libros demostraba que no era un estudiante y, no obstante, con esa profesión se inscribió en el registro del hotel.

El hombre había añadido: «Nacido en Varsovia… procedente de Varsovia…».

—Señora, ¿recibía su inquilino mucha correspondencia?

—Aquí, no, señor. Creo que la iba a buscar a lista de correos, según la costumbre de muchos estudiantes.

Pero para presentarse en Correos necesitaba documentos de identidad.

En el marco del espejo, dos retratos, el de una mujer de pelo blanco y el de un hombre de unos cincuenta años, de pie frente a una tienda que parecía ser la de un sastre.

—¿Le dejo aquí, jefe? —preguntó Emilio a Torrence—. Tengo que hacer una o dos gestiones por el barrio.

Salió a la calle, atravesó los grupos de curiosos y pronto llegó a la estafeta postal, donde enseñó su tarjeta en la ventanilla de la lista de correos.

—¿Recibía usted correspondencia o giros postales a nombre de un tal señor Saft, de Varsovia?

La respuesta fue negativa. Entonces, antes de probar suerte en todas las estafetas de París, Emilio prefirió seguir su intuición. Puesto que se trataba de un polaco, ¿por qué no dirigirse a la embajada de Polonia?

De la embajada le enviaron a la Cancillería. Un secretario le hizo esperar cerca de una hora en una habitación excesivamente caldeada y en la que Emilio se consumió de impaciencia.

Por fin, un personaje de chaqué, que parecía salir de una revista de modas y no había tenido todavía tiempo de arrugarse, recibió a Emilio de una manera glacial.

—Usted ha pronunciado el nombre del señor Saft. ¿Puedo preguntarle por qué conjunto de circunstancias la Agencia O, que usted representa, se ha visto en el caso de ocuparse de dicho señor?

—El señor Saft ha fallecido.

—Me parece que ésa no es una razón para…

—Perdone… El señor Saft fue asesinado anoche. El juzgado está en este momento en su habitación, en la calle Blomet. No se le ha encontrado ningún papel, ningún documento, ningún indicio, y mi jefe, el exinspector Torrence, ha pensado que quizás aquí…

—¿Permite usted?

El personaje desapareció detrás de una puerta acolchada y reinó el silencio durante otra hora. Cuando la puerta se volvió a abrir, eran dos los caballeros cortados aproximadamente por el mismo patrón, salvo que uno de los dos, que parecía el más importante, no llevaba más que una chaqueta negra ribeteada de seda con un pantalón de corte.

—Creo, señor… Dispense… Ignoro su nombre.

—Emilio.

—Creo que se trata de un asunto muy vulgar y que la Justicia no se ocupará de él mucho tiempo… Supongo que la Agencia O será capaz de mostrarse discreta… Que me bastará decirle, como voy a confirmar por teléfono al Juzgado, que el señor Saft era un policía polaco.

»Sobre todo no vaya a creer en historias de espionaje o yo no sé qué tareas más o menos diplomáticas…

»El señor Saft pertenecía a la sección criminal de la policía de Varsovia. No era un personaje de primer plano. Fue enviado aquí en misión, sin duda para seguir la pista de unos malhechores. Si se nos comunicó su existencia, fue simplemente porque recibía y enviaba su correo por nuestra mediación.

»Eso es todo, señor… ¿Emilio ha dicho?… No me queda sino darle las gracias por la noticia que nos ha dado…

Emilio no se sentía especialmente orgulloso cuando un majestuoso ujier lo acompañó por los pasillos de la embajada, y en la calle se sintió corrido.

—Dicho de otro modo —tradujo en buen francés—: «Ocúpese de lo que le importe, joven». ¡Taxi! ¡Eh! ¡Taxi! Calle Blomet, 22.

A pesar de las dos horas que se habían perdido esperando, los señores del juzgado estaban aún en el lugar de autos, porque querían proceder allí mismo a cierto número de interrogatorios. Cuando entró, el fiscal frunció las cejas.

—¿De dónde viene usted? —preguntó, porque había dado la orden de que no dejaran salir a nadie.

—Usted perdone, señor fiscal… ¿No le han telefoneado todavía?

—¿Y para qué iban a telefonearme?

—Para revelarle la identidad del señor Saft… Estoy seguro de que de un momento a otro…

En el mismo instante llamaron al magistrado al aparato. Cuando el fiscal volvió estaba preocupado y miró a Emilio de una manera extraña.

—Tenga la bondad de mandar salir a todo el mundo, comisario… Sí; y a sus inspectores también… Quédese, joven.

—¿Y yo? —preguntó Torrence aturdido.

—¡Caramba, usted puede quedarse!… Espero que la Agencia O dará pruebas de discreción.

—Yo ya lo prometí —afirmó Emilio.

—¿A quién? Eso es precisamente lo que yo me pregunto. ¿Cómo podía usted saber lo que el fiscal general iba a telefonearme personalmente?

—Usted perdone… Fue una idea que se le ocurrió a Torrence. Como se trataba de un polaco y no se sabía nada de él me dijo:

»—Emilio, vaya a preguntar a la embajada si por casualidad…

Cuando los dos hombres salieron del hotel, la patrona corrió detrás de Emilio:

—Supongo, ahora que sé quién es usted, que no se quedará con la habitación…

—Oh, sí, señora… Sí.

Y, andando por la calle, explicó, con cierto embarazo, es verdad, a su compañero Torrence:

—Hay ahí una estudiante rumana… ¿Sabe usted, jefe, que las rumanas son realmente bonitas?

—¿A dónde vamos? —gruñó Torrence en vez de responder.

—No lo sé.

—¿Qué misión le confió a Barbet por teléfono?

—Seguir al hombre del sombrero hongo. Contrariamente a lo que he declarado a la policía, no he perdido su pista y he pedido a Barbet que la siguiera. Es el único personaje de esa historia que casi tenemos en las manos.

»Volver a encontrar a la chica sería una suerte inesperada. Tanto más cuanto que conozco mejor sus zapatos, que observé mientras la seguía, que su cara… Soy incapaz de decir a qué ambiente pertenece. Una extranjera, probablemente. Tenía esa elegancia, siempre un poco agresiva, de las extranjeras, sobre todo en París, donde quieren asombrar a las parisinas. ¿Una mujer de mundo? ¡Quizás!… ¿Una aventurera?… En verdad que no lo sé…

—Desde luego —dijo Torrence como si hiciera un descubrimiento—, domina el morse.

—Estoy viendo un anuncio en los diarios —ironizó Emilio—: «Se busca mujer bonita, probablemente extranjera y aventurera quizás, que domina el morse y calza zapatos de piel de cocodrilo con tacones muy altos y muy puntiagudos…». Bromas aparte. Hay otro personaje a quien me gustaría encontrar, pero no va a ser más fácil. Cuanto más lo pienso… Mire, jefe, esta mañana, creo que he cometido el mayor error de mi carrera…

Torrence le mira sorprendido.

—¿Quién tenía más importancia? ¿La que enviaba el mensaje o el que lo recibía? La que lo enviaba quizás no era más que una comparsa, una intermediaria. El que lo recibía, lo contrario… Sabía lo que quería decir aquella dirección, puesto que no pidió explicaciones. Sabía, pues, que había que matar a Saft… ¿Sería él el que dio la orden? En resumen, habían ido a darle cuenta de una misión… ¿Le molestaría mucho convidarme a un doble de cerveza, jefe? Figúrese que, a pesar de ese sol tan hermoso, esos señores de la embajada tienen todavía todos los radiadores encendidos… Tengo en la garganta una sequedad…

Se sentaron en una terraza del bulevar Saint-Michel, a donde habían llegado, frente al Luxemburgo.

—No sé por qué, quizá porque siempre es más agradable el seguir a una mujer, me precipité detrás de aquélla, descuidando al que había recibido el mensaje. Y cuanto más lo pienso… Es raro… Estoy viendo la terraza de esta mañana tan claramente como en una fotografía. Detrás de mí estaban tres diamantistas que discutían sobre su comercio. En el velador contiguo al suyo una mujer provinciana y su hijo, a quien ella enseñaba París por primera vez… Me acuerdo de un fragmento de diálogo:

»—¿Atropellan a muchos? —preguntó el niño.

»—Quizá cien cada día. Por lo demás, es posible que veas algún accidente…

»Poco sospechaba la mujer que estaba cerca de algo más grave que un simple accidente de circulación.

»¿De qué le hablaba, ahora?… Sí; del anciano que estaba solo… Claro… Aspecto de modesto rentista, feliz por seguir viviendo todavía a su edad y por saborear su taza de café bajo los rayos del sol… Bueno, pues, si tuviese que volver a empezar le seguiría a él. Sobre todo porque me acuerdo de un detalle. Frente a sí, encima del velador, había puesto un periódico y un lapicero… El que no esté muy acostumbrado al alfabeto morse traduce mal al vuelo, y se expone a perder parte del mensaje o a embrollarse… Mientras que tomando nota en las márgenes de un periódico…

La prensa de la noche anunciaba ya el descubrimiento del cadáver de un desconocido en un armario de la calle Blomet, pero aún no daba detalles.

—Y tampoco dará más mañana —previo Emilio—. Seguro que recibe la consigna de callar… Si hubiera usted visto a los dos caballeros de la embajada…

Había tres bollos encima del velador. Emilio se comió los tres y pidió otro doble de cerveza.

—Bueno, la cosa es sencilla… Casi demasiado sencilla… El señor Saft, policía polaco, persigue a unos malhechores en París. Es de suponer que el asunto es importante, puesto que hace ya dos meses que está aquí. Y no debe de ser vulgar, dado que no se pone en contacto con la policía francesa, como es costumbre.

»Ayer, o anteayer, el señor Saft se pone a escalar un muro… ¿Dónde se introdujo de ese modo? ¿Qué buscaba? ¿Encontró lo que buscaba? En resumidas cuentas, poco después lo asesinan… Y no hay nada en su habitación que valga la pena de citarse…

»¿Qué piensa de todo eso, jefe?

Y Torrence, a quien, en su calidad de exinspector de la Policía Judicial, no le gusta el trabajo de aficionado, el arte por el arte, suspira sin esperanza de que le escuche su verdadero jefe:

—Pienso que, en definitiva, eso no nos importa nada. Nadie nos ha encargado de esa investigación… Y hasta creo que el embajador le ha rogado que… ¡Hum!… Y que el abogado fiscal, algo más tarde, ha mostrado deseos de que dirigiéramos nuestras actividades en otro sentido…

—¡Es extremadamente hábil!… —balbucea Emilio como si no hubiese oído.

—¿Qué es lo extremadamente hábil?

—La mujer que va a sentarse a una terraza de los Grandes Bulevares y que, en medio de los consumidores, le da a su jefe noticias de un asesinato.

»Pero, ahora se me ocurre…

Emilio estaba radiante.

—Si seguían utilizando ese sistema, aun a sabiendas de que Saft había fallecido…

—¿Qué?

—Es porque otras personas podían vigilarles… Es porque Saft no era el único que les perseguía. En ese caso, yo me pregunto si…

No acabó la frase.

—Vaya a telefonear a la Agencia, jefe. Pregunte si hay noticias de Barbet. Es muy raro que no encuentre medio en toda una tarde de hacer una llamada…

Apenas habían transcurrido diez minutos, cuando por mediación de la señorita Berta, que había recibido la llamada telefónica, tuvieron informes de las actividades de Barbet.

El hombre del hongo, por de pronto, se queda en la mesa hasta las dos de la tarde… En aquel momento, se dirige a pie, tranquilamente, como si ya hubiese almorzado, hacia… la calle Blomet.

Cuando está a punto de llegar a la altura del número 22, un agente de policía, atareado, entra allí de sopetón en compañía de una mujer.

Según Barbet, el hombre del hongo no parece sorprenderse mucho, sino que más bien se inquieta. Durante media hora se pasea por los alrededores evitando que le vean por las cercanías de la casa.

Llegada de la Policía Judicial y luego del juzgado. Se forma un grupo de curiosos frente al número 22. El hombre se mete en él prudentemente y oye una relación más o menos fantástica del descubrimiento del cadáver. No se citan nombres, pero corre el rumor de que ha sido asesinado un estudiante polaco.

Entonces el hombre, siempre a pie, se dirige hacia un confortable hotelito del bulevar Montparnasse. Es un hotel situado cerca de la estación, en el que reina permanente movimiento.

—Tenga su llave, don Vladimiro.

—¿Está arriba mi amigo Sacha?

—No lo sé. Su llave no está en el tablero.

Barbet prefiere no formular preguntas, pero algo más tarde se cuela en el segundo piso, en una de cuyas habitaciones ha entrado el hombre del hongo. Es la habitación número 13.

Transcurren diez minutos y de la vecina habitación, número 15, sale un hombre. Barbet tiene tiempo justo de meterse en un rincón.

El hombre que baja por la escalera es rubio, va vestido de gris, se cubre con un sombrero claro y lleva en el brazo un elegante abrigo de entretiempo.

Afortunadamente, Barbet sólo le ve de espaldas y desde muy arriba, cuando desciende por la escalera. Antes, había observado una cicatriz en la nuca del hombre del hongo, sin duda la huella de un divieso. Exactamente esa clase de cicatrices.

—¡Hombre! —exclama la cajera—. Su amigo Vladimiro acaba de subir en este momento.

—Ya lo he visto. Gracias.

El hombre que se ha transformado así es un elegante turista y ya no se pasea por las calles. Toma un taxi. Barbet tiene la suerte de alcanzar otro.

Ambos taxis se paran frente al Bristol, un gran hotel del bulevar Malesherbes.

El portero reconoce al viajero y le saluda.

—Buenas tardes, señor Gorskine.

La puerta gira. Barbet, que ha oído el nombre, se queda en la calle. Se aleja y saca un sobre de su bolsillo.

—Para el señor Gorskine, por favor.

—Voy a mandar que le suban este mensaje por el botones. Acaba de llegar.

—Es que tengo que entregárselo personalmente.

—La 543, en el quinto piso.

Barbet se pasea unos instantes por los pasillos del hotel y vuelve a pasar por delante del conserje, que no desconfía de aquel recadero…

Su llamada telefónica termina con estas palabras:

—Estoy enfrente, en el Vieux Beaujolais. Sería bueno que viniese alguien a echar una ojeada.

Emilio ha escuchado con calma…

—Bueno, jefe. Usted irá a dar una vuelta por el hotelito de la estación de Montparnasse…

Torrence refunfuña. ¡Bueno, irá!

—¿Y usted?

Es bastante cómico el oír a Emilio, el pelirrojo, murmurar con una deliciosa humildad:

—Yo, yo voy a vestirme de hombre de mundo.

Y es verdad. Cuando sale del piso en que vive con su madre, en el bulevar Raspail, está tan elegante como uno de esos jóvenes gomosos que se pasan la vida acodados en los mostradores de los grandes bares de París.

III

En el que se demuestra que un hall de Gran Hotel es favorable a los encuentros, y en el que Emilio se felicita de haberse transformado en un gentleman

EMILIO al hacer detener su taxi frente al Bristol, pudo ver la hirsuta cabeza de Barbet, tras los cristales del Vieux Beaujolais. Antes de que el empleado del hotel se dirigiera a él, le dijo al chófer:

—Vaya ahí enfrente y dígale a aquel individuo tan peludo que Emilio le ruega que se quede allí…

El hombre del taxi se quedó algo sorprendido, pero cosas más raras ha visto.

—Está bien, señor.

En cuanto a Emilio, parece tan a sus anchas en el Bristol como en las poco elegantes oficinas de la Agencia O. Ha llegado sin equipaje, adrede. Volverá a repetir el truco de la mañana, pero los conserjes de gran hotel son menos desconfiados que los dueños de casas de huéspedes.

—Oiga… Probablemente me voy a quedar aquí por algún tiempo… Primero he de saber si mis amigos han llegado. ¿Quiere usted dejarme ver la lista de viajeros?

Es el momento de mayor prisa en el trabajo, el que precede a la hora de cenar. El conserje no da abasto a informar a los que le interrogan en todas las lenguas imaginables y se siente muy contento de desembarazarse de Emilio pasándole el cartón en que se inscriben los nombres frente a los números de las respectivas habitaciones.

—543… Sergio Gorskine… Procedente de Varsovia.

—Diga, conserje. ¿Hace tiempo que llegó Gorskine?

—Hace tres días, señor… ¿Quiere que se ponga al teléfono?… Precisamente ahora está en su habitación.

—¿Está usted seguro?

—¡Absolutamente!… No hace mucho que le han traído un recado. Y hace pocos minutos el señor Gorskine me ha telefoneado para que le suban las últimas ediciones de los periódicos de la noche.

—¿Está con él su esposa?

—No sabía que ese señor fuese casado. No. Aquí está solo.

El conserje responde en inglés a un inglés y en alemán a un alemán. Emilio se queda allí, vacilando, y de pronto decide:

—Llámele al aparato…

—Cabina número 2.

¿A qué impulso ha obedecido Emilio? Sería incapaz de decirlo. Tiene por norma no contrariar jamás un primer impulso. Cada, vez que lo ha hecho, en efecto, lo ha lamentado.

—¡Oiga!… ¡Oiga!…

Al descolgar el receptor no ha perdido de vista el hall del hotel, que divisa a través del cristal rectangular de la puerta de la cabina.

—¡Oiga!… ¿Señor Gorskine?…

—No, señor. Aquí la central. El señor Gorskine no responde… Volveré a llamarlo…

Pero Emilio ya no escucha. Sale de la cabina y un instante después se tropieza con una joven que se queda tan desconcertada como si un rayo hubiese caído a sus pies.

—Buenas tardes, señorita Dora.

¿Le ha reconocido ella a primera vista? Desde luego, su primer impulso es el de precipitarse hacia la puerta, pero enseguida se da cuenta de que le es imposible huir del importuno. Se esfuerza por volver en sí y por sonreír.

—Me parece que le he visto a usted en otra parte —murmura la joven en tanto que su corazón palpita emocionado.

—Ha sido esta misma mañana, señorita. En su encantadora habitación de estudiante de la calle Blomet. ¿No se acuerda? Comía usted croissant mientras estudiaba…

Era, en efecto, la joven rumana, que venía del ascensor y, por consiguiente, de los pisos superiores del hotel, y se dirigía hacia la salida en el momento en que Emilio telefoneaba.

Todavía hizo otro esfuerzo por liberarse de Emilio.

—Usted me perdonará —murmura—, pero tengo mucha prisa y…

—Estoy persuadido, señorita, de que no tiene usted tanta prisa como dice y de que, por lo contrario, va a charlar un momento conmigo.

—¡Oiga, caballero!

—¿Bastará que le diga que si sale a la calle se le acercará un agente de policía para preguntarle de dónde viene usted?

La treta le ha salido bien. La joven abre los ojos desmesuradamente.

—Es imposible —murmura.

—¿Quiere usted la prueba? Salga conmigo… O, mejor, no… Venga solamente hasta la puerta… No se deje ver demasiado… Mire al bar de enfrente. ¿No ve a un hombre de cara peluda con la nariz pegada al cristal que vigila la salida del hotel? No sólo tiene sus señas personales, sino también las de la persona que ha venido usted a ver.

El bueno de Barbet no sospecha el servicio que le está prestando a su jefe.

—¿Pero usted…? —pregunta la joven.

—Yo es diferente. Yo no pertenezco a la policía oficial. Ha debido usted darse cuenta de ello cuando la investigación en la calle Blomet.

—¿Por qué está usted aquí?

—¿Y usted?

—Yo he venido a…

Su mirada está llena de angustia, sus dedos se crispan en el cierre de plata de su bolso de mano.

—He venido a ver… ¿Pero con qué derecho me lo pregunta?… Yo soy una señorita… Supongamos que corro una aventura… ¿Cree usted caritativo…?

—¿Está usted segura de que ha venido a ver a un hombre?

Ha formulado la pregunta a todo azar y se da cuenta de que ha dado en el blanco. La joven está más asustada aún que antes.

—¡Déjeme, se lo suplico! Yo no he hecho nada malo… Tengo que irme… Acompáñeme si quiere…

—¿A dónde?

—A cualquier sitio…

Una palabra desacertada, señorita. Si se le hubiera ocurrido dar una dirección cualquiera, acaso Emilio se hubiera dejado engañar y la hubiera seguido, dejando a Gorskine bajo la vigilancia de Barbet. Pero Emilio comprende ahora que lo que usted quiere, lo que ante todo importa, es alejarle del Bristol.

—Sentémonos primero un instante, ¿quiere? —dice Emilio indicando los profundos sillones esparcidos aquí y allí por el salón.

—¡Se lo suplico!

¡Demasiado tarde! El ascensor, que sube y baja sin cesar, acaba de detenerse una vez más en la planta baja, y de él sale una mujer con un maletín muy elegante en la mano.

Emilio la reconoce inmediatamente. Es la desconocida de la mañana, la misma que, en una terraza de los bulevares, lanzó el famoso mensaje en morse.

En el primer momento, ella no ve nada de anormal. El conserje se dirige hacia la mujer.

—Aquí tiene su billete para Ámsterdam… Su equipaje ya está facturado. Voy a llamar un taxi y…

En aquel instante, la mujer ve a la rumana. Abre los ojos desmesuradamente. La otra trata de darle a entender que debe irse enseguida.

—Buenas tardes, señora…

Emilio se adelanta. A decir verdad, hace el efecto de un director de orquesta desbordado por el número de instrumentos. No puede estar en todas partes a la vez. Le es imposible vigilar al mismo tiempo a la rumana y a la desconocida del maletín y ocuparse por añadidura de Gorskine, que no responde al teléfono, pero que parece que no ha salido del hotel.

Como por la mañana, ha de escoger y escoger pronto tratando, esta vez, de no equivocarse y de seguir la buena pista.

¿La constituye el maletín? ¿No es acaso más que un vulgar neceser de tocador? Quién sabe si no está allí sino para desviar la atención y…

—Perdone, caballero, pero es la hora del tren y no veo lo que usted…

Si Emilio perteneciese a la policía, podría llevarla a la comisaría y asegurarse de que el maletín no contiene lo que…

Como para colmar su confusión, el ascensor vuelve a detenerse, después de haber subido hacia los pisos superiores. Y esta vez es Gorskine quien sale, en traje de viaje con una maleta en la mano. El hombre hace un movimiento como para meterse en el despacho de recepción, como un viajero que acaba de decidir bruscamente el marcharse y que reclama la cuenta con urgencia. Su mirada tropieza con la joven desconocida y luego con Emilio.

Se para en seco, en medio del salón.

—¿Se va usted? —le pregunta el conserje cogiéndole la maleta.

—Es decir… No lo sé todavía…

Todo aquello ha ocurrido en algunos segundos, en el ajetreo de un hall de gran hotel. Nadie se ha dado cuenta de nada anormal. Alrededor del grupo la gente se encuentra, se interpela, se reúne o se separa de igual modo.

Emilio se siente dueño del juego, a condición de no cometer la menor falta. Se le ofrecen por lo menos diez soluciones, y sabe, siente que no hay más que una buena.

Para vivir minutos como ése, para convertirse en la clavija maestra de la Agencia O, renunció a la marina y a todas las profesiones imaginables.

Se inclina hacia la desconocida; decididamente, la escoge a ella y con un gesto que parece natural, con un gesto que parece una simple galantería, agarra el asa del maletín.

—¿Permite usted que…?

Y, en voz más baja:

—Hay media docena de policías en la calle…

Sergio Gorskine no ha vacilado tampoco. Se acerca a su vez.

—Perdone —dice con un fuerte acento—. Esta dama va conmigo, y si usted lo permite…

Quiere apoderarse del maletín. Emilio actúa rápidamente. Sería una pena que él u otro de los personajes se le escapasen. A su derecha una vidriera de cristales esmerilados ostenta la palabra «Dirección». Es allí, Emilio lo sabe, donde se encuentra la inmensa arca de caudales del hotel, de que los viajeros pueden alquilar un departamento.

Entra allí como una exhalación, dejando a los otros alelados.

—¿Quiere hacer el favor de encerrar inmediatamente este maletín en el arca y no entregarlo a nadie, bajo ningún pretexto?

Sólo el conserje se ha dado cuenta de algo. Pero un cliente le tira de la manga y le hace preguntas en español…

El secretario del director coge maquinalmente el maletín y se acerca al arca.

—¿Cuál es el número de su departamento?

Queda muy sorprendido cuando, al volver, ya no ve a su apresurado cliente.

—Perdone señor Gorskine…

Éste se halla de pie junto a la puerta del despacho, con la mirada sombría.

—¿Ha dejado usted que se fueran aquella dama y aquella señorita?

Entonces, Gorskine pregunta con amenidad:

—¿Es usted el detective?

Y Emilio responde:

—¿Es usted el colega del señor Saft?

Gorskine replica, lúgubre:

—Yo hubiera debido hablarle a usted ya esta mañana…

—¿Tiene usted interés en que esa dama y esa señorita se escapen?

—Creo que vale más que sí.

—¿Sabe a dónde van?

—Una de ellas lleva un billete para Ámsterdam.

¡Bien informado el Gorskine! ¡Tan bien informado como el mismo Emilio!

—Sería fácil en esas condiciones, si la mujer no ha mudado de opinión… ¿Quiere entrar conmigo un instante en el despacho?

Gorskine obedece de mala gana. El secretario del Bristol, contento de volver a encontrar a su extraño cliente del maletín, le entrega una llavecita.

—¿Quiere firmar un recibo?… Usted se fue sin darme su nombre y el número de su habitación.

Todo va bien. Emilio tiene la llave en el bolsillo. Descuelga el teléfono.

—¡Oiga!… El comisario especial de la estación del Norte, por favor. —Y volviéndose hacia su colega polaco—: ¿Quiere llamar al conserje?

Éste llega.

—¿El número del billete de esa señora?

—Coche 3, departamento 5.

—¡Oiga! ¿El comisario especial?… Aquí la Agencia O… Sí… La policía oficial le confirmará luego mi comunicación. ¿Quiere detener a la persona que tomará el Etoile du Nord con un billete que lleva la indicación: Coche 3, departamento 5?… Sí… Seguramente es una señora. ¡Oiga! No corte. Aún hay más… Es probable que en el mismo tren… ¿Cómo? ¿Que sale dentro de ocho minutos? Obre rápidamente… Vea si hay un anciano con aspecto de un modesto rentista y que, casi es seguro, lleva un pasaporte extranjero… No sé si irá solo… Si no va solo impídale que se vaya y a su compañero también. Si va solo deténgale de todas maneras… Sí… Telefonee enseguida al Hotel Bristol… Pregunte por el señor Emilio… ¡Gracias, comisario!

Sergio Gorskine se ha sentado en una silla en un rincón del despacho.

—Hubiera valido más no detenerles —suspira enjugándose la frente.

Luego, cada vez más lúgubre, pregunta lanzando a Emilio una mirada de admiración:

—¿Cómo ha sabido usted que había una prima de cien mil zlotys?

IV

En el que Emilio, que ha ganado una pequeña fortuna sin saberlo, ésta a punto de crear un conflicto entre dos gobiernos

EL más duro de pelar fue el abogado fiscal.

—Sepa, joven —dijo recalcando las sílabas—, que la Magistratura no está a la disposición de un empleadillo de la Agencia O. Si tiene usted que hacer revelaciones, preséntese al juzgado y quizás consentiré en recibirle.

—Creo, señor, que, si usted telefoneara a la embajada de Polonia, ésta le diría que acaso sería preferible que…

Insiste en su idea. No quiere ya soltar el maletín ni siquiera llevando la llave del arca en su bolsillo.

Los señores del juzgado no tardan en mudar de opinión, puesto que, antes de transcurrida media hora, el fiscal se presenta en el Bristol acompañado del juez de instrucción y de los dos personajes que por la tarde recibieron a Emilio en la embajada.

Les hacen pasar al despacho del director. Emilio ruega al secretario que se vaya.

Aunque ya no lleva su modesta ropa de empleadillo, como dice el abogado fiscal, Emilio, por una coquetería en él habitual, vuelve a adoptar su voz suave y humilde.

—Me excuso, señores, por haberles molestado. Hallándose el maletín en cuestión dentro de ese cajón, he creído que era imprudente dejarlo sin vigilancia o transportarlo antes de haberlo puesto en manos seguras… Además, es aquí donde vamos a saber si ciertas personas que están metidas en este asunto han podido ser encontradas y si…

Uno de los polacos se dirige en su lengua a Gorskine, a quien parece conocer muy bien. Éste responde sin entusiasmo y designa a Emilio, como si en cierto modo confesara:

—No lo sé. El que lo ha hecho todo es él.

El comisario especial de la estación del Norte ha telefoneado ya. Ninguna mujer se ha presentado para tomar el Etoile du Nord con el billete de que le hablaron.

¡Caramba! Sospechó la trampa que le tendían.

Por el contrario, un hombre de cierta edad, que respondía a las señas dadas por Emilio, acompañado de una mujer que se decía enferma —y que tenía unos pies muy grandes—, escapó con ella por lo contravía, en cuanto la policía empezó la inspección del tren.

De momento les buscaban en la estación y sus alrededores.

Es el viejo Isaac —dice uno de los polacos de la embajada al asombrado fiscal—. Sería de desear, para nuestro país, que no se le encontrara, por lo menos enseguida.

Todas las policías internacionales conocen de nombre al viejo Isaac, que, por otra parte, no ha sido detenido nunca y está al frente de una banda casi tan imposible de coger como él mismo.

Sabido es que el viejo Isaac no intenta nunca golpes ordinarios. Es un cerebro, como se dice corrientemente, y, cuando ha trabajado en un país, éste sabe lo que le cuesta.

—Señor fiscal —empieza el principal personaje de la embajada, escogiendo sus palabras—, le presento mis excusas por no haber apelado a la policía francesa y por haber dejado en este asunto que nuestra policía trabajara a escondidas de ustedes… Pero usted lo comprenderá dentro de un instante… Todavía no sé cómo este señor llamado Emilio…

Emilio se ha puesto entre los labios un cigarrillo que se guarda muy bien de encender.

—Ante todo —prosigue el polaco— le pido permiso para cerciorarme de que lo que buscamos se encuentra efectivamente en ese maletín… Si este señor quiere darnos la llave de la caja…

Unos instantes más tarde, el maletín, que pesa mucho, es colocado encima de la mesa del director del Bristol. Por faltar la llave, ha habido que ir a buscar unas pinzas para forzar la cerradura.

No se trata de un neceser de tocador y mucho menos de ropa interior femenina. Lo que se descubre bajo un montón de periódicos viejos son planchas de cobre finamente grabadas.

El fiscal no se engaña.

—¿El viejo Isaac se dedicaba a fabricar moneda? —exclama.

—No, señor fiscal. Y eso es precisamente lo más excepcionalmente grave de este asunto… El viejo Isaac, con la complicidad de un funcionario polaco, llegó, no se sabe todavía cómo, a apoderarse de las verdaderas matrices que sirven para imprimir los billetes de cien zlotys. Hace de ello poco más de dos meses y puede usted comprobar que guardó bien el secreto… En efecto, si la noticia se hubiese divulgado, hubiera creado un pánico terrible en el público y provocado casi inevitablemente una crisis monetaria en nuestro país…

»He ahí por qué el gobierno polaco ha guardado silencio y encargó a dos de sus mejores policías que se pusieran discretamente en acción… Los verdaderos nombres de esos policías importan poco. Llegaron con los nombres de Saft y Gorskine, a París, en donde todo hacía creer que se escondería el viejo Isaac…

Emilio parecía sonreír beatíficamente. En efecto, lo que le revelaban ahora hubiera podido contarlo él. Si hubiese abierto el maletín lo hubiera comprendido todo, y, por lo demás, estaba mejor enterado que el hombre de la embajada.

—Lo que no se comprende es que la Agencia O… ¿Puedo pedirle que me diga de cuántos agentes disponen?

—Somos tres —respondió Emilio modestamente.

—¿Quiere decirnos lo que han descubierto?

—Con mucho gusto. Aunque todo el mérito corresponde a mi jefe, el exinspector Torrence, que perteneció mucho tiempo a la Policía Judicial… Ya ve usted, señor abogado fiscal, que rindo a nuestras instituciones los honores que les son debidos… La Agencia O, pues, descubrió que el viejo Isaac era demasiado astuto para servirse de lo que llamaremos la plancha de los billetes mientras había policías polacos que le pisaban los talones. La banda, pues, se dispersó por París… Por prudencia, los miembros de esa banda, cuando tenían que comunicarse entre sí, no se hablaban, no tenían contacto alguno visible, y se contentaban con mensajes en morse…

—¿Cómo no descubrió usted eso, Gorskine? —preguntó severamente el personaje de la embajada.

—Usted perdone, señor consejero, pero yo no aprendí nunca el alfabeto morse.

—El señor Gorskine ha trabajado muy bien —dijo Emilio, apresurándose a intervenir—. La prueba está en que, hace tres días, vino a instalarse al Bristol en la habitación contigua a la de una señora joven. Dicha señora era la persona que tenía en su poder las famosas matrices. Gorskine avisó a su colega Saft… La misma noche, mientras Gorskine estaba al acecho en el pasillo (la dama había salido), Saft, desde la habitación de su amigo, pasó por la ventana y andando por un reborde de ladrillos, entró en la habitación de la desconocida y se apoderó de las planchas de cobre.

—¿Es exacto, Gorskine?

—Absolutamente exacto.

—Por la mañana, la banda se enteró del robo, si se puede emplear esa palabra, y cierto individuo no vaciló en matar a Saft en su habitación de la calle Blomet para apoderarse otra vez de los cobres en cuestión… Por precaución, no los trajeron aquí, ni siquiera los sacaron de la casa de la calle Blomet, sino que los escondieron en la habitación de una joven que vive en aquel hotel y que pertenece a la banda…

Esta vez Gorskine protesta.

—¡No! Es una verdadera estudiante.

—Pero, desde luego, conocía a su vecina. Ésta le pidió que le prestara un servicio… Luego, era necesario obrar aprisa y largarse de Francia, cuyo suelo empezaba a quemar… Por mediación de su vecina, el viejo Isaac, en la terraza del café, se puso al corriente del resultado de la expedición. La policía se pone en danza. Sin duda mi visita a la embajada no pasó inadvertida…

»—Esa huida… ¿Puedo preguntarle, señor Gorskine, por qué, cuando le telefoneé no hace mucho a su habitación, y el conserje me aseguraba que usted estaba en ella, no respondió a mi llamada?

—Muy sencillo… Estaba en el corredor, escuchando la conversación de dos mujeres en la habitación vecina… Oí el timbre muy bien, pero no podía abandonar la vigilancia.

—Gracias. Era el único punto oscuro. El viejo Isaac decide, pues, la huida general… Reagrupamiento en Ámsterdam. Pero es imposible pasar a recoger los cobres en la calle Blomet, donde la policía está de guardia… Le piden a la joven rumana que traiga aquí el pequeño bulto… Los asientos están reservados en el Etoile du Nord. En cuanto al cómplice que arriesga más en el asunto, el que asesinó a Saft de una cuchillada, supongo que es el que en la estación desempeñaba el papel de mujer enferma.

»Yo estaba en la cabina telefónica cuando vi bajar a la estudiante de la calle Blomet. Unos instantes más tarde… La cosa es tan sencilla, señores…

—No importa, pero por una cuestión de segundos pierdo la prima —suspira Gorskine—. Lo había oído todo, arriba. Sabía que la señora tomaba el tren en la estación del Norte y que se llevaba el maletín… Me lancé tras ella… Le hubiera arrancado el maletín en el andén de la estación y… ¡Unos segundos, repito! ¡Cien mil zlotys!

—¿Quién sabe —murmura Emilio— si en el andén de la estación hubiera vuelto a encontrar ese maletín?… No olvide que hace dos meses que está sobre esa pista y que…

Emilio se acuerda del poco entusiasmo de Torrence por aquel asunto que, según él, no debía producir nada más que disgustos…

Y he aquí que en dos días la Agencia O cobraba cien mil zlotys. ¿A cuánto se cotizaba el zloty en aquel momento? ¿A siete francos?… ¿A ocho?

—Ustedes comprenden ahora, señores, que el secreto debe seguir guardándose… Si se supiera que esas planchas han permanecido tanto tiempo en posesión de los malhechores… ¿Quién creería que no tuvieron ocasión de utilizarlas? ¿Qué sería del crédito de nuestro país si…? Por eso deseo…

Llamada del teléfono.

—¡Oiga!… ¿Don Emilio, por favor? Aquí el comisario especial de la Estación del Norte… Tengo que comunicarle una mala noticia…

¡Todo va bien, puesto que es una mala noticia!… El viejo Isaac y la mujer enferma han debido de pasar por entre las mallas de la red. Puede asegurarse que ni él ni sus cómplices iban a echar raíces en París.

—Si el señor Torrence, su jefe, quiere tomarse la molestia de pasar mañana por la mañana por la embajada, me complacerá entregarle la cantidad que…

Hablan, además, vagamente de una condecoración, cosa que no deja de motivar una sonrisa de Emilio. ¡Torrence condecorado! ¡Aquel bueno de Torrence, que no sabe nada del asunto y que está vigilando el pasillo de un modesto hotel de Montparnasse o quizá forzando las dos habitaciones que se le indicaron y que son las de un policía polaco!

Aquellos importantes personajes se congratulan. El maletín es transportado al coche de la embajada que reluce frente al Bristol.

—Oiga —murmura Emilio, dirigiéndose a su colega de Varsovia—. ¿Y si nos fuéramos a beber un…? ¿Qué es lo que se bebe a estas horas en su país?

—Vodka.

—Vamos, pues, a beber vodka en el bar… En cuanto a esos zlotys… ¿Está usted casado?… ¿Tiene hijos?

—Tengo novia.

—¡Pues es lo mismo! Bien, ¿qué me diría usted si partiéramos…?

Y Emilio encarga, quitándose de la boca un cigarrillo devorado a medias:

—¡Dos vodkas…, dos!

En cuanto a Barbet, éste puede esperar en el Vieux Beaujolais, donde el vino tinto no debe de ser malo.

7. LOS TRES BOTES DE LA CALETA

27 de junio de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que se demuestra que se puede asesinar a cualquiera, a pleno sol y ante tres testigos, sin que nadie se dé cuenta

EL asunto de la Caleta, como algunos lo llamaron, es de seguro el único que la Agencia O consiguió solucionar fuera de sus métodos habituales, que todo el mundo ya conoce.

En general, puede decirse que era trabajo de equipo, y, si bien el equipo de la Cité Bergère era muy restringido, lo cierto es que funcionaba con admirable cohesión.

Por una parte, Torrence, el exinspector de la Policía Judicial, antiguo brazo derecho del comisario Maigret, que pasaba por ser el director de la agencia. Detrás de él, fingiéndose tan pronto fotógrafo como empleado subalterno, el flaco y pelirrojo Emilio, que era en realidad el alma de la casa.

Además estaba Barbet, antiguo carterista retirado, que se ocupaba de seguir las pistas y no vacilaba en inspeccionar los bolsillos de sus clientes.

En cuanto a la señorita Berta, la secretaria, de servicio permanente en las oficinas de la calle Bergère, su papel carecía de relieve, puesto que consistía en servir de enlace cuando los tres hombres se encontraban a la vez en campaña.

Ahora bien, era el mes de agosto. Torrence había recibido de un americano rico el encargo de seguir en Deauville a su mujer, que, por demasiado jugadora y demasiado golosa también de hombres jóvenes y guapos, tenía la singular costumbre de vender sus joyas y declarar enseguida que se las habían robado.

Cuando llegó la carta del Lavandou, reclamando con toda urgencia la intervención de la Agencia O en un asunto nuevo, Emilio estaba solo con Barbet, porque la señorita Berta acababa de tomar sus vacaciones.

—Diga, Barbet —preguntó Emilio—. Usted que lo sabe todo. ¿No está precisamente en el Mediodía la señorita Berta?

—Está en Cassis, jefe… Hotel de las Rocas Rojas.

—¿Hay rocas rojas en Cassis?

—No; pero hay un hotel llamado así.

—Bueno, amigo Barbet, va usted a telefonear a la señorita Berta. Le pedirá que vaya al Lavandou. Yo llegaré allí en el próximo tren. Que trate, pues, desde ahora, hasta mi llegada, de recoger cuantas informaciones le sea posible acerca de la historia de la dama del traje de baño verde…

He ahí cómo Emilio, por excepción en ese asunto, no trabajó ni con Torrence ni con Barbet, sino con una señorita rolliza que no se había llevado consigo al Mediodía más que vestidos claros de playa.

Cuando se detuvo el tren en la pequeña estación en la que todo el aire vibraba con el canto de las cigarras, bajo un sol africano, la joven estaba allí ya curtida, y su aire grave —¿no acababa de haber sido elevada a detective?— contrastaba curiosamente con su blusa de limón pálido y sus reveladores shorts.

Emilio, por su parte, había sacado su traje más estival y un panamá inesperado, y sus gafas ahumadas, con ancho cerco de concha, le daban un vago parecido con Harold Lloyd.

—He podido obtener una habitación, jefe, pero no ha sido cosa fácil, se lo juro… Esto está abarrotado y apenas queda sitio en el mar para bañarse…

Frente a la estación, había un enorme coche, de brillante capota y con asientos de cuero encamado; al volante, un chofer de librea blanca con galones también encamados. Emilio admiró maquinalmente aquel vehículo de gran lujo y la señorita Berta le dijo con la mayor sencillez del mundo:

—Suba… Es el auto que le espera.

Sólo había que recorrer trescientos metros y no obstante el señor Moss, el banquero holandés, se había empeñado en enviar su automóvil al encuentro del célebre detective.

Unos instantes más tarde, Emilio penetraba en la villa que el señor Moss había alquilado para el verano. El banquero, en una mecedora, a la sombra de un pino marítimo, fumaba un magnífico cigarro que debía de venir directamente de La Habana para él. Frunció las cejas, examinó al joven de pies a cabeza y le preguntó sin tomarse la molestia de saludar:

—¿Es usted, la Agencia O?

—Bueno, señor Moss, yo soy uno de los colaboradores de la Agencia. Mi superior, el señor Torrence, está en este momento en Deauville.

—Pues creo que pudo molestarse en venir personalmente.

—Está retenido por Oswald Davidson.

El nombre del multimillonario americano impuso respeto al señor Moss, que, en la escala de los valores internacionales, venía muy lejos después de su compañero de finanzas de los Estados Unidos. Pero eso no le tranquilizaba.

—¡Mala suerte! ¡En fin! Siéntese. La señorita ésa, también… ¡Cornélius…!

Entró un ayuda de cámara.

—Sírvanos refrescos y asegúrese de que no anda rondando por ahí ese desagradable inspector de policía.

Emilio, que no estaba al corriente de nada, conservaba la apariencia de un jovencito en visita.

—Muy bien, Cornélius… Puede usted retirarse… Procure que el inspector no vuelva a molestarnos.

Tenía unos cincuenta años de edad. Era pequeño, colorado, redondo y calvo, e iba vestido con un traje de tela blanca.

—La policía le pondrá sin duda al corriente de todos los detalles, porque supongo que, en esa clase de asuntos, ustedes se pondrán en contacto con ella. No obstante, hay algunos puntos que quiero especificarle. En primer lugar, queda entendido que usted se halla a mi servicio y únicamente a mi servicio y que es a mí a quien rendirá cuentas… Le abro un crédito ilimitado… No se preocupe por el dinero… No lo dilapide, sin embargo, porque es inútil.

La mirada de Emilio se cruzó con la de la señorita Berta, que sorbía una naranjada con una paja.

—Usted conoce la Banca Moss y Hermanos. Yo soy Moss, el principal. Carl Moss, el primogénito, si lo prefiere, de Rotterdam… No estoy casado… No tengo hijos… Tome nota, por favor…

—¡Tengo una memoria excelente! —afirma Emilio.

—¡Tome notas! Mis empleados toman siempre nota de lo que yo les digo. Luego yo firmaré esas notas. ¿Comprende? De ese modo no podrán ustedes decirme luego que me he olvidado de ponerles al corriente de esto o de aquello… ¡Escriba!… Carl Moss, el primogénito… Rotterdam… Soltero… Sin hijos… Llega al Lavandou para pasar dos meses de vacaciones, pero alquila villa para todo el verano… Villa nada confortable… Me he visto obligado a reparar todos los mosquiteros… Y a traer colchones de Holanda… ¿Está usted?

»Eva es amiga mía… ¿Su apellido? Gretillat. Francesa, sí… Es amiga mía desde hace tres años… No pone jamás los pies en Rotterdam… El primogénito de los Moss no debe exhibir intrigas amorosas…

La había instalado en Bruselas, en un hotelito particular…

—Quizá la señorita hubiera podido tomar taquigráficamente…

—Le sigo muy bien —dijo Emilio.

—Como usted quiera… ¡qué método más raro!… Confidencial, ¿verdad?… Todos los meses, al ir a la Bolsa de Bruselas, iba a ver a Eva… Treinta y dos años… Mujer de mundo… Persona muy bien… Estuvo casada, creo que está divorciada…

»También allí tomábamos precauciones para no exhibirnos… Le alquilé el mejor departamento del Hotel de la Caleta… Usted visitará… La policía ya visitó… Aquel desagradable inspector…

»Eva venía a verme de vez en vez… Bueno… ¿Ha tomado usted nota?

Emilio contenía sobre todo un violento deseo de reír ante aquel buen hombre inefable que chupaba sin cesar un cigarro cuya ceniza evitaba que cayera. Ésta ya tenía dos centímetros por lo menos y la vigilaba con cuidado, evitando los movimientos bruscos.

—Martes… Anteayer, pues… Perdone… Anote primero… Hice venir aquí una lancha automóvil rápida… La pilota Cornélius… Mi ayuda de cámara. Cornélius ha sido marino… Bueno… Eva, que adoraba los baños de sol…

El púdico holandés se sonrojó.

—Eva tenía una canoa india con la que se paseaba sola por las caletas. Creo que, cuando estaba sola, se quitaba el bañador para que no le quedase en el cuerpo esa mancha blanca… ¿Usted comprende?

Sufría de un modo visible al hacer alusión a estos detalles íntimos.

—Martes, pues… Era anteayer… A las once de la mañana… Yo estaba en mi lancha automóvil con Cornélius y habíamos dado un paseo hasta la isla de Port-Clos… Muy buen tiempo… Una mar completamente lisa… Al regresar, costeábamos los peñascos de las caletas… íbamos lentamente… En la caleta que aquí llaman Caleta de l’Oustaou…

—Está muy cerca del puerto del Lavandou —explica la señorita Berta—. Yo fui allí esta mañana.

—Pues… Había dos o tres barcas de pescadores…

—¡Dos! —rectifica la señorita Berta—. La de Joseph y la del señor Larignan…

—Bien… Yo no miraba a los pescadores; no comprendo cómo pueden pasarse todo el día a pleno sol aguantando con la mano un cordelito que cuelga en el agua… La canoa india estaba en la caleta… Pero no había nadie dentro… Eva estaba en el agua.

La señorita Berta se creyó en el deber de explicar:

—Yo ya me informé, jefe… Esa señora, que detestaba a las muchedumbres y a la que jamás se vio por la playa (¡lo cierto es que en esta época parece verdaderamente una feria!), aquella dama, digo, tenía la costumbre, como el señor Moss acaba de decir, de pasear largas horas en canoa… El detalle es conocido porque, una vez lejos de la orilla, se quitaba el bañador y muchos personas que sabían ese detalle solían ir a dar vueltas alrededor de ella con sus botes. Además, se bañaba siempre en el centro de una caleta, para tener agua abundante alrededor…

Moss frunció el entrecejo, sorprendido de que le interrumpieran, especialmente una simple taquimeca.

—¿Por qué agua abundante? ¿Para qué?

—No importa. Mi jefe lo comprende.

—Estaba en el agua, efectivamente, y nadaba. Pero, al revés de lo que usted insinúa, señorita, no estaba desnuda del todo. Llevaba su bañador verde… Describimos dos o tres círculos a su alrededor… El motor sufrió unos fallos y Cornélius lo paró para limpiar una bujía.

—¿Le habló usted a Eva? —preguntó Emilio, que no sabía qué hacer con su lápiz, porque jamás en su vida había tomado notas.

—Creo que le grité: «No estés demasiado tiempo en el agua…».

—¿Estaba cerca de la lancha de usted?

—A algunos metros.

—¿Había otras embarcaciones en aquellos parajes?

—Dos, puesto que la señorita dice que no eran más que dos… Yo no las conté. Regresamos al puerto, Cornélius y yo… Volvimos enseguida a casa y yo tomé un baño.

—¿En la playa?

—No; en la bañera. No es decente que el primogénito de los Moss se muestre casi desnudo a esa gente que…

Y designaba de lejos el hormigueo multicolor de la playa del Lavandou.

—¿Qué más? —interrogó Emilio.

—Eran poco más de las doce e iba a sentarme a la mesa cuando el guarda rural vino a buscarme.

—Si no le molesta —interviene otra vez la señorita Berta—, voy a explicar a mi jefe lo que ocurrió. Creo que así ganaremos tiempo.

Y, vuelta hacia Emilio, añadió:

—Le voy a contar la cosa en pocas palabras. En la Caleta de l’Oustaou, a las once, había tres embarcaciones…

»En primer lugar la de Joseph, un pescador de aquí, bastante mala persona… Joseph tiene la especialidad, a despecho de las leyes, de pescar con dinamita. De pie en la popa de su bote, que avanza lentamente y que él conduce con la barra del timón entre las piernas, acecha los bancos de peces. En cuanto ve uno enciende con su cigarrillo un cartucho de dinamita y lo arroja al agua… Al cabo de un rato no tiene más que volver para recoger los peces que flotan panza al aire.

»Primero, pues, el bote de Joseph… Le hago observar que varias veces acompañó Eva a Joseph en sus paseos por el mar…

Una mirada le dice a Emilio que algo más había, pero que valía más no recordarlo delante del banquero.

—Segundo bote —prosigue la señorita Berta con una precisión que empezaba a causar la admiración del señor Moss—. El de un hombre que también vive aquí todo el año. Un rentista, el señor Larignan… Cincuenta años… Debió de residir en las colonias porque siempre va vestido de blanco, y se cubre la cabeza con un casco colonial… Es uno de los personajes populares del Lavandou, donde hasta han querido nombrarle alcalde. Posee una casa encantadora cerca del puerto. Vive en ella solo con una criadita de dieciocho años… Corre el rumor de que él y esa sirvienta… En una palabra, el señor Larignan pasa la mayor parte de su tiempo a bordo de su embarcación, el Potam, un bote de siete metros, pescando con volantín.

—¿Qué puede importar eso? —pregunta Moss, sorprendido.

—Es muy importante, porque para pescar con volantín hay que anclar el bote en fondos de siete a diez metros. Se permanece inmóvil durante horas aguantando, como usted dijo antes, un bramante, es decir, un sedal de fondo… El señor Larignan pescaba con volantín a cien metros o más del lugar en que se bañaba Eva… Joseph pescaba con dinamita no lejos de allí y varias veces se acercó a la nadadora… En fin, la motora del señor Moss se acercó también y se detuvo para desengrasar una bujía…

»Ahora bien, Joseph afirma que, de pronto, dejó de ver el gorro blanco de la bañista… Se sorprendió… La canoa estaba vacía… Joseph describió círculos cada vez más pequeños y descubrió el cuerpo entre dos aguas… Logró retirarlo… Lo condujo inerte al Lavandou…

»Eva acababa de ser asesinada, en pleno día, a pleno sol, a la vista de tres testigos…

—Perdone —dijo tímidamente Emilio—. ¿Por qué dice usted asesinada?

—Es el médico forense el que lo afirma. Si bien la muerte propiamente dicha fue debida a la asfixia por inmersión, la interfecta tenía en la cabeza la huella de un golpe violento… No puede ser a causa del choque contra las rocas del fondo, primero porque en aquel sitio el fondo es de arena fina… Luego, porque el agua tiene una profundidad de más de diez metros… Eva recibió un golpe en la cabeza; un golpe asestado con un objeto duro. No se trata tampoco de una hélice que hubiera podido alcanzarla casualmente, porque una hélice en marcha hubiera producido una herida completamente distinta.

»La investigación prueba, para resumir, que mientras la señora estaba nadando alguien se le acercó, en bote, y le dio un golpe violento con un objeto contundente.

»Desvanecida, desapareció bajo el agua y murió de asfixia.

—¿Es así, señor Moss? —preguntó Emilio.

—Eso es lo que me dijeron… Pero lo que la señorita no dice es lo referente a la actitud del inspector…

Mirada interrogativa de Emilio a su colaboradora.

—Era el inspector Machère de Toulon —dijo ésta, sonriendo—. En verdad que no es muy simpático… No es guapo. Es una ironía que se llame Machère. En una palabra, él es el encargado de la investigación… Llegó la tarde del crimen. Confieso que es un meridional cien por cien y que no quiere mucho a lo que él llama los estrangers… Seguramente por eso le ha tomado tirria al señor Moss y sobre él parece dirigir sus sospechas.

—¿El señor Larignan no vio nada?

—Asegura que no… Verdad es que lleva gafas casi negras, a causa de la reverberación, y que, cuando está pescando, no se ocupa de lo que pasa a su alrededor… Es el as del volantín… Aquella mañana, por ejemplo, trajo más de cuatro kilos de bouillabaisse.

—¿Y Joseph?

—Joseph cuenta, cosa que parece admisible, que cuando se entrega a la pesca prohibida está demasiado ocupado en mirar hacia el fondo para no preocuparse de lo que hacen los veraneantes… Fue una verdadera casualidad, dice, que se diera cuenta de que el gorro de baño blanco había desaparecido de la superficie y de que la canoa india estuviera vacía.

—¿Y Cornélius?

—Confirma todo lo que el señor Moss acaba de decirle.

Éste vuelve a tomar la palabra, después de mirar con desesperación la ceniza tan blanca y tan bien moldeada de su cigarro que acaba de caerle encima de los muslos.

—Es completamente intolerable que el primogénito de los Moss se vea mezclado en un escándalo de esa clase. Ya un periodiquillo de Marsella ha aludido a mi persona, aunque en verdad sólo ha puesto mis iniciales… No obstante, si ese inspector continúa…

—Un instante, señor Moss… Usted ha llamado a la Agencia O y yo le doy las gracias…

—No hay de qué.

—Lo que usted desea de nosotros es que efectivamente descubramos el asesino de su querida, ¿verdad?

El señor Moss estuvo a punto de congestionarse, a tal punto la palabra «querida» le pareció improcedente.

—El asesino de Eva —rectificó—. Es exacto.

—¿Está seguro de que ése es su pensamiento?

—No comprendo lo que quiere usted decir.

Entonces, Emilio, para llegar a lo más difícil, adoptó su vocecita aflautada y su aire modesto.

—Quiero decir que, no importa lo que descubramos, y sea quien sea el asesino de… vamos a decir su amiga, ¿lo entregaremos a la policía?

Es preciso reconocer que los ojillos azules de Moss reflejaron en aquel instante una candidez por lo menos igual a la de Emilio.

—Pues… Pues… ¡Naturalmente!

—Hay también un detalle que quisiera que concretáramos ya en esta primera entrevista… En una investigación de ese género, los menores detalles pueden tener su importancia… Le pregunto, pues, señor Moss, si está usted decidido a decirnos absolutamente todo lo que sabe.

—Ya le he dicho que…

—Sí; me ha dicho cierto número de cosas… Las he anotado, puesto que parece que usted tiene empeño en ello… Hasta podrá, según su costumbre de hombre de negocios, estampar su firma en mi libreta… Pero quizá tendré que formularle otras preguntas.

—Si puedo responderle…

En aquel momento se oyó estrépito de voces por la parte de la casa… Una de esas voces, por lo menos, tenía un acento meridional más que pronunciado. Decía:

—¡Pero suélteme, imbécil!… ¿No ve usted que me está arrugando el cuello de la camisa?

En la terraza, las tres personas se levantaron… Al volverse, vieron a Cornélius, que medía un metro ochenta y cinco de alto y era más ancho que el mismo Torrence, que mantenía en vilo literalmente por el cuello a un tío de pelo castaño y ojos amarillos, vestido de negro como en el rigor del invierno.

—El inspector Machère —susurró la señorita Berta al oído de Emilio.

El inspector debía de saber quiénes eran aquel joven y aquella señorita, porque dijo sarcásticamente:

—Aunque haya usted llamado a la Agencia O en su auxilio, no impedirá que Machère…

Cornélius habló a su señor en holandés.

—¡Suéltale! —le ordenó Moss.

Y Machère trató de volverse a hacer el lazo de la corbata y de poner un poco de orden en su traje.

—¡Ya lo ven ustedes! —concluyó Moss.

—En nuestro país, eso no acabaría así… Cornélius acaba de encontrarle otra vez en mi cuarto de baño…

—Eso le disgusta, ¿verdad? Pues yo espero que habrá cosas que le disgustarán más.

Cornélius se alejó. Cuando volvió era otra vez el ayuda de cámara correcto y estirado de costumbre y tenía en la mano un sombrero hongo que limpiaba de polvo con la manga.

—El sombrero del señor.

Machère se lo hundió en la cabeza.

Decididamente, habían escogido para ocuparse de aquel asunto a una caricatura de policía y hasta a una caricatura de meridional, a un hombrecito bilioso, pelinegro, que parecía frotado con ajo y que llevaba en pleno verano aquel traje negro, aquellos zapatos amarillos y blancos y aquel hongo casi prehistórico.

Antes de alejarse en dirección a la valla que separaba el jardín de la casa, sintió la necesidad de lanzar con la actitud de un gran traidor de los melodramas de antaño:

—¡No pierde usted nada por esperar, señor Moss! ¡En cuanto a ustedes, la Agencia O, ya nos volveremos a ver!

Emilio miró a la señorita Berta, con la que trabajaba desde hacía tres años. Y, cosa extraña, por primera vez se dio cuenta de que era bonita, rolliza y apetitosa.

II

En el que se comprueba que el juego de bolos no es lo que el vulgo piensa, y en el que una «estanque» inesperada rinde más que los discursos más largos

ERAN las cinco. Se empezaba a respirar después de un día sofocante. La pequeña playa del Lavandou estaba tan llena de gente que no quedaba en ella ni un palmo donde tenderse; en la terraza del casino, las parejas danzaban lánguidamente al son de una orquesta cuyos músicos iban en mangas de camisa. Es verdad que las camisas eran de seda.

Encima de sus shorts, la señorita Berta, que aseguraba que no tenía nada más que ponerse, se había puesto lo que ella llamaba un vestido de playa. Eso daba por resultado el desnudarla más, porque aquel vestido, que no iba abrochado por delante más que por un botón en la cintura, se abría a cada paso y hacía más sensible la desnudez de los muslos.

¡Raro lugar y rara atmósfera para una investigación policíaca! Nada hacía suponer el drama. No obstante, una mujer joven que dos días antes gozaba del verano mediterráneo y se tostaba al sol…

—¿No le parece, señorita Berta, que las miradas que nos dirigen más bien carecen de simpatía?

—¡Es fatal! —replicó la joven sin emocionarse.

—¿Por qué?

—Porque usted representa al clan Moss. A la gente de aquí ya no le gustan los multimillonarios que hacen ostentación de sus canoas ultrarrápidas y molestan a los pescadores… Desde el momento en que usted viene aquí para defender a Moss, está usted contra Joseph o contra el señor Larignan… Ahora bien, ésos dos son del pueblo; Joseph por lo menos… Y el señor Larignan vive aquí desde hace diez años y tiene el acento… Añada a todo eso que el inefable inspector Machère hace una campaña contra usted en todos los cafés de la población y hasta afirma que usted es un detective americano.

Se pasearon a lo largo del puente y volvieron a la sombra de los pinos marítimos de la plaza. Alrededor del quiosco de la música acababan de empezar dos partidas de bolos, dos partidas que son como el centro de la existencia del Lavandou.

Con pantalones de tela azul y alpargatas jugaban su partida los pescadores del lugar y entre ellos el delgado e irónico Joseph, que llevaba una camiseta rayada como los marineros de Toulon.

A ésos se les podría llamar profesionales, en comparación con los notables que jugaban al otro lado del quiosco, y que eran el administrador de correos, el dueño del Hotel de la Caleta, el comisario de policía y el delegado de Turismo.

Uno de esos personajes, el más gordo, que no se quitará el casco colonial hasta que se ponga el sol y cuyos ojos están protegidos por gafas de cristales ahumados, no es otro sino el señor Larignan.

Emilio, seguido de la señorita Berta —forman así una gentil pareja, y la señorita Berta estaría muy contenta si su compañero se dignase darse cuenta de ello—. Emilio y la señorita Berta, digo, van de un juego al otro, se mezclan con los curiosos que comentan apasionadamente los lances.

No hay duda posible, Emilio no inspira simpatía. Al acercarse, la gente se siente más bien inclinada a apartarse; Joseph ha ido más lejos: a la vista del hombre de la Agencia O, ha lanzado ostensiblemente a dos o tres metros de distancia un largo chorro de saliva.

Así transcurre una media hora. Emilio está cada vez más preocupado. A la sombra de un pequeño bar que hace esquina a la plaza, divisa al inspector Machère, que, en medio de un grupo de parroquianos, perora y gesticula, hablando seguramente del detective de Moss.

De pronto, una jugada difícil… Las bolas están a más de dieciocho metros. Le toca al «tirador» salvar la situación, y el tirador es precisamente Joseph… Si falta su «estanque», es decir, si con un golpe maestro no da en la bola contraria y no ocupa exactamente su lugar, la partida está perdida para su bando.

—¡Anda Joseph!

Joseph representa su comedia habitual, sopesa la bola, la frota contra el suelo para que resbale menos, escupe un poco en ella, da tres pasos corriendo, vuelve a su sitio, recomienza y por fin…

La bola sale disparada, pero da en el suelo a cuarenta centímetros por lo menos de la bola apuntada.

—¡Mal jugado! —exclama alguien en voz alta.

La gente se vuelve asombrada. ¿Quién ha osado emitir un juicio tan severo acerca del as de los ases del Lavandou?

Estupor, cuando se comprueba que es el mequetrefe del detective de Moss.

Joseph parpadea. Muy calmoso, con la mirada irónica, avanza contoneándose, porque le gusta hacerse pasar por peor de lo que es. Se toca la gorra y retira la colilla de sus labios:

—Perdone, caballero.

Exagera la cortesía…

—¿Será usted, por casualidad, el que ha enviado la Federación para darnos lecciones de bolos?

Carcajada general.

—Desde luego —dice Emilio con humildad— que no, pero, bien pudiera ser…

—Pues bien, yo, señor, si usted «estanca» esa bola, pago una ronda general, como me llamo Joseph.

Los burgueses del otro lado son avisados y, dejando los bolos en su sitio, vienen a presenciar la escena.

—¡Escoja el bolo que quiera, señor!… Aquí nosotros jugamos según el reglamento… Tres pasos, ¿verdad?… El pie en el círculo, por favor…

La señorita Berta se ha puesto encarnada, porque se da cuenta de que su jefe está en peligro de hacer el ridículo. Alto y flaco, cubierto de un modo raro con un panamá pasado de moda y un cigarrillo apagado en los labios, sopesa la primera bola que le dan. Sus gafas a lo Harold Lloyd, por añadidura, le hacen parecer miope.

—Una… dos…

Pocos segundos más tarde ya nadie tiene ganas de reír. Da tres saltos con una agilidad inesperada. La bola parte y describe una larga trayectoria… Un ruido mate, muy conocido de los jugadores de bolos, el ruido de la «estanque» cuando el golpe es franco, y la bola contraria ha sido tocada de lleno y se va a paseo para hacer sitio a la nueva, que, temblorosa todavía, ya no se mueve más.

Joseph ha necesitado algunos momentos para recuperar la respiración. Mira a Emilio… Vacila… Se le acerca y le da la mano, como de mala gana, y luego le dice con su característico acento:

—¿Por qué no me había dicho usted que era de aquí…? Lo prometido, prometido… Pagaré la ronda…

Unos minutos más tarde los dos bandos se reúnen ante el mostrador de la esquina frente a grandes vasos de vino blanco de Cassis.

—Oiga —dice Joseph atormentado por una idea—. Por la manera de lanzar el bolo… Usted no está obligado a responderme, claro está, pero apostaría a que aprendió con el Grelé…

—En el Pont du Las… —replica Emilio sonriendo.

Porque Joseph ha adivinado. Cuando era guardia marina en Toulon, Emilio jugó mucho a los bolos y, precisamente, con el Grelé, uno de los más famosos jugadores de la Costa, del equipo del Pont du Las.

—Entonces, ¿conoce usted a Carlitos?

—Y a su hermano, que está en…

—¡Chitón!

El hermano de Carlitos tuvo ciertas dificultades… ¡En fin! En todo caso, ya tenemos a Emilio instalado en el lugar.

—¿Es su mujer? —pregunta Joseph señalando a la señorita Berta, que se pone encarnada.

—No. Es una amiga. Una colaboradora.

—Y ese maldito Machère nos quería hacer creer que este tipo era un americano… ¿Acepta una revancha? ¿Hacemos la partida?

—Con mucho gusto.

Lo cual muy bien podría atentar contra el prestigio de le Agencia O. En efecto, Emilio se quita la chaqueta y se entrega con toda su alma a la partida con los mozos de pantalón de tela azul, cuando un hombrecito redondo, todo vestido de blanco, que no es otro que el señor Moss, da una vuelta por la plaza, seguido de un pequinés aún más feo que él.

Quizá no pensaría en acercarse a los jugadores de no haber reconocido a la joven secretaria que sigue la partida con interés. Frunce las cejas al reconocer a Emilio. Parece a punto de reventar de indignación. ¡Como su detective particular, el que ha hecho venir pagando todos sus gastos, expresamente para aplastar a sus enemigos, está allí, jugando a los bolos con el peor de sus enemigos, con Joseph, que, cada vez que pronuncia el nombre de Eva, sonríe de una manera que parece expresar agradecimiento!

—Le dirá usted a su jefe… —empieza dirigiéndose a la señorita Berta.

¿Decir qué? No lo sabe. Todas las palabras de la lengua francesa le resultan demasiado flojas y sin duda por eso murmura una frase en su lengua materna antes de dar media vuelta y de alejarse a pasos rápidos.

—Tiene una jeta indecente —se limita a murmurar Joseph recogiendo sus bolos.

—No muy linda, en efecto —admite de buen grado Emilio.

—¡Qué lástima!… La señora era preciosa.

Guiño de ojos.

—A usted le toca el saque.

Aquella tarde, a las nueve, Emilio y Joseph se volvieron a encontrar en la escollera del Lavandou, junto al bote del segundo. Cae la noche. Todo es azul, las montañas, detrás, las islas, delante, el mar, el cielo… No hay más que una gran faja incandescente en el sitio donde el sol se acaba de poner.

—Usted es de por aquí, ¿verdad? —empieza Joseph, a quien esa cuestión preocupa.

—No soy de muy lejos —responde prudentemente Emilio.

No dice jamás con exactitud de dónde procede. No porque se avergüence de su región natal. Pero sabe que entre las regiones hay recelos y hasta odios no sospechados. ¿Por qué le va a confesar a Joseph que por la mayor de las casualidades tuvo un día la idea de dedicarse a la marina, vivió en Toulon y aprendió a jugar a los bolos?

—¿No le ha formulado demasiadas preguntas el inspector Machère? —interroga al cabo de un rato.

—Era de esperar. Tendré que mantenerme quieto durante algún tiempo… ¡Lástima! Es la época en que los dueños de hoteles y restaurantes tienen más necesidad de pescado… La gente imagina que porque está a la orilla del mar va a comer pescado… Con las redes no se pesca ni para alimentar a la población ordinaria. Entonces, Joseph por aquí… Joseph por allá…

»Mire; el otro día, a última hora, llega al Hotel de la Caleta un senador con toda una banda… Tres autos en total… Y exige lubinas a la parrilla con hinojo. El dueño trata de explicarle que no hay lubinas.

»—¡Vamos, hombre! Venir de tan lejos para comer lubinas con hinojo y… Arrégleselas como pueda, pero quiero que dentro de una hora…

»Y el dueño le dice:

»—Hay alguien que… Pero tendría que ser con dinamita, y si le cogieran…

»Usted no me creerá si no quiere, señor… Pero fue el senador quien me suplicó que le fuera a pescar lubinas con cartuchos y se empeñó en venir conmigo para ver cómo se practicaba la cosa…

»Luego me llamaba Pepe y me tuteaba como si hubiésemos hecho juntos el servicio militar, y tuve que tomar el aperitivo con ellos…

—¿Y Eva?

—Puedo decírselo, puesto que se lo dije a Machère… Por otra parte, todo el mundo lo sabe en el pueblo, todos los años ocurre lo mismo… ¿Qué les pasa a esas mujeres?… Cuando llegan con sus vestidos de París, parecen grandes damas que van a aplastarle a uno con su desprecio… Al día siguiente ya van de shorts, como ellas dicen… Y, al otro, aparecen en… bueno… como usted ya supone, en los huecos de las rocas. Luego hay que organizarles partidas de pesca, y en cuanto está usted solo con ellas en la embarcación…

—¿El señor Moss lo sabía?

—Lo ignoro… Quizá sí.

Joseph suelta una risotada maliciosa.

—Sí, desde su villa, tiene la costumbre de mirar al mar con buenos gemelos; le aseguro que ha podido ver cosas bonitas… Eso se llama una partida de pesca… ¿Qué quiere usted que le hagamos nosotros? Uno tiene que vivir y criar a los hijos.

—¿Tiene usted hijos?

—Yo, no. Pero mi hermana, sí. Ahora le voy a hablar con la misma franqueza que un jugador de bolos a otro jugador. Usted me ha derrotado con su «estanque», es verdad. Pero yo le he ganado luego por 21 a 18 y usted no cometerá la bajeza de negarlo. Pues bien, tan cierto como yo le he ganado por 21 a 18 que no vi nada y que no sé nada… Me sería fácil contarle esto o lo de más allá, porque todo el mundo le diría que yo soy el «inventor» más grande del Lavandou… La vez que la policía vino a registrar mi casa para descubrir la dinamita, en sus mismas narices entregué un paquete a mi sobrinita de cuatro años, diciéndole:

»—Procura no comértelo todo…

»Es para que vea usted que… Bueno, pues yo estaba pescando. No sé en lo que pensaba, pero seguramente no era en la dama que estaba a remojo… Lo que yo hacía con ella era por no desairarla, se lo juro, porque tiene uno tantas ocasiones… No había ni un solo mújol, ni una lubina… Viré de bordo.

»—Toma, observé, ha debido subir a otro bote…

»Porque la canoa india flotaba sola en medio de la caleta.

»En esto, pasé no lejos del señor Larignan, que me enseñó su cesta llena de bouillabaisse…

»—¿Y la señorita? —le grité.

»Pero no me oyó a causa de su motor, que acababa de poner en marcha.

»Di otra vuelta más. En el momento de tirar mi cigarrillo veo algo en el agua y… Era ella, ¿qué quiere usted que le diga?…

Se sientan en las últimas piedras de la escollera y ven pasar parejas, chicos y chicas, que, porque la noche se anuncia hermosa, sienten la necesidad de cantar. Hay entre ellos un joven alto que debe creerse Tino Rossi y que le tiene tirria a Marinela…

—Diga, Joseph… entre nosotros… Usted debe de tener su opinión… ¿No cree que ese holandés, por celos, sería capaz de…?

—No puedo decir ni eso… Si hubiese estado él solo, quizás… Pero no olvide que su criado iba con él… A menos que estuviesen de acuerdo… Yo comprendí enseguida que me mezclarían en el asunto… Cuando se han sufrido algunas condenas, la bofia tiene tendencia a culparnos de todo lo que no ve claro… Al llegar he echado una ojeada a la canoa automóvil… Mire… es ésa que está recubierta con un toldo… Un trasto que hace sesenta kilómetros por hora y forma tantos remolinos como los torpederos de Toulon.

—Buscaba la herramienta con que…

—Exactamente. Las herramientas estaban en su sitio, en un cofrecito… La llave de las bujías estaba aún sucia… Pero no había ni una gota de agua, ni nada que pudiera dejar suponer… Ahora, que yo no le digo que no haya sido él… Pero tampoco afirmo que haya sido… Matices, ¿comprende?

—¿Y el señor Larignan?

Joseph creyó que su interlocutor bromeaba.

—¿El señor Larignan?

Porque en un sitio donde todo el mundo se tutea fácilmente, todos decían, con cierto respeto, el señor Larignan.

—¡Si quisiera, sería nuestro alcalde! A mi juicio, y sin alabarme, es el mejor jugador de bolos de la población… En cuanto al volantín, pesca cincuenta racazos allí donde usted no ve ni las espinas de uno solo… ¡Usted se chancea! ¡El señor Larignan!

—¿Tenía relaciones con Eva?

—¿Qué me pregunta usted, ahora? ¿Por qué piensa que haya tenido relaciones con aquella mujer?

—No lo sé… Lo que usted hizo, también pudo hacerlo él…

Joseph respira profundamente para hinchar sus pectorales, como diciendo:

—¡Poco a poco!… Tómese la molestia de comparar.

—Me han asegurado —prosiguió Emilio— que entre él y su criadita, que no pasa de los dieciocho…

—¿Y qué?… Con Teresa es natural… Siempre fue así… Aparte de que con Teresa no esperó. ¡Bah!

Su sonrisa añadió:

—¡Como si yo no lo supiera!

—Oiga, Joseph… Ustedes eran tres en la caleta.

—Cuatro.

—¿Cómo cuatro?

—Con el criado… Y hasta cinco.

—¿Por qué cinco?

—¿Y Eva?

—Usted no va a suponer que Eva, al nadar, se dio un golpe en la cabeza con un objeto pesado que ella hubiese llevado adrede consigo…

—Bueno. ¿A quiere usted ir a parar?

Entretanto, la señorita Berta se ha sentado melancólicamente en la terraza del hotel y piensa, sin duda, que si Emilio, al que apenas ve con el caer de la noche, quisiera tan sólo poner un poco por su parte… ¡Es una noche tan serena, tan serena!… Las dos habitaciones no están separadas más que por un delgado tabique… En aquel tabique hay una puerta y la llave se ha quedado puesta… Digámoslo todo, se ha quedado del lado de la joven, pero no hace mucho, después de la cena, cuando subió para empolvarse, la joven la puso rápidamente al otro lado… Si por casualidad se le ocurriera…

Emilio, no obstante, está muy lejos de ella en aquel momento.

—¿Adónde quiero ir a parar? A que uno de los tres tiene que ser el asesino, uno de ustedes tres golpeó a Eva en la cabeza, sin duda en el momento en que sin darse cuenta se agarró a un bote, como hacen todos los nadadores…

»El señor Moss pudo muy bien haberla matado por celos, o para deshacerse de una intriga amorosa que lo pesaba…

—Sería asqueroso… —decide Joseph.

—Lo que no sé es por qué razón iba a matarla el señor Larignan… ¿Una insolación repentina?… ¿O le asustaba la pesca?

—¡Usted exagera!… Aunque sea del Mediodía…

—No queda más que usted, mi pobre Joseph… Observe que tampoco veo por qué razón iba usted a hacer eso… En primer lugar, es el primero en quien tiene que pensar la policía. Luego, un asesino no suele cargar con el cadáver de su víctima… Ello supondría una dosis de cinismo y de…

—Si otro que no fuese un jugador de bolos que casi me ha ganado esta tarde me dijera esas cosas… ¿Tiene usted cerillas, por lo menos?

Emilio tiene por lo menos cerillas y le pasa la caja.

—¿Quiere fuego?

—No, gracias…

—¡Tiene usted una manera rara de fumar los cigarrillos sin encenderlos! ¿Es también un truco de detective?

Se levantan y se dirigen a la plaza, donde apenas se perciben las siluetas con la sombra de los árboles.

—¡Oiga!… Ahora me toca a mí formular una pregunta que me preocupa… Si ese Moss es tan inocente como quiere dar a entender… Observe que no afirmo que no lo sea… ¡Pero, en fin! ¿Por qué entonces siente la necesidad de mandar venir detectives que paga de su bolsillo para demostrar que no asesinó? ¿Eh? ¡Respóndame a eso! ¿Ve usted?, yo tomo un abogado cuando me acusan… Y aun prefiero defenderme yo mismo… Esa clase de gente habla siempre al margen del asunto, dice cosas que no se entienden, y a fin de cuentas es a uno a quien enredan… La cosa le va a costar algunos billetes de mil; no le pregunto a usted cuántos; y sólo para probar que no mató a la mujer… En fin, queda, además, la panne… Es cosa que le sucede a todo el mundo.

Se oye a lo lejos la orquesta del casino. Hay parejas por todos los rincones oscuros. Al acercarse Emilio, la señorita Berta se levanta, turbada, no podría decir exactamente por qué, quizá porque aquella noche hay voluptuosidad en el aire…

—Siéntese, por favor.

—¿No quiere que demos una vuelta juntos? Para ponerme al corriente… No olvide que, en este asunto, soy su colaboradora y que hace una hora que está hablando con Joseph…

Se alejan, en dirección a las luces del casino. Antes de llegar a ellas, dan media vuelta, y otra media cuando van a entrar en el sector luminoso del hotel.

Por fin, al tercer viaje, la señorita Berta, con un gesto que debe de ser maquinal, a menos que ella esté cansada, se coge con su manita del brazo de Emilio.

—¿De modo que usted cree que si se procediera a una reconstitución de…? —¿De qué…? ¿De qué está hablando?… ¿Y qué espera el muy idiota para juntar sus labios con los de ella?

¡Ay! Emilio no comprende, o no quiere comprender, y replica:

—De acuerdo con la policía, desde luego, porque la Agencia O no puede, por su propia iniciativa…

Su «propia iniciativa» marca el final de uno de los abandonos de la señorita Berta, Si, en aquel momento, Emilio hubiese querido…

III

En el que cierto número de personajes parece que están jugando a la muerte, y en el que Emilio, después de haberse revelado como campeón de bolos se revela como aficionado a la pesca

HE aquí relatados cronológicamente los hechos del día siguiente por la mañana, registrados por el más fiel de los testigos.

Desde las cinco, la señorita Berta estaba en el balconcito de su habitación, porque había oído movimiento en la habitación contigua, y unos instantes más larde vio a Emilio, que, ya vestido, se dirigía hacia el puerto andando con indolencia.

En aquel momento había cierto número de pescadores que volvían y empezaban a extender sus redes en la escollera.

Emilio les habló con las manos en los bolsillos y el cigarrillo apagado en los labios. Luego, sin que lo pareciera, admiró largo rato la embarcación del señor Larignan. La misma, al fin y al cabo, que la de la mayoría de los pescadores, pero más pequeña, más coqueta. Estaba pintada de blanco con una orla encarnada, y unos soportes en la popa permitían el montaje de un toldo.

El mismo señor Larignan, por otra parte, no tardó en presentarse, en pijama, porque a diario daba de aquel modo un paseo matutino que terminaba invariablemente en el bar de la esquina, donde tomaba el desayuno: una copa de vino blanco y dos o tres anchoas en aceite sobre un pedazo de pan.

Emilio le saludó, y él le devolvió el saludo. Todo aquello lo veía la señorita Berta desde su habitación, en la que se vestía con la ventana abierta de par en par, a riesgo de que la vieran en ropa muy ligera.

Emilio y el señor Larignan cambiaron algunas frases con aire muy cordial; luego, Emilio volvió al hotel y unos instantes más tarde, se oyó el ruido de un coche que se ponía en marcha.

Cuando bajó la señorita Berta, Emilio ya no estaba allí y el dueño le hizo saber que el detective le había pedido prestado su automóvil.

¿Cómo se difundió luego la noticia? No se pudo saber nunca. ¿Acaso se fue de la lengua el comisario de la brigada móvil de Toulon, a quien fue a ver Emilio? Generalmente sucede así en esas ocasiones y la gente que no debiera saber nada es la que primero se informa.

Fuera por lo que fuese, a partir de las nueve de la mañana, corrió por el Lavandou la noticia de que se iba a proceder a una reconstitución del crimen todo lo exacta que se pudiera: los bañistas en vez de irse a la playa como de costumbre, o de ir a la pesca por las rocas, asaltaron literalmente a los pescadores para alquilarles un bote para toda la mañana o simplemente un rinconcito en una embarcación.

Los precios subieron a ojos vistas. A las diez de la mañana los asientos se pagaban ya a cincuenta francos, y un autocar abarrotado de curiosos llegó de Toulon.

La señorita Berta estaba descontenta porque Emilio no lo había dicho nada. Moss, a quien ella encontró bajo los pinos del paseo, se le acercó sin ceremonias y la interpeló con una cortesía muy relativa.

—¿Sabe usted dónde podría encontrar a su singular jefe?

—Lo ignoro, señor Moss.

—Quisiera comunicarle que, a partir de este momento, ya no le considero a mi servicio. Si me dirigí a la Agencia O, fue en primer lugar porque esperaba que dicha Agencia, cuya reputación es exagerada, me enviaría a alguien serio y no a un joven ridículo. Luego…

Emilio se apeaba del coche precisamente en compañía del comisario de la brigada móvil.

—¡Toma! El señor Moss. Precisamente iba a enviarlo a buscar… El señor comisario, a quien tengo el honor de presentarle, desearía que esta mañana se reconstituyera el crimen con todos sus detalles, y yo le ruego que tenga la bondad de acudir con su canoa automóvil en compañía de Cornélius.

—¿Es un ruego o una orden de la policía? —preguntó el banquero, que decididamente estaba de mal humor.

—Será lo que usted desee —replicó el comisario—. Pero será, ¿comprende, señor Moss?

Al cabo de unos minutos, uno se hubiera creído en día de regatas. Habían llegado canoas rápidas de Toulon, de Hyères, de Porquerolles, de Saint-Tropez… Un gran yate blanco se había desviado de su ruta y esperaba en la rada.

Los que no disponían de una embarcación se dirigían a toda prisa hacia las rocas de la caleta y aquella mañana el vendedor de artículos de playa alquiló todos los anteojos de que disponía y hasta viejos gemelos de teatro.

Cuatro personas constituían el grupo que la gente examinaba con mayor curiosidad, porque era el grupo de los sospechosos y todo el mundo estaba persuadido de que, antes de las doce, uno de aquellos hombres por lo menos se vería inculpado de asesinato: Joseph, con las manos en los bolsillos, la gorra torcida y la camiseta rayada remangada por encima de los tatuajes de sus brazos; el señor Larignan, con su eterno casco colonial; el señor Moss y su fiel Cornélius, que afectaban no querer mezclarse con los demás.

—Creo, señor comisario —dijo suavemente Emilio, siguiendo su método habitual, todo humildad—, que precisaría un observador en cada una de las tres embarcaciones. Propongo, si no ve inconveniente en ello, que el inspector Machère ocupe un sitio en la canoa automóvil del señor Moss.

Reunir a los tres hombres que se detestaban en una canoa, ¿no era un reto a la paz? Machère se quedó sorprendido, porque hubiera creído que Emilio reclamaría aquel puesto para mejor defender a su cliente.

—Nuestra secretaria, excelente nadadora, se pondrá un gorro blanco y un traje de baño verde… He comprado uno esta mañana que debe de ser aproximadamente de su talla.

En aquel instante, la señorita Berta pensó que Emilio no la había mirado ni cuando iba poco vestida y que no debía de ser buen juez por lo que a su talla se refería.

—Ella irá en la canoa india y tratará de hacer, en lo posible, lo que hizo Eva el martes por la mañana… En cuanto a usted, señor comisario, creo que el sitio más favorable, para verlo todo, es a bordo del bote de Joseph, dado que éste fue el que circuló más por el lugar de autos. Por mi parte, si el señor Larignan quiere aceptarme en su embarcación…

»Antes de salir, no obstante, desearía formular una pregunta a cada uno:

—Usted, señor Larignan, ¿ha vuelto a utilizar su bote desde el martes por la mañana?

La respuesta fue negativa.

—¿Ha sacado usted algo de lo que se encontraba a bordo aquella mañana?

—El cesto con el pescado.

—¿Nada más? ¿Está usted seguro?

—Estoy seguro.

—¿Y usted, Joseph?

—He utilizado mi bote, pero no he sacado nada de él…

—¿Usted, señor Moss?

—Pregúntele a Cornélius. Yo no me ocupo de esas cosas.

—Solamente retiré un bidón de aceite que estaba vacío, y mi mono, que di a la lavandera.

—Bueno, señores, creo que podemos embarcarnos.

Como en los días de regatas, se había reservado una embarcación para los gendarmes que debían impedir a las otras embarcaciones que penetraran en la caleta, y tuvieron mucho que hacer.

El tiempo era espléndido. El mar de un azul turquesa. Un leve vaho subía de la superficie del agua, que, de vez en cuando, se rizaba al paso de un banco de sardinas.

Nada tan poco dramático como aquella escena; hubiera sido difícil pensar que de ello dependía la cabeza de un hombre. La señorita Berta, la primera, a bordo de la canoa barnizada como un juguete, había salido del puerto, algo cohibida, porque el traje de baño que Emilio le había comprado era de un número demasiado pequeño y le moldeaba las formas de una manera poco discreta.

La canoa automóvil la pasó pronto y partió mar adentro dejando tras sí anchos remolinos; luego le tocó el turno al Cormoran, con Joseph de pie en la popa y la barra del timón entre las piernas…

En el momento de lanzar la amarra del Potam, el señor Larignan sacó del agua una especie de cesto de metal que puso en el fondo de la embarcación.

—¿Qué es eso?… —preguntó Emilio.

—Son piades… También se llaman ermitaños. Cuando no hay camarones son el mejor cebo para la pesca al volantín.

—Ya lo sé…

La canoa del señor Larignan no era muy rápida y cuando llegó a la caleta hacía ya buen rato que la gasolinera del banquero, cuyo zumbido parecía llenar el espacio, describía círculos mar afuera.

—Fue aquí —dijo el señor Larignan—. Mire; no hay manera de equivocarse… ¿Ve usted aquella roca? Asómese… Justo a su lado, hay un surco blanco. Pescando cerca de la roca, con toda seguridad se cogen racazos.

Fondeó la gran piedra que le servía de ancla.

—¿Qué tengo que hacer, ahora?

—En lo posible, lo que hacía el martes a la misma hora.

—Ya hacía rato que pescaba…

—Pesque, pues… Puesto que no retiró nada de lo que había aquí, los sedales deben de estar a bordo…

—Aquí están…

Realmente, aquél era el bote de un aficionado cuidadoso… En el banco de popa había un pequeño armario con estantes, y los aparejos de pesca estaban colocados con tanto cuidado como los chismes en la alacena de una buena cocinera.

—¡Mire!… Me acuerdo de que pescaba con este volantín… Estaba sentado en la silla de tijera…

Larignan fue a coger su taburete y se sentó en él.

A bordo de la lancha automóvil, el inspector Machère, con su sombrero hongo echado hacia atrás, miraba ferozmente a sus dos compañeros. ¿Por qué diablo, se preguntaba, le había confiado Emilio aquel puesto? Se olía confusamente una trampa y no perdía ni un solo gesto de aquellos dos hombres.

En cuanto al comisario de la brigada móvil, éste ya se había hecho amigo de Joseph y la gente que les miraba con anteojos hubiera quedado harto sorprendida del curso de su conversación.

—Entonces, ¿es por eso por lo que tiene que llevar siempre en la boca un cigarrillo encendido?

—¡Caramba!… Es fácil de comprender… Suponga que veo, de pronto, un banco de peces…

—Pero ¿cómo puede verlos? Yo no veo nada en el agua.

—Porque está demasiado bajo. Yo, como puede comprobar, estoy muy por encima del agua… Mi mirada penetra hasta el fondo. Cuando veo los peces, no dispongo más que de unos segundos para encender el cartucho y lanzarlo. Al mismo tiempo tengo que seguir conduciendo el bote… Vea usted mi mano derecha; en el bolsillo… Tengo en ella el cartucho…

—¿Tiene, realmente, uno?

—Ese señor, Emilio, me ha dicho que hiciera exactamente lo que el martes.

—¿Tiró usted un cartucho?

—Uno solo, cerca de la Pointe Prime… Pero lo lancé demasiado tarde y no pesqué nada…

—Haga, pues, lo mismo…

Para ser sinceros, hemos de confesar que el comisario obedecía menos, al dar aquella orden, a la preocupación de una reconstitución exacta que al deseo de ver con sus propios ojos una pesca con dinamita.

La cosa fue rápida. Joseph acercó su mano derecha al cigarrillo. Aquella mano tenía algo pequeño envuelto en un papel de seda. Un gesto rápido. Luego una vuelta brusca del bote y pronto, a una docena de metros, un ruido sordo, el agua agitada…

—Pero ¿y los peces?

—Espere… Seguramente no habría…

—Sí… Mire… ¡Oh, qué hermosa lubina!

—No es una lubina… Es una dorada. Vea… Allí hay otras… ¿Las cojo?

—No. Ya son las once —dijo el comisario lamentándolo, al consultar su reloj—. ¿Qué hacía usted a las once?

—Me dirigía hacia la otra punta.

Ya hacía algunos instantes que la señorita Berta se había echado al agua. La canoa automóvil del señor Moss había entrado en la caleta y se había inmovilizado. Cornélius estaba ocupado desenroscando una de las bujías.

Según las instrucciones recibidas, la señorita Berta nadaba hacia la embarcación.

Luego, ésta se puso en marcha y describió un ancho círculo…

—¡No sé qué es lo que espera! —refunfuñó el comisario.

—¿Quién?

—Ese detective de la Agencia O. ¿Comprende usted, amigo mío? Esa gente presume de emplear métodos desconcertantes… ¿De dónde sacarían si no su prestigio?… De creerles a ellos, la policía oficial, demasiado rutinaria, es incapaz de llevar bien una investigación y… Pero ¿qué están haciendo?

Desde lejos, se veía a Emilio y al señor Larignan que iban y venían a bordo de su pequeño bote. Se agachaban, registraban por todas partes. Parecía que estaban buscando alguna cosa.

La señorita Berta iba nadando apaciblemente, no muy segura de lo que tenía que hacer. La canoa sola flotaba en medio de un gran espacio vacío.

—¿Fue en este momento cuando se sorprendió de no ver ya el gorrito blanco?

—Casi… ¡Mire!… Ahora tenemos el sol de cara… No me di cuenta enseguida… Di una vuelta más…

Para dar aquella vuelta, tuvieron que volver la espalda al bote del señor Larignan. Cuando lo vieron otra vez, Emilio levantó los dos brazos al cielo, que era la señal convenida para el caso en que uno de los dos policías descubriera algo.

El estupor fue general. Nadie había visto nada. Nada había ocurrido. Poco faltó para que los turistas, que habían pagado caros sus sitios a bordo de una embarcación de pesca, reclamasen su dinero.

—¿Qué le pasa, ahora, a ese cómico?

—¿Qué es lo que habrá descubierto?

No era el comisario el menos sorprendido. Vagamente inquieto, además, porque se dio cuenta de que quizás no había desempeñado su papel con todo el celo deseable, por haber prestado demasiada atención a la pesca con dinamita. Hasta pensó con pesar en las hermosas doradas que flotaban vientre al aire y en la sorpresa de su mujer si hubiera podido… ¡En fin, el deber ante todo!

En cuanto al inspector Machère, ordenó secamente a Cornélius:

—¡Al puerto!… Se acabó la broma… Ahora que ese gracioso ha terminado con sus payasadas, yo voy a continuar la investigación.

La lancha del banquero llegó la primera. Machère no dejó desembarcar a sus compañeros. Joseph y el comisario desembarcaron un poco más tarde y esperaron a la tercera embarcación, la cual —¡Emilio pudo así mostrarse galante una vez en su vida!— remolcaba a la piragua india de la señorita Berta.

—Bueno, ¿qué? —preguntó el comisario al coger la amarra que le habían lanzado.

—Pues —replicó Emilio con una gravedad inesperada—, que no hemos podido pescar.

—¿Eh?… ¿Usted quería…?

—¿Tendría inconveniente en decir a los gendarmes que aparten al público? Estoy muy contento, señor Moss…

—¡Yo creo que es usted el único que lo está! —respondió secamente el banquero.

—Señor comisario —prosiguió Emilio—, si en las otras dos embarcaciones ha sido posible proceder a una reconstitución exacta de la mañana del martes, ha sido completamente imposible hacerlo a bordo de la embarcación del señor Larignan… ¡Vea! Joseph mismo, a pesar de estar con usted, ha podido tirar un cartucho de dinamita, cuyos efectos sorprendentes hemos visto… Cornélius ha limpiado su bujía en un tiempo de récord… Se nota que es un excelente mecánico y que no le faltaba ninguna herramienta…

Emilio, suspiró, afligido.

—¡Yo que me prometía una fiesta con la pesca al volantín! ¡Hace tantos años que no había tenido ocasión!… Los sedales estaban, en efecto, a bordo… unos sedales excelentes que denotan a un pescador meticuloso… Había un taburete de tijera y una botella de coñac… El señor Larignan es el hombre más ordenado del mundo… Y recuerden ustedes que el martes cogió una cesta llena de pescado…

—No comprendo adónde quiere ir a parar.

—Porque no es usted pescador de volantín, señor comisario. Mire esos ermitaños… Como ve, parecen caracoles, pero más grandes… la concha es extremadamente dura… Claro está que no se pesca con la concha, en la que me atrevo a asegurar que los peces se romperían los dientes. Se pesca con el bichito blando y rosado que se oculta en el interior. Para sacarlo, es necesario…

—Si usted tiene empeño en hacemos perder el tiempo bajo ese sol… —gruñó el señor Moss, haciendo ademán de alejarse.

—Un instante, se lo ruego. Acuérdese de la pregunta que les hice, esta mañana, con particular insistencia. Fue al señor Larignan a quien primero pregunté si había sacado algo de su embarcación desde el martes, y él me respondió que sólo había retirado el cesto de los pescados… Ahora bien, el martes, él pescó con volantín… Pescó con ermitaños… Y hoy eso nos ha sido imposible… ¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió el comisario con estupor.

—Se lo voy a decir. Porque nos ha sido imposible romper la concha de esos ermitaños… Había de todo a bordo, de qué comer y de qué beber, en dónde sentarse y cómo protegerse contra el sol. Hasta había qué leer y en qué dormir… Pero no había nada para romper la concha de los ermitaños.

Joseph, que ya había comprendido, miró con estupor al señor Larignan, impenetrable tras sus gafas ahumadas.

—He ahí por qué afirmo que fue el señor Larignan el que mató a Eva. Habitualmente, cuando se va a pescar con volantín, se lleva un martillo o una piedra grande o un instrumento cualquiera para romper los ermitaños. Había una piedra a bordo, pero servía de ancla. El señor Larignan no pudo servirse de ella porque el bote se hubiera ido a la deriva… Ahora bien, el martes pescó… Luego el martes había un martillo o una piedra grande a bordo… Se ha desembarazado de ellos. ¿Por qué si no para hacer desaparecer el cuerpo del delito? Sin duda la arrojaría al agua antes de regresar al puerto… Yo me inclino a creer que se trataba de un martillo… Quizás quedaron pelos adheridos a él. Quizás, y esto es más sencillo, la presencia de aquel martillo le pareció al asesino comprometedora…

»En todo caso, lo cierto es que nos ha engañado… También Joseph tenía a bordo con qué matar a una persona, pero no ha hecho desaparecer nada… El señor Moss y Cornélius, lo mismo…

»Puesto que de los tres sospechosos el señor Larignan es el único que ha mentido: y que ha realizado una maniobra inexplicable, afirmo que buscando por ese lado…

—¿Qué responde usted a eso, señor Larignan? —preguntó el comisario de la brigada móvil.

—Que es muy ingenioso, pero que será necesario demostrar que yo maté a aquella mujer, que no conocía ni como a Eva ni como a Adán.

—Señores, ustedes me dispensarán, pero creo que mi colaboradora, después del prolongado baño que ha tomado esta mañana, en interés de la justicia, tiene necesidad de tomar algo. Señor Moss, considero terminada mi misión y estoy contento de que sea así, porque pocas veces en mi vida encontré a un personaje tan desagradable como usted y tan poco simpático. En cuanto a usted, Joseph, si dispone de una hora después de almorzar, no olvide que me debe una revancha a los bolos…

»¡Señores, tengo el honor de saludarles!

»¡Busquen el martillo!… Y busquen dónde y cuándo se conocieron Eva y el señor Larignan.

IV

En el que la señorita Berta considera que las investigaciones rápidas no son necesariamente las mejores

ESTABA escrito que Joseph quedaría triunfante sobre Emilio, porque la partida de bolos no se efectuó aquella tarde y a estas horas no se ha realizado todavía. Al regresar al hotel, en efecto, Emilio encontró un telegrama de Torrence.

«Si está disponible, venga con toda urgencia a Deauville, donde brego con un problema insoluble. Torrence».

Decididamente, la señorita Berta no tiene suerte. En el momento en que un botones trajo aquel telegrama, ella acababa de subir a su habitación para vestirse. Como por casualidad, la puerta de comunicación de Emilio estaba abierta. ¿No estaban allí como camaradas, como colaboradores? Entre colaboradores, ¿se gastan cumplidos?

El sol ardía. Emilio iba y venía por su habitación y el ritmo irregular de su paso revelaba cierta turbación interior. Cuando pasaba por delante de la puerta abierta, evitaba el mirar, pero sabía que…

Como por casualidad, también la señorita Berta era torpe y no acababa de quitarse aquel traje de baño demasiado pequeño… Quién sabe si dentro de algunos segundos… Se adivinaba que también vacilaba Emilio. Iba… Venía… Volvía a marcharse… Volvía a venir…

¡Y, justo en aquel momento, el idiota del botones llamó a la puerta y entregó su telegrama!

No se necesita más, a veces, para cambiar el curso de dos existencias. Quizás también Emilio se sentía aliviado al escapar así de la tentación de complicarse la vida…

—Voy a decir que preparen mi cuenta y…

Pasó como un rayo por delante de la puerta abierta… Vio o, mejor, entrevió… En el corredor, vacila y…

¡La suerte está echada! Bajó la escalera a pasos lentos…

A las dos, toma el rápido de París en tanto que la señorita Berta, algo más tarde, toma el tren para Cassis.

La misión de la Agencia O ha terminado. Hay que dejar algo para la policía oficial y la mayor cualidad de ésta es la obstinación.

Dos veces, tres, en los días siguientes, la casa de Larignan fue registrada de arriba abajo. Se enviaron sus huellas digitales a París, en donde se demostró que no correspondían a las de ningún criminal conocido.

Poco faltó para que hubiese un motín en el Lavandou porque la gente se indignaba de que se pudiera sospechar de su señor Larignan.

Como último recurso, se publicó su retrato en todos los diarios; más exactamente, sus dos retratos, uno con gafas oscuras y otro sin gafas.

Y transcurrieron ocho días. ¿Acaso la pista indicada por Emilio no iba a dar nada de sí? El señor Moss ha regresado a Ámsterdam y no sigue el asunto más que por la prensa.

Por fin, de un pueblecito perdido en el sur tunecino, llega una carta. Alguien ha reconocido la fotografía. No se trataba de un señor Larignan, sino de un Néstor Caquois que fue, hacía diez años, administrador de una explotación agrícola del lugar.

Larignan-Caquois, puesto en aprietos, sigue negando. Se ordena que vengan varias personas de aquel país y todas le reconocen formalmente.

Ahora bien, hace diez años que la policía busca a un tal Caquois, administrador del señor Gretillat, que desapareció la noche en que éste fue asesinado y el contenido de su caja de caudales robado.

La esposa del señor Gretillat se llamaba Eva… Eva Gretillat… Arruinada, se fue de Túnez… Vivió en Bruselas… Fue la querida del banquero Moss.

Y cierta mañana del mes de agosto, cuando ella nadaba en una caleta y se acercaba a una pequeña embarcación en la que un hombre pescaba apaciblemente con volantín, la mujer reconoció a aquel hombre.

Al alcance de la mano de Larignan-Caquois estaba el martillo que le servía para romper los ermitaños…

Era su seguridad, su vida, lo que estaba en juego…

Joseph, en su bote, está vuelto de espaldas…

La canoa automóvil del banquero se aleja…

Un gesto rápido, casi un reflejo…

—En suma —le dice el juez de instrucción, cerca de dos meses más tarde—, usted ha estado a punto de realizar el crimen perfecto… ¡Y por dos veces! Una primera vez, pudo usted salir de Túnez sin que le molestaran y venir, con otro nombre, a pasar unos años apacibles en el Lavandou con el producto de su crimen… La segunda vez, si no hubiese cometido la falta de eliminar el martillo…

Larignan sonríe sarcásticamente.

—¡No soy tan estúpido! —replica con cinismo.

—No obstante, merced a que arrojó el martillo al agua, el detective de la Agencia O…

—Yo no arrojé ese martillo al agua.

—Pues no lo entiendo…

—¡Yo no lo arrojé! Cuando di el golpe, tenía las manos mojadas como todos los pescadores. El martillo me resbaló de la mano… Claro está que continuó su trayectoria. Golpeó el cráneo, pero luego cayó al mar y he ahí por qué…

Un leve estremecimiento. Instintivamente se pasa la mano por la nuca.

—¡Un joven tan insignificante! —suspira sin poderlo remediar—. ¡Y decir que yo estaba convencido de que sólo pensaba en hacerle el amor a su secretaria!…

¡Qué latidos de corazón si la señorita Berta hubiese podido oírle!

8. LA FLORISTA DE DEAUVILLE

18 de julio de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que el gran Torrence está del todo desinflado y Deauville es teatro de dos asesinatos

EMILIO llegó a las seis y algunos minutos de la mañana. Venía directamente del Lavandou, donde había terminado la investigación sobre la dama del traje de baño verde. Había dejado a la señorita Berta, la rolliza mecanógrafa de la Agencia O, de vacaciones en Cassis y el ordenanza Barbet, antiguo carterista retirado, era el único que cuidaba las oficinas de la Cité Bergère.

A decir verdad, Emilio estaba muy intrigado. Parecía que su «jefe». Torrence no tenía ni la menor idea de apelar a él para el asunto del que estaba encargado. Ni siquiera era un asunto, más que en la acepción mercantil de la palabra, pero la Agencia O tenía necesidad de todo para equilibrar su presupuesto, sobre todo con la manía de Emilio de no reparar nunca en gastos.

En una palabra, Torrence, en Deauville, estaba simplemente encargado de vigilar con discreción a Norma Davidson, esposa de Oswald Davidson, el riquísimo americano. Había recibido el encargo del mismo Oswald Davidson, a quien retenían en Egipto sus negocios.

No era cuestión de celos. El viejo Davidson no ignoraba que su joven esposa iba siempre rodeada de una corte de hombres jóvenes y guapos y que entre ellos habría el preferido. ¿Estaba resignado? Eso no le importaba a Torrence.

Su misión consistía en evitar los escándalos y también en velar por las joyas de Norma Davidson, que ora después de fuertes pérdidas en el juego, ora en el curso de una noche demasiado alegre, tenía la singular costumbre de ir sembrando por todas partes…

Pero el telegrama de Torrence a Emilio cuando estaba todavía en el Lavandou, era bastante alarmante:

«Si está disponible, venga con toda urgencia a Deauville, donde brego con un problema insoluble. Torrence».

¡Aquello era tan poco característico del «jefe», cuya impasibilidad era casi tan legendaria como la de Maigret, con quien había trabajado durante quince años!…

Emilio, al apearse del tren, estaba de muy buen humor. Acababa de resolver, en el Lavandou, un problema bastante complicado En pleno mes de agosto dejaba la costa tórrida del Mediterráneo por la atmósfera deliciosamente límpida de la Mancha. Había dormido bien. Al despertar, un sol ligero, alegre como el champán, le había dado la bienvenida. Por entre los tejados de las casas, acababa de divisar el mar, no ya de un azul sombrío como el que había abandonado, sino de un aéreo azul pastel. Además, la rozagante estación de Deauville parecía construida adrede para mantenerle de un humor regocijante.

Pero Torrence estaba allí y Emilio apenas reconoció al que muchos llaman el Gran Torrence. Podía creerse que el buen gigante acababa de sufrir repentinamente los primeros ataques de una enfermedad del hígado. Estaba ojeroso y con los párpados hinchados. Iba mal afeitado, descuidadamente. Llevaba hecho un pingajo su traje gris. Y con una voz lúgubre, como para dar un pésame, dijo al estrechar la mano de su colaborador:

—Me alegro muchísimo de que haya venido… No he pegado ojo en toda la noche… Deje su equipaje al mozo del Royal, que lo llevará al hotel… Si no está muy cansado, iremos andando y podremos charlar.

—Un momento para tomar un café en la cantina, jefe…

Siempre le habían gustado a Emilio las mañanitas, mientras la gente duerme y solamente unos cuantos personajes proceden a lo que se podría llamar el aseo de la ciudad. Los barrenderos municipales estaban en su puesto. En los cafetines, en los bares y en los almacenes los encargados de la limpieza bruñían los cristales con yeso mate. En otras partes apisonaban la tierra roja de las pistas de tenis y tendían las redes…

Sin embargo, en cuanto salieron de la estación, murmuró Torrence:

—Fue anteayer exactamente a esta hora… Observe que en el Casino, en este momento, aún continúan la partida… También ocurrió lo mismo el miércoles… Unos jugadores empedernidos, alrededor del tapete verde… Por más que el sol atraviese con sus rayos la tela cruda de las cortinas, esos señores de frac o smoking permanecen impasibles ante las fichas del bacará, y las luces del reservado siguen encendidas.

—No veo en qué…

—¿Es usted jugador, Emilio?

—A la «belote» no lo hago del todo mal…

—No es eso lo que le pregunto. ¿No ha jugado usted nunca al bacará? De seguro que no conoce usted a Loulou… Era una vendedora de flores… una chiquilla sin edad precisa… Se le hubieran podido calcular dieciséis años, pero en realidad tenía veinticuatro… Todas las noches se instalaba en las gradas del Casino con su cesta de claveles y rosas. Vendía poco… Era como una mascota. Muchos eran los jugadores que al pasar para dirigirse al reservado nunca dejaban de echar algunos billetes en su cesta y de tocarle el hombro… Dicen que Loulou iba reuniendo de esa manera una pequeña fortuna…

»Por eso, sin duda, no vacilaba en pasarse toda la noche en su puesto…

»Bueno… Vea el Casino… Vea, en la tercera grada, el sitio que solía ocupar Loulou. Bueno, pues, el miércoles a estas horas, un jugador empedernido, Ronald Sinclair, que salía del Casino, donde había perdido hasta el resuello, se detuvo sorprendido al ver a Loulou dormida junto a su cesta.

»Por lo menos, así lo creía él… Se le acercó… Percibió un hilo de sangre que corría a lo largo de las gradas…

»Unos instantes más tarde, se comprobaba que Loulou tenía alojada una bala de revólver en medio del pecho…

Con las cejas fruncidas, objetó Emilio:

—Es ciertamente desastroso para esa chica… pero confieso que no veo, jefe, qué nos importa a nosotros ese crimen y sobre todo por qué parece usted tan abatido… Creo que está usted aquí para ocuparse de Norma Davidson…

—¿Y si al pie de la escalinata hubiese aparecido el revólver de Norma Davidson? Un arma de lujo, una joya, acerca de la cual no hay duda posible. Y mucho menos cuando las iniciales de esa señora están grabadas en la montura de plata de la culata.

—¿Y dispararon con esa arma?

—Sin duda alguna… Faltaba una bala en el cargador… La que los forenses extrajeron de la herida…

—¿Y usted, jefe, dónde estaba aquella noche?

—En la cama… En el Royal… Aquel edificio que ve a su derecha…

—¿Había abandonado usted la vigilancia?

—De ningún modo. El martes por la noche, la señora Davidson, rodeada como siempre de una pequeña corte, más o menos recomendable, había cenado en el Casino. Se celebraba la «gala azul y blanca». Ella bebió mucho, como de costumbre… Por el contrario, jugó moderadamente y no perdió más que cincuenta mil francos poco más o menos… A las tres, contra todo lo que se esperaba, regresó para acostarse y, como solía hacer por la noche, encerró sus joyas en el cofre del Royal, en presencia del conserje y de la mía.

—¿Y fue usted, pues, a acostarse?

—Mi misión había terminado aquella noche.

—¿Vio alguien salir a la señora Davidson del Royal, más tarde?

—No.

—En ese caso…

—Espere… No estamos más que en el comienzo del drama. Ya ve usted lo que parece Deauville a esta hora. La mayoría de la gente duerme… Sólo el personal de limpieza de las calles, de los almacenes y de los hoteles está levantado. Y también algunos originales, que creen que están aquí para tomar baños de mar… Mire, ahí va uno con su albornoz… ¡Uno que quiere nadar! Y aún no han terminado la limpieza de la playa ni la recogida de papeles.

—Ya le entiendo. Quiere usted decir que en principio la muerte de la florista no hizo demasiado ruido…

—Y hasta la policía decidió, de acuerdo con las autoridades municipales y con la dirección del Casino, hablar de ello lo menos posible. A la gente no le gusta, cuando está de vacaciones, el pensar en cosas tristes… Los jugadores son supersticiosos y la población no vive más que de los jugadores. En resumen, un comisario de la brigada móvil se encargó de la investigación que debía proseguirse entre bastidores… Pero, a las once…

—¿Es decir, a la hora de levantarse la gente?

—Aproximadamente. La hora del desayuno y del tenis… El director del Royal, a quien conozco personalmente, estaba en medio del salón y parecía nervioso. Yo le dije bromeando:

»—¿Qué le pasa a usted, Mauricio?

Habían llegado Torrence y Emilio no lejos del Bar du Soleil y la playa se extendía ante ellos, de un tostado bastante oscuro porque el mar acababa de retirarse y la arena estaba húmeda… Colocaban en su sitio los toldos multicolores. Aseaban la terraza y las casetas.

—Enrique no ha bajado todavía —me respondió el director—. Me sorprende porque es muy puntual. Hubiera debido empezar el servicio a las diez.

—¡Todas las personas que usted cita parecen no tener más que nombre de pila!… —observó Emilio.

—Porque en el mundo hotelero la gente no tiene apellidos y sí solamente nombre: Mauricio, Carlos, Enrique…

—¿Quién es ese Enrique?

—¡Quién era! Un personaje tan célebre en Deauville como Loulou… El principal botones del Royal. Si usted estuvo en Deauville alguna vez, no habrá dejado de verle con su librea azul con adornos de oro… Desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche y a menudo más tarde, estaba allí de pie frente a la puerta giratoria, y todo el mundo le llamaba por su nombre: a él se dirigían para todo, para un coche, para un pronóstico de las carreras de caballos, para saber las últimas habladurías, para… En una palabra, Enrique era en Deauville lo que el botones de Maxim’s fue mucho tiempo en París.

—¿Ha muerto?

—No vaya demasiado aprisa… Ya veo que no ha comprendido todavía la gravedad de la situación, sobre todo para el porvenir de la Agencia O… O soy un imbécil…

—Sabe usted perfectamente, jefe, que no es un imbécil…

—Ello no impedirá que todo el mundo lo suponga… Después de lo que ocurrió el miércoles…

—¿Y si me dijera de una vez lo que ocurrió?

—Pues bien, un cuarto de hora más tarde, el director del Royal decidió enviar a un mozo a enterarse, porque Enrique, cuyos servicios podían necesitarse en cualquier momento, era de los privilegiados. Su habitación estaba arriba, bajo el techado… Yo fumaba mi primera pipa, paseándome por el salón con el director, cuando el chico volvió pálido como… una hoja de papel…

»—¡Ha muerto! —aulló a todos los ecos.

»—¿Quién ha muerto?

»—Enrique…

»Ya me tiene en la escalera de servicio… Llegamos al quinto piso… El director empuja una puerta y descubrimos, en efecto, a Enrique en el suelo, boca abajo, al pie de la cama…

—Perdone —pregunta calmoso Emilio, poniéndose un cigarrillo entre los labios pero olvidándose de encenderlo, según su costumbre—. ¿La cama estaba deshecha?

—Sí.

—¿Y el muerto estaba con el pijama?

—No. Es decir… Me gusta que me haya formulado esa pregunta… Llevaba, en efecto, el pijama, pero encima se había puesto un pantalón negro… Estaba despeinado. Su aspecto era el de un hombre a quien han despertado mientras dormía profundamente y que se ha vestido rápidamente…

—¿Revólver?

—Una bala en el corazón.

—¿Ha aparecido el arma?

—No… Ya se le ha practicado la autopsia… Calibre 6 mm 35. El más corriente, el mismo de la bala que mató a Loulou… Pero las estrías no son parecidas. Dicho de otro modo, el disparo no se hizo con el revólver de Norma Davidson…

—¿Por qué dice usted eso? ¿Hay algo que permita suponer…?

—¡Claro! Y ahora comprenderá mi agobio. Daría cualquier cosa, daría mi mano izquierda…

—¡Cuidado! Puede servirle aún… aunque no sea más que para ignorar lo que hace la derecha…

—Le juro que éste no es momento para bromas. Daría mucho, en todo caso, por no haber aceptado la misión que nos encargó el señor Davidson. Enrique, tenía algo en su mano crispada… Un chal… Y observe —todos los peritos están de acuerdo sobre este punto— que era imposible que después de su muerte se le hubiese puesto aquel chal entre los dedos… Los tenía tan apretados en el tejido que hubiera precisado un violento esfuerzo para…

—¿El chal de Norma Davidson? —preguntó Emilio.

—¿Cómo lo sabe?

—Es el único detalle que puede explicar el agobio de usted.

—Era, en efecto, uno de sus chales. Y la duda es menos posible, puesto que era el que llevaba aquella noche. Un chal de seda blanca, en el que había pintados a mano pájaros exóticos, una obra de arte, al parecer, aunque yo no encuentro eso bonito.

—Desde el momento en que es caro —soltó filosóficamente Emilio—, esa gente lo encuentra lindo… ¿Y qué más?

—¿Cómo, y qué más?

—Sí; ¿qué sucedió?

—No sucedió nada…

Emilio se había sentado en la arena, como los excursionistas domingueros que llevan su comida y que, con gran escándalo de los veraneantes, se lavan los pies en el mar que contemplan extasiados mientras comen un bocado en familia.

—En resumen, que la policía acusa a su clienta…

—A nuestra clienta.

—Perdone… La policía acusa a nuestra clienta de haber asesinado a la joven florista que usted llama Loulou, de haberse introducido luego en la habitación del botones y de haber alojado en el corazón de éste una bala de 6 mm 35… ¿Qué responde ella?

—¡Nada!

Emilio no pudo abstenerse de observar:

—Dígase lo que se quiera, jefe… Me gusta el Mediterráneo… Acabo de llegar del Lavandou, que es, según dicen, un paraíso terrenal… No tengo inconveniente en que sea así… ¡Pero, mire ese paisaje! ¿Sabe usted qué impresión siento? Me parece que soy muy pequeñito y estoy en una inmensa concha de ostra de tonos nacarados, y que la concha se entreabre y seguirá abriéndose sin cesar cada vez más… Es maravilloso y si mi traje de baño no estuviera ya en el Hotel… ¿De modo que ella… no responde nada?

—Soltó la carcajada cuando se le insinuó que después de haber fingido que iba a acostarse había salido misteriosamente de su departamento… No se da cuenta de la situación… Le soltó al comisario de la brigada móvil…

»—A mí esas cosas no me importan… Cablegrafíe a Davidson… Ya tiene su dirección en El Cairo… Yo había bebido tres botellas de champán y estaba durmiendo…

—¿Qué piensa usted, jefe?

—La verdad es que cuando la despertaron a la una de la tarde tenía la lengua pastosa y hubo que darle una copa de jugo de limón para volver a ponerla bien.

—¿La han detenido?

—Todavía no. El juez de instrucción le ha pedido respetuosamente que no se alejara de Deauville. Tres inspectores la siguen… uno de ellos duerme en el pasillo, frente a su departamento. Han cablegrafiado a Davidson, el cual anunció que vendría en avión.

—¿Llegó ya?

—Se le espera al mediodía. ¿Se da usted cuenta ahora del papel que hace la Agencia O en este asunto? Estoy aquí para vigilar a Norma Davidson… La misma noche, se cometen dos crímenes. En el lugar de autos se encuentra, por una parte, el revólver de nuestra americana, y por otra parte su chal. Los policías oficiales me miran con mala cara. Poco ha faltado para que me detuvieran…

Se produjo un gran silencio durante el que sólo se oía el murmullo monótono del mar sobre la arena de la playa.

—¿Una sombrilla, señores?

—Gracias. No merece este sol que le echen.

Unos veleros salían del puerto y se deslizaban ligeramente por encima del agua color de espliego.

—Es menos difícil —dijo de golpe Emilio, como si se despertara de un sueño— que la historia del Lavandou.

—¿Por qué dice eso?

—¡Porque en el Lavandou no había ni revólver, ni chal!

—¡Claro!

—Oh, no, jefe. Cuantos más elementos hay, más probabilidades tiene un problema de ser resuelto fácilmente… ¿Cómo es su Norma?

—¡Nuestra Norma!… Veintidós años. Morena teñida de rubio. Lo que ahora se llama una rubia platino. Exbailarina… Ellos dicen girl… Los multimillonarios americanos se desviven por casarse con girls. Una voz aguda… El mundo le pertenece. Bebe como un carretero… Ríe con una risa histérica… Hace que todo el mundo se postre a sus pies y, cuando se celebró la penúltima fiesta de gala, vertió el champaña a chorros en el saxófono exigiendo que el músico se lo tragara.

—¡Vaya, una niña encantadora! ¿Qué hizo ella, después?

—Lo que hace todos los días. Baño de sol en la playa, en medio de una docena de jóvenes… Cocktails… Almuerzo de veinte cubiertos… Siesta… Carreras de caballos… A causa de la siesta no llega nunca antes de la cuarta o de la quinta… Apuesta fuerte y, la última vez, le arañó la cara al joquey por el cual había apostado, porque no ganó. De haber podido se habría metido con el caballo.

—¿Tiene miedo a su marido?

—Ella le llama daddy, lo que, al parecer, quiere decir papá.

—¿Y no da ninguna explicación?

—Ni siquiera sabe, según ella, dónde se encontraba su revólver, y todavía menos lo que había hecho de su chal de aves exóticas cuando regresó del Casino… ¡Todo esto me tiene enfermo! Si este caso no acaba con la reputación hasta aquí tan sólida de la Agencia O, que me vuelva pez volador.

Emilio pensó que, decididamente, la atmósfera de Deauville no le sentaba bien al bueno de Torrence.

—Davidson va a llegar.

—Hasta creo que es él quien zumba por encima de nosotros.

En efecto, un avión, desde hacía unos instantes, describía círculos cada vez más apretados por encima de Deauville, buscando sin duda el aeródromo…

—¿Qué le vamos a decir?

—Que la Agencia O hará lo necesario —replicó Emilio, imperturbable.

—¿Tiene usted alguna idea?

—Tengo cincuenta… Todo consiste en encontrar la buena… Y ahora, jefe…

Ésa era una de las características más sabrosas de la Agencia O. Oficialmente Torrence era el jefe y Emilio, ante la gente, y hasta en privado, se divertía en darle aquel título.

El verdadero jefe, sin embargo, no dejaba de serlo el joven pelirrojo y, cuando estaban solos, Torrence…

De manera que se devolvían el «jefe» sin descanso y quien les hubiese oído…

—El avión ha aterrizado… Yo me voy a tomar un baño, si no ve usted inconveniente en ello. Acabo de dejar a un multimillonario en el Lavandou, y de buena gana le confieso que no me gusta mucho esa clase de gente. ¡Mírelo! Dígale, como de costumbre, que yo soy su empleado, o su fotógrafo, todo lo que se le ocurra… Un buen baño. Luego, me ocuparé de la florista… ¿Habrá gambas, por aquí? ¡Tengo unos deseos de tomar gambas para almorzar!…

¡Como si se sirvieran gambas en el Royal! A menos de bautizarlas «Fantasies à la Richelieu» o «Bouquet de la Pompadour», ¿no hubiera sido indigno de aquellas señoras y de aquellos caballeros poner en sus platos unos bichos tan humildes?

—¡Ea!… ¡Valor, jefe!… ¡Mire!… Estoy seguro de que, antes de empezar a rozarse con ese Davidson, haría usted muy santamente bebiéndose un ajenjo bien cargado.

Eran las diez de la mañana. El sol brillaba desde hacía varias horas y algunas persianas, en los hoteles de lujo, empezaban a entreabrirse tímidamente.

Deauville iba a despertarse.

II

En el que Emilio aprende el catecismo del perfecto botones de Gran Hotel, en tanto que el pobre Torrence se despabila como puede

–A su entera disposición, don Emilio… El jefe me ha dicho que conteste a todas sus preguntas.

Emilio no parpadea, pero comprende que su nombre inspira confianza al segundo botones del Royal. Porque hay o, mejor dicho, había un botones primero, un botones segundo y un botones tercero, sin contar el tipo de librea que se lanza al asalto de los clientes.

Emilio. ¿Torrence no le enseñó acaso, aquella mañana, que, en el oficio, la gente no tiene más que nombre de pila? Pues bien, él no es más que Emilio, y eso le da confianza.

—¡Ah, pero no será fácil hablar a estas horas! Las señoras y los señores acaban de levantarse. Es la hora en que, en otras partes, la gente ya está cansada, pero ellos salen de la cama y no vendrán a almorzar hasta dentro de dos horas.

Torrence está arriba en compañía de Oswald Davidson, quien, apenas se apeó de su avión, subió a un coche. Del coche pasó al hotel.

—¿El detective Torrence? —reclamó.

Torrence se adelantó, los hombros hundidos.

—Sígame, señor.

Lo que hacen en el departamento de Norma Davidson, Emilio lo ignora en absoluto. Por su humilde parte, se ha pegado a los pasos del botones segundo, el que substituye a Enrique, y se ha apoderado ya de su gorra de cuatro galones. El botones segundo se llama John. No es ni inglés ni americano.

—Me llamo Juan —explica—. En el hotel en que trabajaba ya había un Juan. Entonces, me llamé John, para que hubiese una diferencia.

—Me parece que, desde hace pocos momentos, le he oído hablar tres o cuatro idiomas.

—Es posible. Hablo cinco.

—¿Es usted parisiense?

—Era profesor de lenguas extranjeras en el Liceo de Avignon… Es un oficio que no rinde y en el que no hay porvenir. Una tarde, quise probar suerte en Montecarlo… Perdí todas mis economías. Al día siguiente me desperté sin un céntimo en un hotel, incapaz de pagar mi cuenta… Entonces comprendí…

—¿Qué fue lo que comprendió?

—Que desde el momento en que en el mundo hay gente que gasta cada día la fortuna de una familia normal, vale más pegarse a ellos… Me hice intérprete… Intérprete es un oficio bastante considerado… Le dan cincuenta francos a un intérprete que se ha pasado la vida estudiando cinco o seis lenguas vivas, pero le dan una ficha de mil francos al lacayo que en la mesa del bacará coloca un cenicero debajo del cigarro.

—De manera que usted se hizo…

—Botones segundo… Ahora, como usted ve, botones primero, por fallecimiento de Enrique.

—¿Era, como usted, universitario?

—Dispénseme…

John se lanza a abrir una portezuela y vuelve al cabo de unos instantes.

—Me preguntaba usted si… Verá usted, don Emilio, entre nosotros, nunca nos dirigimos preguntas… Antes, cuando yo formaba parte de la burguesía, me presentaba gravemente: Fulano de tal, profesor del Liceo de Avignon… En el comedor, en el Royal, esos señores cambian sus tarjetas… X., productos de belleza… Y., pastas dentífricas… Nosotros, en el comedor reservado para nosotros, somos más discretos. Allí están John, Elena, Emilia, Carlos… No tenemos necesidad de cambiar tarjetas, ya sabemos que estamos entre caballeros…

—¿De manera que no sabe nada sobre Enrique?

—Un instante… ¿Me permite?

Se precipita. Un botones a quien se le acercó una mujer joven y linda viene a hablarle al oído. John le dice unas cuantas palabras a la dama y vuelve trayendo en la mano un billete de los grandes que ella le dio.

—¿Qué ocurre? —se permite preguntar Emilio.

—Nada… Menos que nada… Esa chica de Bruselas, que quiere saber lo que su marido perdió ayer en el casino…

—¿Y le ha dado mil francos?

—¿Qué representa eso para ella? Su marido está al frente del trust del cobre.

Un chofer que conduce un coche de alquiler de lujo se le acerca y pone, no mil francos, pero sí dos billetes de cien francos, en la mano de John, que los acepta con altivez.

—¡Ya ve usted!… Hay que hacer de todo un poco… Substituyo a Enrique. Antes, yo sólo cobraba el diez por ciento de las cantidades que… Porque, téngalo presente, todo ese dinero se divide en cierto número de partes y…

—¿Y el botones jefe es el distribuidor?

—Claro. Ningún taxi se para frente a la puerta sin dejarnos algo… Un informe para las carreras… Una localidad para el teatro… La dirección de una mujer bonita…

—Por consiguiente, conoce usted a todo Deauville…

—No tan bien, ¡ay!, como Enrique.

—¿Hacía tiempo que él ejercía la profesión?

—¿Cómo dice? Ya se ha olvidado de lo que dije antes… Entre nosotros hay gente de todos los puntos cardinales… Podría citarle uno, y no de los menos importantes, que empezó pidiendo limosna por las calles de Nápoles… Hay también un Gran Duque auténtico… Malos, por otra parte, para llevar la librea, porque sus antiguos amigos no se atreven a darles una propina, y de eso todos sufrimos… Hay…

—¿Y Enrique?

—No lo sé… Aun con la mejor voluntad del mundo no podría decirle nada de él. Extranjero, seguramente… ¿Europa central? ¿Europa oriental?… Misterio… Si yo hablo cinco lenguas, él hablaba siete…

—¿Casado?

—¡Querido don Emilio, he ahí otra pregunta que tampoco se debe formular jamás! Yo no sé nada, absolutamente nada, de la vida de Enrique… Y aquí nadie sabe que yo tengo una familia, una mujer y dos hijas, que viven en Avignon, en una deliciosa casa burguesa, y que cuentan a todos que papá está de viaje dando conferencias…

—¿No le vio usted nunca con alguna mujer?

—Con todas.

—Quiero decir…

—Ya le entiendo. Usted desea saber si tenía una amiga fija… Pues bien, todo cuanto puedo decirle es que, dos veces, sorprendí a la florista…

—¿A Loulou?

—Sí… la sorprendí; subía por la escalera de servicio para ir a verle…

—¿Hace mucho tiempo?

—La última vez, veamos… Hace apenas cinco días… ¡Ni eso!… Fue el sábado…

—¿A qué hora?

—A las ocho de la mañana… Dispénseme… ¡Yes, sir!… ¡Yes, sir!

Y el nuevo botones n.º 1 acompaña a un inglés a su coche informándole sobre las carreras de la tarde.

—Oiga, John.

—Le escucho…

—Debe usted ganarse, con este sistema, una fortunita. ¿Es de quinientos francos el billete que lleva en la mano?

—¡Si usted supiera los gastos que tenemos! ¡Y la distribución! Pongamos que un botones jefe, al cabo de la temporada, llegue a economizar cien mil francos, y que tenga otro empleo en el Mediodía durante la temporada de invierno.

Un botones les interrumpe.

—Perdone, John… ¿Conoce usted en la casa a un tal don Emilio?

—Aquí está.

—Le llaman a usted, con toda urgencia, al 27…

—El departamento de Norma Davidson… —murmura el botones jefe—. Nosotros decimos Lady Davidson. En general a las americanas les gusta que las llamen lady…

Emilio se eclipsa.

III

En el que Emilio y Torrence tienen la desagradable impresión de haber tratado de coger agua entre sus dedos, y en el que el nuevo botones, John, traduce más crudamente esa situación

¿COMETIÓ Emilio la primera falta al no preguntar al botones quién le reclamaba en el departamento 27? ¿Cometió la segunda al entrar maquinalmente en el ascensor?

Desde luego, mientras subía, pudo ver, en la escalera, a Oswald Davidson que bajaba con un maletín en la mano.

Emilio tuvo como un presentimiento y estuvo a punto de ordenar al mozo que bajara inmediatamente. Si no lo hizo fue porque se dijo que Torrence debía de tener buenas razones para pedirle que subiera.

Así es como, al trabajar con otro, se cometen los mayores errores, porque cada cual confía en el compañero.

La animación, en el Royal, estaba en su apogeo y se oía un rumor alegre que subía del bar. En el pasillo del segundo piso, Emilio topó con una manicura que salía de un departamento y luego con un hombre al que reconoció como inspector de policía.

Encontró enseguida el departamento 27 y llamó. Fue la voz de Torrence la que respondió. Y entonces ambos hombres se miraron con igual sorpresa.

Emilio se quedó sorprendido porque, creyendo encontrar al exinspector en pleno trabajo, le vio por el contrario, sentado en un sillón, con las piernas cruzadas, tan apacible como en la sala de espera de un dentista.

Torrence, por su parte, preguntó:

—¿Qué pasa?

—¿No me ha hecho llamar, usted?

—¿Yo?… No… ¿Por qué?

—Un botones acaba de decirme que me llamaban del 27. Me tropecé al americano que salía…

—Ya me lo dijo, sí… Va a casa de su apoderado, de su sollicitor, como él dice, para encargarle que tramite el divorcio y depositar las joyas… ¿Quién le habrá hecho subir a usted?

—¿Dónde está Norma Davidson?

Torrence, que no había recobrado su alegría, sino todo lo contrario, señaló una puerta. Los dos hombres se hallaban en un salón agradablemente amueblado. La puerta en cuestión debía de ser la del dormitorio.

—¿La espera usted a ella, jefe? —preguntó Emilio.

—La espero y no la espero. A decir verdad, no lo sé. Ha ocurrido en este salón una escena tremenda. Desgraciadamente no entiendo ni pizca de inglés, y en inglés fue la discusión. Cuando Davidson se fue, anunciándome, en un francés chapurreado, que volvería enseguida, Norma Davidson se desmayó. Yo no sabía qué hacer, pero en aquel momento se abrió la puerta de la habitación. Una chica, con aspecto de camarera particular, me pidió que le prestara ayuda… Depositamos a la americana en su cama…

—Y luego le pusieron a usted en la puerta… Oiga, jefe…

Emilio, con expresión tensa, descolgó el teléfono colocado en un velador.

—¡Oiga! El portero, por favor… Ha visto usted pasar al señor Davidson, ¿verdad? ¿Podría usted decirme adónde ha ido?

—Un instante… Voy a preguntarlo al chico de los coches…

Poco después, informaban a Emilio:

—Al aeródromo.

—Póngame en comunicación con el aeródromo inmediatamente, ¿quiere?

—¿Ha huido? —preguntó Torrence, que decididamente, en ese asunto, había perdido su calma habitual y su confianza en sí mismo.

—No lo sé todavía… ¡Oiga! ¿El aeródromo? Aquí, policía… ¿Está aún en la pista el avión particular del señor Davidson? ¿Cómo dice?… ¿Está? En ese caso, ¿quiere hacer el favor de impedirle que…? ¿Eh? ¿Que es imposible?… ¿Que despega?… Bien; gracias… No, no hay nada que hacer.

Sin volver a poner a Torrence al corriente, Emilio se dirige a la puerta del dormitorio y llama. Al no obtener respuesta, trata de abrir. La puerta resiste.

—O mucho me engaño, jefe, o vamos a tener otra sorpresa desagradable.

Llevaba siempre en el bolsillo una ganzúa niquelada, que Barbet, antiguo ladrón de pisos, le había enseñado a utilizar. La cerradura no resistió mucho rato. La habitación estaba inundada de luz. El hueco de la puerta que daba al balcón se hallaba abierta de par en par.

—¡Voló! —gruñó Torrence, que había seguido a su colaborador.

Nadie en el cuarto de baño. Torrence abrió la puerta que, de la habitación, daba directamente al pasillo. Vio al inspector de policía que seguía montando la guardia.

—¿Vio usted salir a alguien de esta habitación?

—A la camarera, hace unos instantes.

—¿Está usted seguro de que era la camarera?

—Seguro… La he visto bastante durante los dos días que llevo de guardia en este hotel, donde la gente me pisa sin siquiera excusarse…

—¡Pues bien! Puede usted telefonear al comisario, que, si no me equivoco, está en el hall, que Oswald Davidson acaba de marcharse en su avión y que su mujer ha desaparecido.

Emilio, en el balcón, chupaba un cigarrillo apagado.

—Me sorprendería mucho que la encontraran —dijo—. Mire… Este balcón o, mejor dicho, esta terraza tan gentilmente florida, corre a lo largo de toda la fachada… Norma ha podido penetrar en cualquier habitación. La mayoría están vacías a estas horas.

Se paseó por la terraza y echó una ojeada en las diversas habitaciones. Casi todas, en efecto, estaban vacías, salvo una de ellas en la que una doncella hacía la cama.

El espectáculo era magnífico. Entre el Royal y las casetas de la playa, un ancho espacio de verdor, de césped bien rastrillado, y la larga banda roja de los campos de tenis en la que se veían saltar siluetas blancas.

Más lejos, el Bar du Soleil, la muchedumbre abigarrada, la arena y por fin el festón blanco del mar, el azul de éste confundiéndose con el azul del cielo, y velas inmaculadas.

—Me parece que nos han tomado el pelo como nunca hasta la fecha.

—Pero ¿qué diablos hacía usted abajo? —replicó Torrence con amargura y sin poder contenerse.

—Imagínese que me informaba acerca del oficio de botones de hotel… ¡Es prodigiosamente interesante! ¿Sabe usted, por ejemplo, dónde se reclutan esos estimables auxiliares de la hostelería de lujo?… ¿Sabe usted que Enrique hablaba siete lenguas?

—¡Si yo hubiese comprendido siquiera el inglés!…

—Yo creo, jefe, que lo mejor que podemos hacer por el momento… ¡Entre!… Sí… Entre, señor comisario… Como acabo de decirle a su inspector, los pájaros volaron… ¡Los dos! No, todavía no hemos registrado el departamento. Ésa es tarea de la policía oficial, y la Agencia O no se atrevería…

¿Por qué no habían de hacer como los demás? Se instalaron en sillones de junco, en la terraza del Bar du Soleil, con sendos cócteles delante, bastante sabrosos por cierto. No era desagradable, cuando se dirigía la mirada hacia la arena de la playa, acariciar con la vista cuerpos casi desnudos entre los que no faltaban notables anatomías.

—Ahora, cuénteme…

Y Torrence empezó:

—Usted vio al hombre como yo le vi, ¿no es verdad? Nada del tipo del multimillonario americano tal como me lo imaginaba. En la calle, si no me hubiesen prevenido, más bien lo hubiera tomado por un modesto empleado o por un dependiente de gran almacén. Bajo, delgado, canijo. Ni siquiera iba bien vestido… No tenía tampoco esa personalidad inconfundible de los héroes de las películas americanas.

»En cuanto entró en el departamento, me dijo con un pronunciado acento americano:

»—Siéntese.

»La puerta de comunicación entre el salón y el dormitorio estaba abierta. No se me escapó nada de lo que allí ocurrió. Norma Davidson estaba en bata y creo que debajo de aquella bata que se abría a cada paso no había más que una camisa.

»Davidson se puso a hablar en su lengua, con un mal humor evidente.

»Enseguida, ella le replicó en el mismo tono.

»Me hice la reflexión de que no reinaba la cordialidad en el matrimonio y hasta me pregunté por qué estaban casados aquellos dos seres tan diferentes.

—Es una costumbre americana —explicó Emilio sin alterarse.

—¿Qué es lo que es una costumbre americana?

—La de tener una mujer joven y linda. Como se posee un automóvil o un castillo histórico. Es necesario disponer de alguien que lleve las joyas y las pieles.

—¡Podrían alquilar un maniquí! —gruñó Torrence— y ello nos evitaría sin duda este trabajo indecente… En pocas palabras, se lanzaban réplicas cada vez más hurañas… La palabra escándalo fue pronunciada varias veces… Luego, la joven sacó de su armario un maletín… Me pareció que decía:

»—¡Aquí están tus joyas! Ya ves que te has equivocado. Todas están ahí; puedes comprobarlo…

»Y puso el maletín encima de la cama. Lo abrió. Su marido, haciendo uso de la invitación de ella, hizo un rápido inventario.

»¿Por qué se sonríe usted así? Acaba por ser fastidioso…

¿Acaso iban a disputar ellos como los dos yanquis?

—Sonrío, jefe, y dispénseme, porque es muy divertido oírle reconstituir una conversación de la que no entendió ni una palabra; continúe, por favor. Creo hallarme en el teatro, cuando se está demasiado lejos para oír lo que dicen los actores, y se les ve agitarse como fantoches. ¿Qué hicieron luego los Davidson?

—No se ocuparon más de mí, como si me hubiera convertido en un paragüero. El tono subía, subía… No tardaron en injuriarse groseramente. Norma Davidson posee una voz aguda, chillona. Su marido cuando se pone a gritar lo hace tan fuerte como ella. ¿Qué le reprochaba? No lo sé. En todo caso lo cierto es que se le acercó y cuando menos lo esperaba le atizó en plena cara una de esas bofetadas… ¡Qué chasquido! La mujer se quedó aturdida. Pero no tardó en recobrar el aliento y a su vez se abalanzó…

—¡Nada, que se pelearon como carreteros!…

—No creo que los carreteros pongan tanto ánimo en ello. Yo, en mi rincón, debía de parecer un idiota. Ella no le abofeteó, sino que le arañó la cara y le soltó una patada en la espinilla, lo cual le hizo perder la zapatilla… Yo me levanté…

»—Siéntese —me ordenó con calma nuestro hombre.

»Y volvió a empezar…

—¿Las bofetadas? —interrogó Emilio.

—No; los reproches o no sé qué. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era yo solo el que presenciaba aquella escena de familia. En el cuarto de baño, cuya puerta estaba abierta, se hallaba la camarera.

—¡Y decir que hay quien envidia a esa gente! —suspiró filosóficamente Emilio—. Creo que voy a tomar otro coctel.

—Tome todo lo que quiera, pero déjeme acabar.

—¿Quién me telefoneó?

—A eso voy. Habrá podido usted observar que hay teléfono en todas las habitaciones de que consta el departamento, y hasta uno laqueado en el cuarto de baño. En lo más duro de la pelea, Davidson se dirigió a la camarera y le dio una orden. Esta orden, me apresuro a añadir que pareció sorprender a Norma Davidson. La camarera descolgó y pronunció algunas palabras… En el mismo instante el millonario pasó por delante de mí con el maletín en la mano.

»—Voy a casa de mi representante a decirle que solicite mi divorcio y a depositar estas joyas, que aquí no están seguras… Durante este tiempo, le ruego que vigile a mi esposa.

»Ella corrió tras de él. Él le dio con la puerta en las narices.

»Ella pareció vacilar entre el desmayo y la crisis de nervios. Fue el desmayo, verdadero o falso, lo que escogió a fin de cuentas y la camarera se abalanzó a ella. Todo ocurrió tan rápidamente que no tuve tiempo para reflexionar.

»Usted debía de estar en el hall o en el ascensor. Yo tenía a una mujer inerte en los brazos…

»—Espere un momento ahí al lado —me dijo la camarera—. Yo me ocupo de ella. Ya estoy acostumbrada…

—Y hemos sido engañados por segunda vez —concluyó Emilio.

Torrence le lanzó una mirada de reojo y apretó los dientes. Lo que quizá le exasperaba más era la calma imperturbable de su colaborador.

—¡Cualquiera diría que eso le divierte!

—Pues casi tiene usted razón. Póngase en mi lugar… Nadie me obligó a dedicarme a detective privado. Si lo hice, si creé la Agencia O y me aseguré la colaboración del famoso Torrence, no fue para dedicarme a buscar pruebas antes de los divorcios o entregarme a las investigaciones vulgares que nos confían, después de los robos importantes, las compañías de seguros. Hace meses que no teníamos ni el menor trabajo interesante… En el Lavandou, tuve la suerte de dar con un problema excitante… Llego aquí y…

—¡Y ha dado contra una esquina! —terminó Torrence.

—En todo caso con un asunto bastante embrollado en apariencia. Digo en apariencia porque es fatalmente simple. Mire… El caso del traje de baño verde, en el Lavandou… A primera vista, aquello tenía algo de prodigioso, de prestidigitación o de milagro… Bueno, pues, al cabo de unas horas…

—Sí, pero hace ya algunas horas que está usted aquí y confesará que se halla poco más avanzado que cuando llegó. No olvide que estamos en Deauville, por cuenta de ese Davidson que con tanta elegancia se ha despedido a la francesa. En primer lugar, debieran prohibirse los aviones particulares… ¿Cómo luchar contra gente que dispone de…?

—Iba a olvidarme de un detalle que supe antes y que aún no he tenido tiempo de comunicarle.

»Loulou, la joven florista del casino de la que hace ya tiempo que no hablamos, demasiado tiempo, a mi entender, visitaba a veces a Enrique en su habitación…

Torrence se encogió de hombros y señaló hacia la playa, hacia los cuerpos medio desnudos que se exponían con tranquilo impudor. Quería decir sin duda:

—¡No va usted a creer que esa clase de líos tienen alguna importancia!

En cuanto a Emilio, éste se quedó mirando un punto en el espacio, cosa que solía hacer cuando meditaba intensamente.

—Confiese que es divertido… Un tal Davidson nos cae de las nubes, es la palabra exacta, en el momento en que acusan de dos crímenes a su mujer. Riñe con ella de la manera más vulgar del mundo… Usted está presente y se queda deslumbrado, pero no por eso él deja de llevarse el maletín de las joyas ante sus narices y su barba…

—¡Gracias por la barba!

—Con eso ya tendríamos bastante, porque, al fin y al cabo, usted no conoce al señor Davidson… Él le encargó por cable que vigilara a su mujer… Es probable que le conozcan algunos americanos, en Deauville. Pero no tiene tiempo de ver a nadie. Se apea del avión, llega como una exhalación y se va como vino. Dicho de otro modo: nada nos prueba que sea el verdadero Davidson.

—Ya pensé en eso —suspira Torrence—. Y en tal caso la Agencia O quedará francamente deshonrada, por haber dejado robar las joyas en tales condiciones de audacia que podrían hacer pensar en una complicidad…

—Y, no obstante, no es eso lo mejor. El Royal está vigilado por la policía… La señora Davidson, al fin y al cabo, no está más que en libertad provisional y todas sus idas y venidas son controladas… Hay un inspector en el pasillo… Se halla, en su salón, el famoso Torrence, el cual, durante un desvanecimiento de la dama, la lleva a su cama…

»—Déjenos un instante —le pide la doncella.

»Y, a propósito, apuesto a que la camarera era bonita.

»El bueno de Torrence pasa a la habitación contigua y la puerta se cierra. Cuando se vuelve a abrir, algo más tarde, el pájaro se había escapado.

»¡Pues bien, amigo mío! —era raro que Emilio llamara a su jefe “amigo mío”, pero estaba de un humor magnífico—, le digo que eso son trucos de billar… Otro coctel, barman… Sí; lo mismo… No me acuerdo de sus nombres complicados…

»Tan de billar que…

—Que yo tengo, mi querido Emilio, ganas de plantarlo todo. No me gusta que se burlen de mí. Siempre me consideré dichoso de colaborar con usted, pero hay límites que un hombre de mi edad, con la carrera que hizo…

—Es exactamente lo que yo pensaba.

—¿Eh?

—Sí; pensaba que no hay nada tan comunicativo como el mal humor. Usted asistió hace poco a una escena de familia y yo pensaba que sería extraño que transcurriera el día sin que…

—¿Sin qué?

—Sin que nosotros dos tuviéramos una pequeña disputa como esos estimables Davidson… ¡Vamos a almorzar, jefe! Luego yo seguiré iniciándome, bajo la dirección de John, que es un muchacho muy inteligente, en las sutilezas del oficio de botones de gran hotel…

Cuando llegaron al Royal, todavía no había aparecido Norma Davidson. Tampoco se tenían noticias de su camarera particular, que se llamaba Daisy.

En cuanto al avión del señor Davidson, había hecho rumbo al sudeste, es decir, al Cairo, de donde había llegado por la mañana.

La única reflexión que hizo Emilio al sentarse a la mesa fue ésta:

—¡Y yo que tenía tantas ganas de tomar gambas!

¡Había cuarenta entremeses, pero ni una sola gamba, claro está!

IV

En el que, decididamente, Emilio parece querer dedicarse a la honorable pero difícil profesión de portero de Gran Hotel

–ESTOY persuadido, jefe, de que yéndose a pasear por ese lado o insistiendo un poco no perderá el tiempo.

Emilio envió a Torrence a Trouville. Aparte de los hoteles y las grandes villas, en efecto, Deauville cuenta con pocas viviendas y la mayoría de los que allí trabajan tienen su domicilio en Trouville.

Era el caso de Loulou, la florista del casino. Si trabajaba toda la noche, en las gradas del templo del bacará, pasaba más modestamente los días en el barrio de los pescadores, en Trouville, donde ocupaba dos habitaciones en casa de unas buenas gentes.

Allí fue adonde Emilio envió al imponente Torrence, a quien un almuerzo suntuoso no había llegado a poner de buen humor.

La investigación oficial seguía su curso con una discreción admirable. La consigna era evidentemente la de no turbar con un celo intempestivo, sobre todo a una semana del 15 de agosto, la «temporada», que era más que brillante. Es verdad que unos caballeros, que no tenían el aspecto de los veraneantes habituales, iban y venían, cuchicheaban por los rincones y salían en taxi para sitios desconocidos, pero nada olía a drama y hubiera podido creerse que tanto la florista como el botones del Royal habían sido ya olvidados.

Sin duda dentro de uno o dos días lo enterrarían a primera hora y no irían más que algunos amigos en la comitiva fúnebre.

Emilio pasó una tarde rara. En efecto, se agregó, como por la mañana, a la persona de John, el botones, de quien no se separó, por decirlo así, ni un palmo. Dado que los momentos de calma chicha eran raros, que los autos iban y venían y que abordaba al hombre de la librea para pedirle las informaciones menos imaginables, la conversación siguió fatalmente un curso de los más deshilvanados.

A menudo, el joven pelirrojo de la Agencia O tenía que dar un salto de lado para evitar las ruedas de un roadster. A pesar de su traje de paisano, una vez, una joven extranjera le tomó por un empleado del hotel y le preguntó en italiano si quedaba alguna habitación libre.

—Bueno —le dijo poco después Emilio a su nuevo amigo John—, ustedes no saben casi nada los unos de los otros… De modo que, aun trabajando en el mismo hotel, usted ignoraba en absoluto todo lo concerniente a la vida de Enrique…

—¿Cómo explicárselo? Nosotros somos poco numerosos en el mundo entero, porque, aunque se crea lo contrario, el número de grandes hoteles de lujo es bastante restringido. Siempre es, poco más o menos, el mismo personal, que va del uno al otro. Nos encontramos como los artistas de variedades, en Luxor, en Bombay o en Miami… Estamos juntos una temporada… Luego nos perdemos de vista durante diez años y nos volvemos a encontrar en Cannes o en San Remo…

—¿Y no se hacen preguntas?

—Sería muy mal visto…, justamente porque, como le decía esta mañana, hay entre nosotros gente que procede de mundos muy diferentes… En la Legión extranjera sería de muy mal gusto preguntarle su apellido al camarada con quien se vive hace años y al lado del cual se ha luchado. En este mismo hotel hay entre el personal un gran señor ruso y un hijo de familia suizo que se peleó con los suyos…

—¿Sé acuerda usted de las lenguas que Enrique hablaba corrientemente?

—Veamos… El francés, claro está… El inglés… El alemán… El italiano… El español…

—Suman cinco y usted me dijo siete.

—Estoy tratando de recordar… Espere… Un poco de holandés, creo, porque trabajó en el Carlton de Ámsterdam… Y en fin… Sí, eso es… Fué el único que, hace cuatro o cinco días, entendió al conde Vatsi, un húngaro que llegó recientemente… En esa ocasión comprobé que mi predecesor, entonces jefe mío, hablaba corrientemente el húngaro.

—¿Hablan esa lengua muchos de ustedes?

—Muy pocos. La mayoría de los húngaros que se hospedan en los grandes hoteles conocen el alemán y el francés.

—Yo siempre he oído decir —murmuró Emilio— que es una lengua muy difícil y que a menos de haber vivido mucho tiempo en aquel país… A propósito, ¿está el conde Vatsi todavía en el hotel?

—Lo ha visto usted salir hace menos de media hora. Es un hombre alto y elegante, de media edad, que lleva un sombrero hongo gris y un clavel en la solapa… Ha ido a las carreras de caballos como todas las tardes…

—¿Casado?

—Lo ignoro. En todo caso, aquí está solo, con un secretario o ayuda de cámara, no lo sé exactamente, más tieso que el asistente de un general y al que he visto varias veces rondar por las escaleras de servicio…

—Dígame, John… No puede imaginarse hasta qué punto es apasionante la conversación de un hombre como usted… Si ustedes se vuelven a encontrar en el último rincón del mundo, también encontrarán, a menudo, a los mismos clientes, porque no son muchos los que viajan sin cesar… ¿El conde Vatsi, por ejemplo?…

—Lo vi hace algunos años en San Remo, y otra vez ya no recuerdo dónde, pero no en Francia… Hasta me acuerdo de que… Es curioso cómo me ha venido a la memoria… En San Remo tuvo disgustos… Es un tipo original y sus enfados son terribles. En su país es un gran terrateniente y parece que maneja a sus campesinos con el látigo. Bueno, pues había tomado un taxi para recorrer la carretera de la Corniche hasta Montecarlo… En plena Corniche, el coche hace un guiño y faltó poco para que ocurriera un accidente… El conde se apea… El chofer busca la causa que estuvo a punto de provocarlo y descubre que las tuercas de una de las ruedas estaban mal apretadas. Por la mañana habían reparado un neumático. Parece que el conde sacó un revólver de su bolsillo y, si no llegan a tiempo unos automovilistas, hubiera metido una bala de revólver en la cabeza del chófer para enseñarle a desempeñar concienzudamente su oficio, como declaró luego.

Un cuarto de hora más tarde, Emilio sufrió una desilusión. Sabía que el comisario de la brigada móvil se ocupaba de buscar los antecedentes de todos y de cada uno de los personajes mezclados con aquel asunto. Se presentó en su despacho.

—¿Ha logrado averiguar la identidad de Enrique?

—¡Eso es! ¿Cree usted también que con esos tíos basta con unos minutos? Ya me han telefoneado tres veces desde París acerca de eso… Sepa, pues, que el tal Enrique era últimamente ciudadano americano, y se llamaba Henry Vernes… Naturalización que data de unos diez años… Antes fue ciudadano francés con el nombre de Henry Vernet, lo que viene a ser casi la misma cosa. Espero informes del Ministerio acerca de ese Henry Vernet, pero ya desde ahora estoy persuadido de que se trata de una naturalización.

—¿Y la florista?

—¿Loulou? Eso es lo más inesperado del caso… Ésa es francesa, puesto que nació en la Côte d’Azur… Pero lleva un nombre extranjero, un nombre húngaro, al parecer… Estarzi… Nació en Cagnes-sur-Mer, cerca de Niza, y ya he telegrafiado allí… Espero la respuesta…

—Otra pregunta, señor comisario. Usted que ha tenido en la mano todos los papeles… ¿Y la señora Davidson?

—¿Qué pasa?… Me ocupé del aeródromo. Tengo la certeza de que no se embarcó en el avión de su marido. El hotel ha sido registrado todo lo a fondo posible sin alarmar a la clientela… Parece que ya no está allí. ¿Por dónde salió? Sin duda por una de las tres o cuatro puertas de servicio que no estaban suficientemente vigiladas.

—No es eso lo que le quería preguntar. Claro está que ella es ciudadana americana como su marido… ¿Pero lo era antes de su casamiento?

El comisario frunce el entrecejo y escudriña en sus legajos.

—Aquí está… Norma, llamada Norma Smith… 22 años… Nacida en Miami…

—O, dicho de otro modo, puesto que no lleva apellido, que es hija natural —murmura Emilio—. Muchas gracias, señor comisario.

—No va usted a decirme que ha descubierto algo…

—Todavía no… Pero, entre nosotros, tengo la impresión de que estoy a punto de hacer un descubrimiento… No puede usted figurarse lo interesante que es escuchar un botones de gran hotel…

En el momento en que salía del despacho, se encontró con Torrence, que se enjugaba la frente y cuyo rostro carmesí delataba una fuerte emoción.

—¿Qué hay de nuevo, jefe?

—¡Silencio!… Aquí, no… Sígame…

Torrence se llevó a su colaborador lejos de la comisaría y, asegurándose de que no les oía nadie, musitó:

—La he encontrado.

—¿A quién?

—A Norma Davidson. Usted sabía algo y me lo ocultaba, ¿verdad? A mí me extrañaba que me hubiera mandado rondar por los alrededores de la casa de aquella buena gente. Porque los Liberge son una buena gente. El padre es patrón de pesca. Se han hecho una linda casa cerca del puerto y, como que para ellos es un poco grande, alquilan el primer piso los veranos…

—Ya sé todo eso, jefe. Abrevie…

—La embarcación se llama «Los dos Hermanos» porque con su hermano se asoció Liberge para comprarla.

—¡Me importa un comino, jefe!

—Pues, no obstante, gracias a eso… ¡En fin!… Estaba yo tomando el sol y haciendo el ganso con unos chiquillos que jugaban a la marelle entre mis piernas y no sé por qué se me ocurrió seguir a la señora Liberge cuando salió de su casa… Imagínese que compró un pollo asado, foie-gras, pan de lujo y una botella de burdeos añejo…

»En vez de regresar a su casa con esos comestibles, chocantes en la de un modesto pescador, se fue al puerto y le pasó el paquete a su marido.

—¿Subió usted a bordo?

—No… quise ver antes… De lo que estoy seguro es de que, en el momento en que Liberge abría la escotilla, advertí la mancha blanca de un vestido de mujer…

—¿Y se disponían a salir del puerto?

—¡Imposible! Es la hora de la bajamar… La embarcación está varada en una densa capa de limo. ¿Qué piensa usted de la historia de las joyas? El marido que se escapa en avión hacia el sudoeste… La mujer que se escurre como una anguila y que esta noche, sin duda, desembarcará en Inglaterra o en Bélgica… ¡Y las joyas…!

—… ¡no tienen ninguna importancia! —exclamó Emilio.

—¿Eh?

—¿Qué hora es, jefe?

—Las cinco menos diez…

—Las carreras no han terminado todavía. Venga, jefe; llegaremos a tiempo para la última…

V

En el que Emilio tiende a cierto personaje poco paciente una inocente trampa cuyos efectos son inesperados

–¿A quién ha telefoneado usted?

—A nuestro amigo el comisario. Le he pedido —claro está que en nombre de usted, porque yo soy un modesto empleado de la Agencia O y no me atrevería a dirigirme a las autoridades por mi propia iniciativa—, le he pedido que tenga la bondad de mandar registrar, lo más torpemente posible, el departamento de un tal conde Vatsi…

—¿Por qué lo más torpemente posible?

—Una idea que he tenido… No estoy seguro de que dé resultado, pero si las cosas ocurrieran como yo supongo…

—¿Cree usted saber cómo ocurrieron las cosas?

—Aproximadamente… Ya hemos llegado… Tome dos entradas de pesaje, jefe… ¡Caramba! Pues no hay aquí menos de cincuenta sombreros hongos grises… ¡No me imaginaba que esos sombreros estuvieran todavía de moda!

Se acercó a un vendedor de consejos para ganar, el cual con un movimiento de cabeza le señaló a un personaje imponente, a un hombre de nueve palmos de altura, muy atildado a pesar de su edad, con una flor en la solapa y el bigote atusado.

Mucho me equivocaría —musitó Emilio a su patrón— o no tardarán en llamarle al teléfono… Si ve usted que se dirige a la cabina telefónica, hágame el favor de correr al encuentro del comisario de policía, que diviso allí dirigiendo el servicio de orden… Acabo de informarme. El coche del conde es un gran Mercedes verde…

—¿Qué hay que pedirle al comisario?

—Que se mantenga cerca del coche, de manera que pueda oír la orden que el conde le dará a su chofer. Si es la de conducirle al Royal, nada… Si, por el contrario, la dirección es algo lejana, creo que sería prudente, a pesar del carácter poco paciente del personaje… ¡Pronto! ¡Mire!… Acaban de avisarle que le llaman al teléfono…

Unos instantes después, en efecto, el húngaro, manifiestamente intranquilo, penetró en una de las cabinas reservadas para el público. No permaneció en ella mucho rato y, cuando salió, estrujaba entre sus dedos el cigarro que antes fumaba. Miró a su alrededor como si temiera que le espiaran y franqueó a grandes zancadas el espacio que le separaba del sitio donde aparcaban los coches.

Dos hombres, cerca del Mercedes, conversaban calurosamente y uno de ellos era el comisario de policía de Deauville, que no estaba muy seguro de la misión que Torrence le había encomendado.

—¿Cuánta gasolina? —preguntó entonces el conde, inclinándose hacia su chofer.

—Sesenta litros.

—Tome enseguida por la carretera de Ruán y de allí…

—Perdone, caballero…

Era el comisario.

—Lamento interrumpirle, pero su coche no está en regla…

—¿Qué está usted diciendo? Soy el conde Vatsi y…

—Yo soy el comisario de policía y le pido que me siga a mi despacho para la comprobación de…

En cuanto a Torrence, como para apoyar aquella declaración, jugaba negligentemente con el par de esposas que llevaba siempre en el bolsillo.

—Voy con ustedes, señores, pero les prevengo que pagarán caro este… esta…

—¿Por qué no declaró usted antes que Enrique era su padre?

La joven Norma Davidson, a la que fueron a pescar a bordo del «Dos Hermanos» y que ahora estaba sentada en el despacho del comisario, replicó:

—Porque Davidson no lo hubiera permitido… Un Davidson puede casarse con una girl si le parece, pero no con la hija de un botones de hotel… Me lo confesó al comunicarme que iba a pedir el divorcio.

—Davidson le habló mucho rato —dijo suavemente Emilio— y hasta con cierta violencia…

—Me reprochó que hubiera promovido un escándalo… La verdad es que yo nunca le dije quién era mi padre. Se fue llevándose las joyas y diciéndome que si su nombre seguía mezclado en ese asunto, no solamente pediría el divorcio, sino que no me pasaría pensión alguna… Entonces decidí esconderme con la esperanza de poder salir de Francia… Esta noche, de no haber intervenido ustedes…

—¿Y su hermana? —preguntó Emilio, siempre con su angelical suavidad…

—¿También usted lo sabe?… Es verdad; Loulou era hermana mía.

—Perdonen, señores —intervino el comisario de la brigada móvil—. ¿Tendrían inconveniente en darme algunas explicaciones? Esa familia que…

Entre tanto, un inspector, en un despacho contiguo, trataba de sonsacar al conde Vatsi. Éste se mostraba altivo y no parecía que se pudiera obtener el menor resultado.

Por fortuna, en un tercer despacho, otro personaje no manifestaba tanta desenvoltura frente a la policía francesa. Era Yarko, el secretario-ayuda de cámara del noble húngaro, que, al hablar de su amo, empleaba una fórmula curiosa:

—Nosotros —decía siempre como si fuese la mitad del conde—. Nosotros hicimos tal cosa… Nosotros hemos decidido que… Nosotros estuvimos a punto de…

Sólo al tratarse del chal y del revólver de la culata de nácar se permitió el uso del singular.

—Penetré en el departamento 27, y…

Emilio y Torrence, desdeñando el lujo culinario del Royal y en una modesta taberna de Trouville pudieron por fin darse un atracón de gambas, acompañadas de grandes tazones de sidra embotellada. Caía la noche. La marea subía y el «Dos Hermanos» estaba a punto de zarpar, no para conducir a Norma Davidson a Inglaterra ni a Bélgica, sino para ir a arrastrar la red mar adentro.

—Mire, jefe, no es que quiera criticarle, pero me permito observar que usted se dejó hipnotizar por aquella historia de las alhajas… Conozco un poco mejor que usted la mentalidad americana y encontré muy natural que un yanqui rico puede adornar a su mujer como a una virgen de procesión, pero no consiente que le roben ni una sola piedra… En realidad, el señor Davidson no tenía nada que ver en el drama y nos lo ha demostrado cumplidamente. Con todo cinismo, vino a asegurar la pequeña fortuna que poseía aquí y, después de haber amenazado a su mujer, se fue como había venido. ¿Por qué matar a un botones de hotel? ¿Por qué matar a una florista de casino? Toda la cuestión estaba ahí y no en otra parte…

—No soy más que un tonto empedernido —suspiró Torrence en un exceso de modestia.

—No; pero usted no charló como yo con John y, por consiguiente, no sabía que su predecesor, Enrique, hablaba el húngaro como su lengua materna. La florista asesinada, aunque nacida en Francia, llevaba como por casualidad un apellido húngaro. Y el ayuda de cámara solía pasearse por las escaleras de servicio.

—De todos modos, si su experimento del hipódromo no hubiese tenido éxito…

—Hubiera buscado por otros medios… Si el conde Vatsi tenía algo que reprocharse, si registraban su departamento, si su fiel ayuda de cámara le telefoneaba súbitamente, era casi fatal que, perdiendo la serenidad…

—No va usted a afirmar que adivinó aquella alucinante historia de amor.

—No. Sospechaba solamente que se trataba de un asunto muy antiguo. Como me decía mi amigo John, los botones de grandes hoteles de lujo proceden de ambientes muy diversos. Enrique era un húngaro de buena familia, pero sin fortuna, y el conde Vatsi era uno de los más ricos terratenientes de su país, algo semejante a los antiguos boyardos rusos… Ya vio el tono en que respondió a las preguntas que se le hacían… Si hubiese tenido un látigo o una pistola, en la mano…

»Imagínese la cara de ese gran señor a quien nada se le resiste, cuando, la víspera de su boda, su novia es raptada por uno de sus amigos pobres que ella ama desde hace mucho tiempo…

»Yo creo que los húngaros, en ese aspecto, son como los corsos, y que un odio de esa clase conduce fatalmente, un día u otro, a un drama sangriento.

»El conde Vatsi es poderoso… Enrique, a quien seguiremos llamando así, recorre el mundo, sabiendo que su enemigo no vacilaría en matarle y en matar a su compañera.

»Escogió un oficio que le permitía cambiar de clima sin cesar… En Cagnes-sur-Mer, cuando trabajaba en el Ruhl de Niza, le nace una hija, Loulou… La inscribe, por prudencia, en el registro civil, con el apellido de su madre…

»Más tarde, en América, otra hija, Norma; pero su madre fallece al dar a luz…

»El padre sigue su vida vagabunda… Norma se convierte en la señora Davidson, gracias a la mayor de las casualidades… Loulou, más independiente, es la florista que sirve de mascota en el casino de Deauville…

»El azar les reunió a los tres en el mismo punto del globo, lo cual, para esa clase de seres errantes, es algo así como un milagro. Se veían a hurtadillas… la señora Davidson no tenía derecho a ser hija de un botones de hotel y hermana de una florista callejera…

»El conde Vatsi se alojó en el Royal y reconoció a su enemigo… Yarko, su inseparable, pronto descubre la existencia de Norma y de Loulou…

»Al padre le matan… Matan a Loulou… Pero, en cuanto a Norma Davidson, ¿no es más refinado hacerla meter en la cárcel?

»Basta con entrar en su departamento y robarle el revólver y el chal…

»Si bien ella conoce vagamente la historia de sus padres, no sabe el nombre del hombre que les ha consagrado un odio mortal…

»¿Qué puede decir, ella?… ¿Qué puede hacer?… ¿Qué prueba dar, cuando todas las pruebas están contra ella?…

»Si yo no hubiese charlado con mi amigo John, si éste no se hubiese acordado de que Enrique hablaba húngaro, si…

—Con tanto si… —refunfuñó Torrence—. ¡Oiga! Espero que, a pesar de todo, no vayamos a comer solamente gambas.

9. EL BILLETE DE METRO

8 de agosto de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que una mañana de niebla la Agencia O recibe a un cliente, que no conserva mucho tiempo

ERA una de esas mañanas como para encerrarse en las oficinas bien caldeadas y entregarse perezosamente a trabajos descansados. Fueron llegando, por turno, con la nariz encarnada y la punta de los dedos entumecida, y todos repitieron la misma canción:

—¡Qué niebla!

Las estufas roncaban cargadas hasta los topes. A causa de la niebla, si bien no eran más que las nueve, las luces estaban encendidas. Barbet, como todos los días, acababa de salir para el correo. La señorita Berta había ocupado su sitio en la antesala y, para decirlo todo, ponía orden en su bolso de mano, en el que periódicamente hacía la limpieza, vaciándolo.

En el despacho grande, Torrence, que había encendido una pipa, se mantenía de pie, de espaldas al fuego, en una actitud antaño familiar a su antiguo jefe Maigret.

Emilio, pasaba el tiempo haciendo punta a todos los lápices que estaban al alcance de sus manos, en su pequeño cuartito, cuyo desorden adoraba y desde el que podía ver todo cuanto ocurría en el despacho del jefe.

Para emplear una palabra de Torrence, la jornada no había sido todavía embragada, y lo mismo debía de ocurrir en millares de oficinas parisienses, en las que se disfrutaban unos minutos de sabroso descanso antes de abordar el trabajo.

Súbitamente, la señorita Berta levantó la cabeza. Se oían pasos en la escalera, pero eran pesados, torpes, vacilantes.

—De no haber sido tan de mañana —diría luego ella—, hubiera creído que se trataba de un borracho.

Es verdad que la escalera de la Cité Bergère era angosta e incómoda.

Una mano tienta, busca el asidero de la puerta. La señorita Berta no se mueve, pero observa aquel botón que empieza a girar.

Se abre la puerta. La joven se levanta.

—¿Qué desea usted?

Siente una impresión desagradable. El hombre que acaba de entrar la mira como si no la viese o, mejor dicho, como si fuese un polvillo ínfimo en su camino. Es alto, y viste un abrigo oscuro. Es hombre de unos cincuenta años; probablemente un buen burgués, acostumbrado a mandar.

¿Había venido ya a la Agencia O? La verdad es que no era difícil adivinar cuál era el despacho del jefe, porque éste tenía una doble puerta acolchada.

Toda aquella escena duró apenas unos segundos. Durante un instante, al pasar, el hombre se apoyó en la mesa. Sin preocuparse de la secretaria, abre la puerta de Torrence. Éste, sorprendido, observa a aquel desconocido que irrumpe de tal modo en su despacho. Emilio, en el despachito contiguo, está también atento, detrás del espejo que los visitantes no sospechan y que le permite ver todo lo que ocurre igual que un micrófono le permite oírlo todo.

El hombre abre la boca… Se nota que hace un esfuerzo desesperado, y, no obstante, no salen de sus labios más que inarticulados sonidos… Vacila… Sus dos manos están crispadas sobre el pecho…

No se sabe nada, no se sospecha todavía la verdad y no obstante todos están conmovidos por la impresión de algo trágico. La estufa ronca.

La mirada del hombre se vuelve huraña. Son las diez y siete minutos.

—Él… Él…

En la pared, justo encima de Torrence, hay un reloj de lo más vulgar posible; un reloj, como los que hay en la mayoría de las oficinas; con una esfera descolorida en una caja negra. Una de las manos del hombre trata de señalarlo… Las agujas marcan exactamente las diez y siete minutos…

—Él… Él…

Algo le sube a la garganta. Su mirada expresa la desesperación más atroz. Quiere hablar a toda costa.

—El ne…

—¿El qué? —pregunta Torrence, precipitándose hacia el hombre.

Éste se desploma en el suelo. Un chorro de sangre brota de sus labios, y, no obstante, Torrence, inclinado sobre el hombre, juraría que, en un aliento, el desconocido ha murmurado:

—El negro…

Ya los ojos, cuya mirada estaba clavada en el reloj, se han vuelto vidriosos. Unos segundos más, un espasmo, un estremecimiento de todo el ser y ya no hay más que un cadáver en el suelo.

La señorita Berta telefonea al doctor Marie, que habita en la vecindad, en Montmartre. Barbet vuelve de Correos silbando alegremente.

Torrence, que ha desabrochado el abrigo del muerto, señala a Emilio una pequeña herida sangrienta precisamente a la altura del bolsillo superior del chaleco.

—No hace más que unos minutos que a ese hombre le han metido una bala en el pulmón izquierdo —explica Torrence, que está acostumbrado a esa clase de heridas… ¡Mire! La sangre se ha coagulado enseguida en el orificio… Se ha producido una hemorragia interna. Ha sido necesario que este hombre hiciera un esfuerzo sobrehumano para seguir andando, para subir hasta aquí, para balbucear algunas sílabas.

Ni Torrence ni Emilio son precisamente unas mujercitas y, no obstante, están tan pálidos el uno como el otro. Hay en aquel drama algo de inexorable, de equívoco, que les impresiona.

—El doctor viene enseguida —anuncia la señorita Berta, que prefiere no mirar hacia el muerto.

Y éste, tendido en la habitación, parece anormalmente grande.

—Sería bueno que telefonease a la Policía Judicial, jefe.

Torrence llama al comisario Lucas, su antiguo colega del «Quai des Orfèvres».

—Sí, hombre, sí… Ven tú mismo… Me gustaría que, en lo posible, se obrara con discreción. No, no le conozco. Juraría que el disparo se lo hicieron a menos de cien metros de mi despacho… No hubiera podido andar más… Te espero; sí.

Emilio, que ha empezado a registrar los bolsillos del cadáver, saca de uno de ellos, no sin sorpresa, un gran revólver de cilindro. El arma está fría. Y no obstante falta una bala en el cilindro y el cañón no está engrasado.

—¿Qué dice usted a eso, jefe?

Torrence mueve la cabeza. En casos semejantes es cuando su experiencia, adquirida en la Policía oficial, le es útil.

—Digo que este hombre no ha podido suicidarse. Mire el abrigo, la chaqueta… No hay huellas de pólvora en el tejido, ni la menor quemadura… Si la bala hubiese sido disparada desde tan cerca, sobre todo con un arma de ese calibre… ¿Pero dónde ha ido Barbet?

—Lo he enviado a la Cité Bergère.

Torrence comprende. Vacían uno tras otro los bolsillos del cadáver. Y en primer lugar, del bolsillo derecho del abrigo, sacan un billete de metro que lleva la fecha del día y que ha sido despachado en la estación Saint-Martin, que está a menos de un kilómetro de la Cité Bergère. Seguramente el desconocido tenía prisa de llegar, porque, a pie, casi hubiera invertido el mismo tiempo.

—Es un billete de tarifa corriente —observa Emilio—, es decir, que este hombre tomó el metro en la Puerta de Saint-Martin después de las nueve de la mañana.

La estación más próxima a las oficinas de la Agencia O es la estación Faubourg-Montmartre, a sesenta metros. A esa hora, en el momento de la apertura de las oficinas y de los almacenes, el cruce de Montmartre está particularmente animado. En cambio, la Cité Bergère está casi desierta.

Un bolsillo interior de la chaqueta proporciona otra sorpresa. Aparecen en él, y dentro de un sobre amarillo, cincuenta billetes de mil francos casi nuevos, sujetos por clips en legajos de diez.

—Desde luego, el motivo del crimen no ha sido el robo… ¡Ah! Aquí está su cartera.

No es difícil averiguar la identidad de la víctima. Se trata de un tal Gérard Duhourcin, subdirector de las Fábricas de alambres francesas de Saint-Etienne. Tiene cincuenta y cuatro años y nació en Lille (Nord).

—Póngame con las «Tréfileries Françaises» de Saint-Etienne, señorita Berta… Luego, me pondrá con el 132 de Saint-Etienne… Es su domicilio particular.

En la misma cartera, hay un billete de ferrocarril Saint-Etienne - París, de ida y vuelta, despachado la víspera por la tarde en Saint-Etienne. Gérard Duhourcin, pues, verosímilmente, tomó el tren de la noche.

Emilio se hunde en su cuchitril, donde colecciona guías de todas clases. Al cabo de unos instantes, vuelve con el informe requerido.

—El tren ha llegado esta mañana a las 7 y 12 a la estación de Lyon… ¡Es curioso!

—¿Qué es lo curioso?

—Que este hombre no haya tomado el metro hasta llegar a la Puerta de Saint-Martin.

Un reloj de oro. Una pluma estilográfica también de oro con la fecha de un aniversario; un regalo, claro está. El traje es de buen corte, confortable, y sale de la gran sastrería de Lyon.

El doctor Marie ha llegado y se arrodilla junto al cadáver.

—Saint-Etienne al teléfono…

Torrence llega a ponerse en comunicación directa con el director.

—¡Oiga!… ¿Tienen ustedes de subdirector a Gérard Duhourcin? Es un hombre alto y robusto, ¿verdad?, ¿de pelo gris y bigote ligeramente plateado?… ¿Cómo dice? Ya le informaré dentro de un instante… Quisiera saber si el señor Duhourcin tenía que venir hoy a París… ¿Sí?… ¿Para qué?, no, señor… Respóndame primero… Luego le diré todo lo que tengo que decirle… ¡No se enfade, por Dios!… ¿Cómo? ¿Mañana?… ¿La boda de su hijo con la hija de usted?… ¿Y para eso?… Sí, en fin, usted supone… ¿No tiene más que ese hijo?… ¿Y sabe usted dónde solía hospedarse cuando venía a París?… Ha fallecido, hace unos instantes, en mi despacho mismo… Acabo de pedir por teléfono su domicilio particular… Tiene usted razón… Si quiere usted encargarse de ello… Me gustaría que su hijo viniera lo más pronto posible… En cuanto a la ceremonia… ¡Naturalmente!… ¡Sí; es una catástrofe!…

El doctor Marie, que se ha vuelto a levantar, confirma exactamente las suposiciones de Torrence. Según él, el disparo se hizo a una distancia de tres o cuatro metros, sólo unos instantes antes de la muerte, y fue un milagro que el hombre hubiese podido subir la escalera y…

—¡Y no hacemos más que empezar con esta historia! —suspira Torrence—. ¡Entra, Lucas!… ¡Un asunto feo, chico!… ¡Mira!… Gérard Duhourcin… Situación de primer orden en Saint-Etienne… Casado… Padre de un joven que, mañana al mediodía, pensaba casarse con la hija del director de las Tréfileries…

»Ya he hablado por teléfono con Saint-Etienne… Duhourcin salió ayer, en el tren de la noche… No llevaba equipaje… No pensaba pasar más que unas horas en París… Le esperaban esta tarde en Saint-Etienne… ¿Qué dices?… Según el director, su viaje a París tenía por objeto comprar el regalo para los recién casados…

»El director está desesperado… Parece que estaba encargada una comida de sesenta cubiertos y además iba a celebrarse una fiesta íntima para todo el personal de la fábrica y de las oficinas…

La silueta de Barbet se perfila en el marco de la puerta.

—¿Qué hay?

—He hecho unas pequeñas averiguaciones en la Cité Bergère. El peluquero de la planta baja estaba en la puerta de su tienda contemplando la niebla… Oyó muy bien unos pasos que se acercaban, pero no les prestó atención… Afirma que en un momento dado, cuando el hombre estaba a unos veinte metros de la casa, se produjo un ruido como si se reventara un neumático… No se preocupó, porque eso sucede a menudo… Poco después, percibió una silueta que penetraba en la casa.

—¿Has telefoneado al juzgado? —le pregunta Torrence a Lucas.

—No podía dejar de hacerlo…

¡Una visita del juzgado a la Agencia O! ¡Un crimen en la Agencia O! ¡Vaya publicidad para una agencia de policía privada!

Mandan a Barbet, con el revólver, a casa de Gastinne-Renette, el armero, para el peritaje. Le encargan a Barbet que espere y traiga todos los informes posibles.

¡Un día que se anunciaba tan tranquilo, tan afelpado de bruma!

—¿Me quedo? —pregunta el doctor Marie.

—Valdría más, en efecto, que esperara la llegada del juzgado.

Apenas han transcurrido diez minutos cuando suena el timbre del teléfono. Es Saint-Etienne. Una voz de mujer.

—¡Oiga! ¿Verdad que no es posible?… Mi marido…

¡Bueno! El Director de las Tréfileries ya ha tenido tiempo para ir al domicilio de Duhourcin y participar la mala noticia a la familia.

—Dígamelo todo, señor —suplica la mujer—. Le juro que no es posible… Mi marido no tenía ningún enemigo en el mundo… Era el mejor de los hombres, el más justo, el más…

—Se oye otra voz, una voz de hombre.

—Déjame hablar, mamá… ¡Oiga!… Aquí, Jean Duhourcin… No hay más tren que el del mediodía… Llegaré antes en coche… ¿Está usted seguro de que es mi padre?… Si es él, tiene una pequeña cicatriz en la nuca. Mírelo pronto, por favor… Mamá no quiere creerlo todavía…

El doctor se inclina, mueve afirmativamente la cabeza.

—¡Señor Duhourcin… por desgracia…!

Un grito, en la casa del muerto. Torrence, lúgubre, cuelga el aparato. Unos coches se han parado en la Cité Bergère. Es el juzgado. ¡Y luego llegarán los reporteros de los diarios, los fotógrafos, toda la orquesta!

—No tienes suerte, Torrence —le dice Lucas.

Y la señorita Berta, más sensible, se indigna.

—¡Me parece que el que no tiene suerte es sobre todo ese hombre!… ¡Ni su familia!… ¡Ni la pareja que iba a casarse mañana!…

Diez, quince personas en las oficinas. Luego, los fotógrafos de la Identificación Judicial, que ocupan todo el local con sus embarazosos aparatos. No se sabe dónde meterse. Para esos señores es casi una ganga venir de cerca de la organización de la Agencia O que tan a menudo le ha llevado ventaja a la Policía oficial.

¡Bueno! Ya llegó el primer periodista, avisado por Dios sabe quién, sin duda por el peluquero de la planta baja.

—Dígame, señor Torrence, cuándo llegó ese hombre y…

Teléfono. Esta vez es Barbet. Está en la Avenida Montaigne, en el despacho del señor Gastinne Renette, el célebre armero.

—Se pondrá él, jefe… Es muy interesante.

—¡Oiga! ¿El señor Torrence? Sí; he examinado el arma… No hay duda posible… Se ha hecho un disparo con este revólver esta misma mañana… No… Me pide demasiado… Pongamos que el disparo se hizo, a juzgar por el grado de oxidación, más bien a las nueve que a las diez…

Torrence se dirige al especialista en huellas digitales.

—Le van a traer un revólver cuya culata nadie ha tocado, desde esta mañana, sin envolverse la mano en un pañuelo… Necesito saber quién manejó el arma…

Al mediodía, los más importantes personajes del juzgado se han ido, pero quedan en el local algunos especialistas que actúan bajo la dirección de Lucas.

Los resultados vienen unos tras otros.

En primer lugar, el revólver del difunto. Era el arma típica de un buen burgués provinciano que se contenta con guardar un revólver en su mesita de noche sin llevarlo jamás encima. El revólver, en efecto, era pesado y engorroso.

Por otra parte, Torrence ha telefoneado a la doncella de los Duhourcin. El revólver, que se encontraba siempre en el cajón de la mesita de noche, ha desaparecido. Su señor no lo llevaba nunca en el bolsillo.

Ahora bien, en el revólver no hay más huellas digitales que las del muerto.

—Dicho de otro modo —declara Torrence después de haber consultado en voz baja a Emilio—. El señor Duhourcin sabía que corría un peligro. Luego no venía solamente a París a comprar un regalo para su hijo y para su nuera. Llegó poco después de las siete de la mañana.

»Las averiguaciones, en la estación de Lyon, demuestran que un hombre que responde a sus señas se aseó en los locales nuevamente dispuestos para ese objeto.

»Se le vio luego en la cantina, donde tomó tres croissants y una taza de café… En el momento de pagar, mudó de consejo y pidió una copa de ron. Exigió una copa de degustación. Eran más de las ocho y media cuando salió de la cantina.

Los periodistas tomaban notas. Era imposible librarse de ellos.

—De modo, pues, que, entre las ocho y media y las diez y diez, hora en la que llegó aquí herido mortalmente, el señor Duhourcin hizo un disparo con su revólver.

»Todo cuanto de él sabemos descarta la idea de una pura fantasía. No era hombre para disparar en la niebla por divertirse…

»Por otra parte, el billete de metro es ordinario… Fue después de las nueve cuando Duhourcin tomó el metro de la estación Saint-Martin, verosímilmente para venir aquí.

»Hay una cuestión que considero capital. El señor Duhourcin, ¿vino a París para vernos, es decir, para encargar a la Agencia O una investigación cualquiera?

»En ese caso, ¿por qué disparó primero un tiro y contra quién?

»¿La idea de dirigirse a nosotros no se le ocurrió hasta después de haber hecho el disparo?

»Lo cierto es que, veinticinco metros antes de llegar a nuestra puerta, fue atacado a su vez y herido mortalmente.

»No ha podido hablar, por lo menos de una manera inteligible… La Agencia O, en este asunto, no tiene nada que ocultar y considera como un deber el poner todos los triunfos posibles en las manos de la policía oficial.

»Puedo decirles, pues, que el señor Duhourcin, en el momento de morir, ha mirado el reloj con insistencia. He comprendido que, sabiendo que su tiempo estaba contado, se esforzaba para transmitirme un postrer mensaje y que su gran desesperación era la de no poder lograrlo.

»Ha balbuceado una frase. Creo haberla comprendido bien, pero no puedo afirmar nada. A mi juicio, esa frase ha sido:

»—El negro…

He ahí por qué los diarios de la noche publicaron con grandes titulares:

El misterio del Reloj y del Negro

No solamente el hijo del difunto llegó de Saint-Etienne durante la tarde, después de haber recorrido el camino sin parar en ningún sitio, con riesgo de romperse la crisma, sino que le acompañaba el director de las Tréfileries, señor Laborie.

El cadáver había sido transportado al Instituto Médicolegal. El contenido del estómago confirmaba las afirmaciones del mozo de café de la estación de Lyon.

La bala, alojada en el pulmón, había sido extraída. El señor Gastinne-Renette, llamado para determinar el calibre, afirmó que se trataba de una bala forrada de níquel disparada por un revólver automático del calibre 6 mm 35.

El empleado de la taquilla de la estación de metro Saint-Martin no reconoció la fotografía húmeda aún que le enseñaron. Era, según sus palabras, la hora del «mayor jaleo» y las caras desfilaban ante sus ojos a razón de quince o veinte por minuto.

La Policía Judicial, con todos sus efectivos, recorría los hospitales, las clínicas, las comisarías de policía y los médicos de barrio, con la esperanza de descubrir a un herido misterioso.

¿Contra quién había disparado el señor Duhourcin entre las ocho y las diez de la mañana?

¿Debía creerse que no había tocado a nadie?

Aquel día, y ya muy avanzada la noche, todos los negros que aparecieron entre la estación de Lyon y la Ópera fueron interpelados, y se comprobó su identidad, así como el empleo de su tiempo desde la víspera por la noche.

En cuanto a los informes acerca del interfecto, eran excelentes. El señor Duhourcin entró como contable en las Tréfileries Françaises, hacía veinticinco años, y se había granjeado, por su trabajo, su honradez y su perseverancia, una posición de primer plano. No solamente era desde hacía tres años subdirector de la fábrica y se había hecho construir en los alrededores inmediatos de Saint-Etienne una cómoda villa, sino que, además, el enlace de su hijo, que debía tener lugar al día siguiente, con la hija del director, consagraba su merecida ascensión en la jerarquía social.

La Agencia O, a las cuatro de la tarde, después de tantas visitas, daba el espectáculo de unas oficinas literalmente devastadas y no quedaba ni un solo objeto en su sitio. La señorita Berta, mal repuesta de sus emociones, trataba de poner un poco de orden, en tanto que Barbet no se bastaba para cumplir todas las misiones que Torrence y Emilio le confiaban.

Después de la salida de los periódicos de la noche, aquello fue un desfile incesante de mirones por debajo de las ventanas.

II

En el que todo París busca al negro, y Emilio, por la mayor de las casualidades, hace el descubrimiento de las cajas de colores

POCAS veces despliega tal celo la Policía Judicial y pocas veces puede decirse que los resultados fueran, en cierto modo, tan satisfactorios.

Ocurrió que unos inspectores, provistos de la fotografía de Gérard Duhourcin, pudieron en pocas horas, reconstituir paso a paso la marcha de éste desde la estación de Lyon hasta la plaza de la República.

De modo que Duhourcin, que llegó temprano a París, se había tomado bastante tiempo. En primer lugar se aseó en la estación. Enseguida tomó croissants y café. Por último pidió una copa de ron y, acerca de ese punto, la declaración de su familia y de sus amigos era firme: si bien no desdeñaba nunca un vaso de borgoña añejo con una buena comida, no bebía nunca alcohol, sobre todo desde que, hacía algunos años, su salud se había alterado ligeramente.

Una vez fuera de la estación a las ocho y media —declaración del mozo de la cantina— tomó por la acera derecha de la calle de Lyon. Lo vieron un tendero de artículos de tafilete y una abacera, ambos ocupados a aquella hora en retirar los postigos de sus tiendas.

Nueva sorpresa en la plaza de la Bastilla. El sobrio señor Duhourcin entró en una tabernita que también hacía de estanco y tomó una copa grande de calvados. Eran en aquel momento las nueve menos cuarto.

Luego, se le vio en el bulevar Beaumarchais (declaración de un fabricante de pipas) y en la plaza de la República, donde tampoco vaciló en penetrar una vez más en una cervecería y beber un vaso de alcohol.

Se podían, pues, resumir así los hechos: el señor Duhourcin, apacible burgués de Saint-Etienne, hizo un viaje a París la víspera de la boda de su hijo. El objeto aparente de dar una sorpresa a los jóvenes esposos no era, con toda evidencia, sino una coartada, puesto que:

1.º Por primera vez en su vida, llevaba consigo su revólver, del que jamás había hecho uso ni lo sacaba siquiera del cajón de su mesita de noche.

2.º Aquel hombre sobrio, que seguía un régimen desde hacía algunos años, sintió la necesidad, a partir de las ocho de la mañana, de beber sucesivamente muchas copas de alcohol.

En la plaza de la República, por el contrario, se perdía definitivamente su pista y no se la volvía a encontrar hasta la estación del metro de Saint-Martin, en la que tomó un billete después de las nueve.

¿Qué pudo haber hecho el señor Duhourcin entre la plaza de la República y la Puerta Saint-Martin, o sea en unos quinientos metros de los bulevares?

La policía oficial se entregaba con particular ahinco a seguir la pista del negro, y los negros de París sabían algo de ello, porque no podían recorrer doscientos metros por las aceras sin ser interrogados seriamente por los agentes.

También se creía que entre la plaza de la República y la Puerta Saint-Martin fue donde el subdirector de las Tréfileries usó el revólver.

Pero las horas pasaban y no se registraban en aquel barrio ni tumultos, ni heridos, ni descubrimiento de cadáver alguno. ¿Cabía suponer que en medio de la niebla que reinaba aquella mañana el señor Duhourcin se había divertido disparando un tiro al aire? Ello no cuadraba ni a su edad ni a nada de lo que se sabía de su carácter.

Todos los diarios estaban de acuerdo sobre un punto: el burgués de Saint-Etienne tenía una cita misteriosa en París, y ciertas razones para creer que aquella cita sería peligrosa, puesto que había tomado la precaución de armarse.

¿En dónde estaba citado? ¿Con quién? ¿Para qué? Preguntas eran ésas a las que trataban de responder veinte reporteros por lo menos, y bastantes policías aficionados.

Emilio había tomado el tren para Saint-Etienne; se apeó a eso de las nueve de la mañana y preguntó por la villa que el señor Duhourcin se había hecho construir en las afueras de la población ahumada, en una colina de agradable aspecto.

La villa era confortable, de bastante buen gusto. Las habitaciones eran claras y daban todas a un vasto jardín.

Aquello correspondía exactamente a lo que un hombre como Duhourcin debía de considerar como la morada ideal para su vejez. El huerto estaba bien cuidado. Había en él un invernadero y árboles frutales, y no hacía mucho tiempo que habían construido una pista de tenis. En el garaje había un coche que, aunque no era de un lujo escandaloso, respondía a una de las mejores marcas de Francia.

Una criadita, de lo más feo posible, fue la que le abrió la puerta. Era flaca y negruzca, y bizqueaba. Su aspecto, a primera vista, era rudo y, no obstante, no tardó Emilio en comprobar que era la mejor chica del mundo.

—Voy a avisar a la señora…

—Le ruego que no lo haga. Me han dicho que la señora Duhourcin, a consecuencia de sus emociones, se ha tenido que meter en cama.

—Es exacto, sin serlo. Esta mañana se ha levantado, pero no sale aún de su habitación. El doctor Corbion va a venir a visitarla a las diez.

—No la moleste. Estoy de acuerdo con el señorito Juan, que me ha permitido que visite la casa y que interrogue al personal.

Personal poco numeroso, puesto que, fuera del jardinero, no se componía más que de la doncella, llamada Elvira, y de una cocinera que Emilio apenas entrevió.

Por todas partes, una limpieza escrupulosa. En vez de los revoltijos polvorientos que tan a menudo se encuentran en provincias, la atmósfera era clara y alegre, los muebles, nuevos y sobrios de líneas; chucherías casi todas bien escogidas. En suma, aquella casa, en una exposición universal, hubiera podido constituir un pabellón titulado «El Goce de Vivir».

Un vasto salón, a la izquierda. La fotografía de una joven rubia, encima del piano de cola.

—Es la novia del señorito Juan.

Otra fotografía, al lado; la de la señora Duhourcin, mujer de aspecto todavía joven, de fisonomía agraciada.

Exactamente lo contrario de lo que se cree y de lo que se espera encontrar cuando se busca una atmósfera de drama.

Pero el drama no había dejado de tener lugar.

—¿Servía usted a la mesa, Elvira?

—Sí, señor.

—¿Puede decirme, pues, desde cuándo estaba a régimen su señor?

—Es fácil. Desde las vacaciones que fuimos a pasar todos en Dieppe. Habitualmente íbamos a Bretaña. No sé por qué aquel año… Mejor dicho, ya me acuerdo… La villa que los señores tenían la costumbre de alquilar no estaba libre… Les indicaron una en Dieppe. Allí fue donde el señor, que tenía buen estómago y un apetito como se lo deseo a usted, empezó a encontrarse mal.

—¿Se cuidó?

—La señora le cuidaba… Él pretendía que no era nada más que exceso de trabajo… Ella le obligó sin embargo a que siguiera un régimen… Nada de salsas, por las que se volvía loco. Legumbres hervidas… Nada de caza… Había altos y bajos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Yo no entiendo de enfermedades, pero mi pobre madre decía siempre que le dolían las piernas en el momento de la luna llena… Con el señor, sucedía lo mismo… Salvo que nunca pensé en mirar la luna… Durante diez, quince días, se portaba como usted y yo… Le oía tararear mientras se afeitaba… Me llamaba «Elvirita» porque solía ser paternal.

—Oiga, ¿es que acaso su señor…?

La doncella comprendió con media palabra.

—¿Qué es lo que se atreve a suponer? No era hombre para eso. No vivía más que para su despacho y para su familia, y se ponía furioso cuando sus negocios le obligaban a ir a París.

—¿Iba a menudo?

—Antes, iba menos… Estos últimos tiempos hizo a París muchos viajes… Salía de noche y volvía al día siguiente por la tarde, lo cual le evitaba el tener que dormir en el hotel.

—De manera que no llevaba nunca equipaje…

—No… Se afeitaba antes de irse.

—Me hablaba usted de su enfermedad…

—Noté que le venía por períodos… Eso que llaman crisis. Durante ocho días no tenía apetito y apenas digería lo poco que comía… Luego se le pasaba y volvía a estar como antes… Mire el comedor… Ya ve que es alegre… En verano se abren esos grandes ventanales y se está aquí como en el jardín.

Emilio lo miraba todo, lo oía todo y se mostraba tan minucioso que hubiera sorprendido a Torrence, porque Torrence lo acusaba a menudo de impulsivo.

—¿A qué hora se levantaba su señor?

—A las seis y media de la mañana, siempre… Le subía una taza de café… Tomaba un baño y, a las siete, bajaba… La señora se quedaba un poco más en la cama. El señorito Juan, que trabajaba también en la fábrica, se levantaba al mismo tiempo que su padre, pero se estaba más rato en el lavabo. El señor Duhourcin daba una vueltecita por el huerto. Tomaba el desayuno y apenas había terminado cuando llegaba el cartero… ¡Mire! Desde su sitio, que era éste, le veía empujar la puerta blanca de barrotes y avanzar por la avenida… A veces iba a su encuentro… otras veces era yo quien le traía la correspondencia y los periódicos.

—¿Leía el correo aquí en el comedor?

—Rara vez. Bebía el último trago de café y entraba en su despacho… Vea… Por aquí…

Un despacho que no lo era, porque se notaba que allí no se trabajaba, que la verdadera actividad de su propietario estaba en la fábrica. Aquello era más bien un fumadero. Muebles de roble macizo, dos grandes butacas de cuero, bibliotecas.

—¿Recibía mucho correo?

—Tres o cuatro cartas al día, casi nunca más. La correspondencia comercial la recibía en la fábrica… A las ocho, sentado en ese sillón, fumaba su primera pipa hojeando el «Memorial de Saint-Etienne» al cual estaba subscrito.

No había nada de equívoco en todo eso. Una vida apacible, tan ordenada que no se comprendía por qué grieta había podido penetrar el drama… ¡Y no obstante había fatalmente una grieta! Un hombre no se arma de pronto con un revólver y no bebe sucesivamente tres copas de alcohol, por la mañana a primera hora, si no tiene buenas razones para hacerlo.

—Escúcheme bien, Elvira… Usted quería a su señor, ¿no es verdad?

—Estoy tan de luto como si hubiese perdido a alguien de mi familia.

—Pues bien; es necesario que me ayude a descubrir a su asesino, para que se le castigue… Supongo que lo desea así.

—¿Qué tengo que hacer?

Es una muchacha valiente. Ha dicho eso como si se le hubiese pedido que fuera a atacar a algún bandido en su guarida.

—Es necesario que reflexione… que no me responda a la ligera… Por lo que veo, usted era casi la única que se le acercaba por la mañana antes de que saliera para la fábrica… ¿A qué hora salía de casa?

—A las ocho y veinte. Quería llegar el primero, a las ocho y media. Con el coche estaba allí en diez minutos. A veces, se llevaba al señorito Juan. Otras veces éste iba al trabajo en bicicleta.

—Las crisis de que me hablaba antes… Las crisis de estómago o de hígado, sí… Las de mal humor también… Porque, en aquellos momentos, tenía que estar de mal humor, ¿verdad?

Elvira se sonrojó, lo cual no pasó inadvertido a Emilio.

—¿En qué está pensando? —le preguntó.

—En nada.

—Usted acaba de recordar algo.

—Es ridículo… Una vez que…

—¿Que… qué?

—Que tuvo un arranque de cólera…

—Me ha prometido usted que me ayudaría a descubrir al asesino…

—La cosa es de hace tiempo…

—Razón de más.

—Pues bien, mire. Una mañana, acababa de traerle el correo en el que venía la cajita…

—¿A qué llama cajita?

—No sé… Mejor dicho, le voy a decir lo que sé. Los impresos, habitualmente, solían ser siempre los mismos. Le Temps, del que era suscriptor… La Journée Industrielle… La Revue des Métaux… Desde hacía algún tiempo, llegaban cajitas… Si me fijé en ellas, fue porque tocando a través del papel del envoltorio pensé que serían cajas muy prácticas para meter en ellas muchas cosas.

Y Emilio, pensando en una prima suya que tenía la misma manía, comentó:

—Apuesto, Elvira, a que tiene usted pasión por las cajas…

—Una siempre tiene cosas que no sabe dónde meterlas…

—Trate de decirme cómo eran.

—Tenían aproximadamente un palmo; su ancho era de diez centímetros y de un dedo de altas… Por otra parte, vi una abierta…

—Un instante… ¿Recibía muchas, su señor?

—Aproximadamente una cada mes.

—¿Desde hacía mucho tiempo?

—Varios años…

—No responda demasiado aprisa… Esta pregunta es la más importante… Hemos dicho que estaba todavía en el comedor a la llegada del correo. En ese caso, su hijo, el señorito Juan, podía estar tomando su desayuno frente a él… ¿Abría el correo, a pesar de todo?

—Se lo he visto hacer.

—¿Abrió alguna vez una de esas cajas?

—No lo puedo afirmar, porque una vez se levantó precipitadamente y vino a encerrarse aquí.

—Bien. Ahora, cuénteme el incidente que se produjo.

—Ni siquiera fue un incidente… Porque hay que decir también que la señora es muy ordenada para todo lo que se refiere al trabajo. Hay una hora determinada para limpiar cada habitación de la casa… Una mañana, había empezado yo por el despacho cuando el señor estaba todavía en él. De pronto, encima de la mesa, vi una caja que acababa de desenvolver.

—Descríbamela en detalle.

—Es fácil. Era más bien una cajita, de madera blanca. Hacía tiempo que tenía yo ganas de ver una de cerca. Me aproximé, como quien no quiere la cosa, mientras el señor acababa de leer el periódico. Hice como si estuviera arreglando la mesa… Levanté la tapa de la caja y me quedé sorprendida…

—¿Qué había dentro?

—No lo adivinaría nunca… Cubitos de acuarela y pinceles… De mala calidad, como los que se regalan a los niños para jugar… En esta casa nos permitían a la cocinera y a mí ciertas familiaridades.

»Yo dije:

»—¿Va a dedicarse el señor a la pintura?

»Y fue entonces cuando, por primera vez, se mostró severo conmigo… Su actitud correspondía tan poco a su carácter que sus palabras se me quedaron, por decirlo así, varias semanas en la boca del estómago.

»—Hija mía, ocúpese de lo que le importe…

—¿Qué hizo luego?

—Se metió la caja en el bolsillo y se fue.

—Oiga, Elvira, compruebo que este despacho no está calentado más que con radiadores.

—Sí, señor.

—Luego no hay chimeneas… Si su señor recibía cajas de aquella clase…

—Por lo menos dos docenas, por no decir más…

—¿Quiere usted decirme qué hacía con ellas?

—No lo sé, señor… En la mesa hay cajones que se cierran con llave… Hay los estantes de las partes bajas de las bibliotecas.

—En todo caso, aparte de esa caja de que me habla, ¿no ha visto usted nunca otras por la casa, en la papelera o en los cubos de basura, por ejemplo?

—Nunca.

—¿Y no ha visto nunca que su dueño pintara a la acuarela?

—¡Oh, señor! —replicó la doncella, que a pesar de su dolor real, se divirtió con aquella idea.

Un cuarto de hora más tarde, el hijo del difunto estaba en el despacho, agobiado de fatiga y de tristeza. Sin resistencia, entregó a Emilio todas las llaves que éste le pidió.

—¿Realmente cree que encontrará algo aquí?

—Quisiera asegurarme de que ningún mueble de la casa contiene cajitas de madera con cubos de acuarela.

Juan Duhourcin no comprendía y repitió como en una pesadilla:

—¿Cubos de acuarela?

El resultado fue negativo, y hasta un honor para la víctima, cuyos cajones y muebles no contenían más que honorables papeles de familia, retratos de su hijo a todas las edades y algunos expedientes que repasaba por la noche, en su casa, con la cabeza descansada.

Nada de equívoco. ¡Ni el más pequeño misterio!

—¿Tendría usted la amabilidad de acompañarme a la fábrica?

—Como guste.

Decididamente aquel asunto se presentaba bajo el signo del goce de la vida. En el Saint-Etienne famoso, las Tréfileries Françaises disponían de los talleres más modernos, y en las espaciosas oficinas, casi totalmente con vidrieras, no había ni polvo ni secretos.

—Éste era el despacho de mi padre. Tenga sus llaves.

¿No era acaso ridículo obstinarse en la búsqueda de aquellas cajas de acuarela? ¿Se podía basar toda una investigación en una historia contada por una simple doncella que pudo impresionarse por un detalle sin importancia?

No obstante, parecía evidente que el señor Duhourcin había recibido, en efecto, aquellas cajas. La pregunta que se formulaba era, pues, la de:

—¿Qué hacía con ellas?

Por lo que Emilio solicitó:

—Recorramos juntos, si usted quiere, por los patios de la fábrica, el camino que su padre recorría cada mañana.

Pasaron junto a pilas de carbón, de detritus, de lingotes de cobre y de hierro. Frente a una especie de acera rodadera, Emilio preguntó:

—¿Qué es eso?

—Los detritus, que se llevan así al homo.

—¿A partir de aquí ya no se escogen?

—Sería imposible detenerlos. Cincuenta metros más lejos caen en el homo, donde hace un calor de…

Emilio no volvería a pensar en el astronómico grado de temperatura de aquel homo, pero un cuarto de hora más tarde llegó a la estafeta postal de Saint-Etienne, donde supo que el cartero que servía a la villa del señor Duhourcin estaba haciendo su recorrido y no volvería antes de las cinco de la tarde. Emilio, acompañado siempre por el joven, fue en su busca y logró encontrarle en un barrio obrero donde todas las casas —y había varios centenares de ellas— estaban construidas según el mismo modelo.

El mismo Juan Duhourcin propuso, con la melancólica indiferencia de la gente agobiada por un gran dolor.

—¿Preferirá usted que le deje?

No solamente acababa de perder a su padre, sino que, por la fuerza de los acontecimientos, su boda quedaba diferida hasta una fecha indeterminada. Todo el mundo había asegurado a Emilio que el joven adoraba a su novia. Ésta, por otra parte, lo merecía.

¡Un gran muchacho simpático, que desde hacía dos años era ingeniero de la fábrica y considerado como futuro director!

—¡Dígame…!

El cartero, con su cartera sobre la barriga, iba a llamar a una puerta y tenía un giro postal en la mano.

—Estoy informándome acerca de la muerte del señor Duhourcin. ¿Le gustaría a usted que detuvieran a su asesino? En ese caso, tiene que contestar a mis preguntas.

—¿Yo?… ¿Yo?… ¿Pero qué quiere usted que le diga?

—Apártese un poco conmigo… Nos están escuchando.

Y hallándose con el cartero en medio de aquella populosa calle continuó:

—Con el correo habitual del señor Duhourcin solía usted llevarle unos paquetitos franqueados como impresos…

—¿Se refiere usted a las cajas?

El cartero manifestó enseguida su confusión.

—¡Hacemos lo posible por encontrar a su asesino! —repitió Emilio para animarle.

—¡Siendo así!… Pero no quisiera que llegara a oídos de la familia… Nosotros, ¿verdad?, tenemos que guardar el secreto profesional… Aparte de que yo no tengo prueba alguna… Pero como esas cajas llegaban todos los meses, y precisamente desde que el señor Duhourcin no se encontraba bien…

—Prosiga, por favor…

—¡Creerá usted que la cosa es fácil!… ¡Bueno!… Yo tuve un hijo que cogió algo parecido y me hizo la misma jugarreta. Y si yo no me hubiese dado cuenta y no lo hubiese llevado de una oreja al médico…

—¿De qué habla usted?

—De los paquetitos parecidos que distribuimos diariamente. Ya conoce usted los anuncios… Tratamiento infalible y discreto de… Comprende usted, ¿verdad? En los anuncios se hace constar siempre: Envío discreto… ¡Pero nosotros, los de correos, reconocemos los paquetes!… Verá usted, hay paquetes y paquetes. Cuando es un particular el que hace un paquete, se nota en el papel empleado y en la manera de atar el cordel. Cuando es una casa que expide centenares al día, aunque no lleven la marca, se reconocen. Es un embalaje cuidado, en serio, con papeles engomados y todo. Por lo tanto pensé, pero no se lo diga a nadie, que el buen señor había cogido…

—¿Está usted seguro de que no había marca en los paquetes?

—Seguro… Lo estoy, por lo de mi hijo… Llegué a pensar que vendrían de la misma casa. A mi hijo le enviaban unas ampollas, en cajitas de madera blanca… ¡Qué asco!… Y el muy tonto no se atrevía a confesarme…

—¿Los envíos eran certificados?

—No, señor. Nunca lo son, porque así es más discreto. ¡Si le dijera la cantidad que llego a distribuir cada día! Los pobres hombres se figuran que yo no sé…

—¿Y no se acuerda de la fecha en que empezaron…?

—No, señor. Pero sí puedo decirle que fue entonces cuando el señor Duhourcin, que era un hombre distinguido, fuerte como un toro, y siempre sonriente, empezó a cambiar. Tampoco me acuerdo de qué estafeta de París venían las cajas, pero de que venían de París estoy seguro.

—Otra pregunta… Estoy viendo que sus clientes se impacientan.

—¡Bah! Para lo que les traigo… Llevo en mi cartera por lo menos cincuenta avisos del recaudador de contribuciones…

—¿Cuándo entregó usted el último paquete de esa clase al señor Duhourcin?

—Hace unos tres días. La víspera de su fallecimiento. Aquello me chocó porque ya le había entregado uno la semana pasada y habitualmente…

¿Por qué el señor Duhourcin, subdirector de las Tréfileries Françaises, recibía regularmente cajas de acuarela como las de los niños; por qué las hacía desaparecer con tanto cuidado, quemándolas de seguro en el horno de la fábrica, y por qué…?

—¿Le ha dicho algo interesante? —preguntó sin esperanza Juan Duhourcin, que aguardaba a cien metros de allí dentro de su coche.

—Depende de lo que se descubra en París.

Y Emilio se hizo conducir a la estación sin perder momento.

III

En el que Emilio describe por anticipado las manos de alguien a quien nunca había visto, pero en el que hay, a pesar de todo, una pequeña sorpresa

HUBIÉRASE dicho que el tiempo quería ponerse a tono con la investigación. Al quinto día después de la muerte del señor Duhourcin, París se despertó una vez más con niebla, y el hecho de que todavía no se hubiese encontrado al asesino del burgués de Saint-Etienne no era como para tranquilizar a la gente. El más cobarde de todos era sin duda Adolphe, el peluquero de la Cité Bergère, cuyo salón estaba situado precisamente debajo de la Agencia O. Desde que oyó, o creyó oír, el disparo, contaba a los que querían escucharle que tal vez la bala iba destinada a él, y todos los días su aprendiz, de quince años, tenía que salir a la calle para retirar los postigos por la mañana.

La señorita Berta estaba resfriada. Torrence, desabrido y hasta regañón. Barbet corría desde la mañana hasta la noche en pos de unas pistas a cual más inverosímil, que comunicaban a la Agencia todos los aficionados a los misterios.

Sólo Emilio, que había vuelto de Saint-Etienne, conservaba su humor igual, por no decir alegre. Como por casualidad, la mañana siguiente al día de su regreso, la policía hizo un descubrimiento. Un marinero que manejaba su chalana con la percha notó una resistencia rara en el fondo del agua. No era el contacto habitual del limo o del fondo. El marinero tentó y tuvo la impresión de reconocer la forma de un cadáver. Entonces, lanzó un rezón.

Unos instantes más tarde, los vecinos del Quai de Valmy tuvieron una vez más a la vista un espectáculo siniestro. Acababan de retirar del agua el cadáver de un hombre completamente desnudo. Una cuerda atada al tobillo izquierdo del cadáver, mantenía en el otro extremo una piedra grande. ¿Era aquella piedra lo que había servido para aplastarle literalmente la cara? Desde luego, el que había arrojado el cadáver al agua hizo lo necesario para que la identificación fuese imposible. El colmo del horror era que las dos manos estaban cortadas y no por la hélice de un vapor, como supuso un anciano, puesto que no hubiera podido hacer unas secciones tan netas, sobre todo en las dos muñecas a la vez.

En fin, el pecho mostraba las huellas de un disparo hecho a quemarropa.

Emilio escuchó con toda calma los informes que el comisario Lucas le daba por teléfono.

Torrence manifestó cierta sorpresa cuando oyó afirmar a su colaborador, como si fuese la cosa más natural del mundo:

—Verá usted cómo, si aparecen las manos, tendrán huellas de tinta violeta, así como de goma de pegar, y la faz lateral externa del índice y del auricular…

—¿Qué diablo me está usted contando? —exclamó Lucas en el aparato, creyendo que se mofaban de él.

—Le digo que se encontrarán callos en los sitios que le he indicado. Callos provocados por el roce de cordeles. Por último, es casi seguro que si, por milagro, se encuentran esas manos, las huellas digitales no serán desconocidas en el servicio antropométrico…

—Dragaron todo el día en el canal. Emilio había anticipado que aquello no serviría de nada.

—Ustedes comprenderán que, si se han dado tanta maña para que el cadáver no se pudiera identificar, no van a ser tan estúpidos que se desprendan de piezas comprometedoras en el mismo sitio que el cadáver…

En todo caso, a las dos de la tarde, había una seguridad, y la noticia, transmitida inmediatamente a Saint-Etienne, por un periodista, hizo allí el efecto de una bomba:

La bala extraída del cadáver del canal Saint-Martin es la que fue disparada con el revólver de Gérard Duhourcin.

¡Así, pues, quedaba probado que el subdirector de las Tréfileries Françaises era un asesino!

—Es una lástima, jefe —suspiró Emilio—. Aquella gente es de lo más simpático que darse pueda. Se habían procurado una existencia apacible en un ambiente encantador. Si, en vez de detenerse por el camino, Duhourcin hubiese venido directamente de la estación de Lyon a casa, se habría salvado toda la familia…

Emilio debía de saber de qué se trataba, porque no se sorprendió lo más mínimo cuando, a las cuatro de la tarde, la Agencia O recibió una carta misteriosa. La dirección del sobre y el texto del interior estaban escritas con letras recortadas de un periódico de gran tirada.

«Será mejor que dejen eso. Si la cosa se pone fea, se arrepentirán».

—¿Qué le decía yo? —suspiró Emilio—. Ya verá cómo la Policía Judicial ha recibido el mismo aviso.

Una llamada telefónica al «Quai des Orfèvres» y Lucas confirma el hecho. Acaba de recibir la misma carta exactamente que la Agencia O.

—Lo malo es —prosiguió Emilio— que, una voz puesta en movimiento la máquina judicial, nada puede ya detenerla. Sólo habría una manera de salvar aquella gente. —Y aludía con toda evidencia a la familia Duhourcin, por la que era manifiesta su simpatía.

»Y es que nosotros llegásemos los primeros…

—No entiendo lo del negro… —murmuró Torrence—. Porque estoy seguro de que, cuando el desgraciado pronunció esa palabra, hacía esfuerzos para ponerme sobre la pista. Pero entonces, ¿por qué, al mismo tiempo, miraba la hora de una manera expresiva?… Eran las diez y siete minutos. Hace cuatro días que me devano los sesos… He sumado las cifras… Diez más siete… No me dan nada… Han sido interrogados docenas de pobres negros…

—¡Se necesitó un carretón de mano! —exclamó súbitamente Emilio como si hiciera un descubrimiento sensacional.

—¿Para hacer qué?

—Espere, jefe. Me parece que ya tengo el cabo del ovillo… Señorita, póngame con el médico forense, por favor… ¡Oiga!… ¿El doctor Paul?… Sí; aquí, Agencia O. Dígame, doctor… ¿Puede decirme si el cadáver del Canal Saint-Martin fue arrojado al agua inmediatamente después del disparo, o mucho tiempo después?… No tengo el informe a la vista y es urgente… ¿Cómo dice?… ¿Según usted, el cadáver fue arrojado al agua veinticuatro horas después del crimen?… ¿Y la mutilación de las muñecas?… ¿Varias horas después de la muerte?… Muchas gracias… Eso confirma mi hipótesis.

Mordisqueó maquinalmente su cigarrillo e hizo una mueca, porque acababa de mascar un trozo grande de tabaco.

—Un carretón de mano o un triciclo; lo que yo decía. Ya verá usted, jefe, cómo, a excepción del negro, esa historia es muy sencilla.

La señorita Berta se había acercado para escuchar, con un pañuelo en la mano, y su resfriado hacía parecer que lloraba.

—Después de unas vacaciones que pasó en Dieppe, Duhourcin, por razones que ignoro y que será necesario averiguar, cayó en las garras de un chantajista. La cosa debía de ser grave, porque la salud de aquel hombre robusto y bien equilibrado se alteró y padecía principalmente en los primeros días del mes, después de haber recibido una cierta caja que contenía inocentes cubos de acuarela… Sin duda un medio que su verdugo empleaba para recordarle su existencia y reclamarle nuevas cantidades.

»Durante cinco años, Duhourcin pagó… ¡Señorita Berta! Póngame con la Agencia del “Crédit Lyonnais”, en Saint-Etienne… No había pensado en ese detalle…

»Duhourcin está a punto de casar a su hijo con la hija de su director… Es lo que todo el mundo llama un partido magnífico… Fíjese en que Duhourcin empezó como simple contable y que casi está al frente de una industria de primer orden.

»El chantajista se vuelve más codicioso. Exige cantidades sin duda desproporcionadas a los medios de su víctima… ¿Amenaza con impedir el casamiento a última hora? Es probable.

»Duhourcin se ve por fin en la necesidad de hacer ese viaje a Paris. Está decidido a venir a vernos y a depositar su suerte en nuestras manos. Desgraciadamente, nuestras oficinas no se abren hasta las diez… ¿Por qué no intentar entre tanto una postrera gestión?

»Ese hombre no puede aguantar más… Coge su revólver… Está decidido, para salvar a los suyos, a llegar hasta el crimen…

»Los cincuenta mil francos que aparecieron en el bolsillo de su chaqueta nos lo explican todo.

»Vino a ofrecerlos, en cierta manera, como saldo de todas las cuentas… El chantajista los rechaza… Duhourcin tira… Acude a nosotros… Va a confesárnoslo todo, a suplicarnos que le salvemos a toda costa, si ello es aún posible…

»Un cómplice, que está al corriente de todo, le sigue en el metro, luego por la Cité Bergère y por último le mete una bala en el pecho.

—Al habla el «Crédit Lyonnais» —anuncia la señorita Berta.

Cuando Emilio cuelga, unos minutos más tarde, dice:

—¡Es como suponía! Con gran estupor de la familia, la cuenta corriente de Gérard Duhourcin, que se suponía de amplio saldo acreedor, es deudora desde hace algunos días, exactamente desde la retirada de los últimos cincuenta mil francos… Se procedió ayer, en presencia del notario, a la apertura de la caja de caudales y se dieron cuenta de que todos los títulos habían sido vendidos en el curso de los últimos años… Hasta la casa de Saint-Etienne está hipotecada por más de la mitad de su valor.

—¿Y cree usted que sería un negro el que…?

—Creo que el cómplice que mató a Duhourcin hizo desaparecer el cadáver de su camarada echándolo en el canal Saint-Martin. De modo que el primer drama, el asesinato del chantajista, no tuvo lugar en la vía pública, sino en un sitio donde su cadáver podía permanecer veinticuatro horas sin que lo vieran.

»El hecho de que las manos fueran cortadas prueba, además, que las huellas digitales del muerto bastarían para permitir su identificación o, dicho de otro modo, que se trataba de un expresidiario que tiene su ficha en el servicio antropométrico…

»En fin, un cómplice tan prudente es claro que no tomó un taxi para transportar el cadáver. Y, aunque dispusiera de un coche particular, no lo utilizó porque un coche que se para cerca del canal, en el Quai de Valmy, no pasa inadvertido.

»Apuesto, pues, por un carretón de mano o un triciclo.

»En cuanto al aviso que acabamos de recibir, igual que la policía, es claro. Los documentos que permitían hacer cantar a Duhourcin no han desaparecido, sino que están actualmente entre las manos del cómplice.

»Y éste nos hace chantaje ahora a nosotros… o abandonamos la investigación o, si él se ve perdido, se valdrá de las armas que posee.

—Sigo sin ver cómo el negro…

Emilio exclamó exasperado:

—¿Acabará usted de una vez con lo del negro? ¿No ve que ese maldito negro es el que nos descompone toda la investigación y…?

Súbitamente, Emilio se queda inmóvil, con la mirada clavada en el descolorido reloj de la Agencia O. Coge el sombrero y el abrigo. Se dirige hacia la puerta y contesta cuando Torrence le grita:

—¿Adónde va?

—¡A buscar al negro!

Aquello fue tan inesperado que Torrence, inquieto, se lanzó detrás de él sin tomar el tiempo de ponerse el abrigo.

IV

En el que Emilio descubre a la vez al negro, que no tiene nada que decir, el reloj, que esta parado desde hace mucho tiempo, y un triciclo en un patio

EMILIO no había tomado un taxi. Andaba aprisa a lo largo de los Grandes Bulevares en dirección a la puerta de Saint-Martin y Torrence se dio perfecta cuenta de que aquél no era momento para formularle preguntas.

En el bulevar Saint-Martin el joven pelirrojo de la Agencia O se detuvo súbitamente y levantó un dedo en dirección a las casas de enfrente.

—¿Qué pasa? —preguntó Torrence.

—El negro…

—¿Qué negro?… No veo qué…

Pero en el mismo instante Torrence comprendió. Estaban parados frente a una gran relojería. En los cristales, se leían las palabras: Au Nègre de Toulouse.

Y, encima de la fachada, imperaba un enorme negro de bronce, un negro desnudo cuya barriga estaba formada por un reloj. Era el rótulo de la casa.

—¿Comprende ahora por qué, hablando del negro, el pobre hombre miraba fijamente al reloj? Esperaba que unos parisinos como nosotros, que pasamos a diario frente a esa tienda, no se equivocarían…

Cruzaron la calle. A la derecha del almacén, había un corredor largo que daba a un patio. En ese patio estaban alineados varios triciclos, uno de ellos sin marca aparente.

—¿Trae usted revólver, jefe? Porque, mire usted, si el mozo que cortó tan fríamente las manos de su camarada está todavía aquí, no me sorprendería que…

—¿Qué es lo que desean? —preguntó una portera grasienta, saliendo de la portería.

—Absolutamente nada, señora.

Acababan de penetrar en el fondo de París y parecía que habían retrocedido dos o tres siglos. Si bien las casas del bulevar tenían un aspecto bastante moderno, no sucedía lo mismo con el patio, en cuyos edificios, que amenazaban ruina, parecían haberse refugiado todos los pequeños artesanos de París.

En la pared, algunas placas de esmalte anunciaban una fábrica de flores para sombreros, una casa especializada en «engañabobos», un embalador especializado en cristalería fina, una comadrona que debía de ser una fabricante de ángeles…

—Oiga, jefe, mientras yo observo este triciclo sin marca, podría usted hacerme un gran favor si fuese a buscar algunos periódicos.

Torrence miró a su colaborador con asombro, pero, no obstante, se alejó. Había un quiosco casi enfrente y volvió enseguida.

—Mientras echo una ojeada a los anuncios no deje salir a nadie.

La portera, a través de los cristales no muy limpios de la portería, les observaba inquieta.

—… Pérdidas… Objetos encontrados… Varios… ¡Mira! Un anuncio de la Agencia O: Pistas… Préstamos a los funcionarios.

Emilio escudriñaba las firmas de los pequeños anuncios.

—Aquí está, jefe. Escuche… «Cuarenta francos diarios sin dejar empleo. Trabajo fácil en casa. Escribir a Simplex, 17 bis, bulevar Saint-Martin».

—¿Y qué?

—Estamos en el 17 bis. Mire. Ahí está la placa de esmalte de la casa Simplex… Planta baja al fondo del patio. Hasta hay una mano para enseñar el camino.

—No veo qué tiene que ver Simplex…

—Observe que hay luz en el sótano que señala esa mano mal dibujada. ¿Sabe usted lo que se vende allí dentro? Cuarenta francos diarios sin dejar empleo… Usted escribe… Se le ruega que envíe a la casa Simplex la suma de cien francos, importe del material necesario para el trabajo fácil en cuestión. Y, a vuelta de correo, usted recibe una caja de acuarela como las que venden por diez francos en todos los bazares… En la caja, hay cierto número de tarjetas postales para colorear… Una nota le explica finalmente que, coloreando cuarenta postales cada día y volviendo a venderlas a un franco cada una…

Se acababa de apagar la luz en el local subterráneo de la casa Simplex.

—Cuidado, jefe. Agarre usted al tipo que intentará pasar… Él luchará… Yo le registraré los bolsillos… Si le doy a usted un puntapié en la espinilla, procure soltarlo sin que parezca que lo hace adrede y…

No vaciló Torrence por lo extraño de aquella orden sino a causa de la inesperada silueta del hombre que cruzaba el patio. ¿Era un hombre? ¿O más bien un niño? Veinte años apenas… Delgado y flexible como un golfo de París…

Les observaba. Era evidente que les había reconocido. Todo su afán era franquear el angosto pasaje… Una vez en el bulevar ya se espabilaría…

—Retroceda un poco, jefe… Déjele la ilusión de que podrá pasar.

Y, en efecto, súbitamente, el joven dio un brinco. Torrence, al paso, le agarró por el cinto. El joven no vaciló en gritar:

—¡Ladrones!… ¡Ladrones!

Y los testigos de aquella escena, si los hubo —por lo menos estaba la portera, que permaneció prudentemente agazapada en la portería—, los testigos de aquella escena, digo, debieron de creer que se realizaba un robo audaz.

Mientras el alto y robusto Torrence sujetaba al golfo, que se revolvía como un diablo, Emilio le registró los bolsillos con el mayor cinismo del mundo.

Un puntapié en la tibia.

Torrence, como por casualidad, soltó la presa.

Al instante, como una anguila, el joven se escurrió por entre la multitud de los bulevares.

—Lo mejor que podríamos hacer es imitarlo. La gente que ha asistido a la escena es capaz de llamar a la policía… Tengo en el bolsillo algo que preferiría examinar con toda tranquilidad…

Eran las cartas, como esperaban… Las leyeron todas en la oficina de la Agencia O, en tanto que la señorita Berta ardía en curiosidad.

Con toda evidencia, las cartas habían sido escritas, veinticinco años antes, por Gérard Duhourcin. Probaban que aquel hombre no fue siempre el personaje austero que conocían en Saint-Etienne.

Modesto empleado en París, se había unido imprudentemente con unos jóvenes de cuidado. A la banda, que llevaba una vida alegre, solía faltarle el dinero y se lo procuraba como podía.

El jefe era un tal Grellet, citado en las cartas con el nombre de Etienne.

Una noche que iban de juerga, quisieron desvalijar a un noctámbulo rico que habían encontrado borracho perdido, no lejos de la plaza Blanche. Sólo se trataba de quitarle la cartera con el pretexto de meterlo en un taxi.

Por desgracia, el hombre no estaba tan borracho como parecía. Por desgracia también, Grellet llevaba un cuchillo en el bolsillo y, cuando la víctima abrió la boca para gritar, no vaciló en utilizarlo.

El único de la banda a quien detuvieron, dos meses después, fue Grellet. Se cargó diez años de presidio.

—¿Se da cuenta, jefe?… Volvió de allí más corrompido que antes… Se hizo el propósito de hacerse pagar caro su silencio a sus antiguos cómplices. Había tenido buen cuidado de que ellos le escribieran cartas comprometedoras… Estoy seguro de que, salvo Duhourcin, algunos de ellos pagaron caras sus locuras juveniles.

»Grellet instaló en el bulevar Saint-Martin esa oficina que respondía a su manera de ser…

»Tardó en dar con Duhourcin. Parece que, por casualidad, un verano, en Dieppe, le reconoció súbitamente…

»Y Duhourcin aflojó la mosca a su vez. Y aflojó más porque, habiéndose convertido en un hombre honrado y un ciudadano importante, cuanto más se elevaba en la jerarquía oficial mayores eran las sumas que tenía que entregar.

Tuvo sus razones Grellet, cuando se trató del maravilloso casamiento de su hijo, para mostrarse más exigente que nunca.

»Sin poder aguantar más, Duhourcin perdió la cabeza y disparó.

»Lo que ignoraba era que Grellet tenía un sobrino. ¡Hum!… ¿No ha visto al joven de hace poco?

»Sin duda ese joven, escondido en el despacho contiguo, asistió a la escena y a la muerte de Grellet. Siguió a Duhourcin… Cuando vio que estaba a punto de entrar en la Agencia O y revelarlo todo, disparó a su vez…

»Estoy seguro de que si se examina el triciclo sin marca que se encuentra en el patio y que servía para llevar todas las tardes a correos las famosas cajas de acuarela, aparecerán huellas del cadáver.

»Y, nada más, jefe. Le pido que me perdone el puntapié que le he dado en la espinilla…

Torrence movió la cabeza. Había comprendido.

—Lo que no sé es lo que le voy a contar, ahora, a Lucas… Supongo que usted tendrá la intención…

Emilio se adelantó a su pensamiento y echó el paquete de cartas comprometedoras en la estufa.

—Tengo la intención —dijo Emilio atizando las brasas— de causar un gran perjuicio a la Agencia O declarando a la prensa que no hemos descubierto nada… Lo siento, amigo Torrence… Dirán que no somos más listos que la policía oficial y algunos insinuarán, una vez más, que nuestra reputación es exagerada… Pero me acuerdo de cierta casa de Saint-Etienne, con unas fotografías encima del piano de cola…

—¿Es bonita, ella?

—¿Quién? ¿Elvira? Un adefesio…

—¿Habla usted de la novia?

—¡No, hombre! Hablo de la doncella. Es bizca, por añadidura… La novia es encantadora y estoy convencido de que, dentro de algunas semanas, cuando los acontecimientos formen parte del pasado… Lo que lamento es lo de los pobres negros…

—No comprendo.

—¡Pues es muy sencillo!… A causa de lo que usted le dijo, Lucas seguirá deteniendo a todos los negros de París. En cuando al único negro, mezclado en esa historia, de seguro que no se le ocurrirá a Lucas interrogarle en el formidable silencio de su gabinete… Pero ¿qué hora es?

Mas la visión del reloj, descolorido en su marco negro, le recordó una escena penosa y se entristeció.

10. EMILIO EN BRUSELAS

29 de agosto de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que Emilio y Torrence se miran como los antiguos augures y no pueden menos que soltar la carcajada

TORRENCE fue el primero que eructó. Y, en el momento en que Emilio le lanzaba de soslayo una leve mirada chispeante de ironía, su propio estómago manifestó de una manera incongruente la plenitud de su satisfacción.

Entonces, durante algunos instantes, los dos pontífices de la Agencia O se miraron en silencio, y luego, súbitamente, no pudiendo más, soltaron una carcajada.

Unos apacibles consumidores que bebían enormes vasos de cerveza o de café-exprés en la terraza del Metropole se volvieron hacia ellos y nadie sospechó que aquel gigante bonachón alegre y aquel joven pelirrojo tan flaco e insignificante constituyeran el más famoso detective del mundo.

Era en Bruselas en la plaza de Brouckère, donde estaban sentados en una mesa bañada por un claro rayo de sol. Era la primavera. La vida se deslizaba jubilosa por las anchas avenidas de la capital belga en la que vibraba como un aire de fiesta. Se sentían deseos de cantar, de silbar, de dar brincos, de gastar bromas.

Tal era en todo caso el estado de espíritu de Torrence y de Emilio. ¿Se habían impregnado de la densa alegría belga? Pudo creerse por un momento que iban a darse alegres palmadas en la barriga como viajantes de comercio en una comilona.

—¿Y esos mejillones? —preguntó Torrence.

—¿Y esos rollmops? —replicó Emilio.

Habían desembarcado algunos minutos antes de las doce en la estación del Mediodía. Durante todo el camino, Emilio se había regocijado con la idea de comer mejillones y patatas fritas en una de las célebres freidurías de la calle des Bouchers. Se precipitaron a ella y Torrence manifestó su reprobación por aquella manera de comer los mejillones con las patatas fritas.

—¡Es simplemente innoble! —declaró—. Hábleme de un buen rollmops.

—¿Con patatas fritas? —ironizó Emilio.

—Perfectamente; con patatas fritas. ¿Quién puede impedirme el comer patatas fritas con un rollmops?

¿Cuántas raciones se tragaron así? El caso fue que, cuando salieron, llevaban aquel andar vago de los patos cebados. Muy despacio bajaron hasta la plaza de Brouckère y ahora, luego de haber eructado de concierto, bostezaron a coro.

¡Fue también una idea de Torrence la de ingerirlo con grandes dobles de cerveza!

—¡Qué trabajo! —suspiró Emilio entornando los ojos.

—No llegaremos a terminarlos nunca —replicó Torrence incapaz de conservar su seriedad.

Nunca la célebre Agencia de la Cité Bergère había sido encargada de una misión tan pasmosa.

—En suma —concluyó Emilio—, podríamos muy bien quedarnos en esta terraza desde la mañana hasta la noche tanto tiempo como fuera necesario… Es un medio como cualquier otro para encontrar al hombre de la mancha de hez de vino… A condición de que la casualidad le haga pasar un día por la plaza de Brouckère…

—A menos que —encareció Torrence— sigamos la pista de todos los abrigos de visón… Ya que, dada la clemencia de la estación, hay probabilidades de que escaseen por las calles.

Fue Torrence quien, en la Cité Bergère, había recibido a la buena mujer, un poco corta de piernas, regordeta, de nariz remilgada, vestida con los colores más vivos del arco iris.

—He venido para encargarle de una misión muy importante.

—¿De veras? —había dicho Torrence sorprendido.

Porque lo que menos parecía era una clienta de la Agencia O, ya que más bien tenía el aspecto de una criadita aficionada al baile y al cine.

Por otra parte, eso era.

—Soy una camarera al servicio de los señores Frécourt, calle de Berry, 27. Supongo que habrán oído hablar del señor Frécourt… el que se ocupa de cine. Fue él quien colaboró en los diálogos de Corazón triturado.

En su jaula, desde donde seguía la conversación, Emilio se divertía tanto como su jefe Torrence.

—Ha sucedido una catástrofe… Yo me pregunto todavía cómo la señora no me ha puesto en la calle…

Pero yo no podía saber, ¿verdad? Que Dieudonné…

—Perdone, señorita… ¿Quién es Dieudonné?

—Un joven… Bueno, un hombre de unos treinta años, muy decente y muy bien vestido, que sabe alternar con las mujeres… Yo lo había encontrado en el Colisée. He de hacerles saber que voy al Colisée a bailar todos los sábados… Dieudonné era un excelente bailarín. Me había dicho que era un hombre de negocios. Tema el acento belga y un gran antojo de hez de vino en la mejilla izquierda. A primera vista, aquella mancha me había chocado, pero pronto me habitué…

—¿No se encontraron ustedes más que en el Colisée?

La joven se sonrojó.

—La señora me ha recomendado que no les mienta… Pues bien, a veces fuimos al lado…

—¿Al lado de qué?

—Del Colisée… Pero nunca por mucho tiempo. Le juro que nunca pasé toda la noche con él… Bailando, hablábamos de cosas… Yo le hablé de mi señora y de su visón… porque este invierno ella se compró un magnifico visón, una ocasión, al parecer… Entonces, Dieudonné me dijo que las pieles debían de sentarme bien y que así, una noche…

—En una palabra, sí comprendo bien; que un sábado usted se puso el visón de su patrona…

—Sí, señor. Con mucho cuidado, se lo aseguro. No iba a ser yo quien lo estropeara.

—¿Y qué ocurrió luego?… Pero, dispense, ¿cómo la llaman a usted?

—Angèle… Angèle Pellepoix… Mi padre es carretero en el Limousin.

—Prosiga, Angèle.

—Dieudonné insistió para que fuéramos al lado. Decía que quería ver el efecto del visón encima de…

—Ya comprendo. No insista.

—Por cierto que fue la primera vez que me desnudé enteramente. Cuando vio que ya no llevaba nada encima, entonces…

Hasta la señorita Berta, la secretaria de la Agencia O, que escuchaba tras la puerta, tenía que hacer esfuerzos para conservar su seriedad.

—Entonces, cogió todas mis ropas revueltas, incluso el visón, y se precipitó escaleras abajo… Al principio creí que era una broma… Tal como estaba, no podía pedir socorro… Por fin, puesto que no volvía, me arrebujé en una sábana y llamé al criado.

Torrence había meneado la cabeza.

—Si lo comprendo bien, señorita, usted viene a pedirnos que busquemos a Dieudonné y sobre todo al visón de su patrona. Desgraciadamente, ése es más bien trabajo de la policía que de la Agencia O. Nuestras tarifas son muy elevadas y, por costumbre, no aceptamos el encargarnos más que de los asuntos… ¿cómo decirlo?… serios.

—¡Es muy serio, señor!… Yo pagaré lo que sea. Llevo en mi bolso veinte mil francos. ¿Qué tengo que darle a título de anticipo para los gastos?…

—Dispense. No comprendo muy bien. ¿Nos trae usted veinte mil francos para…?

—Para que vayan a Bruselas inmediatamente… Es el señor Frécourt quien, cuando le he confesado el robo, ha tenido la idea de irse a informar a la estación del Norte… A causa del antojo del vino, Dieudonné no pasa desapercibido… Me dejó a las diez de la noche… Hay un tren a las doce y diez… Pues bien, un empleado se acordó perfectamente de un hombre con un antojo de hez de vino y una gran maleta parda, que subió en aquel tren con un billete para Bruselas.

—¿Ha sido también el señor Frécourt quien le ha dado esos veinte mil francos para que nos los remita?

—Sí, señor… Parece que, a toda costa, se ha de encontrar el visón. Si una vez allí tienen necesidad de más dinero, se les enviará, pero es indispensable que salgan enseguida.

—Si no le molesta demasiado, señorita Angèle, vuelva a pasar esta tarde y le daré una respuesta.

—Tomarán ustedes el tren boy mismo, ¿verdad?

Una vez cara a cara con Emilio, Torrence se rascó la cabeza.

—¿Qué me dice de eso? Sin la presencia de esos veinte mil francos que ha dejado sobre mi mesa, juraría que es una desequilibrada que ha visto una película y que se toma por la heroína de una aventura.

—En la dirección indicada viven los señores Frécourt —dijo Emilio, que ya había hojeado sus anuarios. Tienen teléfono… Se podría…

Minutos después, Torrence tenía al otro extremo de la línea a Gastón Frécourt.

—Con mucho gusto, señor… A la hora del aperitivo, en la terraza del Fouquet’s… Sí, sí, yo le reconoceré, porque he visto bastante a menudo su retrato en los diarios…

Torrence se sintió muy halagado. Emilio y Barbet se encargaron de tomar todos los informes posibles acerca del matrimonio Frécourt así como de la historia del visón.

Con gran sorpresa suya, cuando por la tarde se volvieron a encontrar en la Cité Bergère, tuvieron que confesar que la criadita no había mentido.

Torrence había tomado el aperitivo con Frécourt, un alto mocetón de treinta y cinco años, bien plantado, con monóculo, vestido a la última moda, y que saludaba a todos los parroquianos del Fouquet’s como si fuesen viejos amigos.

Era el tipo exacto del «señor que se ocupa de cine». Lo que hacía en el cine exactamente ya era más vago. Se veía a los Frécourt en todas las presentaciones, los grandes estrenos, en todos los «cocktails». Estrechaba manos. Elaboraba planes maravillosos. Una vez, una sola, la casualidad permitió a Gastón Frécourt que colaborara en el diálogo de una película y, aquella vez, se proyectó su nombre en la pantalla con el de los ingenieros de sonido, decoradores, electricistas y otros colaboradores.

Apartamento de cinco habitaciones en la calle de Berry. Dos criadas, Angèle y Germaine, pagadas con irregularidad. Los proveedores todavía lo eran más irregularmente, y el propietario de la casa, nunca.

Aquello era siempre «muy cinematográfico» y a los acreedores se les despedía hasta la semana próxima, cuando la gran película de Frécourt empezaría por fin a rodarse.

En cuanto al visón, Nathalie Frécourt (se llamaba Berthe, pero había adoptado el de Nathalie, nombre más raro) se lo había comprado cuatro meses antes a una primera actriz que estaba en la miseria por la suma de cuarenta mil francos.

—Usted dispensará —objetó Torrence— que le diga francamente lo que pienso. Por un visón de cuarenta mil francos…

—¡Oh! Su valor real es mucho mayor… Ochenta mil, por lo menos…

—No importa. Digo que por un visón, que no estoy seguro de encontrar, se compromete usted a gastos considerables… Cierto que el antojo de hez de vino es un elemento de éxito. Pero Bruselas tiene más de un millón de habitantes. Debe de haber cierto número de hombres que tendrán una mancha de hez de vino en la mejilla… En fin, aunque sólo hubiese su Dieudonné, se ha de contar con que la suerte no favorezca su encuentro… ni siquiera sabemos su apellido ni su identidad exacta… No es probable que se pasee por las calles de la capital belga con el abrigo de su señora encima.

»En fin, un visón se parece a otro visón, como un gato a otro gato…

»En esas condiciones creo mi deber declinar la proposición que…

Cólera del cineasta.

—Así, pues, una Agencia privada, cuyo objeto confesable es el hacer pesquisas por cuenta de la gente que se ve en apuros…

—Desde el momento en que le digo que no hay una posibilidad sobre mil de encontrar a este tal Dieudonné y…

—¿Quién es juez en este asunto, yo que pago y me comprometo a sufragar todos los gastos ulteriores, o usted que…?

—Si se lo toma así…

—Yo le pido, insisto, que vaya Bruselas con los colaboradores que considere útiles, sin preocuparse de gastos y haciendo todo lo posible para…

—He comprendido bien.

Torrence había comprendido tan bien que se preguntó si toda aquella historia no había sido fraguada con el único objeto de alejarles de París a él y a su colaborador Emilio.

¿Pero qué razón podía haber para desembarazarse de la Agencia O durante algunos días? No había ningún asunto pendiente…

Por otra parte, Barbet, que se había informado primero en el Colisée, luego en el hotel contiguo y en fin en la estación del Norte, confirmaba la historia de Angèle.

Era bastante difícil suponer que la sirvienta hubiese ella misma puesto en escena, con la complicidad de un hombre con una mancha de hez de vino, la historia del robo del abrigo de piel.

Hasta se habían encontrado las ropas de la criada El ladrón se había desembarazado de ellas a cien metros de allí abandonándolas simplemente en la acera.

—Me temo, señor Frécourt, que si encontramos el abrigo, le resulte a un precio tal que…

—Eso me concierne a mí, señor Torrence.

—Como usted guste, señor Frécourt.

Y he ahí en qué pasmosas condiciones Torrence y Emilio habían llegado a Bruselas aquel día. Antes de una orgía gastronómica, tuvieron la honradez profesional de realizar, en la estación del Norte, una rápida encuesta.

Contrariamente a lo que esperaban, habían encontrado la pista del hombre de la mancha de hez de vino. El empleado que recogía los billetes a la salida se acordaba de un viajero que respondía a aquella seña y que se había apeado del tren de París dirigiéndose hacia el centro sin tomar un taxi.

—¿Y ahora, jefe? —preguntó Emilio, embadurnado el estómago de mejillones, de patatas fritas y sobre todo de una cantidad incalculable de cerveza clara.

—Si me escuchara —respondió Torrence—, me iría a echar una buena siesta y no me levantaría hasta a la hora de comer.

—No me hable más de comer, lo suplico… Yo tal como usted me ve, haría de buena gana el voto de vivir del aire del cielo durante una semana. No se olvide de que hemos cobrado veinte mil francos y de un modo u otro tenemos que hacer algo.

—Podríamos empezar por los hoteles. ¿Cuántos hoteles puede haber en Bruselas?

—Algunos centenares… ¿Y por qué no, después de todo?… Si quiere, vamos a dividir la ciudad en sectores. Usted toma el norte y yo tomo el sur… Cita, aquí esta noche para comer…

—Yo creía que no quería comer más hasta que…

Jamás la Agencia O había empezado a hacer pesquisas con tan poca fe en los resultados posibles. Aquella historia de un abrigo de visón cogido a su patrona por una criadita y robado por un amante sin escrúpulos no tenía nada de apasionante.

O, mejor dicho, no hubiera tenido nada de apasionante si… Porque en fin, ¿por que un cineasta sin empleo y agobiado de deudas dilapidaba una pequeña fortuna con la vaga esperanza de volver a encontrar un abrigo de piel que le saldría carísimo?

Antes de despedirse de Torrence para ponerse a trabajar, Emilio suspiró:

—Creo que hubiera sido mejor que me hubiera dejado en París.

—Barbet está allí.

¡Sí que era inteligente! ¡Barbet, con su cara de perro mal peinado y su silueta de comisario de pueblo, inquiriendo en los ambientes de la gente de cine! ¿Por qué no, Barbet invitado a comer en el Elysée?

—Buena suerte, jefe…

Y Emilio entró en un primer hotel y levantó cortésmente el ala de su sombrero.

—Perdone, señora cajera. ¿No tendría por casualidad, entre sus inquilinos, a un caballero de treinta y cinco años aproximadamente, que lleva en la mejilla izquierda una gran mancha color de hez de vino?

La buena mujer le miró preguntándose si hablaba en serio.

—¿Por qué quiere usted que mis inquilinos tengan una mancha de vino en la cara? —exclamó con un sabroso acento belga—. ¿Es una broma? Vaya una vez a ver el café antiguo, y verá usted quién tendrá la mancha de vino.

Emilio salió suspirando, borró un nombre de hotel en su libreta y, cien metros más lejos, penetró en otro hotel.

—Perdón, señor, por casualidad…

¡Bah! ¡No quedaba más remedio que continuar pacientemente en espera de que los mejillones o las patatas fritas quisieran dejarse digerir!

II

En el que, en la oscuridad de una sala de cine, Emilio traba relaciones con un caballero de gestos intempestivos

HACÍA cuatro días que Torrence y Emilio estaban en Bruselas, y, para ser sinceros, se ha de confesar que aquella estancia en la capital belga no contribuía en modo alguno a aumentar su prestigio.

—Puesto que ese Frécourt se empeña… —refunfuñaba Torrence, que pasaba de una digestión penosa a otra—. No fuimos nosotros quienes insistimos para venir aquí. ¡Al contrario! Sin contar con que no hay razón alguna para que el hombre del antojo de hez de vino se haya quedado en Bruselas… puede estar en cualquier otro sitio a estas horas… En fin, esta mañana me han indicado un pequeño restaurante únicamente conocido por los aficionados, cerca de la pescadería…

Era inaudita la cantidad de restaurantes maravillosos que la gente se daba el maligno placer de indicarles, la cantidad de platos del país que no podían dejar de probar.

—¿Cuántos hoteles le quedan, jefe?

—Treinta… ¿Y a usted?

—Veintitrés… Después podremos seguir buscando en los cafés.

Siempre, cierta cerveza fuerte que en ellos se vendía tenía algo que ver con la euforia de los dos hombres de la Agencia O. Barbet había telefoneado. Sus informes no aportaban ninguna luz al asunto.

—Vea, jefe… La joven Nathalie Brécourt es legalmente la esposa de su marido… Pero, en el mundo del cine, todos sabían que ella era la querida de Wermster. El marido no puede ignorarlo… Ha/sido siguiendo la pista del visón a contrapelo, es decir, remontando hacia su origen, como lo he descubierto. En efecto, fue Elie Wermster quien pagó los cuarenta mil francos del abrigo.

—¿No es el administrador de los «Films Mondia»?

—Exactamente… Ahora, que yo también estoy un poco enterado de cine, y puedo informarle acerca de eso. Antes de dos meses, los «Films Mondia» se verán en la necesidad de declarar su balance… Oiga, jefe, no le oigo mucho…

La verdad es que Torrence y Emilio, en la estrecha cabina telefónica, se parecían más a Laurel y Hardy después de algunos combinados que a los grandes jefes de la Agencia O.

—Bueno, Barbet… Continúe.

—¿Continuar qué?

—Lo mismo.

Una hora más tarde, seguían recorriendo la serie monótona de los hoteles de todas clases y, a las cinco, Emilio, que había terminado con su lista, se dejó caer con satisfacción en el profundo sillón de un cine de la calle Neuve.

Primero, fue la película lo que le interesó. Luego, los manejos de un caballero que estaba sentado delante de él. Aquel caballero, que era difícil de examinar en la oscuridad y que por el momento no era más que una silueta muy confusa, se obstinaba en deslizar la mano a lo largo de las piernas de su vecina.

Esa vecina, con una obstinación no menos igual, cogía aquella mano y la depositaba encima de las rodillas de su propietario.

Otro se hubiera dado por avisado. No habían transcurrido dos minutos, y el caballero volvió a empezar con más ahinco.

—Haga el favor —murmuró ella, primero.

Luego, al cabo de diez minutos y una docena de asaltos rechazados:

—Si vuelve a empezar, grito…

A Emilio le regocijaba el asistir a aquella escena. ¿Volverá a empezar? ¿No volverá?… ¡Señores, hagan juego! ¡Quedan abiertas las apuestas!

En el mismo instante en que, a pesar de las amenazas más severas, el caballero avanzó una vez más la mano, un beso en primer plano unió a cuatro labios monstruosos en la pantalla, la palabra «fin» apareció y se iluminó la sala.

«Es linda, la señorita. Ha hecho bien, piensa Emilio, en no dejar que se propasara ese… ese…».

Y he ahí que Emilio abre los ojos desmesuradamente. Todo el mundo desfila hacia la salida y, en la fila paralela a la suya, Emilio acaba de percibir…

No cabe duda posible. El indecente caballero que ha estado a punto de promover un escándalo lleva, en la mejilla izquierda, una magnífica mancha color de hez de vino. Además, su traje gris chiné corresponde muy exactamente a la descripción que Angèle dio de la ropa del seductor…

—Dispense, señor…

Están en la calle. Es todavía de día.

—El señor Dieudonné, ¿verdad?

—No le conozco a usted —replica el otro, desconcertado.

—No obstante, somos antiguos amigos… Si puedo darle un consejo, señor Dieudonné, es el de no tratar de escabullirse… Le aseguro que su interés está en aceptar la pequeña entrevista que deseo tener con usted.

—Usted, ya lo veo, es un parisiense, ¿verdad?

—Está usted en lo cierto… Estoy persuadido de que si quisiera llevarme a su domicilio…

—Entonces, tendremos que ir a tomar el tranvía en la puerta de Namur.

¡Cuántas ideas falsas se pueden hacer sobre la gente! Al escuchar la relación de la apetitosa Angèle, uno se imaginaba a su timante bajo los rasgos de un hombre encantador, de facciones agradables, de palabra florida…

¡Ay! Es un individuo tan vulgar como apolillado, una especie de don Juan de arrabales pobres, con la chaqueta demasiado ceñida, la corbata demasiado encarnada, el pelo empapado de brillantina. ¡Y, por añadidura, tiene un acento increíble!

Debe decirse en descargo suyo, que toma con filosofía su situación, desagradable por lo menos.

—¡Es lástima, de todos modos! —se limita a observar—. Es la hora en que tenía que jugar una partida de cartas con unos amigos bebiendo un vaso de aguardiente.

De la puerta de Namur, el tranvía, que va abarrotado, les lleva a un lejano suburbio y, allí, Dieudonné se dirige a una casa de habitaciones de alquiler que no figuraba ni en la lista de Torrence ni en la de Emilio.

—¡Soy yo! —anuncia, lúgubre, el hombre a la propietaria—. Liske no ha venido, ¿verdad?

—No, señor.

Dieudonné abre la puerta con su llave. Entran en un pequeño alojamiento nuevo que parece que acabe de salir de, un bazar. Hay cromos en las paredes, un aparato de T. S. H. y, encima de la mesa, servilletas bordadas cubiertas de una infinidad de bibelots horribles.

—Es más íntimo que en el hotel, ¿no es verdad? Es lo que le decía siempre a Liske… Es menester lo que se necesita y yo prefiero dar cien francos más por mes, pero que sea limpio y que uno tenga la impresión de estar en su casa… ¿De modo que, así como así, usted es de la policía?

—Tal vez haríamos mejor empezando por lo principal… Es posible que si usted me entregara el abrigo de visón que robó…

—¿Aquella mujerzuela ha dicho que yo lo había robado? Ya sabía bien que tenía mala educación. Se había empeñado en que me casara con ella… Yo ya lo estoy desde hace tres años con Liske…

»¿Liske? ¿No conoce usted a Liske?

»Ésa, es una mujer guapa, ¿sabe usted, señor?… Mire…

Y le enseñó un retrato en un marco, el retrato de una flamenca gorda y rosada de veinticinco o treinta años.

—¿Liske estaba con usted en París?

—Claro que sí, señor.

—¿Y de qué vivían los dos?

—¿De qué vivíamos?

Es astuto, vulgarmente astuto. Trata de ganar tiempo. Emilio ya lo ha juzgado. Es un pequeño estafador de pocos vuelos, justo para arrebañar los ahorros de las criadas demasiado crédulas.

—¿Quién tuvo la idea del abrigo?

—Fue Liske.

Pronto se arrepintió de aquel grito del corazón.

—¿Liske, sabiendo que Angèle, su querida, tenía una patrona que poseía un abrigo de visón, tuvo la idea de…?

—Es natural, ¿no es verdad, señor? Las mujeres son unos seres que no piensan más que en los vestidos…

—¿Sabía usted que el abrigo valía más de cincuenta mil francos?

—No me preocupé de ese detalle.

—¿No conocía al señor Frécourt?

—Jamás le fui presentado.

—Trate de ser más preciso.

—Claro que me informé un poco acerca de él… A uno le gusta saber con quién se frecuenta.

—Sobre todo, usted tenía deseos de saber lo que Angèle podía robar por su cuenta en el apartamento de su dueño…

Dieudonné se calla, reprobando, juzgando sin duda que aquel parisiense es un mal educado.

—Usted se dio cuenta solamente de que el visón tenía un valor… Obtuvo que su querida se lo pusiera una noche y no vaciló en hacerle una escandalosa jugarreta… He podido comprobar antes en el cine que esa clase de comedias no le disgustan…

—¡Yo tengo temperamento, señor! Cuando veo a una chica guapa…

—Sin duda su otra amante, Liske, con la que vive hace tres años, le esperaba no lejos de allí…

—En la estación del Norte… —confiesa Dieudonné, a quien, decididamente, no es fácil sacar los secretos.

La Agencia O no creyó jamás en aquel asunto. No se embarcó en él sino obligada y por fuerza. ¿No tenía razón? ¡Tantos esfuerzos para llegar a aquel timador de pocos vuelos que se cree obligado a sacar una botella del bufete y a ofrecer con gracias vulgares una copa de ginebra a Emilio!

—¡Sí, hombre, sí! Eso hace bien, ¿sabe?…

Un detalle le causa placer a Emilio. Cuando discutió con Torrence, sostuvo que el ladrón había tenido necesidad de una cómplice. Precisaba, en efecto, pasar por la aduana. Un hombre con un abrigo de visón en su equipaje hubiera llamado la atención enseguida.

—Fue, pues, Liske la que pasó la frontera con el abrigo puesto…

—Sí, señor… Por otra parte, no hubiera cabido en mi maleta… Mírela… Ya había dentro mi traje nuevo, el que compré en las Galeries la semana pasada.

—¿Para seducir a Angèle?

Dieudonné ni siquiera comprende la ironía y murmura con satisfacción:

—Es menester lo que se necesita…

—¿Quiere ahora entregarme el abrigo de visón?

—Eso es precisamente lo que no puedo hacer… ¿Acaso no comprende lo que trato de explicarle desde hace una hora?… Liske, sin embargo, era una mujer asombrosa… Me amaba; y eso se lo puedo decir yo… Llegamos aquí, en donde ya habíamos vivido otra vez… He de decirle que el abrigo era un poco largo para ella, porque Liske es más bien gordita que alta.

»—Voy a recortarlo —va y me dice…

»Y yo, que siempre he sido demasiado bueno, me fui a la Porte de Namur a jugar mi partida… Cuando volví, nada de Liske… Espero… Me voy al restaurante de la esquina, donde comemos; no hay más Liske allí que en la palma de mi mano… Yo…

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —se informa Emilio.

—Tres días… Ahora, usted puede en todo caso pedir mi extradición, como ustedes dicen. ¿Qué es lo que yo hice?… ¿Quién le cogió el abrigo a su dueña?… ¿Quién fue que…?

—¿Qué sabe de Liske?

—Pero, señor, yo…

Se sorprende de pronto.

—¿Lo que yo sé? ¿Lo que yo sé?… Pues bien, una tarde me bebía una copa fuerte en la estación… Ella bebía otra en otra mesa… Le guiñé un ojo… Me respondió de la misma manera… Y fuimos…

—¿Qué más?

—Lo de siempre… Nos juntamos… Ella me gustaba… Yo le gustaba…

—¿Siguió ella con su oficio?

—No tenía oficio propiamente dicho… Le ocurría a veces, que hacía amistad con algún caballero generoso, pero no vaya a creer que…

Aquello era apenas un trabajo para un debutante de la Policía Judicial. Una parejita indecente. Especialidad de los alrededores de las estaciones, donde los clientes son más bobos que en otros sitios. Liske debía distraer con bastante habilidad las carteras y, si era necesario, amenazar a los hombres casados con un escándalo. En cuanto a su amante, el lindo Dieudonné, éste corría los bailes frecuentados por criaditas y llegaba a sacar un beneficio.

—¿No la ha vuelto a ver? ¿No tiene noticia alguna de ella?

—Como que hasta se llevó mi alfiler de corbata ornada con un rubí…

Emilio juzgó inútil preguntarle de dónde procedía aquella alhaja de mal gusto.

—Resumo. Desde hace tres días, Liske, de la cual éste es el retrato, ha desaparecido con el abrigo de visón… Usted no sabe nada de ella. Supongo que la ha buscado sin poderla encontrar…

—¡Eso es! —suspiró Dieudonné con pesadumbre en el corazón—. Exactamente como usted dice…

—¡Bueno! —gruñó Torrence, que acababa de pedir comunicación con París—. Va a darnos la orden de cesar de hacer gastos. Se ha terminado esa vida de sátrapa y no por cierto demasiado pronto porque tengo la sensación de que no soy más que un estómago. —Unos instantes más tarde le explicaba a Gastón Frécourt la situación, y concluía:

»Como usted ve, señor, el asunto sigue el curso más trivial que pueda darse. La querida del ladrón roba a su vez el abrigo… Sí, en rigor, era posible volver a encontrar entre los centenares de millares de habitantes al hombre de la mancha de hez de vino, yo creo que… ¿Cómo dice?

Mirando a su jefe, Emilio comprendió que la cosa no iba bien.

—Evidentemente… Pero si… Ciertamente… Podemos, como usted dice, solicitar la colaboración de la policía belga… Tenemos, en efecto, el retrato de la tal Liske… Pero en Bélgica hay numerosas ciudades, y en cada una de ellas cierto número de casas donde alquilan habitaciones más o menos discretas, sin contar los barrios reservados y los… ¿Cómo dice usted?… Los gastos, señor… Podría decirle que galopan y este abrigo de visón se expone, a tal paso, a costarle más caro que si… ¿Dispense?… Como usted quiera… Yo lo decía porque… Bien… No, no tenemos todavía necesidad de nuevos fondos, pero, en cuanto… ¡Buenas noches, señor!…

Torrence, con los ojos desorbitados, salió de la cabina y, para desahogarse, porque lo necesitaba, pegó un puñetazo en la mesa.

—¡Si llego a entender nada de todo eso!… ¿Sabe usted lo que acaba de decirme?

—¡Que continúe, pardiez!

—Y ha añadido: «… aunque sus pesquisas tengan que costarme cien mil francos, hago de ello una cuestión de honor…». ¡No veo qué honor se puede poner en un abrigo de visón pagado por el amante de su mujer!… Si no fuese porque no tenemos nada que hacer en París en este momento…

—¿El gran juego, pues?

—¡El gran juego!

¡Nada agradable! Siempre el mismo trabajo de debutante, indigno de los ases de la Agencia O. Conversación de más de una hora, al día siguiente por la mañana con el director de la Seguridad belga. Éste pulsó un timbre eléctrico y llamó al jefe de la policía de higiene pública.

Se busca el expediente de Liske, que se llama en realidad Elisabeth Van Overkamp y que nació veinticinco años antes en los suburbios de Amberes.

Sólo figuró accidentalmente en los registros de las mujeres de la vida, porque es una astuta que supo siempre salvarse y encontrar entre los caballeros ancianos un fiador.

—¿Será fácil de encontrar? —pregunta Torrence en tanto que Emilio ha vuelto a recobrar su aire humilde de empleado modesto.

—Ello dependerá de… Enviaremos, por si acaso, su retrato a todas las policías… Esta noche empezará a publicarse en los diarios…

—¿No cree usted que se podría también visitar a las revendedoras de vestidos y a los peleteros? Es posible que para procurarse dinero…

—No es mala idea, ésa, ¿sabe usted?

Y he ahí a toda la policía belga en movimiento, porque un cineasta con monóculo instalado en una terraza de los Champs-Elysées se obstina en recuperar un visón que ni siquiera ha pagado y del que haría mejor no haciendo hablar mucho.

¡En fin!

—Si puedo darle una idea —dice el jefe de la Policía de Higiene Pública es la de buscar por el lado de Amberes… Esa mujer ha debido ser bastante prudente para irse de Bruselas. Después de Bruselas, Amberes es la ciudad en la que tiene más probabilidades de ocultarse… Sin contar con que, si quiere vender el abrigo de visón…

¡Ah! Frécourt lo ha querido… Peor para él y para su dinero… Torrence y Emilio, en un suntuoso vagón salón, se dirigen a Amberes y se alojan en el mejor hotel de la ciudad.

—Sobre todo, nada de mejillones —dice Emilio—. Pero me han hablado de una especialidad de anguilles au vert…

—¡Porquerías!… —replica Torrence—. Las anguilas se parecen a las serpientes… Pero me han indicado una casa donde hacen los rognons au madère de un modo que…

No comerán ni mejillones, ni riñones, ni anguilas. Apenas acaban de lavarse; un poco y de bajar al salón del hotel cuando el portero se precipita.

—El jefe de Policía de Bruselas pide que le telefoneen enseguida.

Al alto funcionario belga no le disgusta mostrar a los franceses los puntos que calzan en su país.

—Ya se encontró a su Liske —anunció con voz suave.

—Dispense… ¿Está en Bruselas?… El abrigo…

—No es precisamente eso… Ya verán; hay métodos administrativos que a veces tienen cosas buenas… En caso de desaparición… Pero ustedes saben eso como yo… Las estaciones, los aeródromos y los puertos… Se hubiera podido suprimir de la lista a los aeródromos dado la calidad de la gente que… ¡Diga!

—Le escucho…

—Pues bien, no… El inspector encargado de interrogar al personal del aeródromo de Evere me acaba de telefonear. Al día siguiente del robo cometido en perjuicio de su amante, si se puede llamar robo a lo que dado que… En una palabra… El día siguiente por la mañana, Liske se embarcó en Evere en el avión que hace el servicio regular de Ámsterdam…

—¿Y el abrigo?

—El inspector se informó. El empleado que se ocupó de ella se fijó en el abrigo de visón que llevaba. Hasta le hizo la reflexión de que la estación estaba muy avanzada para llevar aún abrigo de pieles.

Emilio fue a desplomarse en una de las profundas butacas del salón. ¡Aquello ya no le interesaba! ¡Aquello se convertía en una lata!

—Diga, jefe, ¿qué hacemos?

—Acabo de llamar por teléfono a París.

París era aquel individuo del monóculo que… No estaba en su casa, sino en el Fouquet’s. Es de creer que la gente de cine no puede trabajar más que en un restaurante de lujo.

—¿Ámsterdam? Pero veamos; si es evidente, mi querido amigo… Tome el avión usted también… ¿Qué dice?… ¿Que tiene un tren esta misma tarde? Pues tome el tren… Haga lo que tenga que hacer… Si necesita dinero, mañana le remitiré un giro redactado en florines…

Emilio, que había cogido el segundo auricular, hizo signo a Torrence de que se callara. Oyó, en efecto, al otro extremo de la línea, una segunda voz, más apagada. Adivinó:

—Ofrézcale…

Era fácil de comprender que había una segunda persona en la cabina telefónica del Fouquet’s. Esa otra persona, ¿era Elie Wermster, el amante de Nathalie Frécourt? ¡Probablemente, sí! Sólo él podía procurar los fondos para tal empresa, puesto que Frécourt no había pagado todavía el último recibo del alquiler de su casa y cada día recibía la visita de un alguacil…

—Ofrézcale… veinte… treinta… no sé…

—Déjeme hacer.

Habían puesto la mano encima del auricular, pero el sonido pasaba de todos modos.

—¡Oiga, mi querido amigo!

Torrence hubiera podido responder que no era amigo de aquel caballero. ¿Pero, para qué?

—¿Me oye usted?… Puedo decirle desde ahora que, además de sus gastos y de sus honorarios habituales, habrá una prima de quince mil francos.

—¡Crápula! —refunfuñó Emilio.

—De modo que Ámsterdam, ¿no es eso? Alójense en el Carlton… Una persona que está junto a mi en este momento y que conoce muy bien Ámsterdam, me dice que estarán allí, a las mil maravillas.

¿Es que se habían conjurado para hacerles correr hasta el fin del mundo en la búsqueda de un visón fantasma?

—Pero ¿por qué, pardiez?… ¿Por qué? —voceó el bueno de Torrence, cuyos enfados eran terribles—. Si alguna vez me doy cuenta de que esos buenos mozos se han burlado de mí…

—Démonos prisa, jefe… Parece que hay un coche-restaurante en el tren, lo cual nos pondrá de acuerdo acerca de nuestro menú: bocadillos de la reina, ternera con guisantes, queso, helado y fruta… ¡Segundo servicio! ¡Al tren, señores viajeros!…

III

En el que la Agencia O, que, cuando se le pedía con insistencia, no quería trabajar, se obstina en hacerlo cuando se le ruega que se ocupe de otra cosa

AÚN aquel día, a las ocho de la mañana, Torrence y Emilio hubiera dado todo lo del mundo para desentenderse de aquel estúpido asunto y regresar a París. Ámsterdam, no obstante, les ofreció, cuando se despertaron, su aspecto más sonriente, y un sol delicioso realzaba el delicado color rosa de sus edificios. Al pie de sus ventanas, unas barcazas, impelidas por perchas, se dirigían lentamente al mercado de las flores y era un espectáculo encantador el de aquella multicolor floración que se deslizaba por los canales.

—¿Vamos a ver al jefe de Policía? —suspiró Emilio.

—No podemos hacer otra cosa.

Como en Bruselas, fueron muy bien recibidos por un funcionario flemático que se empeñó en demostrarles, pulsando incontables botones y utilizando media docena de teléfonos que embarazaban su mesa, que la policía neerlandesa podía soportar la comparación con la Sûreté de París.

—¿Dicen que esa Liske llegó de Bruselas en avión?… Desde el campo de aviación es imposible venir a la ciudad sin tomar un taxi… A esa dama, pues, se la vio… Por consiguiente…

Primera llamada telefónica.

Después de la cual el jefe de policía no dejó de sorprender al mismo Emilio por su perspicacia.

—Ustedes afirman que el abrigo fue robado en París… De París llegó a Bruselas, poco importa por qué vía… De Bruselas, helo aquí en Ámsterdam… No es probable que la mujer decida pasar el resto de su vida en nuestra capital, donde la Policía es particularmente severa con las personas de su especie… Por otra parte, es raro que los malhechores prosigan su ruta hacia el norte… Yo supongo, señores, que ustedes comprenden por qué… A medida que se avanza hacia el norte, la población es menos densa y como los extranjeros, a los que nada atrae, son más escasos, se les localiza pronto… Pues si esa dama vino a Holanda cuando podía abrigar la esperanza de pasar desapercibida en la multitud bruselense, hay probabilidades de que fuese para embarcarse… ¿Me permiten ustedes?

Segunda llamada telefónica. Cuando vuelve a colgar, el jefe está satisfecho y se acaricia las mejillas, que son del mismo color rosado que los ladrillos de su país.

—El Astoria, que viene de Hamburgo y se dirige a la América del Sur, hace escala esta noche, precisamente a las once, en Rotterdam…

Hace ya algún rato que Torrence trata en vano de tomar la palabra, pero el funcionario está tan contento de sí mismo, que cada vez le impone silencio con un gesto de la mano. Torrence, no obstante, acaba de decir:

—Todo eso sería muy bonito y yo seguiría con gusto su razonamiento si se tratara de un robo importante… Pero no olvide que no se trata más que de un abrigo de visón… Todo lo más llegará a revenderse por unos treinta mil francos… No veo que eso valga la pena para huir a América del Sur y para…

Emilio, súbitamente, le tira de la manga, y Torrence se pregunta por qué. Torrence se sorprende aún más cuando ve a su colaborador que se dirige hacia la puerta.

—¿Me permite usted, jefe? Tengo que hacer algo urgente en el hotel… Allí me encontrará.

Y, saltando a un tranvía, Emilio repite la frase de Torrence, que ha despertado en él todo un mundo de ideas:

«No creo que eso valga la pena para huir a América del Sur y para…».

¿Es una casualidad? En el momento en que entra en el Carlton, tiene la impresión de que un viajero recién llegado, inclinado en el mostrador de recepción, pronuncia el nombre de Torrence. No se preocupa. Tiene prisa por telefonear a Paris. Llega a obtener la prioridad y unos minutos más tarde Bartet está al otro extremo de la linea.

—He intentado ya telefonearle tres veces —le dice Barbet—. ¿Recibió usted mi telegrama?

—Todavía no… Oiga, Barbet. Quisiera saber con urgencia si alguno de nuestros pájaros se ha ido de París…

—¿Y usted no ha recibido verdaderamente mi telegrama?… Entonces, eso sí que es tener vista o yo no entiendo nada. Le hacía saber, precisamente, que nuestro Elie Wermster, ¿sabe usted?, el amante de la dama, salió anoche en un coche grande… imposible seguirle en taxi, y mucho menos con, el cacharro de la Agencia O.

—¿Y los otros dos?

—Siguen en la calle de Berry. Me imagino que no saben todavía que su amigo emprendió el vuelo. ¿Qué debo hacer ahora?

—Nada… Esperar.

En el momento en que Emilio sale de la cabina, alguien se le acerca, alguien cuyas facciones corresponden bastante bien al nombre de Elie Wermster y cuyo acento es frecuente en el mundo del cine.

—Creo que es usted el empleado de la Agencia O…

—Sí, señor Wermster.

—¿Me conoce usted?

—Adivino… ¿Así, pues, salió usted anoche de París en auto para venir a nuestro encuentro en Ámsterdam?… ¿No está demasiado fatigado?

—No mucho… Quisiera ver enseguida a su jefe.

—El señor Torrence está en este momento con el jefe de Policía.

La contrariedad se refleja en las facciones del señor Wermster.

—¡Dios mío! ¡Qué enojoso es eso!… Yo esperaba llegar a tiempo… Con esa tonta historia vamos a remover a toda la policía del mundo, como si se tratara de un caso sensacional…

—Precisamente eso es lo que le repetimos desde el principio a su excelente amigo Frécourt.

—Frécourt es un tonto.

—¿De veras?

—Ayer, después de la llamada telefónica, medité. Creo que ahí entra el señor Torrence.

Era, en efecto, Torrence, que se detuvo, desconcertado, ante el cineasta.

—El señor Elie Wermster —anuncia Emilio—. El señor Wermster ha viajado en auto toda la noche para venir a decirnos que, habiendo reflexionado, es exagerado hacer tanto ruido alrededor de ese asunto… O me equivoco mucho, o el señor Wermster va a pedirnos que tengamos la bondad de tomar el primer tren que salga para París.

Mejor que eso aún. El judío saca el reloj de su bolsillo.

—Dentro de una hora, tienen ustedes un avión… Es menos fastidioso que el ferrocarril… Naturalmente, ustedes lo pondrán en la nota de gastos…

—Es lamentable… —suspira Torrence.

—¿Por qué?

—El jefe de Policía, que es un hombre encantador, acaba justamente de invitarme a comer esta noche. He aceptado. Sería muy incorrecto, ahora, sobre todo cuando nada nos llama a París, que le fallara y…

—Perdone. Hay algo que les llama.

—¿Ah?

—Sí, hombre… Tengo justamente que encargarles una misión importante. Llevo en mi equipaje documentos que cogí por error y que es absolutamente necesario entregar antes de esta noche al señor Frécourt… Son papeles de negocio, ¿comprende? Voy a darle esos documentos y usted tomará el avión que…

—Desgraciadamente, es imposible, querido señor…

La impaciencia se marca en las facciones de Wermster, que hasta llega a dar golpes con el pie.

—Señores, me parece que se olvidan que están aquí por nuestra cuenta y que ya les hemos hecho un considerable anticipo.

—Es exacto… Usted insistió mucho para que nos decidiéramos a salir de París y a lanzarnos tras la pista del abrigo de visón.

—Pues bien, ahora, yo les pido que vuelvan a Paris, y me parece que estoy en mi derecho…

No es la delicadeza lo que agobia al hombre del cine, y añade con graciosa insistencia:

—En suma, ustedes son aquí empleados míos. Yo tengo el derecho de darles órdenes.

—¡Ay!, no, señor Wermster… Y digo ¡ay!, por usted… Hasta añado que las órdenes somos nosotros quienes se las vamos a dar por mediación de la policía neerlandesa…

—No comprendo…

¿Acaso Torrence, que habla así, ha hecho los mismos razonamientos que Emilio y los dos hombres, sin haber cambiado palabra alguna, han llegado a la misma conclusión?

—Perfectamente, señor Wermster… Nos parece sospechoso, a mi colaborador y a mí, que se insista tanto en lanzarnos sobre la pista de un abrigo de visón y luego se adopte una insistencia mayor aún, que linda con la grosería, para enviarnos a París…

—Ustedes perdonen, señores… Las palabras, sin duda, han ido más lejos que mi pensamiento… La costumbre de los grandes negocios, ¿comprenden? Les ofrezco todas mis excusas si les be molestado. Está bien entendido que la cantidad de veinte mil francos que recibieron se doblará y que…

—Permita… tengo que telefonear…

Torrence desaparece en una de las cabinas. El señor Wermster se desconcierta bajo la mirada suavemente irónica de Emilio, que chupa su cigarrillo no encendido.

—¿Tal vez podría usted hablar a su jefe?

Y, diciendo eso con una mirada significativa, el judío ha sacado su cartera con un gesto más significativo aún.

—Figúrese usted que yo no tengo ninguna influencia sobre el señor Torrence… Está ocupado en este momento telefoneando a la policía neerlandesa. Le pide a ésta que tenga la bondad de preocuparse por usted… El señor Torrence cree que sería muy instructivo saber lo que tan bruscamente le ha hecho venir a Holanda, sobre todo con un equipaje importante…

—Mis pasaportes están en regla, sépalo, y, si es preciso, haré intervenir a personalidades…

—… de guardarropía —soltó Emilio, que tenía esos arranques de travesura—. Y bien, jefe…

—Dentro de algunos minutos llegará un comisario para interrogar al señor Wermster y examinar sus, documentos…

—¿Saben ustedes, señores, cómo se llama lo que están haciendo?… Un abuso de confianza… Y no felicito a la Agencia O. Ustedes están a mi servicio… Soy yo quien paga… Y en esas condiciones, tenía el derecho de esperar que por su parte…

—Y bien, señor comisario…

Emilio y Torrence no se sienten muy ufanos. Hace cerca de una hora que el comisario de policía subió al apartamento del señor Wermster, en el Carlton, en su compañía.

—Sus papeles están en regla… Raramente he visto un pasaporte tan en regla como el suyo. Imagínese que ese señor tiene visados valederos, aún recientes, por lo tanto, para media docena de países, comprendidos los Estados Unidos y la República de Panamá…

—¿Y su equipaje?

—Si presenta una queja se nos fastidiará sin duda, porque hemos cometido, en cierto modo, un abuso de autoridad. Su equipaje no contiene más que trajes, que salen todos de los mejores sastres de Londres y de París, ropa blanca de seda con sus iniciales y algunos bibelots de valor cuyas facturas posee… En una palabra, que no podemos hacer nada contra él… Señores, sólo puedo recomendarles una extremada prudencia…

Emilio y Torrence, que se quedan solos en el salón, se miran un poco como se miraban en la terraza del Metropole, en Bruselas, pero ya tienen ganas de soltar la carcajada a la manera de los antiguos augures.

IV

En el que Emilio, siguiendo un razonamiento que Torrence no puede dejar de aprobar, hace en el Carlton una serie de llamadas telefónicas

–NO, barman, nada de whisky. Puesto que estamos en Holanda, quiero beber alcohol holandés.

—Entonces, ginebra, señores… ¿Con un poco de limón?

Sólo después de la segunda copa, ¡la verdad es que son pequeñas!, Emilio comienza:

—Anoche el señor Elie Wermster se encontraba en la cabina telefónica del Fouquet’s, en los Champs-Elysées, acompañado de su amigo Frécourt. Ignoraba todavía que el visón había sido robado por una tal Liske y, verosímilmente, que ella se lo había llevado a Holanda.

»Sígame bien, jefe.

»Nosotros le comunicamos esa noticia… Le proponemos abandonar el asunto para dejar de hacer gastos. Ahora bien, en ese momento, le pillo a Frécourt que insista… Quiere absolutamente que partamos por las vías más rápidas a Ámsterdam.

»¿Por qué una o dos horas más tarde cambia de opinión, cierra sus maletas y toma su coche para venir, aquí, a ordenarnos que volvamos a París?

»Barbet afirma que no se ha encontrado con nadie y que no ha recibido ningún mensaje salvo el nuestro.

Emilio pide una tercera copa.

—Pues bien, creo que voy a responder a esa pregunta de una manera satisfactoria… Wermster es un internacional que, durante su vida, ha franqueado regular y fraudulentamente un cierto número de fronteras… Espera tanto tener que franquear otras, que su pasaporte lleva por anticipado algunos visados de los que cuestan obtener en el último momento.

»¿Se acuerda, jefe, del razonamiento del jefe de Policía neerlandés? ¿A qué condujo aquel razonamiento de hombre entendido en la materia?

Y Torrence respondió dócilmente:

—A una llamada telefónica a una compañía de navegación.

—Pues bien, yo apuesto a que Wermster, él también, telefoneó a una compañía de navegación… Por otra parte, voy a hacer exactamente lo mismo, y sabremos si mi razonamiento se mantiene en pie, o si…

Un botones le pide la comunicación con la compañía a la que pertenece el Astoria. La conversación es larga, difícil. Cuando regresa, Emilio sonríe de una manera harto elocuente.

—Gané, jefe… Es usted quien pagará la ronda y voy a beber otra copa… De momento, vacilaban en responderme… La gente de aquí es de una desconfianza inaudita… ¡En fin!… Ha sido una suerte que las oficinas de las compañías de navegación permanezcan abiertas la noche que precede a la salida de paquebotes… Ignoraba, por otra parte, ese detalle.

»La central telefónica, a la que he hablado del jefe de Policía, me ha revelado enseguida que, anoche, el mismo número de Paris, “Elysée 64.37” que es el número de Wermster, ha pedido tres comunicaciones una tras otra con Ámsterdam. Se trataba de tres compañías de navegación. Las dos primeras no han respondido… La tercera declaró que el Astoria zarparía esta noche de Ámsterdam para América del Sur.

»Wermster estaba, pues, informado… Como el jefe de Policía, sacó la conclusión de que la ladrona del abrigo de visón trataría de embarcarse a bordo del Astoria.

»Inmediatamente, coge su auto, llevándose todo lo que posee de más precio.

»La que pondrá una cara rara, esta mañana, será la joven Nathalie Frécourt.

»No es eso todo, jefe… La compañía en cuestión me confirma que Wermster ha retenido un camarote de primera clase a bordo del Astoria.

»¿Comprende usted, ahora, por qué ese caballero ya no tiene deseos de la presencia de la Agencia O?

»Cuando no tenía esperanzas de salir de apuros, nos llamó a nosotros…

»Necesitaba que le ayudaran por lo complicado del asunto… Y, en efecto, somos nosotros los que descubrimos al hombre del antojo de hez de vino, y luego la pista de Ámsterdam…

»A partir de aquí, él ya está en su terreno… Ya no le servimos para nada… Nos exponemos, por lo contrario, a ponerle la zancadilla…

»Y he ahí por qué no vacila en ofrecernos una prima doble si aceptamos regresar bonitamente a París y ocuparnos de lo que nos incumba…

Torrence exhala un profundo suspiro.

—¿No le gusta mi razonamiento?

—Es astuto —murmura Torrence…— Pero sigo sin ver cómo un abrigo de visón de cuarenta mil, o aunque fuese cien mil francos, puede provocar tales idas y venidas, y…

—Vámonos a almorzar, ¿quiere? Ya me he informado acerca de las especialidades de aquí.

—¡Sobre todo, ni patatas fritas ni mejillones!

—Hay un pequeño restaurante cerca del puerto en el que sólo se sirve pescado y donde, al parecer…

En el momento de pagar las consumaciones, Torrence dirige una mirada inquieta a su colaborador, porque comprueba con estupor que Emilio se ha bebido bien cinco copas de ginebra.

V

En el que la aduana sirve para algo y el hombre de la mancha color de hez de vino, si estuviera presente, pondría una cara rara

–SÍ, jefe, la mujer vendrá. La policía ha sido lo bastante discreta para no intimidarla aunque esté sobre aviso… ¿Y por qué estaría sobre aviso?… Está persuadida de que nadie, salvo cierta persona que se encuentra en París, está al corriente de su secreto…

—¿Qué secreto?

—Ya lo sabrá luego… ¿A usted, ese embarco, no le produce ganas de viajar?

Están los dos en la estación marítima de Rotterdam. Un tren especial ha traído a cierto número de viajeros y las grúas no cesan de izar, en inmensas redes, toneladas y más toneladas de equipaje y hasta automóviles. Tal es el caso del señor Wermster, que ha traído su coche, un doce cilindros que unos marineros están ocupados en arrimar sólidamente en la cala. El señor Wermster, al pasar frente a los dos hombres de la Agencia O, ha evitado el saludarles.

—Con tal de que no se haya desembarazado del abrigo de visón —suspira Torrence.

—Estoy seguro de que no. Le es demasiado útil.

—No comprendo… Sin contar con que tendrá que pagar derechos de aduana.

—¡Justamente!

Torrence empieza a comprender. Emilio está como pez en el agua, pero aquel día se había revelado tan aficionado a la ginebra que su jefe no deja de inquietarse por su buen equilibrio.

El jefe de policía de Ámsterdam ha enviado a uno de sus mejores colaboradores, quien, de paisano, se mantiene como un simple empleado al lado del hombre encargado de comprobar los pasaportes.

Aquello ocurre a bordo. Elie Wermster se encuentra ya allí. Escogió uno de los mejores camarotes del puente superior y ahora se pasea por los alrededores de la pasarela fumando un gran cigarro puro.

En principio está a salvo. Sus papeles han sido escudriñados en vano. Su equipaje ha sido examinado más minuciosamente lo normal.

Las diez… Las diez y media…

Los dos hombres de la Agencia O están en tierra. Se pasean por el cobertizo de la aduana y por los muelles. Por fin se detiene un taxi.

Una joven morena en demasía, tanto más cuanto que su tez es la de un Rubens, se apea, atareada, con un solo baúl comprado recientemente. Lleva un abrigo de visón.

Ojeada a los aduaneros, que han recibido instrucciones. ¡Cerca de ellos, Torrence fuma su pipa! Emilio chupa su cigarrillo sin encender, con el aire más inocente posible…

—¿Nada a declarar?

La mujer abre el baúl. Es un baúl que se ha comprado el mismo día y cuya cerradura no tiene aún la costumbre de abrir. Emilio se le acerca para ayudarla.

Dentro del baúl sólo hay cosas nuevas, lencería fina, vestidos comprados en los grandes almacenes de confección. Ni una sola prenda que haya sido usada.

Se ve que Liske, después de haberse pasado horas en casa del peluquero, que la ha transformado en morena, ha recorrido los almacenes para proveerse de un ajuar. No ha mirado los precios. La ropa interior es de crespón de China. Hay doce pares de zapatos de gran lujo, a cual más chillón de todos.

—¿Lleva usted la factura de ese visón?

—¿Por qué? ¿Se necesita una factura?

—A menos que quiera pagar los derechos de aduana a plena tarifa…

—¿Cuánto?

El aduanero se entrega a un cálculo rápido, lanza una cifra, ella parece aliviada y abre su bolso, que está lleno de billetes de diez y de cien florines.

—Yo me pregunto —interviene entonces Emilio— si usted ha examinado bien ese abrigo…

Hasta entonces, Liske ha intentado imitar el acento español. En aquel momento, ella se vuelve hacia Emilio, tan vivamente como si le hubiera picado una avispa, y exclama con el acento belga que ha vuelto a encontrar:

—¿Quién es ése?

Respondiendo al guiño que le ha dirigido Emilio, el aduanero se ha dispuesto a tentar el visón.

—Un instante, señora… ¿Quiere usted hacerme el favor de quitarse ese abrigo?

En la oscuridad se percibe la silueta de Wermster en el puente del Astoria.

¡Pobre Wermster, lo que debe de sufrir!

—Aquí tiene unas tijeras que servirán perfectamente… —añade Emilio ofreciendo un par de tijeritas de bordar.

Entonces, el aduanero, concienzudamente, empieza a descoser el forro. Al cabo de unos instantes, se comprueba que se han colocado bolsillos debajo de él, y que de esos bolsillos son billetes de banco americanos lo que sale.

El administrador de la aduana se ha acercado y cuenta a medida que se van sacando. Cuenta en florines. Emilio traduce en francos.

—¡Seiscientos mil francos, jefe! —exclama cuando finalmente el forro parece vacío.

—¡No he sido yo! —se lamenta Liske cándidamente.

—¡Pardiez!…

—Ni siquiera sabía que estos billetes…

—¡Ay, sí, mi pobre Liske…! Usted no lo sabía cuando su amante robó ese abrigo a una criadita de París llamada Angèle, que lo había cogido por una noche a su señora… Pero una vez en los arrabales de Bruselas, cuantío usted quiso acortar el abrigo, descubrió el pastel…

—¡Torrence!

En efecto, se ha producido un pequeño alboroto al costado del Astoria. Un pasajero, cuando ya está prohibido salir de a bordo, porque el buque se dispone a ponerse en franquía, se ha acercado a la pasarela.

—Sólo un instante, señores… Una carta que he de echar al buzón que hay en el muelle…

—Un empleado se llevará todo el correo del buque…

—Permítame que baje un instante y…

Se ha escabullido. Se corre tras él. Torrence, súbitamente, en la oscuridad, deja caer su pesada zarpa encima de su hombro.

—¿A dónde va usted corriendo así, señor Wermster?

Emilio, entretanto, prosigue, dirigiéndose a Liske:

—Mientras se vive en apuros, ¿verdad?, y se ha de hacer el sucio trabajito de las estaciones, una puede contentarse con vivir en compañía de un Dieudonné. Pero cuando se descubre cerca de un millón de francos en billetes debajo del forro de un abrigo… El amor no resiste a tal fortuna… Se trata de huir lo más pronto posible, de poner tanto espacio como se pueda entre…

—¡Yo no he robado ese dinero! —jura Liske—. Ni siquiera sé de quién es…

Y Emilio declara a esos señores de las aduanas y de la policía neerlandesa:

—Es verdad.

Se vuelve hacia Wermster, traído por Torrence, y que se esfuerza por sonreír.

—He aquí el propietario de esta fortuna. Lo cual no quiere decir que le pertenezca.

—Ignoro lo que quiere insinuar. Yo regalé un abrigo de visón a mi querida, la señora Frécourt y si ésta o su marido…

—No, hombre, no, mi pequeño Elie… La prueba de lo contrario está en los visados de su pasaporte.

»Permítanme que resuma, señores, en espera del informe que mi jefe, el señor Torrence, dará mañana oficialmente a la policía neerlandesa:

»El señor Wermster es un hombre de cine, del cine malo, del que linda con la estafa. Dentro de pocos días su sociedad estará en liquidación judicial… Él lo sabía. Preveía ese final… y se previno a su manera…

»Estos últimos días, en efecto, hizo recobrar todas las disponibilidades. Esas sumas pertenecen en realidad a los acreedores.

»Pero el señor Wermster contaba con quedárselas para él y haber tomado soleta antes de que la acción judicial se promoviera.

»No se le perdía de vista. Pero tenía una querida… Esa querida poseía un visón que él le había regalado. Los billetes de banco… —el hecho de que sean dólares prueba la premeditación—, los billetes de banco, digo, se metieron en el forro del abrigo.

»A la hora 11, para hablar como los estrategas, el señor Wermster y su amante debían salir de Francia en busca de mejores cielos y dejando en los Champs Elysées al marido desconcertado.

»Eso era tan ingenioso que, en las aduanas, nadie pensaría en descoser el forro del abrigo.

»Ha sido necesario una de esas casualidades que no se prevén nunca: una criadita, enamorada de Dieudonné, seductor de baja estofa, y que toma por una noche el abrigo de su dueña.

»Dieudonné roba el visón sin sospechar su valor real.

»Huida a Bruselas. Su querida, al querer recortar el abrigo para ponerlo a su talla…

»¡Imagínese el furor de Wermster cuando se entera de que toda su fortuna ha desaparecido!

»Nos lanza tras la pista, le parece menos peligroso dirigirse a la Agencia O que a la policía oficial.

»En cuanto obtengamos éxito, él intervendrá y le bastará con entrar otra vez en posesión del abrigo.

»Nosotros encontramos a Dieudonné, el hombre de la mancha color de hez de vino, pero su querida había huido con la hucha.

»Amberes… Ámsterdam…

»Como hombre del oficio, Wermster comprende que la mujer que ha encontrado aquella cantidad no dejará de tomar el primer paquebote que…

»Una vez a bordo con ella, está persuadido de que logrará impresionarla y que recobrará su fortuna.

»Y eso es todo, señores.

»El solo error del señor Elie Wermster, cineasta y petardista internacional, fue el de tomar a los hombres de la Agencia O por imbéciles.

»¿No es verdad, señor Wermster?

Entonces éste demostró toda su maestría.

—Yo no había visto jamás este abrigo —declaró—. Señores, si ustedes impiden que me embarque…

El Astoria lanzó dos largas pitadas de sirena. Se recogieron las pasarelas.

—Si ustedes me impiden hacer este viaje de negocios, lo cual me causará un perjuicio enorme, darán cuenta de ello ante los tribunales y… En todo caso, desde ahora no responderé a ninguna pregunta y escojo como defensor al letrado Weil-Levy, del Colegio de Abogados de París.

La pobre Liske no salía de su asombro. Haber recogido setecientos mil francos, si, sin hacerlo adrede, haberse comprado, por fin, la ropa interior de seda que siempre había deseado tanto, ¡ay!, y luego, en el último minuto, por culpa de aquel joven pelirrojo de las gafas ridículas…

—¡Eso sí que es no tener suerte!, ¿sabe usted? —exclama contemplando los artículos de lujo que todavía van saliendo de su baúl.

11. EL PRISIONERO DE LAGNY

19 de septiembre de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que la Agencia O, en pleno, chapotea en el barro bajo la lluvia y, en resumidas cuentas, descubre pelos de barba

EL coche de la Agencia O se quedó en el último camino transitable para coches —¡si es posible llamarlo así!— a unos trescientos metros de la carretera. Torrence, Emilio y Barbet, es decir, el efectivo masculino de la Agencia O en pleno, chapoteó en una especie de campo, luego la tierra se hizo más pegajosa y Barbet, de nombre predestinado, se hundió hasta la cintura en un hoyo lleno de agua.

En vez de quejarse, el excarterista, convertido en detective, exclamó triunfalmente:

—¿Qué le decía yo, jefe? Estamos en un antiguo ladrillar. Cincuenta metros más y llegaremos al borde del Marne.

Son las nueve de la noche. El invierno está expirando, pero el cielo vierte diluvios de agua helada. Según los periodistas, jamás llovió tanto y los diarios reproducen cada día al zuavo del puente de Alma con el agua a media pierna.

¿Qué hacen aquellos tres señores de la Agencia O en la oscuridad y al borde del río? El asunto es serio, puesto que, contra la costumbre de la casa, se hacinaron los tres en el cochecito de Torrence. Y como el auto es descubierto, minúsculo y su carrocería tiene mala traza, los tres daban, hace poco, la impresión de haberse querido instalar en una bañera.

Andaban con precaución. No hacen el menor ruido, salvo el chap de sus pies en el barro. En fin, cosa más excepcional que todo lo demás, cada cual lleva un revólver en la mano.

Pronto, se distingue vagamente la masa sombría de una casa de un piso, que está en la misma orilla del Marne, cuyas aguas lodosas acarrean detritus.

Barbet, que tenía la pretensión de conocer el lugar como sus propios bolsillos —haría mejor diciendo: como los bolsillos de sus antiguas víctimas—, le sopla al oído a Torrence:

—Mire a la izquierda… Si estuviésemos en pleno día vería a doscientos metros de aquí un canal que desemboca en el río. Ese canal se llama el canal de Chelles. A su salida hay una esclusa. En fin, la gran línea ferroviaria que une Paris al Este de Francia pasa cerca de aquí y por ella circulan trenes toda la noche.

Es la primera vez que Barbet, mozo de despacho encargado a menudo de seguir la pista de la gente o de visitar su alojamiento a escondidas de ella, toma un sitio tan importante en un asunto de la Agencia O.

Aquel mismo día, el correo de las cinco de la tarde trajo una carta por la que el cartero reclamó una tasa. El remitente, en efecto, se había olvidado de pegar un sello en el sobre.

Raro sobre aquél, por otra parte, del que se hubiera dicho que había sido confeccionado por un niño con un papel cualquiera y que se había cerrado con la ayuda de un papel de esparadrapo. Estaba sucio, manchado de tierra rojiza, y la dirección, escrita con lápiz, apenas era legible.

«Señor:

»Conozco a la Agencia O. Le suplico que ponga en juego todos los medios de que dispone. Estoy secuestrado desde hace más de cuatro semanas en un lugar que desconozco. Si esta carta le llega por milagro, he aquí algunos informes que quizás le permitirán descubrir la casa que me sirve de prisión.

»Esta casa está al borde de un río. No creo que sea el Sena, porque ese río me parece menos ancho. Sin embargo, lo cruzan un número bastante grande de embarcaciones, entre otras, remolcadores y pinazas de motor. Casan también chalanas a la sirga, de caballos porque oigo el paso de éstos y el látigo de los carreteros.

»Aunque, sin duda, me hicieron dar rodeos, no creo encontrarme a más de cincuenta kilómetros de París. Una línea de ferrocarril pasa cerca del lugar en que me encuentro y oigo toda la noche el estrépito de los trenes.

»He podido mirar afuera por una estrecha rendija. No he visto más que una pequeña porción del paisaje. Un canal desemboca en el río. Los ribazos de este canal están plantados de dos hileras de grandes árboles. Hay una esclusa y una casa de esclusero.

»En fin, examinando el barro de mis zapatos, después de haber atravesado con los ojos vendados un centenar de metros, encontré una tierra grasienta y roja como si hubiese chapoteado por un antiguo ladrillar.

»¿Les permitirán estos datos encontrar mi cárcel? Soy un hambre de edad y no podré resistir mucho este secuestro, sobre todo en la situación moral en que me encuentro.

»Me es imposible decirle nada más.

»Vuelvo a suplicarle que lo ponga todo en acción para encontrarme. No importan los gastos. Pero evite a toda costa que se entere la policía oficial. Sería para mí la peor de las catástrofes».

Sin firma. Torrence y Emilio habían estudiado detenidamente ese documento escrito con lápiz. La letra era de un hombre culto y hasta acostumbrado a escribir mucho. Era bastante firme. Emilio, que solía hacer estudios grafológicos, había declarado:

—En todo caso no es un loco. A pesar de su S. O. S. conserva su sangre fría… Si se me preguntara por la profesión del hombre que ha trazado esos renglones, respondería que es un abogado, un médico o un notario… Añadiría que tiene la costumbre de mandar, es decir, que ocupaba en su profesión un lugar preponderante.

En su cubil, Emilio había consultado los mapas de las vías navegables. Barbet, por casualidad, se había asomado a su trabajo:

—¿Qué está buscando, jefe?

Le dio a leer el billete misterioso.

—No es necesario que pierda el tiempo, jefe ¡Ya lo encontré!

—¿Eh?

—He de decirle que cuando… bueno, cuando yo no estaba aún en la Agencia O, iba una o dos veces por semana a barquear por el Marne.

Barbet no añadió que, en aquella época, era el lugar predilecto de los mozos del hampa, que se daban cita en cierto merendero.

—Mire bien el matasellos de Correos. La palabra está mal marcada, pero termina en Y. ¡Me apuesto lo que quiera a que es Lagny! El canal es el de Chelles… Podría decirle que, en ese lugar, conozco todos los árboles y todos los rincones donde abundan los gobios… Hay, en efecto, un antiguo ladrillar, con charcas llenas de ranas. Llovía a torrentes y la encrucijada Montmartre, a la hora de la salida de los despachos, era como un mar de relucientes paraguas. Los diarios de la vendedora de la esquina parecían húmedas compresas.

—¿Qué hacemos? —preguntó Torrence.

—Vamos allá —decidió Emilio—. Si este mensaje es sincero, y no creo que sea obra de un bromista de mala ley, más vale actuar allí de noche que de día…

¿Nos llevamos a Barbet?

—¡Pardiez!

La casa estaba deteriorada y parecía que no había sido habitada desde hacía mucho tiempo. En ciertas ventanas se habían clavado planchas de madera para substituir a los postigos que faltaban. No se filtraba en ella ninguna luz, ningún otro ruido que el monótono producido por la lluvia sobre un cobertizo de zinc.

Sin duda, antaño, aquella casucha era el alojamiento del guardián del ladrillar que por una razón u otra había sido abandonado.

El lugar parecía de tal modo extraviado que uno sé hubiera creído encontrarse a centenares de kilómetros de la capital, A un kilómetro río arriba, se percibían vagamente, en la otra orilla, las luces de Lagny. Se veía también pasar en la oscuridad el halo rojo de las locomotoras.

Dos o tres pinazas estaban amarradas frente a la esclusa, con la luciérnaga de un farol en el puente…

—¿Entro? —preguntó Barbet.

Era su papel. Se deslizó como un gato, sin hacer ruido, alguno y, cosa preciosa, las cerraduras no tenían ningún secreto para él.

Emilio se apostó, revólver en mano, delante de la casa, cerca del Marne. Torrence se situó detrás.

En cuanto a Barbet, éste desapareció engullido por la oscuridad y durante más de diez minutos se ignoró lo que de él había sido.

Después de aquel lapso, solamente se percibió el reflejo de una linterna sorda en una buhardilla del desván. Luego un poco de luz se filtró por entre las tablas que tapaban las ventanas del primer piso.

Por fin, bajo la puerta donde se produjo un delgado trazo luminoso; la puerta se abrió y una voz dijo:

—Pueden venir…

Torrence y Emilio se precipitaron. Barbet estaba en el umbral, con su linterna eléctrica en la mano.

—¿Y qué?

—Nadie. He visitado toda la casa, desde la bodega al desván. Cuando digo la bodega, exagero, porque hay por lo menos un metro de agua allí y las barricas vacías flotan.

Seguidamente, los tres hombres empezaron una inspección minuciosa de aquellos lugares. La planta baja constaba de tres habitaciones y casi no había muebles en ellas: en la cocina, una mesa vieja de madera de pino, un hornillo oxidado, dos sillas con asiento de paja.

En lo que debió de ser el comedor, una sala cuadrada de papel despegado por la humedad, sólo había remos, un ancla de embarcación bastante pesada, luces de situación, cadenas y cordajes.

Diríase —hizo notar Emilio— que la gente que posee esta casa la utiliza como almacén de trastos viejos y que tiene una embarcación algo importante. El ancla es pesada. Las cadenas y el cordaje debieron de servir a bordo de una pinaza…

En la tercera habitación, nada más que un viejo y desarmado caballete de pintor.

—Vengan a ver en el primer piso… Creo que es allí donde hay algo interesante.

Tres habitaciones más. Dos de ellas completamente vacías. En la tercera, que daba al río, pero cuyas ventanas estaban condenadas por tablas clavadas en el exterior, una cama de hierro, un jergón y una manta.

—Observarán ustedes —dijo Emilio— que la casa no tiene luz eléctrica. Esta habitación parece haber sido habitada y, no obstante, no hay en ella, ningún sistema de alumbrado… Ni lámpara de petróleo, ni bujía, ni pila eléctrica…

Lo más impresionante —y lo que daba a aquella habitación un olor fétido— eran las vacías latas de conservas que se amontonaban en un rincón del suelo. Había una gran cantidad: latas de sardinas, de carne de vaca, de arenques en vino blanco…

Emilio, pensativo, iba y venía por la habitación y a cada instante, se volvía más preocupado.

—Note —le dijo a Torrence— que no hay ni un solo pedazo de pan. Por el contrario, vea esta caja de galletas de barco. ¿Qué nos prueba eso?

Torrence le miró interrogativo.

—¿Que no hay tahonas por los alrededores? ¿Es eso lo que quiere decir?

—No. Eso prueba que el prisionero estaba solo en esta casa… Si hubiese habido alguien para vigilarle, hubiera podido darle pan más o menos fresco… ¡Mire! Vea aquí tres jarros en ese rincón. ¿Por qué tres cuando ni siquiera hay una palangana para lavarse? Porque era necesario dejar al desgraciado provisión de agua para varios días. Cuente esas botellas vacías y llenas. Hay una veintena… Vino para cierto tiempo…

Aquello era siniestro, tanto más siniestro cuanto que los tres hombres no disponían para alumbrarse más que de sus linternas sordas.

—¿No tenía el hombre más que aquella única habitación a su disposición? Se había colocado una segunda cerradura en la puerta y ésta era de roble macizo… No encontrará usted en la estancia ni un solo objeto pesado que permita hundir la puerta o hacer volar en astillas la ventana y su forro de planchas de madera… ¡Barbet!… ¡Torrence!… Enfoquen su linterna sobre el jergón.

Emilio se había inclinado. Cuando los tres haces luminosos se juntaron encima del jergón, se pudo distinguir lo que había intrigado al joven pelirrojo.

Era una gran cantidad de pelos blancos. Eran tupidos y ligeramente rizados.

—¡Pelos de barba!… ¿Comprenden ustedes? Antes de que el prisionero dejara esta habitación, le han cortado la barba, que era blanca. ¿Por qué? No lo sé.

—Oiga, jefe, ¿no cree usted que lo hayan enterrado en la bodega?

Emilio movió la cabeza negativamente.

—En primer lugar, llueve desde hace ocho días y la bodega está inundada. Hubiera sido, pues, difícil cavar allí una fosa. Luego, no hay ninguna razón para cortar la barba a un cadáver o a un hombre a quien se va a matar.

—¿Qué hacemos? —preguntó Torrence que hubiera deseado secarse delante de un buen fuego.

—Continuemos… El menor centímetro cuadrado de esta casa puede darnos indicios…

Era va la una de la noche cuando despertaron a un hotelero de Lagny y le pidieron vino caliente y luego habitaciones.

A las ocho, en un día gris, el paisaje no les pareció más agradable que la noche anterior.

El posadero, que frotaba con creta el gran espejo colocado tras su mostrador, fue el primero a quien interrogaron.

—Dígame, ¿la casa que se encuentra casi frente a la esclusa de Chelles…?

—¿La casa del ladrillar?… ¿Acaso quieren alquilarla?

El posadero hablaba con franca ironía.

—¿A quién pertenece?

—A Laurence… Pero si logran ustedes sacarle una palabra sensata a Laurence…

—¿Quién es Laurence?

—Una vieja que bebe como una esponja, como diez esponjas, como todos los hoyos del ladrillar en donde ella vivía antes. A estas horas si no está en su habitación, la encontrarán en el puesto de policía, donde ella duerme la mona tres de cada cinco días.

Encontraron a Laurence, no en el puesto de policía, sino en una habitación que más parecía una cuadra. Su primer cuidado fue el de reclamar vino tinto. Después de lo cual, con la lengua pastosa, preguntó desconfiada:

—¿Qué le quieren ustedes a mi casa?… ¡Ya lo sé!… ¡Ya lo sé!… Les gustaría más que la vendiera. ¡No es tonto eso! ¡Yo soy propietaria, yo, señor! Y, cuando esos caballeros de la policía tratan de encerrarme por vagancia, yo puedo responderles que soy propietaria y que pago la contribución territorial… ¡ja!, ¡ja! Eso es lo que les fastidia… Si no, inmediatamente encerrarían a la pobre Laurence…

—¿Tiene usted inquilinos?

—¿Quién podría impedirme el tener inquilinos?… Además, que son gente bien… Cuando me pidieron que se la alquilara por dos meses yo les respondí:

»—Nada de eso, buen señor… Por tres, seis, nueve, como todo el mundo… Y ha de pagar tres años por adelantado…

—Perdone. ¿Han habitado la casa?

—¿Por qué la habitarían, puesto que viven en el agua?

—¿Son marineros?

—¡Anda!, ¡marineros!… Llámele a aquello un yate, sí… Una vez subí a bordo para la firma… ¡Porque desde luego se firmaron documentos! Y peor para ustedes si eso les fastidia. Yo estoy en regla y si no me pagan otro litro de vino…

—¿Está su embarcación amarrada en el canal?

—¿En el qué?

—¿Si está amarrada cerca de la casa?

—Justo enfrente. Es precisamente por eso mismo por lo que la alquilaron. Un barco, por grande que sea, no tiene nunca bastante sitio… Sobre todo cuando se pinta…

—¿Quién pintaba?

—¡Pues el señor! Era en verano… Entonces, él pintaba dentro de la casa… Y, hasta una vez que entré y encontré a la joven señora completamente desnuda… «Está posando», me dijo él.

—¿De qué joven señora habla?

—De una rubia… Una extranjera, a la que apenas entendí cuando habló… Linda, señores… Con los senos pequeños como dos manzanas y una piel tan blanca como la leche.

—¿Fue el verano último?

—El verano anterior, sí.

—¿Y volvieron el verano pasado?

—No. No les he vuelto a ver. Parece que, a veces, hay luz en la casa, pero eso ya no me importa, puesto que la alquilé por tres, seis, nueve. He hecho creer a los imbéciles del lugar que tal vez sean aparecidos, y los hay que hablan de la casa frecuentada por fantasmas… Para que vean lo estúpidos que son…

—¿Cómo se llama su inquilino?

—La vieja reflexionó con huraña mirada.

—No lo sé —confesó después de un esfuerzo—. Lo he olvidado. ¡Es, sobre todo, de la cabeza de donde me resiento, ve usted! Apenas si me acuerdo del nombre de mi difunto marido… Se llamaba Jules… ¡Cogía cada turca!…

—¿Era un nombre francés?

—Tal vez sí… Como bonito barco, era un barco bonito, todo barnizado… Tenía forma de una pinaza, pero dentro había verdaderos salones.

—¿No recuerda tampoco el nombre del barco?

—¡Ah, eso sí! Y hasta recuerdo que era muy pícaro y sentaba muy bien con la damita…

—Dígalo…

—Cupido, señor… Pregunté qué quería decir eso… Cuando me lo explicaron…

Una hora más tarde, la Agencia O, que se había distribuido la tarea, había reunido cierto número de informes.

Una pinaza arreglada para la navegación de recreo por canales y ríos había pasado dos años antes, tres meses, al borde del Marne, a cien metros del canal de Chelles. El propietario era un pintor. Un hombre alto y guapo de ojos azules muy claros.

Iba acompañado de una mujer muy joven, de un rubio que parecía artificial. Apenas hablaba el francés.

Varias veces el guarda de campo había intervenido, a causa del atuendo más que ligero con que la joven se paseaba por el puente de la embarcación. Decíase que, por la noche, la pareja se bañaba desnuda en el río.

Los propietarios de la pinaza Cupido, recibían a veces a muchos invitados. En esos casos, la fiesta, a bordo, duraba toda la noche y, hasta en la esclusa, se encontraban botellas de champán vacías que flotaban siguiendo el curso del río.

Nadie sabía lo que había sido del Cupido. Se confirmaba, por el contrario, que, varias veces, se había visto luz en la casa.

—Habían dejado en ella cosas, ¿comprende usted?… Sin duda, pues, es que venían a buscarlas…

A las doce menos cuarto, Torrence, vestido con un traje seco y una gabardina nueva, penetró en el Ministerio de Obras Públicas y preguntó por la sección de la navegación fluvial.

Un empleado le recibió amablemente.

—¿El Cupido?… ¿Permite usted? Si navega por recreo no será difícil encontrarle. Piense que gracias a las esclusas nos es fácil seguir las idas y venidas de todas las embarcaciones.

Hojeó los expedientes.

—Espere… El verano pasado, el propietario del Cupido…

—¿Tiene usted su nombre?

—Dassonville… Jean Dassonville, artista-pintor. Un instante… Al Cupido se le concedió un permiso de circulación por el Sena… Ha debido de pasar los meses de agosto y septiembre en Honfleur… Ya verá usted, esas embarcaciones no navegan mucho… Buscan un sitio agradable y se fijan allí para las vacaciones.

—¿Puede usted saber dónde se encuentra actualmente el Cupido?

—A menos que haya cambiado de lugar recientemente, está amarrado un poco más abajo del puente de Saint-Cloud… Es un sitio muy rebuscado para la invernada… Se está en París y al mismo tiempo en el campo… ¿Sabe usted que la cantidad de gente que viven en embarcaciones aumenta cada mes? ¡Nada de pagar alquiler, ni de propietario, y la posibilidad de mudar de barrio en pocas horas! Hubo un momento en que el Sena, en pleno París, estuvo abarrotado de embarcaciones de ese género y tuvimos que poner orden en eso. Ninguna ley prohibe…

A la una exactamente, Emilio y Torrence sentados a la mesa de un pequeño y simpático restaurante de Saint-Cloud, comían caracoles, contemplando una pinaza larga, convertida en casa flotante, y que llevaba en letras de oro el nombre de Cupido.

Salía humo de la chimenea. En la popa, un enorme perro danés estaba atado bajo un pequeño techo que le protegía contra la lluvia.

Una servicial sirvienta les sirvió un fricando con acederas cuando, en el puente de la pinaza, apareció una mujer joven y colocó una escudilla delante del perro.

Su vestido indicaba que no era una sirvienta. No era tampoco la rubia joven descrita por la lamentable Laurence.

Era una de las más hermosas morenas que jamás Torrence y Emilio hubiesen contemplado.

II

En el que Torrence trata de fingir que es un mecenas, pero la presencia de una japonesita enteramente desnuda no deja de molestarle

NO habían terminado aún su almuerzo en el pequeño restaurante de Saint-Cloud, cuando los dos hombres ya tenían noticias de Barbet, al que habían dejado en Lagny para continuar la investigación. Los informes de Barbet confirmaron los que ya poseían. Tenían además la ventaja de descartar definitivamente toda idea de mixtificación.

El mozo de la Agencia O, en efecto, había dado con un chico de catorce años, a quien todo el mundo conocía por el apodo de Passoire, a causa de las huellas que la viruela había dejado en su cara. Lo que hizo pestañear a Barbet fue que el muchacho vendía sartas de ranas de puerta en puerta. De ahí a pensar en los hoyos del ladrillar…

Se confirmó que el llamado Passoire había, en efecto, encontrado, cuatro días antes, la carta en el ribazo, justo frente a la casa. Se la metió en el bolsillo, donde la guardó cuarenta y ocho horas. Fue por casualidad cuando, al ver un buzón de correos, tuvo la idea de echarla dentro.

Era, pues evidente:

1.º Que un hombre había sido secuestrado durante varias semanas en la casucha que está al borde del agua;

2.º Que aquel hombre pasó allí la mayor parte del tiempo solo, en una habitación del primer piso sin guardián;

3.º Que había logrado escribir una carta y que la había dirigido, no a la policía oficial, sino a la Agencia O;

4.º Que verosímilmente había deslizado dicha carta por entre dos de las tablas que disimulaban las ventanas;

5.º Que en el curso de los tres últimos días habían ido a buscarlo.

En efecto, si se hubiese escapado habría sin duda advertido a la Agencia O. Además se hubieran encontrado huellas de la huida, y no era ése el caso.

La casa, en fin, había sido alquilada por nueve años a un tal Jean Dassonville, pintor, que vivía a bordo de la pinaza Cupido y que, dos años antes, iba en compañía de una joven extranjera rubia.

—¿Conoce usted a los inquilinos de esa pinaza? —preguntó Torrence tomando un aire lo más indiferente posible.

El dueño del pequeño restaurante, un buen hombre auvernés, hizo una mueca.

—Más preferiría no conocerlos —refunfuñó, pasando por encima de la mesa la servilleta que llevaba siempre bajo el brazo.

—¿Son clientes de usted?

—Ya verá, se pasan semanas enteras sin poner los pies aquí y, de pronto, la noche menos pensada, a las once o a la una, porque las horas no cuentan para ellos, despiertan a toda la casa golpeando como sordos en los postigos y piden botellas de coñac, de champán, de chartreuse o de benedictine…

—¿Porque han recibido visitas?

—¡Eso es! No se puede imaginar la cantidad de gente que desfila a bordo de esa embarcación… Gente de toda clase… Pintorzuelos de pelo largo… Mujeres que no valen gran cosa y mujeres de la alta sociedad que llegan en coche particular y chofer… A veces, hay mucha corrección… Otras veces el escándalo dura toda la noche… Es durante esas noches cuando se nos molesta si las previsiones de bebida se les han acabado… Y verá usted, se da el caso de que yo tengo una hija…

Mirada interrogativa de Torrence.

—¿Ven ustedes desde aquí cómo han arreglado la pinaza? En los flancos han abierto grandes ventanas… La popa tiene vidrieras… Pues bien, señores, esa gente no se priva ahí dentro de desnudarse completamente con el pretexto de la pintura sin tomarse siquiera la molestia de correr las cortinas…

—¿Vende muchos cuadros el señor Dassonville?

—Muchos, no lo sé… Lo cierto es que de vez en cuando, se ve a alguien que se aleja con una tela bajo el brazo… que a veces me pagan… que otras me hacen esperar todo un mes. Algunas veces, cuando no están con fondos, vienen a comer aquí y apuntamos en la pizarra… Por mi parte, a mí no me gustan los hombres de ojos fríos.

Emilio y Torrence se miraron. ¿Qué entendía aquel buen auvernés por hombres de ojos fríos?

—¿Vamos allá?

—Como usted quiera.

—¿No voy demasiado astroso?…

Por fortuna Torrence lleva una gabardina nueva y un sombrero apenas usado. Gracias a su gordura puede pasar por un buen burgués y nada prohibe a un burgués ser aficionado a los cuadros.

Instantes más tarde, franqueaban la pasarela, cortada en dos por una barrera provista de una campanilla. El perro danés, amenazador, tira de su cadena. Una cara de hombre se asoma un momento al mayor de los huecos de la vidriera y los dos jefes de la Agencia O empiezan a comprender lo que el auvernés ha querido decir al hablar de los ojos fríos.

Una puerta se abre. El hombre está allí, con una paleta de pintor en la mano. Va vestido con un grueso chaleco blanco y un pantalón de franela y calzado con pantuflas.

—¿Qué pasa? —pregunta sin tomarse la molestia de ser cortés.

Su pelo es casi de color paja y sus ojos tienen el tinte glauco de los fiords noruegos, y su transparencia…

—¿El señor Dassonville?

—¿Qué hay?

—Me han hablado mucho de sus cuadros y hubiera deseado…

Una vocecita con un acento extremadamente curioso dice desde el interior:

—Cierre la puerta, Jean. Me estoy helando…

El pintor se decide a abrir la barrera y a calmar a su perro.

—¿A quién tengo el honor…?

—Rousseau —tartamudea Torrence—. Joseph Rousseau. Soy industrial de provincias. Unos amigos me hablaron de sus obras.

—Entre…

Un vaho de calor. Y no de calor solamente. En tan poco tiempo han entrado en un mundo tan diferente que a Emilio y a Torrence la sangre se les sube a la cabeza. La estancia en que se encuentran está toda tapizada con telas sedosas y amueblada, diríase que solamente con divanes profundos y mullidos. Reina allí un olor que recuerda un poco el del incienso, pero más sutil.

En el diván que está de cara a la puerta, hay tendido un personaje que bien pudiera tomarse por una estatua pequeña. ¿Es verdaderamente una mujer? ¿No es más bien una figura de cera?

Es una mujer, en efecto, una japonesa joven totalmente desnuda, que fuma un cigarrillo oriental y cuya mirada indiferente se escurre sin fijarse por encima de Torrence y de su compañero. En otro diván, la joven morena que los dos hombres admiraron antes va vestida con una bata suntuosa y juega con un gato siamés.

Es evidente que en el momento en que ambos hombres se presentaron el pintor estaba haciendo el retrato de la joven oriental. Por otra parte, se sitúa delante del caballete.

—Si quieren ustedes sentarse, señores… Con su permiso.

Vuelve a encender un cigarrillo y a coger sus pinceles. La modelo de la piel color de azafrán vuelve a tomar su pose.

—¿Quiénes son los amigos que le han enviado?

Se ve que el hombre tiene la costumbre de trabajar cuando recibe visitas.

Torrence, que jamás conversó así en presencia de una mujer tan sucintamente vestida, carraspea y murmura:

—Me parece que no los conoce. Son ricos comerciantes de Lyon que vienen a menudo a París y que frecuentan los bares de Montparnasse… Allí oyeron hablar del «pintor de la pinaza»…

—¡No está mal! —aprueba Emilio con un leve parpadeo.

—En efecto, se habla mucho de mí en Montparnasse —concede el pintor, al cual no agobia la modestia—. Pero aún se habla más en Ámsterdam, en Londres, en Nueva York… ¡Germaine!… ¿Queda algo para beber?

—Si es para nosotros, señora…

—¡Dejen!… Debe quedar whisky. Anoche estuvimos aquí una panda de amigos… No nos dejan nunca en paz… Es el defecto de la celebridad… ¡Vamos, Germaine!

Ésta, que ha abierto una alacena disimulada en el mamparo, pone en una bandeja una botella de whisky, copas y sifones.

—¿No hay hielo?

—Puedo ir a buscarlo enfrente…

—¡No! ¡Gracias! Ya estoy harto de ese indecente auvernés… ¡A la salud de ustedes, señores!

Torrence, que le tiene horror al whisky, reprime una mueca. El pintor, sin soltar su paleta, vacía su copa de un trago.

—Creo, por otra parte —prosigue Torrence, que decididamente prefiere, para conservar su sangre fría, no mirar a la pequeña estatua asiática—, creo haber visto ya alguna vez su encantadora y confortable pinaza…

—Hemos recorrido casi toda Francia.

—Fue, si no me equivoco, en el Marne… Pasaba en canoa automóvil con un amigo…

Emilio tiene deseos de soltarle a su jefe:

—¡Demasiado pronto! ¡Demasiado!

Y, en efecto, Dassonville les miró con lo que verdaderamente se pueden llamar ojos fríos, y suspendió la conversación.

—Puedo, por otra parte, haberme equivocado —prosiguió Torrence intentando recobrarse—. En todo caso me complace el haberle podido ver trabajando y sería más feliz todavía si pudiera adquirir una de las obras que…

—Enseña las telas, Germaine…

Aquello parecía formar parte de un rito.

La joven morena, también ella poco vestida, abrió una alacena y sacó de la misma unas doce telas aún no encuadradas y algunas sin terminar.

No solamente parecía que Dassonville no hubiera pintado nunca ni un solo personaje vestido, sino que, además, sus obras eran por lo menos lascivas y algunas de una indecencia recargada.

—Muy bien… Muy bien… —iba diciendo Torrence—. ¡Evidentemente!… Es exactamente lo que me habían dicho…

Y Emilio acudiendo en su ayuda:

—Se nos decía, señor, que es usted el primer pintor del amor en nuestra época… Yo soy el secretario particular del señor Martin…

—Martín Rousseau.

—¿Pero no había dicho usted Joseph?

—La casa es Joseph-Martin Rousseau… En la intimidad…

—Bien. ¿Ustedes han venido a comprar una tela?… Pues no han de hacer más que escoger y, como estoy muy ocupado, será la señorita Germaine, que tiene la costumbre de esas cosas…

—¿Sabe usted en qué pienso desde que he entrado aquí?… Pienso en sus obras, es evidente… ¿Cómo no pensar en ellas cuando se tiene el honor, y la suerte de…?

¡Pobre Torrence! ¡Y aquella mujer desnuda que se exhibe sin el más elemental de los pudores y que les mira romo una esfinge…!

—Pienso que conozco ciertamente a la señorita Germaine… Tengo su apellido en la punta de la lengua… Estoy seguro de haberla ya encontrado y…

—Seguramente, se equivoca usted.

—Ruego me excusen la insistencia…

»Suelo tener buena memoria, sobre todo cuando las fisonomías… La señorita Germaine me recuerda… Espere un momento… ¡No! No fue en casa de un abogado… En casa de un notario… Tengo muchos amigos en el notariado… Espere… Creo que…

La joven se ha sonrojado; de ello, Torrence está seguro. Evita ahora mirarla cara a cara. ¿Habrá acertado? ¿Empieza a dar sus frutos aquel pequeño ejercicio de grafología a que se entregó Emilio con la extraña carta recibida por la Agencia O?

—¿Hace el favor de dejarnos solos, Germaine?

El hombre de los ojos fríos ha dicho esto con otra voz e inmediatamente la joven morena desaparece tras una mampara de terciopelo antiguo, de tonos deslucidos.

El pintor coloca su paleta y sus pinceles encima de un velador. No se ocupa ya de la pequeña asiática, como si no fuese verdaderamente sino una estatua más o menos preciosa, y la joven ídolo, por su parte, no parece conceder a la conversación ni el mínimo interés. Puesto que ya no se pinta, puede estirar, cruzar y descruzar las piernas, exactamente como el gato siamés que está en el otro diván.

—Señores…

¡Caramba! Hay algo cambiado en el ambiente. Los ojos del hombre ya no son fríos. Son de hielo y su mirada es aguda como aquellas agujas de escarcha que en invierno se forman en los cristales.

—No tengo el derecho de pedirles su documentación…

Estupefacción de Emilio y de Torrence, a quienes es la primera vez que semejante aventura les sucede.

—Sin embargo, siento deseos de llamar al agente de servicio que hay en el puente de Saint-Cloud para que lo haga él en mi lugar…

—Pero…

—Aunque yo viva en un barco, cosa que a nadie le importa, este barco es mi domicilio legal y se dice que el carbonero es en su casa dueño…; ustedes se han introducido aquí con nombres que puedo suponer que son falsos, y la prueba está en que ni siquiera ustedes mismos se acordaban de ellos.

»Si han venido de provincias para comprarme un lienzo, no deja de ser extraño que hayan sentido la necesidad, en primer lugar, de almorzar en ese fonducho de enfrente y de sostener una larga conversación con el dueño, que me detesta…

»O bien son ustedes verdaderamente amantes de la pintura y están enterados de mis precios… En ese caso, les vendo uno de esos lienzos, a escoger por la suma de diez mil francos pagaderos al contado…

—No llevo encima… —balbuceó Torrence.

—¿Y, no obstante, venían de provincias exactamente para comprarme cuadros? ¡Eso no cuaja, señores!… Ustedes no son más que unos curiosos, unos viciosos, o bien se meten en lo que no les importa.

»Si yo les vuelvo a ver por estos parajes, será para mi un deber el telefonear a la policía… Tengo amigos muy bien situados y ellos les enseñarán a…

Emilio, que ha comprendido que ya no valía la pena insistir, se ha acercado a la puerta. Menos flexible, Torrence se cree en el deber de protestar:

—Le juro que mis intenciones…

—¿Qué diría usted, caballero, si yo me introdujese en su casa cuando está entregado a su trabajo y si me pusiera a formularle preguntas impertinentes? Usted no había visto nunca ni mi pinaza, ni a mí mismo, ni a mi amiga Germaine…

—Hubiera jurado…

—No se tome esa molestia… Les doy medio minuto para franquear la pasarela, y, si no lo hacen ahora mismo, lamentará tener que desatar a mi perro, que tiene una predilección particular por los caballeros de cierta edad y de gordura delicada…

—¡Es usted arrogante como un dios, Jean! —declaró fríamente la pequeña japonesa.

En cuanto a la Agencia O, no fue aquélla la página más brillante de su historia. Se da cuenta de que allí las amenazas no son palabras vanas. Torrence y Emilio no tienen razón. No llevan orden oficial alguna. Nada les permite imponerse a bordo de aquel barco y hacer preguntas a un hombre sobre el que no pesa ninguna acusación.

Si se dirigieran a la Policía Judicial y enseñaran la curiosa carta cerrada con esparadrapo, se les aconsejaría verosímilmente que se fuesen a descansar al campo en espera de mejores días.

Y además está el perro, que es una realidad tangible y amenazadora.

Torrence y Emilio se retiran. Dassonville les sigue, con la paleta otra vez encajada en su pulgar izquierdo, puesto que acaba de volverla a coger como si considerara el incidente terminado.

De un puntapié cierra la barrera cuando los otros han salido y, por precaución, desata el perro.

La humillación de la Agencia O no ha llegado todavía a su colmo. Cuando los dos hombres suben por el ribazo, perciben al auvernés del pequeño restaurante que les contempla con la nariz pegada al cristal. Les hace un signo. Les invita. Les abre la puerta.

—Los ha echado, ¿eh?… Tomen una copita para reponerse… ¡Ya adivino lo sucedido, bah! A esos tipos no se les debería permitir que circularan.

Y el auvernés, dirigiéndose a Torrence, después de asegurarse que su hija no estaba en la sala, pregunta:

—¿Qué edad tiene?

—¿Cómo?

—Hablo de su hija de usted.

Torrence, que, decididamente, es susceptible, tiene la desgracia de responder indignado:

—¡No se trata de mi hija!

—¡Ah, bueno! ¡Es peor todavía! ¡Y pensar que no habrá nadie que le arree una buena paliza!… De modo que es su mujer la que…

El buen hombre ha creído sencillamente que la señora Torrence se había dejado seducir por las insinuaciones del bello Dassonville y…

Emilio hace inauditos esfuerzos para conservar su seriedad. En la calle, pregunta suavemente:

—Y bien, jefe…

—¿Y bien qué? —replica Torrence, como si le hubieran pisado un dedo.

—¿Qué piensa usted de todo eso?

—Pienso… pienso que…

Y aprieta los puños. Aprieta los dientes. Y, cuando se vuelve hacia la pinaza tan gentilmente bautizada Cupido, su mirada es heraldo de venganzas sombrías.

—Sólo espero saber de dónde sale ese tío y que…

—Verá usted, jefe, yo siempre he oído decir que el oficio de mecenas es uno de los más difíciles… ¡Eh!… ¡Taxi!… Pero eso no es una razón, ¿verdad?, para que nos mojemos como una sopa… ¡Cité Bergère, chofer!…

Y el chofer pone unas gotas de bálsamo en el alma de Torrence, murmurando:

—¡Ya he reconocido al señor, bah!

La verdad es que añade para sus bigotes:

—¡Me arreó, en su día, bastantes contradanzas!

III

En el que Emilio tiene presentimientos sombríos que se justifican y en el que la Agencia O se ve en la necesidad de recurrir a los grandes medios

EL gordo Mignolet, comisario de la brigada de higiene, no parecía estar muy contento de ver a su antiguo colega Torrence en su despacho del «Quai des Orfèvres». ¿Celos? Debía figurarse que Torrence ganaba fortunas en la Agencia O.

—¡No amigo mío, no! —oponía a la petición de Torrence—. Oyéndole, creeríase que usted nunca trabajó en esta casa… Habla exactamente como los buenos padres de familia que vienen a mi encuentro todos los días… El papel de la policía de higiene no es el de impedir que las jóvenes se enamoren, y, si nos tuviéramos que ocupar de todos los buenos mozos que tienen demasiado éxito…

—Sabe usted muy bien que no se trata de lo mismo.

—De acuerdo. Conozco la pinaza y al pintor que la habita… He tenido ocasión de hacer una investigación discreta acerca de él.

—No pretenderá usted que atraiga a su cliente por su pintura solamente…

—¡Señor, Dios mío, Torrence! ¡Pero qué melindroso se ha vuelto desde que salió de esta casa! Cierto es que ese muchacho excita la curiosidad de los burgueses con la atmósfera de vicio que ha sabido crear a bordo de su barco. Yo sospecho que vende a escondidas dibujos más libres aún que las telas que usted ha visto. A pesar de ello no infringe las leyes y, entre sus amigos, cuenta con un cierto número de personajes importantes… Nuestros diputados y nuestros senadores no son unos santitos. Parece que usted lo haya olvidado.

—¡Tanto peor para todos!

—¡Se pone usted de un modo!…

—Pues bien, sí, no puedo dejar de tener miedo.

Fue Emilio quien le había comunicado sus aprensiones; Emilio quien le dijo antes de que fuera al «Quai des Orfèvres»:

—Haga todo lo posible para obtener informes, jefe. Acaso me equivoque, pero tengo sombríos presentimientos… Ya verá cómo en este asunto hay cosas muy infames… Y no sé si llegaremos a tiempo…

He ahí por qué Torrence había insistido tanto y se agarraba todavía.

—Lo único que le pido es que exija a esa joven su documentación.

—Lo siento… Mientras no cometa una falta, mientras no infrinja ningún reglamento ni provoque escándalo, no tengo derecho a interpelarla. En cuanto a esos chismes de desnudeces que se perciben desde el exterior, todos los pintores son objeto de las mismas quejas de los vecinos pudibundos… ¿Acaso las estatuas de las plazas van vestidas?… ¡No, amigo mío!… No sé quién le ha lanzado por esa pista ridícula, pero puedo afirmarle que no le conducirá a ninguna parte… ¿Que ese Dassonville esté manido? ¡Sea! ¿Que juega hábilmente con los vicios de sus contemporáneos y que ejerce cierta atracción sobre las jóvenes viciosas? ¡Sea también!… Por lo demás, si he de darle un buen consejo, suelte eso.

Y esas dos palabras, en la Policía Judicial, tienen un sentido preciso. Quieren decir en cierto modo:

—Hay cosas que no le puedo decir, pero le aseguro que no sería prudente que usted se obstinara…

—¡Peor para todos! —suspiró Emilio, cuando Torrence le puso al corriente—. Si, por lo menos, esa maldita lluvia quisiera cesar.

¿Por qué cabo iniciar las pesquisas? Barbet estaba en Saint-Cloud vigilando la pinaza. Hasta permanecía un taxi en la encrucijada más cercana para permitirle que siguiera a Dassonville caso de que éste se alejara en coche. Porque se había averiguado que el pintor poseía un pequeño automóvil casi tan antiguo como el cacharro de la Agencia O. Recientemente habían utilizado aquel coche. Estaba todo manchado de barro, y Barbet, que había podido acercarse a él, afirmó que en las estrías de los neumáticos había encontrado pedacitos de ladrillo machacado.

¿Pero adónde había ido el coche luego? ¿Por qué haber cambiado al viejo de cárcel?

—Si lo han matado —observaba Torrence con bastante exactitud—, ¿por qué cortarle la barba?

Y, ahora que la policía oficial se niega a ayudar a la Agencia O y parece que hasta le ordena sea prudente, Emilio, que tenía un peso encima de los hombros, suspiró:

—Oiga, jefe. Confieso que no sé a qué santo encomendarme ni por qué cabo empezar la investigación… ¿Le fastidiaría mucho que emprendiéramos gastos probablemente inútiles? Quisiera tener la conciencia tranquila… Si la cosa no sirve para nada, ¿qué le vamos a hacer?

Torrence había aceptado. Ambos se habían ido a casa de un especialista de Maisons-Alfort.

—Es inútil pedir una autorización que se nos negaría —había decidido Emilio—. Por otra parte, dudo que se nos venga a molestar.

A las tres de la tarde del día siguiente, una potente motobomba, que solía servir para fines más crudamente utilitarios, fue transportada cerca de la casa de Lagny. Unos obreros calzados con botas que les llegaban a la cintura bajaron a la bodega y una hora más tarde ésta se quedó vacía de agua.

Como lo había previsto Emilio, aquella operación no atrajo a ningún curioso. La verdad es que seguía lloviendo a cántaros.

—¿Y ahora? —preguntaron los obreros.

Habían traído palos y picos y, durante una hora, se cavó el suelo de la bodega. Emilio estaba nervioso.

—Me estoy preguntando qué espera usted descubrir —le dijo Torrence—. Usted mismo afirma que no se ha podido enterrar al viejo en esta bodega porque, desde que nos escribió, la inundación ha hecho imposible el acceso a ella.

—No es en él en quien pienso… La cosa es demasiado vaga para que se le pueda explicar, jefe. ¿Ve usted?, yo parto del principio que los hombres no inventan nada, que las mismas causas producen los mismos efectos, de que los mismos hombres cometen aproximadamente los mismos crímenes. No sé por qué, a bordo de la pinaza, pensé en un asunto que data de cincuenta años.

Uno de los obreros acaba de proferir una exclamación. Cinco minutos más tarde se exhumó con precaución del suelo de la bodega un cadáver en tal estado de descomposición que era imposible reconocerlo.

Cosa rara, aquel descubrimiento devolvió a Emilio su sangre fría y su talante habitual.

—¡Por consiguiente, él mata! —concluyó.

Y se hubiera podido creer que estaba satisfecho.

—Fíjese en que la policía no puede hacer casi nada contra él. Sostendrá que jamás habitó regularmente esta casa, aislada como está. Cualquiera pudo haber entrado en ella. Como será casi imposible identificar el cadáver… Le dejo a usted que se ocupe de eso, jefe…

—¿Aviso al juzgado?

—Es indispensable, evidentemente… Pero no se dé mucha prisa. Arrégleselas para que dispongamos de algunas horas. Las comunicaciones desde aquí no son fáciles… ¡Nada de exceso de celo! El Juzgado no se molestará sin duda esta noche y se contentará con enviar policías. Además usted tendrá que ir más despacio, porque tengo necesidad de llevarme el coche…

Y Emilio, en el volante del pequeño auto descubierto que la lluvia seguía transformando en bañera, dio la vuelta a París y llegó antes de que anocheciera al Puente de Saint-Cloud.

Había luz tras las cortinas de la pinaza. No lejos de allí, Barbet, con una gota de agua temblando en la punta de cada pelo de su cara, se consumía en un umbral que no le abrigaba mucho.

—¿Está a bordo?

—No ha salido del barca. La japonesita se fue.

—¿Y la joven morena?

—Sigue a bordo.

—Oiga. Barbet, ¿le fastidiaría mucho si, por casualidad, tuviera que estar algunos días en la cárcel?

—¡Caramba, jefe, ello me despertaría recuerdos desagradables, pero si es necesario…!

Entonces, Emilio dio en voz baja instrucciones al mozo de despacho de la Agencia O y, volviendo a subir al coche, se fue a las oficinas de la Cité Bergère.

—Está usted calado —observó la señorita Berta—. Haría bien en irse a mudar de ropa.

Emilio prefirió secarse junto al fuego y un vapor grisáceo no tardó en desprenderse de su traje. Transcurrieron dos horas. Se acercaba la de comer.

—¿Le voy a buscar emparedados?

—Si no le es molestia…

Apenas hubo salido la señorita Berta se oyeron en la escalera pasos precipitados. Era Barbet con una manga de su abrigo desgarrada.

—¡Uf!… He estado a punto, jefe… ¡Tome!

De debajo de su abrigo sacó un bolso de mano que lanzó sobre la mesa.

—Tenía usted razón… No hay criada a bordo de su condenado Cupido. Parece que una mujer de faenas va allí por las mañanas para hacer lo más pesado… Bueno, poco antes de la hora de la comida, la joven salió y se dirigió hacia la calle más comercial de Saint-Cloud. La cosa ocurrió tan rápidamente que no tuve tiempo de actuar antes de que se metiera en una tocinería donde compró platitos ya preparados… La joven sacó el dinero de su bolso de mano… La he seguido hasta la abacería. Yo sólo tenía miedo de que el pintor viniera a su encuentro.

»Bueno, cuándo ella se dirigía hacia el lugar en que la embarcación está amarrada he sacado mi navaja. De un golpe, he cortado el asa de su bolso… Estábamos en la oscuridad del muelle. Tomé el portante a gran velocidad, pero la joven gritó y alguien me cogió por la manga.

»Afortunadamente, había dejado caer la navaja. Pude golpear con el puño, sin soltar el bolso, con la otra mano…

»Eran seis o siete los que me perseguían. Había sobre todo un muchacho que debiera inscribirse en los cross pedestres, porque es una verdadera liebre… ¡Peor para él! He tenido que soltarle uno de aquellos directos…

»En una palabra, que, después de una persecución bastante agitada que ha sembrado la alarma en Saint-Cloud, he logrado meterme de un salto en un autobús en marcha. He bajado en pleno Bosque de Bolonia… Metro en la Puerta Dauphine… Luego…

Emilio, que no parecía escuchar aquella relación que tantos recuerdos evocaba en Barbet, examinaba el contenido del bolso y lanzó un suspiro de alivio cuando encontró un pasaporte.

La fotografía que figuraba en el documento era la de la joven morena de la pinaza.

Germaine Chauffier-Mignot, 24 años, natural de Moulins (Allier). Sin profesión.

El pasaporte llevaba un visado de la frontera austríaca a donde era probable que la joven hubiese ido a esquiar dos años antes.

—¿Está contento, jefe? ¿Encuentra lo que quería?

La señorita Berta volvió con los emparedados y Emilio los compartió con Barbet como un hermano.

—Pídame pronto el 187 de Moulins, señorita Berta.

Emilio estaba grave, mucho más grave que de costumbre.

—¡Oiga!… ¿Es la casa del señor Chauffier-Mignot, el senador?… ¿Quién está el aparato, por favor?… ¿El mayordomo?… Quisiera hablar con el señor senador… ¿Cómo dice?… ¿Que está de viaje?… No corte, por favor… Es muy importante… La señora Chauffier-Mignot… ¿Cómo? ¿Que murió hace veinte años?… Usted perdone… No, señor, no, no soy periodista. Se trata tal vez de la vida de su dueño… ¿Cómo?…

»¿Puede decirme desde cuánto está de viaje?… ¿Dos meses?… Muy bien… ¿Han recibido noticias desde entonces?… ¿Sabe dónde se encuentra?… ¿En Inglaterra?… ¿Tienen cartas?… Perdone, no comprendo bien… No ponga la boca tan cerca del aparato… ¡Ah, ya!… Recibieron telegramas… ¿De Londres? Espere… Hay algo más…

»Desearía saber de quiénes está compuesta la familia del señor Chauffier-Mignot… ¿Eh?… ¿De la señorita Germaine? ¡Ah!, vivía en París, en casa de su tía… ¿Tiene usted la dirección de esa señora?… 24, Quai de Passy Señora Mignot… ¿No tiene hermanos?… ¿Ni hermanas?… ¿Ha oído decir que la señorita Germaine iba a casarse?… ¿Sí?… ¿No sabe con quién?… ¡No corte, vive Dios!…

A Emilio le ha subido la sangre a las mejillas, tiene los ojos brillantes. Jamás, quizá en el curso de su carrera, se ha sentido tan cerca y a la vez tan lejos de un importante descubrimiento. ¡Tenía un hilo pero tan tenue!

—Se lo suplico; quédese en el aparato y respóndame con todo franqueza… Le repito que quizás se trate de la vida de su dueño.

Se imaginaba al mayordomo todo vestido de negro en el vestíbulo de un severo hotel particular de provincias.

—Cuando se fue de Moulins, ¿sabía el señor Chauffier-Mignot que iba a Inglaterra?… ¿No?… ¿Le dijo que iba a París?… ¿Cómo? ¿Se alojaba en el Continental?… Espere… No he terminado… ¿Recuerda usted haberle entregado cartas procedentes de Inglaterra?… ¿Qué?… ¿Recibió una?… ¿Llevaba el sello de Londres?… ¿Él tomó el primer tren?… Tenga, pues, la amabilidad de no meterse en la cama esta noche… Sí… En todo caso, permanezca cerca del teléfono.

Emilio ya no pensó en acabar su emparedado. Se precipitó a su despacho, que contenía todos los anuarios imaginables. No tardó en encontrar un pequeño volumen que daba la biografía de la mayor parte de los hombres políticos de Francia así como sus retratos.

—¡Llevaba una barba blanca! —gritó triunfalmente—. ¡Mire!… Aquí está el señor Chauffier-Mignot… ¿Qué hora es?

—Las ocho.

—¡Caramba! La estafeta postal de Saint-Cloud está cerrada… Pídame el teléfono de la señora Mignot, Quai de Passy… ¡Oiga! ¿La señora Mignot? ¿Cómo? Sí… Aquí, la Agencia O… No se asuste… Pero respóndame pronto, porque tenemos los minutos contados… ¿Puede usted decirme cuándo recibió por última vez la visita de su cuñado?… ¿Hace cinco meses?… ¿Está segura de que no fue a su casa de usted hará cosa de dos meses?… ¿Le telefoneó?… Bien… Del Continental ¿verdad? Estaba muy sobreexcitado… Sí, ya sé que son asuntos de familia… Estoy al corriente, señora…

»Fue el mismo Chauffier-Mignot quien se dirigió a nosotros… ¡No, no ha muerto!… No, no dispongo de tiempo para llegarme hasta su casa… ¿Le dijo por teléfono que tenía que comunicarle noticias dramáticas?… Sí, evidentemente, no podía tratarse más que de su hija… ¿Cómo?… Nosotros somos discretos, créame. Repita… Hacía ya tres días que… sí, la oigo… ¿Que vivía a bordo de la pinaza y no había regresado a casa de usted?… Sí… ¿Dice usted que hizo recoger sus cosas por un mozo de cuerda?

»¿Y; luego? Un telegrama de Londres… ¿Quiere decirme lo que decía lo más exactamente posible? Tomo nota… ¿Tan corto?

«No se inquiete, stop. Retenido en Londres varias semanas, stop. Situación arreglada».

Muchas gracias, señora… No se asuste demasiado si el teléfono la despierta durante la noche…

—¡Andando, Barbet!

—¿A dónde vamos?

—A Saint-Cloud.

—¿Pero y si la gente me reconoce?

—No importa… Rápido…

Los dos hombres, sin despedirse de la señorita Berta, que ya había comprendido que tenía que quedarse en la Agencia toda la noche, saltaron al auto y corrieron hacia Saint-Cloud. Una hora más tarde llamaban en una casa cuya dirección les había dado el administrador de la Estafeta postal. Era la de un modesto cartero, que tenía el muelle en su sector y que, por consiguiente llevaba el correo a bordo del Cupido. Estaba en mangas de camisa y tocaba el acordeón para sus hijos.

—¿Cartas? Claro está que recibirá cartas… Montones… Sobre todo cartas de mujeres… ¡Es inaudita la cantidad de cartas de mujeres que ese tipo puede llegar a recibir!… Las hay tan perfumadas que mi cartera apesta…

—¿Recibe cartas del extranjero?

—Algunas… Sobre todo de la dama de Londres.

—¿Qué dama de Londres?

—No sé… Yo la llamo así porque cada dos días hay una carta que viene de Londres y que está escrita por la misma letra femenina… ¡Y mire!… Hay otro detalle… Ahora recuerdo de repente… Durante quince días, las cartas de Londres traían la dirección escrita por una mano de niño…

—Emilio, aquella noche, vibraba de pies a cabeza como un alambre demasiado tenso.

—¡Con tal que lleguemos a tiempo! —suspiró al salir de la caldeada casa del cartero…

IV

En el que, a despecho de las acusaciones de Emilio, el hombre de los ojos fríos planta cara a la policía y al juzgado

LA atmósfera en el «Quai des Orfèvres» era tan dramática que recordaba los peores días del caso Landrú. En cuanto a la situación de Emilio, se iba volviendo más alucinante a medida que los minutos transcurrían.

Ciertamente, el joven pelirrojo de la Agencia O había conseguido una victoria. Había ido a buscar a su casa al director de la Policía Judicial y le había hablado con tanta elocuencia que a las diez de la noche el comisario Lucas, acompañado de tres inspectores, irrumpió a bordo de la pinaza y se llevó a Jean Dassonville así como a Germaine Chauffier-Mignot.

Todo el mundo, a medianoche, estaba en los locales caldeados de la Policía Judicial, Torrence había acudido de Lagny.

El más tranquilo de todos, sin duda, era Dassonville, que miraba a Emilio con ojos más helados que nunca y fumaba cigarrillos emboquillados.

—Estamos esperando sus pruebas, señor Emilio —dijo con cierto humor el director de la Policía Judicial, que había acudido en persona.

—Señores, yo no traigo ninguna prueba. Pero les pido que no pierdan de vista que un hombre, un anciano honorable y apreciado, está tal vez muriéndose… Confieso que ignoro dónde está… Ignoro si en su nueva prisión se ha tenido el cuidado, como en Lagny, de dejarle provisiones…

—Hechos, por favor, señor Emilio.

—Hay, en todo caso, un hecho probado. Los médicos forenses están de acuerdo en afirmar que el cadáver encontrado en la bodega del ladrillar es el de una mujer muy rubia, de aproximadamente veintiocho años. Hay testigos que declaran que, en la época en que ese fallecimiento tuvo lugar, el Cupido estaba amarrado frente a la casa de Lagny y que una joven rubia, probablemente sueca, era la querida del pintor… La investigación demostrará, señores, y de ello tengo certeza, que se trataba de una mujer joven, soltera o casada, rica.

»Nos encontramos, pues, en presencia de uno de esos hombres que no vacilan en explotar la atracción que ejercen sobre ciertas mujeres…

Una sonrisa, fría como la mirada, distendió los labios delgados de Dassonville.

—Aquella atmósfera voluptuosa de la pinaza… Aquel ambiente de amor o, mejor dicho, de vicio… No tengo necesidad de insistir… Saben ustedes, como yo, que, hay mujeres jóvenes que se llaman modernas atraídas por…

—Le hemos pedido hechos, señor Emilio.

Torrence sufría por su colaborador, cuya frente sudaba a grandes gotas.

—¿Por qué Dassonville tuvo necesidad de desembarazarse de su querida nórdica?… ¿La familia de ésta se había inquietado?… ¿Había descubierto la joven que su amante era casado y tenía un hijo?

—¿Tiene usted pruebas?

—Ninguna, señor director… Pero el tiempo apremia y las pruebas, estoy seguro de ello, vendrán más tarde.

—En suma, usted se apoya en hipótesis…

—… basadas en el carácter de los personajes y en indicios que no engañan. Verán ustedes como encontramos en Londres a una mujer joven que creyó en Dassonville, que se casó con él —¡es tan fácil en Inglaterra!— Y que tiene un hijo… Ustedes habrán advertido que, a bordo de la pinaza, no se ha encontrado ninguna carta de Londres, en tanto que el cartero afirma que se las llevaba cada dos o tres días… Si se tomaba la molestia de quemar aquella correspondencia…

—¿El señor es novelista? —preguntó Dassonville sin abandonar su feroz ironía.

—No, señor… Pero quisiera salvar la vida de un anciano. Usted necesita dinero, mucho dinero para llevar la vida perezosa para la que su título de artista no es más que un biombo… Después de la joven sueca, la señorita Chauffier-Mignot… Ésta vive en casa de su tía, en París… Dios sabe dónde le encuentra a usted… Un pintor puede frecuentar todos los ambientes… Ella se entusiasma… Se convierte en su querida… Y usted se dice que le sería más beneficioso, dada la fortuna de su padre, hacer de ella su mujer legítima.

»El señor Chauffier-Mignot está a punto de aceptar, porque, sin duda, usted le ha dado pruebas de su intimidad con su hija… Pero su esposa de Londres no lo entiende así.

—¿Y eso es todo lo que usted ha encontrado?

—¡Por el momento! —responde secamente Emilio, que no quiere dejarse impresionar por nada del mundo.

Jamás había jugado una partida tan difícil.

—Su esposa de Londres, que tiene un hijo de usted, no quiere que se realice ese casamiento… ¿Le quiere acaso todavía? No lo sé en absoluto Pero ella sabe muchas cosas de usted y revela al señor Chauffier-Mignot, en la carta que una tarde, éste recibe en Moulins, cierto número de hechos de su vida.

»El señor Chauffier-Mignot corre a París, a donde va a recoger a su hija. Le amenaza a usted quizá con revelar a la policía lo que se ha hecho de su querida sueca.

»Matarlo sería peligroso… Su hija no sabe nada de esa historia…

»Usted consigue llevar al senador a Lagny y secuestrarlo…

»Así, espera que, bajo la amenaza, él acabará por ceder. Una vez contraído el matrimonio, usted estará tranquilo. El padre de su mujer retrocederá ante un escándalo y se callará…

»Ahora bien, se da el caso de que el anciano no cede. A pesar de la terrible condición que usted le reserva, en una habitación sórdida, resiste y, un buen día, se dirige a nosotros.

»¿Tuvo usted sospechas de aquella carta recogida en el ribazo por un niño? ¿Se dio usted cuenta de que había desaparecido papel de la habitación?

»Teme usted que se descubra a su víctima y la va a buscar… Para el caso de que alguien viera al anciano en su automóvil —porque usted no se olvida de que, como político, su fotografía se ha publicado a menudo en los diarios— usted le corta la barba.

»Un solo problema se presenta… lo demás no tiene importancia… ¿A dónde transportó usted al señor Chauffier-Mignot?… ¿En qué nuevo calabozo se encuentra a estas horas?

—Señor director de la Policía Judicial —dijo fríamente el pintor—, no solamente niego, por supuesto, sino que tengo el honor de formular una denuncia ante usted por difamación, violación de domicilio y robo de un bolso de mano… Tenga la bondad de llamar, si he de continuar aquí, al letrado Henry-Robert, que elijo como abogado.

Durante toda aquella escena, Germaine Chauffier-Mignot estuvo como abatida y sería difícil adivinar lo que pensaba.

—¿Tiene que hacer alguna declaración, señorita?

La joven hace un esfuerzo para decir:

—No es posible… Recibí varios telegramas de mi padre…

—Fechados en Londres, ¿verdad?

—Me decía que estaba en viaje de estudios.

—¿Y ninguna carta?

—Ninguna.

—Observe, señorita, que cualquiera puede expedir un telegrama con cualquier nombre… ¡Mientras que una carta…! ¿Ha recibido usted desde hace dos meses algo escrito por la mano de su padre?

—No; no lo creo… ¡No!… ¡Pobre papá!

El director de la Policía Judicial se paseaba por su despacho a zancadas.

—Mi querido Torrence… Señor Emilio… No tengo necesidad de decirles la situación en que nos han colocado… ¡Hum!… una situación muy delicada… El señor Dassonville es amigo de altas personalidades y, si las hipótesis de ustedes no se apoyan en ninguna prueba…

Emilio está que arde. Casi con lágrimas en la voz exclama:

—¡Pero, vive Dios, aquel anciano está tal vez muriéndose!

—A lo mejor está tranquilamente instalado en un hotel de Londres.

Barbet acaba de entrar. La Agencia O tampoco esta vez se ha preocupado por los gastos. A Barbet se le había encargado que hiciera a Londres un considerable número de llamadas telefónicas. No solamente el senador francés no habita en ninguno de los grandes hoteles en armonía con su posición y su fortuna, sino que las personalidades políticas con quienes estaba en relación ni lo han visto ni han oído hablar de aquel viaje.

—Dassonville, señores, no dirá nada… Acuérdense de Landrú. Y Landrú era un hombre de poca envergadura en comparación con éste. Landrú, por decirlo así, actuaba en lo vulgar, en lo fácil, al paso que Dassonville…

»La pregunta que se formula con toda urgencia es ésta: ¿dispone el secuestrado de víveres? Impidiendo a Dassonville que vaya a abastecerle, ¿no somos nosotros los que decidimos su muerte?

Emilio casi está feroz. Raramente se tomó un asunto tan a pecho. Verdad es que esta vez es él el único deus ex machina de la cuestión.

—Señores, se me ocurre una idea. No sé lo que vale… Tenemos el ejemplo de la casa de Lagny… Dassonville estuvo en Lagny hace dos años y alquiló allí una casucha, a la vez que para trabajar más a sus anchas, para guardar su coche y el material pesado de su barco. El verano pasado estuvo en Honfleur… Yo me pregunto si…

Honfleur comunica desde el otro extremo de la línea. El comisario de policía en persona ha sido sacado de la cama.

—Me acuerdo perfectamente. Alquilaron en las afueras de la población una casita de dos habitaciones que…

Una orden del director de la Policía Judicial. Y espera angustiosa. Emilio devora cigarrillo tras cigarrillo. Le dicen que la señorita Germaine quiere hablarle a solas.

—La estoy escuchando.

—No es posible, ¿verdad? Desde que usted se explicó, que estoy buscando en vano… Y no obstante…

—No tenga miedo, señorita.

—Es en las cartas de Inglaterra en lo que pienso… Una vez quise leer una… Se produjo una escena como jamás la había habido entre nosotros… Yo creí que… ¡No! No puedo pensar que un hombre como él…

—Su padre de usted es admirable, señorita.

La joven se desploma. Sus nervios ya no la sostienen. Y Emilio, que oye la campanilla del teléfono del despacho contiguo, se precipita.

—Y bien, señores…

El director está en el aparato. Su cara ha palidecido. Se quita la pipa de la boca.

—¿Cómo?… Sí… ¿Hace dos horas por lo menos? Claro está que seguro.

Cuando levanta la cabeza, su mirada se clava en Emilio, cuyas piernas están temblando.

—Señor…

Busca sus palabras. No las encuentra.

—Estoy… yo… le pido que me perdone. Acaba usted de…

Y, súbitamente, montado en cólera:

—¡Que le pongan las esposas a ese crápula!

Se produce una vacilación durante un momento. Los inspectores se preguntan si han comprendido bien y se vuelven hacia Emilio.

—¡Vaya canalla!

¡Uf!… Es de Dassonville de quien habla.

—Señores, se acaba de encontrar al señor Chauffier-Mignot en la casita que ese hombre, que, decididamente, no cambia mucho de táctica, como la mayoría de los criminales, alquiló por una cantidad ínfima, en los alrededores inmediatos de Honfleur… El señor Chauffier-Mignot no se halla en estado de hablar. Hace dos días, en efecto, que no ha recibido alimentos y la habitación en que fue encontrado contenía apenas el aire suficiente para…

Entonces se asiste al acontecimiento más curioso que figurará en la historia de la Agencia O.

Emilio ha dado dos pasos de lado, ha cogido un legajo de una silla. Se sienta tan torpemente que resbala y cae, y Torrence, que no le pierde de vista, exclama:

—¡Pero si se ha desmayado!

No obstante, no es así. Emilio sonríe. Una pálida sonrisa.

—Me encuentro mejor, jefe… ¡He tenido tanto miedo! ¿Ve usted?, tenía confianza en mi razonamiento, pero al mismo tiempo…

Dos horas más tarde, el comisario de policía de Honfleur sostiene una larga conversación con el director de la Policía Judicial.

—¡Pero no, señor! —aulló éste en el aparato—. Yo nunca le di tales instrucciones… El señor senador tiene razón… Una confirmación verbal. ¿La ha hecho?…

Pues bien, eso basta… Por lo demás, el cadáver de Lagny basta y le aseguro que nuestro hombre no se saldrá del caso fácilmente… ¿Qué dice usted, señor Emilio?… ¿Que le digan…? ¿Cómo?… ¿Que le digan al señor Chauffier-Mignot que su hija está aquí?… ¡Sí! Y que… ¿Cómo, señor Emilio?… Que todo va bien… Que todo irá muy bien…

»Después de esto, señores, creo que…

A pesar del reloj de la chimenea, el director saca de su bolsillo el suyo y refunfuña:

—Son las cinco de la mañana y convendría que nos fuéramos a descansar un poco… Mañana… O mejor dicho, luego…

12. EL CLUB DE LAS DAMAS ANCIANAS

10 de octubre de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que el personaje más vivaracho de la Agencia O se halla en estado de convertirse en el favorito de las cincuentonas, y en el que una tormenta en el campo produce curiosos efectos

UNA vez que Emilio se presentó, en el Lavandou, a un holandés que había llamado a la Agencia O, fue cogido con un desdeñoso:

—Le creía a usted más gordo…

Porque le habían tomado por el bueno de Torrence. Sucedió casi lo mismo, pero con mucha más amabilidad en casa de la Sra. Pitchard. Cuando Emilio entró en su aterciopelado apartamento del Quai de Passy, la dama no pudo dejar de manifestar su sorpresa, y luego su arrobamiento, murmurando por fin con un acento delicioso que era difícil de reconocer:

—Nunca me hubiera imaginado que fuese usted tan joven, señor Torrence…

—Es que yo no soy el señor Torrence, sino uno de sus empleados.

—No importa. Siéntese. ¡Dios mío! Aún estoy toda trastornada por lo sucedido.

Un cuarto de hora más tarde, Emilio había conquistado a la señora Pitchard con su aire de persona bien educada, con la atención más que cortés con que sabía escuchar y con los movimientos de cabeza con que subrayaba la relación de su interlocutora.

—Un joven sorprendente, debió de telefonear a la Presidenta. —Por otra parte, se lo he enviado… Será usted tan amable, luego, de ponerlo en relación con nuestra amiga Renaudin. ¡Sí, sí! Es necesario que todas esas damas le conozcan.

La excelente señora Pitchard, cuyo defecto más aparente era un gusto demasiado pronunciado por el color malva, un malva casi agresivo con que se vestía de pies a cabeza —¡cuando salía, llevaba un sombrero malva y un velito a lunares blancos!—, la excelente señora Pitchard, digo, no sospechó jamás que, durante toda su relación, Emilio soportó el suplicio del hombre a quien se le hacen cosquillas y que no puede reír bajo ningún pretexto.

—Figúrese usted, señor…, yo debiera casi decir joven, dada su edad…, figúrese que cada semana, tengo la costumbre de invitar para el week-end, a una de las damas del club.

—¿Quiere usted permitirme que le pregunte, señora, de qué club se trata?

—Del Club de las damas ancianas… ¿No ha oído hablar de él?… Ya ve usted, que contrariamente a lo que se cree, no todas las damas de cierta edad tratan de rejuvenecerse… Nosotras escogimos adrede ese título sin ambigüedad y el articulo primero de los estatutos precisa que no pueden formar parte del club más que las damas de buena sociedad que hayan alcanzado la edad de cincuenta años.

La señora Pitchard añadió melindrosa:

—Yo tengo cincuenta y dos.

—No lo hubiera creído nunca —dijo Emilio con convicción.

—Es un club muy estricto. Somos una cincuentena de miembros en París, damas del mismo París o de la colonia extranjera. También tenemos en provincias miembros correspondientes que, cuando vienen a París, encuentran un hogar en nuestro club. Le decía, pues, que todas las semanas tengo la costumbre…

—Perdone, señora, ¿puede usted precisarme el objeto de esa asociación?

—No es una asociación… Es un club…, ¿no tienen los hombres sus círculos?… Nosotras ya hemos franqueado el cabo de la cincuentena, es claro… En las reuniones mundanas, los jóvenes no se ocupan de nosotras y los caballeros prefieren retirarse a fumar. Nosotras, pues, decidimos reunirnos para pasar el rato lo más agradablemente posible, porque no hemos renunciado a la alegría. Nuestros locales, un vasto apartamento, se encuentran en la Avenida Victor-Hugo, a dos pasos de la plaza de l’Etoile, y no es por casualidad por lo que están situado encima de uno de los mejores reposteros-fondistas de París.

»Jugamos al bridge y a otros juegos de sociedad… Damos tés, almuerzos y comidas… En una palabra, pasamos reunidas horas agradables.

»No es necesario que añada que no se admite a ningún hombre en nuestros salones, ni siquiera un mayordomo… El servicio lo hacen exclusivamente mujeres que también tienen que haber cumplido cincuenta años.

»Vuelvo a mi relato. Cada semana, tengo la costumbre de invitar a una de las damas a pasar el week-end en mi villa de Triel… La elección no la hago al azar, sino que, para no provocar celos, sigo la lista alfabética de los miembros.

»El sábado último, le tocó el turno a la señora Sacramento…

—¿La señora Sacramento es española? —preguntó Emilio.

—No. Pertenece a la alta sociedad panameña. Su padre, su suegro o uno de sus tíos, no lo sé exactamente, fue presidente de la República de Panamá… Es una persona muy alegre y también muy distinguida… ¡Tiene uno de esos acentos!… Bien; pues le envié mi invitación, pero no la aceptó en parte. Objetó que tenía que pasar la noche en París, porque su sobrina Rosita no podía acompañarla, ya que aquella noche estaba invitada a una velada oficial.

»—Pues bien, mi querida amiga, venga a comer el sábado y regrese por la noche a París… Triel no está lejos y con su coche…

—¿Quiere usted darme la dirección de la señora Sacramento?

—Con mucho gusto…; ocupa un magnífico apartamento en la avenida Foch, cerca del Bois de Boulogne… Si a mí no me gustase tanto la vista del Sena, yo…

Emilio está tan modoso que diríase que pasó toda su vida junto a las sayas de damas ancianas.

—Y voy a referirme a la velada del sábado. La señora Sacramento llegó a los ocho de la noche con su automóvil y su chófer… Hicimos las dos solas una comida encantadora. Soy golosa, y tengo uno de los mejores cocineros de París. En una palabra, que nos divertimos mucho. La señora Sacramento no tiene precio cuando cuenta historias, y las sabe extraordinarias.

»Serían quizás las diez de la noche y saboreábamos una copita de licor, cuando se desencadenó una terrible tormenta… A ustedes, en París, también debió de tocarles su parte…

»A pesar de la lluvia torrencial, la señora Sacramento pidió su coche. Unos instantes más tarde, su chófer anunció que no estaba en condiciones de ponerse en marcha. No recuerdo qué se le había estropeado, porque no entiendo nada de mecánica.

»La señora Sacramento pareció extremadamente contrariada… La estación está lejos. Además, yo le hice saber que no había trenes para París.

»Después de largas discusiones con el chófer, éste prometió que el auto estaría arreglado para las primeras horas del día siguiente.

»—¡A condición de que esté a punto a las seis! —insistió la señora Sacramento—. Es absolutamente necesario que me encuentre en París al amanecer… A condición, también, mi querida amiga, de que usted me prometa que no se levantará. No quiero serle causa de molestias… Y patatín-patatán…

»Charlamos todavía una hora más. Hacia las once y media, la señora Sacramento telefoneó a su sobrina para anunciarle que no regresaría hasta el día siguiente por la mañana.

»Yo misma la acompañé a su habitación, que está contigua a la mía… La llamamos el cuarto azul… Cada habitación tiene el nombre de un color… En Cannes, donde poseo una villa, las habitaciones tienen nombres de flores. ¿No es encantador?

»Nos dormimos. Yo disfruto de un sueño excelente, pero en cambio tengo la costumbre de despertarme temprano.

—Dispense, señora, permítame que le pregunte si en su villa guarda usted grandes sumas de dinero.

—Jamás. Algunos miles de francos para los gastos corrientes.

—¿Hay objetos de valor?

—¿Qué se yo?… Cosas viejas que el señor Pitchard coleccionaba.

—¿Y no ha desaparecido nada?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Creía que puesto que usted ha acudido a la Agencia O…

—¡Ah, no!… ¡Ah, no! La cosa es más extraordinaria que lo que usted piensa. Escúcheme… Ya puede fumar un cigarrillo… La pipa, no, pero un cigarrillo, sí.

»Así, pues, hacia las cinco y media de la mañana, yo que me despierto y oigo que la señora Sacramento va y viene por la habitación azul. Frente a la tapia, oigo también el zumbido del motor del automóvil, que el chófer ha logrado reparar.

»Ya sé que había prometido no levantarme. Pero puesto que no dormía… Me pongo una bata… Bajo sin hacer ruido… Instantes más tarde, mi amiga desciende a su vez y, al verme en el vestíbulo, hace el gesto de retroceder.

»Tuve en aquel momento la impresión neta de que vacilaba entre volver a subir a su habitación o…

»Sorprendida, me adelanto.

»Noté que apresaba a ella una gran agitación.

»—Usted me perdonará… Es necesario que me dé prisa… Ya voy con retraso…

»Corría casi. Evitó el mirarme de frente.

»Yo, señor, me quedé allí con los ojos desmesuradamente abiertos. No supe decir nada. Ni siquiera sé si tuve la presencia de ánimo para balbucear palabras de cortesía.

—Acababa de darme cuenta de que, durante la noche, la barba de la señora Sacramento había crecido.

Emilio tragó saliva y, gracias a aquel pequeño ejercicio repetido varias veces, pudo conservar su seriedad.

—¿Comprende usted ahora por qué la señora Sacramento insistió tanto para irse el sábado por la noche?… ¿Comprende por qué tenía la absoluta necesidad de partir de la villa muy temprano, antes de que yo me despertara?

—¡No llevaba consigo su navaja de afeitar!

»Así, pues, un hombre acababa de pasar la noche en la habitación azul, junto a la mía, ¡y yo ni siquiera había cerrado la puerta de comunicación!

»Más grave aún; durante meses, durante casi un año, un hombre ha formado parte del Club de las Damas ancianas y ha convivido con nosotras…

»Trastornada aún por la emoción, telefoneé a la Presidenta, la cual me hizo jurar que guardaría silencio hasta que ambas juntas pudiéramos estudiar la situación.

»Vino a verme el domingo. Sentadas en el fondo del jardín, discutimos extensamente el asunto. Decidimos no revelar nada al club antes de que se hubiera realizado una profunda investigación.

»Y es por eso, señor, por lo que me he dirigido a la Agencia O, cuya habilidad y discreción nos son conocidas…

—Usted perdone… ¿Me dijo antes que no había desaparecido nada de su casa?

—Exacto.

—¿Se han cometido robos recientemente en los locales del club?

—¡Jamás! ¿En qué piensa usted?

—Ustedes juegan al bridge y a otros juegos… ¿juegan también al bacará?

—De vez en cuando… Pero nunca fuertes cantidades.

—¿Tenía la señora Sacramento suerte en el juego?

—Perdía lo que quería…

Una risita.

—Ya verá: es necesario que le confiese que la señora Sacramento era la más simpática de nuestras amigas… ¡Era tan chusca!… Ya le he hablado de sus historias… Si tuviese tiempo se las contaría… Tenía tanto éxito, que había señoras que no venían más que por ella. Preguntaban al entrar:

»—¿Está la señora Sacramento?

»Y, si no estaba, las había que se retiraban.

—¿Puede usted describírmela?

—Es difícil… Más bien baja que alta… Muy morena, con algunos hilos de plata en las sienes… Aproximadamente como yo. Facciones finas, inconstantes, espirituales… Siempre de buen humor, siempre aguda, siempre riendo y divirtiendo…

—¿Se aprovechó de su presencia en el club para hacerse invitar por las señoras?

—Jamás. Hasta creí que no aceptaría mi invitación… Sabíamos que vivía sola con su sobrina Rosita.

—¿La conoce usted a esa sobrina?

—Jamás puso los pies en el club, puesto que es contrario a los estatutos… Pero si la encontré alguna vez por la calle Saint-Honoré o en la calle Royale… Es una criatura admirable, morena como su tía, resplandeciente de salud, que no viste sino en las mejores casas…

Era lunes por la mañana. Fue la víspera cuando la señora Pitchard se dio cuenta de que las mejillas de su amiga se habían cubierto de pelos espesos y cortos durante la noche.

—Sólo me queda, señora, una pregunta por hacer. ¿Qué desea usted exactamente de la Agencia O?

La señora Pitchard pareció quedarse estupefacta y sus ideas acerca de la inteligencia de Emilio estuvieron a punto de modificarse.

—Pero, señor… ¡Piense que, durante meses, un hombre que quizá ni siquiera tiene cincuenta años, se introdujo en el Club de las Damas Ancianas! ¡Piense que asistió a todas nuestras reuniones!… Si eso se supiera, sería un escándalo sin precedentes.

—¿Sabe él…? Quiero decir, ¿sabe la señora Sacramento que usted se dio cuenta de que le había crecido la barba?

—No lo creo… Corrió tan rápidamente hacia su coche… Es capaz de volver al club… ¿qué podemos hacer? Ni la señora Presidenta ni yo podemos de ningún modo pedirle que nos pruebe… En fin, ya me comprende usted… No podemos tampoco borrarla sin razón de la lista de los miembros…

»En fin la Presidenta y yo deseamos saber por qué ese hombre sintió la necesidad de formar parte de nuestro pequeño grupo y si…

—Le confieso, señora, que su proposición es bastante inesperada y que es la primera vez que la Agencia O se encarga de una misión tan… ¿cómo le diré?… tan original.

—La Presidenta, a la que he vuelto a telefonear antes de que usted llegara, está de acuerdo conmigo en lo que concierne a los gastos… El club es rico… ya le he dicho que nuestros miembros pertenecen a la mejor sociedad… Aquí tengo la lista de las damas y su dirección. Estoy encargada de entregarle confidencialmente una copia y además este cheque para sus primeros gastos… ¡Pero, válgame Dios, y qué joven es usted! Será absolutamente necesario que vea a la presidenta.

Cuando Emilio llegó a la Agencia O, en la Cité Bergère, Torrence, sumido en el estudio de expedientes fastidiosos, levantó la cabeza y se sorprendió del aire particularmente animado de su colaborador.

—¿Qué hay de la señora Pitchard?

—Encantadora… Figúrese usted, jefe, que la señora Pitchard, de acuerdo con la presidenta del Club de las Damas ancianas…

—¿Eh? —exclamó Torrence, persuadido de que Emilio se burlaba de él.

Pero Emilio puso encima de la mesa un cheque de cinco mil francos.

—Es un anticipo. Tenemos el encargo de averiguar si la señora Sacramento, Lelia Sacramento, es un hombre o una mujer… Estamos también encargados de averiguar por qué esa persona, varón o hembra, se hizo inscribir en el Club de las Damas Ancianas del que es uno de los miembros más ingeniosos.

Emilio era el hombre de los anuarios. Su cubil, detrás del despacho oficial de Torrence, estaba abarrotado de anuarios de todas clases, de guías de ferrocarril y de líneas de navegación de todos los países del mundo. Con el sombrero puesto y un cigarro apagado en los labios, compulsó cierto número de libracos polvorosos.

—Pues bien —concluyó—, hubo, en efecto, un Sacramento que fue durante seis meses presidente de la República de Panamá y que respondía al dulce nombre de José. Hace de eso diez años… Según el Boletín mondain de su país existía una señora Sacramento… Veo, en fin, que aquel presidente de la República murió en el ejercicio de su cargo… De modo que la señora Sacramento es viuda desde hace una decena de años.

—¿Encuentra usted eso apasionante? —gruñó Torrence que, acostumbrado a las pesquisas criminales de la Policía judicial no se interesaba por un asunto en el que no hubiera por lo menos un cadáver.

—¿Apasionante? Palpitante, se tendría que decir… Y no es eso todo, jefe… He aquí la colección completa del Fígaro. Eche una ojeada a la crónica mundana. Comprobará que la señora Sacramento y su sobrina Rosita están invitadas a todas las recepciones de embajadas y a todas las tiestas mundanas, en las que se subraya a cada paso la belleza y la gracia de la señorita Rosita.

—¿Y eso qué prueba?

Entonces Emilio lanzó una mirada divertida a la densa silueta de Torrence.

—¿Sería usted capaz, jefe, durante más de un año, de vivir varias horas, casi cotidianamente en el Club de las Damas Ancianas? ¿Sería capaz de asistir durante años, trajeado con un vestido de seda negra, a recepciones mundanas? ¿Eh?

¡Responda!

—Es idiota.

—No es idiota: es simplemente admirable. Y el hombre que ha llegado a ese resultado no es un cualquiera, se lo juro.

—No veo adónde va usted a parar.

—No se ha robado nada, al parecer, en el Club de las Damas Ancianas… Nada se ha robado en casa de mi excelente amiga la señora Pitchard… Nada tampoco en el curso de las veladas mundanas de que le hablo, porque el Fígaro lo mencionaría…

—¿Y qué?

—Pero, caramba, jefe, me pregunto qué le pasa hoy… Es muy difícil, muy penoso, para un hombre vivir cierto tiempo bajo atuendos femeninos sin traicionarse… Ello exige no solamente un físico apropiado, sino además un excepcional dominio de sí mismo y una voluntad más que mediana. No olvide que no se trata de un baile de disfraces, o de una o dos veladas, sino de largos meses, de varios años quizás. Los Sacramentos son gente conocida. No frecuentan ambientes vulgares, sino el mundo internacional y hermético de las embajadas… Hay otros panameños en París…

—Evidentemente, es bastante curioso.

—Diga que es despampanante, y que la falsa señora Sacramento, si verdaderamente le creció la barba y si verdaderamente es una falsa señora Sacramento, ha realizado una proeza extraordinaria. En fin, ese hombre, puesto que se nos afirma que es un hombre, últimamente vive desde hace años con una joven que pasa por ser su sobrina… ¡Si ésta, por su parte, no se ha dado cuenta de nada!… Piense, jefe, en la intimidad que reina entre una tía y su sobrina, que viven en la misma casa… Piense en ciertos «deshabillés», en ciertas…

Emilio se sonrojó, porque Emilio era casto.

—Piense en todo cuanto acabo de decirle y llegará a la misma conclusión que yo, a saber que este asunto, tan ridículo en apariencia, es tal vez uno de los más turbios que se han encargado a la Agencia. Ahora, me pregunto cómo me voy a introducir en el apartamento de la Avenida Foch. A un hombre de tal inteligencia y habilidad no le ha de faltar olfato, y no es poniéndome una gorra de empleado de gas ni disfrazándome de mozo de las «Galerías», que…

—Yo creía —murmuró Torrence— que usted hablaba el español como don Quijote mismo y que había vivido dos meses en Panamá.

Emilio vaciló aún.

—Usted parece olvidar —prosiguió el gordo de Torrence, con ferocidad— que esa graciosa señora Sacramento es la mujer o la parienta próxima de un antiguo presidente de la República… Muchas veces, le han tomado a usted por un estudiante más que por un policía sagaz… Hay estudiantes pobres, y son muchas las cosas que pueden pedir a una persona influyente en su país.

Y he ahí cómo Emilio, gracias a unas transformaciones más o menos hábiles, se convirtió aquel día en el estudiante panameño pobre.

Su pelo rojo se volvió negro. Su tez se hizo aceitunada. Su chaqueta demasiado estrecha le rejuveneció más y sus gafas de concha hacían muy Barrio Latino.

No estaba de todos modos, muy confiado, cuando, a las tres de la tarde, se presentó al portero de un suntuoso inmueble de la Avenida Foch, antes Avenida del Bosque.

—¿La señora Sacramento, por favor?

—Creo que acaba de salir… Su coche ya no está frente a la puerta. Sin duda la encontrará en su club.

—¿No hay nadie en su casa?

—La señorita Rosita debe estar.

¡Vamos! ¡Un poco de ánimo! Emilio toma el ascensor y pulsa un botón eléctrico.

—Desearía —dice en español al mayordomo que le recibe de frac— hablar con la señorita Rosita Sacramento.

El mayordomo frunce el entrecejo. Se ve que no entendía el español, y que sólo el nombre de la joven le había chocado.

—¿Quiere usted hablar con la señorita Rosita? —preguntó en francés, con un fuerte acento inglés o más bien americano—. ¿De parte de quién?

—Emilio Tessaro.

—Si quiere esperar un instante…

Emilio oye una voz juvenil y alegre que interrogaba tras una puerta.

—¿Qué pasa, John?

Y enseguida se quedó deslumbrado ante la más resplandeciente de las apariciones.

II

En el que se prueba una vez más que el mundo es pequeño, y en el que Emilio se acuerda del célebre cementerio de Eyub

El joven pelirrojo de la Agencia O no había tenido tiempo de abrir la boca, asombrado como estaba ante los grandes ojos negros que le miraban de hito en hito, cuando una voz jovial exclamó:

—¡Emilio!

Y Emilio, es necesario decirlo, se puso tan colorado como un colegial a quien se ha cogido infraganti, o una jovencita cuya mamá descubre la primera falta. Balbuceó, sin recobrar su aplomo y olvidando su papel de estudiante panameño pobre:

—¡Dora!

—¿Pero qué idea ha tenido, querido, de hacerse pintar de moreno?

Emilio también hubiera podido formular preguntas, pero le faltó sangre fría.

En la Agencia O, el personal hubiera jurado que Emilio nunca había tenido aventuras, y la señorita Berta, la gentil secretaria, en vano había vivido cuarenta y ocho horas con él en el Lavandou, en una intimidad propicia.

El mayordomo se había alejado discretamente. Y la joven prosiguió con una familiaridad llena de buen humor y de gracia:

—¿Qué ha sido de usted, darling, desde aquel lindo cementerio de Eyub?… Perdóneme si me río… ¡Pero esa idea de haber cambiado de color…! ¡Si por lo menos fuese usted una mujer linda!

La historia databa ya de cinco años. Emilio había ido a pasar unas semanas en Constantinopla, convertida en Estambul. Se había alojado en el Pera-Palace y su vida estaba casi exenta de aventuras cuando llegó un viejo americano, el señor Simson, en compañía de una joven tan brillante como ligera de cascos.

Era Dora, Dora, que hoy llamaban Rosita. De española, que ella decía ser entonces, se había convertido en panameña.

El Pera-Palace —no era la temporada de turismo— estaba casi vacío. El americano y su compañera tomaban sus comidas en la mesa contigua, a la en que Emilio comía solo. ¿Qué mirar en un comedor vacío, sino una vecina, sobre todo si es bonita?

Emilio, no obstante, no tenía intenciones precisas y su timidez natural le hubiera quitado la idea de cualquier acción audaz.

Una noche, cuando acababa de comer, el conserje del hotel fue a decirle:

—Hace una luna magnífica. Si puedo darle un consejo, elija esta noche para su visita al cementerio Eyub. Por otra parte, sabiendo que usted estaba libre, he hecho venir el coche que tiene la costumbre de llevarle.

Contrariamente a lo que ocurre en la Europa Occidental, los cementerios turcos no son considerados como lugares tristes, sino como jardines en cuyas avenidas umbrosas los enamorados no desdeñan el extraviarse.

Una hora más tarde, Emilio se preparaba para salir del Pera-Palace. En el salón vio a la joven compañera del americano vestida como si fuera a salir.

No se habían hablado nunca más que para decirse:

—Perdón, señorita…

—Pase, señor…

—Le ruego que…

Pero ella se adelanta y le dice sin embarazo:

—Oí antes que iba usted a Eyub y que dispone de un coche… Estoy libre esta noche y hace ocho días que tengo deseos de visitar ese famoso cementerio… ¿Sería indiscreción pedirle un sitio en su coche?

Fue una de las raras aventuras de Emilio, la única, en todo caso, que había exigido de él tan poco esfuerzo.

En las poéticas avenidas bordeadas de cipreses, Dora no escatimó las confidencias. Confesó que era española, que el señor Simson era un viejo imbécil, pero muy rico, y que le hacía regalos suntuosos.

¡No, no era gazmoña, la Dora!

—Figúrate que desde hace ocho días estoy encaprichada de ti y esperaba una ocasión…

Muchas veces, por la noche, al dormirse o, mejor dicho, al buscar en vano el sueño, Emilio se acordó de los menores detalles de aquella noche, que fue una de las más agitadas de su vida.

El cementerio de Eyub y sus rincones desiertos no agotaron el ardor de su compañera y, de regreso al hotel, ella fue a pasar dos horas más en la habitación del joven antes de deslizarse en el apartamento de Simson.

Al día siguiente Emilio se levantó tarde. Cuando bajó vio el coche del americano, cargado de baúles, frente a la puerta del hotel, a pesar de que la pareja debía quedarse aún varios días en Estambul.

El conserje le dirigió un guiño de ojos. Dora bajó, pasó ante él como si no le viera, seguida de su amigo viejo…

Y nada más.

Nunca más se habían vuelto a ver.

—Yo le hubiera reconocido, darling, aunque se hubiese puesto una peluca y una larga barba gris… ¿Pero, cómo ha sabido usted, después de tanto tiempo, que yo estaba en París y que ahora me llamaba Rosita?

Se ha de confesar que la turbación de Emilio no era sin motivo. ¿Qué responderle?

—Señorita, yo… yo…

—¡John!… ¡John! —llamó la joven—. Sírvanos un whisky, ¿quiere? Estoy segura de que mi amigo Emilio se está muriendo de sed.

Extraña criatura, que sin duda es una aventurera, pero que puede, de un instante a otro, tomar el aspecto de la joven más aristocrática. Un cuerpo admirable. Un rostro regular, sin el menor rasgo de vulgaridad. Ojos que, bajo el influjo de la pasión, se vuelven tal vez demasiado expresivos, pero que ella sabe usar de tal manera que son aptos para expresar hasta las emociones de las vírgenes.

—Así, pues, mi querido Emilio, ¿qué es lo que cuenta y qué ha venido a hacer aquí? Si mi tía…

La joven ríe al pronunciar esas palabras. Emilio se da cuenta de que son un sondeo.

—¿Está segura de que sea su tía?

—¡Casi como de que Simson era mi tío! —lanzó ella soltando una carcajada.

Emilio es el que está más cohibido de los dos. Ella pone en juego los ojos, las manos, los pies, su pierna, qué es bellísima y que descubre hasta más arriba de la rodilla.

—¡A nuestros antiguos amores!… Y usted, amigo, ¿qué es de usted? ¿Se convirtió quizás por fin en oficial de marina? Recuerdo que en aquella época seguía los cursos de la Escuela Naval y que había ido a Estambul a pasar sus vacaciones, tras las huellas de Loti y de Farrère…

Jamás, en el curso de su existencia, la cual en verdad no había sido muy larga, Emilio se había encontrado en un apuro semejante.

—¡Verdaderamente sigo preguntándome por qué se ha hecho teñir el pelo! Tanto más cuanto que se lo han teñido mal, darling…

Hay reflejos que… Deje todo eso ahí, John… Deme Passy 22.23… He de decirle a mi manicura que no venga esta tarde…

—¿Por qué? Le ruego que…

—Estoy demasiado contenta de verle y de evocar con usted los antiguos buenos recuerdos… ¡Páseme el aparato, John!… ¡Oiga! Aquí, la señorita Sacramento… Sí… Estoy muy ocupada hoy… ¿Quiere decirle a la señorita Blanche que no se moleste?… Sí… Otra cita… Eso es… Ya telefonearé.

La joven se vuelve hacia el mayordomo.

—Déjenos, John… A propósito, creo que usted me había pedido su tarde… Pues bien, de acuerdo. Puede irse al cine.

¿Es una comedia? Si lo es, la representan con tal maestría que Emilio no llega a descubrir la trama.

Y si no lo es, ¿qué hará?

—¡A su salud, darling!

Rosita, cuando todavía era Dora, ya tenía la costumbre, como mucha gente que viaja por el mundo, de mezclar dos o tres idiomas.

—Explíqueme ahora cómo encontró mi pista… Y dígame francamente si está todavía enamorado… Después de tanto tiempo sería maravilloso…

Emilio respondió:

—Señorita, yo estoy aquí porque su pseudotía, que forma parte del Club de las Damas Ancianas, no es en realidad sino un hombre y…

Emilio se calla.

—Diríase que no está usted contento…

Cual verdadera hija de Eva, no le da nunca tiempo de recobrarse.

—¿Es a causa de mi tía? ¿Es usted celoso, Emilio? Confiese que yo no podía permanecerle fiel durante años sin saber si jamás le volvería a encontrar. Usted sabe que en Estambul el viejo Simson se dio cuenta de todo. Me esperó en su habitación. ¡Me hizo una escena! Exigió que nos fuéramos al día siguiente. Quería ir a estirarle las orejas y si no lo hizo fue porque yo le dije…

¡Bueno! ¡He ahí que, por añadidura, Emilio le ha de quedar agradecido! ¡Fue ella la que impidió que su viejo le estirase las orejas!

¿No tenía razón Emilio, desde entonces, de evitar las aventuras de ese género?

—¿No bebe? Recuerde. En Estambul, nos bebimos juntos tres copas de raki en un pequeño restaurante turco, comiendo aquellas cosas raras que sirven en platillos. A mí se me iba la cabeza y usted me sostenía en sus brazos diciéndome…

De pronto, Emilio tuvo una inspiración.

—¿Me permite que telefonee?

—Con mucho gusto… Fíjese, no obstante, en que ni siquiera me ha dado un beso… Sepa que mi tía… ¡Hum! Es mucho menos celosa que el señor Simson y que… ¡En fin! Tiene usted el listín encima del velador… El aparato está conectado… ¿Me permite usted que entretanto vaya a empolvarme un poco?

La joven desaparece por una puerta. Emilio hojea el listín telefónico.

Club… Club… Club… ¡Es inaudita la cantidad de clubs que hay en París! Club de las Damas Ancianas… Passy… ¿Eh? Passy 22.23.

—¡Oiga…! ¡Oiga! ¿El Club de las Damas Ancianas?… ¿A quién tengo el honor…? ¿El guardarropa?… Dígame… Quisiera hablar inmediatamente con la señora Sacramento… ¿Cómo?… Sí, es urgente… ¿Que vuelva a telefonear dentro de dos horas?… Es imposible… ¿Que ha salido?… ¿Precipitadamente?… Después de una llamada telefónica…

Se precipita hacia la puerta por la que desapareció la joven. Penetra así en una gran habitación en la que la luz entra a chorros y cuyas ventanas están abiertas.

—¡Señorita Rosita! —llama—. ¡Ah de la casa!… ¡Ah de la casa!

Nadie responde. El cuarto de baño está vacío. El comedor está vacío. Los dos salones vacíos.

—¿No hay nadie?… ¿No hay nadie?

Está tan sofocado como cuando hace poco le recordaban su aventura amorosa en Estambul. De modo, pues, que se han burlado de él en pocos minutos, lo más simplemente del mundo. Se dejó enganchar. Escuchó, se dejó evocar recuerdos que…

Oye pasos en la escalera. Llaman. Vuelven a llamar. Llaman a la puerta violentamente.

—¡Ya va! ¡Ya va!

Tres agentes uniformados en el rellano.

—¿Dónde está? —preguntan.

—¿Quién?

—El ladrón. Acaban de avisar a «Police-Secours» y de decirnos que un ladrón estaba trabajando en el piso…

Uno de los agentes mira con mayor atención a Emilio.

—¿Es usted el ayuda de cámara?

Y como quiera que Emilio no responde enseguida:

—¡Sus documentos!… ¡Aprisa!… Cuidado, vosotros, que, a lo mejor va armado.

Emilio, como de costumbre, no lleva sus documentos de identidad en el bolsillo.

—Agencia O —responde.

—¡Toma! ¡Toma!… Nosotros conocemos a la gente de la Agencia O… Aparte del antiguo Torrence y de cierto pelirrojo…

—Yo soy el pelirrojo… Emilio… os ruego que… Déjenme correr en persecución de…

Y fue el fracaso más completo, el más integral que la Agencia O sufriera, tanto más acerbo cuanto que, a su vez, fue Emilio solo, el Gran Jefe, quien tuvo la culpa.

¿Qué le queda en las manos? ¿Qué indicios retener? ¡Nada! ¡Menos que nada! Por la mañana le indican que una señora Sacramento, miembro del Club de las Damas Ancianas, era sin duda un hombre.

A las tres de la tarde, se enteraba de que la pseudosobrina de aquella panameña no era sino una aventurera de la que fue amante una vez en Turquía.

¡A las tres y media, nada! Bregaba aún con la Policía. Tuvo que llamar al bueno de Torrence. Se le soltó con excusas irónicas.

Pero, lo más grave era que ya no había nadie en el apartamento de la Avenida Foch.

En las mismas narices y en las barbas, por decirlo así, de Emilio, Rosita había dado la orden a John, el mayordomo, de que se fuera al cine. Había, además, en la casa, una camarera y una cocinera. ¿Qué había sido de ellas? ¡Misterio!

La señora Sacramento había salido precipitadamente del Club de las Damas Ancianas.

Rosita había desaparecido…

A las diez de la noche, Emilio y Torrence, en compañía de un inspector de la Policía Judicial a quien forzosamente tuvieron que contar su historia, seguían esperando en el amplio y suntuoso apartamento.

Todos sus inquilinos habían huido como ratas.

Y Emilio suspiró, lúgubre, dirigiéndose a Torrence:

—¿Qué le había dicho yo, jefe?

—¿Qué me había dicho usted?

—Que era grave. Que era un asunto extraordinario… Que…

—Usted se había olvidado de decirme que esa tal Rosita había sido su…

—¡Chitón!

Pero había algo más extraordinario todavía. Claro está que habían registrado la casa. Eran gente del oficio. Generalmente, no se les escapaba nada. Y Dios sabe si los locales en que se ha vivido son elocuentes.

Pues bien, no se encontró nada que desmintiese, la fábula de la «señora Sacramento» ni la de «su sobrina la bella Rosita», como decían los diarios mundanos.

Cartas de otras señoras viejas a la falsa señora vieja.

«Mi querida amiga:

»Su té de ayer fue deslumbrante y espero que aceptará, la semana próxima, así como su encantadora sobrina…».

Todo era de esa calidad. Ni una sola fotografía reveladora. Nada en la habitación de John, el mayordomo, de quien se desconfiaba.

El inspector de la Policía Judicial, para aumentar las precauciones, había hecho ir allí a dos especialistas en huellas digitales. Se habían tomado de los muebles y puertas, tanto en el piso como en las habitaciones de los criados, situadas en la parte alta de la casa.

Se recibió un poco antes de las diez la respuesta por teléfono.

Ninguna de las huellas tomadas correspondía a las existentes en la Identidad Judicial. O, dicho de otro modo, ni los dueños ni el personal eran expresidarios.

—Ya ve usted… Esa Sacramento… o mejor, ese hombre que se hacía pasar por Sacramento…

—Ya había comprendido —gruñó Torrence.

—Al salir de la villa de Triel, tuvo una idea. Vio algo de anormal en la mirada de la buena señora Pitchard. No lo bastante para tener una certeza… Pero ella… Quiero decir él, se puso a la defensiva… Previno a su sobrina…

—Que no debe de ser sobrina suya…

—¿Me va usted a dejar acabar, sí o no?

Y se veía que Emilio estaba verdaderamente enfadado.

—Prosiga.

—Todo el mundo se mantuvo en estado de alarma. Hasta había un código especial para avisar a la señora anciana… es decir al…

—¡Comprendido!

—… para avisarle en el Club de las Damas Ancianas… Bastó con comprar la complacencia de la señorita del guardarropa… Me gustaría mucho ir a dar una vuelta por allí…

Torrence, malhumorado, miraba con insistencia el pelo castaño de su colaborador.

—Eso le obligará a otra transformación. Según lo que me ha dicho de los estatutos de ese extraño club, la presencia de hombres y la de mujeres de menos de cincuenta años está estrictamente prohibida y no veo cómo…

Mala carburación en el motor de la Agencia O. Emilio, en efecto, responde vejado:

—Me sería más fácil que a usted.

Y mira intencionadamente a la barriga prominente del exinspector Torrence.

En aquel momento suena el timbre del teléfono.

—¡Diga! —responde Emilio—. Sí, la casa de la señora Sacramento… No está aquí, pero…

Y, al otro extremo de la línea, una voz fresca exclama:

—Ya lo sé, jefe.

Es la señorita Berta, que monta guardia en la Cité Bergère, en las oficinas de la Agencia.

—No quería molestarle… Pero una tal señora Pitchard ha telefoneado ya tres veces. Quiere hablarle con toda urgencia. Yo no le he dicho nada, naturalmente… Le he prometido que en cuanto usted regresara la iría a ver. Ella ha añadido que no se preocupara por la hora y que no se trataba de una visita mundana.

III

En el que Emilio no se da por vencido y en el que descubre que aquellas damas no desdeñan divertirse como niñas

LA señora Pitchard era toda azúcar y miel. Esperaba a Emilio en su apartamento aterciopelado del Quai de Passy y había preparado una botella de alcohol más que venerable.

—Le he causado mucha molestia, ¿verdad? Sí, sí, me doy cuenta, ahora, de lo torpe que he sido…

Emilio ya había comprendido, pero prefirió esperar la continuación.

—No hay que prestar mucha atención a lo que cuentan las señoras ancianas. Para nosotras, un acontecimiento sin importancia se convierte en un mundo… ¡Si pudiera usted vernos en el Club! A veces nos divertimos toda una tarde con una nonada.

Emilio seguía sin manifestar sentimiento alguno. Se mantenía sentado, muy modoso, en el borde de su silla, las manos encima de las rodillas y, a decir verdad, si bien escuchaba lo que le decía su interlocutora, otros pensamientos se superponían a su discurso.

—He aquí —se decía Emilio—, a una cincuentena de damas viejas de la más alta sociedad. La mayor parte llevan una vida mundana y han creado una familia. Sus hijos e hijas ya están ahora casados. Los maridos, en general, o están muertos o chochean. El Club de las Damas Ancianas más parece un convento que un Círculo y, como dice la señora Pitchard, esas señoras se divierten con nada y deben reír como locuelas por la broma más inocente.

»Ahora bien, al leer la lista de los miembros del Club, uno se da cuenta de que ese pequeño grupo más o menos ridículo representa una fortuna incalculable. No hay ni una sola de esas señoras que no pueda firmar sin pestañear un cheque de un millón, y algunas de ellas son más de cincuenta veces millonarias.

La señora Pitchard prosiguió, sirviendo alcohol ambarino a Emilio:

—Cometí el error de dar demasiada importancia a un incidente que no la tenía y que no debe tenerla. De momento, la Presidenta se emocionó tanto como yo, y por eso les llamé… Hoy hemos tenido reunión de Comité. Y me han dado palmetazos.

—Dispense —preguntó Emilio—. ¿Dónde estaba la señora Sacramento durante esa reunión del Comité?

—En el gran salón. No le habíamos dicho nada todavía… Parece que recibió una llamada telefónica y que se fue precipitadamente… Decía que decidimos por unanimidad olvidar el incidente. Una investigación es inútil y no serviría más que para ponernos en ridículo. Algunas de nosotras tienen maridos en la diplomacia o en los negocios; estarían furiosos si sus nombres se mezclaran con una historia, al fin y al cabo, sin importancia.

Sonrió mostrando todos sus dientes, que los tenía muy bellos.

—Le pido que me perdone, señor Emilio, por haberle molestado así. Espero que tendrá la bondad de conservar, para indemnizarse, el modesto cheque que le entregué.

—¿Sabe usted que la señora Sacramento ha desaparecido y que su sobrina también?

—¿De veras?

—Parece que esa huida estaba preparada. Se han encontrado pocos baúles en el apartamento.

»Como esas damas viajaban mucho normalmente, se hubiera debido encontrar más equipaje. Además, da la casualidad de que todo el personal está ausente…

—Ya ve usted que tengo razón y que todo se arregla. Sintiéndose descubierta, la falsa señora Sacramento ha decidido cambiar de género de vida y no oiremos hablar más de ella. Le repito una vez más que cuento con la discreción de la Agencia O, a la que agradezco la celeridad con que…

¡Y más frases, y más melindres! ¡Rara mujer! Emilio no se explicaba todavía bien la impresión que experimentaba frente a ella. Había, en efecto, en la señora Pitchard, una mezcla de firmeza, de buen sentido y de puerilidad… Sus facciones eran netas, casi voluntariosas, y a veces su mirada revelaba una ingenuidad inesperada.

—Buenas noches, señora. Le prometo que a menos de un nuevo incidente, la Agencia O se callará y…

Torrence, que le esperaba en un café próximo, frente a un doble de cerveza, refunfuñó:

—¡Nos está bien! Nuestra dignidad nos prohibía aceptar una investigación tan ridícula.

—Oiga, jefe… Creo que me voy a tomar un día o dos de permiso…

—¡Ah!

Y Torrence, que había comprendido, contempló largo rato su doble antes de suspirar:

—Peor para usted, amigo… Siempre he dicho que usted tenía el alma de un aficionado…

El primer trabajo de Emilio, a la mañana siguiente, consistió en ir a la Central Telefónica de Passy, en donde hizo pasar su tarjeta. Después de búsquedas bastante breves, se le comunicó que la víspera a las 19 y 43 minutos, la señora Pitchard había recibido una llamada de Bourg. La comunicación que fue solicitada por el Hôtel de Genève, en Bourg, duró poco menos de seis minutos.

La segunda tarea de Emilio fue la de telefonear al Hôtel de Genève en Bourg. Allí supo que la comunicación con París había sido pedida por una pareja de paso. La pareja, en un potente automóvil, se dirigía a Suiza. Estaba compuesta de una joven muy hermosa y un viejo pequeño y flaco que parecía americano.

Dicho de otro modo, que la falsa señora Sacramento había vuelto a tomar su apariencia masculina.

Emilio, entonces, vaciló entre hacer o no el viaje a Basilea. Eran las once de la noche y no había puesto aún los pies en la Agencia O.

Antes de embarcarse, decidió telefonear, a todo evento, al puesto fronterizo. Para hacerlo se dirigió al comisario Lucas, de la Policía Judicial, que le autorizó para servirse de una línea oficial.

—¿La Agencia O continúa esa investigación? —dijo sorprendido Lucas—. Es verdad que los agentes privados tienen derecho. Para nosotros está terminada. Todo el mundo puede irse de su casa con precipitación, y la señora Sacramento no parece haber cometido ningún delito. Porque una vieja loca afirme que le vio crecer la barba no vamos a…

El puesto fronterizo estaba al aparato. Emilio se hizo leer la lista de los viajeros que habían penetrado en Suiza la víspera por la noche. Lucas le vio que se sobresaltaba cuando oyó:

—Arthur Simson, de Filadelfia, y su sobrina…

—¿Novedades? —preguntó Lucas sorprendido.

—Casi nada… Un hombre que me recuerda algo… Tiene usted razón, comisario… Ese asunto no parece interesante.

—¿Lo abandona?

—Un informe o dos más que deseo obtener, y seguramente me ocuparé de otras cosas…

Emilio mentía. Nunca se había interesado tanto por aquella pasmosa historia como ahora que sabía que la señora Sacramento y Simson eran la misma persona.

¡De modo que el hombre que en Estambul, unos años antes, se alojó en el Pera-Palace en compañía de Rosita era el mismo que fue la gran dama panameña del Club de las Damas Ancianas!

Un cuarto de hora más tarde, Emilio estaba en la Agencia O.

—¿Necesita el auto, jefe?

—Creía que estaba usted con permiso…

—Justamente; me voy a dar una vuelta por el campo.

—A lo largo del Sena, supongo…

Y Torrence suspiró.

El tiempo era seco, con mucho sol. Emilio, al volante del cochecito descubierto, cruzó a lo largo del Sena hasta el puente de Triel, y allí se informó acerca de la villa de la señora Pitchard. Esperaba encontrar una villa confortable, pero sin lujo exagerado. ¿No le había hablado la señora Pitchard de ella como de un modesto refugio para el week-end?

Se quedó muy sorprendido al divisar un parque de varias hectáreas enteramente rodeado de tapia. Al otro lado de una magnífica reja de entrada, dos jardineros trabajaban en los macizos de llores.

En cuanto al edificio principal, merecía más bien el nombre de castillo que el de villa. Era vasto, de proporciones armoniosas.

En las dependencias se veían cuadras para muchos caballos.

Emilio calculó grosso modo en ocho por lo menos el número de sirvientes necesarios en una propiedad como aquélla.

Lo que más le sorprendió fue ver en el garaje dos coches que un chófer estaba lavando a chorros.

Para no llamar la atención, Emilienne se fue a dejar el suyo en el pueblo de Triel, regresó y vio un cafetín de aldea situado no lejos de la propiedad.

—¿Puede usted servirme una tortilla o algo para comer?

—Ya lo creo, señor. Si desea puchero, hoy hay precisamente…

Almorzó mejor de lo que hubiera creído, charlando con el patrón.

—¡Hermosa propiedad!, ¿eh?

—¡Pero lo que debe costar el mantenerla!

—¿Pues qué hubiera dicho usted en tiempos del señor Pitchard?… Esos extranjeros no se preocupan por el dinero…

—¿Hace tiempo qué murió el señor Pitchard?

—Una docena de años… Apenas si se le vio por aquí… Un día supimos que la propiedad, que pertenecía a un conde arruinado, había sido adquirida por un rico australiano… Parece que trataba en lanas, que poseía decenas de millares de corderos, y algunos decían centenares de millares…

»Fuese lo que fuese, arquitectos y empresarios de obras se instalaron en Triel y, durante un año, los trabajos siguieron su curso…

»Luego llegaron entrenadores, y jockeys, y se habló de una cuadra de carreras.

»En cuanto al propietario, a ése no se le veía, por decirlo así. Yo me pregunto si llegué a verlo cuatro veces a lo sumo, y siempre en un gran coche americano, con un cigarro en la boca.

»Parece que estaba borracho todo el día. Tenía un yate en no sé qué lugar del Mediterráneo, un apartamento en Paris, otro en Londres, y se me afirmó que un castillo histórico en Escocia. Pero la mayor parte de su tiempo lo pasaba en su yate.

»Verdaderamente, hay gente que no sabe qué hacer con su dinero, mientras que los pobres tienen que trabajar tanto para poder vivir.

—¿Y la señora Pitchard?

—Ya verá usted, señor, esos matrimonios no viven como nosotros. Van, vienen, circulan separadamente por el mundo y, cuando se encuentran, se saludan ceremoniosamente como si no se conocieran… ¡Es cosa de preguntarse cuándo encuentran la manera de hacer hijos!… Por otra parte, los Pitchard no tenían…

»Varios meses después del fallecimiento del señor Pitchard, que se ahogó en el Mediterráneo un día en que, borracho perdido, se paseaba por el puente de su yate… poco tiempo después de su muerte, digo, la señora Pitchard llegó de no se sabe dónde. Una damita muy sencilla, muy gentil, nada orgullosa.

»Desde entonces ya no se crían caballos de carrera… No conservó más que una parte de la servidumbre y no se la ve más que los sábados y los domingos… ¡Chitón!… Es el mayordomo, que viene a jugar su partida de damas.

Un hombre de unos cincuenta años, que responde perfectamente al tipo del criado de casa grande, entró en el café y, después de haber estrechado la mano del dueño sin decir palabra, se instaló junto a la ventana. El fondista se sentó frente a él y la partida empezó enseguida.

A Emilio le hizo falta gran paciencia para entablar conversación. A las cuatro de la tarde solamente, cuando ya se habían bebido cierto número de copitas, el joven pelirrojo de la Agencia O se atrevió a hacer alusión a la tormenta del sábado precedente.

Fue entonces cuando el mayordomo pronunció algunas palabras que hicieron que Emilio aguzara el oído.

—… Sin contar con que esas damas se divirtieron en la mesa como locuelas y no acababan nunca de cenar…

—¡Bah!, las ancianas son un poco como las niñas…

El criado se encogió de hombros y dijo:

—Pero hay límites… Cuando uno se divierte mordiendo las manzanas, escogiendo las más gordas y manteniéndolas así el mayor rato posible.

—¿Esas damas se divertían mordiendo las manzanas?

—Había unas quince encima de la mesa… Cuando levanté ésta no quedaban más que cuatro que pudieran comerse… Habían clavados los dientes en las otras… Yo opino que cuando se llega a ese extremo la gente tendría que cuidarse… Y si, después de haberse divertido así durante media hora, ellas vuelven a empezar en su habitación.

—No va usted a decirme que esas señoras una vez arriba volvieran a…

—Las dos, no. Pero sí la pequeña, la delgada Sacramento, como la llaman… Llamó… Creí que me había olvidado de subirle el agua mineral…

»—¿Quiere usted subirme la cesta de fruta? —me dijo—. Tengo la costumbre, cuando me despierto por la noche, de comer fruta

»Bajo y, poco después, le llevo la cesta, luego de haber retirado las que las señoras habían mordido…

»—Son las otras manzanas las que quería. ¡Espero que no las habrá tirado!… ¡Las había tan sabrosas¡

»¡Perfectamente! Tuve que ir a buscar a la cocina las manzanas que…

»No, señor, usted dirá lo que quiera, pero esa gente así debiera acudir al médico.

—¿Habló usted de ese incidente a su señora?

—¿Por qué? ¿Qué le puede importar a ella?

—En efecto… No veo lo que… Oiga, ahora que lo pienso… Al morder así en esas frutas, hubieran podido dejar en ella su dentadura postiza…

—¿Quién le ha dicho que lleva dentadura postiza? Se equivoca usted. La señora Pitchard ya no es muy joven, pero todos los dientes de su boca son suyos y yo daría una fortuna por tener los mismos ¡Desiré! ¿Y si jugáramos otra partida?… Con su permiso, señor… Las damas son mi pasión y Desiré acaba de ganarme por una chiripa.

Cuando Emilio regresó a París aquella noche, tenía la cara grave y meditabunda de un politécnico.

¿Cómo responder a todas las preguntas que se formulaba sobre la conducta de las damas del Club?

Y, en primer lugar, ¿por qué el llamado Simson, amante de la bella Rosita, había desempeñado durante más de un año el difícil papel de noble y rica panameña?

Que Simson era un aventurero era seguro. Y un aventurero de gran clase, que no frecuentaba más que los grandes hoteles de lujo en compañía de su querida, que hacía pasar por sobrina suya.

La gente de esa envergadura no se divierte en pequeñas jugadas que no producen mucho y que son peligrosas. Esperan pacientemente la buena ocasión, la que rendirá la gran suma, y lo ponen todo al servicio del éxito.

¿Qué jugada había previsto Simson en París suficientemente brillante que justificara tales preparativos y tales gastos?

Porque el alquiler del apartamento de la Avenida Foch había sido regularmente pagado, y los muebles también, en parte por lo menos.

¿Por qué, una vez en la piel de la señora Sacramento, el aventurero se obliga a frecuentar el Club de las Damas Ancianas?

Emilio se forja dos hipótesis.

O bien Simson no se convirtió en la señora Sacramento sino para introducirse en el Club de las Damas Ancianas, y eso, con una finalidad precisa…

Esa finalidad…

Súbitamente, Emilio se hace llevar en taxi a la Avenida Víctor-Hugo. Penetra en casa del repostero-fondista en boga y se hace recibir por el gerente.

—¿Son ustedes, ¿verdad?, los que servían todas las comidas al Club que se encuentra encima de su establecimiento?

—Efectivamente. Les servía nuestro personal femenino… Porque esas señoras no admitían la presencia de un mozo o de un mayordomo. Generalmente era la señorita Thérèse la que subía. Tiene la edad canónica y…

—¿Podría hablar unas palabras con la señorita Thérèse?

La llamaron. Era una vieja solterona toda vestida de negro.

—Supongo, señora, que alguna vez subió usted frutas a las damas del Club.

—Casi cada día, señor.

—Entre esas frutas, ciertamente habría manzanas… ¿vio usted alguna vez a alguna de aquellas señoras morder una manzana?

A la señorita Thérèse parece chocarle aquella suposición.

—¡Pero, señor, esas damas son muy educadas!…

—¿Es decir que…?

—Que usan cuchillo para mondar la fruta. Jamás, en el Club, una de esas señoras se hubiera permitido…

—Otra pregunta. La señora Pitchard invitaba a una de sus amigas cada fin de semana. Seguía para esas invitaciones la lista alfabética de los miembros… Que usted sepa, ¿se produjo alguna vez una excepción a la regla?

—¡Jamás!

Al día siguiente por la mañana, con gran sorpresa de Torrence, Emilio volvió a ocupar su sitio en las oficinas de la Agencia O.

—Estoy a su disposición, jefe —le anunció—. ¿Hay trabajo?

—Creía que proseguía su investigación sobre las damas ancianas.

—¡Ay, jefe! —replicó modestamente—, creo que mi investigación ya se terminó.

—¿Encontró usted…?

—Nada todavía, pero he enviado cierto número de cables a diferentes países del mundo… ¿Cuántos modos de identificar a una persona conoce usted?

—Hombre… Hay, en primer lugar, las huellas digitales…

—A condición de que se trate de un personaje del que se posea la ficha dactiloscópica.

—Están las declaraciones…

—A condición de que los testigos posibles no estén al otro lado del mundo…

—Están los signos particulares…

—A condición de que la persona que se ha de identificar tenga una cicatriz, un lunar o alguna irregularidad fácil de distinguir.

—Pues siendo así…

—Recuerde el robo que tuvo lugar hace unos diez años en una villa de los alrededores de Lyon. El ladrón, antes de abandonar la casa, comió copiosamente, como es tradicional entre esos caballeros.

—Creo recordarlo. Dejó una manzana en la que había mordido.

—Eso es. Tiene usted buena memoria… Un dentista, examinando las huellas dejadas en la manzana, encontró la marca de un trabajo de prótesis bastante especial que se había hecho en el maxilar del ladrón. Una circular dirigida a todos los dentistas de Francia y…

—¿Encontró usted una manzana en casa de la señora Sacramento?

—No… Pero la señora Sacramento, que se llama Simson, ha trabajado durante un año en condiciones costosas y difíciles para procurarse una manzana.

Torrence, que no comprendió nada de lo que Emilio le decía, suspiró cogiendo un expediente:

—Es muy interesante… ¡Oiga! Se ha cometido otro robo de alhajas en el bulevar Bonne-Nouvelle, y la Compañía de seguros nos pide que…

IV

En el que Emilio da prueba de una paciencia cada vez más angelical y en el que, entretanto, la investigación prosigue sin él como por inercia

TORRENCE no volvía de su asombro. De vez en cuando miraba a Barbet. Barbet le miraba de igual modo y ambos se guiñaban el ojo.

Desde hacía una semana, en efecto, Emilio estaba desconocido y, con la sonrisa en los labios, se encargaba de todos los expedientes enojosos de la Agencia O, investigaciones sin interés, revisiones fútiles que otras veces hubiera desdeñado.

Tan grande era su fiebre de trabajo que poco faltaba para que él mismo pegara los sellos en las cartas y llevara el correo a la estafeta postal.

Ni una palabra del Club de las Damas Ancianas, ni de la señora Pitchard, ni de la señora Sacramento. Ni una palabra tampoco de la bella Rosita, que le evocaba a la vez tan voluptuosos y humillantes recuerdos.

A veces, recibía un despacho dirigido a su nombre personal. Apenas le echaba una ojeada y luego lo metía en un cajón que cerraba cuidadosamente con llave.

—Creo —le dijo Torrence un día a la señorita Berta— que el señor Emilio ha sufrido una contrariedad… ¡Pobre chico!

Se le observaba. Se le compadecía. Se evitaba la menor alusión a la investigación que tan lastimosamente había fracasado y que, de haber sido publicada por los diarios, sin duda le hubiera cubierto de ridículo.

Fue sólo a los quince días cuando Emilio, que se había apasionado por la Bolsa y leía dos o tres diarios financieros, enseñó la cotización de valores a Torrence, que no entendía nada en ello.

—¿Qué tengo que mirar?

—Aquí… Los Australian… Desde hace tres días que bajan de diez a veinte enteros cada veinticuatro horas.

—¿Posee usted Australian?… ¿Juega a la Bolsa?

—¡Jamás! ¿Sabe usted, jefe, quién es el gran accionista, casi el único propietario de los Australian, nombre bajo el cual es conocido el más importante trust de lanas en Australia? Nuestra excelente amiga la señora Pitchard.

—Peor para ella si los títulos bajan.

—Un instante. Si bajan es porque se lanzan grandes paquetes de ellos al mercado. Ahora bien, infórmese en las diferentes Bolsas del mundo y le dirán que es la señora Pitchard misma la que vende sus títulos, como si tuviera una imperiosa necesidad de grandes sumas de dinero… ¿Sabe usted a cuánto asciende la fortuna de la señora Pitchard? A unos veinte millones de francos.

—¿Y dice usted que tiene necesidad de dinero?

—Está haciendo realizar por sus hombres de negocios la mayor parte de lo que posee. La Bolsa está enloquecida. El mercado de las lanas se entorpece de día en día. La gente se pregunta…

—Sigo sin comprender.

—Suponga que, súbitamente, alguien reclama a la señora Pitchard una suma enorme, la mitad, por ejemplo, de lo que ella posee, y ya la tiene en la obligación de vender sus títulos.

—¿Pero quién podría reclamarle tal cantidad?

—A eso llegamos. ¿Quién?… Para permitir tales exigencias, es necesario naturalmente tener autoridad sobre la señora Pitchard…

»Pensé enseguida en la señora Sacramento, que desapareció hace quince días y que ha de encontrarse a estas horas en algún lugar de Egipto… No ya con el nombre de señora Sacramento, sino con el de Arthur Simson, ciudadano de los Estados Unidos… ¿Qué hizo en París la falsa señora Sacramento? Se introdujo en el Club de las Damas Ancianas. Esperó pacientemente que le llegara el turno de ser recibida en la villa de Triel. Y allí se divirtió como una locuela, según las palabras del mayordomo, mordiendo manzanas o haciéndolas morder a su anfitriona. Luego, se procuraría una de aquellas manzanas y se la llevaría. He aquí un cablegrama que recibí hace tres días de Melbourne en respuesta a una pregunta que formulé a la policía de aquella ciudad:

«El señor Pitchard casó con Dollíe Smits, hermana gemela de Billie Smits, stop. Billie Smits falleció durante viaje a Argentina».

—¿Comprende usted ahora? El riquísimo señor Pitchard, que no tarda en darse a la bebida, se casó con Dollie Smits, la cual tiene una hermana gemela. Después de una corta luna de miel, el matrimonio se separa, como suele suceder en esos ambientes, y cada cual viaja por su lado Dollie viaja en compañía de su hermana Billie, que es soltera.

»Un buen día, se sabe en Buenos Aires que el señor Pitchard ha fallecido en el Mediterráneo.

»Las dos mujeres se embarcan en el Mendoza y, a bordo, una de las hermanas sucumbe víctima de una pulmonía. El acta de defunción se extiende a nombre de Billie…

»¿Comprende?… Billie puede morir, puesto que no tiene que heredar… Pero suponga ahora que la difunta sea Dollie… Toda la fortuna de Pitchard irá a herederos de la familia del marido.

»Dos gemelas se parecen generalmente. Dollie Smits no ha estado nunca en París, donde nadie la conoce…

»Es por eso por lo que, habiendo fallecido Dollie Smits, es Billie la que toma su sitio y se convierte en la señora viuda de Pitchard.

»Esa sencilla substitución le vale unos cincuenta millones por lo menos.

»La falsa viuda Pitchard vive en París, en Triel, en Cannes… Se organiza una existencia agradable de señora anciana y no sospecha que alguien que se hallaba a bordo del Mendoza olió la substitución… Vea la lista de los pasajeros del Mendoza en aquel viaje… Todo eso ha sido largo de recoger… Encontrará en ella el nombre del señor Simson y el de su sobrina.

»El señor Simson es un aventurero de altos vuelos…

»Que llegue a probar que la señora Pitchard no es la verdadera señora Pitchard, sino su hermana, la cual no tiene derecho alguno a la herencia, y podrá exigir la mitad por lo menos de la fortuna.

»Simson no tiene prisa. Sabe lo difíciles que son esas pruebas… Tiene dinero… No vacila en hacer el viaje de Melbourne y tiene la idea casi genial de visitar a los mejores dentistas de la ciudad donde las dos hermanas fueron criadas.

»Allí se entera por fin de que Billie, cuando era joven, llevó mucho tiempo un aparato dentario para enderezarle los incisivos y que aún ahora, al cabo de tantos años, se pueden distinguir las huellas de dicho aparato.

»Además, uno de los caninos de Billie está ligeramente desviado a consecuencia de una caída que sufrió cuando era niña.

»¿Ha comprendido ahora?

Toda la Agencia O se ha reunido en torno a Emilio, que triunfa modestamente. Brillan los ojos de la señorita Berta, que oculta mal su sentimiento por su joven y pelirrojo jefe.

—Eso es todo… Simson esperó con calma. Se convirtió para el caso en la señora Sacramento. Ha viajado toda su vida. Sabe que la verdadera señora Sacramento, que pasó la mayor parte de su vida en las clínicas y que fue discretamente internada como loca no es conocida ni de la alta sociedad parisina ni de la colonia panameña.

»Necesita huellas de los dientes.

»En el club aquellas damas no se permitirán morder directamente en las manzanas.

»Pero, cuando le llega el turno de ser invitada a Triel, la falsa señora Sacramento hace la locuela y obtiene por fin las huellas necesarias.

»Ya no ha de hacer más que marcharse de París… La señora Pitchard no sospecha del robo que se ha cometido en su casa: ¡una simple manzana! Pero una manzana que va a costarle decenas de millones…

»Una llamada telefónica la informa, y la mujer nos pide que suspendamos las pesquisas.

»Luego, Simson, en seguridad, empieza el chantaje… Exige en pago de su silencio cantidades colosales.

»Es necesario vender títulos…

Torrence fuma lentamente su pipa con la cabeza baja.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Eso le iba a preguntar, jefe.

—En suma, que eso no nos concierne…

—Ésa es mi opinión… ¡Que los millones están en una bolsa o en otra!… ¡En la de una falsa señora Pitchard o en la de una falsa señora Sacramento!… Que vuelvan a herederos que no los necesitan… Porque me informé bien… Los herederos de la rama Pitchard son tan ricos como su difunto tío…

—En ese caso…

Un gesto vago.

—¡Pardiez! —concluyó Emilio—. Que se las compongan, ¿no es verdad?

Lo cual no le impide pasar su tarde escribiendo cartas y más cartas. Verdad es que las echa todas a la papelera una vez terminadas. La señorita Berta, que tiene la curiosidad de vaciar el cesto, en cuanto salió Emilio, se ensombrece al leer:

»Cara Rosita…

»Querida amiga…

»Señora…

»Cara señorita y amiga…

¡Pero no! ¡Emilio no consiguió escribir la carta! ¡Tanto como hubiera deseado hacer saber a la bella Rosita que no se había dejado engañar y que él solo, a despecho de todos, había descubierto la verdad de la curiosa aventura del Club de las Damas Ancianas!

¡Bah! El mundo es tan pequeño… Tal vez un día…

13. EL DOCTOR TANT-PIS

31 de octubre de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que se ve a Emilio jugar al ajedrez, a Barbet ejercer una vez más su oficio de revientapisos, y a un cadáver desplazarse como por arte de magia

EL hombre del pelo gris cortado al rape, de rostro cuadrado, anchos hombros, párpados pesados, pero de pupilas movedizas, se reclinó con un suspiro en la banqueta de hule granate y dejó vagar su mirada por aquella sala de café, sita en el primer piso, que servía de sede social al Club de Ajedrez de París.

Solamente allí podían verse tantos hombres reunidos guardando un silencio parecido, y esto en una atmósfera estancada como una charca, donde el humo de las pipas y cigarrillos subía lentamente y los discos de cartón amortiguaban el choque de los vasos de cerveza sobre las mesas.

El reloj de esfera dorada suspendido entre las dos salas marcaba las diez y veinte. El hombre que acababa de jugar dos partidas de ajedrez se tomó unos instantes de reposo, como de ensueño. Dentro de algunos momentos se levantaría, se pondría, suspirando, su grueso abrigo y, desde la plaza del Théâtre Français, se dirigiría, paso a paso, hacia el bulevar Beaumarchais.

—Perdone, doctor… Permítame que le presente a un camarada… No es miembro del Círculo, pero ha venido esta noche como invitado y le ha visto a usted cuando jugaba hace un momento…

Una mirada sorprendentemente aguda se filtró por los pesados párpados y se clavó en un joven delgado, pelirrojo, que con sus gafas de concha tenía el aspecto de un universitario.

Quien hablaba era el vicepresidente del Círculo.

—Mi amigo Tallandier —prosiguió— me ha manifestado su deseo de jugar una partida con usted y está dispuesto a darle una torre y un alfil.

El doctor Maupin era uno de los más temibles ajedrecistas del Círculo. Acababa de ganar sin esfuerzo dos partidas contra un ruso que, no obstante, era un célebre jugador. ¡Y he ahí que un joven desconocido le desafiaba, le daba dos piezas tan importantes como una torre y un alfil!

La mirada del doctor se dirigió al reloj, al abrigo colgado de la percha y luego al tablero que todavía estaba sobre la mesa. El vicepresidente tuvo la impresión de que en su ánimo se libraba un combate desproporcionado con la situación, de que había rencor y quizás hasta odio en su voz cuando dijo por fin:

—¡Bien!… Siéntese, señor…

Aquélla fue una partida rara. Por cierto que Emilio, el animador de la Agencia O, era realmente fuerte en el ajedrez, pero, no obstante, no tanto cómo para dar una torre y un alfil a un adversario como el doctor.

Para él toda la cuestión radicaba en retener a éste en la sala del primer piso hasta que una llamada telefónica…

Ahora bien, el doctor Maupin parecía haber adivinado no solamente la verdadera identidad del joven, sino también su proyecto. Puntualizando reflexionó, miró alternativamente al reloj y el tablero y pareció esperar la llegada de los acontecimientos.

El doctor era un hombre corpulento, poco cuidadoso de su persona y lo menos sociable posible. Se veía en él el misántropo que vive solo y otorga a la gente que le rodea una importancia muy relativa.

No se pronunció palabra alguna entre los dos hombres. Emilio se esforzó por aguantar a toda costa, tanto tiempo como pudiera, mientras en el número 67 del bulevar Beaumarchais, Barbet, el reventador de pisos convertido en mozo de la oficina de la Agencia O, registraba minuciosamente el apartamento del doctor situado en el tercer piso.

Era de un caso bastante curioso, y bastante vago también, del que la Agencia O se ocupaba aquella noche. Unos quince días antes, una joven de apariencia modesta se presentó en la oficina de la Cité Bergère. Fué el gordo Torrence quien le recibió; pero, desde su escondrijo, Emilio, como de costumbre, no la perdió de vista y oyó toda la conversación.

—No soy rica —había dicho la joven que se llamaba María Delamain—, mi marido no es más que un simple empleado y gana lo justo para ir viviendo. Me han advertido que las tarifas de ustedes son muy elevadas.

—Eso depende de lo que se trate —había respondido el bueno de Torrence.

Y, en efecto, la Agencia O, imitando en eso a los grandes cirujanos, tan pronto pedía fuertes sumas para ocuparse de un asunto como se olvidaba de reclamar sus honorarios. Dependía del cliente. Dependía también del interés humano que el asunto tuviera.

—Tengo una tía, la señora Elisabeth Goron, viuda desde hace mucho tiempo y que vive sola en un chalet de Joinville. Tiene cincuenta y cinco años. Hace algunos conoció a un médico del bulevar Beaumarchais que ejerce sobre ella una influencia extraordinaria. Se trata del doctor Maupin…

»Soy su única heredera, y me doy cuenta muy bien de que, bajo la influencia del doctor, su comportamiento conmigo ha cambiado.

»Con el pretexto de que la curen, va al bulevar Beaumarchais hasta tres veces por semana y llega a permanecer dos horas enteras en el gabinete de ese Maupin…

»Debo añadir que cuanto más se cuida, peor se encuentra mi tía. Temo lo peor… La última vez que la vi, ya no era más que su propia sombra.

»Si he de decirle todo lo que pienso, tengo la impresión de que sufre, sin saberlo, un envenenamiento progresivo.

La Agencia O estaba acostumbrada a acusaciones de esta índole, pero generalmente las que las formulaban eran personas ancianas o afectadas por manía persecutoria. Y la joven parecía muy equilibrada.

Fué Torrence quien sin estar muy convencido se entregó a una rápida investigación. Los datos acerca del doctor Maupin, a quien más comúnmente llamaban el doctor Tant-Pis, no eran muy buenos.

Vivía como un oso en un apartamento grasiento del bulevar Beaumarchais, al que una mujer de faenas iba dos horas por la mañana y cuya puerta abría él mismo a sus raros clientes.

La especialidad del médico era la neurología, y la portera se quejaba de no ver desfilar más que viejas chifladas, según su expresión, o jóvenes histéricas.

Al mediodía, el doctor Tant-Pis se contentaba con una comida que se preparaba él mismo en un infiernillo; pero por la noche cenaba solo, en un rincón de un restaurante bastante bueno de la Bastilla, y luego, invariablemente, se iba a jugar su partida de ajedrez en el club de la Plaza del Théâtre Français.

En cuanto a Isabel Goron, la tía de la joven, respondía bastante bien a la descripción que ésta había hecho.

Seca, enfermiza y febril, vivía sola, también en un chalet o más bien en un pabellón de Joinville, alejado de toda vivienda, en la orilla del Marne, Era viuda de un colonial que le había dejado una fortuna bastante considerable, pero de una avaricia tal que vivía como una mendiga.

No obstante, de eso a sospechar que el doctor envenenaba poco a poco a su cliente…

Ahora bien, la víspera de aquella partida de ajedrez; la señora Marie Delamain hizo una nueva aparición en la Agencia O. Estaba mucho más alarmada que la primera vez.

—No sé lo que pasa —dijo retorciendo su pañuelo—. Me pregunto si no le habrá ocurrido a mi tía una desgracia. Ayer, la vi entrar, como de costumbre, en casa del doctor. Como quería hablarle, la esperé en la acera del bulevar Beaumarchais. A las siete de la tarde todavía no había salido y regresé a casa. Mi marido y yo vivimos cerca de allí, en la calle de Turenne.

»Al día siguiente, es decir, ayer, me fui a Joinville. Llamé a la puerta de mi tía y nadie me respondió. Volví por la tarde y he vuelto esta mañana… Nadie la ha visto y en la casa siguen sin responder…

Me es imposible evitar tener siniestros presentimientos, porque es la primera vez que mi tía se ausenta…

Aquí son necesarias algunas aclaraciones:

Fué el lunes hacia las tres de la tarde, cuando Isabel Goron, según su sobrina, entró en la casa habitada por el doctor Tant-Pis y, a las seis no había salido todavía.

El martes, María Delamain llamó en vano a la puerta del pabellón de Joinville.

El miércoles, por la mañana, volvió a llamar sin resultado.

El miércoles por la tarde —era invierno y anochecía temprano— Barbet, al amparo de la oscuridad, puso en juego su talento de cerrajero y penetró en el pabellón.

No encontró allí a la propietaria. Las habitaciones estaban en orden y bien cuidadas. No parecía haberse hecho ningún preparativo para viaje alguno. Las ropas y los objetos de aseo estaban en su sitio, como si la señora Goron no hubiese salido más que para algunas horas.

Tales fueron los hechos.

Y he ahí por qué la Agencia O había decidido visitar el alojamiento del doctor Tant-Pis, siguiendo métodos bastante audaces que creaban entre ellos y la policía oficial más de un disgusto.

Por eso Emilio, para asegurarse que el doctor no entraría en su casa mientras Barbet la estaba inspeccionando, le había retado al ajedrez.

Se trataba de que durara la partida todo lo más posible hasta que una llamada telefónica de Barbet le anunciase que había terminado la visita domiciliaria.

Así, pues, Emilio jugaba lentamente y se esforzaba en ganar tiempo por todos los medios. Pero lo que le restaba parte de sus facultades era el sentir a veces clavada en él la mirada de su contrincante; una mirada demasiado aguda, tan inteligente, que el joven de la Agencia O tuvo la clara impresión de que su ardid había sido descubierto.

—Creo que soy yo quien hubiera podido darle no solamente una torre y un alfil, sino la dama —insistió el doctor cuando la situación de Emilio se hizo peligrosa—. Son cerca de las doce. ¿Tiene usted interés en continuar esta partida?

Había en su voz un fuerte desprecio, aquél mismo en el que el curioso médico parecía envolver a la humanidad entera.

—Resistiré hasta el final —decidió Emilio.

En aquel instante, un camarero, le avisó que le llamaban por teléfono. Era Barbet.

—¡Ya está, jefe! Lo he registrado todo. No he encontrado nada. Pero en un rincón del gabinete hay una alacena. A pesar de mi pericia, no he podido forzar la cerradura. Esa alacena es lo suficientemente profunda para que en ella pueda ocultarse el cuerpo de un ser humano.

Cuando Emilio salió de la cabina, volvió a encontrar, una vez más, la mirada del doctor y fue él quien volvió la cabeza.

—Supongo que ahora —dijo con desdén el doctor Tant-Pis— ya no tiene tanto interés en acabar la partida.

Estaba tan seguro de la respuesta que se levantó y cogió su abrigo, que le ayudó a ponerse el camarero.

Contrariamente a todas las costumbres, salió sin tomarse la molestia de saludar a su contrincante, y Emilio se sonrojó hasta las orejas.

He aquí, por otra parte, los últimos acontecimientos de aquella noche, que, a pesar de un comienzo poco alentador, debió ser decisiva.

La Agencia O se había distribuido el trabajo. Mientras Barbet estaba en el bulevar Beaumarchais, Torrence esperaba en la Plaza del Théâtre Français y su papel consistió en seguir al doctor cuando éste salió después de su partida de ajedrez.

El doctor Tant-Pis, como tenía por costumbre, siguió a pie, sin apresurarse, por la calle de Rivoli, luego por la de Saint-Antoine, tomó por la de Turenne y atravesó la Place des Vosgues. Por la calle del Pas-de-la-Mule, alcanzó el bulevar Beaumarchais y entró en su casa sin haber dirigido la palabra a nadie.

Pero se volvió varias veces y Torrence tuvo la certeza de que el médico sabía que le seguían.

Se vio luz en el tercer piso de la casa número 07. Aquella luz brilló durante media hora aproximadamente y luego todo se apagó.

Era cerca de la una de la madrugada cuando los tres hombres de la Agencia O se reunieron en un cafetín de la Plaza de la Bastilla, en el que se habían dado cita.

—Me creía capaz de vencer toda clase de cerraduras —gruñó Barbet, que no se sentía ufano—. Hubo un tiempo en que las mismas cajas de caudales no se me resistían mucho rato. ¿Me habré enmohecido? Lo cierto es que no he llegado a abrir aquella alacena del gabinete de consultas.

—¿Vamos a acostarnos? —interrogó Torrence.

Emilio estaba sombrío. Estaba tan poco contento de sí como el mismo Barbet. Aquella partida que había jugado no tenía nada de prestigiosa, y se acordaba, con un peso en los hombros, de la mirada de desprecio que el doctor le había lanzado cuando salió de la cabina telefónica y de la manera desenvuelta como su contrincante puso fin a la partida sin consultarle.

—Sabía quién era yo —dijo soñador.

—¡En ese caso —suspiró Barbet—, el tío se las trae, jefe! Por otra parte, son siempre los viejos solitarios como él, los más duros de pelar.

—Vamos a dar una vuelta por Joinville… —decidió Emilio.

No disponían del auto de la Agencia O. Llamaron a un taxi y veinte minutos más tarde, pasaron a lo largo del Marne, por donde, más allá del puente de Joinville, se yerguen los chalets cada cien o doscientos metros.

—¿Cree usted que el doctor vendrá esta noche? —preguntó Torrence, que tenía sueño, porque había pasado parte de la noche precedente vigilando a un banquero del que se sospechaba que estaba a punto de huir.

—Seguramente no debe sospechar que la casa estará vigilada.

—¿Entonces?…

¿Cómo hubiera podido explicar Emilio lo que sentía? Había en aquel asunto algo que le desconcertaba. No podía olvidar la mirada del doctor.

—Vamos a pasar con el coche a cien metros y Barbet irá, una vez más, a echar una ojeada dentro de la casa…

—¿Para qué si a las cinco de la tarde en aquella casa no había nada anormal?

¿Esperaba Emilio que, entre tanto, la señora Goron hubiese regresado?

Barbet, prudente, empezó por llamar. Tocó el timbre varias veces sin obtener resultado. Ni luz ni ruido en la casa.

El chófer del taxi, intranquilo, no estaba lejos de sospechar que conducía a una banda de revientapisos.

Vieron a Barbet que se inclinaba sobre la cerradura y quedaron sorprendidos al ver que volvía unos instantes más tarde.

—¿Qué ocurre?

—Algo curioso, jefe… Esta tarde la puerta no se ha resistido… Pues bien, ahora, hay un cerrojo interior.

—¿Y no obstante no responde nadie?

Los tres hombres se dirigieron a la casa, después de haber indicado al chófer que les esperara. Era una construcción vulgar que databa de unos treinta años, de ladrillos rojos y rodeada de un jardín.

Al cabo de unos minutos, Emilio les llamó:

—¡Por aquí!

En la parte de atrás una portezuela, la que daba al gallinero vacío de gallinas, estaba entreabierta.

Torrence, por prudencia, sacó el revólver de su bolsillo y se oyó el chasquido del resorte del seguro. Barbet sacó una linterna sorda.

En el corredor, uno de ellos, al pasar, se enganchó con escobas apoyadas en la pared, y originó un gran ruido. Esperaron, ninguna respuesta…

Nada de extraordinario en la planta baja. A la izquierda, un saloncito amueblado en serie, con chucherías sin valor por todas partes, A la derecha un comedor rústico que comunicaba con una cocina envidriada en parte.

Subieron por la escalera.

—He aquí la habitación —anunció Barbet.

Y allí, quedaron estupefactos al descubrir el cadáver, encima de la cama, de Isabel Goron… La cama esta deshecha. La anciana parecía haber muerto mientras dormía, porque llevaba la ropa de noche.

—Escuche, Barbet. Va en ello quizás la cabeza de un hombre. Cuando usted vino esta tarde, ¿cuántas veces se detuvo por el camino?

—Una sola, jefe.

—¿Qué bebió?

—Un vinillo blanco sin importancia. Le juro que no estaba borracho, que entré en esta habitación, que la cama no estaba deshecha y que no había nadie en ella… ¿Huele usted, jefe?

¡Pardiez! Hasta tal punto que Emilio tuvo que abrir la ventana. Pulsaron el conmutador eléctrico. Torrence, más habituado que los otros, después de haber pasado tantos años en la Policía Judicial, se inclinó sobre el cadáver.

—¡Ya verán ustedes como el médico dirá que esta mujer murió hace dos días, por lo menos!

—¿Qué hacemos?

No había teléfono. Imposible avisar a la policía.

—¿Sabe lo que le aconsejo, jefe? Usted se vuelve a París, solo. No me disgustará, antes de que lleguen los señores del juzgado, registrar la casa a fondo. Nos quedan algunas horas por delante. Cuando amanezca, usted se irá a avisar amablemente a su antiguo colega Lucas, y entonces se producirá la invasión habitual de la Policía Judicial y del Juzgado.

—¿No encuentra esto alucinante?

—¿Qué es lo alucinante? —replicó Emilio, que había recobrado su sangre fría como le sucedía cada vez que los acontecimientos se agravaban.

—A las cinco no había nada en esta cama…

Después de esa hora, al doctor Tant-Pis le vigilamos nosotros. Si esta mujer murió en su casa durante su visita del lunes, y él la ocultó en su famosa alacena de la cerradura misteriosa, ¿cómo es que…? O, entonces, hay que suponer que un cómplice…

Emilio no respondió.

—Miren el brazo de esa mujer. Se ven en él las huellas de numerosas punzadas… Me pregunto si no sería morfinómana o si el doctor no le haría seguir un tratamiento… De todas formas, fue mientras el doctor estaba con usted cuando el cadáver…

—¿Quién sabe? —suspiró Emilio—. Ahora, jefe, tengo necesidad de trabajar tranquilamente y meditar. Barbet irá a la bodega a ver si hay algo que beber.

Barbet no encontró más que botellas de agua mineral y de Bière des familles. Se tuvieron que contentar con eso.

Torrence se dirigía ya hacia el taxi, cuyo chófer vacilaba acerca de si se iría sin sus inquietantes clientes, cuando Emilio le llamó.

—Oiga, jefe. Ya que va usted a París, venga mañana con el coche y traiga a la joven María Delamain. Quizás ella pueda decirnos si falta algo en la casa.

II

En el que se demuestra que la señora Isabel Goron fue realmente asesinada en algún sitio, pero en el que es más difícil decir cómo fue transportada de un lugar a otro

Apesar de su insistencia y el vivo deseo de Emilio, Torrence fue el único admitido a asistir al interrogatorio del doctor Maupin, más conocido por los alrededores del bulevar Beaumarchais por el apodo de doctor Tant-Pis.

La Policía Judicial estaba alarmada. Para emplear una frase de Barbet, se trataba de un crimen de solitario y no era la primera vez que, en esa clase de asuntos, la policía oficial chocaba con grandes dificultades.

Fué libremente, si se puede emplear esta expresión, como se condujo al doctor al «Quai des Orfèvres» y, finalmente, fue a título de testigo por lo que le interrogó el comisario Lucas, asistido por uno de sus colegas. Aquel día, llovió. Se veía a través de los cristales, los trazos de la lluvia, y una niebla húmeda subía del Sena, que cruzaban los trenes de pinazas.

El doctor, siempre pálido, parecía, bajo aquella luz, casi verduzco. Varias veces sacó de una cajita que tenía en el bolsillo una pastilla blanca que llevó a los labios. La primera vez, Lucas estuvo a punto de interponerse, pero el doctor, adivinando su pensamiento, le tranquilizó con un gesto, y añadió:

—No tema nada. No tengo ninguna intención de atentar contra mi vida, suceda lo que suceda. Les escucho, señores…

A Torrence le pareció que al pronunciar aquel «señores» se volvió más particularmente hacia él, a pesar de que el director titular de la Agencia O se mantenía modestamente en un rincón y se abstenía de tomar la palabra.

—Desde hace cierto número de años tiene usted por cliente a la señora viuda Isabel Goron. ¿Puede usted decirnos por qué enfermedad la trataba usted y en qué consistían sus cuidados?

—A pesar del secreto profesional, estoy dispuesto a responderles. La señora Goron, como tantos otros contemporáneos nuestros y sobre todo contemporáneas, era una enferma imaginaria. Era el ánimo lo que tenía afectado. Viviendo sola, sin objeto, se aburría… Su enfermedad era para ella como un refugio, y su pena una compañía, casi una familia…

—He ahí, pues, por lo que le hacía visitas tan numerosas y largas.

—Aquellas visitas, en efecto, duraban a veces dos horas.

—¿Puede usted decirme en qué se empleaban esas dos horas?

Se dibujó en los labios descoloridos del doctor la misma sonrisa despreciativa que hizo en el circulo cuando Emilio salió de la cabina.

—Mi cliente me contaba sus desgracias, historias sin pies ni cabeza. Eso la aliviaba. Era como la primera parte del tratamiento. Luego, como ella se empeñaba en estar enferma, y se hubiera indignado si le hubiese dicho que no tenía ningún órgano lesionado, le daba una inyección.

—¿Una inyección de qué?

—De agua de mar. Se emplea con frecuencia para avivar las constituciones débiles, bajo el nombre de Plasma Quintón. No podía hacerle ningún daño. Por el contrario, su manía quedaba satisfecha y la mujer se iba, persuadida de que acababa de dar un gran paso hacia su curación.

Lucas, que tenía ante sí un voluminoso expediente, dejó pasar unos minutos y prosiguió:

—Usted es nativo de Saint-Amand-Montrond, doctor…

—Exacto.

—Tiene usted cincuenta años… Ahora bien, creo, que la señora Goron también era natural de Saint-Amand, en donde pasó toda su infancia. Sería muy raro que no se hubiesen conocido en aquella pequeña población.

—Nos conocíamos, en efecto.

—Le agradezco su franqueza. ¡Veamos! Tengo aquí una declaración… Le ruego que no se moleste, pero el deber de la policía es el de recoger todos los informes posibles, lo que no impide que luego se criben severamente. Decía, pues, que, según ciertas personas, hubo antaño entre la señora Goron y usted, cuando ella era aún soltera y se llamaba Isabel Pardon, relaciones bastante íntimas… Hay gente que hasta vio en ellas un conato de casamiento.

El doctor replicó con un seco:

—¡Es posible!

Y, más que nunca, su rostro permaneció impenetrable.

—No le pregunto por qué se rompieron aquellas relaciones.

—Puedo, no obstante, responderle. Creo que ésa es la historia de numerosos jóvenes. Nos amábamos y creíamos amarnos. Vino otro, Georges Goron, e Isabel se dio cuenta de…

—¿Y usted la volvió a encontrar en París una vez viuda?

—Exacto.

—¿Tenía usted razón alguna para suponer que ella le dejaría su fortuna en su tratamiento?

—¡Ninguna! Menos aún cuando no es costumbre entre los médicos heredar de uno de sus clientes.

—Su situación, doctor, es bastante precaria. Su clientela, poco numerosa. Llega con mucho trabajo a reunir lo suficiente.

—No tengo muchas necesidades.

—Salvo las carreras de caballos. No lejos de su casa, en la esquina de la Plaza de la Bastilla, hay una Agencia de Apuestas Mutuas, en la que usted tiene la costumbre de jugar mucho dinero.

—Ésa es mi sola distracción.

—Y la del ajedrez.

—El ajedrez no me cuesta nada.

—Ello no impide que usted debiera, en aquella Agencia de Apuestas Mutuas, donde tenía crédito, varios miles de francos.

El doctor no se inmutó. Su tez, de blanca que era, se volvió terrosa y evitó mirar cara a cara a sus atormentadores.

No obstante, se le siguió tratando más como testigo que como acusado y Lucas no dejó nunca, al hablarle, de recalcar su título con cierto respeto.

—Le pido perdón si le formulo todas estas preguntas, pero la investigación que estamos llevando a cabo es una de las más difíciles y delicadas de las que hemos tenido que ocuparnos. No dudamos ni de su buena fe ni de su deseo de ayudarnos.

La sonrisa fría del doctor mostró claramente que apreciaba muy poco aquellas frases destinadas a «adormecerlo», para emplear el lenguaje del oficio.

—¿Conocía usted a la sobrina de la señora Goron?

—Personalmente, no; pero mi cliente me había hablado de ella.

—¿Sabía usted que esa sobrina era su heredera natural?

—Les confesaré, señores, que nunca me he inquietado por esas cuestiones de herencia. Por otra parte, había una buena razón y es la de que no consideraba a la señora Goron en peligro de muerte.

—¿Tenía, a juicio de usted, el corazón fuerte?

—Bastante fuerte… Un poco fatigado, ciertamente, pero a no ser una emoción muy violenta o…

—¿Sabe usted de qué ha muerto?

—Espero que usted me lo dirá.

—La señora Goron ha fallecido a consecuencia de una de las inyecciones que usted le daba, ora en el antebrazo izquierdo ora en el derecho.

—Es absolutamente imposible. Jamás, nadie ha muerto de una inyección de agua de mar, aunque hubiese tenido el corazón más destartalado del mundo.

—¿Está usted seguro de que la ampolla que utilizó contenía agua de mar? ¿De dónde la tomó?

—De la alacena de los medicamentos que hay en mi gabinete.

—¿Por qué esa alacena está provista de una cerradura de seguridad como una arca de caudales?

—Porque contiene venenos…

—Confiesa que contiene productos extremadamente tóxicos. ¿Algunos de esos productos están en ampollas como el agua de mar que usted llama Plasma Quintón?

—Los hay.

—¿No puede haber cometido un error y haber inyectado a su cliente otra cosa que…?

—Es completamente imposible.

—Y, no obstante, la señora Goron, que entró en casa de usted el lunes a las tres aproximadamente, murió menos de dos horas después, entre las tres y las cinco, según los peritos, a causa de una inyección de una gran dosis de morfina.

—En ese caso no hubiera podido salir de mi apartamento.

—Nadie, en efecto, la vio salir de su casa… ¿A qué hora, según usted, la señora Goron se fue el lunes?

—Hacia las cuatro… Quizás las cuatro y media.

La portera declara que no la vio. Si bien es cierto que no siempre ve a todas las personas que pasan por su puerta. No obstante, vio subir a la señora Goron.

—Si ésta hubiese sido asesinada en mi casa, señor comisario, porque supongo que eso es lo que quiere insinuar, ¿quiere usted decirme cómo la hubiera transportado yo a su chalet de Joinville?

El doctor se volvió hacia Torrence.

—Ese caballero les dirá que, por razones que no comprendo, me vigila, él y sus agentes, desde hace una docena de días. Me vigila hasta el extremo de hacerme lanzar retos por lamentables jugadores de ajedrez y hasta enviar revientapisos a mi casa… En esas condiciones…

Era lo que Torrence esperaba, pero no se inmutó y se contentó con cambiar con su excolega Lucas una mirada de inteligencia.

—Ese problema que usted formula, doctor, no ha dejado de llamar mi atención. En primer lugar es exagerado decir que la Agencia O, puesto que es de ella de quien se trata, no ha cesado de vigilarle. Es exacto que ha hecho una investigación acerca de usted… Lo es también que la tarde del miércoles, y parte de la noche, estuvo usted sin cesar bajo la vigilancia de dicha Agencia… Pero se trata del lunes, doctor, del lunes, fecha del fallecimiento de su cliente. Me pregunta cómo la hubiera podido transportar a Joinville. Siento mucho tenerle que comunicar que hemos encontrado un medio, un medio que sin duda fue empleado, para sacar un cadáver de aquel inmueble… En efecto, el lunes, a eso de las cinco y media, un carro de mudanzas pasó a recoger dos grandes cajas propiedad del inquilino del cuarto piso, doña Carmen Pedretti. La declaración de la portera es formal. Esas dos cajas, cada una de las cuales era lo suficientemente grande para contener un cadáver encogido, fueron llevadas al Hôtel des Ventes…

La mirada que el doctor dirigió a Torrence estaba cargada no sólo de desprecio, sino de odio.

—¿Qué tiene usted que alegar?

—Nada.

—¿Admite, pues, que pudo haber sacado el cadáver de la casa por ese medio?

—No veo en que la mudanza de la señora Pedretti…

—¿Será necesario, doctor, que le lea otras declaraciones? La señora Pedretti, mujer de unos cuarenta años, no era una de sus clientes, pero toda la casa sabe que era su querida y que usted pasaba con frecuencia la noche en su casa.

—En ese caso… —se esforzó por balbucear el médico con una sonrisa amarga.

—Hace poco, cuando le hablé de su presupuesto desequilibrado, acudí a las carreras de caballos y, por discreción, no me permití…

—Y, sin embargo, ahora sí, ¿verdad?

—Lo cierto es que la señora Pedretti no cuenta con recursos, o poco le falta para no contar con ellos, y que usted costea sus necesidades. En lenguaje más crudo, que usted la mantiene…

—La entretengo tan fastuosamente que se ha visto obligada a enviar las pocas chucherías de valor que poseía a la Salle des Ventes.

—¡Toma! ¿Estaba usted, pues, al corriente de la expedición de aquellas dos cajas?

El doctor agachó la cabeza sin responder.

—Suponga que una de las dos cajas en vez de contener bibelots…

—Dispense, señor comisario. Usted sabe muy bien que el cadáver de mi amiga y cliente. Isabel Goron, no estaba en su casa ni aquella noche ni al día siguiente.

—Lo que yo me pregunto es cómo lo sabe usted.

Y el doctor respondió fríamente:

—Porque yo fui a Joinville.

—¿Confiesa que estuvo en Joinville y que entró en la casa de su cliente? ¿Tenía, pues, una llave?

—En efecto, ella me había dado una. Fué el año pasado cuando le aconsejé una estancia a la orilla del mar y ella me rogó que de vez en cuando fuera a asegurarme de que todo iba bien en su casa. Cuando, a su regreso, quise devolverle la llave, me pidió que la guardara diciéndome que acaso todavía la necesitara. Aunque no sea —añadió— más que cuando me muera sola en mi rincón, y usted, sorprendido después de algunos días de no verme, venga a encontrar mi cadáver…

Los tres oyentes de aquella rara confesión se estremecieron a pesar suyo y no pudieron menos que evocar un caso de apenas cinco años, un doctor entre dos edades como el doctor Tant-Pis, robusto y misántropo, como él, había asesinado fríamente a dos mujeres, diluyendo sus cadáveres en ácido sulfúrico y durante el sumario conservó tal sangre fría y tal habilidad que fue imposible, a pesar de la certidumbre de su culpabilidad, condenarle a muerte.

—¿Cuándo estuvo usted en Joinville?

—El miércoles por la mañana.

—¿Por qué?

—Porque estaba intranquilo.

—¿Qué razón tenía para estarlo?

—La señora Goron me había dicho que unos individuos sospechosos rondaban desde hacía algún tiempo alrededor de su casa… Yo supongo ahora —y designó desdeñosamente a Torrence con el dedo— que eran esos caballeros.

—Así, pues, usted afirma que el cadáver de la señora Goron no estaba en el chalet en aquel momento, y es exacto… Pero no lo es menos que ella estaba muerta y que su cadáver se encontraba en algún sitio.

—Es verosímil.

—Ahora bien, dos cajas voluminosas salieron del bulevar Beaumarchais, poco más o menos en el momento que los peritos señalan para la hora del fallecimiento de la señora Goron.

—Bien sabe usted que las cajas fueron directamente a la calle Drouot.

—¿Por qué dice que nosotros lo sabemos bien?

—Porque de otro modo no comprendería el papel de la policía. Ustedes están entregados a una investigación. Es fácil seguir el camino que tomaron unas cajas tan importantes y transportadas, además, por una gran empresa de mudanzas cuyos carruajes son de un amarillo agresivo.

Nuevo intercambio de miradas entre Lucas y Torrence. ¡Decididamente, el doctor tenía respuesta para todo! Era exacto: las cajas, cargadas por una gran empresa de mudanzas, habían sido trasladadas por los medios más rápidos a la «Salle Drouot», a donde llegaron la misma tarde. Por el camino, los empleados no se detuvieron más que dos veces, una en la Plaza de la República, donde cargaron un piano, y otra en la calle de Bondy, de donde se llevaron las arañas de una casa en liquidación.

Se había lanzado sobre aquellas dos pistas a los mejores inspectores del «Quai des Orfèvres». Habían interrogado a un considerable número de gente. Evidentemente no se podía descartar a priori la idea de que en una de aquellas paradas alguien hubiera subido al carruaje y se hubiera apoderado del cadáver.

¿Pero cómo se lo llevaron? ¿Y, cómo supieron dónde se detendría el coche después del bulevar Beaumarchais?

Lucas, no obstante, no se dio todavía por vencido.

—Dejemos a un lado por el momento, esa historia de cajas, si le parece…

—Por mí, ¿sabe usted?, hagan lo que gusten.

—No deja de ser menos cierto que el miércoles al final de la tarde, no había ningún cadáver en el pabellón de Joinville. Ahora bien, a la una de la madrugada, el cadáver de la señora Goron estaba tendido encima de la cama. Alguien, por consiguiente, lo había llevado allí.

—Yo pienso —murmuró lentamente el doctor— que eso coincide con las horas durante las cuales esos caballeros —nuevo gesto hacia Torrence— se dignaron ocuparse de mí de una manera particular. Ellos le dirán si me fue materialmente posible trasladarme a Joinville sin que me vieran.

—Un instante, doctor. Yo no he pretendido nunca que usted haya ido personalmente a Joinville.

A Torrence le pareció que las mejillas del doctor Tant-Pis se coloreaban ligeramente y que sus dedos se crispaban. Esperó la continuación con impaciencia. Pareció adivinarla.

—Y bien…

—Suponga que aquella tarde el cadáver estuviese en su alacena. Suponga que una persona de su intimidad, bastante como para poseer la llave de su apartamento, como usted poseía la de la señora Goron…

—¡Diga!… ¡Diga pronto! —gruñó el doctor apretando los dientes.

—Tal persona existe precisamente en la casa. Es la señora Pedretti, que…

Hubiera podido creerse que los puños del doctor iban a martillear con fuerza el cráneo de Lucas, tal fue la rapidez con que la cólera le subió al rostro.

—Repita.

—Cálmese, por favor. Nuestro deber es el de presumir todas las hipótesis, hasta las más…

—¡Las más repugnantes, sí! Es la primera vez, señores, que tengo el triste honor de comparecer en sus oficinas… No creía lo que se contaba de…

—A mi vez, le ruego que se calle… ¿Ha sido o no ha sido la señora Goron asesinada? ¿Ha sido o no ha sido su cadáver, ya medio descompuesto, transportado a Joinville el miércoles por la tarde? Será, por lo tanto, necesario que sepamos quién pudo:

»1.º Darle, sin que ella protestara, una inyección hipodérmica;

»2.º Conservar el cadáver durante dos días al abrigo de los indiscretos;

»3.º Transportar el cadáver a Joinville e instalarlo en la cama del dormitorio.

»Le ruego, doctor, que mida sus palabras y que me diga todo lo que sabe. Tengo sobre mi mesa un auto de detención en blanco, no le he de ocultar que muy bien pudiera ser que de un momento a otro…

—¿Es su última palabra?

—¡Yo no sé nada!

En el despacho, invadido por la penumbra, y en el que nadie pensaba en encender las luces, el doctor se erguía, bajo y robusto, duro y gris como un jabalí acosado, como el solitario de que había hablado Barbet.

Y su actitud recordaba los terribles golpes de hocico que los solitarios son capaces de dar antes de abatirse. Estaba en juego su cabeza. Plantaba cara, solo, los músculos tensos, el gaznate seco, la mirada dura,

—Usted no sabe nada —prosiguió Lucas con una voz más suave y compulsando un expediente—. Hay, no obstante, un detalle acerca del cual quizás nos podría usted informar.

»¿Qué se ha hecho del testamento de la señora Goron?

El viejo púgil levantó la frente, y su cuello era tan corto que la cabeza parecía en parte hundida entre sus hombros.

—¿El testamento? —preguntó lentamente.

—Aquél en que le nombra heredero universal.

Los toros hacen el mismo movimiento para sacudirse las banderillas de los toreros.

—No comprendo.

—Y, no obstante, repetidas veces la señora Goron habló de ese testamento. Habló de él, entre otras personas, a su sobrina, y ésta habló de él, hace varias semanas, a otras personas… Se trata de una pequeña fortuna, como usted sabe… De una fortuna que le hubiera permitido vivir apaciblemente con la señora Pedretti, al paso que ahora, ésta se ve en la necesidad de vender sus bibelots en la «Salle Drouot» para ayudarle a usted…

¿Era aquél el golpe final? El doctor se sentó pesadamente en el asiento que se había dignado utilizar. Se cogió la frente con ambas manos y permaneció inmóvil.

—Doctor Maupin, ¿confiesa usted haber matado a su amiga y cliente Isabel Goron?

Un silencio denso.

—Doctor Maupin, ¿confiesa usted haber escondido el cadáver de su victima en la alacena de su gabinete de consultas?

Ninguna respuesta.

—Doctor Maupin, ¿confiesa que su cómplice, la señora Pedretti, recibió de usted el encargo, mientras la Agencia O le vigilaba, de transportar a Joinville el cadáver comprometedor?

Lentamente, tan lentamente que, ello parecía una escena de cine retardado, el doctor levantó su gran cabeza. Hubiera podido creerse que había llorado, de tan brillantes como estaban sus ojos. Por contraste, unas ojeras casi negras los subrayaban. Había envejecido varios años, y tuvo un gesto maquinal para ponerse una pastilla entre los labios.

—La señora Pedretti está en el despacho contiguo, y cuando el interrogatorio de usted haya terminado…

Entonces, en el momento más inesperado, el médico, dando media vuelta, arremetió contra Torrence, de cabeza, y, a pesar de la talla del exinspector, le cogió por la garganta.

Sus dedos eran tan duros como unas tenazas. Torrence, que no esperaba la agresión, no pudo evitarlo.

—¡Cobarde!… ¡Cobarde!… ¡Cobarde! —aulló tres veces el viejo médico.

Entre tanto, Lucas y un inspector se esforzaron para hacerle soltar la presa. Cuando lo lograron, Torrence tenía dos marcas moradas en el cuello y el de su camisa estaba en estado lamentable.

Lucas, jadeante aún por el esfuerzo, pronunció las palabras fatídicas:

—¡A la Prevención!

E, inclinándose sobre su mesa, escribió un nombre en el auto de detención en blanco.

—En cuanto haya salido, hagan entrar a la Pedretti…

III

En el que Carmen Pedretti hace confesiones emocionantes mientras Emilio, en Joinville, habla solo

EVIDENTEMENTE, cuando Carmen Pedretti entró en el despacho de Lucas no sospechaba la detención de su amante; de saberlo, sin duda no hubiera conservado aquella calma casi sonriente que formaba parte de su carácter.

A pesar de su nombre y de su apellido, no era ni española ni italiana, sino natural de los alrededores de Nimes.

Era una mujer alta y hermosa, bien de carnes sin ser gorda, el tipo de lo que antaño se hubiera llamado una belleza opulenta.

No se dejó turbar por aquellos tres hombres que la esperaban acechando sus reacciones. Tampoco se impacientó a pesar de la larga espera que le hicieron sufrir expresamente.

—¿Creen ustedes, señores, que verdaderamente pueda serles de alguna utilidad?

Con la mirada, buscó al doctor Maupin y pareció sorprenderle que se hubiese ido sin esperarla. Mayor hubiera sido su sorpresa de haber podido verle llenando las penosas y humillantes formalidades de la detención.

—¿Conocía usted a Isabel Goron? —preguntó Lucas a quemarropa.

La mujer vaciló. No trató de ocultar su vacilación. Sonrió.

—Voy a decirles quizá lo contrario de lo que el médico les ha dicho, pero yo la conocía.

—¿Desde cuándo?

—Desde el lunes. Me encontraba en casa del doctor Maupin, que es amigo mío, cuando ella llegó. Hasta entonces había oído a menudo al doctor hablar de ella. Hasta la había acechado desde mi ventana, porque soy curiosa. Pero yo vivo en el cuarto piso, de modo que conocía más su sombrero que su cara.

—¿Tenía usted la misma curiosidad por todas las clientes de su amante?

No le chocó la palabra y miró a Lucas con indulgencia, como mujer que ha vivido mucho y que sabe que los hombres no pueden comprender ciertos matices.

—La señora Goron no era solamente una cliente —respondió sin abandonar su serena dulzura—. Era una antigua amiga del doctor. En un tiempo, fueron casi novios. Subsistía aún entre ellos una amistad no exenta de ternura y de la que a veces me sentí celosa.

—¿Sospechaba relaciones más estrechas entre el doctor y la señora Goron?

—¡Oh, no, señor comisario! Me ha comprendido mal. El doctor tenía cerca de sesenta años. La señora Goron, cincuenta y cinco. A esa edad, la amistad se tiñe casi siempre de una gran ternura y a mí, que no tengo más que cuarenta y dos años, ni siquiera se me ocurrió preocuparme de ello.

—Si nuestros informes son exactos, usted no posee fortuna personal.

—Supongo que a la policía se le puede decir todo, ¿verdad? Durante veinte años, he sido la querida de un hombre casado que me entretuvo confortablemente, por usar una expresión vulgar. Él me amaba y yo le amaba. No quise pensar nunca en mi porvenir. Cuando murió me quedé sin recursos, con sólo algunas joyas de valor, unos muebles y unos bibelots. Fué entonces cuando encontré al doctor… Él me ayudó a vivir. Pero también es un bohemio, y desprecia demasiado el dinero para amontonarlo.

»La gente no cree nunca que sea necesario pagar a su médico. Tenía momentos difíciles. Era natural que en aquellos momentos yo hiciese hervir el puchero, como se dice vulgarmente. Por eso el lunes envié algunas chucherías a la “Salle des Ventes”.

—Y, como por casualidad, cuando las cajas estuvieron listas en su piso de usted, bajó a casa del doctor poco antes de la llegada de la señora Goron.

—Exacto. El doctor me la presentó. Nos miramos ambas con curiosidad, porque, si yo sabía su historia, ella estaba al corriente de la mía y de mis relaciones con Maupin.

—¿Eran ustedes como dos rivales?

—Más bien como dos mujeres que van a hacerse amigas.

—¿Le dio el doctor una inyección hipodérmica a Isabel Goron?

—Lo ignoro. Entró con ella en su gabinete y yo no les seguí.

—¿Volvió a ver luego a la señora Goron?

—Sí… unos instantes…

—¿Seguía en su estado normal?

—No noté nada de particular.

—¿Cuando usted volvió a subir a su casa, el doctor y su cliente estaban todavía juntos?

—Sí.

—No fue sino una hora más tarde, aproximadamente, cuando vinieron a buscar las cajas. Usted parece vigorosa. ¿Hubiera sido usted capaz, no es cierto, de cargar una de las cajas?

—Quizás sí, pero no de bajar cuatro pisos con ella.

—¿Qué hizo usted una vez se llevaron las cajas?

—Me fui a la calle Drouot, a la «Salle des Ventes».

—¿Por qué, si la venta de sus bibelots no debía de tener lugar sino dos días más tarde?

—Porque había en las cajas objetos frágiles y quería asegurarme de que habían llegado en buen estado.

—¿Sabía usted que el doctor jugaba en las carreras de caballos?

—Sí.

—¿Sabía que tenía deudas?

—Él no lo ocultaba. Era un filósofo a su manera y tenía, lo repito, el mayor desprecio por el dinero.

—¿Le dijo alguna vez que pensaba heredar a Isabel Goron?

—Creo que no lo pensó nunca. No había para ello razón alguna, puesto que la dama tenía una sobrina que era su heredera natural.

—¿Fué usted a Joinville?

—Nunca.

Entonces Lucas, después de una mirada de inteligencia a Torrence, se decidió a dar el gran golpe.

—Tengo el sentimiento, señora, de anunciarle que el doctor Maupin, conocido en el barrio con el nombre de doctor Tant-Pis, está preso y que será inculpado del asesinato de su cliente la señora Goron.

Ella se estremeció, frunció el entrecejo, pero pronto reapareció la sonrisa en su lindo rostro de jugosas facciones.

—La cosa es demasiado estúpida para que pueda creerla.

—No obstante es la verdad y el doctor ha confesado.

La mujer sacudió la cabeza sin desconcertarse.

—No, señor comisario —dijo simplemente—. He leído bastantes relatos policíacos para no ignorar que ustedes presentan a menudo lo falso para saber lo verdadero. Jamás Carlos… es el nombre del doctor… jamás Carlos, digo, ha podido hacer una confesión semejante.

—¿Sabe usted que probablemente será acusada de cómplice?

—El doctor es inocente y yo también lo soy.

—¿Se niega usted a decirnos dónde fue escondido el cadáver de la señora Goron entre el lunes a las tres de la tarde y el miércoles por la noche?

—Lo ignoro.

—Tenga la bondad de pasar al despacho contiguo…

Y, solo con un inspector y con Torrence, Lucas se rasca el mentón.

—Son inteligentes —murmuró malhumorado—. ¿Qué piensa usted de ellos, Torrence? Lo han previsto todo, minuciosamente, y note que las respuestas de ambos encajan a la perfección… Con la diferencia de que el doctor no nos ha indicado que su querida estaba presente cuando él recibió por última vez a la señora Goron. ¿Qué me dice usted a eso, Torrence?

Lo que éste pensaba era que le hubiera gustado saber lo que hacía Emilio y si había descubierto algo nuevo.

—Vacilo en detener a esa mujer. Si lo hago no sacaremos de ella nada más. Por el contrario, si la suelto y hago vigilar estrechamente, podemos esperar que cometa alguna imprudencia. ¡Bueno! Voy a pedir consejo al jefe.

Un cuarto de hora más tarde, Carmen Pedretti fue puesta en libertad y salió del «Quai des Orfèvres» no sin que un inspector le siguiera los pasos.

—¡Lo ves, mi querido Emilio, como no nos hemos de precipitar! El cadáver estaba aquí, tendido sobre la cama…

Emilio hablaba solo, a media voz, moviendo a veces la cabeza y chupando su eterno cigarrillo sin encender.

No estaba solo en el chalet de Joinville. Tres especialistas de la Identidad judicial, gente de laboratorio, registraban con él la casa minuciosamente, interesándose en detalles al parecer insignificantes.

A ellos poco les importaban los interrogatorios y el aspecto moral del asunto. Eran técnicos y su papel consistía en descubrir indicios materiales y en interpretarlos.

Gente ordenada, quisquillosa, dirigían a veces una mirada de sorpresa a aquel joven pelirrojo que trabajaba a despecho del buen sentido, y que iba y venía, monologando, cogiendo un objeto de aquí, otro de allá y formulando de pronto una pregunta siempre inesperada.

—Hagan el favor de enseñarme la fotografía del cadáver tal como estaba cuando se le encontró en la cama.

No era posible duda alguna: el cadáver estaba totalmente extendido. Y como la fotografía estaba tirada en papel especial, cuadriculado a una cierta escala, se podía establecer la talla exacta de la muerta: un metro sesenta y ocho centímetros.

Después de esto, Emilio salió del chalet por unos instantes y se fue a una taberna situada frente al puente de Joinville. Desde allí, hizo varias llamadas telefónicas.

En primer lugar, a la «Salle Drouot» donde se pudo hacer confirmar que las cajas que habían servido para embalar los objetos pertenecientes a la señora Pedretti distaban mucho de medir un metro setenta de largo. Lo sospechaba.

Luego le tocó el turno de ser llamado al aparato al médico forense.

Durante varios minutos se trató de la rigidez cadavérica, del tiempo que tarda un cadáver en adquirir aquella rigidez y del que tarda para perderla.

Cuando volvió a la casa, los señores del laboratorio seguían todavía allí. Torrence acababa de llegar, bastante impresionado por las escenas que se habían desarrollado en el «Quai des Orfèvres».

—¿Ve usted, jefe? —empezó Emilio—, estoy casi seguro de que, contrariamente a una idea que hemos aceptado, y me pregunto todavía por qué, el cadáver de la señora Goron no estuvo nunca encerrado en una caja. Si no, precisaría suponer una caja de por lo menos un metro setenta de largo. Cajas de esa clase son raras y llaman la atención. Además son muy poco manejables y exigen, por lo menos, dos hombres para transportarlas.

»Si el cadáver hubiese sido doblado para hacerle entrar en una caja de dimensiones más reducidas, hubiera sido imposible, luego, y el forense lo asegura formalmente, tenderlo otra vez en la cama en una posición normal.

»Por otra parte, cuando fue traído aquí, el cadáver llevaba todavía su ropa de calle. Tenemos de ello la prueba, puesto que no sólo su vestido, sino sus zapatos, están aquí en la habitación, así como también la blusa, que ha sido cortada con tijeras…

Los hombres de la Identidad Judicial se habían acercado y escuchaban con interés aquel discurso que Emilio pronunciaba sin darle importancia.

—No veo en qué cambia eso el asunto —objetó Torrence.

—Voy a decírselo enseguida. Para transportar el cadáver en una caja se necesitan por lo menos dos personas. Para transportar el cadáver sin ningún embalaje, si puedo emplear esa palabra, una persona vigorosa basta, porque la señora Goron no debía de pesar más de cincuenta kilogramos.

—¿De manera que el doctor pudo efectuar solo el transporte, si es eso lo que quiere decir?

—Otra persona también.

—Por ejemplo, Carmen Pedretti, que es alta y fuerte…

Emilio no respondió. Parecía sumido en un profundo pensamiento y cogió un nuevo cigarrillo, porque había devorado casi enteramente el anterior.

—Lo que se ha de fijar —prosiguió Torrence— es cuándo y cómo el cadáver de la señora Goron salió del número 67 del bulevar Beaumarchais y fue transportado aquí. Usted pretende que no fue el lunes por la tarde aprovechando la salida de las dos cajas. ¡Sea! La pista era demasiado fácil… Pero no olvide que a la señora Pedretti nunca se la vigiló… Durante los dos días pudo, en no importa qué momento…

Los pequeños ojos brillantes de Emilio estaban clavados en su jefe. Torrence tosió, fastidiado por aquella mirada, en la que creyó ver ironía. Y el gordo de Torrence tenía a la ironía un horror particular.

—Si tiene usted otra hipótesis…

—Quisiera no tener más que una —suspiró entonces Emilio—. Lo malo es que tengo cien, que tengo mil… Desde el momento en que abandonamos la pista de las dos cajas, todas las hipótesis son posibles. ¿Les molestaría, señores que me llevase esas ropas y esos zapatos al laboratorio? Ustedes deben tener envoltorios especiales…

Toda la ropa que llevaba la señora Goron cuando murió fue introducida en sacos de papel que se cerraron luego herméticamente. Los sacos fueron numerados y, una hora más tarde, Emilio, seguido de Torrence, subía la estrecha escalera que conduce al Laboratorio de la Policía Judicial, situado en el desván del Palacio de Justicia.

Entretanto, Emilio tuvo tiempo de dar a Barbet misteriosas instrucciones.

IV

En el que Emilio aprende que existen muchas clases de cola de pegar y en el que las cabezas de un hombre y una mujer dependen de la calidad de aquéllas

LOS diarios de la noche ya habían informado de la detención del doctor Tant-Pis, cuya cara poco simpática reproducían en primera página.

En el Laboratorio se prosiguió el trabajo toda la noche, con un corto entreacto, hacia las diez, durante el cual, Emilio, Torrence y dos especialistas se fueron a tomar un tentempié en la Cervecería Dauphine.

A las dos de la mañana, Torrence, que se había quitado el cuello postizo y se había instalado en un sillón, empezó a roncar. El sillón, por otra parte, no era un sillón ordinario, como todo lo que se encuentra en el Laboratorio, sino una pieza de prueba que había causado la condena de su propietario.

En aquella calma de los desvanes del Palacio de Justicia, mientras París dormía, los sacos de papel fuerte que contenían los efectos de la señora Goron eran sacudidos y batidos unos tras otros para extraer del tejido las menores partículas de polvo. También los zapatos fueron rascados con cuidado y todo lo que caía recogido religiosamente.

Una vez realizado aquel trabajo, se encontraron ante montoncitos numerados que los químicos examinaron unos tras otros, valiéndose de instrumentos diversos y con los cuales ensayaron numerosas reacciones.

Así fue, por ejemplo, como se tuvo la prueba de que la señora Goron bajaba a menudo a su bodega con su vestido de lana negra, porque se encontraron en dicho vestido huellas de salitre y de cal, mezcla absolutamente igual a la que se había recogido en el chalet.

Uno de los empleados del Laboratorio se había acercado al Instituto Médico-Legal, nombre de la nueva Morgue, en el que, de un cajón metálico adaptado a un inmenso frigorífico, se extrajo el cadáver.

Entonces el empleado había quitado las más minúsculas partículas de materia que se encontraban bajo las uñas y cortó cierta cantidad de pelo.

Todo aquello, ahora, había perdido su aspecto macabro. Ya no eran más que elementos de exámenes químicos. Y no se hablaba de ellos más que por números.

Así fue cómo, hacia las cuatro de la madrugada, el que confrontaba los diferentes resultados pudo anunciar:

—Hay una substancia que encontramos invariable en tres de los números: los 3, 7 y 11.

—El 3 es el abrigo negro que llevaba la interfecta; un abrigo de lana con cuello de marta. En la espalda se ha rascado una pequeña mancha brillante y se ha demostrado que es de cola de pegar. El 7 es el zapato derecho. Se han encontrado huellas de cola en la parte de atrás. El 11, por fin, es el polvo retirado de las uñas de la muerta. Se encuentra en él el mismo producto, pero en cantidad ínfima… Ahora es cosa de fijar de qué clase de cola se trata.

Y, como Emilio se quedara algo sorprendido, el químico que dirigía las operaciones le explicó, mientras trabajaba, un curso completo acerca de las diferentes especies de cola de pegar de su composición.

Se tenía la impresión de hallarse lejos del drama de Joinville y del sombrío doctor Tant-Pis y, no obstante, era del trabajo que se hacía aquella noche del que dependía la prueba del crimen y el castigo del asesino.

Emilio supo así que un ebanista del Faubourg-Saint-Antoine, que no fabrica más que sillas Luis XV, no emplea la misma cola que un carpintero de barrio o del campo. Por otra parte, la cola para la marquetería no es tampoco la misma y…

—Además —añadió luego el especialista— no se trata en este caso de cola de carpintero. —Estuvo aún cerca de una hora sumido en sus búsquedas antes de afirmar:

—La cola que acabo de analizar es de la que se sirven los cartoneros. Está todavía fresca, es decir, que no hace más que cuatro días que se empleó. No sé si este descubrimiento puede servirle, pero, por mi parte, estoy absolutamente seguro…

»El lugar de las manchas de cola… Una en la espalda del abrigo de lana negro… Una detrás del zapato derecho… En fin, huellas en las uñas…

—¡Jefe! —llamó Emilio, sacudiendo a Torrence—. Son las cinco.

—¿Se ha descubierto algo?

—Usted que visitó el piso del doctor, ¿vio en él cola de cartonero?

—¿Cola de qué? —exclamó Torrence sorprendido y con los ojos desmesuradamente abiertos.

—De cartonero… ¡Poco importa!… nada de parecido, supongo. No veo lo que un médico… Vamos a echar una ojeada a casa de la señora Pedretti. A menos de que ella no nos deje entrar…

Un inspector de guardia les acompañó para dar a la operación un aspecto más legal. La señora Pedretti se levantó al oír su llamada y les dejó registrar el apartamento.

A las ocho, en ausencia de Barbet y de la señorita Berta, Emilio encendió tranquilamente la estufa de la Agencia O, pero se abstuvo de encender el cigarrillo que acababa de poner entre sus labios. Torrence seguía adormecido y de bastante mal humor.

—¿Espera verdaderamente hacer un descubrimiento?

—Estoy casi seguro de que Barbet habrá hecho uno. Mire, jefe, hemos partido de una idea fija, y eso nunca da buenos resultados. Partimos de la idea de que el cadáver de la señora Goron había sido transportado desde el bulevar Beaumarchais a Joinville y buscamos cómo se había podido hacer dicho transporte… Pues bien, fuera de las dos cajas, el transporte no se pudo realizar. Ahora bien, tampoco se pudo hacer valiéndose de las dos cajas en cuestión. De modo que…

»De modo que el transporte jamás se realizó. He ahí lo que hubiéramos debido admitir desde un comienzo. Y ahora piense en esto; ¿por qué establecimos como artículo de fe que aquel transporte había tenido lugar?

—Pero…

—Acuérdese del principio del asunto.

Torrence empezó a salir de los limbos del sueño y manifestó cierta inquietud.

—En primer lugar estuvimos prevenidos contra el doctor Tant-Pis.

—¿Por quién?

—Por la sobrina, la señora Delamain.

—La cual, quince días antes de la muerte de su tía, temió ya el drama. Era, pues, evidente que, cuando el drama se produjera, pensaríamos enseguida en el doctor Maupin. ¿Quién vio a la señora Goron salir de la casa del bulevar Beaumarchais?

—Nadie.

—¡Exacto! ¿Pero quién nos afirma que no salió?

—Marie Delamain…

—¿Quién nos dijo que existía un testamento de la señora Goron a favor del doctor, con lo qué le hacía sospechoso?

—María Delamain… Yo no puedo creer que…

—Bien creyó que el doctor era culpable… Pero usted sabe como yo que, el miércoles por la noche, le fue materialmente imposible ir a tender el cadáver en la cama del chalet.

—Su querida hubiera podido.

—María Delamain, también… O su marido… o… Mire, jefe, desconfío siempre de la gente que quiere probar demasiado. Suponga que el crimen se realiza en otra parte. Suponga que no se nos hubiera hablado nunca del doctor. ¿Quién hereda?

—María Delamain.

—¿De quién se sospecha, por consiguiente?

—De María Delamain.

Aquello parecía una letanía.

—Mientras que, gracias a la gestión que hizo en la Agencia O, sólo se ha pensado en el doctor, tanto, que a pesar de ser imposible materialmente, para él, transportar el cadáver, se le ha inculpado… Y me pregunto con cierta angustia, cómo podrá demostrar su inocencia.

—¿Y usted?

—Ello dependerá de Barbet.

—No comprendo.

—Encargué a Barbet que me informara acerca de un punto. ¿Cómo los Delamain, que no son ricos, han podido disponer de un coche o de una camioneta?

—¿Y la cola? ¿Espera que en su casa encontrará cola de cartonero?

—Probablemente, no. Los Delamain ocupan un pequeño alojamiento en su sexto piso de la calle de Turenne, y no crea que sea en ese alojamiento donde hayan guardado dos días el cadáver de su tía.

No les quedaba más que esperar. A las nueve y media llegó Barbet bastante excitado por las copas que había injerido para recalentarse.

—¡Encantadora noche! —gruñó dejándose caer sobre una silla.

—¿Qué le pasa, Barbet?

—Que he estado encerrado y que solamente ahora he llegado a escabullirme de aquel taller maldito.

—¿Qué taller?

—El del hermano de Delamain. La portera nos había dicho que los Delamain no se relacionaban con mucha gente. Solamente el hermano del marido, un tal Néstor Delamain, venía a buscarlos casi todos los domingos para ir al campo con su coche. Posee una camioneta transformable Él es quien fabrica, en el barrio de Saint-Antoine, esas cajas de cartón con compartimentos en las que se expiden a París huevos del día…

»A todo riesgo, me introduje en su taller para ver si había allí algo de anormal… Está en un patio de la calle Saint-Antoine… El alojamiento está en el fondo del patio. ¿Habrá oído Néstor el ruido cuando yo he derrumbado un montón de cajas? El caso es que vino a cerrar la puerta con llave y que soltó el perro en el patio. Hasta esta mañana, cuando los obreros han vuelto a su trabajo, no he logrado escabullirme…

Emilio bosteza y, cosa que le ocurre raramente, enciende su cigarrillo, luego murmura:

—Voy a acostarme… Creo, jefe, que usted puede continuar, ¿verdad?

¡Era tan sencillo! La pareja que vivía pobremente no pensando más que en la tía rica. Aquella tía que podía aguantar aún diez o veinte años. El cuñado, el cartonero, que hacía malos negocios…

Se creyeron muy astutos, los tres. Sabían que la policía, cuando no encuentra a un culpable, no abandona fácilmente una pista y que pone en ello, todo el tiempo necesario.

El culpable está ya designado… ¡El doctor Tant-Pis! Se preparó el terreno, la pequeña comedia que María Delamain fue a representar en la Agencia O.

María acechó a su tía, el lunes… Cuando ésta salió la atrajo a su casa o a casa de su cuñado.

¿Con qué pretexto dio una inyección? Con una mujer que se creía siempre enferma y a punto de morir, no era difícil encontrar motivo…

No quedaba más que deshacerse del cadáver y esperar el momento favorable.

¿Podían sospechar los criminales que aquella noche el doctor tenía la mejor de las coartadas?

Torrence llegó al mediodía al «Quai des Orfèvres» y entró pesadamente en el despacho del comisario Lucas, que exclamó:

—¿De modo que tienes pruebas?

—¿Contra quién?

—¡Contra el doctor, pardiez!… No se me hará creer qué ese hombre…

No obstante, tuvo que creerlo, y la misma noche, el doctor Tant-Pis cenaba en el cuarto piso del bulevar Beaumarchais, con la dulce y calmosa Carmen Pedretti, que no se había desconcertado ni un solo instante.

El doctor tenía una razón más para despreciar a sus semejantes.

14. EL CHANTAJE DE LA AGENCIA O

28 de noviembre de 1941

Ilustrador: René Péron

I

En el que el bueno de Torrence, agobiado, es conducido al «Quai des Orfèvres» entre dos de sus antiguos colegas

AQUEL asunto en el que resultó mezclado un hombre célebre en el mundo entero, fue uno de ésos acerca de los cuales se guarda el más absoluto silencio; y no sé si, a estas horas, se encontrarán huellas de él en los archivos del «Quai des Orfèvres».

No obstante, todos los detalles siguientes son, puedo garantizarlo, de una rigurosa exactitud.

Un jueves, a las cinco menos diez de la tarde. La hora era fácil de comprobar, porque hay un reloj neumático en la esquina de la calle Tronchet, detrás de la Magdalena, que se veía desde el cafetín. Un café muy simpático, el «Rendez-vous des Limousins», en el que se podía comer, había jamones y salchichones que colgaban del techo y montones de pan moreno a un extremo del mostrador.

A las cinco menos diez, un joven de unos veinticinco años, de cara muy pálida y ojos fatigados, como si hubiese pasado muchas noches sin dormir, empujó la puerta de otro café situado en la esquina de la misma calle Tronchet.

De pie, junto al mostrador, el joven pidió un café con leche y procuró no perder de vista la entrada del «Rendez-vous des Limousins».

Instantes más tarde, dos hombres salieron de la estación del metro y se dirigieron como paseando al establecimiento. Cualquier cliente de la Policía Judicial, y el joven que acechaba parecía serlo, hubiera podido reconocer en los paseantes de aspecto demasiado inocente, a los inspectores Janvier y Bertrand.

El joven, frunciendo las cejas, pidió a la cajera una ficha de teléfono, pero no se dirigió por el momento a la cabina.

En aquel instante se detuvo un taxi en la esquina de la calle Tronchet. El hombre que se apeó de él no podía pasar inadvertido en ninguna parte. En primer lugar medía más de 1’80, y, a pesar de su barba blanca en forma de abanico, se mantenía erguido como un hombre de treinta años. Bajo sus cejas, espesas como la maleza, sus ojos delataban una intensa vida. Sobre los anchos hombros llevaba una capa gris que le llegaba a las rodillas.

Algunos transeúntes se volvieron para mirarle. Sólo dos o tres pudieron reconocer a T…, el más célebre escultor de la época.

Imitando a los dos inspectores de policía, entró en el «Rendez-vous des Limousins». Su mirada aguda, que examinó a los parroquianos, no registró sorpresa alguna al reconocer a los policías. Y sin dirigirles la palabra el escultor se sentó junto a la ventana y pidió una copa de vino.

Entonces, en el café de la esquina, el joven pálido se dirigió hacia la cabina telefónica. Minutos después estaba comunicando con la Agencia O.

Eran en aquel momento las cinco menos tres minutos. Torrence estaba sentado a la mesa ocupado en cargar la pipa. Emilio, en el despacho contiguo, no solamente veía lo que ocurría en el de su jefe, sino que también podía oír todo lo que en él se decía. Sonó el timbre del teléfono. Torrence descolgó. Emilio, por su parte, según costumbre de la Agencia O, cogió un auricular conectado con la misma línea.

—¡Oiga!… ¿Es el señor Torrence?… Aquí, T… Estaré en París una hora. Tengo que tomar el tren de las 5 y 57 en la estación de Saint-Lazare… He reflexionado después de nuestra entrevista de hace quince días… ¿Quiere usted traerme los documentos que le confié, al bar donde le estoy esperando, que está detrás de la Magdalena?

La cara de Torrence expresó cierta sorpresa.

—¡Oiga!… Naturalmente, está usted en su derecho de… ¡Oiga!

—Tengo mucha prisa, señor Torrence, ya se lo explicaré luego de palabra; me encuentro en el «Rendez-vous des Limousins» y le vuelvo a rogar que tome un taxi con los papeles que usted sabe…

Torrence colgó el aparato gruñendo, abrió la caja de caudales y sacó de ella un gran sobre amarillo lleno de papeles. Inmediatamente se puso el sombrero y, en la esquina de la calle Montmartre, tomó un taxi.

Emilio se quedó unos momentos pensativo. Súbitamente, tomó una decisión.

—Oiga, señorita… ¡Agencia O! ¿Quiere usted averiguar con toda urgencia de dónde ha partido la llamada que acabamos de recibir?… Es importante, sí… ¿Tres minutos?… Gracias.

Y, tres minutos después, en efecto, la señorita le hacía saber que la comunicación telefónica no había partido del «Rendez-vous des Limousins», sino de un bar situado en la esquina de la calle Tronchet.

Eran las cinco y doce minutos. El escultor, junto a la ventana miraba sin cesar el reloj neumático en tanto que los dos inspectores empezaban a creer que se habían molestado en vano.

Por fin, se detiene un taxi. Torrence se apea de él como si tuviera mucha prisa, y rápidamente entra en el bar. Reconoce enseguida al escultor y se sienta a su mesa.

—Creí que se trataba de una broma de mal gusto —dijo alargando la mano.

Su interlocutor finge no ver aquella mano, hunde una de las suyas en su bolsillo y saca de éste otro sobre que coloca encima del velador.

—Cuente.

—¿Qué es eso?

Torrence entreabre el sobre que se le ofrece. Dos manos robustas se posan sobre sus hombros.

—Señor Torrence, tenga la bondad de acompañarnos a la Policía Judicial.

—¿Eh?… ¿Qué?… ¿Qué le pasa, Janvier?… ¿Y a usted, Bertrand?

Torrence ha sido inspector durante quince años en el «Quai des Orfèvres» y fue el colaborador más querido del comisario Maigret. ¿Qué significa aquella comedia? ¿Por qué le ha ofrecido el escultor un sobre que, según comprende enseguida el director de la Agencia O, está lleno de billetes de banco? ¿Y por qué esa detención que parece una comedia?

—Esto es una broma pesada —dijo.

—¡No, no!, no es una broma. Tenga la bondad de seguirnos sin promover escándalo.

Aquello es tan inesperado, tan brutal, que Torrence siente que le flaquean las piernas. Sus facciones se contraen y su mirada expresa a la vez la desesperación y el espanto.

—¡Pero, señores…!

¡No es posible! Hay allí un trágico error. Que le den unos minutos para explicarse.

—Les digo a ustedes…

—Tenemos orden de conducirle al «Quai des Orfèvres», donde podrá decir todo lo que quiera.

Los cuatro hombres se meten en un taxi y no se pronuncia ninguna palabra más. Llegan a la Policía Judicial. Los ojos de Torrence brillan como si fuese a llorar cuando sube la ancha escalera que le es tan familiar.

—Espere aquí… Voy a avisar al jefe.

Y, durante aquella espera, no le pierden de vista, como si fuera un malhechor vulgar. Pasan antiguos colegas, que sin duda están ya al corriente, porque vuelven la cabeza en expresión confusa.

Por fin, se abre la puerta acolchada del director. El jefe está sentado a su mesa. Evita el levantar la cabeza, fingiendo que estudia unos papeles.

El discurso del Jefe de la Policía judicial está impregnado de una falsa solemnidad.

—No es la primera vez, señor Torrence (él le había llamarlo siempre Torrence a secas, o mi querido Torrence), no es la primera vez que le hago venir a este despacho y alguna he tenido que dirigirle reproches. Hasta la fecha, por fortuna, la cosa no era grave. Es imposible que una agencia de policía privada trabaje sin que se produzca ningún rozamiento con la policía oficial y los métodos de usted no están precisamente inspirados por la prudencia… ¡Hum!… Hoy, no ocurre lo mismo; debe usted darse cuenta de ello…

»¿Es usted el culpable?… ¿Lo es su colaborador, a quien apenas conocemos más que por el nombre de…? ¿Ha tenido usted de repente necesidad imperiosa de dinero? Desde luego, acaba de franquear la frontera a un lado de la cual se es un hombre honrado, y al otro, se corre el riesgo de tener que rendir cuentas a la justicia.

»En nombre de la ley, señor Torrence, tengo el triste deber de… El pobre Torrence apenas resuella y sus grandes ojos reflejan una incomprensión dolorosa. Al jefe le ha interrumpido una llamada telefónica.

—¡Diga!… ¿Quién?… Lamento no tener tiempo para escucharle… ¿Cómo dice?… ¿Ha comprobado usted el punto de partida de la llamada…? Oiga… El asunto es grave y prefiero advertirle que no nos dejaremos apartar de nuestro deber por maniobras que… ¿Cómo?… ¿La comisaria de policía de la Magdalena?… Bueno…

El director de la Policía Judicial vuelve a descolgar.

—Póngame con el comisario de policía de la Magdalena… ¡Oiga!… ¿Es usted, señor comisario?… El jefe de la Policía Judicial, sí… Me dicen… ¿Cómo?… ¿Que es exacto?… ¿Que la persecución del hombre ha terminado en el vestíbulo de la estación de Saint-Lazare? ¿Perdida la pista?… ¿Ninguno de sus agentes lo ha reconocido?… Le doy las gracias… Sí, espero su informe con toda urgencia… Sí, mándemelo con alguien, por favor.

Y el jefe murmura, mirando primero al escultor T…, que no comprende nada, y luego a Torrence, que todavía comprende menos.

—Señores, acabo de enterarme de hechos que me han dejado asombrado.

Observa a Torrence con sorpresa.

—¿Cómo es que a su colaborador se le ha ocurrido la idea de buscar el origen de la llamada telefónica que recibió usted a las cinco menos tres minutos?

—Lo ignoro… A veces escucha mis comunicaciones… Es cosa convenida entre nosotros… En el recado le chocaría algo que a mí se me escapó. No lo sé.

—Desde luego avisó inmediatamente a la comisaría de policía de la Magdalena… Dos agentes se dirigieron a un bar de la esquina de la calle de Tronchet… El hombre que acaba de telefonear, y que la cajera indicó, estaba allí todavía. Cuando comprendió lo que ocurría, puso pies en polvorosa y los agentes le persiguieron… Por desgracia es la hora de mayor afluencia en el barrio, y el hombre desapareció en el vestíbulo de la estación Saint-Lazare. Señores, creo que haríamos muy bien en poner este asunto en claro… Y usted, Torrence, póngase en mi lugar…

El escultor T… ha salido para Normandía, donde vive en una pequeña aldea encaramada en el acantilado a unos kilómetros de Fécamp.

El jefe de la Policía Judicial y Torrence están solos en el amplio despacho iluminado por una lámpara de pantalla verde.

—Dígame exactamente lo que ha ocurrido, ¿quiere usted?… Es la única manera de ver claro en este asunto tan lamentable como embrollado… Pero, en primer lugar, ¿qué piensa usted de ese hombre que acaba de irse?

—Pienso —dice Torrence— que es, sin discusión alguna, un artista genial… No entiendo nada de escultura, pero el mundo entero le proclama el escultor más grande del siglo… Por otra parte, tengo la impresión de que es un emotivo y de que, para la vida corriente, le falta sangre fría… Una mañana, hace quince días, exactamente, se presentó en nuestras oficinas a las nueve y cuarto. Me acuerdo de la hora, porque Barbet, nuestro mozo, acababa de traer el correo.

—¿Le recibió usted a solas?

—Sí… debo, no obstante confesarle que Emilio, mi colaborador, puede verlo y oírlo todo desde su despacho, situado detrás del mío.

—Es curioso… —murmuró el jefe.

—No, jefe… Puesto que me veo obligado a ello, le voy a confiar un secreto. El verdadero director de la Agencia O no soy yo, sino Emilio, que pasa ante todo el mundo por un simple empleado; sin él, no hubiéramos tenido ni la tercera parte de nuestros éxitos.

—Prosiga.

—El escultor T… se me dio a conocer. Estaba muy abatido… Empezó por formularme una pregunta, que estamos acostumbradas a oír, y que es casi ritual en nuestra casa:

»—¿Guardará usted como un confesor el secreto de lo que voy a decirle?

»Le respondí afirmativamente. Su segunda pregunta fue más embarazosa:

»—¿Cree usted que la Policía oficial guardaría igualmente el secreto?

El director esboza una vaga sonrisa y murmura.

—¡Pregunta que también a nosotros nos hacen a menudo!, ¿qué respondió usted?

—Respondí que dependía de lo que dijese.

»—¿Y si se trata de un crimen? —me preguntó entonces.

»Y yo repliqué:

»—No creo que la Policía conozca la existencia ce un crimen sin que el engranaje oficial entre en acción.

»Entonces este hombre que acaba usted de ver y que es de una sencillez tan impresionante me habló de una manera que me turbó. He aquí poco más o menos en qué términos:

»—Suponga que un hombre como yo, padre de familia, ha matado a uno de sus semejantes en condiciones tales que todos los tribunales le absolverían.

»Suponga, no obstante, que el proceso no pudiese tener otro resultado que el de deshonrar a una joven y el de hacerle, para siempre, la vida imposible.

»Suponga, en fin, que el crimen no fuera descubierto…

»¿Qué haría usted, señor Torrence?

—¿Qué respondió usted?

—Le pedí que me dijera más, prometiendo guardar el secreto… Usted dijo antes, jefe, que la policía privada no puede seguir exactamente la misma línea de conducta que la policía oficial… Nuestro papel no es necesariamente el de defender la ley, sino el de defender a los seres humanos…

»El señor T… me hizo entonces la relación de lo que había ocurrido la víspera en Yport».

T…, a pesar de su gloria, vive lejos de París y del mundo. Ha hecho construir en su país natal, a un kilómetro de Yport, una casa, en el acantilado, y vive en ella con su hija, Eveline, que tiene dieciocho años de edad.

Allí es donde trabaja. En aquel vasto taller expuesto a los vientos del mar, es donde crea sus obras, que luego llevan por el mundo entero el prestigio del arte francés.

Su mujer murió hace diez años. Su hija es desde entonces su única familia.

Sencillo y frugal, T… se contenta con un solo criado que está a su servicio desde hace treinta años.

Hace varias semanas, un hombre, un extranjero, que habita en Fécamp desde hace poco, se introduce en la casa del artista y, desde entonces, hace frecuentes visitas. No es posible hacerle comprender que sus visitas no son gratas, ya que T… sospecha que es un aventurero.

Dos o tres tardes por semana, va a pie desde Fécamp, siguiendo el sendero del borde del acantilado. Si el artista trabaja y tiene cerrada la puerta, se las arregla para que Eveline le reciba.

Los padres suelen ser ciegos. Los artistas lo son doblemente. Hasta que la casualidad… Aquella tarde el trabajo no iba como quería el escultor… Entró súbitamente en el tocador de su hija…

Y vio que el visitante había deshonrado la casa en que se le recibía.

No cabía duda posible… El seductor, que se llama Evjen y que dice ser danés, acepta, por otra parte, la situación con cinismo.

—No hay razón para ponerse así —le dice al padre—. Las mujeres son para…

Entonces el escultor agarra un candelabro de siete brazos, de plata maciza. Es robusto, a pesar de su edad. Pega y a sus pies se desploma un cadáver.

Aquí hay que repetir las palabras del mismo T…

»Hubiera podido llamar a la policía. No hay en el mundo jurado que se hubiese atrevido a condenarme. Pero ¿comprende usted, señor Torrence? Ello equivalía a deshonrar a mi hija, erróneamente condenada por mí a una soledad incompatible con sus años. Durante dos horas, di vueltas por mi taller y creí que mi vida había terminado… Por fin me decidí… Evjen no es muy conocido en Fécamp. Además, se sabía que cuando venía a casa tomaba el sendero del acantilado, donde los lugares resbaladizos y los hundimientos son numerosos.

»En la carretilla que utilizo para transportar el barro llevé el cadáver hasta uno de aquellos sitios y lo empujé… Era la pleamar.

»Si un día encuentran el cadáver, las huellas que lleva en la cabeza pasarán como producidas por el choque contra las peñas…

»Yo preferiría hacer una declaración oficial a la policía.

»Tengo miedo de que exijan que la acción siga su curso… Y no quiero, por nada del mundo, que mi hija se vea en la obligación de confesar su falta ante un público reunido en una sala de la audiencia.

»Sin embargo, mi conciencia…

El director de la Policía Judicial escuchaba acariciando maquinalmente su perilla gris.

—¡Ésa es la historia, jefe! Yo ya le hubiera enviado a T… Pero, aunque sé que usted es comprensivo, no ignoro que como funcionario no tiene derecho a mostrarse todo lo humano que quisiera…

»El escultor insistió en dictarme una confesión completa y en firmarla.

»—No se sabe nunca —dijo— lo que puede suceder. Desde este momento, existirá por lo menos un documento, que guardará usted en la caja de caudales y que refleja la verdad exacta.

»Es ese documento —termina Torrence— que yo llevaba en el bolsillo del que se han apoderado los inspectores.

»No comprendo aún lo que ha ocurrido.

—Pues voy a ponerle al corriente en pocas palabras, porque este asunto no ha hecho más que empezar. ¿Quién estaba presente en la Agencia O, cuando le visitó el señor T…?

—Yo, naturalmente… Nuestra secretaria, la señorita Berta en la que tengo tanta confianza como en mí mismo. Y, por último, Barbet.

—¿No es éste un expresidiario?

—Fue célebre en su tiempo como carterista, pero puedo jurarle que…

—¿Dónde estaba Barbet?

—En la antesala, donde no pudo haber oído nada.

—Y, no obstante —afirmó el jefe—, ha habido alguna filtración. La prueba está en que, cuatro días después de la visita, el señor T… recibió una carta con membrete de la Agencia O, firmada Torrence… Dicha carta, bastante cínica, le daba cita en un pequeño bar de la Magdalena y le reclamaba veinte mil francos, con el pretexto de la mala situación financiera de la Agencia.

»El escultor cedió… En el “Rendez-vous des Limousins” encontró a un joven que no conocía, el cual le reclamó los veinte mil francos y le entregó un recibo firmado con el nombre de usted…

—Pero el señor T… no conocía mi letra.

—Eso es lo que yo creo… y también que está al alcance de cualquiera el encargar en una imprenta papel con el membrete que desee. Lo cierto es que el señor T… cedió por primera vez al chantaje.

»La semana pasada, recibió una nueva carta redactada aproximadamente en los mismos términos y reclamando otros veinte mil francos.

»El escultor comprendió entonces que se había equivocado y vino a este despacho a hacerme sus confidencias. Antes que ser, para el resto de su vida, juguete de un estafador, prefirió ponerse en nuestras manos.

¿Comprende usted, ahora, por qué hemos montado una ratonera en el «Rendez-vous des Limousins» y por qué, en cuanto sacó usted el sobre de su bolsillo y cogió el otro sobre que se le ofrecía, mis inspectores se echaron encima y…?

Una oleada de sangre subió a la cara de Torrence.

—¿Y puede usted suponer que…?

—Mi querido amigo, usted sabe como yo que, desde este despacho, se ven tantas cosas sucias que… Aún no me explico cómo a su colaborador se le ha ocurrido la idea de informarse acerca del origen de la llamada telefónica recibida por la Agencia O.

—¡Siempre es así! —dijo Torrence con bastante sequedad.

—Desde luego, ahora es fácil reconstituir los hechos. El chantajista, que parece ser un joven de veinticinco a treinta años, según me han dicho, dio cita a T… en el bar. No obstante, no se sentía seguro y, desde otro café, observaba las idas y venidas por los alrededores… El hecho de haber reconocido a nuestros inspectores parece demostrar que se trata de un mozo que ya ha estado aquí, quizás sea un expresidiario.

»Ha adivinado la ratonera… Ya le será imposible, en adelante, hacerse con los veinte mil francos.

»Pero ¿por qué, en vez de irse tranquilamente, como pudo hacerlo, se divierte telefoneándole a usted para hacerle caer en la encerrona en su lugar?

Con la cabeza abatida, Torrence medita profundamente.

—No cabe más que una explicación —murmura por fin—: la de que, por una razón u otra, el joven pálido quería vengarse de mí… Me permito recordarle que, a pesar de sus insinuaciones de antes, tanto como inspector de la Policía Judicial como en calidad de director de la Agencia O, he enviado mucha gente a la cárcel.

—Observe que yo nunca he asegurado…

—Pero no por eso deja de ser menos cierto que alguien estaba al corriente del secreto del escultor. No solamente conocía el crimen cometido en Yport y la historia del cadáver arrojado en el acantilado, sino que también sabía que había un documento encerrado en nuestra caja.

—¿Usted no habló nunca de este asunto a…?

—¡A nadie, jefe!… Voy más lejos… Voy más lejos. Nunca hablamos de ello Emilio y yo, de modo que nadie pudo sorprender nuestra conversación… Nadie ha abierto nuestra caja de caudales… Tenemos una serie de motivos para estar seguros de ello. De todo lo cual deduzco que alguien tuvo que sorprender la entrevista que sostuve una mañana a las nueve y cuarto con el señor T… Ahora bien, eso es rigurosamente imposible.

—¡No!

—Queda la señorita Berta…

—O acaso Barbet…

—¡No!

—Entonces, el señor Emilio.

—¡No!

—Entonces, Torrence, no queda más que usted sea razonable… No niegue la evidencia… Ha habido una filtración y esa filtración hemos de descubrirla a toda costa… Ciertamente ningún periódico habla ni hablará del asunto… Pero hay más personas de las que usted cree, que estarán al corriente. No tengo más remedio que elevar un informe confidencial a mis superiores… La cuestión se ha discutido en muy altas esferas y, como el cadáver de Evjen no ha sido aún devuelto por el mar y como, por otra parte, nadie ha presentado denuncia alguna, se ha decidido hasta nueva orden guardar silencio.

»Ese silencio sólo es admisible si toda filtración puede evitarse en lo sucesivo.

»Usted debe saber lo que hay que hacer.

»Es urgente, Torrence, extremadamente urgente: si no tiene éxito, una joven quedará deshonrada y la vida de un gran artista quebrantada por culpa de la Agencia O.

»¡Adiós; amigo mío!

Y esta vez el jefe estrechó la mano de Torrence y le ayudó a ponerse el abrigo.

Eran las nueve de la noche.

II

En el que la Agencia O se dispone a «vivir en familia» según expresión de Torrence, las horas más penosas de su existencia

COMO la mayoría de los gordos, Torrence solía ser sentimental. Y, cuando su emoción se hacía demasiado intensa, cuando ya no llegaba a poder expresarla, su actitud tendía a adquirir una solemnidad no siempre exenta de cierto ridículo.

Aquella noche, por lo menos tenía un buen pretexto. Acababa de vivir las horas más dramáticas de su carrera y, a pesar de las palabras, al fin y al cabo alentadoras, del jefe de la Policía Judicial, el recuerdo de su detención —porque había sido en efecto detenido por dos de sus antiguos colegas— continuaba pesándole en el alma.

Cuando llegó a la Cité Bergère y vio luz tras los cristales esmerilados del segundo piso, se detuvo un instante y esbozó una sonrisa llena de amargura. Aquella casa, conocida y respetada en el mundo entero, era, ante todo, obra de Emilio, pero también obra suya, y para todo el mundo él era el director.

Y había faltado poco, casi nada, para que a aquella misma hora todas las rotativas de París estuvieran imprimiendo en letras mayúsculas «Los chantajes de la Agencia O. Dramática detención de su director».

La peluquería, tan horriblemente pintada de agresivo color malva, estaba cerrada. Torrence franqueó la puerta y empezó a subir la escalera estrecha y mal iluminada. Cruzó el rellano del primer piso, que era más bien un entresuelo, continuó su camino y salvó, sin tocarlo, el octavo peldaño, que hacía sonar un timbre en el vestíbulo de la Agencia O.

¡Bueno! El peligro había desaparecido, al menos por el momento, y Torrence puso la mano en el pomo de la puerta penetrando en la luminosidad difusa del vestíbulo, en el que había un periódico desplegado sobre la mesa de Barbet.

Un instante después, Torrence estaba en su despacho, que había creído no volver a ver jamás, y miró con sorpresa a los tres personajes que le esperaban en silencio.

Fue a Emilio a quien se le había ocurrido la idea de hacer que se quedaran después de la hora, cosa que sucedía a menudo, la señorita Berta y el mozo del despacho.

—Hijos míos —empezó el bueno de Torrence—, no quisiera por todo el oro del mundo volver a vivir los momentos atroces que… que yo…

Y, no encontrando ya palabras, sintió la necesidad, en un impulso patético, de estrechar la mano largo rato a los tres.

En vez de sentarse a su mesa, cuya lámpara tenía la misma pantalla verde que las de la Policía Judicial, se quedó en pie, de espaldas al fuego, en una actitud digna de una hora tan solemne.

—Siéntense —les dijo—. Siempre he considerado nuestra Agencia como un hogar. Lo pienso ahora más que nunca. Sabía, ciertamente, que teníamos enemigos. Es imposible llevar a cabo la obra que nos propusimos sin promover terribles resentimientos. No creía, sin embargo, que se emplearían contra nosotros medios tan viles, tan pérfidos…

Emilio, en su sitio, con las gafas de concha ante los ojos, chupaba su cigarrillo sin inmutarse lo más mínimo. La señorita Berta tenía en la mano un pañuelo convertido en bola, y Barbet se mantenía humildemente, cerca de la puerta, con la cabeza agachada, en una actitud que era casi la de un culpable.

—Hijos míos… ¿Permite usted, Emilio, que también le llame así?… Tengo mucha más edad que usted… Hijos míos, cualquiera que sea la audacia de nuestros enemigos, hay una cosa que desgraciadamente es cierta: se ha producido una filtración en la Agencia O. Les pido me perdonen por decir eso. Ya sé que ello pone a todos en situación delicada… Hay una certidumbre matemática: los términos de una conversación que se tuvo en este despacho cierto lunes a las nueve y cuarto de la mañana han llegado a oídos de desconocidos.

Torrence de buena gana hubiera llorado. Conocía personalmente a cada uno de sus colaboradores. Sabía que sus palabras producían, en aquel pequeño grupo el mismo efecto que cuando de pronto, en medio de una reunión mundana, se descubre un robo y cada cual tiene la sensación de que sospechan de él.

—Me declaré responsable de todos ustedes ante el Director de la Policía Judicial. Le juré que ninguno de ustedes había cometido a sabiendas una falta profesional. Ahora que estamos entre nosotros, en familia…

Emilio empezaba a impacientarse, porque notaba que al pobre Torrence no le salía el discurso.

—Ahora que… En fin, ustedes me comprenden. Yo les digo… Yo les digo: hijos míos, si alguno de ustedes sin saberlo, sin quererlo, sin darse cuenta de la importancia de su acto, ha referido en la calle una conversación sorprendida aquí…

Estaba sudando a mares y tuvo que enjugarse la frente empapada de gotas de sudor. Para fingir serenidad se puso una pipa apagada en los labios.

—Una imprudencia no es un crimen. Yo comprenderé perfectamente y estoy seguro de que el señor Emilio comprenderá como yo… Lo que es preciso, lo que es indispensable, es que sepamos cómo se enteró de todo el individuo que ha estado a punto de arruinar nuestra reputación y de quitarnos nuestra honra… Señorita Berta… Perdone mi pregunta. Me dirijo a usted antes que a nadie, porque es la última que entró en esta casa. Usted tiene padres, amigos… Pudiera ser que un día en la conversación hubiese dejado escapar…

Incapaz de hablar, la joven sacudió negativamente la cabeza.

—Piense antes de responder… Se trata del escultor T…, aquel anciano vestido con una larga capa gris que se presentó aquí un lunes por la mañana.

La señorita Berta se sentía más desgraciada cuanto que, después de cierta investigación en el Lavandou, que era el más bello recuerdo de su vida, estaba enamorada secretamente de Emilio, y era en presencia de éste que la sentaban en el banquillo.

—Juro… Juro… —llegó, no obstante a balbucear…

—Y usted, Barbet…

—¡Yo comprendo la situación, vaya si la comprendo, jefe…! Y me doy cuenta de lo que han debido de decirle en el «Quai des Orfèvres»… Para ellos, sigo siendo un expresidiario… Le han debido reprochar que me tenga aquí y, naturalmente, sobre mí recaen…

—Hijos míos, voy a darles tiempo para reflexionar. Vaya cada cual a su mesa. El señor Emilio y yo tenemos que trabajar. Dentro de un cuarto de hora, de media hora, vendrán ustedes uno tras otro a decirnos el resultado de sus meditaciones y yo les garantizo, desde ahora, que, cualesquiera que sean sus declaraciones, nosotros no… nosotros… ¡En fin!, yo me entiendo…

¡Ya era hora! Torrence estaba a punto de sollozar. Nunca hubiera creído que llegaría un día en que tendría que dejar pesar tales sospechas sobre su propio persona. Le parecía que, con sus manos, estaba destruyendo la bella armonía de la Agencia O, aquella armonía que había permitido a un pequeño grupo de seres abnegados el conseguir éxitos que siempre causaban la admiración de la poderosa policía oficial.

—Déjennos, hijos míos…

Cuando estuvo a solas con Emilio se dejó caer en su sillón y cargó maquinalmente la pipa. Tardó en hablar, en emprender la larga relación de los sucesos de la tarde. Contra lo que esperaba, Emilio no le dejó abrir la boca.

—Me he permitido, jefe, empezar, mientras le guardaba, un trabajo que va a ocuparnos toda la noche…

—Pero…

—Estoy al corriente de todos los detalles por el comisario de policía de la Magdalena y por el jefe de la Policía Judicial, a quien me he permitido telefonear personalmente. Era urgente. Espero que no se enfadará conmigo. Si me hace caso, vamos a empezar por irnos los dos a comer lo mejor posible y a beber una botella de viejo Burdeos.

»Luego volveremos aquí y continuaremos el examen de todas las carpetas de la Agencia O, que acabo de empezar.

Barbet fue el primero que acudió a la cita que Torrence había dado a su personal.

—Creó —dijo con embarazo— que más vale que yo me eclipse durante cierto tiempo… Si me quedo aquí, no podrá impedir que la policía sospeche que yo soy el culpable… Y les acusará de encubrirme…

—¿Está usted seguro, Barbet, de que…?

—¡Jefe! —exclamó Barbet indignado.

Y prosiguió un poco más tarde:

—Verá usted, tengo una idea. Hay probabilidades de que no sea buena y quisiera desarrollarla sin tener que rendir cuentas… Denme unos días de vacaciones… Durante ese tiempo, por otra parte, supongo que la Agencia O sólo se ocupará de ese chantaje.

Antes de que Torrence pudiera responder, intervino Emilio:

—Con una sola condición, Barbet. En primer lugar, telefoneará usted aquí dos veces al día, para el caso de que le necesitáramos.

—Si usted se empeña…

—Luego nos va usted a prometer que no irá armado.

Barbet se sonrojó, probando así que Emilio había adivinado la verdad.

—No solamente no irá usted armado, sino que, si su idea le conduce a un resultado positivo, nos avisará antes de actuar…

—Es que…

—Yo creía, Barbet, que se nos había consagrado usted en cuerpo y alma.

—Bueno… ¡Basta!… ¡Lo prometo!

—Jure.

Y Barbet juró solemnemente escupiendo al suelo.

—He reflexionado bien y estoy segura de no haber hablado del escultor a nadie —dijo un poco más tarde la señorita Berta—. Pero veo que han sacado ustedes todos los expedientes de la Agencia O, y fui yo quien los clasifiqué. Adivino lo que van a hacer y les pido que me den la prueba de confianza de dejarme que pase la noche con ustedes y…

—Es imposible, señorita, en interés mismo de la Agencia, porque es necesario que mañana por la mañana, a las nueve, haya alguien descansado aquí… corra a su casa… Cene y acuéstese.

Un cuarto de hora más tarde los dos hombres, Torrence y Emilio, entraban en un buen restaurante de los alrededores de las Halles y, aunque Torrence juró no tener apetito, Emilio encargó un menú tan abundante como para un banquete.

—Déjeme a mí, jefe… Yo le conozco a usted, mejor que usted mismo.

Ello era tan cierto que después de unos lenguados al estilo de Dieppe, regados con un Pouilly de buen año, el gordo Torrence recobró sus colores, empezó a hinchar el torso y gruñó lanzando en torno de sí miradas terribles:

—¡Si pudiera agarrar a ese cerdo!…

—Ya hablaremos luego de eso. Por el momento no pensemos más que en esas perdices con coles cuyo perfume percibo desde aquí…

Por fin, a las once, Torrence con un habano entre los labios, acompañaba a Emilio por la acera de la calle Montmartre.

—Mire usted, jefe, ese problema, como muchos problemas de álgebra, tiene dos incógnitas. La que le inquieta más a usted es la primera, que, a mi parecer, es la menos importante. Usted se pregunta, en efecto, cómo un secreto tan grave ha podido salir de la Agencia O.

—Me parece que…

—¡Ya lo sé! Usted es un sentimental, y la idea de que alguno de sus colaboradores…

—Confiese que…

—Que es fastidioso… Pero estoy seguro de que ese misterio no tardará en aclararse. Para eso es necesario aclarar primero el segundo misterio. Escúcheme un instante con atención. Supongamos que usted sea un chantajista…

Torrence, a quien por la tarde le habían acusado de un delito de ese género, hizo una mueca y su cigarro puro no le pareció tan bueno.

—Usted perdone, jefe… No obstante, hay que meterse en la piel del tipo ese…

»El muy canalla descubrió uno de esos secretos que valen una fortuna, a condición de no tirar demasiado de la cuerda… Porque, si conoce la conversación que el escultor tuvo con nosotros, sabe que T… ha estado a punto de decirlo todo a la policía…

»La primera vez, tiene éxito. T… entrega los veinte mil francos que le reclaman.

»Bueno, jefe, pues yo juraría que un chantajista digno del nombre de maestro esperaría cierto tiempo antes de hacer una segunda petición de dinero.

»Es necesario, como en cirugía, dejar que el paciente recobre el aliento entre dos operaciones.

»Observe otro detalle… Nuestro chantajista está tan seguro de que su víctima irá a quejarse a la policía que se oculta cerca del lugar de la cita.

»Y no pide la guía telefónica para buscar nuestro número. Lo sabe por anticipado… Ha previsto que si T… no se deja desplumar, él mezclará a la Agencia O en el asunto.

Emilio se interrumpe para proponer:

—Vamos a tomar un café en esa terraza. La noche es larga.

Después de lo cual prosigue:

—Yo deduzco que el hombre que dio el golpe no buscaba solamente dinero —para él, veinte mil francos parecen constituir una cantidad elevada—, sino, que también se proponía, sobre todo, realizar una venganza personal… He ahí por qué ha visto usted encima de su mesa todos los expedientes de la Agencia O.

»Tenemos datos acerca del desconocido o de su cómplice… Veinticinco a treinta años… Vestido con cierto esmero… Su palidez llamó la atención de cuantos se le acercaron y hasta de uno de los agentes que sólo le vio de lejos.

—¿Usted llama a eso tener datos? —ironizó Torrence, que tenía escasa confianza en el método expuesto por Emilio.

—¡Vamos, jefe, ánimo, qué diablos! ¿Sabe usted en qué me hace pensar esa tez pálida y esos ojos fatigados descritos por el mozo del café y por la cajera? En alguien que acaba de salir de la cárcel… Acuérdese de los muchachos que hemos visto después de pasar dos o tres años en Poissy.

Esta vez pareció despertarse el interés de Torrence.

—No es eso todo; verá usted cómo nuestro trabajo se va volviendo más fácil a medida que se piense en él… Hasta el punto de que mucho me temo que pronto será verdaderamente infantil. ¿Se acuerda usted de la letra de los mozos que solemos enviar a la cárcel y de su ortografía? ¡Bueno! Pues ese tipo no solamente ha tenido la idea de imprimir papel de cartas con el membrete de la Agencia O, lo cual supone cierta iniciativa, sino que además ha escrito al escultor de Yport dos cartas firmadas con el nombre de usted… ¿No le parece que si dichas cartas hubiesen estado cuajadas de faltas o si su letra hubiese sido demasiado primaria T… hubiera desconfiado?

—Se puede encargar a otra persona que escriba la carta.

—Excepto cuando para eso tiene uno que repartir una pequeña fortuna con esa persona…

Aun admitiendo que la carta hubiese sido escrita por un amigo, hace falta que éste sea instruido.

Torrence acababa de hacer un gesto, en dirección al camarero.

—No, jefe… Usted ha comido bien… Ha tomado vino a discreción. Después del café, le prohíbo toda clase de alcohol, porque el trabajo fastidioso va a empezar y no me interesa oírle roncar a partir de las dos de la madrugada… Todo lo que permito es que el camarero nos suba unas botellas de cerveza al despacho y unos emparedados por si…

Aquella búsqueda entre los expedientes de la Agencia O resultaba melancólica. Les habían pasado por las manos asuntos de todas clases. Muchos de ellos vulgares, claro está, de los que no dejan recuerdo; pesquisas en interés de las familias, investigaciones encargadas por las compañías de seguros.

Asegurarse de que tal suicidio es un verdadero suicidio y de que tal muerte natural no lo fue; asegurarse igualmente de que tal incendio no fue voluntario y de que tal robo de alhajas es efectivamente un robo…

Pero por todas partes aparecían también asuntos que hicieron ruido en su época y que valieron a la Agencio O el figurar en los titulares de los periódicos. Había otros, en fin, casi siempre los más interesantes, de los que el público nunca tuvo noticia y que dormían en su tumba de tela gris.

¡Pero, ahora, la Agencia O tenía que defenderse a sí misma!

Cada uno de los dos hombres tenía un enorme montón ante sí. Después de consumir el cigarro puro, Torrence había encendido la pipa y la atmósfera del despacho era tanto más irrespirable cuanto que el antiguo inspector de Maigret tenía la manía de cargar la estufa hasta la boca.

Al final, Emilio se quedó en mangas de camisa.

—¿Cuántos ha encontrado usted, jefe?

—Tres… Pero le confieso que…

—Yo tengo cuatro… Aunque no sé si todos tendrán motivos suficientes de odio contra nosotros para maquinar una jugarreta parecida… Hagamos, de todos modos, la lista.

Cuando amaneció se encontraron ante un mamotreto así concebido:

Jean Marchesseau, dependiente de joyería, acusado de robo por Torrence y enviado por cinco años a la cárcel central. Veintiocho años en el momento de ser condenado.

Léon Gorissen, alias Petit Leon, asunto de inmoralidad, complicado con chantaje. Dos años.

Germain Vatissard, 21 años, pasante de notario, aficionado a las carreras de caballos, cogido con las manos en la masa en falsificación de escrituras. Tres años.

Philippe Dwandeau, 24 años, hijo de un harinero. Asesinato de una joven en una casa de lenocinio de Montmartre, una noche que estaba borracho perdido. Circunstancias atenuantes. Diez años.

Hubert Escalier, 26 años, hijo de un cónsul en el Extremo Oriente. Falsificación y uso de documentos falsos. Buenos antecedentes. Un año.

Herbet Félix, 24 años, hijo natural, procedente de la Beneficencia Pública, asesinato de una sexagenaria con un objeto contundente. Diez años.

Jean-Pierre Defretty, mancebo de barbería. Prácticas abortivas en la persona de una joven de buena familia a la que había seducido y amenaza a los padres. Tres años.

—Ahora, jefe, le aconsejo vivamente que se vaya a dormir unas horas. Yo voy a tenderme en ese diván y a esperar la llegada de la señorita Berta, así como la primera llamada telefónica de Barbet… A propósito de Barbet…

—¿Qué? —interrogó Torrence, al ver que Emilio se callaba…

—Tengo un poco de miedo, jefe…

—¿De qué?

—Verá usted; cuando Barbet tiene una idea… Y estoy seguro de que al dejarnos tenía una… En esos casos llega hasta el final… Será una lástima que… Pero no podemos encerrarlo hasta que hayamos descubierto la verdad… ¡Buenas noches, jefe!… Lárguese… Nunca le he visto volver tan abatido como antes, cuando regresó del «Quai des Orfèvres».

Tuvo que echar fuera a Torrence, porque la emoción le volvía a embargar, tal vez a causa de la fatiga, y hubiera sido capaz de volver a enternecerse.

Ya solo, Emilio cogió nuevamente la lista y con un lápiz hizo al margen largos y pacientes cálculos.

Dada la edad de Fulano a su entrada en la cárcel… Dada la pena que tuvo que sufrir… Teniendo en cuenta por otra parte sus orígenes y sus antecedentes…

Como todos los que pertenecían a la Agencia O, la señorita Berta tenía la costumbre de saltar el peldaño que hacía sonar el timbre y, cuando entró en el despacho, encontró a Emilio dibujando hermosos arabescos al margen de la hoja de papel.

—¡Dios mío! —suspiró la joven—. ¡Apostaría a que no ha dormido!

—Y creo que no dormiré en todo el día.

—En ese caso —murmuró la señorita Berta sonriendo— no haría usted mal yendo a afeitarse. Su barba ha crecido medio centímetro desde ayer. ¿Quiere que mande subir a Adolfo?

—No… Yo bajaré… Y de paso tomaré un café caliente con un croissant.

III

En el que Barbet encuentra a un anciano que ejerce un oficio raro y en el que, al llegar al final de una pista, se ve bastante mal acogido

EN los primeros tiempos de la Agencia O, Torrence mismo se había sorprendido muchas veces de la rapidez con que Emilio avanzaba en las investigaciones, y éste le había explicado:

—Mire usted, jefe, la policía oficial es una máquina enorme y, como todas las cosas enormes, se puede permitir el ser lenta. Sabe que, una vez puesta en marcha, nada la detendrá. Para usar otra comparación, la policía oficial pesca con redes… Es una traíña muy potente, que draga perpetuamente el fondo, y la mayor parte de los peces acabarán por ser cogidos un día u otro…

»Nosotros, por el contrario, pescamos con arpón… Ello permite alcanzar al pez en los recovecos de la roca por donde no pasa la traíña. Pero nuestra pesca exige mucha rapidez.

»Lo cierto es, jefe, que toda investigación que no realizamos en un tiempo récord es una investigación perdida para nosotros.

Torrence, ¡ay!, se acordó de esas palabras los días siguientes mientras se entregaba a un trabajo para el que la Agencia O no estaba organizada, un trabajo de comprobación y de búsquedas minuciosas en el que era necesario emplear largas horas para el más pequeño informe.

Así fue como pudo suprimir cinco nombres de la lista. Uno de los malhechores había fallecido. Otro estaba en los batallones de África. Otro… En una palabra, se necesitaron tres días que parecieron interminables para que quedaran sólo dos nombres, el de Vatissard, el expasante de notario, salido de la cárcel un mes antes, y el de Jean-Pierre Defretty, el mancebo de barbería que salió de Fresnes unos días después.

Lo que complicaba la búsqueda era que tanto el uno como el otro sufrían pena accesoria de destierro. A Vatissard se le había visto en el Hipódromo de Auteil. A Defretty en un baile de la calle de Lappe pero ambos tenían que tomar precauciones para no ser descubiertos.

Total, que aquello constituyó, para Emilio y para Torrence, el trabajo de un inspector principiante de la Policía Judicial. La verdad es que ésta ayudaba honradamente a la Agencia O por todos los medios posibles.

Así, al tercer día, remitió a Torrence las fotografías de los dos expresidiarios, de cara y de perfil, tomadas a la luz implacable del Gabinete de Antropometría.

Para Emilio fue un momento emocionante, cuando mostraron aquellas fotografías mezcladas con otras, al mozo de café de la calle Tronchet. En efecto, Emilio no había llegado hasta aquellos hombres más que mediante razonamientos. ¿Pero no habría en aquel razonamiento algún fallo?

—Éste es —declaró sin vacilar el camarero, señalando la cara flaca y atormentada de Vatissard—. Le reconozco, aunque ahora tiene peor cara…

La cajera confirmó lo dicho por el camarero. Dos horas más tarde todos los agentes de París y sus alrededores, así como los puestos de gendarmería, tenían la filiación de Vatissard y la orden de detenerlo.

Hasta entonces, se habían recibido regularmente, dos veces al día, como Emilio había ordenado, noticias de Barbet. Es verdad que tales noticias eran modelos de brevedad.

—Aquí, Barbet. Nada nuevo.

Y colgaba inmediatamente.

Pero, el cuarto día, a las nueve de la mañana, cuando Emilio acababa de llegar al despacho, sonó el timbre del teléfono. Era el puesto de policía del distrito XVIII.

—¿La Agencia O?… ¿Quieren ustedes venir con toda urgencia?

Emilio se metió en un taxi. En el puesto de policía, tuvo la dolorosa sorpresa de encontrar a Barbet, casi sin vida, tendido en una tabla.

El pobre Barbet había recibido una cuchillada entre los omóplatos y fue un milagro que no le hubiesen tocado al corazón.

—¿Dónde lo han encontrado?

—En un solar de la calle del Mont-Cenis, ha debido de permanecer allí tendido parte de la noche… Por eso está tan débil. El médico afirma que la herida no es grave y el hombre se ha negado a que lo llevaran al hospital.

Aquel día era viernes. Aún antes de interrogar a Barbet, que dormitaba a consecuencia de una inyección que le habían dado, Emilio telefoneó a Torrence, que no tardó en ir a su encuentro.

—Debería usted ir a la calle del Mont-Cenis con el agente que descubrió a Barbet, jefe. Si Barbet ha sido atacado es que alguien tenía buenas razones para hacerlo.

Hasta media hora más tarde, no estuvo el excarterista en condiciones de empezar una relación, por cierto bastante atropellada, de sus aventuras. Ante todo, había pedido que le llevaran en taxi a la Cité Bergère.

—Hay cosas de las que la bofia no debe enterarse, ¿comprende?

—¿Puedo ausentarme media hora? —preguntó la señorita Berta—. Tengo hora dada en mi peluquería, y si me pasa el turno… A no ser que ustedes me necesiten.

—Mire usted, jefe, cuando hablaron de la estación de Saint-Lazare, se me ocurrió una idea… Solamente, que me han de jurar que no repetirán a nadie lo que voy a confiarles… El pasado es el pasado… Yo soy ahora un hombre honrado, pero eso no es una razón para traicionar a antiguos compañeros, algunos de los cuales se portaron bien conmigo.

»En la estación de Saint Lazare, frente a la salida principal, hay un viejo ciego que vende cordones para los zapatos… De seguro que le habrán visto ustedes, aunque tal vez no se habrán fijado en él… Le llaman El Abuelo. Tiene ahora unos setenta y cinco años y fue famoso en su tiempo. “Hacía” los trenes de las afueras, y más particularmente los del Oeste… Era raro que en las horas de mayor afluencia no reuniese, en poco tiempo, cinco o seis carteras… Tenía olfato… Se equivocaba pocas veces… A primera vista conocía a la gente que regresaba a casa con los bolsillos repletos.

»¡Pues bien!, el Abuelo no se retiró por completo de la circulación… Aunque ya no tiene piernas para trabajar, posee todavía buenos ojos tras sus antiparras azules, a pesar de su rótulo de ciego… Ahora se contenta con indicar los golpes a los compañeros, a los jóvenes que él ha formado…

»Yo le fui a ver… Sería muy raro que ocurriese algo en la estación sin que él estuviera al corriente.

»Le hablé del tipo que logró escapar, entre la muchedumbre, de los agentes que le perseguían.

»—No es de los nuestros —me respondió el Abuelo…—. No obstante, su cara no me es desconocida… Déjame reflexionar, hijo mío… Creo que si me pagaras una copita…

»Y el recuerdo vino suavemente. El Abuelo se acordó de que una vez vio al fugitivo en un hipódromo en compañía de La Ficelle.

»La Ficelle ejerce aproximadamente el mismo oficio que el Abuelo, en Auteil, en Longchamp, en Vincennes y en Saint-Cloud.

»—Sí; estoy seguro de que se conocen. Ése de quien tú me hablas iba vestido como un caballero y llevaba gemelos en su estuche. Pero ¿dónde vas a encontrar ahora a La Ficelle?… Últimamente, vivía con una tal Julie, se paseaba todas las noches entre la Plaza Blanche y la Plaza Clichy…

Barbet reclama una copita de ron y, a pesar de la prohibición del médico, Emilio coge una botella de una alacena y le da un sorbo.

—Encontré a Julie… Pero ya no está con La Ficelle.

»Está con la quisquillosa de Clementine —me dijo.

»—¡Ve usted qué trabajo, jefe!… Hay que saber nadar entre dos aguas para no perder el norte entre esa gente.

»Di con Clémentine y supe que La Ficelle estaba en el Bar “Tout-Va-Bien” del bulevar Saint-Martin.

»—¡El Pasante de Notario! —me dijo—. ¿El que se pringó y ha estado tres años en la sombra?… ¡Qué rara es la vida! Tú me hablas de él y precisamente le encontré ayer con un tipo que vive, en la calle del Mont-Cenis, un tipo que no es muy franco y que también trabaja en escrituras… Es una casucha con dos habitaciones, al lado de un solar vacío, arriba de todo de la Butte Montmartre…

»Y ya ve usted, jefe… Fui allí… me metí en el solar… vi que iban a su casa los dos hombres que habían comido en un restaurante vecino.

—¿Por qué no nos ha avisado?

—Quería saber más cosas ¿comprende?

»No estaba seguro. El Abuelo podía haberse equivocado… Yo pensaba que, cuando los dos pintas estuvieran durmiendo, me colaría dentro de la casa.

»¡No me dieron tiempo, los muy cerdos! Uno de los dos salió por una ventana que yo no veía… De pronto oí pasos rápidos detrás de mí… No tuve tiempo de volverme y me metieron la hoja entre las costillas.

»Me desmayé. Parece que lo que atrajo a la bofia al solar esta mañana fue que yo lanzaba gemidos, como un animal enfermo, según dijeron.

Barbet examina la fotografía que le enseña Emilio.

—Es él… Salvo que ahora todavía está más flaco… Desgraciadamente han debido de desaparecer…

Sonó el timbre del teléfono. Emilio no se movió. Barbet le dijo:

—¿Se olvida usted de que la señorita Berta está en la peluquería? Haría usted bien en responder, jefe.

—¡Oiga!… ¿Es usted, Torrence? —dijo una voz al otro extremo de la línea.

—El señor Torrence está ausente… Aquí, Emilio, su empleado…

—Es usted modesto, Emilio, quisiera tener muchos empleados como usted… Aquí el director de la Policía Judicial… Me acaban de señalar la presencia de Vatissard en un pequeño bar del bulevar de… Courcelles. Un agente lo ha reconocido, a Torrence le gustaría proceder por sí mismo a…

—Iré yo. Le vigilan, ¿verdad?

—No tema nada. No tiene ninguna posibilidad de escapársenos… Ya he dado instrucciones a los inspectores.

Emilio coge su sombrero y se precipita hacia la calle cuando topa con la señorita Berta.

—¡Señor Emilio!… ¡Señor Emilio!…

—¡Imposible!

—¡Señor Emilio!… ¡Se lo suplico!… ¡Es muy importante!…

Demasiado tarde. Emilio ya está al pie de la escalera. Se mete en el primer taxi que encuentra.

—¡Bulevar de Courcelles!… ¡Rápido!… No se preocupe por nada…

Entonces la señorita Berta se acerca a Barbet, que está tendido en el diván del despacho.

—¿Tiene usted revólver, Barbet?

—¡Chitón!… El jefe me hizo prometer que no me armaría… La verdad es que para lo que me ha servido…

Y entregó a la joven una gran pistola de reglamento.

—¿A dónde va usted?… ¿Pero qué hace?

A su vez, la joven había desaparecido.

Decididamente, aquel viernes, la Agencia O era presa de un ataque de locura.

IV

En el que el bueno de Torrence, llorando una vez más de emoción, parece que preside una distribución de premios a alumnos aplicados

CUANDO Emilio llegó al bulevar de Courcelles no lejos del puente del ferrocarril, tuvo una desilusión y le guardó rencor al jefe de la policía.

En efecto, un coche oficial estaba parado frente a la taberna que le habían designado y ya se había agrupado el público. ¡De modo que no le habían esperado para proceder a la detención de Vatissard!

Pero, cuando se acercó, su enfado se transformó en estupor. Torrence salía del pequeño bar, empujando ante sí a un joven flaco con las manos esposadas.

—¿Usted también? —dijo sorprendido Torrence al divisar a Emilio.

—¿Y usted, jefe, cómo es que…? Le creía en la calle del Mont-Cenis.

—Estaba allí hace media hora. Imagínese que en la casucha de donde los pájaros habían emprendido el vuelo y que yo visitaba por si acaso, encontré un décimo viejo de la Lotería Nacional… En ese billete, constaban el nombre y dirección de un cafetín del bulevar de Courcelles. Me acordé de que era una Agencia de Apuestas Mutuas y de que nuestros tipos jugaban en las carreras. Vine aquí y encontré a estos señores que nos esperaban.

Señaló a los inspectores de la Policía Judicial.

—Pero hemos trabajado demasiado aprisa… Vatissard acababa de entrar en la cabina telefónica y de meter una ficha en el aparato… Ahora bien, no le hemos dado tiempo de marcar el número.

»¿A quién quería telefonear? ¿Por qué vino aquí antes de huir? En una situación tan difícil como la suya, el móvil tenía que ser grave… ¡Soy un idiota, Emilio!… Cuando pienso que bastaba esperar unos segundos tras la puerta de la cabina…

Los inspectores de la Policía Judicial y los directores de la Agencia O acompañaron a los dos presos, a Vatissard y al otro comparsa, hasta el «Quai des Orfèvres».

El comparsa bromeaba de buen humor. Con toda evidencia, se creía tranquilo, porque, como él decía, se había limitado a dar asilo a un compañero de desgracia.

¿Sabía que Vatissard había salido de la casucha por la noche para dar una cuchillada a Barbet?

Ambos hombres fueron registrados y se le encontró al expasante de Notario, más pálido que nunca, una cartera que contenía quince mil francos, lo que restaba, evidentemente, de los veinte mil arrancados al escultor T…

—¿Quieren interrogarles ustedes mismos, Torrence? —propuso amablemente el director de la Policía Judicial—. En ese caso se los mandaré a Lucas, para dar estado oficial a…

—¡Jefe! —exclamó súbitamente Emilio.

—¿Qué?

—Se me ocurre de repente… Cuando salí, la señorita Berta trató en vano de retenerme… Yo tenía prisa… Ella parecía muy excitada…

—Vaya, pues, a la Cité-Bergère…

Emilio entró como un torbellino y no vio más que a Barbet, que, en su ausencia, había vaciado la botella de ron y roncaba. Le sacudió.

—¿Dónde está la señorita Berta?

—¿Eh?… ¿Qué?

—¿Dónde está?… Hace poco estaba nerviosa y…

—No se preocupe, jefe… Va armada.

—¿Eh? ¿Pero está usted borracho, Barbet?

—Creo que sí… Por lo que se refiere… vamos, a la señorita, me pidió el revólver y…

—¿Le dijo a dónde iba?

—No. Se fue tan rápidamente como usted… ¿Tendrá usted la bondad de darme un vaso de agua?

—Pero, vive Dios, Barbet ¿no se da usted cuenta de que quizás la señorita Berta ha caído en una celada? Suya será la culpa, si…

En aquel momento Emilio aguzó las orejas.

—Llaman en algún sitio —dijo.

—¿Cree usted?

—Silencio… Escuche…

No llamaban a la puerta y se necesitaron unos instantes para darse cuenta de que golpeaban en el suelo.

Otra vez se quedó Barbet solo, y estaba escrito que había de esperar mucho rato su vaso de agua. Emilio había echado a correr, e hizo irrupción en el salón de peluquería de la planta baja.

—¿Qué hay en el entresuelo? —preguntó.

Y Adolfo, que afeitaba a un cliente, respondió tranquilamente:

—Creo que su secretaria está ahora allí… Hace un mes monté encima del salón para caballeros, mi salón para señoras, y su secretaria es clienta nuestra.

Una escalera de caracol conducía directamente al piso. Emilio empujó una puerta.

—¡Ah! ¡Qué contenta estoy de que haya oído!… —murmuró la señorita Berta, que tenía en la mano una enorme pistola de reglamento… Ya no sabía qué hacer… Esperaba que oiría los golpes que daba en el tedio con el mango de la escoba… Yo, yo oía todo lo que usted estaba diciendo a Barbet.

La joven se sonrojó y Emilio también. Ella se sonrojó de alegría porque se había dado cuenta de la emoción de Emilio, y él por su parte también, al saber que ella había podido sorprender aquella emoción.

—¿Pero qué está usted haciendo?

Un lado de la habitación estaba dividido en pequeños compartimientos separados entre sí por colgaduras. La señorita Berta las descorrió. En uno de los compartimientos, se vio a una joven manicura que acababa de desmayarse. En otro, el peluquero de señoras contratado por Adolfo, tartamudeó…

—Le juro que soy inocente…

—Pero veamos, señorita Berta, ¿quiere usted explicarme lo que…?

La joven le señaló gravemente el techo. Antes, en el centro de éste, colgaba una gran araña. Para disponer los tocadores, hubo que quitarla y lo mismo el gancho que la sostenía, y todavía no había habido tiempo para tapar el agujero.

—Estaba sentada en uno de esos tocadores… La señorita Olga, que usted ve, y que es manicura, me hacía las manos en tanto que Néstor me lavaba la cabeza… De repente, oí…

La señorita Berta volvió a señalar al techo.

—¿Comprende ahora?… Desde este local se puede oír todo cuanto se dice en el piso de arriba, es decir, en el despacho del jefe… Por lo menos a ciertas horas… Por la mañana solamente, bastante temprano. La clientela de aquí está compuesta de bailarinas y de figurantas del «Palace», cuya entrada del servicio está precisamente enfrente. Esa gente se levanta tarde. Cuando invaden la casa, los secadores eléctricos y los diversos aparatos que usted ve hacen mucho ruido.

Emilio lanzó al peluquero una mirada de sospecha.

—No es él, jefe. Él no llega hasta las diez. La manicura llega a las nueve, a veces antes, y es ella la que arregla el local. Cuando el señor T… vino a casa, ella estaba sola aquí. ¿Comprende? Hace una hora que la tengo a raya, puesto que usted no quiso escucharme y se fue corriendo. Yo temía que, al verse descubierta, tratara de…

Confrontación sin resultado en el despacho del comisario Lucas.

—Yo no he visto jamás a esta señorita —afirmó Vatissard.

—Yo no conozco a ese individuo —juró Olga.

Lucas tuvo la idea de hacer desfilar por el «Quai des Orfèvres» a docenas de concurrentes a las carreras de caballos. Tres de entre ellos afirmaron haber visto al joven y a la señorita juntos en el hipódromo, el domingo.

También, el dueño de la casa en que vivía Olga reconoció a Vatissard, que iba allí a menudo los últimos tiempos y pasaba la noche con su inquilina.

Entonces, viendo que Torrence se enjugaba la frente, el director de la Policía Judicial murmuró:

—¿Contento?

Y el director de la Agencia O se sonrió como si acabase de escapar a un gran peligro.

¡Qué poco faltó para que una agencia seria y respetada estuviese a dos dedos de su hundimiento y de su deshonor! ¡El descubrimiento casual de un expresidiario y de una manicura! ¡Un gancho arrancado de un techo!

—¡Qué divertido!… Por la mañana, cuando no hay clientes, oigo todo lo que dicen encima de mi cabeza.

Y Vatissard, que ha cumplido tres años de cárcel, gracias a la Agencia O, aguza el oído.

—Cuenta…

—Pues esta mañana, un anciano ha ido a confesarse de que…

—Hijos míos… queridos hijos míos. Permítanme que les llame así después de las emociones de estos últimos días, las emociones que…

El bueno de Torrence tiene ya una lágrima en los ojos antes de empezar.

—Ustedes pudieron creer un instante que yo sospechaba de alguno de ustedes cuando en realidad, en el fondo de mi corazón…

Emilio chupa su cigarrillo apagado. Barbet digiere el ron. La señorita Berta se estremece todavía al recordar el revólver cargado que tuvo en la mano… ¿Y si se hubiera disparado?

—Acaban ustedes, mis queridos amigos, de dar el ejemplo más hermoso de lo que es el trabajo en equipo, y no sé quién se lleva la palma.

—El señor Emilio —se atrevió a decir la señorita Berta.

En efecto, gracias a su razonamiento preciso, llegó pacientemente a desenredar la madeja que… la madeja de…

—¡Perdone! ¡Perdone!… A Barbet…

—Sí, sí… Empleando otros medios… Medios. ¡Hum!… En fin, medios propios de él… Barbet, al mismo tiempo, obtenía, con riesgo de su vida, idénticos resultados.

—¿Y el décimo de la lotería, jefe?

—Sí… bueno… Pero yo llegué el último de todos, y si a la señorita Berta no se le hubiese ocurrido ir al peluquero…

—Voy todos los primeros viernes de cada mes, y Adolfo me había participado que acababa de abrir un salón para señoras…

—Pero usted, sin ayuda, ha tenido el valor de coger mi revólver y…

—Era el revólver de Barbet…

¡Pobre Torrence! ¡Hubiera querido adjudicar a todos algún tanto! ¡Acababa de correr un peligro tan grave!

—El tal Vatissard se disponía a telefonear aquí… Quiero decir al salón de peluquería… No quería huir sin su querida… Y yo… estoy muy emocionado, hijos míos… Hay circunstancias en la vida que nos enseñan que… Estábamos amenazados en nuestro honor y en nuestra existencia… Pero cada uno de nosotros ha hecho bastante por si solo para sacarnos de apuros y para que resplandezca la verdad, hijos míos, en mi nombre y en nombre de don Emilio, que es nuestro verdadero jefe, yo… yo…

Todo cuanto pudo hacer fue secarse los ojos.

Asomaba la sonrisa a todos los labios y no era solamente ironía lo que había en aquellas sonrisas.

—No sé cuál será a partir de ahora el destino de la Agencia O, pero no puedo dejar pasar esta ocasión sin decirles… sin decirles hasta qué punto…

—¡Hasta qué punto tenemos hambre, jefe! —concluyó Emilio—. Y yo creo, señorita y señor, que puedo permitirme, en nombre de nuestro jefe Torrence, invitarles a comer…

Torrence se puso encarnado. No había caído en que, desde hacía varios días, las comidas de los miembros de la Agencia O eran sólo teóricas.

—Precisamente lo que… lo que yo…

El menú de aquella casa se conserva aún en algún sitio con las firmas de todos los miembros de la Agencia O.

Ostras de Marennes.

Medallones de foie gras.

Bogavante a la Armoricana.

Cordero de Pauillac asado.

Judías verdes.

Bomba helada Agencia O.

Quesos.

Frutas.

En cuanto a los vinos vale más no hablar. Fue Emilio el que los escogió y despidió al camarero para escanciar él mismo más a sus anchas.

¿Hubo premeditación? La copa de la señorita Berta, por más que ella hiciera, estaba siempre llena y, al final de la comida, a la joven le brillaban los ojos y su busto palpitaba con una suave emoción.

—No sé por qué —llegó a decir—, esta velada me recuerda el Lavandou…

—¿Qué ocurrió en el Lavandou? —preguntó ingenuamente Torrence, que no tomó parte en aquellas pesquisas.

—Nada, jefe. Una investigación de la Agencia O… Si la señorita Berta lo permite, vamos a beber una copa de champaña en recuerdo de la velada del Lavandou.

¡Ay!, la señorita Berta ya había bebido demasiado y se echó a llorar.

—Eso no está bien, Emilio —balbuceó la joven—, nunca lo hubiera creído de usted…

Los otros dos no comprendían nada, y comprendieron menos aún cuando Emilio replicó, enjugando con cuidado sus gafas de concha.

—Pero si le digo que la voy a acompañar a su casa y que hablaré con sus padres…

Una hora más tarde, por las calles desiertas, Torrence y Barbet, seriamente achispados iban de tasca en tasca decididos a no separarse antes del amanecer. Y Torrence, golpeando la espalda de su empleado, de cuyas heridas se olvidaba, afirmó con fuerza:

—¿Lo ves, Barbet? Si él llega a hacer eso, la Agencia O se va a pique. ¡Perfectamente! ¡Se va a pique! En cuanto un hombre como él y una mujer como ella se casan…

Un agente estuvo a punto de detenerles en la esquina de la Avenida de la Ópera y la calle Daunou, donde, para proseguir su conversación, se habían sentado en el bordillo de la acera.

—¡Perdone!… Perdone, señor Torrence… No sabía que…

¿Lo hizo adrede el agente? En todo caso, añadió:

—… que la Agencia O estaba esta noche siguiendo una pista.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] La cárcel de París (N. del T.). <<