René Maugras es un hombre poderoso, temido y adulado por todos. Un día cae víctima de una trombosis cerebral y el más célebre neurólogo de la capital le traslada a una escuálida habitación del hospital de Bicêtre, donde ejerce. Inmóvil y mudo, apenas puede comunicarse por signos con médicos y enfermeras, con su mujer, Lina —mucho más joven que él y ¡tan desvalida!—, sus colaboradores, parientes y amigos, que le traen el soplo del mundo exterior, ahora tan lejano e incluso tan ajeno. La soledad de Maugras, soledad de todos los seres humanos, agravada en su caso por el forzoso enclaustramiento, pasará, pues, a ser la gran protagonista de su silenciosa narración. Y la memoria, esos recuerdos que le avasallan gracias a los anillos sonoros de una campana que le recuerda que sigue vivo. Pero no son los fastos de su brillante carrera lo que acude a su mente, sino la evocación de los amores y afectos olvidados, de aquello que realmente hace a un hombre.

Georges Simenon

Los anillos de la memoria

ePub r1.0

IbnKhaldun 27.03.14

Título original: Les anneaux de Bicêtre

Georges Simenon, 1962

Traducción: Javier Albiñana

Imagen de portada: Detalle de una ilustración de Mark A. Fredrickson

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

A todos los especialistas, médicos,

enfermeras y enfermeros que,

en los hospitales y otros lugares,

se esfuerzan por comprender y aliviar

al ser más desconcertante: el hombre enfermo

Prólogo

Cuando era adolescente, la mayoría de los libros, encuadernados en tela negra y con un grato olor a papel enmohecido, que sacaba de una biblioteca, contenían un prólogo, y confieso que, en los más de cuarenta años que llevo escribiendo, lamento a veces que dicha costumbre haya pasado de moda. Recuerdo con especial nostalgia ciertas novelas de Conrad, precedidas, no sólo de un primer prólogo, sino de otro a la segunda edición, o incluso a la tercera, de un prefacio, de una advertencia y de toda una serie de textos familiares que me fascinaban casi tanto como el propio relato. Ello constituía para el escritor, al margen de su obra, una toma de contacto directa con el lector. Los novelistas actuales se prodigan también con frecuencia en los periódicos, en la radio y en la televisión, pero no siempre llegan como antes a quienes leen sus obras.

No voy a referirme aquí a mis intenciones, ni mucho menos pretendo tratar de la doctrina literaria. Hubiera podido, en última instancia, limitarme a utilizar la fórmula ritual, de uso habitual en las películas: «Los hechos que aquí se relatan son puramente imaginarios y cualquier semejanza entre los personajes y personas reales es mera coincidencia».

Tal precaución viene a ser, desde hace ya bastantes años, imprescindible, por más que en ocasiones resulte ineficaz, pues nuestros contemporáneos gustan de reconocerse en las obras novelescas, sobre todo si abrigan la esperanza de extraer de ello un provecho material.

Tan es así que el novelista queda en una posición difícil. Hace veinticinco años, por ejemplo, hallándome en París, escribí Le coup de Lune, una novela cuya acción transcurría en Gabón, en Libreville, concretamente en un hotel situado en la linde entre el núcleo urbano y la selva ecuatorial. Me resultaba imposible recordar el nombre del hotel en el que me alojara dos años atrás, y tampoco quería citarlo. Por tanto, elegí para mi libro el nombre más improbable: Hôtel Central. Así y todo, acerté de lleno y, unas semanas más tarde, la dueña del hotel gabonés se presentó en París y me denunció.

Esa experiencia, por desgracia, se ha repetido no pocas veces, con variantes. ¿Cómo encontrar un apellido verosímil que no ostente nadie en el mundo? ¿Y si, al evocar una ciudad de provincias, se ve uno obligado a hacer referencia al prefecto, al fiscal, al alcalde o al comisario de policía? Si pinta uno a su personaje gordo y calvo, ¿no lo será también el auténtico? Y si la mujer de éste aparece en el libro flaca y charlatana… En uno de mis libros recientes, Les autres, me impuse recrear una ciudad entera, con su río, su Palacio de Justicia, sus iglesias, sus calles, sus tiendas… Pero ¿cómo vaciar de gente Bicêtre, si tenía que hacer aparecer a un especialista, a unos médicos internos y a una enfermera jefe? ¿Podía pintar, por ejemplo, a ésta pelirroja, o morena, o describirla como mujer dulce o autoritaria, sin exponerme a dar en el clavo?

Pues bien, afirmo que, aunque he visitado el hospital de Bicêtre, no me he tropezado allí con ninguno de los personajes descritos en este libro. Lo mismo digo de mi director de periódico, mi abogado y mis dos académicos: ¡juro que me los he inventado!

Como sea que mi novela no es una novela en clave, repito la consabida fórmula: «Toda semejanza con personas reales es mera coincidencia».

Y sigo echando de menos los prólogos del siglo pasado, mucho más personales y deliciosos.

Georges Simenon

1

Ocho de la noche. Para millones de humanos, cada cual en su cubil, en el pequeño mundo que se han creado o que deben soportar, un día muy concreto toca a su fin, frío y brumoso, el del miércoles 3 de febrero.

Para René Maugras no existen horas ni días y sólo más adelante le preocupará el transcurso del tiempo. Continúa sumido en el fondo de un agujero tan oscuro como los abismos de los océanos, sin contacto con el mundo exterior. Con todo, su brazo derecho, sin que él lo advierta, comienza a agitarse de manera espasmódica, al tiempo que sus mejillas se hinchan cómicamente cada vez que expulsa aire.

La primera señal que le llega de fuera se presenta en forma de anillos, anillos sonoros que van ampliándose y forman olas cada vez más lejanas. Con los ojos cerrados, intenta seguirlos, entender, y en ésas se produce un fenómeno del que nunca se atreverá a hablarle a nadie: reconoce esas olas y le entran ganas de sonreírles.

De niño, acostumbraba escuchar las campanas de la iglesia de Saint-Etienne y, señalando muy serio el azul del cielo, decía:

—¡Los nanillos!…

Se lo había contado su madre poco antes de morir. Como él no sabía todavía pronunciar la palabra anillos, ésta se convertía en sus labios en nanillos, y designaba de ese modo a las campanas debido a los círculos concéntricos que lanzan al espacio.

También allí hay campanas. No intenta contar los tañidos porque está demasiado embotado. Ese embotamiento tampoco le resulta desconocido. Lo ha vivido ya y, durante un lapso de tiempo más o menos largo, le crea una confusión. Quizá sigue siendo el muchachito de ocho años al que han trasladado urgentemente al hospital de Fécamp y a quien, mientras forcejeaba gritando, han aplicado una mascarilla en el rostro para operarlo de apendicitis.

Primero el agujero y, mucho más tarde, un extraño regusto en la boca, un cansancio en todo el cuerpo y, por último, cuando empezaba a flotar, los anillos sonoros de las campanas familiares.

Ahora le gustaría sonreír, porque le parece graciosa la idea que cruza por su mente. Sin creérsela de veras, no se resigna a rechazarla del todo. ¿No es en este instante el niño de Fécamp que está despertando en una habitación de hospital? ¿Y no fijará su primera mirada en una gruesa enfermera rubia y sonrosada que está haciendo punto? De ser así, todo lo demás habría sido un sueño. Habría soñado, bajo los efectos de la anestesia, más de cincuenta años de existencia.

Eso no es cierto, claro está. Sabe que no es cierto, que él es un hombre de cincuenta y cuatro años y que hace tiempo que ha abandonado la casita de la Rue d’Etretat. No obstante, la confusión se ha prolongado unos minutos o segundos, a buen seguro unos segundos, pero, a pesar de todo, quiere asegurarse. Para ello le basta con abrir los ojos, y entonces sobreviene un curioso fenómeno, en absoluto trágico; casi cómico, por el contrario: se esfuerza en alzar los párpados, hace lo que suele hacerse habitualmente, sin duda dar una orden desde el cerebro a determinados nervios. Y sin embargo, sus párpados permanecen inmóviles.

No sufre. Ese estado de anonadamiento resulta bastante grato, un poco como si no fuera ya nadie. No tiene ya problemas ni responsabilidades. Una sola razón le mueve a proseguir el esfuerzo: necesita estar seguro, totalmente seguro, de que la gruesa enfermera rubia y sonrosada no está haciendo punto a la cabecera de su cama.

¿Se ve desde fuera lo que ocurre en su interior? Cuando los anillos se han desvanecido en la lejanía del aire, percibe otro ruido que también le trae recuerdos a la memoria. Está demasiado cansado para preguntarse cuáles. Ha crujido una silla, como cuando alguien se levanta precipitadamente, y ha debido de lograr abrir los párpados ya que ve, muy cerca de él, un uniforme blanco, un rostro joven, unos cabellos oscuros que escapan de un gorro de enfermera.

No es su enfermera, y cierra los ojos, decepcionado. Está demasiado cansado para hacer preguntas y prefiere dejarse caer al fondo de su agujero.

¿Podrá, más adelante, dentro de unas horas o de unos días, discernir lo que ha percibido realmente en su inconsciencia de lo que le cuenten después? ¿Hay, por ejemplo, un teléfono en el pasillo, junto a su habitación, y oye una voz de mujer que dice: «¿El doctor Besson d’Argoulet?… ¿No está en su casa?… ¿Sabe dónde puedo localizarle?… Me ha insistido en que le avise en cuanto…»?

Al día siguiente se enterará de que existe en efecto un teléfono de pared, de modelo antiguo, cerca de su puerta. Eso es algo que carece todavía de sentido y que, cuando lo tenga, sólo le atañerá a él.

A las nueve y media, sigue ignorando que son las nueve y media y su despertar resulta más brutal, más dramático, como tras una pesadilla, como si hubiera soñado que tenía que aferrarse a toda costa a terreno firme. Sólo que le han abandonado las fuerzas. Sus miembros se agitan en el vacío, sin precisión, sin que se vea capaz de controlarlos. Entonces quiere gritar, pedir auxilio. Su boca se abre. Tiene la casi total certeza de que abre la boca de par en par, pero de ella no sale sonido alguno.

Necesita ver lo que hay alrededor de él. Su cuerpo está empapado de sudor, su frente mojada, y no obstante tiene frío, tiembla todo él sin que pueda dominarse.

Sí que se sorprende, porque acaba de abrir la boca. No para quejarse, ni para hacer preguntas. En realidad, lo que quería era decir, mirando la pechera almidonada y la corbata blanca:

—Chico, siento haberte fastidiado la noche…

No ha emitido ningún sonido. No tiene ya voz. ¡Nada! Ni un estertor. Apenas una especie de silbido, o más bien un gorgoteo, ya que sus mejillas siguen hinchándose y deshinchándose de modo grotesco. Parece un niño intentando fumar en pipa.

—Quizá no puedas hablar durante unos días…

Se oyen susurros en el pasillo. Sus sentidos están despiertos, o al menos algunos, pues le llega un olor a humo de cigarrillo.

—Confías en mí, ¿verdad?… Tú sabes que no te mentiría…

¿A qué fin hacerle esa pregunta, sabiendo que no puede hablar? Contestaría gustoso que sí por agradar a su amigo Pierre. Un sí sin convicción. Un sí cortés, indiferente, puesto que todo le da igual y preferiría hundirse en su agujero, volver a percibir quizá los anillos sonoros de las campanas.

¡No! No conoce a Audoire. Si lo hubiera visto, se acordaría de él, pues se le quedan grabadas las caras de la gente y nombra sin vacilar a personas a las que sólo vio años atrás durante unos minutos. Es médico, puesto que lleva bata blanca y un gorro redondo. Su rostro nada expresa. Pocas veces ha visto Maugras un rostro tan sereno, tan inexpresivo, un rostro tan trivial también, gestos tan mecánicos.

Ambos hombres se estrechan la mano y se miran sin abrir la boca, como si no necesitasen hablar para entenderse o como si tuvieran ensayada ya la escena. Acto seguido, Audoire, desde los pies de la cama, se dirige a René.

—Le veo a usted tranquilo… Perfecto… Ahora le vamos a martirizar un poquito más y luego dormirá estupendamente…

Se dirigen a él como a un ser humano, cosa que casi le sorprende. Cierto que al propio tiempo le tratan como a un objeto. La joven enfermera lo destapa, y a él le incomoda comprobar que tiene los muslos desnudos y un orinal entre las piernas, como un anciano que ya no se controla.

La enfermera sostiene con firmeza una de sus rodillas, que comienza a agitarse, y el doctor Audoire coge de la bandeja una jeringuilla, no la gruesa de aguja larga, sino una más pequeña, y se la hunde en la nalga. No nota nada. También eso le gustaría que lo supieran. No porque le preocupe. Al revés, nunca le había resultado tan indiferente su vida, y los mira a los tres como si los actos y gestos de ellos le fuesen totalmente ajenos.

Ha sucedido algo de lo que no conserva el menor recuerdo. No recuerda ni cuándo ni dónde ha ocurrido. Frunce el ceño, o cree fruncirlo, pues ya no está seguro de nada, ahora que su boca ha enmudecido y que sus miembros ya no le responden.

Los dos hombres de blanco aguardan de pie, observándole; la enfermera sigue sosteniéndole la pierna, sin despegar los ojos de su reloj de pulsera.

Tanto da lo que tenga. Tenía que ocurrir. Siempre ha sabido que algún día ocurriría, y lo cierto es que se siente aliviado. Ahora se acabó. No tiene ya que preocuparse de eso. Los otros hacen mal en preocuparse por él.

Los tres deben de estar esperando a que se duerma. ¿Por qué? ¿Para operarle? No le duele nada concreto, pero algo falla, de eso no cabe duda.

—¿Te encuentras bien?

Maugras trata de adoptar una expresión risueña, para mostrar su agradecimiento a Besson d’Argoulet, a la enfermera y también a ese que han llamado Audoire y a quien tratan con tanta deferencia. Una capitoste, como Besson, tal vez más ilustre que Besson. ¿De qué es especialista? Maugras conoce a muchas eminencias médicas. Intenta hacer memoria, por pura curiosidad; luego se le nubla la mente y cree percibir en lontananza los anillos de las campanas.

La última imagen es la de dos hombres que intercambian una mirada con cara de decir:

—Ya está…

No está muerto y entra sol en la habitación donde Besson d’Argoulet, sentado en el lugar que ocupaba la enfermera, fuma un cigarrillo. El hombre ya no viste de frac ni lleva bata blanca. Besson, a sus sesenta años, es un hombre muy apuesto, cortés, refinado, y viste con un gusto exquisito.

—¿Cómo te encuentras?… No intentes hablar todavía… No te muevas… Veo en tus ojos que has aguantado muy bien el choque…

¿Qué choque? ¿Y por qué se cree obligado su amigo Pierre a adoptar el tono untuoso que reserva a sus enfermos?

—Supongo que no te acordarás de nada.

A Maugras le gustaría contestar: «¡Sí!».

Porque de repente acaba de venirle a la memoria Le Grand Véfour, el salón privado, en el primer piso, encima de la escalera de caracol, donde el primer martes de cada mes se reúne a comer un grupo de amigos, al principio son trece, ahora unos diez, porque ya han fallecido varios.

¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde ese momento? A su entender, lo mismo podría ser un día que una semana. No hacía sol, como esta mañana, pues reconoce, por la intensidad de la luz, por una especie de debilidad del sol, que es por la mañana. No ha llegado aún al extremo de preocuparse por la hora exacta, pero unas mujeres barren y mueven cubos cerca de la habitación.

Estaban reunidos en Le Grand Véfour y, por la ventana en forma de media luna, podían divisar, tras una fina lluvia, el patio y los arcos del Palais-Royal. Tenía a Besson frente a él y estaban allí casi todos: Clabaud, el abogado, Julien Marelle, el académico, cuya última obra estaban representando precisamente en el teatro de enfrente; Couffé, también académico; Chabut…

Podría enumerarlos, situar a cada cual en el lugar que ocupaba, y ve también a Victor, el sumiller que les sirve desde hace veinte años, recorriendo la mesa con un mágnum de armañac.

Se levantó para telefonear a su periódico. El teléfono está entre los servicios de señoras y los de caballeros. Habló con Fernand Colère, su redactor jefe, que, no obstante su apellido, es manso como un buey.

Cuando se ausenta del periódico, siquiera una hora, siente siempre la necesidad de telefonear y dicta, con voz cortante, casi incisiva, instrucciones precisas.

«¡No! De la primera plana no toques nada… Cambia la tercera columna de la página tres… Contesta a Interior que no podemos hacer nada y que nos es imposible silenciar el incidente…»

Ahora, sin dejar de fumar su cigarrillo, Besson d’Argoulet se cree obligado a explicarle:

—Estábamos todos sentados a la mesa, en Le Grand Véfour… Tú saliste a telefonear cuando estaban sirviendo los licores… Luego te metiste en los servicios y debió de darte un mareo porque Clabaud fue también a los servicios, diez o quince minutos más tarde, y te encontró sin conocimiento…

¿Para qué tantos rodeos y ese tono paciente? Le tratan como a un niño, o como a un enfermo grave, más bien como a un enfermo grave, que es lo que es en realidad.

En un punto se equivoca Besson, pese a su tono seguro. Y también eso resulta curioso, tan curioso que, de poder hablar, Maugras no lo mencionaría.

Es cierto que, tras colgar el teléfono, abrió la puerta de los servicios. Se plantó de pie ante el urinario, en esa postura tan ridícula pero familiar a todos los hombres. Estaba pensando en Colère y en el asunto con el Ministerio del Interior cuando, de repente, se tambaleó.

Recuerda, como detalle sórdido, que se asió con ambas manos y todas sus fuerzas al esmalte viscoso del urinario, antes de soltarse.

¿Qué acaba de decir Besson?

—Cuando Clabaud fue también a los servicios, diez o quince minutos más tarde, te encontró sin conocimiento…

Tales palabras no implicaban ninguna precisión respecto a su postura. Pero él se ve en el suelo, atravesado en el estrecho recinto, intentando desesperadamente no incorporarse o pedir ayuda, sino abrocharse el pantalón.

Lo que constituye un misterio es que se veía materialmente, como hubiera podido verle otra persona, se veía desde fuera, como debió de encontrarle Clabaud. ¿Es posible tal desdoblamiento?

—No te oculto que al principio nos asustaste…

Está lúcido e incluso le da la impresión de que su lucidez es más aguda que en la vida normal. Capta automáticamente lo que sucede a su alrededor, las inflexiones de la voz del médico, sus vacilaciones e incluso la forma inhabitual de sus gemelos, que representan una letra griega, ignora cuál, pues sólo estudió griego unos meses. En el instante en que los descubre, se pregunta si Besson d’Argoulet no se siente más incómodo que él y si, aunque pretenda lo contrario, no sigue tan inquieto como en los servicios de Le Grand Véfour.

Bien es cierto que Maugras no puede hablar y que tiene medio cuerpo paralizado. Eso también lo ha descubierto él solo. ¿Se esperaba su amigo esa reacción, o más bien esa ausencia de reacción, esa tranquilidad que tiene visos de indiferencia?

Es auténtica indiferencia, como si lo que sucede en esa pequeña y bastante birriosa habitación no le incumbiera, al igual que no le incumbe ya su cuerpo. Tampoco le produce la menor sorpresa descubrir que tiene una aguja clavada en el brazo, con un tubo de goma conectado a un recipiente de cristal medio lleno de un líquido transparente.

Al médico no se le pasa por alto su mirada y se apresura a explicar:

—Dextrosa. Hasta que, mañana o pasado, puedas alimentarte por vía bucal, es importante que no te debilites…

Seguro que utiliza ese tono convincente con todos sus pacientes en estado grave. Maugras, que sólo le ha consultado para alguna tontería o para la revisión anual, no le conocía bajo ese aspecto.

Parece como si Besson se esforzase en adivinar las preguntas que Maugras se formula para anticiparse a ellas.

—Supongo que te preguntarás por qué estás aquí y no en la clínica de Auteuil.

Besson le había mandado allí, tres o cuatro años atrás, para que le hiciesen una serie de pruebas, a raíz de una depresión nerviosa. Como de costumbre, había trabajado demasiado, se había agotado en todos los sentidos.

—Pues verás, en un primer momento mandé que te ingresaran en Auteuil, o, para ser más exactos, te acompañé en una ambulancia… Te dieron de inmediato las habitaciones que ya ocupaste y acudió tu mujer… No te preocupes por ella… Le hice ver que no corres ningún peligro… Reaccionó muy bien… Le telefoneo varias veces al día y está pendiente de que la avise para venir a verte…

»No intentes hablar… Sé que es lo más ingrato, lo más desmoralizante, pero te aseguro que, en tu caso, sólo se trata de una afasia temporal…

Tenía que ocurrir. Mientras habla su amigo, René se repite esas tres palabras, tan tranquilo como si sólo expresasen una constatación trivial.

¿Por qué tenía que ocurrir? No se lo pregunta. Incluso se le antoja divertido. Puede que también las palabras cobren ahora un significado distinto. A no ser que su mente perezosa las confunda. En vez de divertido, por ejemplo, de buena gana diría aliviante, aunque no debe de existir el término. Es casi un juego al que se entrega sin que se entere nadie, mientras finge escuchar a Besson.

Desde hace tiempo, quizá desde siempre, espera una catástrofe y, los últimos meses, la sentía tan inminente que a ratos le impacientaba no verla sobrevenir.

Besson d’Argoulet se anda por las ramas porque le dan miedo las sílabas que tendrá que acabar pronunciando: hemi-ple-jia.

—Deja que te diga en dos palabras por qué no estás ya en Auteuil. En cuanto diagnostiqué una probable trombosis de la arteria cerebral media, llamé a mi colega Audoire, especialista en neurología y médico jefe de Bicêtre… Seguro que has oído hablar de él… Es el que viste anoche y luego te hizo una punción lumbar… Audoire prefirió tenerte cerca, controlado por un personal especializado y de su total confianza… Dispone, en su planta, de dos habitaciones privadas… Una de ellas estaba libre… De ahí que te encuentres aquí desde el martes por la noche… —Besson fingió bromear—. Espero que no nos tengas en cuenta, a Audoire y a mí, el que te hayamos traído a un lugar cuyo nombre suena bastante mal… A tu mujer, dicho sea de paso, al principio le impresionó un poco y tuve que convencerla de que estarías mejor aquí que en una clínica privada, aunque el marco sea menos agradable…

Maugras parpadea, por nada concreto, maquinalmente, y su amigo se pregunta si no será una señal.

—¿No te canso?

Se esfuerza, con ese rostro que ya no controla, en darle a entender que no está cansado, y el médico parece captar su mensaje.

La puerta, situada a la izquierda de la cama, tiene cristales esmerilados, o más bien finas estrías que deforman las imágenes y, de cuando en cuando, se ven pasar sombras vacilantes, hombres que utilizan muletas pero que se desplazan sin hacer el menor ruido. Es un tanto misterioso. Tal vez llevan zapatillas con suelas de fieltro.

Besson debía de tener preparado su pequeño discurso, que hilvana con habilidad.

—Tienes suficientes conocimientos de medicina como para que te ponga al corriente de las conclusiones a las que hemos llegado Audoire y yo… Confío sobre todo en Audoire, que está mucho más calificado en este campo…

»Como todo el mundo, tienes una idea de lo que es una hemiplejia, pero, como la mayoría de la gente, ignoras que existen diferentes tipos, tanto por sus causas como por sus efectos, porque cada una presenta un cuadro clínico concreto y cada una comporta un diagnóstico determinado…

¿Para qué tanta palabrería? ¿No va a asegurarle que su hemiplejia es del tipo más corriente, del menos grave?

—En tu caso, la punción lumbar es concluyente. No existe ningún elemento patológico, lo que quiere decir que nos encontramos ante un simple ictus apopléjico con…

Besson frunce el ceño, como molesto, y hace una pausa para encender un cigarrillo.

—¿No me escuchas?

Maugras, como puede, le da a entender que sí.

—No me crees, ¿eh? Te imaginas que intento tranquilizarte con zarandajas…

¡Ni siquiera! No va tan lejos. Lo que pasa es que ha rebasado una barrera invisible y se halla en otro universo. Incluso le produce una curiosa impresión el pensar que el ilustre personaje, comendador de la Legión de Honor, que está sentado a su lado y pierde el tiempo dándole fútiles explicaciones, es su amigo y se tutean. ¡Cierto que él también es comendador de la Legión de Honor!

La diferencia estriba en que ahora uno de los dos es hemi-plé-ji-co.

Como Félix Artaud, su mejor reportero, a quien mandaba lo mismo a la Amazonia que al Tibet o a Groenlandia, que había entrevistado a todos los jefes de Estado vivos, el gran Félix Artaud, infatigable y bullicioso, capaz de pasar dos o tres noches seguidas sin dormir y de beberse, impertérrito, una botella entera de whisky.

Artaud, al igual que él, perdió el conocimiento, a las tres de la mañana, en un hotel de lujo de los Campos Elíseos donde se hallaba en compañía de una joven americana.

Estaba divorciado. No se le conocía familia en París y, a una hora avanzada de la noche, habían llamado bastante misteriosamente a su jefe, René Maugras. René había ayudado al médico del hotel y a la enfermera a ponerle el pantalón a su amigo y había seguido en coche la ambulancia que le trasladó al hospital americano de Neully.

Artaud tenía sólo cuarenta y cinco años. Era un atleta, ex jugador de rugby, siempre buscando pelea. No le había atendido Audoire, sino un jefe de servicio cuyo nombre había olvidado Maugras, un hombre bajito y pelirrojo, muy flaco; llevaba batas tan largas que sólo se le veían los pies.

Durante horas, habían sometido a Artaud a una serie de pruebas y también a él le había correspondido su punción lumbar, acompañada de un encefalograma.

Por cierto, ¿le habrían hecho uno a él mientras estaba en coma? Pocas posibilidades tenía de preguntarlo. Ahora estaba a merced de la gente. Les tocaba a ellos adivinar.

Cuando Maugras le visitó por segunda vez, el reportero ya no estaba en coma, un curioso temblor animaba su mejilla y, cada vez que intentaba hablar, tan sólo le salían gorgoteos.

Murió el quinto día, de madrugada, a la hora en que solía acostarse.

Maugras había conocido a otro, Jublin, el poeta que se pasaba el día en la cervecería Lipp. A ése le había dado el ataque en la acera del Boulevard Saint-Germain. Jublin rondaba los sesenta y, durante seis años, vivió, a merced de los demás, paralizado en una silla de ruedas.

Luego estaba aquel famoso actor de cine… ¡Bueno, basta! Besson d’Argoulet, tan divertido e irónico durante sus comidas de los martes, está demostrándole, pomposamente, que su caso es distinto y que en pocas semanas…

—… como mucho unos meses… Me refiero, por supuesto, a la curación total… Eres un hombre inteligente y quiero explicártelo al detalle, porque Audoire y yo necesitamos tu colaboración… De momento, ya veo que no me crees… Estás pensando que intento darte ánimos y que estoy dorándote la píldora… ¡Confiésalo!…

René abre los ojos de par en par para explicarle que no piensa nada, que todo eso le trae sin cuidado.

¡Pobre Pierre! Es una faceta de su personalidad en la que Maugras nunca había reparado. Conoce al eminente médico de las galas oficiales, al escéptico Parísiense presente en todos los estrenos, al gourmet de las comidas en Le Grand Véfour, al literato que se ha permitido el lujo, entre dos comunicaciones a la Academia de Medicina, de escribir una trilogía sobre la vida íntima de Flaubert, Zola y Maupassant.

Le ha oído, sentados a la mesa, relatar «casos» pintorescos e historias profundamente trágicas.

¿Contará algún día la suya?

Jamás se lo había imaginado, sentado como ahora junto a una cama, buscando las palabras, obstinándose en resultar convincente, preguntándose por qué resquicio penetrar en la mente de un enfermo.

«¡Pero no te canses!», tiene ganas de decirle.

Ha venido con su coche, un descapotable inglés. Vive en la Rue de Longchamp y ha bajado por los Campos Elíseos a una hora en que la ciudad se está aseando. Afuera, el aire es fresco. Dentro de un rato, Besson subirá de nuevo a su coche, aparcado en el patio del hospital, y, con la capota puesta, volverá a cruzar la Porte d’Italie para reunirse con sus alumnos en Broussais, donde enseña patología médica.

—Te he buscado una enfermera particular, Mademoiselle Blanche, que había trabajado en mi servicio y que está aquí desde el martes por la noche… Puedes tener total confianza en ella… Por las noches la sustituirá otra, también experta… —Besson agrega con tono más desenfadado—: Supongo que habrás observado que Mademoiselle Blanche es guapa, lo que contribuirá a la curación… Mañana empezará a suministrarte alimentos, primero líquidos, y dentro de tres o cuatro días te obligará a levantarte unos minutos de la cama… Estás harto, ¿verdad?… Esperaba ver a Audoire esta mañana… Habrá tenido alguna urgencia, pero seguro que pasa por aquí antes del mediodía… Yo me dejaré caer a última hora…

¡Maugras comprende tan bien la mirada que su amigo dirige a la enfermera al salir! La mirada significa:

«He hecho lo que he podido, por desgracia sin grandes resultados…».

La cosa no parece sorprender demasiado a Besson. Lo mismo debe de ocurrir con la mayoría de los hemipléjicos.

Vuelve sobre sus pasos.

—Van a ponerte una inyección que te adormecerá durante unas horas… A no ser que Audoire decida lo contrario, luego te bajarán a rayos X para hacerte una arteriografía cerebral… Nada peligroso. Como estarás dormido, ni lo notarás… Mira, chico, disculpa que te sometamos a estas pequeñas torturas, pero es que, en medicina, como en todo, como en tu periódico, existe una rutina que nos vemos obligados a seguir…

Maugras no protesta, no tiene ganas de protestar. No culpa a nadie. Ni siquiera al destino.

Besson y la enfermera cuchichean en el pasillo, por el que siguen transitando sombras torpes y silenciosas. Debe de haber, a la derecha, una sala grande a cuyos enfermos les dejan ir y venir, y el pasillo parece ser su lugar de paseo.

Le urge que regrese Mademoiselle Blanche pues, al sentirse solo, como en los servicios de Le Grand Véfour, de repente le invade el pánico.

También le urge, ya que se lo han prometido, que la inyección le hunda de nuevo en el embotamiento, que quizá le permita volver a ver los vibrantes anillos de las campanas.

La sigue con los ojos cuando entra, lozana, despierta, sonriente, y cavila que debe de ser así con todos los pacientes, que todos la miran con la misma expresión, porque encarna para ellos la juventud y la vida.

Si pudiera, mientras la joven levanta la sábana para ponerle la inyección, le sonreiría para agradecerle que esté allí, para disculparse de todas las molestias que le da, para disculparse sobre todo de no creerse nada, de ser un mal paciente, de no tener las más mínimas ganas de luchar.

Porque no tiene ganas de luchar. ¿Para qué?

2

Todavía es de noche, pero nada permite adivinar la hora. Lo primero que siente es angustia, pues se cree solo en la habitación únicamente iluminada por un halo de luz amarillenta procedente del pasillo, y que penetra a través de la puerta acristalada. Piensa que está solo porque esa puerta está entreabierta, como si sólo le vigilara, de lejos, la enfermera de la planta.

Cuando vuelve un poco la cabeza, advierte que se ha equivocado, que alguien duerme en una cama plegable colocada entre su propia cama y la pared. No alcanza a distinguir los rasgos, sólo el cabello pelirrojo, y de pronto recuerda a la enfermera nocturna que le presentaron la noche anterior. Joséfa es alsaciana y tiene un acento muy marcado. Es menos guapa, menos risueña que Mademoiselle Blanche. Bajo el uniforme, se adivina un cuerpo carnoso, incitante, y sus pechos se marcan a través del tejido almidonado. René tenía una tía, hermana de su madre, cuyo cuerpo era igual de firme y de terso, y también ella tenía rasgos regulares pero sin encanto alguno.

No vio acostarse a Joséfa. Ignoraba que hubiera una cama plegable en la habitación. Seguramente la habrán traído mientras dormía, pues se sumió en un profundo sopor tan pronto le pusieron la última inyección. ¿Una inyección de qué? No se lo dijeron. La víspera, le pusieron varias, y cada vez anotaban unas palabras, o signos convencionales, en la hoja de constantes colgada al pie de la cama.

A tenor de los ruidos del exterior, la noche está tocando a su fin. Se oyen numerosos camiones en la avenida que arranca de la Porte d’Italie y cruza los suburbios para convertirse en la Nacional 7. Ha pasado por esa avenida cientos de veces, camino de la Costa Azul; nunca le ha preocupado saber su nombre. Tampoco recuerda si el mercadillo que se alinea en las aceras funciona todos los días o varias veces por semana; aparte de los puestos de alimentación, montan tenderetes de los que cuelga ropa.

Él está ahora muy cerca de allí, a apenas unos cien metros del hospital. Al pasar, más de una vez ha echado una ojeada a los edificios grises que circundan un amplio patio interior ante cuyo portal montan guardia, como en un cuartel, hombres de uniforme. Siempre ha pensado que sólo internaban allí a ancianos, a enfermos incurables que se divisaban en el patio, solitarios o formando pequeños corros silenciosos. Y también a locos. ¿O acaso no es Bicêtre al mismo tiempo hospital y establecimiento psiquiátrico?

No le humilla estar allí, ni tampoco le asusta. Aunque le ha quedado un extraño regusto en la boca, el anestésico de la víspera le deja la mente ágil y despejada e, inmóvil, en la cama, juega a seguir un rato las ideas que le cruzan por la mente, a rechazarlas, a mezclarlas para separarlas de nuevo.

No son pensamientos trágicos. Contrariamente a lo que deben de imaginar las personas que le rodean, no está angustiado; al revés, juraría que jamás ha gozado de una serenidad comparable a la actual.

Sólo que es una serenidad especial, que le costaría definir y que no se esperaba.

¿Cómo habría reaccionado, unos días atrás, el martes por la mañana sin ir más lejos, si le hubiesen anunciado: «Dentro de unas horas dejarás súbitamente de ser un hombre normal. No podrás andar ni hablar. Tu mano derecha será incapaz de escribir. Verás ir y venir a gente a tu alrededor sin poder comunicarte con ellos…»?

No ha tenido nunca perros, ni gatos. En el fondo, no le gustan los animales, quizá porque nunca se ha parado a mirarlos ni ha intentado comprenderlos. De pronto le viene a la memoria su mirada, que presumiblemente trata de expresar algo sin conseguirlo.

No está amargado. Y, si se analizase en lo más hondo, descubriría que no echa de menos nada. ¡Al contrario! Rememora su vida pasada, expresamente, su última mañana, la del martes, y le sorprende haber llevado esa existencia, haberle concedido importancia, haber representado un papel que se le antoja pueril.

Como para plasmar su estado de ánimo, evoca un cuadro de la época en que todavía tenía tiempo para visitar galerías de arte. Es un lienzo de Chirico que representa a un personaje en cierto modo sintético, un maniquí al que le han endosado una cabeza de madera, envuelta en una fría luz lunar.

Bajo una misma luz implacable se le aparece su último día vivido como hombre supuestamente normal. En París, ocupa, desde hace ya unos años, una suite del ala del George V reservada a los clientes que se alojan allí durante bastante tiempo y que llaman la Residencia. De ese modo su mujer se ahorra las faenas domésticas.

Lina intentó llevar una casa en la Rue de la Faisanderie. Le puso buena voluntad y energía pero, al cabo de dos años, estuvo en un tris de sufrir una depresión nerviosa. En un tris, no. Sufrió una auténtica depresión nerviosa y durante semanas se negó a salir de su habitación, donde vivía a oscuras día y noche.

No fue culpa de Lina, fue culpa suya; él la eligió, imponiéndole su tipo de vida.

Vino a verle la víspera, cuando le subieron de rayos X. No había salido todavía de la nebulosa de la narcosis y se sentía aún más indiferente que ahora.

Con todo, observó que llevaba un vestido de seda negra debajo de la gabardina forrada de visón. Está de moda en los ambientes que frecuentan, sobre todo en los que frecuenta Lina: por una especie de paradójico esnobismo, se oculta el costoso visón tras una tela de apariencia corriente.

Serán cerca de las seis de la mañana. La noche empieza a disiparse y se ve la niebla pegada a las ventanas.

La víspera conoció a la enfermera jefe, que fue la que hizo pasar a Lina a la habitación. No le gusta esa mujer. Ronda los sesenta, tiene el cabello gris, el rostro casi igual de gris y aún más inexpresivo que el de Audoire.

¿No es puro mimetismo? ¿No copia al gran jefe? Estaba plantada en medio de la habitación, que no es grande, y poseía tal presencia, como ciertos actores, que anulaba todo lo demás. Su mirada tranquila inspeccionaba, sopesaba, criticaba.

Es un monolito que podría soportar el peso del hospital.

Lina, impresionada, dudó antes de inclinarse sobre él para darle un beso y, como ya imaginaba René, olía a alcohol. Seguro que se había tomado un whisky antes de abandonar la Residencia George V y juraría que, al acercarse al hospital, le había ordenado a su chófer, Leonard, que parase para soplarse otro.

Una vez más, no se lo echa en cara. Está acostumbrado. Todavía el martes, aquello le parecía natural, como todo lo que hacía él mismo. Cada uno tiene su habitación y su cuarto de baño, y el salón constituye un terreno neutral.

Era un arreglo necesario, pues raramente se acuestan a la misma hora y Lina se levanta tarde, mientras que Maugras, a las ocho y media de la mañana, se mete corriendo en el Bentley, que le espera abajo para llevarle al periódico.

Siempre va con prisa. Hace años que va con prisa. Ni se molesta en contemplar el espectáculo de la calle. Apenas repara en si hace sol o si amenaza lluvia. Arrellanado en el fondo del coche, trabaja, echando una primera ojeada a los diarios de la mañana y subrayando artículos con un lápiz rojo.

Es un hombre importante y, el martes, todavía tenía conciencia de ello. Sus gestos, su voz, sus frases breves, el modo con que miraba a sus interlocutores sin verlos eran de un hombre importante; le telefoneaban ministros con familiaridad teñida de respeto y, en los momentos de crisis, el presidente del Gobierno no dudaba en pedirle que acudiera a Matignon.

Recibía a ministros, dirigentes de partido, banqueros, académicos y artistas en su finca de Arneville, un auténtico château, más exactamente una casa de recreo construida en el siglo XVIII por un recaudador de impuestos.

«Buenos días, señor director…»

La cosa empezaba con el conserje del periódico y seguía con el botones del ascensor y los ordenanzas.

«Buenos días, Monsieur Maugras…»

Llegaba a la planta de la redacción y el tono cambiaba, pasaba a ser menos afectado:

«Buenos días, René…».

Se reunía con Fernand Colère, su redactor jefe, que tenía la misma edad que él y era ya colaborador suyo cuando, a los veinticinco años, Maugras dirigía la sección de crónicas mundanas de un pequeño periódico, ya desaparecido, que se llamaba Le Boulevard.

Estaba convencido, todavía el martes, de que Colère era de una fidelidad a toda prueba y de que, por admiración, le había dedicado prácticamente su vida. ¿No podía pedirle lo que fuera? ¿No se limitaba Colère a agachar la cabeza cuando el jefe, exasperado por un error, un olvido, un desliz en la compaginación, le dirigía los reproches más humillantes?

De pronto ve a su redactor jefe bajo otra luz, que se asemeja a la del cuadro de Chirico. Ya no es un gordo bonachón, un poco apático y desaliñado, sino un testigo que le ha seguido paso a paso durante treinta años y que, bajo una aparente sumisión, oculta envidia y odio. Es la persona que mejor le conoce, que lo sabe casi todo de él, que debe de tenerlo todo grabado en su cerebro.

A Maugras le sorprendió verle llegar casi inmediatamente después de Lina, quien le trajo no sólo flores, sino un jarrón de cristal de cuello estrecho. Las flores, como siempre, sus preferidas, son claveles amarillos. Había sólo seis, porque a él no le gustan los ramos. Su secretaria coloca cada mañana sobre su escritorio una sola flor. Lina pensó que en el hospital no tendrían un jarrón lo bastante estrecho para contener seis claveles y trajo uno del George V.

¿Cuántos años llevan juntos? ¿Siete? ¿Ocho? Durante todo ese tiempo ha estado convencido de que la quería. Sin embargo, ayer la miró sin emoción, casi con los mismos ojos con que miró a la enfermera jefe y luego a Fernand Colère.

—Pierre me da noticias tuyas varias veces al día…

Pierre es Besson d’Argoulet. Lina lo llama también por su nombre. Le gusta llamar a la gente por su nombre, sobre todo si es gente famosa.

—Hasta ahora me había prohibido que viniera a verte. Parece ser que el doctor Audoire ha dado órdenes estrictas… Me las he visto negras para llegar a tu habitación…

Ése fue el monólogo de Lina y, en cuanto entró Colère dio dos pasos hacia la ventana, para cederle el sitio junto a la cama.

—Bueno, René, ¿o sea que te gusta asustar a los amigos?

Colère hablaba con un tono falso. Todos hablan con un tono falso, Besson, Lina, Joséfa y hasta Mademoiselle Blanche, y eso que a ella la siente más afín a él.

El martes, en el periódico, mientras le trasladaban a la clínica de Auteuil, seguro que su redactor jefe se puso a preparar febrilmente una primera plana de reserva, tal vez enmarcada en negro, con un titular a cinco columnas, su retrato y una nota necrológica.

¿A quién le pedirían la nota? Seguro que a uno de los de Le Grand Véfour, preferentemente a un académico, como Daniel Couffé, y ya le parecía estar viendo cómo éste se ponía a redactarla en el salón donde comían. La cosa urgía. Un ciclista del periódico esperaba la nota en el pasillo para llevarla no bien Couffé acabara.

Está casi seguro de que no han tirado la página, ya que puede servir en el momento menos pensado.

—¿Sabes que no es fácil llegar hasta aquí, René?

Casi las mismas palabras que Lina:

—Menudo cordón han montado abajo…

Casi había olvidado que, durante los días que ha pasado primero en coma, y luego sumido en un vago letargo, la vida no se ha detenido, la gente ha hablado de él, ha preguntado por su salud, ha intentado verle.

La cosa ni le agrada ni le desagrada. Como le trae sin cuidado observar que también Colère va vestido de negro, o de gris muy oscuro, preparado para cualquier eventualidad. ¿Ha pensado lo mismo Lina a la hora de elegir el vestido? ¿Ha pensado que, si se produce de repente el evento, los fotógrafos la ametrallarán con sus cámaras?

—Sólo me dejan verte unos minutos… Sé por los médicos que todo va bien y que dentro de pocas semanas podrás andar… Así que te doy las noticias a salto de mata, porque te conozco y sé que estarás sufriendo por el periódico…

No es cierto. No ha pensado en él ni una sola vez.

—He creído responder a tus deseos no anunciando el pequeño accidente, y he dado un telefonazo a los otros periódicos para pedirles que no digan nada… He llamado también a France-Presse y a las dos agencias americanas… Hasta ahora todo el mundo ha seguido la consigna… Luego he reunido a todos nuestros colaboradores y…

Lina, de pie, miraba a través de la niebla el tejado gris de un ala del hospital que René alcanza a ver desde la cama. Un tejado de pizarra, abuhardillado, que parece el de un palacio de la época de Luis XIV. Bicêtre también data de esa época.

—Parece ser que, la noche del martes, se congregaron cerca de cincuenta reporteros y fotógrafos en el patio y bajo el portalón… A pesar de la discreción que han mantenido la prensa, la radio y la televisión, no dejan de llegar telegramas al periódico y aquí. Se reciben tantas llamadas que, abajo, se quejan de que las líneas están saturadas y no pueden atender a las llamadas urgentes…

Si Colère pensaba que iba a alegrarle o animarle contándole aquello, se equivocaba. A Maugras le dejó frío, y con la misma indiferencia, esta mañana, en la penumbra de la habitación, se esfuerza en imaginar los detalles de su entierro.

Suena una campana. Un solo toque. La media. ¿De qué hora? No ha sonado en el hospital, aunque debe de haber una capilla, sino a doscientos o trescientos metros, al otro lado de la avenida, donde cada vez afluyen más camiones de carga, mezclados con los autobuses que recorren el extrarradio. Seguramente habrá por allí cerca una iglesia o un convento, presumiblemente una iglesia, porque las campanas de los conventos suelen tener un sonido agudo.

Conforme se hace menos densa la oscuridad, empieza a oír ruidos en la sala grande, al fondo del pasillo, cuya puerta debe de estar abierta. Es un ruido confuso e intermitente. Enfermos que van despertándose uno tras otro y, mientras esperan la hora, se revuelven en la cama.

Pasa una enfermera, luego otra. En la zona que queda enfrente de la sala, se oyen muy pronto voces, un entrechocar de tazas y platos, y llega hasta él el olor del café.

Joséfa se mueve a su vez, se incorpora silenciosamente y enciende una linterna para mirar la hora en su reloj de pulsera. La ve acostarse de nuevo, permanecer tumbada de espaldas como si se concediera un breve descanso extra, y terminar levantándose. Maugras cierra de inmediato los ojos, pero ha tenido tiempo de ver que ha dormido vestida.

Adivina que dobla la manta y las sábanas. Un chirrido le informa de que está cerrando la cama y empujándola al interior de un armario empotrado cuya existencia ignoraba hasta ahora.

Joséfa se inclina sobre él, le coge delicadamente la muñeca para tomarle el pulso. Huele a sudor. Maugras reconoce el olor especial de cuando se duerme vestido. No tiene ganas de reanudar el contacto con el mundo exterior y finge dormir.

La enfermera sale por fin de puntillas. Se abre y se cierra una puerta. Un ruido de cisterna y, tras un silencio bastante largo durante el que sin duda se empolva un poco la cara, la puerta se abre de nuevo y Joséfa sale a reunirse con las enfermeras que han hecho el turno de noche y están tomando café.

Así comienza a descubrir la rutina del hospital. Eso le mantiene ocupada la mente y sobre todo le demuestra que su cerebro y sus sentidos están menos embotados que la víspera.

Otro descubrimiento: el movimiento espasmódico, tan angustioso, de su mejilla, ha desaparecido casi por completo. Puede mover los dedos de la mano izquierda, bajo la sábana. Logra incluso levantar esa mano, doblar el codo, y, un poco más tarde, mueve la pierna.

Por el contrario, lo intenta con el lado derecho sin conseguirlo.

Aprovechando que está solo, se esfuerza en hablar, emite un sonido agudo que recuerda el maullido de un gatito.

Al otro lado de la ventana ve surgir ya la misma niebla que la víspera y no tarda en vislumbrarse el tejado de pizarra. Están iluminadas dos ventanas y, tras una de ellas, una mujer se viste con gestos precipitados.

Dos coches penetran en el patio y aparcan al pie del edificio central, donde él se encuentra. No lejos de su habitación hay una escalera cuyos peldaños crujen. El reloj de la iglesia toca seis veces y al poco suenan las campanas que anuncian la primera misa.

Comienza a rebullir la gente a su alrededor, todavía a cámara lenta. Se oye arrastrar cubos de basura por el pavimento. Suena un timbre débilmente, bastante lejos, a no ser que se trate de un despertador, y en las cocinas, situadas en la planta baja o en el sótano, alguien organiza un gran estrépito moviendo enormes cacerolas.

Eso le recuerda el periódico, a primera hora de la mañana, cuando los equipos se relevan en la sala de linotipias, los compaginadores se acomodan ante la platina, los tipógrafos ante las cajas y, en la redacción, periodistas y mecanógrafas de día sustituyen a los de la noche.

Desconoce a qué hora se opera aquí la transformación. Cuando oye los pasos de Joséfa, cierra los ojos una vez más para que no le moleste. La enfermera se aproxima para observarle de cerca. Ya no huele exactamente igual. Aprovechando el respiro que él le deja, sale al pasillo y enciende un cigarrillo.

No tarda en enterarse de que el relevo tiene lugar a las seis y media, a la misma hora en que despiertan a los enfermos. La gente empieza a andar de aquí para allá, a abrir puertas y dar portazos, y Maugras descubre que en su planta, que le había parecido silenciosa los días anteriores, es en realidad animada y ruidosa. Hace ya varios minutos que desfilan sombras de enfermos tras la pantalla de la puerta cuando Joséfa, que ha acabado de fumarse el pitillo, le desliza un termómetro bajo la axila izquierda.

Pasos rápidos, muy nítidos, acompasados, en el pasillo, pasos que contrastan con los silenciosos deslizamientos que se oyen durante todo el día. Se detienen ante la puerta siempre entreabierta, que se abre más, y Maugras, a través de los párpados entornados, que le dan la sensación de hacer trampa, reconoce a Mademoiselle Blanche elegantemente vestida.

Le hace una seña a Joséfa, ésta la sigue y ambas, hablando a media voz, se alejan por el pasillo y se dirigen al vestuario, donde la enfermera se muda y cambia sus zapatos con tacón de aguja por otros planos. Debe de tener un coche pequeño, que Maugras imagina de color claro, azul o verde pálido.

Regresa sola. Coge el termómetro. Él no ha tenido tiempo para cerrar los ojos, y ella advierte que está despierto.

—¡Buenos días! —exclama alegremente—. Me han dicho que ha pasado usted buena noche. Si se porta bien, luego intentaré darle un zumo de naranja…

¿Por qué le habla como a un niño? Es inteligente y sabe que él también lo es. De haberse encontrado en otro sitio, se habría dirigido a él con deferencia y no se le hubiera ocurrido pronunciar unas palabras tan estúpidas como: «Si se porta bien…».

No reacciona, se limita a seguirla con los ojos mientras ella consulta la hoja colgada al pie de la cama y apunta en ella su temperatura. Es el único que ignora lo que aparece anotado en ese papel, a pesar de que le atañe más que a nadie.

En definitiva, se ha convertido en un objeto. Al parecer, es una costumbre el dejar la puerta entreabierta, no sólo la suya, sino la de la sala grande, cuyo rumor llega hasta él.

De pronto, un hombre de cierta edad, embutido en un batín de gruesa lana violeta, empuja la puerta acristalada para mirarlo con curiosidad. ¿Será un hemipléjico convaleciente? A juzgar por sus ojos vacíos y la lentitud con que mueve la cabeza, parece más bien un enfermo mental. Mademoiselle Blanche no le presta atención y, tras permanecer allí, silencioso, durante cerca de un minuto, el curioso personaje se va como ha venido.

Pasan unos carritos cargados con enormes bidones que hacen ruido. La puerta se abre una vez más y entra la enfermera jefe seguida de un joven médico interno.

—¿Todo bien? ¿Ha pasado buena noche?

Las preguntas no van dirigidas a él. Cierto que sería incapaz de contestar. Mademoiselle Blanche alarga la hoja prendida en una tablilla de madera. La enfermera jefe la lee y se la pasa al médico, que no hace ningún comentario. Ambos se acercan al trípode que aguanta el recipiente de dextrosa, al que le conectan de nuevo.

—¿Cree que puedo llamar al peluquero para que le afeite? —pregunta Mademoiselle Blanche.

No se le ha ocurrido pensar en su barba, que habrá crecido en cuatro días, máxime porque la tiene muy cerrada y es moreno como su madre. Ellos lo han pensado por él y no se lo agradece especialmente. Nota que tales atenciones son impersonales, que él no es más que el ocupante más o menos temporal de una cama y que los ritos serían idénticos con cualquier otra persona. Tal día: electroencefalograma… Tal otro: punción lumbar… Tal otro: radiografía… Luego, la barba y el zumo de naranja…

Si Besson d’Argoulet no fuera más amigo que médico, a buen seguro nadie le habría hablado de su enfermedad, sino que se habrían limitado a recomendarle calma y confianza.

Besson le ha informado de cuanto ha podido, amablemente, y, con el ajetreo que lleva, debe de ser no poca complicación para él cruzar todo París para llegar hasta la Porte d’Italie.

—Ya va siendo hora de que le aseemos un poco… Esta mañana, al venir para acá, he pensado que podría traerle una radio pequeña… Estoy segura de que el doctor no le verá inconveniente y así se distraerá…

No le apetece escuchar la radio. No le apetece distraerse, y la enfermera hace mal pensando por él. La vida exterior no le interesa. Le basta observar lo que ocurre en su entorno inmediato, las idas y venidas por el pasillo, los ruidos de la planta, que empieza a conocer.

Aunque no sea alto, ni tampoco pueda decirse que sea gordo como Colère, su cuerpo es bastante adiposo y pesa sus ochenta kilos. Así y todo, Mademoiselle Blanche, que no pesa más de cincuenta, lo vuelve a un lado y a otro sin dificultad, lo lava de la cabeza a los pies y consigue cambiarle la sábana por debajo sin molestarle.

La hora del aseo es la más antipática del día, y cierra los ojos porque le da vergüenza. No es guapo, ni de tipo ni de cara. Nunca lo ha sido. De joven, tenía ya las mismas líneas indefinidas, una cara fofa y una nariz que parece inconclusa. La cosa le ha mortificado más de una vez, pero, desde que es un hombre importante, piensa menos en ello; es más, por desafío, aceptaría ser francamente feo.

Sólo allí, mientras la enfermera le lava y le frota con la esponja, reaparecen sus pudores de adolescente.

—Tengo que friccionarle con alcohol… He pensado que preferiría colonia y, como de momento no tiene usted, he traído este frasquito…

Debería darle a entender que se lo agradece, pero no se decide a hacerlo. Ni ella ni los demás pueden comprenderlo. Creen sin duda que está amargado y que piensa que todo el mundo ha de estar pendiente de él porque dirige el periódico más importante de París y dos semanarios. Es falso. La verdad es mucho más compleja y no tiene explicación.

Además, no le hace gracia que su cama y su habitación huelan de pronto a colonia en vez de ese olor velado pero no desagradable de la enfermedad y los medicamentos. Es en cierto modo como si quisieran engañarle. ¿Le hace feliz que vengan a afeitarle? No está seguro.

—Descanse, que yo mientras tanto telefonearé al peluquero para ver si está disponible…

¡El peluquero de los incurables, de los paralíticos, de los locos y de los muertos! Ya es totalmente de día. La niebla se ha difuminado un poco y está a punto de salir el sol. Dos muchachas vestidas con una bata azul, que hablan italiano entre sí, irrumpen en la habitación cargadas con cubos y cepillos y, sin mirarle, sin mostrar la menor curiosidad, proceden a realizar su faena diaria.

Cuando se presenta por fin el peluquero, la habitación está limpia, el agua del jarrón cambiada y penetra aire fresco por una abertura de la ventana. El hombre, bastante mayor, parece también un enfermo incurable. Tal vez lo sea. Los dedos amarillentos le huelen a nicotina; tiene los dientes picados y trabaja en silencio, con inquietante concentración.

—Supongo que no hay que cortarle el pelo.

Mademoiselle le indica que no con un gesto. El hombre, con su maletín en la mano, parece esperar algo; la enfermera acaba entendiendo y saca un billete del bolso.

—Se me olvidaba la propina… —le explica a Maugras cuando se quedan solos—. No se preocupe, que ya haremos cuentas más adelante…

Le choca el detalle: no puede pagar ya nada por sí solo, y en cierto modo viene a ser como si no tuviera dinero. Varias veces ha soñado lo mismo; estaba en una ciudad desconocida y, al hurgarse en los bolsillos, se daba cuenta de que no llevaba un céntimo…

Su mujer no estará levantada. ¿Habrá salido la víspera? Es posible que se haya quedado en el hotel, porque está mal visto alternar por restaurantes y cabarets cuando se tiene al marido en el hospital. Si es así, habrá invitado a alguna amiga, probablemente a varias. Es incapaz de quedarse sola una hora. Y la botella de whisky, rodeada de vasos, descansa permanentemente en el velador. Se la lleva cuando va a su habitación y a veces al cuarto de baño.

La víspera le preguntó, muy deprisa y en voz baja, como si se metiese en asuntos ajenos:

—¿Quieres que llame a Colette?

Debió de comprender su gesto porque no insistió. Colette es la hija de Maugras, nacida de su primer matrimonio, cuando contaba veintitrés años, o sea, que ahora tiene treinta y tres, cinco más que su madrastra.

Las dos mujeres no se han visto nunca, pero de eso no tiene la culpa ninguna de las dos. La culpa es de él.

Cuando se divorció, le pareció elegante dejarle a la madre la custodia de la niña, que entonces no tenía más que tres años. Colette vivía ya en el campo, lejos de París, en casa de una pariente ya anciana, que aborrecía a Maugras. Fue a verla alguna vez, sin excesivo entusiasmo, porque le recibían mal. El viaje era largo. Vivía la época más difícil e importante de su carrera…

Colette es coja de nacimiento. La han operado en una ocasión sin éxito. Varios médicos, uno tras otro, han probado con ella los aparatos ortopédicos más perfeccionados. Además, por desgracia, se parece a su padre; tiene su misma complexión y su rostro un poco irregular.

Una o dos veces al año, va a verle al periódico, porque pasa por el barrio y, como ambos saben que no tienen nada que decirse, esas visitas resultan más penosas que agradables.

No le pide nada, ni acepta nada de él. Vive sola, en una calle obrera de Puteaux, trabaja en una escuela para niños deficientes fundada por una especie de apóstol, el doctor Libot, de quien su padre sospecha que está secretamente enamorada.

La carrera de su padre no la impresiona en lo más mínimo. Tampoco ve a su madre, que se ha convertido en una actriz conocida y ha visto cumplida su ambición, ya que a los dieciocho años asistía a las clases de Dullin, en el Atelier.

Al igual que al doctor Libot, a Colette le gusta ir de santa. Maugras se pregunta, con todo, si para ella no sería una especie de venganza, con su pie deforme y su cuerpo hombruno, verle a él reducido a la inmovilidad y a un silencio ridículo.

Descubría un cuerpo consumido por la fiebre, malformaciones, escaras, mientras Besson, con la voz que utilizaba en la cátedra, desgranaba sus observaciones y los alumnos tomaban notas.

El grupo se desplazaba lentamente de una a otra cama y le seguían las miradas de los pacientes, algunas apenas humanas, que no traslucían ya sino un temor animal. Cada cual aguardaba su turno, aguzaba el oído, se esforzaba en entender los comentarios del médico, tan incomprensibles como si éste hablara en latín.

Con todo, Besson se mostraba humano. Conocía a la mayoría de sus enfermos por su nombre, los interpelaba con familiaridad.

—¡Hombre! Aquí tenemos a mi viejo amigo; a ver qué montón de preguntas me hace hoy…

A veces les daba un golpecito en la mejilla o en el hombro, sobre todo si sabía que la cama probablemente se quedaría vacía, o habría otro ocupante cuando realizase su siguiente visita.

A Maugras le asusta pensar que el grupo de batas blancas irrumpirá luego en su habitación. Deben de traslucirlo sus ojos, porque Mademoiselle Blanche, pendiente de sus reacciones, le tranquiliza.

—No tema. El doctor nunca entra con sus alumnos en las habitaciones privadas. Puede que le acompañe su ayudante, aunque lo dudo…

Si no le fallan las cuentas, es viernes. Lo anota, como anota en su memoria todo lo que descubre de la vida del hospital. No le atañe personalmente, pero constituye un ejercicio para él.

—Ya no tardará —anuncia la enfermera, que ha salido al pasillo a echar un vistazo—. Los viernes —¡luego no se ha equivocado!— la visita dura más tiempo. La de los martes es la más larga…

Toma nota: los martes…

Mademoiselle Blanche se retoca un poco el pelo ante el espejo, y como ese espejo, que cuelga encima del lavamanos, está a la izquierda de la cama, le roza con la bata.

Audoire entra solo en la habitación, mientras sus alumnos transitan por el pasillo y se van Dios sabe adónde, organizando casi tanto escándalo como los colegiales al salir de clase. El doctor le saluda con un ademán, sin molestarse —como Besson— en sonreírle, y su primera mirada es ya profesional.

Mademoiselle Blanche le alarga la hoja, que el médico le devuelve de inmediato como si ésta no pudiera informarle de nada, como si el curso de la enfermedad estuviera determinado de antemano. Al acercarse a la cama, murmura para sí, más que para su paciente:

—Vamos a ver…

Maugras lleva una chaqueta de pijama con sus iniciales bordadas, que han debido de traerle del George V, pero aún no le ponen el pantalón. Audoire saca un pequeño martillo del bolsillo y le golpea las rodillas y los codos; acto seguido, le rasca la planta de los pies con un instrumento puntiagudo. Repite la operación dos o tres veces con expresión atenta.

—¿Le han dado Sintrom?

—Ayer a las nueve de la noche. Le estaba esperando, doctor, para preguntarle si puedo darle un poco de zumo de naranja…

Audoire se encoge de hombros sin contestar, lo que debe de querer decir que no ve inconveniente, que para él la cosa carece de importancia.

—Empieza usted esta tarde con unos ejercicios pasivos en el brazo y en la pierna… No más de cinco minutos… Tres veces al día…

Parece evitar la mirada de Maugras, quien se pregunta de repente si no será torpeza o timidez. Sin el gorro y la bata, en otro ambiente, en un autobús, por ejemplo, o en el metro, debe de parecer un pequeño funcionario vulgar e insignificante.

Ante la enfermedad, se desenvuelve de maravilla. Ante el enfermo, se siente menos a sus anchas y escurre el bulto. A Maugras se le ocurre una idea graciosa y se ríe para sus adentros. ¿No sueñan algunos médicos con la enfermedad sin enfermos?

—¿Ha intentado hablar?

—Desde que he llegado yo, no.

—Diga unas sílabas.

Ahora a Maugras le entra pánico, como a los pacientes de Besson durante la visita al hospital Broussais. Un instante antes jugaba con sus pensamientos, y ahora la frente se le perla de sudor. Vacila, abre la boca.

—Aaaaa…

Ya no es esa especie de maullido de por la mañana, aunque no reconoce el sonido de su voz.

—No tenga miedo. Diga algo, cualquier cosa…

La primera palabra que le viene a la mente es «señor».

—Se…

Audoire le alienta con un gesto.

La palabra brota casi normalmente.

—Se-ñor…

—¿Ve usted?… Tiene que practicar, aunque se desanime al principio… Y utilice también la mano izquierda… ¿Es usted zurdo?… Da lo mismo… Enseguida se acostumbrará… Señorita, déle usted un lápiz y papel… Eso sí, procure que no se fatigue…

Audoire se levanta del borde de la cama, donde estaba sentado, y se dirige hacia la puerta. En el momento de abrirla, se vuelve y parece sorprenderle el toparse con una mirada casi hostil…

—Pasaré otra vez esta noche —dice casi rápidamente.

Mademoiselle Blanche parece también sorprendida, desconcertada. Acaba de ocurrir algo que se le escapa; algo que no puede definir, y le cuesta recobrar su sonrisa, sus gestos joviales.

También a ella le da la impresión de que, sin razón aparente, en cuestión de un instante, Maugras se ha tornado hostil.

¿Cómo explicarles que le molestan, que está resignado, que no necesita que le animen, que lo que le ha ocurrido tenía que ocurrir, que lo acepta, que se siente aliviado?

¿Para qué, entonces, ridiculizarle ante sí mismo haciéndole balbucear: «Se-ñor»?

Lo único que han conseguido es que le entren ganas de llorar.

Pero no llorará delante de ella, ni delante de nadie. Prefiere mirar hoscamente hacia el techo.

3

No le dejan respiro y eso le irrita, porque está convencido de que lo hacen premeditadamente, de que forma parte del tratamiento. Aquí ocurre un poco como en los balnearios, sea Vichy, Aix-les-Bains o cualquier otro, donde hombres que por lo habitual son quisquillosos en lo tocante a su independencia aceptan que les planifiquen el día, que utilicen con ellos métodos infantiles para evitar que se aburran, desde los vasos de agua que se ven obligados a beber, sin perdonarles un sorbo, en un quiosco determinado, hasta la música suave que flota en los salones, los concursos de bridge o de lo que sea, y el casino casi obligatorio.

Con él se las ingenian para impedirle que piense. En cuanto está tranquilo en la cama, con los ojos entornados, hilvanando ideas o recuerdos, Mademoiselle Blanche consulta su reloj, inclinando la cabeza con un ademán que empieza a resultarle familiar, y de inmediato tiene que ponerle una inyección, o cambiarle de postura, o también, como poco antes de mediodía, darle un zumo de naranja.

Maugras se preguntaba cómo se las apañaría la enfermera para darle de beber, habida cuenta de que su mandíbula y su garganta están tan anquilosadas como el brazo y la pierna.

Sonriente, al parecer segura de divertirle, le ha traído una extraña taza provista de una pipeta de loza.

—¡La picoleta! Ya verá qué práctica es. Y mañana comerá usted puré con cuchara…

Siempre ese tono jovial, al que le duele replicar con su malhumor y su irritación. Ha conseguido sorber, con desgana, casi todo el zumo de naranja.

Luego la enfermera ha girado la manivela que permite subir la mitad superior de la cama. Otra manivela ajusta la parte inferior. De vez en cuando, le cambia de posición. Ahora está casi sentado y, por primera vez, no tiene el orinal entre las piernas, aunque le ponen, como a los bebés, un protector de plástico bajo la sábana.

El sol parece de primavera. El aire, que las láminas del ventanuco recortan en finas tiras, se torna tibio y huele a fuel-oil, debido al tráfico de la Nacional 7.

Desde su nueva postura, descubre no sólo el tejado y las ventanas abuhardilladas del ala derecha, sino las altas ventanas del primer piso. No tienen cortinas. Adivina la blancura de las camas dispuestas en hilera; figuras que se mueven lentamente como las de su pasillo; a ratos una enfermera cuyos movimientos rápidos contrastan con los de los pacientes. Unos hombres, sentados en sillas, conservan una inmovilidad impresionante. Algunos fuman en pipa sin decir nada y se limitan a mirar hacia delante.

¿Serán hemipléjicos también? ¿O el ala derecha está reservada a los servicios psiquiátricos? Ya lo descubrirá. Tiene tiempo. La ventana más próxima a su edificio es la única que está abierta, y un médico interno, sentado ante un escritorio de color claro, conversa con una enfermera o una estudiante que a veces rompe a reír y se acerca a arrojar la ceniza del cigarrillo al patio.

En el momento en que pasaban por el pasillo los carritos cargados con las inmensas cacerolas, Mademoiselle Blanche le ha dicho:

—Voy a dejarle solo un momento. Es la hora de comer. No tema, que no estaré lejos…

Ha deslizado en su mano izquierda, la que le funciona más o menos normalmente, una perilla eléctrica.

—Si necesita algo, no dude en llamar…

Por fin se halla solo. Tampoco es que esté deseando aislarse. Esta mañana, por ejemplo, al despertarse, le ha invadido cierta angustia hasta que ha descubierto que Joséfa estaba acostada en una cama plegable junto a la suya. No le disgusta, durante el día, que Mademoiselle Blanche esté sentada al lado de la ventana, o que trajine por la habitación.

Puede que estén llamados a vivir mucho tiempo recluidos los dos, en una intimidad que no siempre conocen marido y mujer. Le gusta mirar su semblante joven y alegre, y agradece que sea guapa y coqueta.

Le hubiera pesado estar a solas con una mujer ya mayor, como la enfermera jefe u otras, ésas a las que ve pasar y que dan la impresión de realizar un trabajo ingrato o de ganarse duramente la vida. La elección de Mademoiselle Blanche se la debe a su amigo Besson y no duda que ello forme parte del tratamiento.

Es precisamente lo que le mortifica y le empaña el placer. Quieren pensar por él. O más bien se figuran que piensa esto o aquello porque está previsto que a tantos días del ataque los hemipléjicos pasan por tal fase, tal estado de ánimo.

Seguro que han dado una contraseña: «Sobre todo, no dejen que se encierre en sí mismo…».

Se imaginan que tiene ganas de morirse, cuando eso no es más que una verdad a medias. Morir le resulta indiferente. La muerte, tal como la ve, tiene incluso un aspecto odioso. Sobre todo, el olor. Y lo que llaman el aseo del difunto. La descomposición. Le mortifica el pensar que impondrá a los demás esa sensación de asco. Por último, fuerza es confesarlo, está el ataúd. Por más que sepa que ya no se dará cuenta de nada, no deja de producirle, de antemano, claustrofobia.

En cuanto pueda hablar, si es que recobra el uso de la palabra, o en cuanto aprenda a escribir con la mano izquierda, que no se le olvide expresar su voluntad de que le incineren. Se niega a que le rodeen de esas flores que emanan efluvios siniestros en la cámara mortuoria. Ni cirios, ni colgaduras, ni ramas de boj sumergidas en agua bendita.

Lo ideal sería, una vez exhalase el último suspiro, que unos empleados desconocidos le trasladasen al cementerio, sin que le viera nadie conocido.

Acepta la muerte, pero no la parafernalia que la rodea. Tanto le da si el final sobreviene dentro de unas horas, o sea, al cuarto o quinto día, como le ocurrió a Félix Artaud, o dentro de unos años, como fue el caso de Jublin.

Piensa en ella tranquilamente, sin terror ni sentimentalismos. ¿Es eso lo que se esfuerzan en impedir? ¿Van aún más lejos y Audoire, que apenas le mira, le conoce mejor de lo que parece?

Es muy importante. Importante para él. No para los demás. Para los demás, médicos, personal de Bicêtre, amigos de Le Grand Véfour y colaboradores del periódico, significará un puro incidente. Los médicos declararán: «Nada se podía hacer…».

Las dos italianas prepararán la habitación para otro paciente de Audoire, que tal vez esté aguardando ya su turno. Los amigos murmurarán: «¡Pobre tío!». Y agregarán, como suele hacerse en tales ocasiones: «A todas éstas, ¿qué edad tenía?».

A los que tienen menos de cuarenta años les parecerá bastante normal, al fin y al cabo, que pase a mejor vida a los cincuenta y cuatro años. A los mayores les invadirá una pequeña inquietud que se disipará pronto.

Lina, destrozada, echará mano del whisky y, como ha ocurrido tantas veces, tendrán que llamar al médico del George V para ponerle una inyección y hundirla en un largo sueño.

Se acostumbrará. Él no le es imprescindible. Maugras se pregunta si no ha sido más bien nefasto para ella y si no se sentirá más feliz, más equilibrada, cuando se quede viuda.

De las tres mujeres que han ocupado un lugar en su vida, sólo una no ha salido mal librada: Hélène Portal, una periodista que sigue trabajando para él y que no quiso casarse.

En su afán de preservar su independencia, no consintió nunca en vivir completamente con él y, durante años, cada cual conservó su casa y su círculo de amistades.

Así es como necesita pensar, serenamente, sin que le espíen, sin que se apresuren a arrancarle de su monólogo interior. No se está sometiendo a un examen de conciencia: tampoco intenta hacer un balance. A ratos, es como si ojease un libro de imágenes al tuntún, sin importarle el orden cronológico.

Esta mañana, poco antes del zumo de naranja y de la picoleta, se ha visto a los diecisiete años, en el Quai Bérigny de Fécamp. Acababa de dejarse bigote, aunque lo conservaría pocas semanas.

Era otoño, finales de octubre o comienzos de noviembre, porque los bacaladeros, la mayoría de vela, empezaban a regresar.

Llevaba un abrigo gris salpicado de motas rojizas, y la lana era de mala calidad, pero aunque fuera de confección se sentía muy orgulloso de él.

El cielo estaba muy encapotado, como es frecuente allá, y el agua de la dársena, casi negra. Había vagones estacionados en la vía, y estaban descargando en batiburrillo el bacalao cuyo olor impregnaba toda la ciudad.

Los marinos, que habían desembarcado por la mañana, se habían marchado a sus casas del brazo de sus mujeres. Éstas los habían esperado en la punta de la escollera, agitando pañuelos no bien había entrado el barco en el canal.

No todos tenían esposa e hijos. Muchos de ellos, que acababan de pasar meses en los bancos de Terranova, estaban ya sentados en los bares del puerto, tomándose un carajillo o una copa de aguardiente.

¿Por qué esa imagen y no otra? Apagada y plana como una postal barata, poseía su misma cruel precisión. Veía cada fachada, los nombres pintados encima de las tiendas y los restaurantes, y una casa, más grande que las otras, que albergaba las oficinas de Firmin Remage, el armador para quien trabajaba su padre.

Era sencillo recordar el año: ¡1923! Hacía cinco años que había acabado la guerra, diez que había muerto su madre, un año y medio que había dejado de ir al instituto Guy-de-Maupassant para entrar a trabajar en el despacho de Raguet, el notario de la Rue Saint-Etienne.

Desde hacía unos meses era además corresponsal de Le Phare du Havre en Fécamp y poseía un carné de prensa con su fotografía, del que se sentía orgullosísimo.

Su padre, aquella mañana, estaba de pie entre los vagones y la goleta que había atracado con la marea, la Sainte-Thérèse, aún recordaba el nombre. Todos los barcos de Monsieur Remage ostentaban el nombre de una santa. Su padre, con un lápiz morado en la mano, contaba los fardos de bacalao que estaban cargando en los vagones.

El motivo de que también él se hallara en el muelle, en vez de estar en el despacho del notario, era que se había producido un accidente a bordo, cuando el barco navegaba aún en alta mar. Un hombre había desaparecido en condiciones sospechosas y la policía había subido a bordo para investigar.

Lo recordaba todo, los mástiles y las vergas, el color negro de los botes con motor amarrados uno al lado del otro; le parecía oír los martillazos en el casco de una barca que estaban construyendo en el muelle del Marne.

Su padre lucía un bigote de un rubio desvaído. Tenía la expresión apacible y grave de un hombre consciente de estar cumpliendo con su deber. Para chapotear en el barro viscoso del muelle, calzaba zuecos lustrados como zapatos.

No era el principal colaborador de Monsieur Remage, sino uno de los más humildes engranajes de la casa; llevaba los libros, como suele decirse, y ganaba menos dinero que los marinos.

René aguardaba, junto a una bita de amarre, a que el comisario de policía acabase de interrogar al capitán del barco para hacerle a su vez unas preguntas.

Era joven. Aparte de la apendicitis, nunca había estado enfermo.

Sin embargo, aquella mañana, precisamente aquella mañana, le había invadido de súbito un desánimo que le parecía irremediable. Miraba la pequeña ciudad gris, los letreros, las goletas y los botes que veía desde niño en las dársenas, el astillero al otro lado de la esclusa, el mar, en lontananza, que se alzaba y se desplomaba con indiferencia; miraba también a su padre, sobrellevando su humildad y su mediocridad con tranquila satisfacción, y, en el lapso de un segundo, descubrió la inutilidad de todo.

Le rodeaba un mundo sin sentido, del que le parecía no formar ya parte, o tal vez nunca había formado parte de él. Lo observaba, ya no desde dentro, sino desde fuera, como si fuese ajeno a él.

¿Para qué?

Estaba seguro, pese a los muchos años transcurridos desde entonces, de haberse formulado la pregunta en esos términos. ¿Para qué? ¿Para qué haberse molestado en estudiar asignaturas que no soportaba porque sabía que tendría que abandonar el colegio antes de acabar el bachillerato? ¿Para qué esas tétricas horas en el despacho del notario Raguet, que siempre se dirigía a él con palabras secas y despectivas? ¿Para qué mandar a Le Phare du Havre artículos de los que sólo publicaban una cuarta parte repitiéndole: «¡Más breve! ¡Aprenda a abreviar!»?

¿Para qué vivir?

Desde entonces, había experimentado varias veces el mismo vacío, precisamente en los momentos en que desplegaba la mayor energía y en que su triunfo era más tangible.

¿Para qué vivir? ¿Para qué reunirse, cada primer martes de mes, en Le Grand Véfour con una decena de personas a las que llamaba sus amigos y que en realidad nada significaban para él?

Cada mes, uno de los comensales elegía el menú y pagaba la cuenta. Salvo Dora Ziffer, la única mujer del grupo, que además se había introducido en él fortuitamente, eran todos personajes ilustres y disponían de saneados medios económicos. Se habían conocido en mitad de sus ascendentes carreras, algunos en sus inicios.

¿No se reunían en realidad para tranquilizarse, para medir mes a mes la distancia recorrida? ¿No establecía secretamente cada uno comparaciones entre él y sus amigos? ¡Tanto es así que se había entablado una competición para ver quién invitaba a la comida más insólita y cara!

En la atmósfera silenciosa del salón del primer piso intercambiaban cumplidos con gran profusión de palmadas en la espalda y abrazos.

«¿Qué tal, muchacho? ¿Cómo está Yolande? ¿Y tu obra de teatro?…»

O tu novela. O tus negocios. O la casa de campo en construcción, el chalé en Cannes, en Saint-Tropez.

Habían desaparecido ya tres. En lo sucesivo irían menudeando los huecos, pues alcanzaban todos la edad ingrata y, en el curso de esas bulliciosas comidas, llenas de buen humor y de bromas aún infantiles, se espiaban pensando: «A éste le han caído los años de golpe. Durará poco…».

¿Le ha tocado a él dejar un lugar vacío en la mesa?

«Trabajaba demasiado. Se estaba dejando la salud…»

«En los últimos tiempos parecía que le urgiera vivir, como si ya presintiera que…»

Besson no dejaría de emitir un dictamen médico: «Estaba a dieciocho de tensión. Yo le avisaba. Le suplicaba que no se tomase el periódico tan a pecho…».

«¿Y qué será ahora de Lina?»

Cambiaban miradas de complicidad. Todos sabían que Lina no era feliz y que su desmesurada afición a la bebida venía a ser como un lento suicidio.

¿Hablarían sobre Lina?

«¿Crees que la quería?»

«En cualquier caso, se desvivía por ella…»

«Me pregunto si alguna vez ha estado del todo equilibrada…»

«Es buena chica…»

«Ha intentado pulirla, como lo intentó antes con Marcelle…»

«Por cierto, ¿qué ha sido de Marcelle?»

«Está de gira. Para ésa no pasan los años…»

«Pues, no andará lejos de los cuarenta y cinco…»

«Cincuenta y dos. Tiene dos años menos que él… Todavía me acuerdo de cuando les nació la criatura… Eran muy pobres y, como no tenían cuna, el bebé dormía en un cajón de la cómoda…»

«Era una niña, ¿no?»

«Nació coja…»

«Él apenas hablaba de ella…»

La conversación no daría para mucho. Cambiarían rápidamente de tema y pasarían a conversar sobre vinos, sobre el plato que acababan de servir, sobre la obra de Julien Marelle o el último alegato de Clabaud, sobre las próximas votaciones en la Academia Francesa de las Letras donde, por mor de sus tres libros sobre Flaubert, Zola y Maupassant, se consideraba el ingreso de Besson d’Argoulet, ya miembro de la Academia de Medicina.

¿Valía realmente la pena tomarse la molestia de vivir? ¿Para qué vivir? ¿Para el periódico, para dos semanarios que alimentaban el gusto más execrable del público, para la emisora de radio cuyo consejo de administración presidía?

¿Para pasar los domingos en Arneville, esos domingos que se asemejaban, en un ambiente menos íntimo, a las comidas en Le Grand Véfour, con la salvedad de que se hablaba más de política y de finanzas?

¿Para su suite en el George V, tan impersonal, pese a su lujo, como una estación de tren o un aeropuerto?

Sigue aprovechando que Mademoiselle Blanche le deja solo para hojear su libro de imágenes y torna a toparse con la página de Fécamp, la del puerto, la mañana en que llegó la Sainte-Thérèse, una página en blanco y negro, más bien en negro y gris. Hay también páginas en color, pero, hoy, se impone la del muelle Bérigny, tal vez porque es la más significativa y porque a través de los años permanece íntimamente ligada a su vida actual.

¿Su vida? Si su boca le respondiese mejor, sentiría la tentación de sonreír. No necesariamente con ironía. Más bien con cierta ternura hacia el joven del abrigo áspero que se ha dejado bigote para parecer más serio.

La escena se le antoja muy próxima. Ha pasado rápido el tiempo y le gustaría hacer un balance de lo que ha quedado.

Están comiendo en la sala grande. Resulta bastante impresionante, porque nadie habla y sólo se oye el ruido de las cucharas o de los cuchillos en los platos.

Las enfermeras, por su parte, estarán hablando en la habitación reservada para ellas; puede que hablen de sus enfermos, y, como él es un hombre conocido, lo que se llama un Parísiense insigne, es harto probable que le estén preguntando sobre él a Mademoiselle Blanche.

¿Se quejará ella de que no muestra ni buena voluntad ni agradecimiento? ¿Les dará detalles íntimos sobre él, sobre su cuerpo, por ejemplo, o su comportamiento?

¿Para qué?, como ya pensaba en el muelle de Fécamp.

Así y todo, se siente bien bajo la sábana; un rayo de sol acaba de alcanzar un rincón de la habitación y el aire palpita levemente a través de la abertura de la ventana.

Por desgracia, se acabó. Reconoce los pasos de la enfermera. Ésta se detiene un instante para encender un cigarrillo, quizá también para imprimir a su semblante esa expresión alegre que forma parte del tratamiento.

Al entrar, bromea:

—¿Me ha echado en falta? ¿No ha necesitado nada?

Sin preguntarle su opinión, retira la toalla que cubre el orinal, levanta la sábana y le desliza el recipiente entre los muslos. ¡Ni siquiera eso depende ya de él!

La primera sesión de ejercicios de rehabilitación pasiva prescritos por el doctor Audoire le decepciona. No se esperaba un milagro, ni una terapia espectacular, pero tan sólo se trata en realidad de levantar unos centímetros su brazo paralizado, apoyarlo de nuevo en la cama, y luego repetir la operación con el antebrazo, con la muñeca y, por último, con la pierna inerte. Al principio, sus ojos han dejado traslucir a pesar suyo su temor, el temor animal ante todo lo desconocido, y Mademoiselle Blanche le tranquiliza:

—Usted déjeme a mí… Le prometo que no le haré daño…

Ella se ha sentado al borde de la cama y, cuando manipula su pierna derecha, el sexo de él queda al desnudo. Le apura sobre todo porque, sin que le aflore ningún sentimiento erótico, y probablemente por causas en cierto modo mecánicas, le sobreviene una semierección. La enfermera no parece advertirlo. Como una profesora de gimnasia, cuenta los movimientos: cinco… seis… siete… ocho…

Al llegar a doce, se detiene y le cubre con la sábana.

—Por hoy está bien… ¿Está cansado?

Deniega con un gesto.

—¿Quiere que le dé papel y lápiz?

Acepta, dócil, sin entusiasmo, sin alegría. Hará lo que le pidan, pero no cree en ello. ¡Si al menos dejasen de tratarle como a un niño! La enfermera quiere empezar ya, demasiado eufórica, mientras él la observa con curiosidad.

—Vamos a tener los dos una pequeña conversación. Yo le hago preguntas y usted me contesta por escrito. Verá cómo se acostumbra enseguida a escribir con la mano izquierda…

Coloca una libreta sobre la cama y le alarga un lápiz.

—Desde ayer, no paran de llegar flores para usted a la recepción. No he querido que las suban antes de hablar con usted. A algunos pacientes les gusta tener las flores en la habitación, a otros no. Vaya por delante que hay muchas y que representan una pequeña fortuna. ¿Qué me dice?

El primer trazo es torpe, zigzagueante, el segundo ya sale más firme y acierta a escribir con palotes: NO.

—¿Le gustaría que fuera a buscarle las tarjetas que acompañan los ramos de flores?

No siente curiosidad por saber quién las ha mandado. Desde la víspera no ha mirado una sola vez los seis claveles amarillos que le ha traído su mujer. Como sea que Mademoiselle Blanche insiste y no se contenta ya con un movimiento de cabeza, escribe de nuevo la misma palabra en el papel.

—¿Qué hago con las tarjetas? ¿Se las guardo para más adelante?

Titubea, empieza trazando una eme, pero le da pereza escribir una frase entera, de manera que, tras tachar la eme, resume su pensamiento con una sola palabra: RÁBANO.

Lo que quiere decir: «¡Me importa un rábano!».

Al leerlo, la enfermera frunce el ceño, aunque al final se echa a reír.

—Es usted un hombre curioso… No hay modo de saber cómo abordarle… ¿Es siempre así en la vida normal?

Maugras aguza el oído, se inquieta al oír en la escalera las mismas pisadas que en el momento del relevo, a las seis y media de la mañana. En esta ocasión los pasos van acompañados de gritos y, al dejarse llevar por ese miedo instintivo, comprende el pánico que le inspira a un perro la cadena. Creía conocer ya la rutina del hospital y tan inesperada barahúnda le desconcierta.

—Sólo son las visitas… —le explica Mademoiselle Blanche—. Los enfermos pueden recibir a su familia y a sus amigos todos los días a las dos de la tarde…

Hombres, mujeres, niños llegados del mundo exterior, con voces y gestos del mundo exterior, invaden la planta, pasan ante su puerta y se desparraman por la sala grande. Durante dos horas los oirá, los verá deambular por el pasillo acompañando a su enfermo.

—Sigamos con nuestro juego… ¡Vamos a ver! ¿Qué pregunta podría hacerle?… A menos que me haga usted una…

¡No! Esta vez no lo escribe, se limita a denegar con la cabeza. De todas formas, las preguntas que le gustaría hacerle serían demasiado complicadas. La enfermera se figuraría que se interesa particularmente por ella y no es así. Le interesa sólo en la medida en que sus respuestas sean al mismo tiempo respuestas a las preguntas que se formula a sí mismo.

Mientras estaba sentada a su lado en la cama para ayudarle a hacer los ejercicios, Maugras se ha preguntado, por ejemplo, por qué ha elegido pasar la vida entre enfermos.

Rara vez se ha topado con una mujer tan espontánea, tan equilibrada, con esa alegría de vivir. Da la impresión de ser tan sana en lo mental como en lo físico. En ella todo es diáfano y saludable.

Tiene unos veinticinco años, la media de edad de las muchachas que trabajan en el periódico, y Maugras sopesa las diferencias entre ellas y la enfermera.

Allá, las más atractivas están como marcadas y carecen de naturalidad, como si, en vez de seguir su auténtico ritmo, hubieran adoptado un ritmo ajeno a ellas. No están en su ambiente. Febriles, sobreexcitadas, viven en un mundo ficticio.

¿Por qué y en qué circunstancias ha elegido Mademoiselle Blanche su profesión? En el caso de su hija Colette, lo entiende. En ella, no. Se pregunta cuál es su personalidad real, adónde va a las seis y media de la tarde, cuando abandona Bicêtre en el coche pequeño que supone que tiene.

No lleva alianza. ¿Tiene novio, o un amante? ¿Vive con sus padres, o sola en un piso de cuya limpieza se ocupa al concluir su jornada de trabajo?

¿Va al cine o a bailar? ¿Se reúne con algún grupo de amigos y amigas?

Emerge en su cerebro un recuerdo, casi chusco, mientras la enfermera guarda el lápiz y la libreta. Trabajaba en el periódico, dos años atrás, una joven taquimecanógrafa de largo rostro estrecho, misterioso y vulgar a la par, como los que se ven en las Vírgenes de yeso de Saint-Sulpice.

Atendía al nombre ridículo de Zulma y apenas se trataba con sus compañeras de oficina, que la habían apodado la Madona y solían hacerla blanco de sus pullas.

Maugras sólo la conocía de haberle dictado unas cartas cierto día en que su secretaria estaba ausente. La había mirado con curiosidad, como miraba ahora a la enfermera, y luego se había olvidado de ella.

Por aquel entonces, en los cabarets de Montmartre, estaba de moda programar una o dos veces por semana una sesión de strip-tease realizada por mujeres no profesionales. Unos amigos le habían llevado, al salir de un estreno, a uno de esos cabarés, y la tercera muchacha que apareció en el escenario resultó ser Zulma, la Madona del periódico. Vestida con un decoroso traje sastre, el rostro lívido y los ojos fijos en el vacío, comenzó a desnudarse.

Maugras se había echado hacia atrás, ocultándose en la oscuridad para no incomodarla. Precaución superflua, porque ella estaba tan concentrada en desnudar progresivamente su pálido cuerpo que no veía nada.

Los números anteriores habían suscitado carcajadas. Con Zulma, el público callaba, y una especie de desasosiego, casi de angustia, fue invadiendo el local, como si todos sintieran que aquello podía cobrar un mal cariz.

Sus movimientos eran torpes, convulsos. Se adivinaba, por sus pupilas vacías, por su ausencia de expresión que estaba realizando, para sí sola, una suerte de rito, o quizá de exorcismo.

Maugras ignoraba si, antes de lanzarlas al escenario, las proveían de ciertos accesorios. El caso es que, cuando se hubo despojado de sus últimas prendas íntimas, Zulma mostró en la parte inferior del vientre un triángulo de lentejuelas plateadas que semejaban escamas de pez. Una estrella, también plateada, temblaba en la punta de cada pecho.

Trabajó un mes más en el periódico antes de despedirse. Nadie supo nada más de ella.

¿Por qué le viene a la mente Zulma, que no tiene nada en común con Mademoiselle Blanche? Le gusta la boca de la enfermera, su labio inferior abultado, la curva de su mejilla y de su nuca.

No la desea. Si fuera capaz, en su estado, de desear a una mujer, optaría por hacer el amor con Joséfa, que forcejearía riendo antes de abrir las piernas.

¿Qué habría ocurrido si, siete u ocho años atrás, hubiera conocido a Mademoiselle Blanche en vez de a Lina? ¿Habría reparado en ella en la vida diaria? Maugras se hace la pregunta sin esforzarse demasiado en contestarla.

Suena el teléfono en el pasillo. Lo coge alguien. Asoma una cabeza de mujer en el quicio de la puerta.

—Es para usted —anuncia a la enfermera.

La sigue con los ojos, pensativo, disgustado consigo mismo, disgustado de que le arranquen una vez más de su ensimismamiento. Mademoiselle Blanche regresa de inmediato.

—Madame Maugras está al teléfono y pregunta si le gustaría que viniese a verle esta tarde.

¡Como cuando estaba en el periódico! No pasaba nunca por su despacho sin antes telefonearle para pedirle permiso.

Permanece un largo rato inmóvil, dudando. Lina aborrece las habitaciones de enfermos, los entierros y hasta las bodas. Considera su deber acudir a Bicêtre porque las normas dictan que hay que ir a ver a un marido que está en el hospital.

La víspera, al no poder pedirle a él autorización, solicitó la de los médicos. Si vuelve hoy, la cosa se convertirá en un hábito y se presentará cada tarde en el hospital.

Al final, niega con la cabeza.

—¿Está usted seguro?

Parece sorprendida y un tanto desconcertada.

—Entonces le diré que se encuentra usted cansado. No, que se inquietaría… Le diré que está a punto de llegar el doctor…

Cuando regresa, está un poco pensativa. Se sienta en su lugar habitual, junto a la ventana, y, tras mirar largo rato hacia afuera, le pregunta:

—¿Hace tiempo que está usted casado?

Maugras muestra primero los cinco dedos de la mano izquierda y luego dos.

—¿Siete años?

¿Notó, la víspera, que su mujer estaba algo bebida? ¿Comprendió, en su calidad de enfermera, que algo fallaba, que la excitación de Lina no era natural, que su mirada traslucía una inquietud latente, como si donde quiera que fuera se sintiese desplazada?

Tras varios minutos de silencio, le hace otra pregunta, siempre vuelta hacia el patio.

—¿La quiere usted?

¿Olvida que no puede hacer uso de sus cuerdas vocales? Su silencio la sorprende y, cuando decide volverse hacia él, Maugras torna a asentir con la cabeza.

En realidad, es verdad y no lo es. Ni Lina ni él saben en qué punto de su relación están. Dos meses atrás, sin ir más lejos, tuvieron una escena violenta, al regresar de una de las escasas cenas a las que llevaban tiempo acudiendo juntos.

Ella estaba borracha. Él había bebido más de lo habitual, aunque mucho menos que ella, y creía estar sereno.

Poco importa lo que se dijeran. El sentido de las palabras era lo de menos. Cada uno, por su parte, estaba convencido de que había echado a perder su vida por culpa del otro. Con la diferencia de que Lina se formulaba esos pensamientos de otra manera: ella se acusaba de hacerle sufrir, lo que no era sino un modo encubierto de autocompadecerse.

Por la mañana, él acudió al periódico como de costumbre. Nunca regresa a comer. No se ven hasta la noche, en un bar o en un restaurante, y sólo pasan por la Residencia si tienen que cambiarse.

A las ocho de la tarde ella estaba en la cama, y la enfermera del George V, sentada junto a ella en la penumbra. No volvieron a hablar de esa noche. Así y todo, en aquella ocasión, la palabra divorcio fue pronunciada por primera vez Y. por primera vez también, Maugras creyó ver odio en los ojos de su mujer.

«Por el hecho de dirigir un periódico importante y que la gente te haga la pelota, te crees un gran hombre y piensas que te lo puedes permitir todo…»

Utilizó las palabras más hirientes. A los pocos minutos, se arrojaba a sus rodillas echándose la culpa de todo…

Son esas noches en que uno, por un sí es no es, acaricia la idea del suicidio. De haber tenido a mano un arma, tal vez se hubiera suicidado. La vida se le antojaba tan vacía, tan absurda como aquella mañana en Fécamp.

Desde la mañana gris del regreso de la Sainte-Thérèse, había trabajado como un loco, a tal punto que Besson d’Argoulet, alarmadísimo, en cada revisión le aconsejaba que se tomase el trabajo menos a pecho y se liberase de parte de sus responsabilidades.

¿Qué tendría ahora si no se hubiera tomado las cosas tan a pecho, aun sin creer en ello?

Se parece a la pregunta de Mademoiselle Blanche:

«¿La quiere usted?».

Sólo ha podido contestar que sí. Tal vez sea verdad. Tal vez sea ése el amor que es capaz de dar un hombre.

Desde hace dos meses, Lina y él casi se rehúyen; evitan permanecer a solas y sobre todo hablar de ellos. Ella bebe más. Eso a él le preocupa, pues teme que Lina caiga en una nueva depresión que podría ser más grave que la primera. Le da miedo su mirada, una mirada de ser acorralado, u obsesionado por una idea fija.

Lina parece rehuir un pensamiento que le oculta celosamente. ¿Acaso no ha huido él también de algo durante toda su vida? Desde Fécamp. Desde que sintiera por primera vez el vacío a su alrededor.

Mademoiselle Blanche sigue pensativa y silenciosa. ¿Piensa todavía en Lina? Ambos permanecen inmóviles un largo lapso de tiempo durante el cual él, a pesar del estruendo que arman fuera, ya no oye las idas y venidas del pasillo. Está muy lejos de allí. Sería incapaz de decir en qué piensa. Llega a olvidar que está acostado en una cama de hospital, y se sobresalta cuando ve, con la mirada turbia, que Besson, elegante y desenfadado, entra en la habitación.

—Bueno… ¿Cómo va eso?… ¿Desanimado?…

La mirada del médico busca la suya y se esfuerza en calar en su interior.

—Me ha telefoneado tu mujer cuando salía de la consulta… Le preocupaba que no quisieras verla hoy… Le he explicado que, hasta pasados unos ocho días, seguirás teniendo altibajos…

¡Y dale! Por lo visto conocen su estado de ánimo día a día, y tan bien como su estado de salud. ¿Cómo es que no lo tienen anotado ya en la hoja que cuelga al pie de la cama, a la que Besson se limita a lanzar una mirada distraída antes de ir a sentarse a su cabecera?

Mademoiselle Blanche, que se ha levantado al entrar el doctor, espera un instante por si la necesita, y luego se retira discretamente.

—Ahora, muchacho, tú y yo vamos a vernos las caras…

Besson ha soltado esa frase con un tono falsamente jovial, propio de comedia ligera, y Maugras, que le mira con la misma frialdad lúcida con que miraba hacía un rato a Audoire, descubre que la eminencia médica cubierta de medallas no es, al fin y al cabo, más que un personaje grotesco.

4

—Estás ya lo bastante bien como para que te hable en serio… Hace un rato me ha llamado Audoire…

Desde que ha entrado, Maugras sabe que viene con una idea en la cabeza y sus palabras se lo confirman. Los dos médicos se han telefoneado para hablar de él. Lina, por su parte, ha llamado a Besson. Está rodeado de un mundo cómplice del que forman parte todos, incluidas la enfermera jefe y Mademoiselle Blanche. Él, en cambio, está ahí, inerte en su cama, a merced de personas que se comunican sus observaciones, discuten sobre su caso y le juzgan.

Hace un instante, Besson jugaba a actor bufo, a hablar campechanamente, como en el teatro: entrada en escena familiar, cordial, a la que sólo han faltado las dos palmadas en la espalda.

Ahora adopta un tono preocupado, que al punto se torna desabrido; todo está montado de antemano. No es más que una escena preparada, y Besson ha prometido a su colega que interpretaría su papel.

¡Como con los niños, ni más ni menos! Cuando la persuasión no surte efecto, la madre le dice al marido: «¡Inténtalo tú, que tienes más autoridad que yo! A lo mejor riñéndole un poco…».

Besson le riñe.

—Si fueras tonto, no te hablaría como voy a hacerlo. Con algunos pacientes nos vemos obligados a mentir, porque son incapaces de comprender. Pero no es tu caso…

Apenas siente curiosidad por saber lo que le va a decir.

Mira al hombre, y lo mira con otros ojos, como si no lo conociese desde hace treinta años.

—Audoire no está contento contigo… Opina que no colaboras, que te obstinas en encerrarte en ti mismo, en tu enfermedad… Sin embargo, deberías saber que para un médico es difícil, por no decir imposible, curar a un paciente en contra de su voluntad…

¿Cuándo le miente y cuándo le dice la verdad?

—Por otra parte, te diré que comprendo mejor tu actitud que Audoire; no en vano nos conocemos desde hace más tiempo… No se me ocultan las repercusiones de un traumatismo como el que has sufrido en un hombre tan tremendamente activo como tú…

Ya va descaminado, lo que no quita para que se sienta satisfecho de sí mismo y siga hilvanando frases como si estuviera pronunciando un discurso en la Academia de Medicina.

—Mira, tienes que meterte en la cabeza que no eres la primera persona a la que le pasa esto… Audoire ha visto otras, en esta misma habitación, y conoce las reacciones de un enfermo… René, confiesa que no te fías de lo que te decimos…

¿Qué le han dicho hasta ahora? Que no va a morirse. Que se curará. Que no se quedará inválido para el resto de sus días. Que, dentro de unas semanas o unos meses a lo sumo, recobrará su puesto entre los humanos que prosiguen su agitada existencia al otro lado de la ventana.

¡Pero si eso le trae sin cuidado!

—Ayer te expliqué sucintamente la diferencia que existe entre unas hemiplejias y otras. Pero estoy convencido de que tú sigues dándole vueltas a esa idea que te ronda por la mente… ¿Acaso te imaginas que tienes un tumor cerebral…?

Besson aguarda su reacción y, ante su inmovilidad, adopta el aire sagaz de quien ha dado en el clavo.

—Es eso, ¿no? Apuesto a que piensas en nuestro amigo Jublin.

Para que le deje en paz, hace un gesto negativo.

—El caso de Jublin no tiene nada que ver con el tuyo… ¿Quieres que te dé detalles técnicos…?

¡No y no! No tiene ganas de seguir escuchándole. ¿Para qué, puesto que acepta el destino de su amigo Jublin? Apenas atiende; oye la voz de Besson y las palabras que pronuncia, sin prestar el menor interés, y, como no intenta darles sentido, se le escapan frases enteras.

—Escúchame bien, René… Tampoco pretendo decirte que no nos alarmamos el primer día, e incluso la primera noche… Todo dependía de cierto número de pruebas y de análisis… Por eso prefirió Audoire tenerte a mano, aunque en Auteuil hubieras estado más en tu ambiente…

¡Falso! No está en su ambiente en ningún sitio.

—Tu pulso, que lo tenías a sesenta, nos tranquilizaba y, por si te interesa saberlo, hoy está a sesenta y ocho, o sea, lo normal… En cuanto a tu tensión, no has pasado de veinte, lo que viene a ser apenas superior a tu tensión habitual…

»Te estoy aburriendo, pero es fundamental que me escuches para que no te quede ninguna duda…

»Durante dos días no te has enterado de lo que pasaba a tu alrededor… Luego, apenas has tenido nociones vagas o distorsionadas… Así que te resumo lo que hemos hecho…

»En primer lugar, te inyectamos una ampolla de Neutrafilina y practicamos una aspiración de las vías respiratorias… Todo eso es lo típico… Se trataba de evitar un encharcamiento de los pulmones… En previsión de una afección broncopulmonar, nunca descartable, te administramos un millón de unidades de penicilina…

Maugras sigue lejos de allí.

—Tu nivel de colesterol es normal, a dos con sesenta, mejor que el mío, que rebasa los dos ochenta… En cuanto a tu glucemia…

Ya no le presta la menor atención y Besson se sorprendería si supiera por qué le mira tan intensamente. En realidad, intenta reconocer, en el actual médico eminente, al joven interno que conociera en otro tiempo.

De nuevo desfila por su mente una imagen, como le ocurrió con Fécamp, con la diferencia de que esta imagen es en color y en movimiento, con fragmentos defectuosos, como en las películas realizadas por aficionados.

En lo que atañe a las fechas, su memoria es menos precisa. ¿1928? ¿1929? juraría que Marcelle, su primera mujer, y él todavía vivían en la Rue des Dames, en la pequeña habitación de la cuarta planta del hotel Beauséjour. Eso pertenece a lo que él llama, para entenderse, la época Batignolles, por el bulevar que quedaba cerca de allí. Sus sucesivos domicilios son los mejores puntos de referencia para situar los acontecimientos en el tiempo.

Con todo, diría que su hija ya había nacido y que incluso habló con Besson de su malformación. Pero a las dos o tres semanas de que viniera al mundo Colette, se mudaron a la Rue des Abbesses, a dos pasos del Théâtre de l’Atelier, donde Marcelle siguió representando pequeños papeles hasta que se lo impidió su embarazo.

Tanto da. Él escribía crónicas para Le Boulevard, que era sobre todo un periódico de teatro. Por aquel entonces, actores, periodistas, noctámbulos, acudían, después del espectáculo, a la cervecería Graf, al lado del Moulin-Rouge. El local estaba muy iluminado y era muy ruidoso. Él ocupaba siempre la misma mesa, junto a la entrada, desde donde podía observar el trajín del Boulevard de Clichy.

Julien Marelle, que acababa de estrenar su primera obra, le presentó a un joven abogado, Georges Clabaud, hijo de un consejero de Estado, que trabajaba a la sazón en el despacho de un famoso civilista. Clabaud, quien posteriormente se convertiría en un hombre gordo y orondo, estaba flaquísimo y era ya un hombre irónico y mordaz que emitía sobre todo bicho viviente juicios agresivos y casi siempre graciosos.

Por mediación de Clabaud, precisamente…

Le divierte destejer esa cadena de azares mientras observa a Besson d’Argoulet. Lo que evoca para sus adentros es, en definitiva, el nacimiento del grupo de Le Grand Véfour.

Clabaud vivía en casa de su padre, en la otra punta del Boulevard Raspail, junto al Lion de Belfort, en una casa irregular, con escaleras imprevisibles, misteriosos recodos, pasillos interrumpidos sin motivo por varios escalones. Clabaud disponía allí de un entresuelo bajo de techo, donde recibía a sus amigos.

Alguien, Maugras no recuerda quién, le trajo un día a un médico interno de Bichat a quien Clabaud presentó más adelante a sus amigos de la cervecería Graf.

«¡Ya veréis! Es un muchacho que, tras una apariencia tranquila, pica muy alto, y estoy convencido de que dará que hablar. En cualquier caso, nunca está de más tener un amigo matasanos…»

Aquella noche cenaron sopa de cebolla en una mesa del fondo. A la mesa de al lado estaba sentada Mistinguett, acompañada de un hombre con pinta de notario o de abogado que, al final de la cena, se puso a escribir columnas de números en el dorso de la carta.

Besson era ya un hombre guapo, menos corpulento que ahora, con menos prestancia, pero tenía ya esa misma manera de escucharse al hablar, de marcar a veces una pausa para imprimir mayor importancia a sus palabras.

Luego, si le dejan en paz, Maugras intentará reconstruir la lista completa de comensales de Le Grand Véfour. Se trata de una época complicada. Los cambios, en las vidas de unos y otros, se sucedían con mayor rapidez, de manera más inesperada. Todos arrancaban en sus carreras y, ahora uno, ahora otro, tomaba la delantera. Los demás lo miraban con envidia. A veces se perdían de vista y volvían a encontrarse casualmente al cabo de dos o tres años.

Ni se planteaba la palabra estabilidad. El destino de cada cual fluctuaba y, entre los que conoció Maugras por aquella época, muchos se hundieron y desaparecieron de la circulación súbitamente, como Zulma.

Sabe que Besson d’Argoulet tenía un aspecto menos imponente, menos untuoso. Pero, así como recuerda perfectamente a Mistinguett y a su letrado en la mesa contigua, no acierta a recordar la imagen exacta de su amigo y, sin duda por haber envejecido juntos, le viene a la mente el hombre de sesenta años.

—En cuanto a las inyecciones, aparte de los sedantes que te permiten pasar noches tranquilas, se trata, si quieres saberlo…

No tiene el menor deseo de saberlo.

—Se trata, si quieres saberlo, de un anticoagulante, el Sintrom, cuya función es evitar que se formen nuevos coágulos en la sangre…

No lo ha oído todo, porque Besson ha insistido en darle el resultado del encefalograma y de la arteriografía.

—Bien. Eso en lo que tocante al cuadro clínico. Te voy a dar papel y lápiz, por si hay algo que no has entendido o se te ocurre alguna pregunta… ¿No?… ¡Como quieras!… Supongo que te ha quedado claro que te digo la verdad y que descartamos totalmente un diagnóstico de tumor cerebral…

Se hallan en universos distintos. Es un diálogo de sordos, si a eso se le puede llamar diálogo. Besson habla de tumores y arteriografías, mientras que René, de tener alguna pregunta que hacer, de ser posible hacerle semejante pregunta a un hombre, aun siendo un amigo, le diría: «¿Estás satisfecho de ti mismo?».

¿Acaso no es, al margen de las apariencias, mucho más importante que todo lo demás? ¿Está en paz consigo mismo alguien como Besson d’Argoulet? ¿Siente que pisa un terreno estable y sólido? ¿Cree en la importancia que se da, en la realidad de las actividades que despliega, sus clases en Broussais, su fama en el mundo médico, sus condecoraciones, su piso atestado de muebles valiosos y de obras de arte, el puesto que ocupa en la alta sociedad Parísiense?

Podría formular esa misma pregunta a los demás, y no sólo a los de Le Grand Véfour.

Esa actividad que desarrollan, ¿no es, como en el caso de Maugras, una especie de huida? ¿Son conscientes, siquiera de cuando en cuando, de haber traicionado?

¿Traicionado el qué? Maugras lo ignora y no es el momento de dilucidar un problema tan crucial.

—Dicho esto, pasemos a tu estado de ánimo…

¿Tocará de una vez Besson el asunto más importante? Cruza por la mente de Maugras una chispa de esperanza, de sorpresa también, porque ello modificaría el retrato que acaba de trazar de su amigo. Un retrato poco halagador. Está convencido de que Besson, cuando recaló en París, tenía una idea concreta de su carrera, de la meta que quería alcanzar y los medios que debía emplear, y estaba decidido a soportar lo que hiciera falta.

No procede de una familia rica, aunque sí más acomodada, más burguesa que los Maugras. Su padre fue hasta su muerte médico rural en Virleu, en el Isère. Pierre cursó sus estudios en el instituto de Moulins y luego ingresó en la Facultad de Medicina de París.

Alumno aventajado, como suele decirse, se convirtió en el discípulo preferido de Elémir Gaude, famoso psiquiatra por aquel entonces y sucesor de Charcot en la Salpêtrière.

¿Fue casualidad que contrajera matrimonio con la hija de su maestro? Entre todas las muchachas a las que conoció, ¿tuvo que enamorarse precisamente de ésa? ¿Podía afirmar que no había intervenido cálculo alguno en su elección?

Gracias a su suegro pasó a ser, a los treinta y dos años, jefe de servicio, primero en Bichat, posteriormente en Broussais; luego abandonó la psiquiatría para dedicarse a la medicina interna. Y es que la psiquiatría da poco dinero. Como internista, se hizo casi de inmediato con la clientela más selecta.

¿Se debe también a la casualidad el que asistiese ya a todos los ensayos generales y se labrase poco a poco un puesto en la sociedad más elegante de París? Quién sabe… Puede que supiera ya lo que se hacía mucho antes, cuando se introdujo en su círculo de amigos. ¿O acaso no se contaban, entre los que se sentaban a las mesas de la cervecería Graf, algunas futuras celebridades?

¿No influyó su suegro en el hecho de que Besson, a los treinta y cuatro años, se convirtiera en uno de los más jóvenes profesores titulares de Francia y en que, tres años más tarde, ganara una cátedra y, por último, en que, a la muerte de Gaude, fuera elegido miembro de la Academia de Medicina?

A René, que, inmóvil en su cama, no despega la mirada de su compañero, no le importan los hechos ni las intenciones. Sólo le gustaría saber si su amigo tiene conciencia de todo eso. Es una cuestión de sinceridad y de lucidez a la par.

Se la ha planteado a menudo con otras personas, sobre todo con políticos, cuando todavía llevaba una vida normal. Según su estado de humor, hallaba respuestas distintas, pero la cosa no tenía ese carácter urgente de ahora.

—La primera reacción de un hemipléjico, te lo diría Audoire con más autoridad que yo, es una depresión más o menos total, la casi certeza de la muerte o, si ésta no se produce en los primeros días, de una invalidez permanente… El enfermo, inmovilizado y con frecuencia privado de la palabra, imagina que se quedará definitivamente aislado del mundo exterior… Confiesa que lo has pensado…

Es cierto, pero no tal como lo describe Besson.

—El resultado, lo mismo en un hombre culto que en una persona más ignorante, es un sentimiento de desconfianza hacia el médico y en general hacía todo su entorno… Llamemos a eso la primera fase, la más penosa… Es importante salir de ella lo antes posible… Y ahí es donde me decepcionas… Nos da la impresión, tanto a Audoire y a mí como a las personas que cuidan de ti…

¡Todas las personas, en definitiva, que forman en torno a él una especie de clan, que fingen alegría y confianza al tiempo que le observan fríamente, que cuchichean tras las puertas, se transmiten misteriosos informes y se telefonean unos a otros!

—Nos da la impresión, digo, de que no quieres curarte, de que te muestras hostil con nosotros…

Hostil no. Indiferente. No acaba de dar con la palabra exacta. Los ve de manera distinta a como se ven ellos. Ha dejado de tener los mismos problemas que ellos. Los ha superado.

De nada serviría intentar establecer comunicación, y la pequeña farsa que está representando Besson para él mientras Mademoiselle Blanche se fuma un cigarrillo en algún sitio, quizás en el patio, a no ser que esté detrás de la puerta, obtiene el resultado contrario al que esperan.

Cuanto más habla Besson, más lejos se siente Maugras de ellos.

Analizan el problema a muy corto plazo, imaginan que comienza en los servicios de Le Grand Véfour sin sospechar que hay que remontarse mucho más lejos, que hay que remontarse a Fécamp.

Del mismo modo que, en el caso de Besson, probablemente sería menester ir a buscar al Allier las raíces del hombre en el que se ha convertido.

—No digo que no existan casos excepcionales, ni que todos los pacientes reaccionen de manera idéntica… Ahora, eso sí, a un hombre como tú le es muy útil conocer los efectos de su enfermedad… De ese modo podrás quitarte de la cabeza las ideas falsas que seguro que te rondan…

»Angustia, depresión pues, en el primer estadio, muchas veces con la convicción, no te lo oculto, de que se trata de una fatalidad ineludible… Tenía que ocurrir… Casi todos atraviesan esa crisis, convencidos, pese a las garantías que les dan los médicos, de que no tienen remedio…

»Muchos, junto a esa certeza, experimentan cierta sensación de alivio, o una resignación enfermiza… Como puedes comprender, no te hablaría en tales términos, si fueras un enfermo cualquiera…

Lo que le echa en cara Maugras es que dé en el clavo, o casi, el que parezca dar en el clavo. Por más que todo lo que dice dé la impresión de ser cierto a primera vista, no deja de ser falso en lo que a él respecta.

—He conocido casos en que el enfermo considera que sufre un castigo merecido, que está purgando faltas que ha cometido…

Siguen pensando por él. Lo analizan por los cuatro costados. Se esfuerzan en sacar a la luz los rincones más oscuros de su conciencia.

—Bien, ahora ya sabes que no eres una excepción y que la evolución de tu enfermedad es la prevista… Ha llegado el momento de que salgas de esa complacencia taciturna y colabores con nosotros…

»Has tomado zumos de naranja… Dentro de dos o tres días te alimentarás casi normalmente… Los ejercicios, por infantiles que te parezcan, no dejan de ser un paso importante para la rehabilitación…

»Hoy mismo, si te lo propusieras, conseguirías pronunciar algunas frases, aunque te embarullarás un poco con las palabras…

»No voy a ocultarte que tendrás que armarte de paciencia, pero, este mismo lunes, te sorprenderás cuando veas que puedes ponerte de pie al lado de la cama…

»Es imprescindible que creas en ello, que tengas confianza, en vez de mirarnos con ojos incrédulos como haces ahora. El volver a ser como antes te corresponde decidirlo a ti…

¡Pobre Besson! Le brillan gotitas de sudor en la frente y se le ha olvidado encender el cigarrillo.

—Por lo habitual, pasados ocho días, los progresos son palpables, a veces espectaculares. Como amigo y como médico, te pido que, hasta entonces, confíes en Audoire y en mi… —Se levanta, como si estuviera agotado, y recobra el tono que utilizaba al llegar para concluir—: Bueno, muchacho, esto es lo que tenía que decirte… Todos nuestros amigos están esperando que les autorice a venir a verte y no paran de telefonearme para preguntar por ti… Crees que estás solo, ¿verdad? Pues de eso nada… Mira, somos muchos los que no queremos perderte, empezando por Lina, que, como no se te oculta, te necesita enormemente…

Le tiende la mano y sonríe. Parece emocionado. Probablemente lo esté. Los actores también se emocionan de verdad cuando representan su papel.

¿Para qué afligirle? Maugras saca el brazo izquierdo de la sábana y le tiende la mano a su vez.

—No te pido que me prometas nada, pero te suplico que no te dejes hundir…

¡Que no te dejes hundir!

Besson, al salir, ha permanecido un instante con la mano en el pomo de la puerta. Aunque estaba de espaldas, René no ha necesitado verle la cara para saber que estaba desconcertado. Y se lo ha reprochado a sí mismo. Todavía se lo reprocha. De haber podido, le hubiera llamado y se habría disculpado por su actitud.

En el pasillo no ha habido conciliábulo entre el médico y Mademoiselle Blanche, y ésta ha entrado de inmediato en la habitación. Al cruzarse, probablemente ha debido de bastarles un gesto o un intercambio de miradas.

Durante un instante, la enfermera ha parecido escrutar en el rostro de Maugras la confirmación del fracaso. También ella está decepcionada. Va y viene por la habitación sin necesidad aparente, ordena las cosas, vacía el cenicero, prepara una inyección.

¿Cuál es la frase de Besson que más le ha chocado?

«No colaboras. No podemos curarte contra tu voluntad…»

No son las palabras exactas, pero el sentido es ése, y ello le recuerda lo que le decía su profesor de matemáticas, en el instituto Guy-de-Maupassant.

«¿Está usted aquí, Monsieur Maugras?»

Se sobresaltaba y la interpelación desataba invariablemente carcajadas. El profesor, Monsieur Marengrot, tenía razón. Acababa una vez más de evadirse sin darse cuenta. Lo más desconcertante es que no hubiera sabido decir en qué pensaba.

«Se digna usted dispensarnos su presencia física, pero se niega a integrarse en la clase… Me resulta imposible, por más que me lo proponga, enseñarle matemáticas contra su voluntad…»

Era superior a sus fuerzas. Al comenzar la clase, se prometía a sí mismo escuchar atentamente y él era el más sorprendido al oír: «¿Está usted aquí, Monsieur Maugras?».

En su libreta de notas podían leerse observaciones de este tenor: Falta de concentración, No se esfuerza lo suficiente, Alumno inteligente pero distraído…

Lamenta afligir a Mademoiselle Blanche. ¿Qué podría escribir en la libreta para tranquilizarla?

«No despega usted los ojos de mí… Sigue el movimiento de mis labios y, sin embargo, apuesto cualquier cosa a que es incapaz de repetir la última frase que he pronunciado…»

Eso le decía su profesor de inglés, que no le tenía aprecio y le reprochaba su expresión cerril.

Falta de voluntad. Otra de las observaciones que aparecían en su libro de calificaciones. ¿Acaso no ha demostrado voluntad a lo largo de toda su vida? Pues ahora está en su derecho de manifestar una voluntad distinta, la de plantarles cara.

Si entrase alguien en ese instante, se figuraría que Mademoiselle Blanche y él son un matrimonio que se ha peleado por una menudencia. Por primera vez en ese día, oye las campanas a las que, durante las horas de trajín, no presta atención. Cierto que ahora tocan a vuelo.

Como, por lo común, no se celebran bodas a media tarde, supone que se trata de un entierro, tal vez de un bautizo. ¿Repican las campanas en los bautizos? No lo recuerda.

También a Besson le ha venido a la mente Jublin, amigo de ambos. Como sabe que Maugras relaciona su caso con el del poeta, se ha anticipado.

Tanto da que lo de Jublin fuera un tumor cerebral. Lo que cuenta no es la cuestión física. Lo fundamental es que Jublin vivió esos cinco años que eran imprevisibles, y René poco menos que le envidia.

Desgraciadamente, aun si se queda paralizado de medio cuerpo y no recobra del todo el uso de la palabra, su caso será distinto.

Jublin debió de incorporarse al grupo hacia 1928, un poco antes que Besson d’Argoulet, en cualquier caso cuando todavía se reunían en la cervecería Graf. Era un chico largo y esquelético que, en un baile de disfraces que organizara un pintor en su taller del Boulevard Rochechouart, apareció vestido de Valentin-le-Désossé, el famoso bailarín del Moulin-Rouge pintado por Toulouse-Lautrec.

Su rostro blanco como la tiza permanecía imperturbable cuando se despachaba con las salidas más extravagantes. Cuatro o cinco años mayor que Maugras, había participado en el movimiento Dadá, para más tarde incorporarse a los surrealistas.

Vivía en los cafés, sin circunscribirse a un grupo o un barrio concreto de París; lo mismo frecuentaba Les Deux-Magots, en el Boulevard Saint-Germain, que los bares de los Campos Elíseos y las viejas tabernas de Montmartre. Conocía a todo el mundo, mientras que a él nadie le conocía de verdad.

Nadie, por ejemplo, hubiera podido decir dónde vivía, ni de qué, y Maugras lo descubrió un día de manera totalmente fortuita en una pieza acristalada, en la imprenta de la Bolsa, donde Jublin se ganaba el pan como corrector.

No hablaba nunca de sus obras, aunque tenía publicados ya dos o tres libros de versos. Más adelante, cuando la crítica empezó a hablar de él, un editor de la Rive Gauche lo contrató como lector, para que dispusiera de más tiempo para escribir.

¿Cómo fue a parar, después de la guerra, al grupo de Le Grand Véfour? ¿No se formó el propio grupo por puro azar?

Besson d’Argoulet, sin saberlo, sentó las bases. Maugras acababa de ser nombrado Comendador de la Legión de Honor y Besson, que ya lo era, había conseguido que le dejaran entregarle en persona la condecoración.

No podía evitarlo. Le fascinaban las ceremonias, las distinciones, los títulos, las medallas, y lo que probablemente valoraba más en su papel de eminencia médica era pasearse por las salas de Broussais seguido de varias decenas de respetuosos alumnos.

Hacía tiempo que habían abandonado la Place Blanche y la cervecería Graf. No formaban un grupo homogéneo. Cada cual había seguido su camino y se veían de uvas a peras, al albur de la vida Parísiense.

«¡Hombre! ¿Qué es de tu vida?…»

Muchos nuevos ricos frecuentaban Le Grand Véfour, ubicado bajo los arcos del Palais-Royal. Maugras, que era ya redactor jefe, comía con frecuencia en el comedor de la planta baja, donde tenía reservada una mesa. Un día, le telefoneó Besson a su despacho.

«¿Te apetece comer conmigo el martes que viene?»

Contestó que sí, sin pararse a meditarlo y, el martes, al llegar al restaurante, se extrañó cuando el dueño le dijo: «Los señores le están esperando arriba…».

Le habían preparado una sorpresa. Pierre Besson había reunido a algunos de los amigos de siempre, los que quedaban, para celebrar su condecoración. Habían decidido que serían sólo hombres.

Casualmente, Marelle, el dramaturgo, incapaz de negarle nada a nadie, se había topado, al apearse del taxi, con una de las periodistas de lengua más afilada de París, la más fea también, Dora Ziffer, quien acaparaba, en un periódico de extrema izquierda, la crónica judicial y la crítica de teatro.

—¿Lleva prisa? —le espetó la periodista.

Marelle le habló de la comida sorpresa. Dora era de la edad de los comensales y había colaborado en el desaparecido Boulevard.

—¿Le molestaría que subiera un momento?

Ni que decir tiene que acabó sentándose con los demás. Cuando terminaron de comer y servían los licores, alguien observó: «Pero si somos trece…».

Lo que siguió, Maugras lo tiene más confuso. Era el momento en que, tras una buena comida copiosamente regada, todo el mundo habla a la vez, con las mejillas encendidas.

«¿Por qué no nos reunimos aquí una vez al mes?»

«¡La comida de los Trece!»

Nadie se lo tomó muy en serio. Y sin embargo, la tradición se mantiene desde hace años. Jublin era uno de ellos, Jublin, de quien nunca se sabía si hablaba en serio o bromeaba, que lo mismo podía resultar un genio que un farsante. Porque así se le consideraba en Le Grand Véfour hasta que sufrió la hemorragia cerebral.

Nadie se lo imaginaba casado, sino llevando una vida bohemia, cambiando continuamente de hotelucho, o viviendo en el pintoresco desorden de un piso de soltero.

En el hospital adonde lo trasladaron, todos se llevaron una gran sorpresa al ver aparecer a una mujer de unos cuarenta años, regordeta y modestamente vestida, que preguntó: «¿Dónde está mi marido?».

Jublin no sólo estaba casado, sino que vivía en un piso muy confortable de la Rue de Rennes, no lejos de la Gare Montparnasse.

Maugras fue a visitarle tan sólo dos veces. La primera, era demasiado pronto. Jublin, que todavía no se había resignado a su declive físico, no quería ver a nadie, y menos aún a sus viejos amigos.

Recuerda el saloncito de paredes empapeladas con flores, una planta en un rincón y a Madame Jublin explicando en voz baja: «No se lo tomen ustedes a mal… Les está a todos muy agradecido de que pregunten por él, pero prefiere estar solo… Poco a poco se va haciendo a la idea…».

Hablaba con extraña serenidad. «Más adelante a lo mejor necesita otra vez compañía…»

Jublin llevaba veinte años casado sin que nadie lo sospechara. El noctámbulo de la Graf, de Les Deux-Magots, de la cervecería Lipp, tenía un domicilio, un piso en el que hubiera podido muy bien vivir un modesto funcionario. Tenía también una mujer, de esas que se ven por las mañanas comprando en las tiendas del barrio y dan la impresión de parecerse todas.

Maugras regresó tiempo después a la Rue de Rennes por una razón precisa. Sabía que Jublin no poseía fortuna alguna. El matrimonio vivía de sus modestos derechos de autor. Por otro lado, el ayuntamiento otorga cada año a un escritor, pintor o escultor la medalla de la Ciudad de París, que conlleva un cheque de un millón de francos.

A Maugras le bastaron unas llamadas telefónicas para solventar el asunto. Se está viendo por segunda vez en la puerta de la casa. Suena un timbre agudo en el interior. La puerta se abre sin ruido y Madame Jublin, frotándose las manos en el delantal, le mira, sorprendida, pues no lo reconoce.

Recuerda los menores detalles, como le ocurre con la mañana de Fécamp. La visita tiene lugar a comienzos de invierno, a las cinco de la tarde, un día de lluvia. Acaban de iluminarse los faroles y los escaparates, y los transeúntes parecen manchas negras. El rellano está oscuro. La única lámpara encendida en el salón difunde una luz anaranjada. De repente suena una voz que no reconoce: «Pasa…».

Es Jublin, que surge de su despacho en un cochecito de inválido cuyas ruedas empuja él mismo. Le cubre las piernas una manta escocesa. Maugras tiene la sensación de que le mira con un solo ojo y ello le impresiona. Enseguida, la mujer de Jublin se sienta cerca de él como para protegerle.

«¿Qué tal, muchacho?…»

Le chispea el ojo. Su expresión no es dramática sino maliciosa e irónica, como siempre.

«¿Qué es lo que te deja tan parado?, ¿mi cuerpo?»

No resulta fácil entender lo que dice, porque Jublin no acierta a pronunciar algunas consonantes y se le atropellan las sílabas.

«He venido para…»

Por una puerta abierta, se divisa un despacho con una chimenea en la que arden dos troncos. Todo está en penumbra, y hay amplias zonas de oscuridad casi total. A ratos, solamente el rostro contraído de Jublin emerge de la penumbra.

«He venido para anunciarte que La Ciudad de París…»

«¿No me digas que me conceden una medalla?», salta su amigo, burlón.

«Precisamente…»

«Eso quiere decir que estoy ya en las últimas… No te preocupes, estoy ya mentalizado… Muy amable por parte de esos caballeros, porque no he hecho nada para ellos… Lástima que se decidan siempre en el último momento… Si repasas la lista de galardonados…»

«No te canses, Charles», le aconseja dulcemente su mujer.

Jamás ninguno de sus amigos le había llamado Charles.

A decir verdad, ignoraban su nombre, que no aparece en la portada de sus libros.

«Esa medalla viene a ser como una extremaunción laica… No la rechazo… El dinero le será útil a mi mujer…»

Cuando Jublin murió, la primavera siguiente, se supo que, en la soledad de su piso casi ridículo de tan ramplón, había escrito, con la mano izquierda, sus mejores poemas. No sólo sus mejores poemas; algunas personas, cada vez más numerosas, aseguran que son los mejores poemas de los últimos cincuenta años.

Pasó cinco años a solas con una mujer de aspecto mediocre, quizá de inteligencia también mediocre, con tiempo sobrado para pensar y para repasar su libro de imágenes. Tenía por horizonte las fachadas grises de enfrente, por compañía el estrépito de los autobuses y los taxis que circulaban por la Rue de Rennes y, de noche, el pitido de los trenes de la Gare Montparnasse.

Su mujer vive aún, en el mismo piso; no ha tocado nada, y cada libro, cada objeto sigue en el mismo sitio, incluida la pipa que le llenaba y le encendía a su marido. La silla de ruedas no ha abandonado el rincón preferido de quien la ocupaba.

La mujer trabaja para ganarse la vida. Maugras le ofreció contratarla en el periódico. Le hubiera buscado un trabajo tranquilo. Otros le brindaron su ayuda. La mujer les dio las gracias a todos, cortésmente, como azorada.

Prefirió ser cajera en una tienda del barrio, a cien metros de su casa, de esos escasos metros de atmósfera estancada donde Jublin, cuando se cansaba de deambular por bares y cafés, sabía que la encontraría.

¿Podía haberle dicho hace un rato a Besson que envidia la suerte de su amigo? ¿Dónde estará Lina en este momento? Tanto da. Y tanto da que esté bebiendo.

No ha habido ninguna Rue de Rennes en su vida. Ni una mujer regordeta y ordinaria que sale a comprar por las mañanas a las tiendas del barrio. Tampoco hay libros, ni versos que seguirán recitando los hombres.

Besson ha hecho mal hablándole de Jublin.

Ha cerrado los ojos sin darse cuenta. Tampoco se da cuenta de que Mademoiselle Blanche, inquieta por su prolongada inmovilidad, se acerca a inclinarse sobre él. Maugras se sobresalta al oírla pronunciar muy quedo, con voz alterada:

—¿Llora usted?

5

Su último pensamiento, la noche anterior, mientras Joséfa, creyéndole dormido, se desabrochaba el sostén sin quitarse el uniforme, fue: «Ojalá me despierte a tiempo…».

Estaba ya soñoliento. ¿No resulta curioso que apenas liberado de una rutina, experimente la necesidad de crearse otra? Las horas del día encajan estrechamente, pautadas por el asco, los cuidados médicos, las visitas de los médicos y las idas y venidas del pasillo. Algunas le gustan más que otras.

El momento más agradable, desde que está aquí, fue su despertar del viernes por la mañana, la media hora que pasó solo atento al tañido de las campanas y a los ruidos del hospital.

Tiene ganas de repetirlo, de convertir esa media hora matinal, como todavía virgen, en «su» media hora.

Ha tenido un sueño agitado. La enfermera se ha levantado dos veces para arroparle, pero sólo conserva de ello un recuerdo borroso. Ahora está con los ojos abiertos, pero sigue habiendo zonas borrosas en su mente y en su cuerpo.

No tiene la lucidez de la mañana anterior. Cierto que ese embotamiento resulta casi placentero. No sabe qué hora es. Espera, y sólo teme que sea aún plena noche.

Durante más de un minuto, aguza el oído, intrigado por un ruido monótono que le resulta familiar pero que no identifica de inmediato, y acaba descubriendo que es la lluvia que repiquetea en los cristales, el agua que se precipita en un canalón de cinc, no lejos de su ventana.

En Fécamp, de niño, cuando vivían en una casita de la Rue d’Etretat, recogían el agua de lluvia para la colada —el agua de lluvia es más suave, decía su madre— en un tonel colocado en un rincón del patio, y al caer producía una música muy especial.

Apenas recuerda a su madre. La ve enferma, sentada en el sillón de mimbre, junto al fogón de la cocina, y conserva grabados en el oído sus ataques de tos. Tenía siete años cuando su madre murió de tuberculosis. Por aquel entonces moría mucha gente de esa enfermedad, y se decía que fallecían «del pecho».

Se sorprendió, más adelante, cuando su padre le contó que sólo estuvo enferma dos años, que antes le paseó como las demás madres, primero en cochecito, luego de la mano, por las calles y por la escollera cuando no soplaba mucho viento, y que luego le llevaba cada mañana al parvulario y acudía a recogerle.

Tiene calor. Su cuerpo está húmedo. Se pregunta si le han administrado un sedante nuevo que le provoca ese embotamiento, ese desajuste en sus percepciones. Se esfuerza por permanecer despierto hasta oír sonar el reloj de la iglesia. Espera que toque seis campanadas, como la víspera, y pueda disfrutar de su media hora.

Tiene la nuca tan rígida que le cuesta volver la cabeza para cerciorarse de que Joséfa está acostada en la cama plegable. La ve durmiendo apaciblemente, bañada por la brumosa luz amarilla que se cuela a través de la puerta acristalada. El pelo le cubre una parte del rostro y, cada vez que su boca se entreabre al respirar, da la impresión de que sus labios se hinchan.

Resulta turbador ver a alguien dormir, sobre todo a una mujer a quien apenas se conoce. Cuando le ocurre con Lina, le invade la ternura. Los rasgos más o menos desagradables desaparecen, la edad también, y es casi como si Lina tornara a ser una niña, una chiquilla que no hubiera vivido, que no tuviera ninguna experiencia, ninguna defensa.

Joséfa se ha desabrochado la parte superior de la bata, conscientemente o mientras dormía, y Maugras descubre el encaje azulado de la combinación, que sólo oculta la mitad de los pechos. Éstos se hinchan como los labios, y al mismo ritmo, firmes y carnosos a la par.

Está echada de lado, de cara a él, con una mano hundida en el húmedo calor de la entrepierna.

Le asaltan pensamientos eróticos. También Lina duerme a veces así, sobre todo hacia el amanecer, y, cuando compartían la misma cama, le despertaba a veces un jadeo regular cuya cadencia se aceleraba hasta la inmovilidad final.

¿Le ocurrirá también a Joséfa? Es más hembra que Mademoiselle Blanche y necesitará hombres. Seguro que se ve con alguno durante el día, y debe de copular sanamente, con violencia pero con alegría, sin meterse en complicaciones sentimentales.

Le resulta grato oír sonar las campanas, que hoy preceden a los seis toques del reloj. ¿Es casualidad que se haya despertado a la misma hora que la víspera, o cabe ver en ello la intervención maquinal de su subconsciente?

Respira con cierta dificultad, pero eso no le inquieta; al revés, si se pone peor o surgen complicaciones, se darán cuenta de que tenía razón.

En lo que atañe a Besson, puede que Maugras se equivocase ayer, y le asaltan remordimientos. Supone que la vida de su amigo está muy calculada, lo convierte en un cínico ambicioso. ¿No tienen otros la misma opinión de él mismo? También él ha hecho una brillante carrera, aún más sorprendente que la de Besson, si se tiene en cuenta el punto de partida.

¿No están convencidos algunos de que, al abandonar Fécamp, llevaba metido en la cabeza, como se dice irónicamente, conquistar París?

Sigue mirando a Joséfa, fascinado por esa mano que, en la inocencia del sueño, la muchacha oprime sobre su sexo.

Piensa en vanas cosas a un tiempo, en Joséfa, en las mujeres en general, en Lina, en el muchacho de Fécamp que a los dieciséis años se compró su primera pipa, no tanto por infundirse aplomo, cuanto porque la pipa era para él un símbolo.

Ignora cómo nació su ambición de entonces, o de unos meses más tarde, y sus amigos actuales se llevarían una gran sorpresa si supieran en qué consistía. No solamente no se planteaba vivir en París, donde jamás había puesto los pies, sino que el solo nombre de la capital le inspiraba terror.

Se había fijado una meta más inmediata y modesta. Quería vivir en Le Havre, adonde solía ir en bicicleta; una vez allí, se paseaba acariciado por el viento por las calles animadas y se sentaba en las terrazas de los cafés.

No se quedaría en Fécamp como corresponsal de un periódico del que había conseguido, de chiripa, un carné de prensa. Iría a Le Havre y se convertiría en un auténtico periodista. Cada mañana, con la pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos, se encaminaría hacia la redacción; una vez allí, se sentaría ante su mesa, satisfecho de sí mismo, de su trabajo, y en paz con el mundo.

En buena lógica, de ese modo tenían que haber ido las cosas. Para que no sucediese así, fueron menester por lo menos dos casualidades.

Antes de solicitar el puesto tenía que hacer el servicio militar. Pocas semanas antes de presentarse ante el tribunal médico, cayó enfermo. Sin razón aparente, el corazón empezaba a latirle a todo trapo al tiempo que le flaqueaban las piernas y el cuerpo se le cubría de sudor.

Fue a ver al doctor Valabron, el médico de la familia que atendiera a su madre. Corrían opiniones contradictorias sobre el doctor Valabron, pues se pasaba la mayor parte del día jugando a las cartas en los cafés y ofrecía un aspecto un tanto desaliñado.

El médico le prescribió unas semanas de reposo y unas gotas que debía tomar tres veces al día, asegurándole que tales trastornos son frecuentes en los adolescentes que han crecido demasiado deprisa.

Durante dos meses se dedicó a leer, a pasear lentamente, a contemplar los barcos en las dársenas y a mandar a su periódico las noticias locales que le comunicaban cada mañana en la comisaría de policía.

Conserva pocas imágenes de ese periodo, apenas dos o tres, una en la playa, donde recuerda el ruido obsesionante de la resaca, el haber caminado con zapatos sobre los guijarros, los cangrejos que la marea depositaba en los charcos.

Cuando acudió al ayuntamiento para presentarse ante el tribunal médico, el médico militar, para sorpresa suya, le dedicó más tiempo que a los demás; tras examinarle con expresión seria, le hizo un montón de preguntas sobre su madre y terminó declarándole inútil.

«¡Ese médico es idiota!», declaró Valabron con voz tajante. «Adivino lo que ha diagnosticado, una cardiopatía congénita, poco importa cuál. Pero yo, que te he visto nacer, te juro que tienes el corazón tan sano como el que más…»

Valabron no entró en más detalles. A él, por su parte, sólo le retenía en Fécamp su padre, que bebía cada vez más y a quien veía apenas a las horas de las comidas.

Se personó en Le Havre. El redactor jefe del periódico le dijo que la plantilla estaba al completo, lo que no tenía nada de sorprendente: eran suficientes tres personas para componer el periódico.

Pensó en Ruán, donde no obtuvo más éxito y no le dieron la menor esperanza. ¿Qué quedaba, sino París?

No puede decirse, por lo tanto, que él hubiera deseado esa clase de vida. Por el contrario, se resistió a ella, hizo lo posible por quedarse en provincias y llevar la modesta existencia para la que se creía destinado.

¿Acaso, incluso en París, no soñaba con llegar a ser un día secretario de la redacción, una especie de funcionario del periodismo que desempeña un trabajo monótono y tiene un horario totalmente estable?

Empieza a notarse movimiento en la sala grande, y suena ya la barahúnda de las basuras en el patio. No se pierde detalle de esa vida que despierta y que no le impide saltar de una idea a otra, sin despegar los ojos de Joséfa, deseando que tarde en despertarse.

Si algún día vuelve a ser físicamente normal, o casi normal, le gustaría, aunque sólo fuera una vez, hacer el amor con Joséfa, pues ésta encarna uno de los dos tipos de mujer que siempre le han atraído. Por una incomprensible contradicción, durante toda su vida ha elegido a mujeres de tipos distintos, casi opuestos.

¿Será que le dan miedo las mujeres? Ésa parece ser la explicación más plausible de su comportamiento. Por su parte, está convencido de que es falsa; pero, a los cincuenta y cuatro años, se siente incapaz de formular otra aunque la intuye, lo que no es lo mismo. ¿No se reirían sus amigos si les confesara que, a sus ojos, la mujer, no obstante los años y las múltiples experiencias, conserva su misterio, su prestigio, y que todavía, cuando piensa en el amor, se siente tentado a emplear las palabras del catecismo: el pecado de la carne?

El catecismo no sólo le marcó en lo que respecta a la mujer, y recuerda al padre Vinage, que no tenía ni treinta años, aleccionándoles en la sacristía, donde reunía a los niños: «Todo cuenta de cara a la eternidad, nada se pierde ni siquiera nuestros más secretos pensamientos, y un día cada minuto de nuestra existencia será sopesado en los platillos de la balanza…».

Maugras fue bautizado y recibió la primera comunión y la confirmación. Siguió asistiendo a la misa mayor dominical y comulgaba de cuando en cuando. A partir de los dieciocho años fue dejando poco a poco de acudir a la iglesia, sin que se produjera ninguna crisis o ruptura brusca.

Cuando, hacia los quince años, comenzó a aguijonearle el deseo sexual, merodeó varias noches alrededor del burdel de Fécamp, ubicado por aquel entonces junto al puerto, y cuyo farol rojo le impresionaba a tal punto que con sólo mirarlo de lejos se le encogía el pecho.

Estaba situado entre las dos dársenas, donde los mástiles y las vergas crujían toda la noche. Era una casa aislada, en torno a la cual deambulaban pescadores de andares torpes y con frecuencia zigzagueantes.

Tenía dos entradas; una, bajo el farol, que daba a la gran sala donde los clientes se sentaban entre las mujeres vestidas con una sucinta blusa; la otra, más discreta, reservada a los «caballeros».

Esta última puerta abrió Maugras una noche en que lloviznaba, y adivinó la vacilación del ama, Madame Jeanne, que todavía estaba de buen ver.

Se puso tan nervioso que en aquel momento deseó que le encontrase demasiado joven. Al final, la mujer le sonrió y llamó a una de sus pupilas. Maugras «subió», como se decía entonces.

Tal vez sea el recuerdo más preciso de su vida, más preciso incluso que la mañana de la Sainte-Thérèse. La mujer al borde de la cama, sus piernas abiertas como para un sacrificio, la piel lívida, y en ella el crudo dibujo de los pelos, de los que Maugras no podía despegar la mirada.

Al día siguiente se confesó, y vivió durante semanas atenazado por el terror de haber pillado una enfermedad. En realidad, durante toda su adolescencia en Fécamp, no conoció a más mujeres que ésas. No se le ocurría echarse novia, como la mayoría de los jóvenes de su edad, ni ir, por la noche, a esperar a las mozas a la salida de la fábrica de conservas.

¿Debía achacarlo a cierta pereza? ¿Era timidez? ¿Temor al ridículo, a no estar a la altura?

Su ideal de mujer, sin embargo, existía en carne y hueso, y no exageraría si dijera que, a su manera, estaba enamorado. Enamorado de una mujer de treinta años, Madame Remage, esposa del armador para el que trabajaba su padre.

¿No se le parece un poco Mademoiselle Blanche, en más joven y más expansiva? Madame Remage era una Chabut, la hija única de los Chabut de Le Havre, dueños de las Galeries Nouvelles, los grandes almacenes de la ciudad.

El armador y su mujer vivían en una casa nueva en la carretera de Yport, sobre el acantilado. Tenían dos hijas, a quienes desde fuera se veía jugar en el césped del jardín.

Se llamaba Odile. Solía cruzarse con ella en la ciudad, adonde ella acudía a hacer las compras, siempre apacible, sonriente, como si sólo tuviera pensamientos agradables. Su rostro, de tez clara y labios bien dibujados, emanaba una alegría interior, una serena confianza en el destino y en los hombres.

¿Cómo será ahora? Una anciana a quien no ha vuelto a ver, por lo que puede conservar su imagen de antaño.

¿Poseía realmente esa serenidad que él le atribuye guiándose por el recuerdo? Cuando piensa en ella le vienen a la mente las palabras limpidez y diafanidad, como le ocurre con Mademoiselle Blanche.

Con una diferencia, no obstante, que debe atribuirse a que Maugras ya no tiene la misma edad de entonces. De joven, intentaba imaginarse a Odile Remage haciendo el amor, evocarla en las posturas que adoptaban para él las pupilas del burdel; pero no lo lograba, a pesar de que ella tenía dos hijas, ahora ya casadas, madres de familia a su vez, casi ancianas.

Con Mademoiselle Blanche sí lo logra, casi a su pesar ¿Será que el catecismo le ha dejado la nostalgia de cierta pureza?

Joséfa ha apartado la mano y el uniforme se le nota un poco arrugado en el lugar donde la tenía puesta. Adivina que está a punto de despertarse. La cadencia de su respiración ha cambiado. Por su rostro cruzan ondas que recuerdan el temblor de una laguna cuando se levanta viento.

Tiene calor. La ventana ya no se ve negra. Ha arreciado la lluvia y el agua corre por el canalón produciendo el ruido de una fuente. Se detienen unos coches en el patio, suenan portezuelas, los ocupantes se precipitan corriendo hacia el portalón.

Percibe la misma sucesión sonora que la víspera: los pasos en la escalera, en los pasillos, en las salas, que sólo conoce por lo que oye.

Al punto llega hasta él el olor del café y desfilan sombras al otro lado de la puerta.

Hoy, Joséfa se levanta de un brinco en el instante en que él no la mira. Lo lamenta. Cuando vuelve la cabeza hacia ella, con los ojos abiertos, se está abrochando ya la blusa del uniforme, lleno de arrugas, similares a las marcas que le han quedado en la mejilla.

No parece apurarle que Maugras la haya contemplado mientras dormía.

—¿Ha pasado buena noche? ¿Lleva mucho rato despierto? ¿Necesita algo?

Para ella, esa cohabitación es natural. Para él no. Si lo medita, si razona, sí. No deja de pensar, con todo, que la muchacha le ha entregado un poco de su intimidad. Ella, ajena a todo eso, apenas se vuelve para sujetarse las medias a los ligueros.

¿Es posible que Maugras, a sus cincuenta y cuatro años, sea tan ingenuo como para que le turben gestos tan sencillos?

—Se me ha hecho tarde esta mañana —dice la enfermera al oír dar la media—. Ya estará aquí mi compañera…

Se atusa el pelo y sale a toda prisa, dejando la puerta entreabierta. Maugras se pregunta si se siente satisfecho o decepcionado de su media hora. ¡Hay tantas preguntas para las que busca una respuesta, ese tipo de preguntas que en la vida normal uno ni se plantea pero que en una cama de hospital son cruciales!

No le gustaría irse sin haberlas contestado. Irse es un eufemismo que utiliza por pudor. La víspera, al atardecer, cuando estaba a solas con Mademoiselle Blanche, se le ocurrió una idea.

A diferencia de las otras tardes, Mademoiselle Blanche no encendió la lámpara, tal vez porque acababa de verle emocionado y quería darle tiempo para que se recobrase, o quizá porque le conmovía ver llorar a un hombre de su edad.

Porque para ella, es casi un anciano. Permanecieron un rato en la penumbra, iluminados tan sólo por la luz del pasillo, que el cristal rayado tamizaba. Durante un instante, le pareció ser Jublin y hallarse en el silencioso piso de la Rue de Rennes.

¿Aprovechó Jublin aquellos cinco años para hacer un balance, para proceder a una especie de revisión de su vida entera?

Se encuentra en el mismo caso que su amigo, de eso está convencido, a pesar de los pronósticos optimistas de Besson, y le gustaría hacer un repaso de su vida.

No se trata de una confesión, tampoco de un examen de conciencia.

«Padre, me acuso…»

¡No! Calibrar, con toda la objetividad posible, las cosas que quedan cuando uno ha vivido cincuenta y cuatro años.

«Todo cuenta… Nada se pierde…», afirmaba con fe el padre Vinage.

Sin embargo, existen periodos enteros de los que apenas conserva un recuerdo confuso, más bien desagradable. Al igual que no logra recordar a Besson tal como lo conoció en los tiempos de la cervecería Graf, se ve incapaz de meterse en la piel del Maugras de determinadas épocas.

Se ha afanado en cosas vanas. Le avergüenzan algunos de sus entusiasmos y también sus momentos de desaliento, que se le antojan ahora fútiles y ridículos.

Si todo cuenta, si no se pierde ninguno de nuestros actos y gestos, ni siquiera nuestros pensamientos más fugaces, ¿no deberían haber dejado en él huellas más profundas, en vez de esas pocas imágenes que no ha elegido y que le sorprende recordar mejor que otras?

Se revuelve, incómodo. La víspera, influido por el crepúsculo, acarició un proyecto que no tardó en resultarle estrafalario, en cualquier caso impracticable. Y además, ¿no supone concederse a sí mismo demasiada importancia? Rememorar su vida, año por año, con precisión, como en las biografías de hombres célebres donde todo se cuenta de un modo claro, lógico, ordenado.

En su caso, nada está claro ni ordenado, todo se enmaraña, incluido el hilo del tiempo. No despega los ojos del resquicio de la puerta. Hace unos instantes deseaba la soledad absoluta, ¡y ahora le invade una vaga angustia porque Mademoiselle Blanche tarda en aparecer!

La enfermera tiene las manos frías y el pelo húmedo. Se muestra distraída, como si, con las prisas, no hubiera tenido tiempo de adaptarse a la vida del hospital. Huele a calle. Con todo, su mirada se torna enseguida afectuosa y parece alegrarse de verle.

—¡Menudo diluvio! Y encima viento. He tenido que pararme en una esquina porque no veía nada por el parabrisas.

De modo que tiene coche. Es la primera vez que alude a su vida fuera del hospital. ¿No lo hará por devolverle a él las ganas de salir?

Ha metido el orinal bajo la sábana y le ha puesto el termómetro bajo la axila izquierda. Durante un breve segundo sus dos rostros están tan cerca que un mechón de pelo moreno roza la mejilla de René.

Mientras trajina poniendo orden, como todas las mañanas, Maugras vuelve a sus preocupaciones. Rectifica sus pensamientos de hace unos instantes; ello demuestra la dificultad de ser sincero consigo mismo.

Ha evocado sus visitas al burdel de Fécamp como si se hubiesen repetido hasta que abandonó la ciudad. No ha dicho toda la verdad. Aunque no se trate de una confesión ni de una declaración jurada, ha hecho trampa.

En realidad, ha intentado borrar una imagen, en la que aparece la casa de las dos dársenas, él mismo vacilando en un rincón oscuro, y un hombretón borracho tocado con una gorra de marino, que sale, que se aleja gesticulando y hablando solo.

Maugras se dispone a cruzar la calzada cuando oye unos pasos que se acercan. Aguarda a tener despejado el camino. Y en el momento en que el transeúnte pasa bajo una farola, reconoce a su padre, con el cuello del abrigo alzado y el sombrero calado hasta los ojos, que se dirige hacia la puerta de los «caballeros» y, tras susurrar unas palabras a Mademoiselle Jeanne, desaparece en el interior.

No tiene nada de raro. Su padre, por aquella época, lleva diez años viudo. René, azorado, enlodado, sigue deambulando un rato por los muelles antes de regresar a casa, y está acostado, con los ojos abiertos, cuando oye abrirse y cerrarse la puerta de entrada.

Nunca regresó al prostíbulo de Mademoiselle Jeanne. Vuelve a hacer trampa: sí volvió, un día en que soplaba un viento huracanado y no se veía con ánimos para recorrer dos veces en bicicleta la treintena de kilómetros que separan Fécamp de Le Havre. Porque, desde lo de su padre, acudía a Le Havre cuando le aguijoneaba el deseo hasta el punto de sufrir casi alucinaciones.

Mademoiselle Blanche alza el termómetro, se lo acerca a los ojos, deja traslucir su sorpresa. Maugras sabe que tiene fiebre. Lo sospecha desde que se ha despertado. Su embotamiento no tiene nada que ver con el que le provocaban los sedantes días atrás. Se parece más bien a las gripes que padece cada otoño y siente la parte superior del pecho congestionada.

—¿Nota algún dolor?

La enfermera le toma el pulso. Sentada al borde de la cama, en una pose que a él le resulta familiar. Mueve los labios al tiempo que cuenta las pulsaciones. Trata de ocultar su preocupación. Está tan intranquila que, a los pocos minutos, desaparece pretextando que va a tomarse una taza de café.

Durante su ausencia, se abre la puerta, sin hacer ruido, lentamente, y el enfermo de la víspera, el viejo del batín color violeta, se asoma de nuevo a mirarle. Le asusta su rostro inexpresivo. Si es un loco, como supone Maugras, nada le impediría entrar en la habitación, acercarse a la cama y…

Le alivia reconocer los pasos de la enfermera, que se limita a empujar al visitante hacia el pasillo dándole unos golpecitos en el hombro como se le palmea el lomo a un perro ya viejo.

A raíz de ese incidente, se pregunta cómo se las arreglarán en la sala grande. A juzgar por las sombras que ve pasar, debe de haber unas cuarenta camas y únicamente dos enfermeras para atender a los enfermos. Por la noche sólo hay una de guardia, sentada en un recodo del pasillo.

Maugras dispone de una enfermera para él solo las veinticuatro horas del día ¿No verán eso los demás enfermos como un lujo extravagante? Al pasar delante de su cuarto, ¿no sienten más envidia que curiosidad cuando echan una ojeada por el resquicio de la puerta? ¿Se preguntan quién es el afortunado ocupante de la habitación privada? ¿Lo saben por el personal y hablan de él entre ellos?

Le sorprende que Mademoiselle Blanche no le asee como cada día; no tarda en comprenderlo al ver llegar a la enfermera jefe, que no ha entrado casualmente, al hacer su ronda diaria, sino porque alguien la ha mandado llamar. Le coge de inmediato la muñeca y observa su rostro con atención.

Seguro que tiene los ojos brillantes y los pómulos colorados. Lleva menos de una hora despierto; apenas acaba de hacerse de día y se siente ya peor, como adormilado; respira con dificultad.

No le distrae mirar la lluvia que azota los cristales en diagonal, ni escuchar el viento que bate un postigo en algún lugar.

Aunque sea ajeno a ello, no le molesta lo que le sucede. Eso demuestra que, la víspera, tenía él razón y no Besson, con su optimismo de pacotilla. ¿Acudirá su amigo?

—Le echaré una mano… —le dice la enfermera a Mademoiselle Blanche.

¿Para qué una mano? La mira, receloso. No le gusta. Y menos cuando le pregunta:

—¿No necesita hacer de vientre?

¡No! Necesita que se vaya. Pero no se va. Ayuda a Mademoiselle Blanche a lavarle y a cambiarle las sábanas. Entretanto, llega el interno, a quien han debido de avisar también, con el estetoscopio colgado del cuello.

Como los primeros días, se produce en torno a él un cruce de miradas. Él, por supuesto, no entra en el juego. Lo que ocurre no le atañe, por más que se produzca en su interior, en su cuerpo.

Con el estetoscopio, todavía caliente por el contacto con otro pecho, el interno le ausculta los bronquios, los pulmones, el corazón.

El interno huele a tabaco frío. Se incorpora, se acerca a decirle unas palabras en voz baja a la matrona y los tres empiezan a girar las manivelas de su cama. Le elevan las piernas. La cabeza le queda abajo y unas flemas fluyen a lo largo de su garganta, comienzan a invadirle la boca sin que pueda escupirlas.

Cuchichean un rato más en un rincón. Cuando Mademoiselle Blanche regresa junto a la cama, están de nuevo solos en la habitación y la enfermera le coge la mano, ya no para tomarle el pulso, sino como gesto amistoso.

—No tenga miedo… El profesor Audoire ya pensó que podía ocurrir… Sucede en el cincuenta por ciento de los casos… Tiene usted una pequeña inflamación en la tráquea y eso es lo que le provoca fiebre…

No le dice cuánta tiene.

—El profesor no puede venir en este momento… Ha tenido una operación urgente a las seis de la mañana… Está aún en el quirófano…

Se pregunta dónde estará el quirófano. ¿En la planta baja? ¿En la misma planta que él? Así pues, al amanecer, mientras él miraba los pechos de Joséfa y pensaba en Fécamp, mientras tañían las campanas, un hombre inconsciente, un hombre a quien le habían, momentáneamente o para siempre, arrebatado la conciencia de su existencia, estaba rodeado de fantasmas enmascarados que ejecutaban una especie de lento y trágico ballet.

Aún no ha acabado, porque Audoire todavía está ocupado. ¿De qué operación se trata? ¿Es un hemipléjico a quien están extirpando un tumor?

Le invade un auténtico pavor. Se niega a que le operen, a que le abran el cráneo. Su mano se aferra a la de la enfermera y le gustaría hablar, decirle que se niega a que le operen sin consultárselo, suplicarle que lo impida.

Lo tienen demasiado fácil. Les basta ponerle una inyección para dormirle y luego transportarle en una de esas camas con ruedas con la que ya le han llevado abajo dos veces en el ascensor grande.

Sabía que estaba a merced de ellos, pero ahora comprende hasta qué punto.

—No se agite… Ya sé que no es cómodo… No lo recuerda usted, pero, cuando estaba en coma, pasó dos días en esa postura…

¿Le sube la fiebre? Se nota cada vez más caliente y le sorprende la rapidez con que le aumenta la temperatura…

Sigue siéndole indiferente morir. No del todo. Miente otra vez. Como quiera que sea, prefiere morir aquí, junto a Mademoiselle Blanche, que con el cráneo abierto, en el quirófano.

—Supongo que el doctor Audoire le suministrará una nueva dosis de penicilina y desaparecerá esta pequeña molestia…

Se impacienta ella también, mira varias veces hacia la puerta y consulta su reloj. Maugras ahora babea, y la enfermera le seca varias veces el rostro.

Por fin se abre la puerta y aparece un Audoire distinto al de los otros días, un Audoire impresionante, casi aterrador, que no recuerda ya a un pequeño burgués en el metro.

Viste totalmente de blanco, con unos pantalones que parecen de pijama, una bata muy fina, transparente, sin botones, que se abrocha por la espalda con unas cintas, y calza unas botas de goma verdosa.

Con sus antebrazos desnudos y muy peludos, parece un carnicero. Le cuelga una mascarilla de la barbilla. Le siguen la enfermera jefe y el interno. Es demasiada gente para una habitación tan pequeña, y el ambiente se hace más tenso.

Audoire le ausculta durante largo rato, y repite la operación dos veces más, con el rostro impasible; le alza los párpados, le palpa los miembros, le rasca una vez más la planta de los pies…

—Abra la boca…

Le introduce un objeto metálico que seguramente es una cuchara pero que no por ello asusta menos a Maugras. Todo le aterra esta mañana. Es distinto de las otras veces. Está a su merced, no puede nada contra ellos.

No necesitan hablar para entenderse. Tras una mirada de Audoire a la enfermera jefe, ésta se precipita afuera y regresa al poco con un aparato que Maugras no tiene tiempo de ver.

—No tema nada… Vamos a despejarle la tráquea y las vías respiratorias superiores… No le resultará agradable, pero será rápido y le aliviará…

Lo sujetan como a un perro en la consulta del veterinario. Puede que hasta tenga mirada de perro. Ve sus rostros muy próximos a él y se revuelve antes de sentir dolor, antes de que comiencen a hacerle nada.

Un aparato le mantiene abierta la mandíbula y a renglón seguido le introducen un tubo en la garganta. Lo nota descender. Quiere indicarles que va a ahogarse, que es incapaz de soportarlo más, que no puede respirar…

Han sido los diez, o los quince minutos más angustiosos de su vida. Se ha sentido auténticamente como un animal y también es consciente de haberse comportado como un animal, primero cuando se debatía; luego, al quedarse quieto, mirándoles con ojos enloquecidos.

Han accionado una especie de bomba y hubiera jurado que le aspiraban los pulmones. Acto seguido, sin soltarle, le han introducido un tubo de goma primero por una y luego por otra ventana de la nariz, y esa vez ha tenido la sensación de que le sorbían el cerebro.

Por fin le sueltan. Sólo Mademoiselle Blanche le sostiene la mano, con el rostro alterado. Maugras no sólo ya no reacciona, sino que está vacío, completamente agotado, incapaz de esbozar el menor gesto. Ni siquiera siente curiosidad y los mira con expresión sombría, sin preguntarse lo que hacen ni lo que dicen. La única imagen más o menos nítida que le queda es la del quirófano, adonde se niega a que le bajen.

La enfermera jefe sale de nuevo, regresa con una jeringuilla y una ampolla. El propio profesor le hunde la aguja y, lentamente, inyecta el líquido sin despegar los ojos de su rostro.

¿Qué temen? ¿Que se desvanezca? ¿Que se le pare el corazón? ¿O le espían así para cerciorarse de que va a dormirse? Aprieta los dientes tan fuerte que los oye rechinar y de pronto, como en los primeros días, le acometen movimientos convulsivos en los brazos y en las piernas. ¿En los dos brazos? ¿En las dos piernas? Lo ignora.

Intenta rechazarles, salir de la cama, escapar de ellos. Ha bastado una mirada de Audoire para que acudan a ayudarle, y continúa inyectándole el líquido mientras lo sujetan una vez más a la cama.

No se duerme. La jeringuilla está vacía. El profesor se incorpora, y le alarga la jeringa a la matrona.

—Se acabó —murmura enjugándose la frente—. Ya no le torturaremos más…

¿Le aflige atormentarle? Su expresión apurada lo da a entender. Acepta el cigarrillo que le alarga Mademoiselle Blanche. La enfermera debe de saber cuándo necesita un cigarrillo.

—No se inquiete si no se encuentra tan bien como ayer. Sólo es una pequeña complicación…

La enfermera se lo ha dicho ya, aunque no tenía derecho a hacerlo. Únicamente al médico le corresponde decidir lo que conviene decirle al enfermo. Es un mundo todavía más jerarquizado que el mundo exterior.

—Ahora, con las vías respiratorias despejadas, respirará sin dificultad. Han debido de tratarle a menudo con penicilina. Eso explica el poco efecto de la primera inyección…

Si lo que acaban de inyectarle es penicilina, ¿por qué se siente embotado? Está tan cansado que claudica. Deja de mirarlos. Sigue oyendo repiquetear la lluvia en los cristales, el agua fluyendo por el canalón, y llega un momento en que, al igual que el ruido monótono de un tren, todo ello se convierte poco a poco en música en su cabeza.

¡Está tan cansado! Hace una eternidad, años y años, que está cansado, que sigue adelante a pesar de todo, pese a la tentación de abandonarse, de no resistir más, de renunciar de una vez por todas.

Continúan hablando. Las voces se alejan. La puerta se abre y se cierra. Esta vez, ignora por qué, la han cerrado en vez de dejarla entreabierta. ¿Es mala señal? Tampoco sabe si le han dejado solo.

Le han hecho mucho daño; sobre todo le han asustado mucho. Le han quitado la escasa confianza que tenía en sí mismo y en las posibilidades del hombre.

Durante diez minutos, que se le han antojado interminables, sujetado a su cama por unas manos extrañas, se ha comportado como un auténtico animal aterrorizado. Si hubiera podido morder, hubiera mordido.

Eso le hace sentirse desgraciado. Es la primera vez, desde que está aquí, que le invade tal angustia.

Una mano tibia le acaricia la frente. Pero esa mano, hace un momento, ayudaba a inmovilizarlo. Es la mano de una persona que le atiende para ganarse la vida.

Quiere dormir.

6

No ha dormido mucho. Aunque ha perdido varias veces la conciencia y algunos sueños se han mezclado con la realidad, ha permanecido la mayor parte del tiempo en duermevela, sin abrir los ojos, sustrayéndose expresamente a lo que le rodeaba con la intención más o menos velada de castigar a Mademoiselle Blanche.

Las dos italianas han entrado a limpiar y han golpeado con la escoba los pies de la cama. El interno ha pasado poco después de dar las doce, se ha quedado de pie, a un metro de él, mirándolo, y se ha vuelto a marchar sin decir nada. La enfermera jefe, a quien reconoce por el olor, amén de por su voluminosa presencia, ha entrado también y le ha conectado el tubito de la dextrosa.

El peluquero, de momento, descartado. Debe de tener las mejillas y la barbilla de color gris sucio y, por un sinuoso rodeo de su pensamiento, ello le lleva a su padre, a su abuelo y a sus amigos de Le Grand Véfour.

Pues basta un trivial punto de partida para que se le ocurran ideas que, en la vida normal, se le antojarían ridículas. Todo depende del punto de vista en que uno se sitúa.

Cavila irónicamente que su punto de vista actual es el de un hombre que está con la cabeza más baja que los pies. Lo que le cruza por la mente no es forzosamente superfluo. Eso se verá más adelante.

En definitiva, los hombres de su edad han conocido tres mundos diferentes. Cualquiera que sea el nivel social en que nacieran, han tenido abuelos con la barba larga, que vestían levita y chistera, y abuelas que lucían mangas abullonadas. Han visto a su madre con vestido largo y moño alto, a su padre con bigote, y cada uno de ellos ha tenido al menos un tío que se sentía ufano de sus anchas patillas.

Los hombres jamás salían sin su bastón. Cuando aparecieron los primeros coches, todavía crecía hierba y musgo entre los adoquines de la calle; algunas mujeres salían furtivamente de su casa para recoger con una pequeña pala los cagajones que dejaban los caballos en la calzada.

Para él, esa época se confunde con la Gran Guerra, con el faro apagado, el guardacostas gris anclado ante las escolleras, las farolas con el vidrio pintarrajeado de azul.

El periodo siguiente duró hasta la segunda guerra mundial. En su memoria aparece más claro, más soleado. Los vestidos eran cortos, las mujeres más libres. Él descubría París, se abría lentamente camino y no se cansaba nunca del espectáculo de los Grands Boulevards.

Le da la impresión de que entonces no se concedía tanta importancia a la vida y a los problemas individuales como ahora. Pero ¿no se deberá a que eran más jóvenes? ¿No les parecía estar jugando, y que sus actos y gestos no les comprometían?

El año 1940 los dispersó. Varios marcharon a la zona no ocupada, a Inglaterra o a Estados Unidos. Y, cuando desfilaron las tropas aliadas por los Campos Elíseos, hicieron recuento. Había bajas, varios muertos en los campos de concentración, uno fusilado por el comité de liberación; algunos se convirtieron en héroes y otros, tachados de colaboracionistas, no se atrevían a dejarse ver.

Los Grands Boulevards habían dejado de ser el corazón de París. Tomaban el relevo los Campos Elíseos y los coches invadían las calles; con el menor pretexto se viajaba en avión a Nueva York o a Tokio.

¿Por qué se ve todo de nuevo más oscuro? ¿Debido a la amenaza atómica, al acelerado ritmo de vida? Las muchachas visten tejanos igual que los muchachos, y se asegura que unas y otros consideran el amor como una gimnasia.

Los amigos que se mantuvieron a flote pasaron a ocupar puestos importantes y se hicieron hombres famosos. Experimentan la necesidad de reunirse cada mes, de observarse, de estar juntos, pero nunca, en el curso de las comidas de los martes, han puesto sobre el tapete los problemas primordiales.

Así pues, ¿no les une otro vínculo que el haber vivido las tres épocas, el conservar los mismos recuerdos y las mismas nostalgias?

Puede que haya sido siempre así. A mediados del siglo XIX, los que tenían entonces la misma edad que ellos conocieron cambios políticos y económicos igual de espectaculares, ropas y estilos tan diferentes como ahora.

Le preocupa este asunto porque le gustaría saber en qué medida debe achacarlo a su evolución personal y en qué medida a la evolución del mundo.

Alguien, una mujer, se ha acercado a la puerta para hablar con Mademoiselle Blanche. Un cuarto de hora más tarde, se abre esa puerta y reconoce un olor a carne asada que había casi olvidado. Traen en una bandeja el almuerzo de la enfermera y ésta come en silencio, junto a la ventana. Maugras sigue, a tenor de los sonidos, los movimientos del cuchillo, del tenedor, de las mandíbulas.

No le han dado zumo de naranja. A eso de la una, el doctor Audoire acude también a verle antes de abandonar el hospital para irse a comer a su casa. Maugras entreabre los ojos cuando el médico ya se dirige hacia la puerta y lo ve, vestido de calle, con traje oscuro, de un color pardo bastante feo, apenas mejor cortado que una prenda de confección.

Dos horas antes, estaba furioso con ellos, les echaba en cara el que le hubieran mantenido a la fuerza en la cama, humillado por su propio pánico. Ahora está enfadado consigo mismo. Se ha comportado como un estúpido, sin intentar siquiera dominar el dolor físico, soportar dignamente las pequeñas torturas que le han infligido, por utilizar su lenguaje.

¿No ha sido tan estúpido como el paciente que entra temblando en la consulta del dentista y que, apenas se sienta en el sillón mecánico, cree que le va a dar un patatús antes de abrir la boca? A él le ha ocurrido, como a todo el mundo, y cada vez, al concluir la intervención, olvida su miedo y esos breves instantes de dolor.

Lo mismo le sucede con las enfermedades. Asegura de buena gana, no sin orgullo, como si la cosa dependiese de él, que nunca ha estado enfermo. Pero, a poco que lo piense, descubre que ha pasado cada año varios días en cama, sin contar la apendicitis y los problemas cardíacos de su adolescencia.

Innumerables veces, al pasar de la sala de espera de un médico a su consulta, le han entrado sudores ante la perspectiva de oír un diagnóstico pesimista y, al quitarse la camisa, se ha preguntado si no le había llegado el momento de entrar en «estado de enfermedad».

La expresión es de su cosecha. Él ya se entiende. Uno puede estar enfermo sin saberlo, incubar durante años una afección grave, sin dejar de ser un hombre como los demás.

Luego, por una menudencia, un malestar, un grano, un dolor de garganta o un pinchazo en el pecho acude uno a un médico, entra en su consulta como un ser normal, espía sus reacciones durante la auscultación. Y, una vez el facultativo pronuncia el veredicto con voz apurada, pasa uno a ser un enfermo que jamás volverá a ver la vida bajo el mismo prisma.

¿Es éste su caso? Besson d’Argoulet, primero con amabilidad y luego con impaciencia, ha intentado explicarle que sus pensamientos y sus estados de ánimo corresponden a las fases habituales de su enfermedad y no tienen nada de especial.

¿Por qué, de Besson, salta a su padre, que vive todavía, a sus ochenta años, en la casa de la Rue d’Etretat donde él mismo nació?

En numerosas ocasiones le ha ofrecido instalarle más cerca de París, comprarle, ahora que está jubilado, una casita en el campo, con un jardín, o alquilarle, en Fécamp, un piso moderno con una criada que le atienda.

Su padre se niega, sigue ocupándose de los quehaceres de la casa y preparándose la comida como cuando René era niño.

De crío, al regresar de la escuela, con su llave, no había nadie en la casa, y encontraba sobre la mesa de la cocina una nota escrita a lápiz con la lista de alimentos que tenía que comprar en el barrio.

Antes de empezar los deberes, mondaba las patatas, limpiaba las verduras y ponía a hervir la sopa.

Ni se le ocurría envidiar a sus compañeros, que jugaban en la calle hasta el anochecer.

Tampoco su padre se quejaba. ¿Tenía que ver con la mentalidad de la época? ¿Eran más resignados los humildes porque sabían que no podían modificar ni un ápice su destino?

Su padre no envidiaba a nadie. No esperaba ascender un escalón o dos en la jerarquía social. Llevaría los libros hasta que la edad se lo impidiese, al igual que contaría los fardos de bacalao que descargaban de los barcos, los víveres y los sacos de sal cuando aquéllos zarpaban.

En aquella casa donde los objetos no cambiaban de lugar, llevaban ambos una existencia gris.

Luego, en una época que a Maugras le cuesta fijar con exactitud, su padre tomó la costumbre de regresar cada vez un poco más tarde, y con efluvios de ginebra en el bigote.

Al poco, la cena se retrasaría una hora, debido a la partida de cartas en la taberna de Léon, situada por la zona de los muelles.

No se convirtió en un borracho, pero las horas que pasaba en la taberna no tardaron en ser las más importantes para él, y acabó volviendo allí después de cenar.

Su mirada se hizo más fija. A veces se trababa al hablar. De cuando en cuando, le daban ataques de sentimentalismo y, mirando el sillón de mimbre, se echaba a llorar.

A René le enseñaron a no juzgar a sus padres. Le inculcaron —sobre todo el padre Vinage— una imagen ideal de la familia, como la que aparece reflejada en los libros infantiles.

Sin duda quería a su padre. Sin embargo, el crío descubría, no sin desasosiego, que no era inteligente, que tenía un universo limitado, que su resignación y su dulzura tal vez no fuesen sino pura tontería.

Cuando abandonó Fécamp, su padre bebía cada vez más, y en dos o tres ocasiones René tuvo que desnudarlo y meterlo en la cama mientras él repetía: «Ya ves, si Dios no me hubiera arrebatado a tu madre…».

Era su única protesta.

«¿Por qué tuvo que ser ella?… ¿Qué le he hecho yo a Dios?…»

A los sesenta y ocho años, cuando lo tenían por pura caridad en el negocio de los de Remage, donde el yerno había sucedido al antiguo dueño, tuvo un ataque de delirium tremens. René no se enteró hasta más tarde, cuando su padre llevaba tres semanas en el hospital, y entonces hizo uno de sus raros viajes a Fécamp.

Se encontró con un viejecillo mermado, con aire más empecinado que nunca, en una sala donde vegetaban otros ancianos.

«¿Por qué has venido?… No debías haberte molestado… Tienes cosas más importantes que hacer…»

Ahora se pregunta si a su padre su éxito, más que alegrarle, no le humilla secretamente. Cada vez que, por insistencia suya, viene a pasar unos días a París, contempla con indiferencia, si no con desaprobación apenas velada, el ambiente en el que vive.

«¿Eres feliz, no?… Mejor para ti. Bien tiene que existir gente feliz en este mundo…»

Sufrió una recaída. Pasó una semana entre la vida y la muerte. Tras salvarse por los pelos, dejó de beber.

Ahora no hace nada, salvo las tareas del hogar, la compra y dar su paseo diario en torno a las dársenas. Su médico, que ya no es el doctor Valabron, fallecido hace tiempo, le deja tomar dos vasos de vino al día, y el anciano espera durante horas el momento de bebérselos.

¿Qué le ata a la vida? ¿Qué le infunde energía para renunciar a su único placer, sabiendo como sabe que, de todas formas, no le queda mucho tiempo?

Eso desconcierta a Maugras, pues él, desde que ha ingresado allí, encara la muerte sin temor ni pesar.

Él lo tiene todo y su padre nada. No obstante, quien se aferra a la vida y tiene probabilidades de aguantar unos años más es su padre. ¿Por qué?

Vienen a recoger la bandeja. Mademoiselle Blanche se acerca a la cama. ¿Cree que duerme o sospecha que finge? ¿Está también eso previsto, según las pautas de que le ha hablado Besson? ¿Empiezan a simular todos los hemipléjicos al quinto día?

Porque ya se ha cumplido el quinto día de su enfermedad, cosa que le parece increíble. ¿No hace una eternidad que un tal René Maugras se desplomó en las baldosas húmedas de los servicios de Le Grand Véfour?

Es sábado y se pregunta si vendrá a verle Besson. No lo cree. Los sábados por la mañana se limita a dar una vuelta a toda prisa por las salas de Broussais, y muchas veces su mujer le espera en el coche.

Besson y su mujer viven en un espacioso piso en la Rue de Longchamp, a dos pasos de la Avenue Foch y del Bois de Boulogne. En él pueden verse varios Renoir y Gauguin, dos Cézanne y uno de los más hermosos Monet.

Besson no ha tenido que comprarlos. El anciano Gaude, su suegro, sentía pasión por la pintura desde los inicios de su carrera, y compró por una bicoca esos cuadros que hoy valen una fortuna. Era amigo de los pintores. Al salir de la Salpêtrière, se acercaba a visitarlos a sus talleres. Para tener más contacto con ellos, compró un viejo molino a orillas del Loing, cerca de Barbizon.

La Bluterie se amplió posteriormente. Besson hizo obras y agregó un ala. En este momento debe de estar circulando con su mujer por la Nacional 7.

Yvonne Besson es una de las personas más alegres que conoce Maugras, y también una de las más indulgentes. No ignora que su marido tiene líos, que no puede ver a una mujer guapa sin desearla. No le faltan las ocasiones y, con la edad, la cosa se ha convertido casi en una obsesión.

¿Es la enfermedad lo que induce a Maugras a buscar defectos y puntos flacos en quienes han sido sus allegados? Se comentan mucho los éxitos amorosos de Besson. Hasta aseguran que pocos de sus pacientes femeninos se le resisten, que para él eso se ha vuelto una idea fija, algo similar a lo que le ocurre a su padre con los vasos de vino.

También René ha sufrido más de una vez al ver a alguna mujer, ante la idea de no llegar a poseerla nunca. En el fondo, ¿no es lo mismo que siente Besson, salvadas las diferencias? ¿No es éste consciente de ello, y no se siente humillado? ¿No resulta dramático, desde que han menguado sus facultades físicas?

Una noche le hizo una confidencia, después de cenar, aprovechando que las mujeres habían ido a empolvarse.

—Verás, muchacho, desde que no tengo la seguridad de llegar hasta el final, procuro poseerlas en lugares donde tenga un pretexto para poder cortar…

En su consulta, o a todo trapo, o en el despacho que tiene en Broussais. ¿Ha sucumbido Mademoiselle Blanche? ¿Tardará poco en caer?

Besson d’Argoulet es famoso. Disfruta de todas las satisfacciones de amor propio a las que un hombre puede aspirar. No pasa año sin que le nombren doctor honoris causa en alguna universidad extranjera y preside congresos de medicina en casi todas las ciudades del mundo.

Sin embargo, para él lo que cuenta es el placer de una mujer conocida al azar, de levantar un vestido, de descubrir un pecho, unos cuantos movimientos que le espanta no poder llevar a término.

Maugras se ha equivocado pensando que su amigo corre tras los honores para sentirse seguro. Por encima de todo necesita hacer ostentación de su virilidad, acaso también tener la certeza de que sigue resultando atractivo…

Lamenta haber abordado ese tema, que le trae recuerdos ingratos. Él mismo no ha sido nunca muy viril. Lo sabía ya cuando, de joven, salía de la casa de entre las dos dársenas, en Fécamp. Recuerda una mirada clavada en él, una vez que se agitaba atropelladamente en su temor de fracasar. La mujer era joven, guapita de cara, y tenía un buen cuerpo.

«Lo que pasa es que te afanas demasiado. Si no le dieras tantas vueltas…»

No es impotente. En cualquier caso, no lo era unos días atrás, pero sus facultades están un poco por debajo de lo normal. A decir verdad, tampoco está seguro, porque nunca se ha atrevido a consultarlo con sus amigos y, cuando éstos cuentan sus hazañas, sospecha que fanfarronean.

Se guía por un único criterio: la actitud de las mujeres para con él.

Suele caerles bien. Muchas veces comienzan mirándole con curiosidad, como preguntándose en qué es distinto a los demás.

¿Es distinto a los demás? Esas miradas podrían inducirle a creerlo. Pero ¿no nos consideramos todos distintos a los demás?

¿Por qué la mayoría de ellas adopta con él una actitud protectora, a veces maternal? Que le ocurriera en Fécamp lo encuentra lógico. No era más que un adolescente y la sola visión de un cuerpo desnudo bastaba para provocarle auténticos temblores.

Pero ahora, ¿qué sentido tiene? Hay cientos de personas que dependen de él. Ocupa uno de los cargos más relevantes de París, toma a diario decisiones que ejercen considerable influencia sobre la opinión pública, ya se trate de política, de teatro, literatura o incluso Bolsa.

¿Por qué Lina no se siente segura con él? ¿Por qué no la hace feliz? ¿Y por qué una mujer como Mademoiselle Blanche le mira a veces con ternura?

No puede mantener los ojos cerrados indefinidamente. No es justo que le haga eso a la enfermera; si bien le cuida para ganarse la vida, también es cierto que pone un poco de sí misma. Además, ha babeado. Se nota un rastro húmedo por la cara y tiene mucha sed.

Apenas se mueve un poco, sin hacer ruido, la muchacha acude.

—¿Ha dormido bien?

Parece divertida, como para darle a entender que no se ha dejado engañar, pero que no se lo recrimina.

—¿Adónde se ha ido esta vez?

Aunque sabe que no puede contestarle, sigue hablándole, al tiempo que le seca la cara y le pone un poco de colonia:

—Apuesto a que estaba usted muy lejos. El viaje no ha sido del todo desagradable, porque le he visto sonreír varias veces…

Maugras, que no se ha dado cuenta, se pregunta qué le habrá hecho sonreír.

—Ha telefoneado el doctor Besson para disculparse por no venir hoy… Está al corriente de sus problemas de esta mañana y le recomienda que no se inquiete…

Ha pasado delante del hospital, a cien metros de allí, mientras se dirigía al bosque de Fontainebleau. ¿Habrá mirado hacia los edificios de piedra gris y le habrá hablado de él a Yvonne?

La jovialidad de ésta, su equilibrio, su buen humor, ¿son del todo sinceros?

«¡Pobre René! ¿Tú crees que recobrará el movimiento y podrá volver a hablar? Debe de ser tremendo para un hombre como él…»

Tanto da lo que le haya contestado su marido. No es su salud lo que de momento le interesa a Maugras. Son los demás, cuya superficie necesita rascar, en su convencimiento de que, si lo logra, verá más claro dentro de sí mismo.

¿Es posible eso?

Han dejado pasar a Clabaud, el abogado. ¿Se ha dirigido a la administración o a la enfermera jefe? ¿Ha pedido permiso a alguien para visitarle?

Es poco probable. Casi todos sus amigos han alcanzado ese estadio social en que ya no se hace cola, en que ya no se detiene uno en la taquilla de los teatros y en que una llamada telefónica permite ahorrarse días o semanas de gestiones.

Han dejado de formar parte del público. Están al otro lado del espejo; saben lo que los demás ignoran, lo que se les oculta porque resultaría peligroso que lo conocieran.

Clabaud se ha abierto camino con aplomo, con la seguridad de poder salvar todas las barreras. Tal vez haya pasado desapercibido, pues es la hora de las visitas, es sábado y hay bastante más gente que los demás días en la escalera y en los pasillos. Parece la salida de un cine.

Clabaud ha llamado discretamente a la puerta y la ha abierto de inmediato sin aguardar respuesta. Mademoiselle Blanche le mira con sorpresa, e, ignorando si debe intervenir, lanza a Maugras una mirada interrogante.

—Caramba, René, ¿te han puesto patas al aire?

¿Lo encuentra delgado y con mala cara, sobre todo hoy que no está afeitado y tiene fiebre? En cualquier caso, no lo deja traslucir; alarga el abrigo y el sombrero a la enfermera y se acomoda a horcajadas en una silla.

—No temas… He tomado la precaución de telefonear a Pierre. Me ha dicho que aunque no cooperes mucho, vas por buen camino. Le gustaría que empezases a recibir visitas…

¡Para que piense en otra cosa!

—Se me hace raro verte aquí… Claro que a ti aún te resultará más extraño, ¿verdad?

Observa las paredes verdosas, el recipiente de dextrosa con el tubo de goma, el orinal cubierto con una toalla, por último a Mademoiselle Blanche, que no sabe si debería salir de la habitación.

—No me quedaré más que unos minutos —promete a la enfermera—. No pretendo sustituirla pero, si mi amigo necesita cualquier cosa, no dudaré en llamarla.

Casi calvo, corpulento, es tan recio, tan fornido, que no parece gordo.

No ha venido por casualidad. Buena prueba de ello es que, con su desenvoltura habitual, ha despedido a la muchacha.

Ha sido decano del Colegio de Abogados, y también él podría ingresar en la Academia Francesa si lo deseara, o más bien si no contase con unos cuantos enemigos irreductibles, pues no tiene pelos en la lengua.

Cinco o seis años antes, era indiscutiblemente el abogado más famoso de Francia y pasaban pocas semanas sin que apareciese su foto en los periódicos.

Desde entonces, le ha salido un rival, Cantille, lo que llaman un joven, pues sólo cuenta cuarenta y dos años.

Las fotos de ambos abogados se alternan. Los juicios espectaculares ya no son monopolio de Clabaud, y en dos o tres ocasiones se han enfrentado en la sala, el uno en el banco de la defensa, el otro atacando en nombre de la acusación.

¿Le atormenta eso a Clabaud, al igual que, en ciertas especies animales, los leones marinos, por ejemplo, el viejo macho se ve desplazado de la cabeza de la manada por uno joven, más agresivo y fuerte?

—Por cierto que Pierre te pide disculpas… Ya les conoces… El fin de semana es sagrado, sobre todo para Yvonne, a ella le daría un patatús si no pudiera reunirse con sus hijos y sus nietos en la Bluterie…

Clabaud tiene dos hijos y una hija. Uno de los hijos está casado; la hija, prometida. Maugras no lo sabe por su amigo. Como por una convención tácita, o por pudor, no hablan entre ellos de la vida familiar. La cosa se remonta a la época en que se reunían en las cervecerías e ignoraban si los demás tenían hijos o dejaban de tenerlos.

Más adelante empezaron a verse en sus respectivas casas, casi siempre por las noches. Los hijos estaban ya en la cama y, si no, se les mantenía alejados en otra zona del piso.

Por lo tanto, de cuando en cuando recibían con sorpresa una participación de boda.

Clabaud vive en el Quai Voltaire, frente al Louvre, encima de un librero que vende ediciones de bibliófilo y grabados, y, al otro lado del portal, de un anticuario especializado en muebles antiguos. El piso es vetusto, austero, a semejanza de Madame Clabaud, que se parece a la enfermera jefe.

¿Sigue su marido enamorado de ella? ¿Cómo puede ser feliz con una mujer que ordena y manda sobre todo cuanto la rodea? Es uno de los pocos comensales de las comidas de Le Grand Véfour a quien no se le conocen aventuras.

Dirige un prestigioso bufete, y un hijo suyo trabaja con él. Se levanta cada mañana a las seis. Asegura que su secreto radica en que no necesita más de cuatro o cinco horas de sueño.

Amén de su labor de penalista, es asesor jurídico de una serie de importantes sociedades, lo cual le reporta muchas más ganancias.

Clabaud es el único de todos sus amigos que desarrolla una actividad mucho más frenética que Maugras. Porque Maugras se limita a las actividades relacionadas con su profesión. Como director de periódico y fundador de dos semanarios, uno de ellos una revista femenina, es lógico que se interese por la radio y que alterne con personajes de actualidad.

Que Clabaud, como Besson, no se pierda ningún ensayo general, resulta asimismo comprensible. Le apasiona el teatro y conoce a los clásicos como si fuera un actor de la compañía del Théâtre Français.

Lo increíble es que le sobra tiempo para satisfacer otras pasiones que son más bien chaladuras. Ha escrito, por ejemplo, la obra más exhaustiva sobre los viejos palacios del Marais y ha visitado todas las iglesias románicas de Francia para consagrarles una voluminosa monografía.

¿Cuántas horas de su vida ha dedicado a sus tres hijos?

Bien es cierto que Maugras apenas se ha ocupado de su hija.

Lo que le choca en este momento es comprobar que forman como un mundo al margen del mundo. Esta tarde, corren por los pasillos y las salas tantos niños como personas mayores, y las enfermeras se ven obligadas a tenerlos a raya.

—Ya sé que todavía no te dejan hablar.

No es ni mucho menos lo que ha dicho Besson. Besson ha dicho que padecía afasia y que perdería el uso de la palabra durante mucho tiempo, quizá para siempre.

Clabaud tuvo un problema cardíaco dos años atrás y estuvo internado una semana en una clínica. Nada grave, según le dijeron. Un simple aviso. No ha vuelto a fumar desde entonces.

¿Cómo habrá reaccionado al ver a Maugras, que es cuatro años más joven, en peor estado que él?

No deja traslucir nada y se mueve con el mismo aplomo y desenfado que si estuviera en su despacho.

—No sé si estás al día de lo que pasa ahí fuera…

Su mirada se pasea de la mesilla de noche al velador en el que ha comido Mademoiselle Blanche.

—Ya veo que no tienes radio… ¿Lees los periódicos? ¿Ni siquiera el tuyo? ¿No?…

Da la impresión de que ello le desconcierta, le disgusta.

—A lo que parece, le has dado carta blanca al inefable Fernand Colère…

No se ha andado con preámbulos. Ha venido con un objetivo concreto.

—Hablando de Colère, le he llamado esta mañana. ¿Te acuerdas del caso Campan?… No, claro. Pasa tanto tiempo desde que estalla un asunto hasta que se celebra el juicio que todo el mundo se olvida…

Maugras rebusca en su memoria maquinalmente. Es un reflejo profesional. Campan… Campan… Le da la impresión de que salió una fotografía en la portada del periódico: un tipo alto y delgado, con clase…

—Hace dos años… El anticuario desvalijador. ¿Recuerdas…?

Los titulares de la época rezaban: EL ARSENIO LUPIN DE LOS CASTILLOS.

Durante cerca de un año, varios castillos de Turena, de Anjou, de Normandía y de casi todas las provincias de Francia, recibieron la visita de un ladrón que elegía con asombroso olfato los objetos más valiosos, no dejándose engañar ni una sola vez por una pieza falsa o una imitación.

Dondequiera que fuera, parecía conocer el lugar, la ubicación de los objetos, y saber si podía tropezarse con criados o si había perros.

Una noche, dos gendarmes tenían cortada la carretera de Chartres a raíz de un asunto sin importancia, el robo de un coche que acababa de producirse en un pueblo de la región. De pronto asomó un coche muy potente en lo alto de la cuesta. El conductor titubeó, aminoró la marcha a un centenar de metros de los agentes y, cambiando bruscamente de opinión, aceleró, derribando como a un bolo al gendarme que agitaba una luz en medio de la carretera.

El gendarme murió en el acto. El conductor del coche hubiera escapado presumiblemente de no haber embestido a un Dos Caballos en una curva, veinte kilómetros más allá.

Éste había quedado reducido a un montón de chatarra; los ocupantes, una pareja y un bebé, perecieron en el choque. El responsable de las cuatro víctimas yacía, gravemente herido, al pie de un árbol contra el que había salido despedido a través del parabrisas.

Resultó ser Henri Campan, de treinta y ocho años, anticuario afincado en la Rue des Saints-Péres. No tardó en saberse que pertenecía a una familia archiconocida de Burdeos, que su padre había sido general, y su abuelo materno, senador por la Gironde.

En el coche aparecieron unas monedas antiguas y objetos artísticos robados aquella misma noche en un castillo del Loira.

A Maugras le ocurre con Campan lo mismo que le sucede con Besson, con Jublin, con Clabaud y con todos los demás. Dos años atrás, esa historia no significó para él sino un excelente lance de página de sucesos y la explotó a fondo, al igual que sus colegas, publicando en exclusiva una entrevista con la madre del ladrón, que vivía todavía en Dordoña.

Ahora, en cambio, se plantea preguntas sobre aquel hombre de treinta y ocho años, sobre su actividad solitaria, sobre el excepcional cúmulo de circunstancias que hicieron de él un asesino.

Adivina lo que va a pedirle Clabaud. Clabaud es el abogado de Henri Campan, y lo que pretende es ganar el juicio o conseguir la pena mínima.

—Lástima que no puedas conocerle. Es un tipo curioso y su caso presenta aspectos psicológicos desconcertantes…

»He conseguido que le examine un psiquiatra, aunque ya sé que el psiquiatra de la Policía hará lo posible por echar por tierra sus conclusiones… Ya sabes cómo funcionan esas cosas en los juicios…

Maugras ha entendido. Ya no necesita escuchar, como no sea por curiosidad, para saber por dónde van a ir los tiros.

—Me he permitido hablar con Colère, porque pensaba que se mantenía en contacto contigo y seguía cada día tus instrucciones. Pero me ha dicho que no hay nada de eso y que sólo te ha visto unos instantes desde tu accidente… La causa se celebra el miércoles en Orléans y todo dependerá, como de costumbre, de la opinión de los miembros del jurado…

»Según se le presente, Campan puede aparecer lo mismo como el más cínico de los canallas que como una víctima irresponsable de la fatalidad… Ni que decir tiene que así es como lo voy a presentar en mi defensa, y, cuanto más estudio el caso, más me convenzo de que estoy en lo cierto…

»Lo más peligroso, en un caso como éste, es la reacción del público, el ambiente que planee sobre el juicio… Dicho de otro modo, un periódico como el tuyo ejerce una gran influencia… No te pido que tomes partido. Nunca me he permitido hacerlo… Sólo deseo una especie de neutralidad indulgente…

»Que no se hable demasiado, por ejemplo, de la viuda del gendarme, que seguro que se echará a llorar en medio de la sala; que no se publique su foto entrando en el Palacio de Justicia; que no se carguen las tintas con la pareja y el bebé que, por sí solo, puede costarnos la condena a muerte.

Maugras no se indigna. De haber tenido que indignarse, lo habría hecho hace tiempo. Hasta ahora, hasta haber visto el mundo desde una cama de Bicêtre, esas cosas le han parecido tan naturales como a Clabaud.

—Reconocerás que no he abusado nunca…

Es cierto. Y, por su parte, el abogado le ha prestado servicios a veces delicados.

—Anoche, en la Michodière, me encontré a uno de los hermanos Schneider, creo que era Bernard… Siempre los confundo. El que tiene caballos de carreras y sueña con ingresar en el Jockey Club…

No es Bernard, sino François, el primogénito de los tres hermanos, que poseen el noventa por ciento de las acciones de su periódico. Bernard vive gran parte del año en Estados Unidos.

Antes de la guerra, tenían grandes intereses en Indochina. Se retiraron a tiempo para instalar, en Francia y en otros países, refinerías de petróleo.

—No le he comentado nada sobre este asunto… Se me olvidaba decirte que me manda saludos para ti. Te desea un rápido restablecimiento.

¡Para telefonearle cada dos por tres! François Schneider prefiere que se mantenga la mayor discreción sobre sus conexiones con el periódico y raramente pone los pies en su despacho, contiguo al de Maugras. Lo que no quita para que viva siempre con el temor de que el periódico le comprometa.

«Dígame, René, ¿no le parece que el último informe sobre la Cámara era un poco tendencioso?… A algunos amigos míos les ha sorprendido…»

O muestra su preocupación por que el espacio dedicado en primera plana a problemas internacionales haga bajar la Bolsa…

Clabaud ha pensado en todo, incluida la parálisis de su amigo. Una vez concluido su discurso, no sin aludir discretamente a los capitostes a los que hubiera podido dirigirse, se saca un papel del bolsillo.

—Al venir para acá, como le prometí a Colère esta mañana, me he pasado por la redacción. Me ha escrito unas palabras para ti…

En la hoja, puede leerse: «¿Conforme, jefe?».

Es cierto que le llama así. Casi lo había olvidado. Desde que está aquí, piensa en cualquier cosa menos en el periódico, que, una semana antes, era el elemento fundamental de su vida.

El abogado no duda de él. Por algo se conocen a fondo desde hace treinta años.

—Parece ser que puedes escribir con la mano izquierda…

Le ha pedido información a Besson. No deja nada al azar. Ha decidido ganar el juicio, más que por Campan, que en el fondo le importa un bledo, por no ir a la zaga de su colega Cantille, que acaba de salvarle el cuello a un parricida.

Ha sacado ya una estilográfica de oro; luego desliza su cartera debajo del papel para que René pueda firmar.

—Gracias, muchacho… Si te hace gracia, cuando te entren ganas de leer, puedo mandarte una copia del sumario. Ya verás; en este asunto hay cosas inimaginables. Para acabar de complicarlo, resulta que Campan es pederasta y…

Llaman a la puerta. Mademoiselle Blanche saluda cortésmente a alguien a quien todavía no ven; acaba entrando en la habitación para anunciar:

—Su mujer…

¿Por qué Maugras piensa en ese instante que se trata de la de Clabaud? Por supuesto, es la suya. El abogado se levanta, tiende la mano.

—¿Qué tal, Lina?

Maugras sigue con los pies en alto, y Mademoiselle Blanche se acerca furtivamente a limpiarle la nariz y la boca para que esté más presentable.

—¿No está muy cansado? —le pregunta en voz baja.

¿Qué puede contestarle? Si se ha quedado detrás de la puerta y lo ha oído todo, habrá comprendido.

7

Al quedarse los dos en la habitación, y como sucede siempre que están a solas, experimentan ambos como una desazón que tratan de ocultar. Hace mucho tiempo, años, que les ocurre eso. La cosa empezó en la Rue de la Faisanderie, cuando todavía no dormían separados, y entonces la desazón sólo se hacía patente con silencios, o con frases triviales tan ajenas a sus preocupaciones que resultaban más ingratas que el vacío. Evitaban mirarse y si, por inadvertencia, sus miradas se cruzaban, ambos se esforzaban en sonreír.

Sigue lloviendo. Se ven gotas de agua en la gabardina de Lina, en sus cabellos oscuros que caen rectos, enmarcando el estrecho óvalo de la cabeza, hasta los hombros, donde las puntas se yerguen en un ancho bucle.

Al igual que Clabaud, lo primero que ha mirado han sido sus piernas en alto, y Maugras advierte que le impresiona un poco verle así, con la cabeza tan baja, pues ello debe de cambiarle el aspecto del rostro.

—Hola, René… ¿No te molesto…? ¿Habías acabado de hablar con Georges?…

Mademoiselle Blanche ha salido con el abogado y aguarda discretamente fuera. A Maugras le ha dado la impresión de que le dejaba a su pesar, adivinando que esta visita va a perturbarle de nuevo.

Lina está de pie, y bajo su abrigo abierto se entrevé el traje sastre de Chanel que suele ponerse los fines de semana. No ha bebido, o a lo sumo la copa imprescindible.

Ha debido de levantarse a eso del mediodía. ¿Salió la víspera? Es probable. Seguro que ha llamado a Clarisse, su doncella. Cuando se mudaron a la Residencia George V, donde disponen de servicio, Maugras insistió en que conservase con ella a Clarisse, ya que no soporta la soledad.

Necesita a alguien con quien hablar. Él no le sirve. Con él no habla. Con cualquier otra persona sí, hasta con un barman desconocido.

¿Qué ha comido? ¿Un huevo y una loncha de jamón? Rara vez toma una comida de verdad. Come cada vez menos, no por hacer régimen, porque nada la engorda, sino porque ha perdido el apetito.

Maugras sabe que sólo ha tomado una copa porque sus manos conservan aún el temblor de la mañana, ese temblor que se advierte en los drogadictos. Un whisky apenas lo atenúa. Sólo poco a poco, conforme transcurren las horas y se suceden los vasos, va adquiriendo aplomo, recobra su vitalidad e incluso una alegría que no es ficticia.

Con frecuencia las ha oído reír a ella y a Clarisse, cuando regresan a última hora de la tarde para cambiarse, pero, no bien le oyen llegar, se ponen serias.

¿De qué tiene miedo? Porque tiene miedo. Hace tiempo que Maugras intenta entenderlo sin lograrlo. Periódicamente se le ocurren explicaciones, siempre las mismas, que se le antojan plausibles en el momento; luego, una actitud de Lina, una palabra pronunciada inadvertidamente, o una discusión como las que suelen tener cada vez más a menudo, lo vuelve a poner todo en entredicho.

No ha telefoneado para saber si deseaba verla hoy. Eso significa que, al igual que Clabaud, quiere pedirle algo y, a la vista del traje sastre de lana, sabe de qué se trata.

—Pobre René, qué largos se te deben de hacer los días, sobre todo desde que estás mejor… ¿Quieres que te mande tu radio?… ¿Todavía no te dejan leer?… A lo mejor dentro de un día o dos pueden instalarte una televisión…

Conoce esa voz un tanto inexpresiva, esa blandura en el labio inferior cuando habla sin convicción, sin pensar en lo que dice, sólo para evitar el silencio.

Cierto que el dirigirse a un hombre incapaz de contestar y el tener que espiar sus miradas debe de impresionar lo suyo. Es algo que todavía no se había parado a pensar. Tal vez por eso parecen tan poco naturales cuantos se le acercan, incluidos los médicos.

Por fuerza han de sobrevenir momentos de silencio. Ningún interlocutor puede hablar sin respiro. Tan sólo Clabaud lo ha conseguido más o menos; claro que es su oficio.

Lina no sabe dónde ponerse, si permanecer de pie o sentarse.

—¿Puedo fumar?

Maugras asiente y al poco oye el ruido característico de la pitillera de oro al cerrarse, el chasquido del mechero, que hace juego con la pitillera.

—A pesar de la lluvia, están saliendo tantos coches como en primavera…

Tiene unos hermosos ojos color avellana —¡vaya!, le ha salido una palabra que solía emplear siempre una tía suya—, pero se advierte permanentemente en ellos cierta fiebre, como si no se relajase nunca, como si la reconcomiese un pensamiento que se obstinase en guardar para sí.

Maugras no quiere pensar en eso ahora. No ha habido transición entre las dos visitas, y la de Clabaud le ha dejado cierta sensación de vergüenza.

No se trata propiamente de vergüenza, tampoco de asco. Está sorprendido, conmocionado, como si acabase de hacer un descubrimiento, como si de pronto le hubiesen obligado a enfrentarse con una realidad que siempre se ha negado a ver.

Está deseando que su mujer se vaya. Si pudiera hablar, le diría: «Sí, chata, claro que te dejo. Pásatelo muy bien…».

Ella le miraría una vez más con la expresión de alguien culpable que se ve descubierto. Porque se siente culpable. A veces Maugras cree saber de qué. También él se siente culpable, aunque de manera distinta, pero ahora tiene fiebre y no es el momento de plantearse ese problema.

¿Tiene todavía fiebre? No está abrumado. Se siente como un perro que, desde el fondo de su caseta, mira a la gente que pasa y la olfatea de lejos.

—No sé qué hacer. Me ha llamado Marie-Anne a las dos. Ya la conoces. Monta planes y le extraña que los demás no los acepten entusiasmados. Le he contestado que…

Tanto da lo que le haya contestado Lina. El resultado será el mismo, y no sólo porque Marie-Anne sea en efecto autoritaria.

Entre la alta sociedad Parísiense la llaman Marie-Anne a secas, como si no hubiera otra persona en el mundo con ese nombre. Se llama Marie-Anne de Candines. Es condesa. Su marido murió hace diez años. Apenas contó en su vida, sólo para darle su apellido, y ella siempre se comportó como si no existiera.

Era un tipo rubio y soso, uno de los últimos Parísienses que llevaba monóculo, y se pasaba la vida en el club, la sala de esgrima y los hipódromos.

Ella es judía y está vagamente emparentada con los Rothschild. Su padre, que era banquero, murió también, y su madre sigue llevando, a sus casi ochenta años, un tren de vida mundano en su casa del Cap d’Antibes.

Marie-Anne es la adalid de todos los que llevan cierto tipo de vida y ostentan determinados gustos. Reúne a su alrededor, en su palacete de la Place de l’Alma y en su mansión de Candines, a jóvenes y menos jóvenes, escritores y escritoras, cineastas, modistos, chicas guapas que se dedican al teatro o a quienes les gustaría hacerlo, dos pintores y cierto número de homosexuales.

Ha tenido varias relaciones amorosas bastante intensas y no lo oculta. Todo el mundo sabe que un diplomático, pese a que Marie-Anne ronda la sesentena, sigue visitándola y pasa con frecuencia la noche en su casa. El diplomático no pertenece a su clan de amigos ni tiene trato con ellos.

«¡Me encantan los homosexuales!», confiesa a menudo Marie-Anne. «Son los únicos hombres que comprenden a las mujeres, los únicos que, fuera del terreno amoroso, no son aburridos…»

A Maugras le gustaría decirle a su mujer: «Date prisa, que está esperándote…».

Siempre se repite lo mismo con su mujer: teme tanto que la interpreten o la juzguen mal que tarda una eternidad en formular el menor pensamiento.

—Se van todos a pasar el domingo a Candines… Marie-Anne sale de su casa a las cinco…

Son las tres y media. Habida cuenta de los atascos del sábado, Lina tardará cerca de una hora en plantarse en la Place de l’Alma. ¡Que se vaya de una vez!

—Le he dicho que prefiero quedarme en París por si me necesitas…

La frase es torpe. Lina lo advierte y se apresura a añadir, ruborizándose:

—A lo mejor te apetece verme mañana…

Es equívoco. ¿Por qué iba a necesitarla de repente? Además, él no podría telefonear al George V para pedirle a Lina que acudiese a Bicêtre. Llamaría Mademoiselle Blanche, o la enfermera jefe, y ello significaría que estaría moribundo o habría muerto.

En cuanto al deseo de verla, Lina sabe que se evitan continuamente, dado que es el único modo de que ambos conserven un cierto equilibrio.

¿Por qué no ha bebido antes de venir? Porque, la primera vez, comprendió que él le había olido el aliento. Porque no ignora que cada vez lo advierte.

Maugras no suele dirigirle reproches, evita reflejar la menor severidad en su mirada. Cuando ella pierde los estribos, termina por gritarle: «¡Ya no puedo ni pensar sin que te enteres!…».

¿Contra quién, contra qué se debate, sola, en vez de aceptar su ayuda? No es cierto que él lo sepa todo. Buena prueba de ello es que sigue sin comprenderla y que se desespera a su vez.

Le sonríe. Sin embargo, tiene que andarse con tiento con su sonrisa, porque Lina lo toma muchas veces por ironía, o por indulgencia, y la indulgencia la crispa más que cualquier otra cosa.

Maugras asiente con un ademán, busca la libreta que Mademoiselle Blanche ha dejado a su alcance y el lápiz. Tantea con la mano. Lina comprende lo que quiere, se levanta y le alarga el lápiz.

—¿Ya puedes escribir? Seguro que en una semana podrás hablar como antes…

No ignora que Maugras va a decirle que sí. Lo sabía antes de venir. Su visita era una pura formalidad. Si no se ha limitado a telefonear era porque le daba apuro, porque hubiera cogido el teléfono la enfermera. Ha preferido cruzar todo París pese a la tormenta.

—No necesitaré que me lleve Leonard; así tendrá día libre… Marie-Anne ha insistido en que vaya con ella en su coche…

La mansión de Candines se halla en el Eure-et-Loir, junto a Verneuil, y la rodean cientos de hectáreas de bosque.

«Ve», escribe Maugras.

¿Qué puede añadir? «Pásatelo bien», es demasiado largo. No se ve con ánimos. Expresa su deseo con una mirada dulce y afectuosa. Como cabía esperar, Lina se inquieta. ¿Se burla de ella? ¿Tan mal la juzga, que se figura que no puede pasar un día sin sus amigos?

—Verás, René, si me decido a ir, es más por Marie-Anne que por mí… Muchas veces me va tan bien verla que no quiero fallarle un día en que me necesita.

¡Qué va a necesitarla Marie-Anne! Lo que pasa es que a ella también le horroriza estar sola, ni más ni menos, y sólo está a gusto rodeada de su pequeña corte.

—Se me olvidaba comentarte otra cosa… Supongo que lo habrás pensado y quiero que te quedes tranquilo. Me refiero a la comida de mañana en Arneville… El domingo pasado al que invitabas a unos amigos a que volvieran. Como los periódicos no han mencionado tu accidente, he preferido telefonearles… No temas, no he dado ningún detalle. Me he limitado a decir que no te encontrabas bien.

Tampoco eso es cierto. Lo ha contado todo, todo lo que sabe, incluido el lugar donde lo encontraron sin conocimiento. Es superior a sus fuerzas. Se agarra a cualquiera, a lo que sea, al teléfono, a la doncella, al conserje de la Residencia, con quien sostiene largos coloquios cada vez que entra o sale.

El conserje ya sabe que Lina pasará el fin de semana en Candines, que ha ido al hospital para decírselo, que le da apuro, que se marcha contra su voluntad, pero que si ocurriera algo se plantaría en París en una hora…

Los amigos de Marie-Anne conducen rápido y todos tienen Ferraris, Aston Martin o Alfa Romeo.

Tiene ganas de gritarle: «¡Pero vete de una vez!».

No: de decírselo cariñosamente, con hastío. ¿Acaso no comprende que ha elegido un mal momento para hacerle meditar sobre ciertos temas? Al cabo de los años, ha conseguido no plantearse apenas esas cosas, como si algo, en su fuero interno, tal vez el instinto vital, ahuyentara de sí un problema peligroso.

Está enfermo, quizá pronto muerto; que no le fastidien. Necesita paz. Lina también la necesita, sobre todo porque ella vivirá. ¿No encontrará automáticamente esa paz cuando él desaparezca?

Tal vez no. Acaso sea demasiado tarde. Las manos le tiemblan más que al llegar, y a Maugras le da lástima. Necesita una copa cuanto antes.

Se la tomará al salir. Entrará en el primer bar que encuentre y los parroquianos intercambiarán un guiño cuando la vean bajar de un Bentley conducido por un chófer con librea para ventilarse un whisky en la barra. Lina ya no se avergüenza de ello. ¡Más vale así! Si él hubiera actuado de otra manera…

¡No! Basta. Desconecta, se niega a dejarse invadir por un desasosiego que conoce demasiado bien. Esgrime otra sonrisa. Una cariñosa sonrisa de aliento.

—¿Estás seguro, René, de que…?

¡Pues claro que sí! ¡Claro que si! Anda, ve… Cuéntales que me has encontrado cabeza abajo, que te ha dado un vuelco el corazón, que yo parecía resignado o impaciente, tanto da… Cuéntales lo que te dé la gana, con una copa en la mano y los ojos cada vez más brillantes… Pero, por favor, ¡vete!

Parece que Lina lo ha entendido. Busca un cenicero; aplasta el cigarrillo teñido de carmín.

—No me atrevo a desearte que pases un buen domingo, René… Hubiera sido más justo que esto me pasara a mí…

Maugras cierra los ojos. No puede más. Lina se inclina para estamparle un beso en la frente.

—Hasta el lunes. Telefonearé a Besson el lunes por la mañana…

Oye alejarse sus pasos, la puerta que se abre, las pisadas de las visitas y las voces en el pasillo.

Abre los párpados como para saludar la llegada de Mademoiselle Blanche, a quien ve más seria que hace un rato. Le mira preocupada, como si le compadeciese sin acabar de entender lo que ocurre.

Ha adivinado que algo va mal entre Lina y él; de igual forma adivinó, en el transcurso de la primera visita, que Lina había bebido. ¿Se pregunta quién de los dos es responsable?

—¿Está usted triste?

Un rotundo no con la cabeza, tan rotundo que su propia reacción le sorprende.

—¿Cansado?

Tampoco es eso. Está cansado, desde luego, pero el cansancio no viene de hoy, ni de su ingreso en el hospital.

¿Mareado? Tal vez el término sea más exacto, aunque no acabe de reflejar el estado en que se halla. Que la enfermera no se preocupe por él. Además, ¿ignora acaso que, según Besson, Maugras no hace sino responder al proceso de su enfermedad, tan preciso como una curva de temperatura?

Mira caer la lluvia y le agrada, porque eso le da más intimidad a la habitación; le gusta ver trajinar a Mademoiselle Blanche. Empiezan a conocerse. ¿Ha lamentado también ella que se haya visto perturbada la tranquilidad de ambos en dos ocasiones esa tarde?

Seguramente se preguntará qué relaciones mantiene con su mujer, qué vínculo sigue existiendo entre ellos, por qué decidieron un día hacer vida en común.

No es la única que se hace esa pregunta. Todos sus amigos se la hacen o se la han hecho, sobre todo las mujeres, que observan a Lina con curiosidad. Algunas vuelven luego los ojos hacia él con mirada compasiva.

Se equivocan. No se arrepiente de nada. Quiere a Lina. La necesita tanto como ella a él y hará todo lo posible por no perderla.

Es mejor que piense en otra cosa, en lo que sea, mientras sigue con los ojos el uniforme blanco de la enfermera y rebusca en su cabeza, al igual que un niño busca entre sus juguetes, sin saber cuál elegir.

En realidad no elige. Se abre paso en su mente un pensamiento, casi siempre inesperado, y en ocasiones surgen dos a un tiempo sin que guarden necesariamente relación entre ellos.

Son más bien preguntas. No cesa de hacerse preguntas, y de buscar respuestas.

Surgen también imágenes que creía haber olvidado. Georges Clabaud, embutido en una toga negra, tocado con un birrete, con una cartera bajo el brazo, empujándole a través de la multitud agolpada en los pasillos del Palacio de Justicia, hacia la Sala Segunda o la Tercera, donde se celebra un importante juicio.

Es antes de la guerra. Él ocupa ya el puesto de redactor jefe, pero de un periódico menos importante que el que dirige ahora. La gente se ha peleado para encontrar asiento. Han acudido muchas mujeres de la alta sociedad, incluida Marie-Anne de Candines, a quien todavía no tutea.

Clabaud ha ido adentro a buscar una silla para acomodar a Maugras muy cerca de la mesa de los abogados, separada del público, de manera que parece uno de los letrados.

En un momento dado, una joven abogada que chupa pastillas de menta le alarga la caja indicándole que se la pase al acusado.

¿Cree Clabaud en la justicia? Besson d’Argoulet, desde luego, no cree en la medicina, cuando menos no cree al modo de la mayoría de sus colegas y menos aún al de los enfermos.

«Curamos a un buen número de pacientes, pero las más de las veces ignoramos cómo y por qué… Cada vez que creemos haber descubierto algo, surgen nuevos problemas, de manera que parece que hayamos dado un paso atrás en vez de hacia delante… Dentro de cien años o de cinco siglos, nuestros descendientes hablarán de nosotros como nosotros hablamos de los brujos africanos…»

¿No es ese escepticismo una coquetería por parte de Clabaud? ¿Se toma en serio su papel cuando defiende a alguien en un juicio, o cuando, entre amigos, habla de sus clientes? ¿Interpreta un papel?

Maugras, a sus cincuenta y cuatro años, está mejor situado que los demás para conocer a los hombres y a la sociedad, pues su profesión le permite ver la otra cara de la moneda.

En esos cinco días que lleva acostado con la casi seguridad de no volver a levantarse, Maugras se afana por comprender, por formarse por fin una opinión de sí mismo.

La visita de Lina acaba de demostrarle una vez más que anda muy lejos de la verdad, que apenas tiene más idea de las cosas que cuando, de niño, le hacían temblar las palabras del cura durante la catequesis.

«Nuestros actos, nuestras palabras, nuestros pensamientos nos siguen allá adonde vayamos… Nada se pierde…»

Y ahora, en los tribunales, donde Clabaud pasa casi todo su tiempo, juzgan a un hombre en un día, o en dos o tres a lo sumo, frente a una multitud, que desempeña el mismo papel que los alumnos que rodean a Besson o a Audoire cuando desfilan solemnemente por las salas.

«Yo era su maestro… A los once años, se le notaba ya cierta propensión a…»

«Yo soy el médico de la familia. Lo vi nacer. A los tres años…»

Luego desfilan la portera, el jefe de negociado, cada quisque aporta una brizna de verdad o de error.

El hombre, solo entre los dos gendarmes, la barbilla hundida entre las manos, la mirada vaga o demasiado fija.

A Maugras no le vigilan gendarmes. Pero está la enfermera jefe, que no tardará en aparecer y que podría desempeñar ese papel.

Audoire es el presidente de la sala, seguro de sí, impasible, irreprochable.

¿Y Besson? Uno de los asesores. Siempre hay un asesor de cabello plateado, tez sonrosada, que viene de zamparse una buena comida y sonríe condescendientemente.

Lina no está en la sala. Sus amigos le han dicho que sus nervios no lo resistirían. Le irán telefoneando conforme transcurra el juicio.

«¡No! No parece abatido. Da la impresión de que no le atañe lo que ocurre a su alrededor…»

¿Y Mademoiselle Blanche? ¿No es la joven abogada que le alcanza pastillas de menta al acusado?

—Así es como me gusta verle, relajado, casi sonriente… Ahora tengo que tomarle la temperatura…

Están a gusto los dos. Las visitas se han marchado y las salas y los pasillos se han vaciado. Cae la noche. El cielo sigue lluvioso. La enfermera consulta el termómetro y se muestra satisfecha.

—Tenía razón el doctor Audoire. Casi ha recuperado usted la temperatura normal… Si estuviera él aquí, seguramente le dejaría tomar un poco de puré, pero yo no me atrevo a asumir esa responsabilidad… Lo dejaremos para mañana… ¿Tiene usted hambre?…

No, no tiene hambre. Está tranquilo. Intenta calcular cuánto tiempo pasará con Mademoiselle Blanche hasta que la releve Joséfa. Tampoco le resulta desagradable saber que Joséfa está acostada a su lado y, por la mañana, ver alzarse apaciblemente su pecho…

Siguen oyéndose coches: los Parísienses que se van, como Besson, como Lina, como casi todos sus amigos…

Él se queda.

Se ha perdido la media hora de la mañana y también el despertar de Joséfa, y eso que las campanas tocan a vuelo. La cama plegable ocupa de nuevo su sitio en el armario. Lo que le despierta, arrancándole de un sueño que intentará en vano recordar durante todo el día, es la puerta que se abre bruscamente y una voz de mujer que exclama, jovial:

—Buenos días, caballero… Me llamo Angèle y sustituiré hoy a Mademoiselle Blanche…

Es ya casi de día. La mujer es bajita y regordeta, y se le marcan las carnes bajo el uniforme. Su vitalidad explota en la habitación, tan tranquila y silenciosa habitualmente. Tiene un rostro vulgarote, bondadoso, y no cuesta imaginarla intercambiando insultos con la lechera o la pescadera.

A Maugras se le encoge el corazón al verla, pues Mademoiselle Blanche ha incurrido en una especie de traición no avisándole la víspera. No se ha atrevido a decirle que no vendría, que ella también haría fiesta el domingo.

Con todo, la víspera se mostró especialmente comprensiva con él, y nunca habían estado tan bien a solas como durante el final de la tarde.

¿Temía que él protestase o tratara de hacerla cambiar de opinión? ¿O que se agitase y pasase mala noche? ¿Le dio apuro hablar de su vida privada en el universo del hospital?

«¡Se ha ido a pasar el día al campo, como los demás!»

No habla. Lanza esa réplica para su fuero interno, con amargura. Como es domingo, lo dejan tirado, al cuidado de una extraña.

Angèle, pues a tal nombre atiende la mujer paticorta que acaba de irrumpir en su habitación, no pierde un instante y le coloca el orinal.

—¿No quiere la cuña?… ¡Bueno! No insisto. Algunos enfermos la necesitan cuando se despiertan.

No para de hablar, ni deja de moverse, siempre con vivacidad y buen humor.

—La pobre no encontraba a nadie que la sustituyese… A su edad, cuando te pasas toda la semana encerrada, necesitas cambiar de aires… Ya sabía yo que se llevaría usted un chasco encontrándose a una mujerona gorda como yo en vez de una chica guapa…

Tendrá entre cuarenta y cincuenta años.

—Nos llevaremos muy bien, ya verá… Si es que yo a usted le conozco un poco, de oídas, porque resulta que mi hermano trabaja en su periódico. Por eso me he ofrecido enseguida para trabajar en domingo.

»Mi hermano se llama Thévenot, Xavier Thévenot. Es tipógrafo. Usted no se habrá fijado en él, con tanta gente que trabaja allí… Tiene la nariz rota y es tartamudo.

Termómetro. Pulso. La mujer no lleva el reloj en la muñeca, sino colgado de un imperdible en el pecho.

Es tan violento el cambio de ambiente en la habitación que Maugras se ha quedado como atontado. La enfermera va y viene y no calla un instante.

—Veo que le ha hecho efecto la penicilina. El doctor Audoire se llevará una alegría. Parece un hombre frío, así a primera vista, pero no puede usted imaginarse lo mucho que se preocupa por sus enfermos.

Le observa, no de reojo, como los demás, sino mirándole directamente con sus ojos claros.

—Usted, por lo menos, está tranquilo… Se nota enseguida que es un hombre inteligente y que se da cuenta de las cosas… Lo malo son los enfermos que no se creen lo que les dices… Por más explicaciones que les des, se ponen tozudos como mulas y se pasan el día torturándose con las ideas que se les meten en la cabeza…

»¡Y las mujeres, no digamos!… Yo estoy en una sala de mujeres, al otro lado de la escalera principal, cerca de los enfermos mentales… Antes no admitían mujeres en Bicêtre… Las mandaban a la Salpêtrière y aquí no había más que hombres.

»Ahora lo cambian todo, lo mezclan todo y ya no hay quien se aclare: incurables, locos, enfermos, mujeres, te encuentras de todo en los pabellones.

Ya no llueve. La atmósfera está serena. Por encima del tejado de pizarra, que se seca por zonas, luce un cielo azul de primavera, sin una nube. Cuando enmudecen las campanas, sorprende la quietud que reina fuera, la ausencia de camiones de gran tonelaje y de los ruidos de entre semana.

Es la quietud de un domingo por la mañana y, en el hospital, se advierte menos trajín que los demás días. La enfermera jefe no ha pasado todavía. Maugras se pregunta si vendrá, o si también ella le abandonará a su suerte.

¿Acaso porque sea domingo necesita menos vigilancia y cuidados que otros días? Besson, que se ha ido al campo, no se preocupa por él. Audoire no apareció la noche anterior, por lo que supone que se ha marchado de fin de semana.

¿Y si su estado hubiera empeorado en vez de mejorar? La enfermera gorda no le ha visto nunca, no sabe de él sino lo que aparece escrito en la hoja.

—Como ya le he dicho a Mademoiselle Blanche, es un placer cuidar de un señor como usted… Voy a arreglarle… Ya sé que tengo que friccionarle con colonia…

»¿Todavía le impresiono? Verá cómo dentro de una hora le parece que me conoce de toda la vida. De entrada, asusto un poco; como estoy gorda y no me ando por las ramas… Cuando una tiene que apechugar como yo con toda una sala de mujeres…

»Me gustaría que lo viera usted. Algunas se pasan el día llorando en su rincón y se niegan a comer, otras agarran auténticos ataques de histeria y se revuelcan por el suelo para que les hagas caso…

»Es increíble los celos que se tienen las unas a las otras. A poco que me entretenga con una, sé que me van a llamar tres o cuatro reclamándome la cuña, y luego para no hacer nada…

»Tengo una que pasa de los sesenta y que ha criado a cinco hijos. Digo yo que tendría que ser razonable, ¿no? ¡Pues de eso nada! Hasta veinte o treinta veces al día me pide la cuña, y lo primero que hizo en cuanto pudo hablar, fue quejarse al doctor Audoire de que la tienen abandonada…

»Menos mal que el doctor las conoce… Hombre, ya sé que estar ahí es duro. Yo me pongo en su lugar. ¡Pero tampoco hay derecho, porque estés enfermo, a hacerle la vida imposible a todo el mundo!

»Intente mover la pierna. La que le estoy sujetando… ¡Sí, hombre sí! ¡Inténtelo! No le va a doler… Usted, tal como le veo, podrá utilizar las dos piernas antes de lo que se imagina. ¡Fíese de Angèle!… Hasta Monsieur Audoire reconoce que tengo buen ojo y me pregunta a veces: “Angèle, ¿qué opina usted del siete…?”.

»¡Han pasado tantos por mis manos!… Nosotras vivimos con los enfermos de la mañana a la noche. Los tratamos más que los médicos, que sólo pasan un rato con cada uno.

»No debería contarle estas cosas… Con otro no lo haría. Pero a usted sé que no le va a sorprender… Cuando nos traen a una nueva, en dos días puedo decir si la cama estará ocupada mucho tiempo o no. Y, nueve veces de cada diez, le aviso a mi colega del turno de noche que tal enferma no estará ya ahí por la mañana…

»Dentro de un rato, cuando esté más alto el sol, abriré la ventana. Necesita usted aire. No es bueno respirar un ambiente tan cargado.

Lo maneja como a un bebé; le lava el sexo con especial esmero y hasta se permite bromear sobre el particular.

—A ésta también hay que cuidarla, que aún tiene que servirle…

¿Son como ella todas las que trabajan en las salas, o se ha tropezado con un fenómeno? Empieza a entender por qué se felicitaba Besson de haberle encontrado a Mademoiselle Blanche.

Con todo, no le falta razón a Angèle. Empieza a acostumbrarse a su vulgaridad, a su desgarro, y está tan apabullado por esa vitalidad que se le olvida pensar y encerrarse en sí mismo.

—¡Bueno! Ahora ya está usted bien limpito y bien fresco… Llamaré al peluquero para que le deje guapo por si recibe visitas.

El viejo peluquero le afeita mientras las dos mujeres de la limpieza trajinan por la habitación. Sólo ha venido una de las italianas. La otra mujer, de aspecto arisco, no abre la boca ni se disculpa cuando golpea con la escoba los pies de la cama.

Tañen las campanas. Van a tañer para cada misa. El peluquero, al marcharse, se encamina hacia la sala grande y, a partir de las nueve, las sombras desfilan en una sola dirección.

—Bajan a la capilla —explica Angèle—. ¿Es usted católico? ¿Ha venido a verle el cura? Es buen hombre, y muy discreto… No se parece en nada al que había antes, que me las tenía asustadas; venía a verlas corriendo sin que ellas lo pidieran…

»Y es que impresiona, cuando no estás bien, ver plantarse a un sacerdote al pie de tu cama, como si te trajera la extremaunción…

»Yo no creo ni en Dios ni en el diablo, y me daría igual… He visto a mujeres convencidas de que estaban en las últimas, y no había manera de hacerlas entrar en razón…

»Con este cura no hay problema. Sólo aparece cuando le llaman. Siempre viene fumando una pipa muy grande, y es clavadito a los viejecillos del hospital.

La enfermera jefe sigue sin dar señales de vida. No la ha visto desfilar a través del cristal.

—Voy a buscar su zumo de naranja. Enseguida vuelvo.

El cielo está cada vez más azul, de un azul como etéreo. El aire también debe de ser etéreo fuera, limpio de humedad y de polvo tras el aguacero de la víspera.

Angèle, sin pedirle permiso, ha tirado los claveles amarillos, que estaban marchitos, y junto con el zumo de naranja le trae una rosa.

—No me gustan los jarrones vacíos, y menos un jarrón tan bonito como éste. He birlado una rosa de uno de los ramos de la otra habitación privada. No hay peligro de que lo note el enfermo, porque no se entera de nada…

¿Quién será? Por primera vez, le inspira curiosidad uno de sus vecinos de hospital. Angèle alza la cabecera de la cama, le sostiene la picoleta y Maugras bebe sin dificultad.

Todo le desorienta. No logra hacerse a tanto cambio. El interno también le sorprende. No es el mismo que suele acudir habitualmente, y lleva unas lentes tan gruesas que sus pupilas parecen canicas.

—Se ha tomado su zumo, doctor. Se porta muy bien.

»Estamos conociéndonos y pronto seremos buenos amigos. La temperatura es un poco más alta de lo normal, treinta y seis grados con seis décimas. El pulso es bueno y regular…

Por lo común, nadie habla de esas cosas delante de él. Los otros intercambian miradas, cuchichean en un rincón o se van a hablar a media voz al pasillo.

¿Será porque la gorda no le trata como a un enfermo de pago, sino como a los de las demás salas? Tampoco el médico se limita a pedirle que abra la boca o a murmurar unas palabras tranquilizadoras.

—Leo su periódico, como todo el mundo. Lo que prefiero son los ecos de sociedad… ¿Le hago daño? ¿No? Levante el brazo izquierdo. Un poco más. Más. Muy bien. Ahora intente mover los dedos de la mano derecha.

»Supongo que no será la misma persona la que escribe todos los ecos de sociedad y firma Dorine, ¿verdad? Porque, si no, tendría que pasarse las veladas corriendo de un teatro a otro, las noches en los cabarés, y por las tardes tendría que estar al mismo tiempo en las carreras y en la Cámara de los Diputados.

»Un día me gustaría, si no es indiscreción, visitar un gran periódico y ver cómo funciona… Respire… Por la boca… Profundamente… ¡Perfecto! La tráquea está completamente despejada y los bronquios se ven limpios…

El interno continúa, dirigiéndose tanto a Maugras como a la enfermera:

—No veo la utilidad de tenerle más tiempo en una postura incómoda. Puede usted ponerlo horizontal. Si le molestan las mucosidades, ya habrá tiempo de volver a bajarle.

Angèle parece decir, maliciosa: «¿A que tenía yo razón?».

El médico prosigue, como si se dirigiera a una persona normal:

—Estaré de guardia toda la semana y tendré ocasión de volver a verle… Encantado de conocerle, aunque lamento que sea en circunstancias poco agradables para usted… ¿Cuántos días lleva aquí? —Consulta la hoja—. Seis… La mejoría es notoria y va a seguir progresando a un ritmo acelerado… ¡Que pase usted un buen día! Si me necesita, Angèle sabe dónde encontrarme.

La enfermera explica, apenas sale el médico:

—Ese chico tiene mérito, porque se ha pagado los estudios trabajando. Hasta hacía de canguro, por las noches, cuando las parejas se van al cine. Es inteligente y sabe tratar a los enfermos. Dicen que llegará a jefe de servicio, y no me extrañaría nada. ¿Tiene usted frío? ¿Abro la ventana?

Se ha encogido instintivamente, como si temiese el contacto brusco con el aire libre. No es solamente el aire. Es su primer contacto con el exterior y oye de repente los pasos en la gravilla de las alamedas.

—¡Si viera usted cómo disfrutan los viejecitos! Los días de lluvia están mustios, enfurruñados, no saben dónde meterse. ¡Está tan lleno esto! ¿Sabía que tenemos más de dos mil quinientos enfermos e incurables? A eso súmele usted enfermeras, vigilantes, médicos, personal de cocinas…

»Reconozca que da gusto respirar… Esta mañana, parece que estemos en primavera. Ayer todo el mundo iba de cráneo y tuvimos problemas en todas las plantas. No paraba de llover y, por si fuera poco, empezó a soplar el viento, que te ataca los nervios. En una sola noche… ¿Seguro que no tiene usted frío?

—No…

No ha movido la cabeza. Ha dicho no. Con la boca. Sin que se lo pidan. El sonido ha sido más o menos normal. Tiembla, experimenta la necesidad de probar otra vez, articula:

—No tengo frío…

Le entran ganas de reír; se le escapan las lágrimas. ¡Ha hablado! ¡Puede hablar!

—¡Caramba, señor mío, pues no hacemos progresos ni nada! ¿Qué le había dicho Angèle? ¿Llevaba o no llevaba razón?…

Mademoiselle Blanche se lo tiene merecido, por su deserción. No habrá pronunciado sus primeras palabras ante ella, porque los balbuceos de dos días atrás no cuentan. Le dará la sorpresa mañana, para vengarse.

¿Se lo comunicarán a Audoire?

—¿Sabe lo que le propongo? Voy a pedir que le preparen un buen puré, con concentrado de carne, y le juro que se lo comerá y que mañana ya no necesitará la dextrosa…

Maugras vuelve a hablar para asegurarse de que no ha sido una casualidad.

—No tengo hambre…

—Dentro de un rato tendrá. Aunque no note apetito, se sentirá más a gusto si deja de alimentarse por una aguja y un tubo de goma…

No sabe qué pensar. Cuando la mujer sale del cuarto, fija intensamente la mirada en la ventana y siente como una conmoción. Todo ha cambiado. Las cosas no se desarrollan como tenía previsto; estaba seguro de que se desarrollarían de otro modo. Dice en voz alta, para sí:

—Hablo…

Repite dos o tres veces, en el silencio de la habitación:

—Hablo… Hablo…

Teme que enmudezca su voz, pero su voz no enmudece.

No sólo habla, sino que va a comer; Angèle se lo ha prometido y la cree.

Lina está en la mansión de Candines con Marie-Anne y su pandilla. Besson, en La Bluterie, juega con sus nietos. Clabaud estará aprovechando el fin de semana para encerrarse en su despacho. ¿Adónde ha ido Mademoiselle Blanche? ¿Con quién? El propio Audoire se ha ausentado, al igual que la enfermera jefe.

Él ha aprovechado para hablar. Tendrá que hacerse a esa idea. No estaba preparado para ello. Ha sobrevenido de manera repentina, extraña, cuando menos se lo esperaba.

—Pues ya está, caballero… Espero que no tenga nada contra las zanahorias. Es la única verdura que tienen hoy en la cocina. Le están preparando un puré de patatas y zanahorias con concentrado de carne… ¿Le molesta el sol en los ojos? ¿O le canso yo?

—No… Es…

No, no le falla la voz. Lo que pasa es que no da con las palabras, con la respuesta. Necesita cerrar los párpados, quedarse quieto, sin decir nada, sin pensar.

¡Estaba tan seguro de que aquello era el final!

8

Probablemente se trata de una puerilidad, pero esas puerilidades cobran en cierto momento más importancia que los problemas graves. Es lunes, se ha despertado a tiempo, en el preciso instante en que el reloj de la iglesia daba las seis campanadas.

Joséfa duerme en su cama plegable. Dispone de su media hora. Puede meditar sobre lo que le dé la gana sin que le molesten. ¿Por qué no está contento?

La víspera, dudó en decirle a Angèle que no le contara a nadie que hablaba, para darle una sorpresa a Mademoiselle Blanche. Iba postergando el momento de decírselo, hasta que llegó Joséfa, diez minutos tarde, con un abrigo rojo de entretiempo que acababa de estrenar y que todavía conservaba el olor de la tienda. La gorra que cubría su pelo cobrizo era del mismo color. Venía sin aliento, como si hubiera corrido.

—Perdóneme, Angèle… Llego tarde… La he tenido aquí esperando…

—Vamos, vamos. No importa. Desde que se casó mi hija y que vivo sola…

—Y usted, Monsieur Maugras, ¿ha pasado un buen día?

Angèle le miró maliciosamente y Maugras no se vio con ánimos de decepcionarla.

—Muy bueno… —contestó.

Ya no le producía el mismo placer. Al declinar la tarde, su voz le parecía menos natural que al principio, bastante ronca, como cuando tiene uno unas fuertes anginas. Algunas sílabas salían mal, con tendencia a atropellarse.

—¿Qué?, ¿qué me dice? —exclamó Angèle.

—¡Qué contenta estoy!

Le molesta recordarlo. Ahora, al día siguiente, ve más problemas que nunca. ¿Seguirán ocupándose tanto de él? ¿Dejarán que siga con él Mademoiselle Blanche? A lo mejor la necesita otro enfermo…

Angèle le contó, la víspera, que andaban escasos de enfermeras, no sólo en las salas, sino sobre todo para los que pueden permitirse el lujo de pagarse una enfermera privada.

«¿Sabe usted?, no es fácil encontrar chicas que quieran trabajar doce horas al día.»

Es un trabajo, claro. Tiende a olvidar que Mademoiselle Blanche pasa los días con él porque es su profesión. Tampoco Besson se impondrá ya la obligación de cruzar cada día París para verle.

Teme que el pequeño mundo que se ha formado a su alrededor comience a disgregarse, dejándole más solo que nunca. Y ahora —se da cuenta esta mañana— ya no puede acogerse al subterfugio de encerrarse en sí mismo. En vano intenta recobrar cierto estado de cosas que le resulta difícil definir.

Ha iniciado, en la tibieza de la cama, una especie de balance, de revisión, que dista mucho de haber concluido, y no puede seguir haciéndolo en frío.

Eso que antes le ocurría de cuando en cuando, ¿no le ocurre a todo el mundo? Se acuesta uno sin pensar en nada concreto. Intenta dormirse. Se revuelve en la cama sin saber si está despierto o en duermevela. Los pensamientos se tornan cada vez más distintos de los del día. Presiente uno verdades que no acaricia en situación normal y siempre sobreviene un breve instante durante el que todo parece claro y luminoso.

Por la mañana, intenta uno vanamente recordarlo, aunque a veces, si lo recuerda, trata a toda costa de olvidarlo, pues ello conmocionaría la vida de cada día.

Maugras mira distraídamente dormir a Joséfa, escucha los ruidos, sin prestar atención ni experimentar placer alguno. Audoire sólo dispone de dos habitaciones privadas en su planta. ¿No necesitará la suya?

Apenas ha tenido tiempo de hacerse a esa idea. Angèle no paró de charlar. Acabó contándole su vida y la de su hija con la misma animación agotadora. Quizás él también hablara demasiado para ser el primer día. Una vez pasado el deslumbramiento inicial, se le había ido la ilusión.

Joséfa aparta la manta, se restriega los ojos, consulta su reloj.

—¡Buenos días! Qué raro que se despierte usted siempre antes que yo… ¿Está acostumbrado a madrugar?

—Ayer dormí hasta más tarde…

—Yo, mi día de descanso, me quedo en la cama hasta las diez. Me gusta mucho dormir de noche, como todo el mundo…

De pie, se abrocha el sostén, se retoca la bata y el pelo. Se dirige hacia la puerta que Mademoiselle Blanche, ya de uniforme, abre en ese mismo instante. ¿No se la ve más animada que de costumbre? ¿Es porque ha pasado un día entero lejos del hospital?

—¡Buenos días! —exclama también ella, plantándose delante de la cama y mirándolo con malicia.

Maugras vacila, se pregunta si está ya enterada, y acaba contestando con tono de niño mohíno:

—Buenos días…

—Siga, diga otra cosa…

No está sorprendida. La han puesto al corriente.

—¿Qué quiere que diga?

—Que no está enfadado conmigo por haberme tomado el día libre sin avisarle.

Tiene razón, se comporta de un modo ridículo. No bien cae en la cuenta, le devuelve la sonrisa.

—Perdóneme…

—¿Contento?

—Sí… Creo que sí…

Joséfa se despide y abandona la habitación. Comienza la rutina: orinal, termómetro, pulso…

—Ya sé que ha comido puré.

Joséfa no se lo ha contado, ni es probable que se haya tropezado con Angèle. Eso significa que cuanto ocurre en la habitación circula por todo el hospital.

—Tenía que haberle avisado el sábado. Pero no sabía qué hacer. Temí que pasase usted una mala noche. A los enfermos no les gustan las caras nuevas. Estaba segura de que con Angèle todo iría bien. ¿Qué le ha parecido Angèle?

Maugras no contesta, porque no sabe qué decir.

—Es un poco escandalosa, pero ya me gustaría a mi conocer el oficio como ella. Puede hacerse cargo de las salas más difíciles.

¿Adivina Mademoiselle Blanche qué se oculta bajo esa mirada preocupada que le dirige Maugras? Tiene ganas de preguntarle qué ha hecho el domingo. No se atreve. Ella aborda indirectamente el tema.

—Ah, se me olvidaba. Tengo un regalito para usted.

Se saca del bolsillo un cucurucho de cartón azul satinado, con dibujos dorados y un nombre estampado: Yves. Maugras no entiende, se inquieta, preguntándose si tiene un hijo. ¿Y eso a él qué más le da?

—Son peladillas. Ayer estuve en casa de mi hermana. Vive en Melun y han celebrado el bautizo de su tercer hijo, que acaba de cumplir un mes. Yo soy la madrina.

Se ha atormentado en vano. La víspera, y también esta mañana antes de llegar ella, se imaginó vívidamente a Mademoiselle Blanche adoptando posturas eróticas con un hombre. Como le ocurriera antaño con Madame Remage, experimentaba la necesidad de ensuciarla. ¿Debería pedirle perdón?

—Mi hermana, que es más joven que yo, se casó hace cinco años con un maestro. Ella era entonces maestra en Origny, un pueblo cerca de Melun. Durante dos años, incluso después de nacer el primer hijo, siguieron trabajando los dos y, cada noche, mi cuñado iba a Origny en bicicleta para estar con su mujer…

»Al nacer el segundo hijo, que a mi hermana le dio mucho trabajo al principio, se vio obligada a renunciar a su plaza. Ahora tienen tres chicos y una casa diminuta en el patio de la escuela, con un viejo tilo delante de la puerta.

Aquello le recuerda Fécamp, pero en más luminoso. La víspera, el sol brillaba como hoy.

—Si no hubiera sido la madrina, no me habría tomado el día libre.

—Gracias…

Mademoiselle Blanche apunta la temperatura en la hoja, y Maugras, por primera vez, pregunta:

—¿Cuánto?

—Treinta y seis grados con seis décimas. No debería decírselo. El pulso es normal. ¿Listo para el aseo?

También ella, como Angèle, tras lavarle de pies a cabeza, le toquetea los dedos de la mano.

—Muévalos… Claro que puede… Otra vez…

Es su mano paralizada, la derecha. Se la mira y ve que las falanges se doblan levemente. La enfermera le pide luego que mueva los dedos de los pies, pero no lo consigue tan fácilmente.

—Confié en mí… No tenga miedo.

Le coge las dos piernas, las saca de la cama y, volviéndole el busto, le rodea los hombros con un brazo. Maugras, inquieto, se deja mover y de pronto se encuentra sentado en el borde de la cama, con las piernas colgando.

Verse así le da vértigo. Si la enfermera le soltara, se caería hacia un lado o hacia delante. Pegado a ella, nota la forma y la tibieza de su pecho contra el hombro.

Reconoce apenas sus propias piernas, de lo delgadas que se le han quedado en tan poco tiempo. Ya casi no tiene pantorrillas.

—Procure ponerse recto. Es el primer ejercicio de la serie. Mañana se apoyará en los dos pies.

Resulta más embarazoso que antes el estar desnudo de cintura para abajo. Debido al contacto con la enfermera, teme que le sobrevenga una erección, para la que ya no tendría la excusa de la inconsciencia o la fiebre.

Apenas acaba de pensarlo cuando la cosa sucede, y balbucea:

—Discúlpeme…

—No es nada. Estoy acostumbrada.

¡O sea que hasta sus reacciones íntimas forman parte de un proceso en el que cada etapa está prevista!

—Por hoy está bien… —Lo acuesta y lo cubre con la sábana—. ¿Le gustan los cereales con leche o los prefiere con agua?

No sabe lo que ha contestado. La muchacha ha ido a buscarle un tazón de cereales demasiado azucarados, y le obliga a comérselos con cuchara.

En pleno desayuno, aparece la enfermera jefe.

—Parece ser que ha habido grandes progresos por aquí…

—Acaba de sentarse en el borde de la cama durante cerca de cinco minutos…

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclama la enfermera jefe, y agrega señalando la dextrosa—: Puede usted retirar eso…

Maugras se pregunta si no corren demasiado. Le da la impresión de no seguir el ritmo. Están ansiosos por reinstalarle en el universo de las personas normales, que ha sido durante mucho tiempo el suyo. Pero él no está preparado; no cree que haya llegado todavía el momento y sospecha que quieren librarse de él.

Llegan las dos italianas con sus cubos y cepillos. Se oye un aspirador en el pasillo. Como no lo ha oído los días anteriores, deduce que sólo lo pasan una o dos veces por semana. Un hombre entra con el aparato en el cuarto y, durante un rato, se le llena la cabeza de zumbidos.

Apenas concluye la limpieza, le toca el turno al peluquero.

—¿Quiere que le corte el pelo?

—Hoy no…

—Pero bueno, Mademoiselle Blanche, ¡si su enfermo habla! —exclama el peluquero. Y, dirigiéndose a Maugras, añade—: Estará contento, ¿no? He visto a algunos que, de la alegría, lloran como una Magdalena…

Maugras no está seguro de que se deba a la alegría. ¿Sintieron los demás miedo, como él, ante esa barrera que desaparece de repente? Es el primer paso de un regreso forzoso junto a los hombres. ¿A qué le obligarán a renglón seguido?

El médico, el de las pupilas como canicas tras las gruesas lentes, llega a zancadas; se dirige primero a la enfermera:

—¿Qué tal el domingo? ¿Fue bien el bautizo?

—Pasamos una tarde estupenda.

—Y usted, ¿cómo se encuentra esta mañana?

Maugras está huraño, más huraño aún desde hace unos instantes, desde que ha entrado el interno. Hace un rato, cuando hablaban de la hermana de Melun, le ha preguntado a Mademoiselle Blanche: «¿Y usted? ¿No piensa casarse?».

«En primer lugar, para casarse hay que ser dos. Y además, tienen que permitirlo las circunstancias.»

Su mirada se había teñido de nostalgia al contestarle, y tal vez acaba de comprender por qué. Cree captar, entre ella y el interno, cierta familiaridad, cierta connivencia que no obedece tan sólo a que trabajen en el mismo hospital. Él le habla de usted. Ella también. Pero da la impresión de ser un juego. Juraría que se dicen con la mirada:

«¿No se te hizo muy largo el día? ¿Pensaste alguna vez en mí?».

«Todo el rato, tontito. ¿Y tú? ¿Tuviste mucho trabajo?» No está seguro de tener razón. Así y todo, el modo de comportarse de ambos le recuerda a ciertas parejas que a veces se encuentra uno por la calle y que siempre le han fascinado. No van cogidos del brazo, caminan como los demás transeúntes, y sin embargo uno advierte, con sólo mirarlos, que entre ellos reina una perfecta armonía, que forman un todo compacto en medio de la multitud. En alguna ocasión los ha seguido y los ha espiado con mirada celosa, como para calar su secreto antes de que desaparecieran en el metro o en un cine.

—O sea que esa afasia ya no es más que un mal recuerdo… ¿Contento?

Están todos empeñados en que esté contento. ¿Miente contestándoles que sí? ¿Sería capaz de contarles la verdad?

Es cierto, por lo demás, que en cierto sentido está contento. Pero, aun así, está decidido a defenderse y no permitirá que le precipiten prematuramente en la vida. Aún no está seguro de querer volver.

—El doctor Audoire pasará dentro de un rato; esta mañana está muy ocupado. Han llegado dos urgencias con un intervalo de pocos minutos…

Intercambian miradas por encima de la cama y cada vez parece que el corazón les brinca de alegría. ¿Y qué le importa eso a él, si no está enamorado de Mademoiselle Blanche? La vida privada de la enfermera no le incumbe. Está convencido de que Joséfa tiene amantes y ello no le afecta; sin embargo, si se restablece, está casi decidido a hacer el amor con ella.

—¿Ha comido?

—Cereales… Sin dificultad…

—Bueno, pues ya sólo me queda desearles a los dos que pasen un buen día.

Mademoiselle Blanche le acompaña hasta la puerta, no sale con él al pasillo, expresamente, juraría Maugras, porque ha comprendido que él ha adivinado su secreto. La prueba es que no torna a ser del todo la misma cuando regresa a su lado; ella le mira, curiosa, y acaba murmurando:

—Es un buen chico… El doctor Audoire lo considera su mejor ayudante.

¡Y un tipo con mérito, además! ¡Ha trabajado para pagarse los estudios! ¡Un futuro jefe de servicio!… Todo eso ya se lo ha contado Angèle. ¿Qué puede importarle a él? No tiene la menor intención de divorciarse para casarse con Mademoiselle Blanche.

«Para eso hay que ser dos», ha dicho ésta.

Son dos.

«… además, tienen que permitirlo las circunstancias.»

¿Está casado él? No se le ha ocurrido mirar si lleva alianza. Ella no lo está. ¿Esperan a que el joven interno consiga una plaza fija? ¿Son amantes?

Todo va rápido esta mañana. Se nota que no es domingo. Da la impresión de que, para justificar su ausencia de la víspera, trabajan por partida doble. Se advierte movimiento por todas partes. Las puertas se abren y se cierran incesantemente, las enfermeras pasan una y otra vez, casi corriendo, por el pasillo. Aparece Audoire, también con prisas, pero más relajado que otros días.

—¿Qué tal se encuentra?

—Bien, doctor.

—Ya sé que se ha sentado al borde de la cama. Estupendo… Me alegro también de que haya cedido tan pronto esa pequeña inflamación de las vías respiratorias. Así podremos empezar antes la rehabilitación. ¿No ha venido esta mañana nuestro amigo Besson?

Mademoiselle Blanche, por costumbre, contesta por él.

—Todavía no.

También Besson, en Broussais, debe de estar recuperando el tiempo perdido la víspera.

—He visto que ha empezado a tomar alimento. La vida le va a resultar más agradable. ¿Tiene apetito?

—Un poco.

En realidad, contesta sin convicción. Hasta ahora no le pedían su opinión. Le desorienta que se dirijan a él; se siente torpe, incómodo. Necesita poner orden en su mente, pero no parecen dispuestos a darle tiempo para que lo haga.

Los ve ya diferentes. Audoire se ha convertido en un hombre vulgar y corriente. Ha pasado a ser un médico como los demás, que toma el pulso a su enfermo maquinalmente, inclina la cabeza con el estetoscopio en los oídos y pronuncia con indiferencia palabras que repite cien veces al día:

—Tosa… Respire… Tosa… Muy bien.

También Audoire le desea que pase un buen día y sale para asistir a otro enfermo, y a otro, y así hasta que llegue el momento de regresar a su casa.

Son las doce y René no ha tenido un instante de tranquilidad. Pasan los carritos por el pasillo y las cacerolas entrechocan produciendo un ruido de chatarra. Mademoiselle Blanche sale unos instantes, regresa con un plato sopero repleto de un puré color verde pálido y, sentada a su lado, se lo va dando con una cuchara.

Besson elige ese momento para aparecer, cosa que irrita a Maugras, pues se siente tan incomodado como cuando la enfermera le pone una lavativa.

—¿Qué te había dicho, muchacho?

¡Por supuesto! ¡Él ya lo había dicho, y ha acertado!

—Supongo que te habrás imaginado por qué no vine ayer. Ya conoces a Yvonne. Si pasa un domingo lejos de La Bluterie y de sus nietos, le da algo… Ahora que has recobrado el habla, cambiará mucho tu vida aquí. No veo inconveniente, por ejemplo, en que tu redactor jefe, ése que tiene un apellido muy raro que siempre se me olvida…

—Colère…

—No veo inconveniente en que Colère se acerque cada día para despachar unos minutos contigo. Mademoiselle Blanche se encargará de que no alargue sus visitas y no te fatigue. Conozco tu pasión por el periódico…

Besson le conoce mal y se equivoca.

—En cambio, no te conviene que recibas a gente de la mañana a la noche y que tu cuarto se convierta en una sala de redacción, pero dos o tres visitas al día…

¿Qué visitas? ¿Por qué? ¿Piensa Besson en Lina? ¿Le ha vuelto a telefonear su mujer?

—Veo que hay una toma de teléfono junto a la cama. Supongo que tendrán un aparato y lo podrán enchufar ahí. Se lo comentaré a la enfermera jefe.

Deniega con la cabeza, porque tiene la boca llena. Eso le recuerda que hasta hace poco era la única manera que tenía de expresarse.

—No quiero teléfono… —dice por fin.

En realidad, lo que ha dicho ha sido:

—No quiero telé-follo.

¡Tenía que ocurrirle precisamente con Besson!

Por fin lo han dejado solo. Mademoiselle Blanche está almorzando en el comedor de las enfermeras. Al salir le ha recomendado:

—Descanse un poco. Ha tenido una mañana ajetreada. Procuraré entrar sin hacer ruido para no despertarle.

No tiene intención de dormir. Tampoco quiere quedarse con los ojos abiertos mirando el tejado bañado por el sol al otro lado de la ventana. Sabe exactamente qué grado de aletargamiento debe alcanzar, aunque es incapaz de conseguirlo a su antojo.

Cuando ya se iba, Besson ha vuelto sobre sus pasos.

«¿A que no adivinas quiénes vinieron ayer a La Bluterie para invitarnos a comer? Marelle y Nadine. Estaban probando su coche nuevo.»

Maugras asistió al ensayo general de la primera obra de Julien Marelle en 1928, y recuerda mejor ese acontecimiento que otros más recientes. Conforme va haciéndose mayor, los años y los meses van dejando menos huellas; a menudo le falla la memoria y hay cosas que sólo acierta a situar en un periodo de dos o tres años.

Desde entonces, Marelle ha escrito una obra de teatro cada año. De hecho, se trata siempre de la misma obra, la misma fórmula que ha desarrollado y que le ha llevado a la Academia.

¿Es consciente de ello? ¿Lamenta no haber tomado otros derroteros?

Vive desde hace veinte años en un piso de la Rue Blanche, un poco más arriba del Casino de París; de lo que sí cambia es de amiga casi con cada obra. Tan pronto se lía con su primera actriz como escribe un papel para una nueva amante, siempre igual de enamorado, siempre echándole el mismo dramatismo a su pasión. En realidad, esas mujeres que se suceden, y que en ocasiones recobran su trono al cabo de un tiempo, le crean innumerables complicaciones.

Maugras no piensa en Lina, se niega a pensar en ella. Lo hará un día, lo sabe, y entonces liquidará el tema de una vez por todas, irá hasta el fondo de la verdad. Todavía no ha llegado el momento.

Tampoco le apetece pensar en el periódico, ni en Colère, y menos aún en los tres hermanos Schneider. Las imágenes no siempre siguen el hilo de sus ideas y son ellas, por así decirlo, las que tienen razón. Está convencido de que las imágenes, como los sueños, son las que coinciden con sus preocupaciones más profundas. Recuerda confusamente una discusión sobre el sueño, y a alguien que exponía una teoría seductora sobre el particular.

Sin embargo, no acierta a entender que la mayoría de las imágenes que le vienen a la mente sean ahora de mujeres. ¿Por qué le preocupa Mademoiselle Blanche y por qué, debido a ella y al interno de las gafotas, ha estado de mal humor toda la mañana, hasta el punto de mostrarse poco amable con su amigo Besson, que se ha ido muy desconcertado?

Maugras no estuvo enamorado de Pilar. Las mujeres sólo han desempeñado un papel secundario en su vida. Cabría afirmar que no han ejercido ninguna influencia en él, en su destino, que lo único que le ha apasionado y ha contado para él ha sido su trabajo.

No ha sido un obseso de las faldas, como Besson. Tampoco sería capaz, como Jublin, de llevar una segunda vida, al margen de las cervecerías y de los amigos, en un asfixiante piso de la Rue de Rennes. No le tienta, como a Marelle, fabricarse cada año un gran amor.

Ni una sola vez, desde que está aquí, se ha visto sentado en su despacho, o en la sala de los rotativos, o enfrascado en cualquier otra de sus varias actividades profesionales.

Con todo, la caricatura publicada recientemente por un semanario refleja bastante fielmente la verdad. Le muestra sosteniendo un teléfono en cada mano, con una visita sentada frente a él contándole su anécdota, y una secretaria a quien dicta, en tanto que Fernand Colère, en la puerta, se pregunta si puede entrar.

La única vez que ha pensado en el despacho, le ha venido a la mente el rostro de Zulma, la mecanógrafa a quien sólo vio dos o tres veces.

Ahora, sin razón aparente, le acuden al pensamiento sus comienzos en París. Se apeó en la Gare Saint-Lazare con sus dos maletas, una de las cuales estaba desvencijada e iba atada con una correa.

El día era gris y frío. Acababa de impresionarle desagradablemente la fealdad de los suburbios, que había entrevisto desde el tren. Todo eso lo sabe, pero no lo ve. No cobra vida en su mente. Acarreó las maletas de hotel en hotel sin encontrar ninguno lo bastante barato, y así llegó a la Place Clichy.

Ni una imagen en su memoria, ni un estremecimiento.

En cambio, como para ilustrar ese periodo glauco de su vida, recuerda a Pilar, el escaparate de la Rue Auber, la escena del hotel.

Si el padre Vinage no se equivoca, esa elección que se produce de manera ajena a él tiene un sentido. No rememora esa imagen con alegría pues, como las de la casa entre las dos dársenas, le resulta humillante. ¿No es eso también significativo?

Era la tarde de Navidad, su primera Navidad en París, y se había pasado la Nochebuena deambulando solo por las calles, envidiando a las parejas que se precipitaban alegremente a los restaurantes.

No tenía aún amigos. Había coincidido una sola vez con Marelle, en la antesala de un periódico de la Rue du Croissant, y se habían limitado a intercambiar unas palabras.

Si bien pasaba la mayor parte del tiempo en el Boulevard y en la Rue Montmartre, donde se hallaban ubicados a la sazón los periódicos, seguía viviendo en el Hôtel Beauséjour de la Rue des Dames, en el barrio de Batignolles, donde ocuparía durante tres años la misma habitación, primero solo y, más adelante, con Marcelle, su primera mujer. Allí estuvo a punto de nacer su hija.

Al abandonar Fécamp, se había llevado dinero para vivir dos meses, y los dos meses tocaban a su fin. Apenas había conseguido colocar media docena de crónicas mundanas, por las que había cobrado diez o veinte francos, no recordaba ya la cantidad exacta.

¿No se aferrará tanto a esos detalles porque ha estado a punto de morir, porque no tiene la certeza, por más que se lo repitan, de volver a ser normal? ¡Vaya! Ha rebasado el punto que Artaud, su reportero, no pudo salvar. Artaud murió al cuarto o quinto día, y él ya ha aguantado siete.

De la noche de Navidad, recuerda un restaurante de la Rue du Faubourg Montmartre que lucía un ancho cartel: Cena-Orquesta-Baile-Cotillón. Las cortinas estaban corridas.

Sólo se veían sombras chinescas, como aquí detrás de la puerta acristalada, y se oían la música y las risas.

Regresó andando a Les Batignolles. Durmió hasta tarde. Un frío velo gris cubría la ciudad, como si fuese a nevar. Podría pintar ese cielo, de una tonalidad homogénea, sin luminosidad, las casas en las que despuntaban las menores grietas, los tejados de aristas muy vivas. Desayunó o comió cruasanes en algún sitio; no lo recuerda. A las tres —un enorme reloj marcaba las tres—, estaba plantado con las manos en los bolsillos ante un escaparate de la Rue Auber, un escaparate muy largo, de una compañía de navegación, en el que aparecía expuesta la maqueta de un transatlántico.

¿Por qué miraba, fascinado, ese barco de un metro de largo, con sus ojos de buey, sus distintas cubiertas, sus botes salvavidas colgados de los pescantes?

Las calles estaban vacías. Sólo se veía alguna que otra familia, niños endomingados a quienes llevaban a ver a sus abuelas o a sus tías.

En un momento dado, advirtió que había una persona a su lado, una persona cuya imagen difusa vio primero reflejada en el escaparate. Era una muchacha morena que no parecía tener calor, embutida en un abrigo demasiado liviano, de color verde chillón.

Desde hacía tres semanas, por ahorrar, resistía la tentación de recurrir a las profesionales, que pateaban el suelo para calentarse a dos pasos de su casa, en el Boulevard des Batignolles. ¿Fue ése el motivo de que se armara de valor? Ambos se miraban en el cristal, su doble imagen superpuesta al barco negro, blanco y rojo. Uno de los dos debió de sonreír el primero.

No tiene noción de lo que se dijeron antes de echar a andar juntos, sin saber adónde iban, recorriendo maquinalmente los Grands Boulevards, donde apenas circulaban coches.

En un francés malo y ceceante, la joven le contó que era española y que había venido a París con la familia de un diplomático sudamericano de cuyos hijos cuidaba.

Le resulta difícil recordar su rostro. No era guapa, en el sentido que daba él entonces a la palabra. Parándose a meditarlo, descubre que Lina tiene algo de ella.

Tuvo que pedirle que le repitiera varias veces su nombre, Pilar, que le pareció cacofónico.

Mal podía imaginar que pensaría en ella treinta años más tarde, en una habitación de hospital. En el momento en que ocurrió, era un encuentro sin importancia.

Se reconoce a duras penas en el joven de aquel día. Se preguntaba, con los escasos fondos con que contaba, qué haría con ella; dudaba en proponerle ir a un cine cuyos carteles vio al pasar. Estuvo también a punto de refugiarse en una de las cervecerías de cristales empañados, que se adivinaban gratamente caldeadas.

Un lapso de la memoria. ¿Cómo la llevó a una casa de citas de la Rue Bergére? Le sorprende haber mostrado tanta audacia. El primer beso que le dio Pilar, cuando se quedaron a solas en la habitación, era tan experto, tan nuevo para él, que se quedó de una pieza.

Ella soltó una carcajada.

«¿No sabes?»

Tendrían más o menos la misma edad, pero ella se daba aires de mayor. La de veces que tuvo ocasión de repetir, con su curioso acento:

«¿No sabes?»

La miró desnudarse, aunque ello no ha dejado huella en su memoria. Sólo recuerda que era más bien flaca y que tenía los pechos muy puntiagudos. Era la primera vez que veía unos pechos tan puntiagudos, con pezones casi oscuros.

Cuando quiso tomarla, tal como estaba acostumbrado a hacerlo en Fécamp y en Le Havre, ella protestó, siempre risueña.

«No hay que hacer amor como bruto, René…»

Pronunciaba brut. Estaba encantada. Cuanto más torpe o sorprendido se mostraba él, más se divertía ella.

«Tumba… Tú te tumbas y cierras ojos…»

Permanecieron encerrados tres horas en la habitación, que se impregnó del olor de sus cuerpos. Pilar tomaba la iniciativa, riéndose a carcajadas de sus apuros y pudores. Cuando se vistieron, la muchacha le preguntó:

«¿Cuánto te ha costado habitación?»

René no entendía lo que la preocupaba. La muchacha hurgó en su bolso, sacó dinero y se lo alargó.

«Sí, sí… Tú, tu parte. Yo, mi parte… Igual que en cama…»

Por temor a ofenderla, lo aceptó. Caminaron de nuevo por las calles, donde las farolas estaban ya encendidas. Subieron por los Campos Elíseos, que recorrieron de punta a punta, y se pregunta qué pudieron decirse.

Hacía tiempo que había anochecido cuando llegaron a la Avenue Hoche, donde Pilar se detuvo ante un palacete con un escudo y un asta de bandera en la fachada.

Le dio un rápido beso y echó a correr, no hacia la puerta principal, sino hacia la entrada de servicio, sin molestarse en preguntarle cómo y cuándo volverían a verse.

¡Nunca! Probablemente a Pilar no le apetecía. En dos ocasiones, René merodeó ante el palacete. El office, en el sótano, estaba violentamente iluminado y, la segunda vez, divisó allí a Pilar de uniforme conversando alegremente con un criado.

Eso es cuanto subsiste en su memoria sobre sus comienzos en París, y no sus gestiones en las redacciones, sus esperas en las antesalas, sus primeros contactos con quienes son actualmente sus amigos.

¡Sí! Hay otra imagen, y es también un escaparate, en el Boulevard de Clichy, no lejos de la cervecería Graf, precisamente, pero anterior a esa época: el escaparate de una charcutería.

Con ánimo de ahorrar, comía casi siempre en la habitación, pan, salchichón, queso, a veces callos que calentaba en un infiernillo de alcohol, obligado a colocarlo fuera, en el antepecho de la ventana, para evitar que se propagase el olor por el hotel, donde estaba prohibido cocinar.

Más adelante, Marcelle y él continuaron utilizando ese sistema. No eran los únicos.

En el escaparate de la charcutería se veían platos preparados, medallones de langosta en gelatina, pollos asados, conchas de gambas, patés con hojaldre, casi siempre adornados con una rodaja de trufa.

Al regresar a su casa, de noche, se detenía a contemplar tan inaccesibles manjares, con la frente pegada al vidrio helado, que empañaba con el aliento.

También Marelle pasó por parecidas vicisitudes, y Couffé, el novelista. Ambos gustan de recordarlas, emocionados, en las comidas de Le Grand Véfour.

Maugras no siente ninguna emoción. Cavila sobre ello seriamente, como si buscase misteriosos vínculos entre el pasado y el presente. ¿Qué significó, por ejemplo, su encuentro con Pilar? No tuvo otras experiencias de esa índole. La muchacha le desconcertó, sobre todo al principio. Que él recuerde, en ese momento no se sintió humillado.

Más adelante, las cosas no sucedieron nunca de la misma manera, ni con Marcelle, su primera mujer, de quien tuvo un hijo, ni con Hélène Portal, que no quiso casarse con él, ni por último con Lina.

¿Qué busca realmente en la luminosa bruma de su duermevela? Nota que se abre la puerta de la habitación, que la cierran sin ruido en vez de dejarla entreabierta, que Mademoiselle Blanche, de puntillas, tras observarle de lejos, va a sentarse junto a la ventana.

Si decidiera hablarle con el corazón en la mano y contarle lo que le pasa por la mente cuando ella le cree dormido, ¿no achacaría esas divagaciones a la enfermedad?

Le parece lógico que la embolia deje secuelas en el cerebro. Pero entonces, ¿por qué, mucho antes de ingresar en el hospital, y cuando llevaba una vida normal y corriente, perseguía los mismos fantasmas, por la noche, en la cama?

No es exacto. No corría tras ellos, como ahora. Al revés, huía de ellos, achacándolos al insomnio o a una mala digestión.

«Padre, me acuso de haber pecado contra el sexto mandamiento…»

«¿Con el pensamiento?»

«Con el pensamiento y de obra…»

Las primeras veces, la voz, tras la celosía, inquiría: «¿Solo, hijo mío?».

«Solo.»

Lina no ha llamado esta mañana, como le había prometido sin que él se lo pidiese. Ya ha debido de regresar del Eure-et-Loir. ¡Ojalá no le dé por venir a verle sin avisar, como hizo el sábado!

Con todo, se lo reprocha menos que a ninguna otra persona. Se pregunta en qué pensará Mademoiselle Blanche, allí inmóvil, mirando por la ventana a los viejos incurables que se pasean al sol en grupitos, fumando en pipa, o permanecen sentados en los bancos.

Durante mucho tiempo, ha temido ser un fracasado. Conoce a muchos. Las redacciones de los periódicos les atraen, como atraen a los locos. No siempre se les distingue, por lo demás, pues tanto los unos como los otros acuden allí a exponer ideas estrambóticas.

La diferencia estriba en que los fracasados están resignados, no tienen fe en lo que dicen y acaban pidiendo unos francos. Algún que otro antiguo amigo, por ejemplo, se acerca de cuando en cuando a sablearle fingiendo buen humor.

«Es que, ¿sabes?, estoy atravesando una mala racha, pero, eso sí, la semana que viene…»

¿Qué habrá sido de los que han desaparecido por completo de la circulación? ¿Habrá alguno entre los pacientes fijos del hospital?

También él podía haber sido un fracasado. Sus comienzos fueron como los de ellos. Cuando abandonó el instituto Guy-de-Maupassant, sin presentarse a unos exámenes que se veía incapaz de aprobar, no tenía ningún plan, ningún proyecto, ni sabía a qué se dedicaría.

Estuvo a punto de entrar a trabajar en el negocio de Monsieur Remage, donde habría seguido la misma trayectoria que su padre.

Carece de talento, y sus colaboradores saben que es incapaz de escribir un buen artículo. Tal vez por eso, desde un principio, instintivamente se especializó en redactar crónicas mundanas.

Le inspiraba curiosidad la vida de los famosos, se hacía preguntas sobre ellos e intentó contestarlas.

Como quiera que su curiosidad coincidía con la de los lectores, las crónicas mundanas labraron su fortuna.

Se habla de su olfato infalible, eso que los delicados llaman mal gusto. Puede que tengan razón los unos y los otros. Y es cierto que empezó a recopilar chismes como quien hurga en las basuras…

Basta ya. Ha llegado a las verdades deprimentes. Advierte que está en un punto muerto y, antes ya de abrir los ojos, murmura:

—Tengo sed…

No es verdad, pero necesita salir a flote, volver a contemplar el rostro tranquilizador de Mademoiselle Blanche.

9

Va a concluir ese lunes 8 de febrero, su séptimo día de estancia en el hospital, y ni sospecha que ese día marca el final de una etapa de su vida. Los demás, a su alrededor, lo saben, y puede que sea ésa la causa de su desasosiego. Tiene antenas. Adivina, a través de señales indefinibles, que va a operarse un cambio, al igual que un padre de familia adivina que su mujer y sus hijos le preparan una sorpresa.

Está inquieto, nervioso. Varias veces, al mirar a Mademoiselle Blanche, ha estado a punto de preguntarle, de suplicarle que le hable con franqueza, como a un adulto. Se disponía a hacerlo cuando suena el teléfono en el pasillo. Vienen a buscar a la enfermera. Está seguro de que es Lina, y se felicita por haberse negado a que conecten un aparato junto a la cama.

—Es su mujer. Siente no haber llamado esta mañana. Se ha acatarrado en el campo y ha tenido que meterse en cama. Cree que ha cogido la gripe.

Escucha a la enfermera sin sentir la menor sorpresa ni emoción. Cada vez que Lina va a casa de Marie-Anne, necesita luego pasarse dos días en la cama y alega invariablemente haber pillado una gripe o una bronquitis.

—Pregunta si no necesita usted nada, si quiere que le envíe algo…

—Quizá ropa interior.

—Le ha llegado una maleta llena; se la he guardado en el armario. Hasta hay un batín y zapatillas.

Maugras vacila, está a punto de pedir la agenda roja que está en su escritorio de la Residencia.

—Dinero…

—Han depositado una cantidad en la administración… Fue una idea de los de su periódico, y tiene usted una cuenta abierta abajo.

—No le diga a mi mujer que puedo hablar…

La enfermera sonríe lanzándole una mirada de complicidad. Sobre todo en lo que atañe a Lina, lo comprende todo sin necesidad de darle explicaciones. Desaparece de nuevo y, al regresar, se cerciora con una mirada de que la llamada telefónica no le ha afectado. Maugras no piensa ya en su mujer, sino en la agenda.

No es hombre meticuloso, adicto a papeles, notas o agendas. Pese a la complejidad de su trabajo, nunca lleva nada encima para escribir. Lo tiene todo en la cabeza.

No obstante, desde que está aquí, le ha apetecido varias veces, si no llevar un diario, sí escribir de vez en cuando una o dos palabras con el fin de recordar, más adelante, las etapas de su evolución.

Aun cuando parezca pretencioso, la verdad es más simple: ha abordado tantas cuestiones, en el silencio de la habitación, que teme que se le vayan de la cabeza. Varias de esas cuestiones atañen a lo esencial, lo sabe, por más que ignore en qué manera y por qué. Por primera vez, experimenta la necesidad de plasmar en palabras ciertas impresiones, ciertos atisbos que ha vislumbrado.

Lleva una semana buscando algo. No trata de exculparse, a pesar de lo que pueda parecer. Está dispuesto a reconocer su culpabilidad. Pero ¿cuál?

Le gustaría que esa lenta progresión dejara alguna impronta. Todo cambia demasiado deprisa. Teme nuevos cambios.

—Si ve alguna papelería abierta de regreso a su casa, ¿me haría el favor de comprarme una agenda?

No quiere la agenda antigua que está en el George V, donde encontraría anotaciones que ya no le interesan. Prefiere partir de cero.

—¿Tiene intención de empezar a trabajar?

—No.

También eso lo comprende, por supuesto.

—¿Una agenda grande?

—Me da lo mismo…

No escribirá mucho, alguna que otra palabra de cuando en cuando, cuyo significado sólo él conocerá; además, resulta fatigoso escribir con la mano izquierda.

—¿Sabe que el doctor Besson d’Argoulet le admira mucho? Me ha alabado su energía, que siempre le ha impresionado. Dice que tiene usted una capacidad de trabajo increíble.

¡No mayor que la de Besson, que se las ingenia para llevar varias vidas a la vez!

—Dice también que lleva usted a sus colaboradores de cráneo, pero que no se quejan, que le adoran… ¿Es cierto?

—No soy el más indicado para juzgarlo…

—Se comprende que soporte mucho peor que nadie no poder moverse…

—¿Usted cree? —se limita a murmurar.

Ha advertido que la enfermera habla con segundas. El que aluda a su parálisis ¿no significará que…? ¿Que qué? Lo ignora. La sonrisa de Mademoiselle Blanche le inquieta.

Una vez más, le gustaría confesarle que no tiene mayor interés en curarse, que le asusta. Pero resultaría ofensivo para ella, cuyo trabajo consiste en cuidarle, y se siente incapaz de hacer daño a nadie.

Es algo casi físico. No puede ver sufrir. En él la cosa llega a extremos de cobardía. Cuando alguna vez tiene que despedir a un colaborador, delega en Colère. La humillación y el desasosiego le impresionan mucho más que el auténtico dolor o la desesperación.

No es ésa la única razón que le mueve a evitar una conversación más larga con la enfermera. Aunque rechaza la idea de curarse, se muestra sensible a los pequeños progresos que se manifiestan y, a veces, bajo la sábana, mueve furtivamente los dedos de las manos y de los pies.

—Si necesita que le traiga cualquier cosa del centro, no tiene más que pedírmelo.

—Gracias…

Es una casualidad, puesto que Maugras ignora que va a producirse un cambio. Si bien el episodio navideño no puede tacharse de sombrío, no deja de aparecer bajo tintes lívidos y crudos.

Tal vez a causa del sol, suntuosamente rojizo, que contempla desde la cama, los dos episodios que se cuenta para sí este lunes aparecen cargados de luz, calor y bienestar.

El primero se remonta, como el de Pilar, a la época de la Rue des Dames, un año o un año y medio más tarde. Dos años, puesto que llevaba varias semanas casado.

Colaboraba regularmente con Le Boulevard, para el que redactaba la mitad de las crónicas mundanas. Marcelle no estaba todavía embarazada y asistía a los cursos de arte dramático de Dullin, en el Théâtre de l’Atelier.

Una noche en que regresaban cogidos del brazo, Maugras le propuso: «¿Y si mañana pasáramos el día en el campo?».

¿A qué obedecía tan súbito deseo de estar en el campo? No lo recuerda. ¿Tal vez algún anuncio que había visto al pasar? No conoce el auténtico campo. Le resultan mucho más familiares las playas de guijarros y los acantilados normandos.

Todavía ahora, a pesar de la casa que posee en Arneville, el campo le es indiferente, le resulta más bien hostil, salvando el huerto, que suele inspeccionar con el jardinero los domingos por la mañana.

Al igual que le ocurre con aquella tarde de Navidad, su memoria no registra ni un «antes» ni un «después», sino un París con sabor a polvo y olor a aperitivo.

¿Cómo eligieron la meta de su excursión? Subieron muy temprano, al amanecer, al tren para Orléans, atraídos por el Loira y su importancia en la historia de Francia. No tenían nada decidido. Al salir de la estación, vieron un tren de cercanías y preguntaron adónde iba.

«A Cléry…»

Subieron a él. Como las mañanas eran frescas, habían salido con ropa de abrigo y, en el vagón traqueteante, empezaron a tener calor.

De Cléry sólo conserva el recuerdo de la basílica, que visitaron, de las piedras grises, del frescor. Comieron en un restaurante con mesas sin mantel, y se le quedó especialmente grabado un queso de cabra seco y duro, pero sabroso, que no conocía.

«¿Está lejos el Loira?»

«Beaugency queda a dos kilómetros de distancia, por la carretera…»

«¿No hay ningún camino?»

«Hay varios, pero tardarán más…»

¿Por qué, siendo poco bebedor, cargó con una botella de vino blanco de la región que le pesaba en el bolsillo y le golpeaba en el costado?

No guarda recuerdo del caminillo. Se perdieron. A Marcelle le dolían los pies. Desembocaron en un cañaveral; la tierra era blanda y estaban impacientes por ver el Loira.

De súbito se lo toparon de frente, fresco y espejeante, con sus bancos de arena y sus guijarros. Desde donde estaban, no veían más que la orilla opuesta y, muy lejos, a un hombre, tocado con un sombrero de paja, que, sentado en una silla plegable, pescaba en una balsa.

Tenían sed. Bebieron directamente de la botella parte del vino, ya tibio. Habían bebido ya mientras comían en el hostal. Adormilados por el calor, se tumbaron en la arena, en medio del rumor de las cañas.

Recuerda la botella de vino refrescándose en el agua del río, y el gollete emergiendo del agua. Se había quitado la chaqueta y la corbata. Marcelle se había despojado de los zapatos y las medias y, tras chapotear en el agua intentando salpicarle, vino a tumbarse a su lado.

¿Significa eso algo? ¿Merece esa imagen ocupar un lugar en su memoria?

Su piel, casi ardiente, exhalaba ese efluvio que cobra el sudor en el campo. Todo olía bien, las cañas, la tierra, el río. También el vino, ya fresco, tenía un sabor que jamás ha vuelto a notar desde entonces.

Mordisqueó una brizna de hierba, tumbado boca arriba, con las manos en la nuca, la mirada perdida en el azul del cielo a ratos cruzado por el vuelo de un pájaro.

¿Se durmió? Es poco probable, pero todo su cuerpo se hallaba impregnado de bienestar y de paz. Tampoco es probable que hablaran. Recuerda un gesto, su mano palpando la arena y luego el cuerpo de Marcelle. Era tal su indolencia que tardó tiempo en decidirse a deslizarse sobre ella.

No quiso realmente a Marcelle. Se casó con ella para no estar solo, para ser dos, acaso también para tener a alguien a quien proteger. Pero eso es otro asunto, que no quiere plantearse de manera urgente.

Se quedaron largo rato casi inmóviles, como esos insectos que permanecen acoplados, y René notaba el sol en la espalda, oía el chapoteo del agua, el rumor de las cañas.

No estaba borracho, pero había bebido lo suficiente como para que todo su cuerpo, de los pies a la cabeza, se tornase más sensible. Un olor a saliva y a sexo se mezcló con los otros olores.

Eso es todo. Después se terminaron el vino. Intentaron tumbarse de nuevo, recobrar el estado de gracia que acababan de alcanzar sin haberlo buscado.

Se había roto el encanto. El aire era más fresco. El cielo se había tapado y se perdieron de nuevo al regresar a Cléry. Marcelle, que estaba cansada, le acusó de haberse equivocado de camino.

Cuando nació su hija, hizo cálculos. No le hubiera disgustado que hubiera sido concebida ese día a orillas del Loira, pero las fechas no coincidían.

Fue una imagen luminosa, una hora —menos de una hora— de eso que siente la tentación de llamar la felicidad perfecta, una felicidad gratuita que se recibe con total inocencia y se vive sin ser consciente de ello.

Tal vez rastreando en su memoria daría con otros recuerdos similares a ése. Ha vivido —claro está— tantos veranos como inviernos, tantos días soleados como lluviosos. Pero no cuenta tanto la luz como hallarse en armonía con ella, con el universo, una suerte de fusión.

Esa fusión la vivió de nuevo un día, sin Marcelle, sin erotismo, y con tal intensidad que sintió vértigo.

Así y todo, Marcelle tuvo que ver con ello. Vivían en la Rue des Abbesses. Desde la ventana, divisaban las paredes blancas del Théâtre de l’Atelier, las tiendas, los bares, la gente sencilla de Montmartre, trabajadora y bulliciosa, sobre todo cuando, por las mañanas, las amas de casa se precipitan sobre las vendedoras ambulantes.

Había nacido Colette. Desde el primer mes, Marcelle habló de mandarla a vivir a casa de una tía suya que vivía en el campo. Se avergonzaba de la malformación en el pie de la niña, como si ella fuese la responsable, e intentaba achacarla a la rama de los Maugras.

«Dicen que son más frecuentes las malformaciones en las familias de alcohólicos… Tu padre bebe, ¿no? Y tu madre murió de tuberculosis…»

Cada vez estaba más nerviosa, sobre todo cuando el bebé lloraba por la noche. Cuando así ocurría, René se levantaba y, con la cabeza de la niña reclinada sobre el hombro, paseaba arriba y abajo de la habitación, iluminada por la farola de la calle.

Marcelle era incapaz de ocuparse de una criatura. René acabó cediendo y la niña dejó de vivir con ellos.

«Además, le sentará mejor el aire del campo que la atmósfera contaminada de París…»

No se lo echa en cara, al igual que no le reprocha a Lina el ser como es. Tampoco intenta salir bien parado. Se equivocó y él es el verdadero responsable.

Decidió hacerse cargo de una joven bailarina de diecisiete años que ambicionaba ser actriz y se creyó capaz de convertirla en mujer y después en madre.

«¿Crees que estamos hechos el uno para el otro?»

Marcelle utilizaba el mismo sistema —el de la gota— que le había servido para alejar a Colette: una frase de cuando en cuando, como la gota de agua que cae del grifo, siempre en el mismo lugar. No insistía, pero poco a poco se iba viendo venir lo que le rondaba por la cabeza.

«Estoy segura de que mucha gente se pregunta por qué vivimos juntos… Tú tienes tu trabajo y yo el mío… Nuestras horas libres no coinciden…»

Era cierto. ¿Para qué regresar a casa, donde en vez de encontrarse la comida preparada le esperaba una nota de su mujer anunciándole que llegaría muy tarde?

«Cuando por casualidad estamos solos, no tenemos nada que decirnos…»

Aquello duró varios meses. Él aguantó, haciéndose el sordo. Temía por ella y se preguntaba qué sería de su vida si se quedaba sola.

Se equivocaba, pues triunfó en lo que ambicionaba. Triunfaron ambos, cada cual por su lado. Sólo se conocieron para vivir un trecho de camino, el de los tiempos de la Rue des Dames, cuando eran una joven pareja enamorada, y muchas veces, para poder cenar, tenían que vender las botellas vacías.

«¿Por qué no lo probamos? Vivamos separados un mes o dos. Luego ya veremos.»

Marcelle, menuda y rubia, tenía un aspecto debilucho. Utilizando una expresión que solía emplear la madre de René, cuando bailaba el cancán en el Moulin-Rouge, parecía una paloma ante el gavilán, y sus ojos azules hacían pensar en la primera comunión o en el mes de María.

En realidad, poseía una voluntad extraordinaria y una asombrosa resistencia física.

René le dejó el piso y los muebles para irse a vivir al Hôtel des Anglais, en el Boulevard Montmartre.

De nuevo se abre un periodo vacío, confuso, los Grands Boulevards, los letreros luminosos, la oleada de autobuses verdes con el techo plateado, las terrazas de los cafés…

Al igual que le habían asaltado inopinadamente deseos de ver el Loira, la palabra Mediterráneo se impuso en su mente y aprovechó que tenía algún dinero para coger el tren en la Gare de Lyon.

¿Por qué se apeó en Tolón? ¿Por qué luego se dirigió a Hyères? Descubrió un nuevo sol, un nuevo calor, el olor de los eucaliptos, el lancinante canto de las cigarras, las palmeras, que le hacían sentirse en los Trópicos.

Por azar, como en Orléans, cogió no un trenecillo, sino un destartalado autocar, en el que resonaba el acento cantarín del Sur. Vio los grandes cuadrados blancos de las salinas, las pirámides de sal refulgiendo al sol.

«¿Va usted hasta la Tour Fendue?»

Se quedó en el autocar hasta el fin del trayecto y, al pie de una roca, un barco blanco con una chimenea amarilla aguardaba para conducir a los pasajeros a la isla de Porquerolles. El capitán lucía un salacot. Sobre la cubierta se amontonaban cajas y jaulas en las que cacareaban los pollos.

Cuando el barco abandonó el muelle, René estaba de pie en la proa, inclinado sobre el agua transparente. Durante mucho tiempo pudo ver el fondo y, a lo largo de media hora, se sintió musicalmente transportado, como inmerso en el corazón de una sinfonía.

Esa mañana no se parece a nada de lo que pudiera conocer después. Significa su gran descubrimiento del mundo, de un mundo radiante y sin límites, de colores vivos y estimulantes sonoridades.

Unas figuras al borde de la escollera. Las casas rojas, azules, amarillas, verdes. El alegre pandemónium que acompaña el amarre del barco, luego una plaza machacada por el Sol, una iglesia de juguete, terrazas en las que la gente holgazanea bebiendo vino blanco.

No necesitó beber para emborracharse. Toda su persona estaba exultante. Allí también le acometió el deseo de tocar el agua y se internó en un camino polvoriento.

El perfil de los pinos recortándose en el azul casi oscuro del cielo le tenía encandilado, y tantas flores que no conocía, los cactus, los higos chumbos, los arbustos de mareante fragancia cuyos frutos carmesíes recordaban las fresas.

Los madroños, cuyo nombre aprendió al mismo tiempo que el de unas plantas de hojas punzantes, los lentiscos, que los pescadores utilizan para asar el pescado.

Ha regresado con frecuencia a orillas del Mediterráneo. Ha visto otros mares de aguas igual de azules, árboles y flores más exóticos, pero se había roto ya el hechizo y, entre tantos descubrimientos, sólo ése le ha dejado una impronta.

Como en Cléry, estuvo en un tris de perderse, resbalando a veces en las rocas lisas, asiéndose a los matorrales. Y también como en Cléry, el mar apareció de sopetón, con su respiración lenta y profunda, voluptuosa, tan diferente del mar de Fécamp.

Al igual que hiciera Marcelle, se quitó los zapatos para correr descalzo por la arena ardiente, sorprendido a la vista de la larga playa flanqueada de pinos y cerrada en sus dos extremos por rocas.

Corrió como un niño, aunque de niño nunca había corrido con semejante alegría. Caminó por el agua. El fondo de arena, ondulado por la acción de las olas, semejaba un muaré dorado. Se desnudó, quedándose en calzoncillos, y salió disparado hacia adelante hasta que la profundidad del agua le obligó a nadar.

En sus oídos retumbaba toda una orquesta, acompasada por triunfantes toques de timbal.

Luego… La escena se estropeó, una vez más como a orillas del Loira. El cielo no se encapotó. El agua no había perdido su limpidez. Sus ojos recorrieron el horizonte. Se sintió aislado en la inmensidad y, presa del pánico, nadó hacia la orilla como si temiera hundirse o ser devorado por la luz.

Apretó el paso para regresar a la plaza del pueblo, donde los pescadores jugaban a la petanca. Comió bullabesa y bebió vino blanco de la isla, pero había perdido el contacto, se habían roto los hilos.

—Es la hora, Monsieur Maugras…

Sufre un sobresalto. Se le habían olvidado Mademoiselle Blanche y Bicêtre.

—¿La hora de qué?

La enfermera comprende que se hallaba muy lejos.

—Del termómetro. Y del puré. Pronto tendré que irme. Le prometo que no me olvidaré de la agenda…

¿La agenda? ¡Ah, sí! ¿Qué escribirla esta noche, si la tuviese a mano? ¿Cómo resumiría esos dos buceos en el pasado?

Cléry. Porquerolles.

Agua, las dos veces, y sol, calor, olores nuevos. Las dos veces también, un pánico irracional y un regreso taciturno.

Tal vez bastaría una sola palabra para plasmar las dos aventuras.

Inocencia.

¿Son suficientes dos veces en una vida?

Al son de las campanas de la primera misa, comienza la jornada del martes, el famoso octavo día del que tanto le han hablado: «Los peores son los primeros ocho días…». «A partir del octavo día, los progresos son espectaculares…»

Ha terminado forjándose una idea casi terrorífica de ese octavo día, como si todo fuese a cambiar de sopetón. Las noches son ya más cortas y las ventanas palidecen antes. Joséfa tiene un sueño agitado, y no apoya la mano en el vientre, sino en el pecho. La víspera, comentó que temía haberse resfriado.

Escucha algunos ruidos, por costumbre, y casi de inmediato empieza a pensar en Marcelle. Le disgusta la imagen que trazó de ella la víspera. Da la impresión de que, de tanto estar inactivo en la cama, se vuelve puntilloso. ¿No empieza a parecerse a su padre, cuando contaba una y otra vez, con cara de importancia, los bultos de bacalao y los sacos de sal, obsesionado por un posible error?

Para ser exactos, no se casó a los veintidós años con su primera mujer para vivir juntos. Le gustaría dar con la verdad absoluta, llegar a una sinceridad total. En el fondo, cuando recaló en París sin conocer otra cosa del mundo que Fécamp, Le Havre y Ruán, se comportó como cualquier provinciano atraído por las luces y el bullicio. Por ejemplo, se pasaba horas deambulando por los Grands Boulevards y se quedaba literalmente embelesado cuando, al caer la noche, se encendían las farolas.

Atraído también por las luces y el hormigueo humano, empezó a frecuentar el baile del Moulin-Rouge, en la Place Blanche. El largo vestíbulo, con las paredes cubiertas de espejos, brillaba con mil centelleos. Antes de una hora determinada, un cartel colgado encima de la taquilla anunciaba: ENTRADA LIBRE.

Al apartar una cortina roja, al fondo, aparecía un local inmenso, trepidante, con dos orquestas frente a frente en el piso principal, que se turnaban sin dejar que se enfriase nunca el ambiente.

Cientos de parejas sentadas a las mesas ante sus consumiciones, grupos, mujeres y hombres solos generaban un continuo ir y venir hacia la pista de baile, de donde subía un incesante zapateo.

René podía pasar horas ante su mesita, mirando, escuchando, observando rostros y actitudes. En más de una ocasión, intentó dirigir la palabra a una de las muchachas que esperaban a alguien que las sacara a bailar y que se levantaban con un gesto automático cuando veían acercarse a un hombre.

A eso de las diez y media, tras un redoble de batería que anunciaba el inicio del espectáculo, se apagaban las luces y los focos apuntaban a la pista, donde irrumpían, con un grito triunfante, refajos al aire, las bailarinas de cancán.

¿Cuántas eran? Una veintena, cree recordar, y cada una llevaba un vestido de un color diferente e interpretaba su número personal, mientras sus compañeras la rodeaban inmóviles.

La de rojo era una guapa muchacha morena, maciza, de pecho opulento y labios golosos; la de amarillo, una adolescente larguirucha de rasgos todavía imprecisos, la de violeta, una acróbata que enlazaba uno tras otro arriesgados saltos.

Durante veinte minutos, aquello era un derroche de sonidos, movimientos, sedas multicolores y medias negras, en contraste con la palidez de los muslos desnudos.

La de verde era Marcelle, flacucha, anémica, y su número, el más sencillo, recibía menos aplausos que los otros.

De haber podido elegir, ¿no se habría inclinado por la de rojo de labios carnosos? Tal vez no. Con ella no se hubiera sentido a sus anchas. Le habría dado miedo.

Noche tras noche, contemplaba a la bailarina de verde con una mezcla de ternura y compasión. Un día se quedó esperando en la acera, vigilando la salida de las artistas. Le decepcionó verlas vestidas de calle, ni más ni menos deseables que las dependientas y mecanógrafas que solían acudir al baile.

A unas las esperaba no un rico amante con coche, sino un joven que surgía de la oscuridad y con quien se alejaban cogidas de su brazo. Otras, como Marcelle, corrían hacia la boca del metro.

Marcelle llevaba el cabello rubio cubierto con una boina y vestía un deshilachado abrigo negro. René la siguió y subió al mismo vagón de metro que ella. La joven, sentada frente a él, parecía ausente.

Se apeó en la Gare de La Bastille. Presurosa, como si la asustaran la noche y las figuras humanas que deambulan por las aceras, dirigió sus pasos hacia la Rue de la Roquette y llamó a una puerta, que se cerró tras ella.

¿Se enamoró de ella o de las luces del Moulin-Rouge? ¿O fue el contraste entre los refajos que se alzaban a los estruendosos sones de la orquesta y la amedrentada chiquilla que, tocada con una boina de colegiala, llamaba nerviosa a la puerta de sus padres?

La segunda hipótesis se acerca más a la verdad tal como Maugras la concibe con la perspectiva de los años. Era importante que no rebosase buena salud, que inspirara compasión y necesidad de protección.

La primera vez que la abordó no fue en la Place Blanche, sino en el vagón de metro. Primero ella le devolvió una mirada hastiada y recelosa, pero acabó sonriendo de su torpeza.

Durante semanas, vivió el tipo de romance típico a los dieciséis años, y cada noche compraba un ramito de violetas a la anciana vendedora apostada ante el Moulin-Rouge.

La madre de Marcelle era la portera de la casa de la Rue de la Roquette; su padre era guardia municipal. A los ocho años, la habían matriculado en una escuela de danza, pues una niña del barrio había llegado a ser primera bailarina de la Opera.

Marcelle no tenía intención de seguir en la troupe, ni de dedicarse al baile. Ambicionaba convertirse en una auténtica actriz y por las mañanas asistía a las clases de Charles Dullin.

Durante dos meses, no hubo nada entre ellos. Una tarde, René logró arrancarle una cita y la llevó a su cuarto de la Rue des Dames.

Se preguntaba, aterrado, si sería virgen. La muchacha se quitó la ropa sin más preámbulos y se tumbó en la cama, desnuda, con la mirada ausente.

«¿Lo habías hecho muchas veces?», le preguntó luego René.

Marcelle frunció el ceño, sin entender.

«¿Qué quieres decir? ¡Ah!, te refieres a eso… No trabajaría en el Moulin-Rouge si no hubiera pasado por el aro…»

«¿Con quién?»

«Primero con Héctor, el vocero. Lo llamamos así… Es el cómico que anuncia los números y cuenta chistes…»

Un tipo gordo, medio calvo, que rezumaba estupidez y petulancia por todos los poros.

«Luego con el director de orquesta, a pesar del miedo que le tiene a su mujer…»

«¿Y con quién más?»

«Pareces un cura… ¿Qué importancia tiene? Además, ¿a ti qué más te da? Si no hubiera estado con otros, no me tendrías aquí…»

«¿Te disgustaba hacerlo?»

«No lo sé…»

«¿Y conmigo?»

«¿De verdad escribes en los periódicos? ¿No lo habrás dicho para impresionarme…? Entonces, ¿por qué no sale tu firma?»

La muchacha tomó la costumbre de acudir a la Rue des Dames dos veces por semana. René esperaba esos días con impaciencia y la idea de emparejarse fue prendiendo poco a poco en su mente. No estar siempre solo en su habitación. Comer acompañado, aunque el tapete que cubría el velador fuera de un horrible paño rameado…

Un día en que salían ambos del hotel y él la acompañaba al metro, les cerró el paso un hombre de bigote oscuro y cara coloradota.

«Tú, andando a casa… Con usted tengo que echar yo una parrafada.»

Era el padre de Marcelle, el guardia municipal, y le miraba con expresión amenazadora y cerril.

¿Cómo acabaron en el Boulevard des Batignolles, donde caminaron por entre las hileras de árboles, subiendo hacia la Place Clichy, dando media vuelta, bajando hasta la vía del tren para luego volver a subir? ¿Cómo derivó la cosa para que al final terminaran hablando cordialmente?

«Puede que sea un oficio muy digno, pero ¿cuánto gana usted?»

René mintió, redondeando las cifras.

«Todo eso suena muy bonito, pero donde haya un trabajo estable…»

¿No cayó en una trampa? ¿No hubiera debido sacar a colación al cómico medio calvo y al director de orquesta? ¿Se había presentado el padre ante ellos para montarles la típica escenita de indignación paterna?

A decir verdad, le alivió que las cosas fueran así. No intentó escurrir el bulto. Por el contrario, expuso su punto de vista y, una hora más tarde, el guardia y él se tomaban una copa en un bar.

Y así fue como vinculó su vida a las luces, al Moulin-Rouge, al vestido verde y a cierta miseria que le hacía tener conciencia de su responsabilidad, de su superioridad.

Basta ya de Marcelle. Ha ido hasta el fondo del asunto, lo más que se puede ir. No se siente orgulloso.

Le reconforta ver que despunta el día y asistir al despertar de Joséfa. Regresa al presente.

—Buenos días. ¿Ha dormido bien?

—¿Y usted?

—Me he levantado dos veces, por la costumbre, para ver si estaba usted bien… Dormía como un ángel. —Pliega la cama y la mete en el armario—. Estará contento de los progresos que ha hecho, ¿no?

Advierte en ella un tono misterioso que le inquieta. ¿Por qué le estrecha la mano al despedirse?

—Que pase un buen día. Y que siga mejorando…

Parece emocionada. Al marchar, se vuelve de nuevo desde la puerta.

—Adiós… —repite agitando la mano.

¿Significa eso que ya no la verá más? ¿Van a ponerle una sustituta? No se ha despedido definitivamente, pues deben de tenerlo prohibido. Evitan cuanto pueda intranquilizar a los enfermos. Reaccionan mejor ante el hecho consumado.

«Dormía usted como un ángel…»

Eso tal vez quiere decir que ya no necesita a nadie para que cuide de él por la noche. Hay una enfermera de guardia en un rincón del pasillo. A veces Maugras oye un timbre y pasos precipitados hacia la sala grande.

Advierte que, conforme vaya recuperando la normalidad, le tratarán como a los demás, y se resiste, decidido a plantar cara.

—¡Bueno!, ¿cómo vamos?

Mademoiselle Blanche está excitada. Se la ve la mar de lozana y trae aire fresco en los pliegues del vestido. Ha helado y en el tejado de pizarra se divisan rastros de hielo que el sol está fundiendo.

—¿Hemos dormido bien? ¿Se encuentra en forma? Le tomaré la temperatura, pero estoy casi segura de que va a ser la última vez.

Se lo imaginaba. Hablan de suprimirle el termómetro. Ha visto desaparecer la dextrosa y ya no le ponen más que una inyección al día. La suprimirán también. ¿Qué más piensan suprimir?

—Treinta y seis grados y ocho décimas. El pulso a setenta, ¡como un jabato!

No le gusta el tono alborozado que adopta esta mañana.

—Me olvidaba de la agenda… He elegido una con dos días por hoja y le he comprado dos bolígrafos, uno negro y otro rojo.

Pasa el interno en el momento en que le están aseando, y se limita a auscultarle rápidamente, con mirada y expresión ausentes. Para él, Maugras carece ya de interés.

—¿Está usted conforme, doctor, en lo que le pedí ayer? —pregunta misteriosamente la enfermera.

—Totalmente de acuerdo. Se lo he comentado al doctor Audoire y considera que está preparado…

Y la enfermera jefe opina lo mismo, probablemente. Aunque se trata de algo que le atañe a él, es el único a quien no le dicen nada. Otro día se habría alegrado de que le pusieran, no sólo una chaqueta de pijama limpia, sino el pantalón; esta mañana, ve en ello una nueva amenaza.

—Mientras se toma el zumo de naranja y los cereales, llegará el peluquero. ¿Sabe que tiene la maquinilla de afeitar en el armario con sus cosas? Si le apetece, puede intentar afeitarse con la mano izquierda. Es cuestión de acostumbrarse…

No añade que así se distraerá. Están empeñados en que se distraiga. Al mirar la puerta, que se mueve con la corriente, le viene a la mente el enfermo del batín color violeta que venía a mirarle fijamente y a quien no ha vuelto a ver. Se lo comenta a Mademoiselle Blanche.

—¿Sabe a quién me refiero? Se quedaba unos minutos inmóvil, como fascinado, y desaparecía silenciosamente…

—¡El hombre de la cabeza de palo!… —exclama la enfermera riendo—. Lo llamaban así en la sala. Ya no está aquí. Por fin consiguieron que volviera con su familia…

—¿No quería marcharse?

—Al revés, su hija y su yerno no querían tenerlo en casa, por los niños, según decían. Pero es inofensivo. Me han dicho que el domingo se escapó de Joinville, donde tienen una casita, y que llegó hasta aquí Dios sabe cómo. Lo encontraron sentado en su antigua cama, que está ya ocupada, y tuvieron que llevarlo a su casa otra vez…

Mientras le afeita el peluquero, Mademoiselle Blanche abre el armario y saca el batín azul ribeteado de blanco que Lina ha metido en la maleta, con los pijamas. Deja las zapatillas al pie de la cama, sale de la habitación y regresa con un enfermero a quien Maugras no había visto nunca y que le saluda llevándose la mano al gorro como si fuera un quepis. Un ex suboficial, lo más probable. Le resulta de entrada antipático.

—Pero ¿qué?… —exclama intentando protestar.

—¿No le dijo ayer el doctor Audoire que tenía que estar unos minutos de pie?

Le embuten el batín y le calzan las zapatillas. El enfermero le rodea los hombros con su fornido brazo, Mademoiselle Blanche le ayuda a sujetarlo, y de pronto se ve en medio de la habitación, angustiado ante la idea de apoyar las dos piernas.

—Aguante el cuerpo… No flojee… Tranquilo, que no va a caerse…

Se abre la puerta. La enfermera jefe. La escena estaba preparada de antemano, no le extrañaría que monten siempre la misma con los hemipléjicos. ¡El octavo día!

Sólo le sostienen ya por debajo de los brazos, cada uno por un lado.

—¡Perfecto! —aprueba la matrona con el tono con que animaría a un perro a ponerse sobre dos patas—. Apoye bien las dos piernas. Es importante…

¿Para librarse cuanto antes de él? Aborrece el contacto de un hombre y le subleva que hayan llamado al enfermero. Idéntico sentimiento le produce la intrusión de la vieja, que le vigila y que incluso se acerca a palparle, una tras otra, las pantorrillas.

Está de cara a la ventana. De pie, descubre una porción más amplia de casas y unos árboles en un rincón del patio.

—Un minutito más… —decreta la enfermera jefe.

Sale dejando la puerta abierta de par en par. Regresa a los pocos instantes empujando una silla de ruedas con el molesquín raído, cuyo relleno conserva la forma de sus sucesivos ocupantes.

¡Ésa era la sorpresa! ¡El gran cambio del octavo día! No se atreve a dejar traslucir su desasosiego, pues el rostro de Mademoiselle Blanche, muy próximo al suyo, radiante al principio, como si diera por supuesto que él iba a llevarse una alegría, se oscurece de repente.

—¿No se alegra usted de dejar la cama?

El enfermero le aúpa y de pronto se ve sentado en la silla de ruedas, con los brazos apoyados y las piernas medio extendidas.

Debe de ser una tradición acomodar al paciente junto a la ventana. ¡Para que se distraiga!

La enfermera adopta un aire casi suplicante.

—Y yo que estaba convencida de que…

Maugras le da las gracias con la mirada y finge contemplar el patio, que apenas ve. El enfermero se retira. La matrona parece esperar unas palabras amables de agradecimiento, pero se quedará con las ganas.

Le da la impresión de que el cuerpo se le vence hacia la derecha, de que su cuerpo está inclinado, de que se inclina por momentos, de que va a venirse abajo, con el carrito incluido.

Mademoiselle Blanche posa la mano en la suya.

—Se acostumbrará enseguida…

Se obliga a volverse hacia ella y a sonreír.

—Gracias.

10

La agenda no es roja, como la del George V. Está encuadernada en cuero artificial de un color verde grisáceo y el papel es rugoso. ¿La ha elegido expresamente Mademoiselle Blanche muy vulgar? Si es así, ha estado inspirada y se lo agradece.

Maugras ha buscado inmediatamente la hoja del martes 2 de febrero, y la ha marcado con una cruz roja. Como dudaba en añadir una anotación, ha acabado, con una sonrisa un tanto amarga, escribiendo con la mano izquierda la palabra urinario. Un término que siempre ha aborrecido. No ha escrito servicio ni meadero.

Más cruces en los días siguientes: el 3, el 4, el 5, el 6, el 7 el 8. Nada más. Produce una impresión de vacío y es irónico el contraste entre esas medias páginas, marcadas con una crucecilla junto a la fecha, y los días tan densos que representan.

Precisamente por haber sido demasiado densos prefiere no escribir nada. Las horas transcurridas en la cama no pueden resumirse, pues todo ha contado, todo ha tenido una importancia similar, el roce en su mejilla de los cabellos de la enfermera, ciertas pisadas en el pasillo, los círculos que arrojaban las campanas al cielo, las figuras tras la puerta acristalada, una visita de Audoire o de Besson; por último sus pensamientos, unas veces dilatados, otras, por el contrario, tan condensados que venían a ser como una transcripción taquigráfica de sus pensamientos.

Una crucecilla. Mejor así. Más adelante, ya que parece que va a haber un más adelante, le bastará. A no ser que la crucecilla ya no le diga nada y se encoja de hombros.

El día es tan rico en acontecimientos como los anteriores, incluso más. Así y todo, se limitará dentro de un rato a reducirlo a tres palabras: «Sin embargo, viven».

Luego, tras cavilar un instante, añadirá, con un asomo de sonrisa en los labios: «Pipa».

Ya sabe el nombre del enfermero de los grandes bíceps, barbilla azulada y pinta de suboficial: Léon. Han vuelto a requerir sus servicios tres veces, la primera para volver a echarle en la cama tras pasar un cuarto de hora en la silla de ruedas, la segunda, después de la siesta, para acomodarlo de nuevo en el carrito y, por último, para volverle a acostar. Cada vez, al notar el contacto de los músculos del enfermero, Maugras se ha encogido con asco.

Por la mañana ha tenido lugar la gran visita de los martes. El doctor Audoire, seguido de sus alumnos, ha permanecido largo rato en la sala grande antes de entrar a verle, solo, con expresión preocupada.

Debe de haber casos graves entre sus pacientes, tal vez casos que requieran tomar una decisión difícil. Ha mostrado su satisfacción al ver a Maugras en la silla de ruedas y se ha pasado un buen rato palpándole los miembros músculo por músculo y doblándole lentamente cada articulación.

—Todo va muy bien… Nuestro amigo Besson pasará a verle luego.

Cuando tienen algo que decirle, se encarga de ello Besson. Al principio le irritaba. Sin embargo, es lógico. Audoire se ocupa, como especialista, de su enfermedad actual. Besson, que es su médico desde hace tiempo y que le ha curado todos sus arrechuchos, le conoce mejor.

Reconoce ahora que ese reparto de responsabilidades, esa jerarquía que en ocasiones le ha hecho reaccionar contra ellos y contra todo el hospital, resulta imprescindible.

Si hubiera podido trazar, día tras día, el retrato de ambos médicos tal como los iba viendo, se encontraría ahora ante una serie de rostros distintos. ¿Y si hubiera trazado su propio retrato? ¿No aparecería un René Maugras distinto cada hora?

Besson d’Argoulet se ha mostrado relajado y no se ha creído obligado a adoptar un tono jovial. Hoy ha estado casi natural. No ha sido exactamente el hombre de las comidas en Le Grand Véfour, pero tampoco el médico que trata de remontarle la moral al paciente.

—No te inquietes si te sientes desorientado durante unos días. Tienes que comprender que es lógico que así sea. Durante una semana has dependido de quienes te rodeaban, como si te hubieran privado de tu personalidad. Ahora estás volviendo poco a poco a tu vida normal, así que espérate nuevos bajones. Por cierto, tengo que hablarte de Joséfa…

—Ya no volverá…

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie… Me he dado cuenta cuando se ha marchado esta mañana.

Las frases largas le siguen costando. No siempre da con las palabras, y sin embargo, para sus adentros, puede hilvanar y deshilvanar ideas a su antojo.

—Lo siente mucho, pero no puede hacer nada. Es una enfermera especializada y la necesitan en otros sitios. Pasas las noches tranquilas. Tienes un timbre al alcance de la mano. Si quieres, te busco una enfermera. Tú decides…

—¿Y Mademoiselle Blanche?

—Se quedará contigo mientras estés aquí.

Una especie de trueque. Si consiente en pasar la noche solo, le dejan a Mademoiselle Blanche.

—Otra cosa se me olvidaba. Y te lo comento porque a tu mujer le preocupa. Teme que te deprima el ambiente del hospital. Estás acostumbrado a otro entorno, a que te atienda otra gente, a que se haga tu santa voluntad…

»No es imprescindible, en el punto en que te hallas, que estés bajo la vigilancia constante de Audoire. No hay inconveniente en que, esta misma semana, ingreses en la clínica que tú elijas, en Neully, por ejemplo… No están tan equipados como aquí para la rehabilitación, pero puede solucionarse…

Su no ha sido tan espontáneo y categórico que Besson se echa a reír.

—Bien… ¡Perfecto! No temas. Audoire no tiene intención de librarse de ti. Queda pendiente lo de Fernand Colère, que ha vuelto a llamarme esta mañana…

Maugras no le ha dejado acabar de hablar.

—¡No!

—En ese caso, supongo que tampoco querrás ver a nuestros amigos. Ellos también me telefonean…

—Prefiero estar solo…

Se cansa enseguida de hablar y entonces se le traban las sílabas. Tras hacer lo posible para que Besson se marche satisfecho, se ha abismado en la contemplación del patio, que le fascina.

El poder contemplar ese patio le ha hecho cambiar de humor y comienza a considerar sus problemas bajo otro prisma.

El patio es mucho más amplio de lo que había imaginado. Forma un inmenso cuadrilátero rodeado de edificios grises cuyas ventanas se promete contar cuando le dejen en paz.

Frente a él, se abre hacia el exterior un portalón donde dos hombres de uniforme montan guardia.

Más allá del portalón, los coches desfilan, se cruzan, se adelantan, la gente camina deprisa y gesticula.

Los viejos, a quienes divisaba antaño al pasar en coche por la Nacional 7, visten todos un traje gris azulado, con un ribete de color en la costura del pantalón, y, siguiendo el sistema que se utiliza para diferenciar los regimientos, estos ribetes son de dos o tres tonalidades distintas. Ha reparado ya en unos amarillos y rojos.

En cambio, no hay diferencias en lo que respecta a la lentitud o la inmovilidad. Si alguien echara un rápido vistazo al patio, creería que cada viejo está petrificado en su sitio como un soldado de plomo.

Aprovechando que hace sol, muchos están sentados en los bancos, pero no se percibe en ellos la indolencia de la gente que se sienta en los bancos de París. Da la impresión de que no hablan, de que no tienen ningún contacto los unos con los otros. Están encerrados en sí mismos.

Esta expresión, que Maugras empleaba antes como todo el mundo, ha cobrado sentido para él. Están encerrados en sí mismos. No son enfermos. Mademoiselle Blanche le ha enseñado que en el lenguaje oficial se les llama acogidos. Ella prefiere llamarlos «nuestros viejecitos».

Muchos fuman en pipa, como esos viejos pescadores de Fécamp que se pasan el día contemplando el puerto, pipas reparadas muchas veces con un alambre o con cinta aislante y que al aspirar el humo dejan oír un gorgoteo de saliva.

Parece como si Mademoiselle Blanche, no contenta con seguir la mirada de Maugras, siguiese también sus pensamientos.

—¿No ha fumado nunca?

—Sí.

—¿Cigarrillos?

—En pipa, a los dieciséis años. Más tarde, en París, cigarrillos… Bueno, las dos cosas… Lo dejé hace tres años, cuando se empezó a hablar del cáncer de pulmón…

Resulta paradójico: su periódico inició, en Francia, la campaña antitabaco, y mientras Maugras se dejó influir por su propia propaganda, Besson, siendo médico, sigue fumando un cigarrillo tras otro.

Le asalta un recuerdo desagradable, como cada vez que evoca su vida fuera de allí. A raíz de la campaña antitabaco, recibió llamadas telefónicas y visitas de personajes más o menos oficiales. Se le dio a entender que la campaña perjudicaba importantes intereses, entre ellos el interés nacional.

Incluso le presentaron estadísticas de las que se desprendía que los perjuicios del tabaco no estaban científicamente demostrados. Sacaron a relucir el tema de los contratos de publicidad y él cedió. La campaña quedó cancelada.

Su actitud no le avergonzó, por aquel entonces. Lo encontró natural. Se movía en una esfera en que se prescinde de las reglas que valen para el común de los mortales.

Ahora su horizonte se reduce a un puñado de pabellones regulares y monótonos como los de un cuartel, y su atención se concentra en el patio y en unas figuras mudas.

El anciano que venía a contemplarle por las mañanas ha sido enviado —no sin oponer resistencia— junto a su familia. Al igual que esos perrazos de los que intentan deshacerse sus dueños, regresó Dios sabe cómo a sentarse en su jergón del hospital. Dado que no pueden atarle, es posible que vuelva, y tendrán que conducirle una vez más a casa de su hija.

Sin embargo, viven.

Es su gran descubrimiento del día. Han rebasado todos la sesentena. Los más de ellos son mucho mayores o lo parecen. Algunos arrastran la pierna y otros caminan con movimientos convulsivos, echando el pie hacia un lado cual autómatas mal ajustados.

Han trabajado durante decenas de años. Eran de esos que se ven en los andamios, levantando las paredes de una casa ladrillo a ladrillo, o asomando de una alcantarilla, perforando billetes de transporte, acarreando cajas o sacos. Los hay sin duda de todos los oficios.

Piensa en los anuncios por palabras, que reportan cuantiosos ingresos al periódico.

«Jubilado muy vigoroso busca…»

Tan pronto sale el periódico todavía húmedo a la calle, se escurren entre los más jóvenes para consultar la sección de ofertas de empleo, a sabiendas de que no tienen la menor posibilidad.

Han estado casados y han tenido hijos. Han corrido, exultantes, al ayuntamiento de su barrio o de su suburbio para inscribirlos en el registro civil y han invitado a una ronda en la taberna de enfrente.

¿No es su padre uno de ellos? ¿No lleva, en Fécamp, una vida vegetativa aguardando, durante horas, la recompensa de un vaso de vino tinto?

¡Su padre vive! Todavía ayer lo consideraba un imbécil pasivo y resignado. El que viva, el que vivan los del patio, ¿no significa que…?

No acierta a terminar de formular su pregunta. Con mayor motivo, no encuentra respuesta. Se excita, porque está a punto de descubrir algo.

Su abuelo materno, en cambio, no aguantó. Era un pescador de Yport, un hombre achaparrado, fornido, con mejillas de color ladrillo debido al aire del mar.

Durante veinte años, cada primavera se embarcaba en un bacaladero rumbo a Terranova, calzado con sus altas y pesadas botas de suela de madera.

Con frecuencia, a su regreso, se encontraba a un nuevo retoño en la casita del acantilado. Tuvo nueve. Solamente murió uno a temprana edad.

Las hijas, a los trece o catorce años, entraban a servir. Uno de los hijos se hizo agente de policía en Le Havre, otro acabó de maître en un transatlántico.

Fueron casándose uno tras otro, en tanto que el padre, al hacerse mayor, renunció a los bancos de Terranova y se pasó a la pesca del arenque.

Cuando se jubiló, su mujer y él se habían quedado solos en la casa, y se dedicó a cultivar su huertecillo, a echarse a la mar con su barquilla para poner nasas de bogavante.

Un día a la semana se embutía su traje azul y su mejor jersey, y se iba de copas a Fécamp con sus antiguos compañeros.

¿No venía a ser, en otra escala, el equivalente a las comidas de Le Grand Véfour?

Una mañana, a la hora en que solía trabajar en el huerto, le llamó su mujer para reparar algo en la casa, que no sería un grifo, porque sacaban el agua de un pozo. Voceó su nombre a los cuatro vientos y, una hora más tarde, se lo encontró ahorcado en el cobertizo donde guardaba las herramientas y las redes.

Nunca se supo el motivo. Estos de aquí viven. No poseen ya nada, ni casa, ni mujer, ni hijos que cuiden de ellos. Tampoco cobran retiro.

Para evitar el espectáculo de los viejos muriéndose por las aceras, la sociedad los encierra. No están exactamente encerrados, es cierto. A determinadas horas, los dejan deambular ante las tiendas del barrio de Bicêtre. Les suministran tabaco. Les cuidan sus achaques. Los lavan. Los curan. Los afeitan de cuando en cuando.

¡Viven! Eso acaba de descubrir, y el descubrimiento, que haría sonreír a sus amigos, a él le provoca mala conciencia, ganas de pedir perdón a alguien. Pero ¿a quién? ¿No es ése también su mundo? Ha nacido en él. En él aprendió más o menos a vivir. Luego, los traicionó…

Cada día, en su periódico, supervisa el titular del suceso más impactante: la madre que ahoga a sus cuatro hijos y luego se arroja al río, la anciana que conoció momentos de celebridad y que se suicida con el gas, en la Rue Lamarck, el guardaagujas que se corta las venas porque el juez lo ha llamado a declarar sobre cierto accidente de tren… Hay donde elegir, y eso vende.

Él ha enseñado a sus colaboradores a seleccionar.

«No. Esto no hará llorar a nadie.»

¡Su famoso olfato! Intuye qué suceso suscitará compasión, qué titular tiene más gancho. Forma parte de los que están fuera, de los que juzgan desde fuera, sin sentirse implicados.

Vive en el hotel más lujoso y discreto de París donde, cuando llaman al médico en plena noche, es para que atienda a un cliente que ha bebido demasiado champagne y whisky, abusado de las drogas o ingerido barbitúricos, porque sí, por juego, por hastío, en ocasiones para impresionar a un marido o a un amante.

Los viejecitos de Mademoiselle Blanche siguen sentados en su banco, con la mirada perdida en la inmensidad de la nada, pegándole de vez en cuando una bocanada a la pipa.

Por ellos tiene ahora él una pipa. Hace un rato la enfermera le ha preguntado: «¿No lo echa en falta?».

Sí echó en falta el tabaco, hace tres años, y a veces se fumaba un cigarrillo tras una puerta, como escondiéndose de sí mismo.

—No lo sé… Tal vez…

Y al poco ha murmurado, no sólo para identificarse con ellos:

—Me pregunto…

—¿Le apetece un cigarrillo?

No. Un cigarrillo no.

—¿Cree usted que me lo prohibiría el doctor Audoire?

—En las salas, casi todos fuman.

—¿Le importaría comprarme una pipa?

—¿Esta tarde?

—Sí, ahora… Seguro que habrá algún estanco por las cercanías…

—Frente a la entrada principal, sí. ¿Qué tipo de pipa? Me temo que por el barrio…

—Es igual, la que sea… Y tabaco corriente, picadura…

Como en Fécamp. Más adelante, fumó mezclas inglesas, pero lo que quiere notar es el sabor de la picadura de tabaco.

La enfermera se ha echado el abrigo sobre el uniforme y ha salido a cumplir su encargo. La ha visto cruzar el patio en ambas direcciones y, al regresar, le ha dirigido un pequeño saludo desde abajo.

La pipa es corta; tiene un aro de metal y la boquilla es de cuerno.

—No había nada mejor…

Una pipa de viejo, como las que usan los del patio.

—¿Quiere probarla?

Dado que sólo puede valerse de una mano, Mademoiselle Blanche se ve obligada a llenársela. A Maugras le hace gracia su torpeza.

—¿Aprieto el tabaco? ¿Así?

Maugras exhala unas bocanadas, decepcionado. Debía haberlo imaginado. No ha pensado que sus mandíbulas le obedecen mal. No bien suelta la pipa, se le cae de los labios y la enfermera tiene que apagarle las briznas de tabaco que se le desparraman por el batín.

—Durante unos días tendrá que sujetarla con la mano… ¿Quiere intentarlo otra vez?

Sus ganas de fumar le parecen a la enfermera una buena señal. Ello demuestra que, a pesar de todo, no es capaz de seguir el hilo de sus pensamientos. El humo acre le hace toser. Insiste un rato más, pero acaba renunciando.

—De momento es suficiente…

—¿Le ha encontrado el gusto?

En cualquier caso, reina otro olor en la habitación.

Le han dado caldo, puré de nabos y confitura de grosellas. Hace más de treinta años que no prueba la confitura de grosellas y se pregunta por qué.

Está adormilado y no se siente ni triste ni alegre, ni esperanzado ni abatido. Ha sido el día más desconcertante desde que está en el hospital y, cuando vienen a llevarse la cama plegable, nota un vacío.

No ha telefoneado Lina. Seguramente habrá encontrado una amiga o un amigo, tal vez varios, para que le hagan compañía. Le gusta quedarse en la cama y tener a alguien al lado. Es harto probable que se haya limitado a tomar un caldo y una fruta. Una vez al mes, más o menos, piensa en el suicidio.

También a él le ha rondado esa idea por la cabeza, aunque con menos frecuencia. Más de una vez ha tenido el convencimiento de que eso llegaría, y la perspectiva, en vez de deprimirle, le reconfortaba.

Ello venía a probar que, ocurriera lo que ocurriese, podía elegir, tenía la posibilidad de desaparecer.

En su mente, ese gesto no tenía nada de trágico. Hacía mutis por el foro. Nadie podía negarle ese derecho.

Y una hora más tarde, inclinado sobre la platina, trastocaba la paginación de la última edición o, en su despacho, como en la caricatura, sostenía un teléfono en cada mano ante su ajetreada secretaria y un Fernand Colère, como de costumbre, con la mano en el pomo de la puerta.

En el patio, donde los árboles podados forman figuras geométricas, y en las celdillas invadidas por el claroscuro, donde las camas se tocan casi y donde trajinan enfermeras e internos, ¡esos viejos viven!

Y también vive ese hombre de su edad, cargado de espaldas, mandíbula colgante, que transita por el paseo, como un alucinado, seguido de un enfermero que no le pierde de vista.

¿Es posible que eso no signifique nada?

En la agenda verde pálido, no menciona las dos visitas que ha recibido, como si no debieran dejar huellas, cuando cualquier otro día se le hubieran quedado grabadas en la mente.

Han debido de suavizar la barrera que tenían montada en torno a él y a su cuarto, pues su hija Colette ha podido llamar a su puerta sin que le pusiesen traba alguna. Mademoiselle Blanche se ha precipitado a abrir, observando sorprendida a esa mujer regordeta, poco atractiva y bastante mal vestida que calza un zapato ortopédico.

—Hágala pasar… —ha intervenido Maugras. Y un instante después, ha añadido—: Le presento a mi hija.

Colette ha engordado. Se le ha ensanchado la cara y se asemeja ya a esas mujeres de los barrios populosos que a los treinta y cinco años aparentan una edad indefinida.

—Hola… —saluda mirando la silla de ruedas.

No le llama padre, ni por supuesto papá. De niña, se obstinaba en considerarlo un extraño, alentada por su tía, que nunca pudo tragarle. Así y todo, le tutea.

—¿No te molesto?

Como está sentado ante la ventana, lo ve a contraluz, y sólo al acomodarse en una silla frente a él descubre su rostro. Los demás, Audoire, Besson, Clabaud, Mademoiselle Blanche y cuantos han tenido contacto con él, han evitado dejar traslucir sorpresa ante su aspecto. Colette es la primera que se muestra impresionada, y se apresura a decir:

—Has adelgazado… Me enteré ayer de que estabas aquí; me lo dijo el doctor Libot, que lo ha sabido también por casualidad…

Está más relajada que cuando va a verle al periódico. A Maugras le asalta un mal pensamiento: ¿no será un desquite, para su hija, el verlo más disminuido que ella?

—¿Lo has pasado muy mal?

—No. No es una enfermedad dolorosa…

Se hablan como extraños, a pesar del tuteo. Nunca han tenido nada que decirse, o se han visto incapaces. Colette lo mira con más atención que de costumbre, no tanto como a un padre a quien no se quiere, sino como a un hombre a quien se descubre.

—¿Estás bien atendido? Me ha dicho mi jefe que el doctor Audoire es el mejor neurólogo que hay en Francia y que es una suerte conseguir una cama en su servicio…

Examina la habitación bastante modesta, las paredes desconchadas, el cochecito raído por el uso.

—¿No te sientes extraño aquí? —Acto seguido añade, burlándose de sí misma—: Ya sé que no se suele ir a ver a un enfermo con las manos vacías. Todas las visitas que me he encontrado en el pasillo traían naranjas, uvas o caramelos. Pero me veo entrando aquí con dulces…

Está menos fea. Su rostro sigue siendo vulgar, pero no resulta desagradable, pasado ya el momento de buscar en él el resplandor de la juventud. ¿Por qué no sonríe más a menudo?

Su mirada, siguiendo la de su padre, se posa en el patio, en los ancianos vestidos de traje gris azulado, que vuelven a acomodarse en los bancos o prosiguen su monótono paseo.

—Esto me recuerda nuestra pequeña clínica… No hay comparación, claro… Lo nuestro es modestísimo y nos llegan las subvenciones con cuentagotas.

Él también la observa con más atención que las otras veces.

—¿Empiezas a comprender por qué me apasiona mi trabajo? Imagínate que, en vez de ser ancianos, sean niños que aún no han tenido oportunidad de vivir…

Qué duda cabe. Así y todo, conserva una vieja prevención hacia la gente abnegada, sean hombres o mujeres. Ya en Fécamp, los responsables del patronato, a quienes sólo trató un verano, le inspiraban una repugnancia instintiva.

No le gustan los apóstoles, las señoras que se dedican a las obras de caridad ni cuantos gravitan en torno a las instituciones benéficas. Sospecha que se admiran a sí mismos y se creen mejores que los demás.

¿Es el caso de Colette? Así lo creía. Incluso estaba convencido de que ésta había elegido vivir en una triste calle de suburbio deliberadamente, para avergonzarle. Muy probablemente pensaba: «Podría conseguir todo el dinero que quisiera de mi padre, rodearme de comodidades, vestirme en las casas de alta costura, alternar en los mismos lugares que él, donde me cortejarían por ser hija suya… Pero yo no quiero…».

Colette observa la pipa y el paquete de picadura empezado que reposan sobre el antepecho de la ventana.

—¿Vuelves a fumar?

—Lo he intentado…

—¿Qué has sentido?

—Un efecto curioso…

—¿Has empezado los ejercicios de rehabilitación?

Está al corriente. Cierto que atiende a niños deficientes y entre ellos debe de haber más de un paralítico.

En definitiva, la visita ha transcurrido con bastante normalidad. La conversación tenía escasa resonancia. Su hija se ha quedado más de un cuarto de hora, y sería incapaz de decir de qué han hablado. Sobre todo se han mirado, sin ocultar su curiosidad.

—Supongo que no puedo quedarme más tiempo… ¿Viene a verte tu mujer cada día?

¿Se ha vuelto varias veces hacia la puerta por ella? ¿Temía encontrarse cara a cara con Lina, a la que no conoce? Le ha contestado con otra pregunta:

—¿Cómo está tu madre?

—Según las últimas noticias, bien… He recibido una postal del Líbano, donde está de paso con su compañía. Están haciendo una gira por Oriente Próximo y tienen mucho éxito…

No han abordado, ni de lejos, lo fundamental. Ha acabado levantándose.

—Volveré la semana que viene. Si no te molesta…

—Al revés…

No se han dado un beso ni se han estrechado la mano. La ha seguido con la vista mientras se dirigía hacia la puerta. Mademoiselle Blanche ha regresado, pero no por mucho tiempo, pues a los pocos instantes han venido a llamarla. ¡Es el día de las mujeres!

—Una señora quiere verle… Hélène Portal. ¿La hago pasar?

¿Por qué no? Ya puestos, ¿no es mejor empezar a hacerse a la idea? Hélène entra, sonriente y guapa, pues, a sus cuarenta y cinco años, está más guapa que cuando tenía veinte. Se quita el guante para estrecharle la mano.

—Hola, René…

En el periódico le llama jefe. Hace años que no son amantes. Está casada. Se ha casado con un abogado más joven que ella, de quien está profundamente enamorada.

—Conste que le he pedido permiso al doctor Besson para venir…

Durante varios años pasaron juntos casi todas las noches, en una intimidad física total, pero jamás se han tuteado.

Todo empezó hacia 1936, cuando en el periódico del que iba a ser redactor jefe, y que quebró después de la guerra, dirigía la sección dedicada a París. Hélène Portal acababa de aprobar el examen final de bachillerato. Tenía una fisonomía chispeante, estaba en constante actividad y era capaz de sacar adelante cualquier entrevista.

Los demás reporteros del periódico la envidiaban, pues lograba que la recibieran los personajes más reacios, y la acusaban de valerse de sus encantos.

Maugras tardó tiempo en enamorarse de ella, en no limitarse a tratarla como una colaboradora y amiga. Una noche en que habían cenado juntos tras una agotadora jornada en el periódico, cuando estaba a punto de despedirse de ella, Maugras murmuró:

«¿Es imprescindible que nos separemos?».

«Eso depende.»

«¿De qué?»

«De lo que le ronde por la cabeza… Si es capaz de no concederle importancia y de haberlo olvidado mañana, de acuerdo… Si no, no hay más que hablar…»

René ocupaba un piso en el Boulevard Bonne-Nouvelle, junto a la Porte Saint-Denis, su cuarto domicilio en París. Hélène salió de allí a las ocho de la mañana.

Ella volvería a aquella casa muchas más veces sin que, como decidiera el primer día, la cosa fuera más allá. En el periódico, en la sala de rotativos o en las fiestas donde coincidían, sus relaciones no cambiaron.

La guerra los acercó más, pues se retiraron juntos, con una parte del personal, primero a Clermont-Ferrand y más adelante a Lyon. La vida era precaria y había que echarse una mano. Como había escasez de alojamiento, vivieron juntos una temporada. Hélène era israelita por la rama materna y Maugras se inquietaba por ella.

«¿Qué le impide casarse conmigo?»

«Nada, René. Nada en absoluto. Si algún día me caso…»

Dejó la frase en suspenso, para no herirle. «No le quiero», tradujo él.

Es cierto. Ella le conoce demasiado bien. Acierta siempre a descubrir el punto débil en los personajes más ilustres y prestigiosos, lo que la convierte en una periodista temible.

¿Cómo le ve Hélène? Aceptó compartir su cama y, al mismo tiempo, se negaba a compartir su vida. Cuando a él lo ascendieron, le sucedió en la dirección de la sección Parísiense y, tras la Liberación, le siguió al nuevo diario cuyo lanzamiento le encomendaron a Maugras.

A los pocos meses Hélène se enamoró. Todo el mundo lo sabía, pero se ignoraba de quién. También lo ignoraba René, que la veía cambiar, volverse nerviosa, agresiva, romper de pronto a llorar.

Sin avisar a nadie, Hélène desapareció durante un mes, dejándolo todo plantado.

Más adelante, se supo que se había refugiado en un pueblecillo del Morbihan con ánimo de olvidar. El hombre a quien amaba era diez años menor que ella y no tenía intención de casarse.

Con todo, cambió de opinión y fue a buscarla a su refugio, pues Hélène reapareció transfigurada, y a las pocas semanas se celebró la boda.

—Inútil decirle que el pobre Colère está tan desamparado como un perro sin amo. Dice que se niega usted a verle e incluso a ponerse al teléfono.

Hélène no finge. Habla con desparpajo porque tiene un carácter jovial.

—Me he arriesgado viniendo aquí e intentando abrirme camino a través de este caserón donde te pierdes y tienes encuentros bastante alucinantes… ¡Si me echa usted, qué le vamos a hacer!

»No le pregunto por su salud, ya me tiene informada Besson, que por cierto es en este momento uno de los hombres más solicitados de París, porque todo el mundo quiere saber cómo sigue usted y todas las noticias pasan por él… Bueno, ¿qué tal?

Le mira a los ojos, como si quisiera cerciorarse de que no se ha venido abajo.

—Mucha moral no es que haya, ¿no?

—No me aburro.

—No se trata de aburrirse o no aburrirse. Me entiende perfectamente. ¿Y Lina?

—Pasó el fin de semana en la casa de campo de Marie-Anne, se resfrió y se ha metido en la cama…

Hélène está al tanto de las relaciones entre René y su mujer.

—¿Ha venido a verle?

—Una vez…

—¿No le apetece recibir visitas?

—No.

—¿La mía tampoco? No se ande con rodeos. Soy lo bastante adulta como para encajar la verdad…

Media hora antes, Colette estaba sentada en la misma silla, con su aspecto poco agraciado y su desaliño…

Hélène, vestida por los grandes modistos, es una de las mujeres más elegantes de París. Ella fue la que lanzó, por desafío, la moda de las gabardinas con forro de visón.

La escudriña, como hizo con su hija, y está acostumbrándose a escudriñar a todo el mundo, con la esperanza de hacer un descubrimiento en cada caso.

Pero Hélène no se inmuta.

—¿Ya está? ¿Ya me ha fotografiado? Bien. Ahora dígame lo que piensa.

Difícilmente podría responder, ni aunque se lo propusiera. Con ser Hélène la mujer que ha tenido más importancia en su vida, sigue sintiéndose ante ella como un extraño. ¿Por qué?

Todo cuenta, nuestros actos, nuestras palabras, nuestros pensamientos, sostenía el padre Vinage.

¿Cómo, entonces, no ha quedado rastro alguno de su intimidad, salvo una especie de amistad, de confianza, una ausencia de vergüenza? Porque ante ella no se avergüenza de ser un inválido.

—Supongo que no querrá tener noticias del periódico, ni de nuestro querido Schneider, ¿verdad? Cuente con verlo aparecer cualquier mañana de éstas, porque le echa a usted muchísimo de menos y está convencido de que en su ausencia van a llover catástrofes sobre el diario.

En la vida de Maugras ha habido tres mujeres, salvando las aventuras pasajeras. De las tres, Hélène es la única que ha entendido. No precisa el qué. Ciertas ideas que le vienen a la mente, como ésta, prefiere dejarlas en suspenso.

Lo mismo le ocurre en lo tocante a Lina, por más que se trate de un caso distinto. El tener frente a él a Hélène Portal le hace pensar en su mujer y en el George V.

—No van a tardar en meterme en la cama —dice, al ver que los viejecitos del patio han echado a andar hacia las distintas puertas, cual colegiales al concluir el recreo.

No le gustaría que Hélène presenciara cómo el enfermero le alza de la silla de ruedas y le echa en la cama. ¿Es feliz? ¿No le asusta envejecer junto a un marido demasiado joven? Y su equilibrio, ¿no es ficticio?

—Aun así, me alegro de haber venido…

—¿Por qué «aun así»?

—El contacto no es fácil… No es un reproche… Muchos ánimos, muchacho…

Le llama «muchacho», como Besson. Hélène siempre le ha llamado así en la intimidad, aunque él le lleve bastantes años.

—Todo pasará, ya lo verá.

No pregunta qué es lo que pasará, pues adivina lo que Hélène piensa. Sonríe para sus adentros, decidido a que no pase…

No hay nada más ese día. Sólo la anotación que ha escrito aplicadamente en la agenda: «¡Sin embargo, viven!».

También él vive. Esta noche no tendrá a Joséfa junto a su cama, sólo un timbre al alcance de la mano por si le entra pánico. Porque es propenso al pánico. Dos veces en su vida se ha sentido en armonía con la naturaleza. Dos veces se ha fundido casi con ella. Se sentía impregnado de ella. Formaba parte de ella.

¡Ambas veces le entró miedo!

La primera, a orillas del Loira, en el marco más dulce y tranquilizador que quepa imaginar, la segunda en un Mediterráneo de postal, luminoso y límpido.

En el Loira, donde un hombre tocado con un sombrero de paja pescaba con caña, bastó una nube y una corriente de aire fresco. En Porquerolles, el mirar la orilla, que parecía alejarse, bastó para que se le hiciera un nudo en la garganta y sólo pensara en huir.

¿Es eso lo que Hélène comprendió antaño?

—Buenas noches, muchacho…

Sus compañeros del instituto Guy-de-Maupassant le gritaban: «¡Gallina!».

Tiene cincuenta y cuatro años y, esta noche, cuando se duerma, se preguntará si uno llega a convertirse alguna vez en una persona mayor.

11

Le han extraído sangre y, contra su costumbre, ha preguntado para qué. Ha querido saber también su tensión arterial, que según Audoire es excelente.

En la media página del miércoles no hay más que dos anotaciones, una encima de otra.

«Pecho.»

«No soporto a Léon.»

Debido a lo que ello resume, lleva todo el día reconcomiéndose. En realidad, la segunda anotación debería aparecer en primer lugar, pues ha provocado, directa o indirectamente, la primera.

Desde su primer contacto, el enfermero de brazos velludos le ha caído antipático y le atormenta ser manipulado por él como un objeto inerte. Ahora, la cosa se ha agravado. No iba descaminado cuando intuía que cada día habría alguna novedad. Comienzan las sesiones de masaje, no ya de las piernas y los brazos, sino de todo el cuerpo, y el masajista resulta ser Léon.

Maugras está desnudo en la cama, indefenso, mientras las manos recias le toquetean. Además, el sudor del enfermero le repugna.

No sólo no soporta a Léon, sino a todos los hombres como él, los machos triunfantes, según expresión suya, que parecen siempre enarbolar su miembro viril con orgullo.

Nunca ha envidiado la inteligencia o la destreza en los demás. Siente celos de sus músculos y de su virilidad.

Ésa es la verdad, una verdad que no encara de buena gana. Todo eso le ha puesto de mal humor, y se ha vengado. Pero no la ha tomado con Léon, sino con Mademoiselle Blanche que, a su entender, le ha entregado en cierto modo a ese hombre.

Tras el masaje, han procedido entre los dos a acomodarle en la silla de ruedas. La mano izquierda de Maugras colgaba muy cerca del pecho de la enfermera, aunque el enfermero no podía verla.

Entonces, cínicamente, malévolamente, ha asido el pecho de Mademoiselle Blanche y lo ha estrujado con todas sus fuerzas.

Ella no se ha inmutado. Durante al menos una hora, Maugras no se ha atrevido a mirarla. La joven no ha hecho la menor alusión a ello, ni siquiera cuando se han quedado a solas, y él no se atreve a pedirle perdón, a tal punto se siente ridículo y odioso.

Máxime porque nuevos indicios le confirman en su creencia de que está enamorada del interno de gafotas, que se llama Gaston Gobet.

Podría añadir en su agenda: Día pésimo.

Bastan las otras dos anotaciones. Sus pensamientos ya no tienen la sugestión, el misterio que habían cobrado días antes.

Aun cuando ese misterio resultase a veces angustioso, lo echa en falta. Se siente desconcertado. No está en ningún sitio. Le da la impresión de vivir entre dos existencias.

Lina no ha telefoneado. No tiene noticias de ella, pues Besson no ha aparecido y ya no cuenta con verle cada día.

La media hoja del día siguiente, jueves, como ha sido un día totalmente neutro, ha estado a punto de quedarse en blanco. El cielo estaba encapotado y ha hecho un tiempo suave y mortecino. Ha acabado escribiendo, sin convicción: «Bancos».

¿Comprenderá algo, más adelante, si se le ocurre hojear esa agenda como un álbum de fotografías? Evita mirar las viejas fotos suyas, sobre todo las fotos de aficionado, donde se ve uno con personas a quienes ha perdido de vista, cogidos familiarmente del hombro o de la cintura a las del mar, en el campo, o en Dios sabe qué paraje olvidado.

«Bancos» debería recordarle un pensamiento al que ha dedicado un largo rato, junto a la ventana.

Comienza a distinguir de lejos a unos viejecitos de otros. Al principio, con la distancia, le parecían todos iguales, como hormigas.

Le sirven de referencia las barbas, los bigotes, el tipo de defecto físico, los andares. Están los que van siempre solos y los que van por parejas, los que se arraciman en pequeños grupos, los que caminan sin parar y los que se quedan sentados.

En su anotación alude a estos últimos. Ha observado que permanecen inmóviles, indiferentes, como ciertos peces que veía a través de las claras aguas del Mediterráneo. Al igual que con los peces, no bien se acerca otro viejo, se produce un temblor: se les advierte inquietos, dispuestos a defender su espacio vital. Una vez se ha alejado el intruso, el hombre del banco, que le sigue con los ojos, se tranquiliza y torna a sumirse en su ensoñación solitaria.

¿Seguirá eso teniendo sentido dentro de unos meses, o semanas, o incluso días? Ha agregado en la hoja del jueves las palabras: «Pasillos, no».

Se trata, una vez más, de un hecho anodino. A eso de las once, cuando acababan de sentarle en la silla de ruedas, pues Audoire había pasado a verle después del masaje y se había entretenido, Mademoiselle Blanche le ha propuesto:

—¿Quiere dar una vuelta fuera de la habitación?

Sólo conoce el pasillo y la sala grande por los ruidos y las sombras que desfilan ante su puerta. Ha mirado a la enfermera con una especie de terror, como si sospechara que quiere lanzarle a arrostrar nuevos peligros, y la protesta ha brotado espontánea de su boca:

—¡No! —E inmediatamente ha agregado, avergonzado—: Todavía no…

Porque adivina que ya no le perdonarán sus cambios de humor. Se supone que en lo sucesivo se comportará dignamente, como un hombre normal. ¿Cómo explicarles que no ha llegado el momento, que necesita hacerse a la idea, resignarse? Ojalá pudieran seguir el hilo de sus pensamientos.

Al otro lado de la puerta, también hay un grupo, como el del patio. Observa a ambos grupos, de lejos, amparado por una pantalla protectora, sin mezclarse con ellos. Mas ¿qué sucederá el día en que lo paseen por el pasillo y vea la sala grande con sus propios ojos?

¿No necesita todo hombre pertenecer a una comunidad? Si su padre adquirió el hábito de acudir cada día al café a la misma hora, fue no tanto para beber, cuanto para ocupar su puesto entre los demás. Le esperaban para empezar la partida. Le traían su vaso de vino antes de que lo pidiera. Cuando miraba el reloj, por encima de la barra, alguno de los jugadores le espetaba: «Tu hijo puede esperar diez minutos…».

Se da en todos los niveles. En Le Grand Véfour, también ellos forman un grupo. ¿Quién sabe? Tal vez no sea mera vanidad, o el afán de honores y medallas, lo que ha llevado a un Besson a presidir tantos comités o a un Marelle y a un Couffé a ingresar en la Academia y a hallarse en los jurados de todos los premios literarios.

Acumulan cargos, frecuentan mil y un ambientes, y así se hacen la ilusión de poseer una personalidad múltiple.

Él también pertenece a numerosas entidades, Lina corre cada noche a reunirse con su mundillo y vuelve a ver a la misma gente los domingos en casa de Marie-Anne.

Sigue sin tener noticias de ella. Duda en pedirle a Mademoiselle Blanche que telefonee a la Residencia George V, y, si al final decide no hacerlo, no es por orgullo ni por indiferencia.

En dos o tres ocasiones, la enfermera ha prendido una cerilla y se la ha acercado a la pipa, que empieza a tener mejor sabor y que logra ya fumar hasta el final.

Si eso sigue así, habrá más hojas en blanco en la agenda.

Los días van haciéndose más cortos conforme se los llenan más. Le dejan varios minutos de pie junto a la cama. Al final le ha cogido gusto y logra afeitarse con la mano izquierda. Se ha cortado ligeramente encima del labio.

Una visita, el viernes por la mañana. Hubiera debido esperárselo, pues se lo había anunciado Hélène Portal. Desde la ventana, ha visto aparecer un Rolls, que cruza majestuosamente el patio.

El coche se ha detenido bajo la ventana, en un lugar en que no podría verlo sin asomarse. Todavía no puede asomarse, y además la ventana está cerrada, ya que vuelve a hacer frío y aun se diría que va a nevar.

La enfermera jefe acompaña personalmente a François Schneider, que se presenta impecable y recién afeitado. Es un hombre enjuto, fornido a sus sesenta y cinco años, y apenas peina canas.

En su palacete de la Avenue Foch, dispone de un auténtico salón de peluquería y de un gimnasio con toda suerte de aparatos. Cada mañana pasan su peluquero, su manicura y su profesor de yoga. Se mueve con la agilidad y la cadencia de un gimnasta o un bailarín.

—Así que ha decidido usted desentenderse del periódico, ¿eh?… No tema. No vengo a insistirle en que lo dirija desde aquí.

También él está metido en un montón de ambientes: Bolsa, carreras de caballos, consejos de administración, círculos mundanos, pero el único círculo que le interesa, el Jockey Club, todavía no le ha admitido.

Su mujer, que tiene la misma edad, es muy gorda y asume sus grasas como un reto. No le acompaña a ningún sitio y le trae sin cuidado que él tenga amantes y les regale joyas, a pesar de que el grueso de la fortuna que posee el matrimonio lo ha aportado ella.

Come. La comida se ha convertido en su única pasión.

Se atiborra, sobre todo de dulces, y se pasa el día echada en una tumbona, o jugando a la canasta con amigas tan golosas como ella; no camina más de cien metros al día.

Todo eso nada significa. Maugras ya no busca el sentido de las cosas. Las registra. O las extrae del fondo de su memoria, las sopesa un momento y las desecha.

¿Para qué ha venido François Schneider? Está allí totalmente fuera de lugar. Es la antítesis de los incurables del patio, de los enfermos de la sala grande.

No obstante, algún día estará enfermo también, moribundo, conectado por un tubo al frasco de dextrosa o en una cámara de oxígeno.

Ha querido verle con sus propios ojos, tal vez abogar por Colère, a quien aterra su responsabilidad.

Maugras, que lo conoce, está seguro de que ha hablado con Audoire para saber exactamente a qué atenerse.

Deja, al salir, una leve estela de perfume en la habitación. No le cae bien a Mademoiselle Blanche. La enfermera no necesita comentarlo para que Maugras lo adivine, y eso le gusta. En el fondo, tampoco deben de hacerle gracia los machos estilo Léon.

Lo han llevado a la cama y justo antes de comer le han traído una carta sin sello con el membrete del George V. Reconoce la letra de Lina. Le ha mandado el mensaje por mediación de Victor, que no ha pedido verle y se ha marchado.

«René.»

No escribe «querido René» y Maugras lo prefiere así. René, a secas, es más directo, más íntimo. Lo de querido se le escribe a cualquiera.

«Estoy que no vivo. Nunca me he sentido tan desgraciada. Te necesito. ¡Llámame, te lo suplico!

»Te quiero, René.

»Lina»

Mademoiselle Blanche, por discreción, desvía la mirada mientras él lee varias veces la nota. La letra es vacilante, lo que significa que estaba sobria. Antes de la primera copa es incapaz de controlar el temblor de las manos.

¿Sigue en cama? Él ha estado a punto de morir, y tan enfermo que puede afirmarse sin miedo a exagerar que ha sido un momento crucial en su vida. Sin embargo, aún no está repuesto y es ella la que le pide auxilio.

Típico de Lina. Nunca ha mostrado interés por nada más que por sí misma. Necesita que se ocupen de ella como lo hace ella de la mañana a la noche, pues problemas no le faltan y, si no, se los inventa.

Le asusta la vida. Le asusta la soledad. También le asusta la multitud, y la gente, tanto si es gente que no conoce como si la conoce demasiado. Y por eso, porque tiene miedo, incluso ante una Marie-Anne, bebe y habla, intenta convencerse de que existe y de que, a pesar de todo, ella cuenta también un poquito.

—¿Le traigo la comida?

¿Por qué no? ¡En su estado no puede salir corriendo hacia el George V!

—Luego le pediré que telefonee a mi mujer para decirle que he recibido su nota y que puede venir cuando quiera.

La enfermera se huele complicaciones, pero no lo deja traslucir.

Con todo, instantes más tarde, mientras Maugras come con la cuchara siguiendo sus indicaciones, no puede evitar el preguntarle:

—¿Llevan mucho tiempo casados?

Ya se lo ha dicho. ¿Lo ha olvidado, o se equivoca él?

—Ocho años el mes que viene.

En el supuesto de que Mademoiselle Blanche se hubiera atrevido a seguir preguntándole, la conversación presumiblemente habría proseguido en estos términos:

«¿Ella era ya así?».

«Casi.»

Salvo que aún no bebía.

«¿Dónde la conoció?»

«En un pasillo de la televisión francesa, en los estudios de la Rue Cognacq-Jay…»

Es cierto. La televisión, aquella mañana, acababa de grabar una mesa redonda en la que participaba él como representante de los grandes periódicos. Al salir del estudio, se entretuvo con un antiguo colaborador en el pasillo. Ante la puerta de un estudio contiguo, hacían cola una treintena de jovencitas, más o menos de la misma edad.

«¿Qué esperan?»

«Necesitan figurantes, dos, según creo, para un espacio dramático, y ellas son las candidatas…»

Reanudaron la conversación, y Maugras acabó mirando sólo a una de las muchachas, la antepenúltima de la cola.

¿Qué le llamó la atención en ella? ¿Su aspecto calamitoso, trágico? Su largo rostro blanco parecía más largo con el pelo que le colgaba sobre las mejillas y le caía, en desorden, sobre los hombros.

Llevaba un abrigo arrugado, sus tacones estaban gastados y tenía una carrera en una media.

Tenía un aire mísero y patético. Fijaba los ojos con tal intensidad en la puerta tras la cual se decidiría su destino que daban ganas de tranquilizarla.

«¿Las conoces?»

«A algunas, las asiduas… Muchas se presentan automáticamente en cuanto anuncian una obra de teatro para la televisión…»

«¿Y la antepenúltima?»

«¿La del pelo grasiento? No la he visto nunca. Es la primera vez que viene por aquí.»

¿Advirtió que hablaban de ella? ¿Comprendió que acababa de tocarle una fibra sensible a uno de los dos hombres que se comportaban allí como en su casa? Al final fijó en Maugras una mirada que era a un tiempo resignada e implorante.

Éste volvió dos o tres veces la cabeza hacia ella, y luego se quedó observándola.

«Parece no poder con su alma…»

«Algunas se desmayan, porque no han comido en las últimas veinticuatro horas.»

«¿Crees que tiene alguna posibilidad?»

«Me sorprendería. La obra se rueda con trajes de época, Y. la verdad, no me la imagino en la corte de Luis XVI…»

Bodin estaba sorprendido del interés que mostraba su ex jefe, y éste estuvo a punto de marcharse sin preocuparse más de la muchacha. Intervino el azar, pues llamaron a Bodin al estudio que acababan de abandonar, y luego se despidieron.

«Hasta otro día…»

Una vez solo, Maugras vaciló. En aquel momento eran ya varias las muchachas que le miraban esperanzadas, sospechando que era un personaje influyente en la casa. ¿Por qué a una de ellas se le escapó la risa? Esa risa también estuvo a punto de cambiar el destino de Lina.

Así y todo, él reprimió su azoramiento y, llegándose hasta ella, murmuró:

«¿Le importaría acompañarme, señorita?».

«¿Yo?»

Echaron a andar juntos hasta el final del pasillo, torcieron a la izquierda y de nuevo a la izquierda. Maugras no sabía adónde llevarla. Estaba convencido de que actuaba movido por la curiosidad o la compasión. Abrió en vano dos o tres puertas, buscando un despacho vacío.

«Vamos afuera…»

La muchacha le seguía como sonámbula. Cuando salieron a la calle, Leonard se abalanzó para abrirles la portezuela.

«Aún no… Espérame un rato más.»

Y llevó a la muchacha al café más próximo.

«¿Qué quiere tomar?»

«Un café con leche.»

Lo pidió, mientras ella seguía mirándole con la misma intensidad.

«Usted no trabaja en la televisión, ¿verdad?»

«Así es.»

«Es usted el director de un periódico; lo sé, he visto su foto. ¿Por qué me ha traído aquí?»

«Me han dicho que no tenía usted ninguna posibilidad de conseguir el trabajo que ofrecían ahí arriba.»

«¿Qué quiere usted de mí?»

Se mostraba recelosa, agresiva.

«Charlar…»

«¿Nada más?»

«Podría encontrarle otros trabajos de extra, quizás algún papelillo…»

«Ni usted mismo se lo cree.»

«Quizá le dé un empleo en el periódico…»

«No sé hacer nada… No soy ni taquígrafa ni mecanógrafa, hago faltas de ortografía y soy muy desordenada…»

No despegaba los ojos del cestillo de los cruasanes, posado encima de la mesa.

«¿Puedo?»

«No faltaba más…»

«¿Se nota que tengo hambre? ¿Me ha traído usted aquí porque lo ha adivinado? Sé que queda folletinesco, pero la verdad es que no he probado bocado desde ayer al mediodía…»

«¿Dónde vive?»

«Desde esta mañana, en ningún sitio…»

«¿Sus padres?»

«No tengo padres… Me educó una tía…»

«¿Vive su tía en París?»

«En Lyon…»

«¿Y ya no cuida de usted?»

«Me escapé de su casa…»

«¿Cuándo?»

«El mes pasado.»

«¿No quiere regresar a Lyon?»

«Primero, que ya no me querría con ella, porque me llevé todo el dinero que encontré. Bueno, tampoco era una cantidad importante; la prueba es que ya no me queda nada. Segundo, que quiero vivir en París…»

«¿Por qué?»

La muchacha se encogió de hombros y alargó la mano para tomar un segundo cruasán.

«Y usted, ¿por qué vive aquí? ¿Ha nacido en París?»

Devoró ocho cruasanes y, al final, apenas podía tragar. Siguió las manos de Maugras con la mirada mientras éste sacaba la cartera y elegía billetes.

«¿Se han quedado sus cosas en el hotel?»

«Qué remedio. No quieren devolvérmelas hasta que no pague lo que les debo.»

«¿Bastará esto?»

«Es el doble de lo que necesito. ¿Todo ese dinero me da usted?»

«Sí.»

«¿Por qué?»

Maugras no sabía cómo contestar a esas preguntas tan directas; de ambos, era el que se sentía más incómodo.

«Por nada… Para que levante usted esos ánimos. Venga a verme mañana al periódico.»

«¿Me dejarán pasar?»

Estaba acostumbrada a las antesalas y a la altivez de los conserjes. Maugras le entregó una tarjeta en la que añadió unas palabras de su puño y letra.

«Mejor después de las cuatro.»

«Gracias…»

De pie, ya en la acera, ella le miró subir al coche y no se movió hasta que éste dobló la esquina.

Así empezó todo.

La enfermera va y viene entre la habitación y el teléfono del pasillo.

—Su mujer pregunta a qué hora le molestará menos.

Maugras prefiere que le encuentre en la silla de ruedas. La última vez, tenía las piernas en alto.

—Entre las tres y las cuatro.

A Mademoiselle Blanche debe de parecerle puro egoísmo y ridiculez su negativa a que conecten un teléfono en la habitación. Al final consentirá. Acabará cediendo ante ellos. Ve llegar el momento en que hará lo que a ellos les dé la gana y sólo se resiste por sistema.

Y también por ganar unos días. No está preparado; le aguijonean el pasado, el presente y el futuro. Ni siquiera le queda ya el recurso de adormilarse. A la hora de la siesta, permanece terriblemente despierto, contemplando el techo, mientras la enfermera vuelve de cuando en cuando las páginas de un libro.

Lina va a aparecer e ignora lo que le dirá, la actitud que adoptará ante ella. La quiere, no le cabe duda. Posiblemente la quiso desde el primer día.

Buena prueba de ello es que, al día siguiente de conocerse en la Rue Cognacq-Jay, mientras se preguntaba en su despacho si ella acudiría o no, se sintió desamparado, nerviosísimo, como nunca le había ocurrido hasta entonces.

Se echaba en cara no haber anotado su dirección, imaginaba a la muchacha perdida por París, sentía tal impaciencia que echó a todo el mundo del despacho y se puso a caminar a lo largo y a lo ancho mientras se fumaba pitillo tras pitillo.

Lina se presentó y, cuando se sentó ante él, no supo qué decirle. Acabó haciéndole preguntas patosas, entre otras sobre sus padres, y ella le contó que habían muerto los dos, siendo ella niña, en un accidente de tren, cerca de Aviñón.

¿Se le había pasado la exaltación que le embargaba? La llevó al despacho acristalado donde se seleccionan las respuestas a los anuncios por palabras, el único lugar donde podía darle trabajo.

Había varias chicas abriendo las sacas que traía una camioneta de correos varias veces al día y clasificando las cartas según los números que aparecen en los sobres. Las chicas, vestidas con una bata gris, trabajaban a las órdenes de una matrona muy parecida a la enfermera jefe.

«¿Cuándo empiezo?»

«Mañana mismo si quiere…»

¿Decepcionado? ¿No decepcionado? Al día siguiente, se limitó a llamar a la matrona para cerciorarse de que Lina había acudido al trabajo. Creía que se le había borrado de la mente; pero tres días más tarde, tras darle mil vueltas, bajó a la hora en que la muchacha salía del trabajo.

«La acompaño», le dijo cuando ella se disponía a salir.

Aunque no ignoraba que las otras muchachas intercambiaban miradas, le traía sin cuidado lo que pensasen. La llevó a cenar a un restaurante del Barrio Latino donde no le conocían y siguió haciéndole preguntas, como si necesitase saberlo todo sobre ella.

¿Qué le atrajo hasta tal punto? Ocho años después, no se le ocurre una explicación satisfactoria. O más bien se le ocurren muchas, todas ellas contradictorias.

También ella le hizo preguntas, concretas, poco delicadas.

«Tendrá usted un buen piso.»

«De momento no. Vivo en una casa antigua, en el Boulevard Bonne-Nouvelle. Me están acondicionando un antiguo palacete en la Rue de la Faisanderie.» «¿Es un barrio elegante?» «Esa fama tiene.» «¿Es usted casado? ¿Divorciado?» «Divorciado.» «¿Vive con alguna amante?» «No.» «¿Se acuesta con sus secretarias?»

Contestó que no. En realidad era una verdad a medias. Se acostaba con algunas, de pasada. Si conservó tanto tiempo su casa de la Porte Saint-Denis, donde no recibía a nadie, fue en cierto modo porque dudaba en romper los últimos vínculos con el pasado.

No por sentimentalismo. Más bien por superstición. Desde sus ventanas contemplaba el espectáculo de la vida plebeya, de aquel hormigueo ruidoso y vulgar.

Su trabajo le obligaba a recibir a gente y, pasados dos meses, cuando concluyeran las obras, se mudaría.

«¿Era usted de familia pobre?»

«Mi padre era un vulgar empleado.»

La muchacha seguía preguntando, muy seria, como si supiera adónde quería llegar.

«¿Tiene ganas de acostarse conmigo?… Confiéselo. Si no, no me habría esperado al salir del trabajo. ¿Adónde vamos?»

No era como las demás. Pero ¿era él mismo como los demás? ¿No nos consideramos todos distintos, sin serlo en realidad?

La llevó a su casa, donde ella, antes que nada, le pidió permiso para darse un baño. Ya entrada la noche, siguieron hablando, ella desnuda en la cama deshecha, él, en pijama, sentado en un sillón.

«Tenía doce años cuando mi tío empezó a acariciarme obligándome a que yo también le acariciara. A los trece años y medio, me tomó y me hizo mucho daño. Me habían recogido en su casa por caridad y no podía negarme».

»Mi tía se enteró, pues tiene la costumbre de mirar por las cerraduras. Es una mujer mala. Me hizo la vida imposible. Y a él también.

»Aun así, mi tío se las arreglaba para quedarse a solas conmigo de vez en cuando. No podía pasar sin mí y a veces, en la mesa, me miraba y se echaba a temblar…

»Estoy segura de que lo mató mi tía envenenándole poco a poco, porque nunca había estado enfermo…»

«¿Cuándo murió?»

«Hace un año. Desde entonces mi tía no me dejaba salir y me encerraba con llave cuando salía a comprar…»

Una semana más tarde, René recibió el informe de su corresponsal en Lyon. Lina se había visto obligada a enseñarle el carné de identidad al jefe de personal para darse de alta en la Seguridad Social. En Lyon vivía en la Rue Voiron, en pleno barrio de la Guillotière, tan populoso como la Rue des Dames o la Porte Saint-Denis.

Se apellidaba Delaine y, en las señas indicadas en el carné, vivía una tal Madame Delaine, que trabajaba de taquillera en un cine de la Avenue Gambetta.

No era tía de Lina, sino su madre, en cuya casa había vivido la muchacha hasta que la abandonara el mes anterior. Era viuda de un montador que había sido aplastado por una grúa diez años atrás. En Lyon, Lina trabajaba en una cartonería.

No existían tales tíos. Únicamente una niña que, desde los doce años, rondaba por las calles con los chicos.

«¿Por qué se inventó esa historia?»

«Para que se interesase usted por mí. Nadie se ha interesado nunca por mí, salvo mi madre para sacudirme cuando volvía tarde. Yo no cuento para nada, es como si no existiese. Ahora me echará usted, ¿a que sí…? Es culpa mía. No tenía que haber nacido.»

Era realmente infeliz, incluso cuando interpretaba un papel. Tras ocho años de vida en común, continúa igual de insegura. Da la impresión de que media un abismo entre ella y los demás y de que, al verse incapaz de salvarlo, se encierra en sí misma.

¿Quiso protegerla? ¿Se sintió responsable de ella? ¿Le fascinó su singular personalidad, en parte artificial? Lo ignora. Ahora va a venir y no está preparado para tomar una decisión.

¿Influyó en su decisión de antaño el hecho de que ella se lo debiera todo? Eso contó en el caso de Marcelle, a quien sacó de una portería para «trasplantarla», bien es verdad, a una habitación de la Rue des Dames.

¿Para qué darle más vueltas? No le satisface ninguna respuesta. Ni en lo referente a ella ni en lo referente a él. Lina miente, para luego pedir perdón. Se pasa la vida torturándose, sin reparar en que le tortura a él al mismo tiempo.

Lina se encuentra desplazada dondequiera que esté, pues sospecha que todo el mundo la mira mal. Y es que todo se lo toma como si se dirigiera a ella, incluso, en una conversación trivial, frases que no la atañen y en las que ve un ataque personal.

Desde la primera semana anduvo a la greña con la matrona que dirigía la selección del correo, y René, renunciando a colocarla en otro sitio, la instaló en el Boulevard Bonne-Nouvelle, donde ejerció de ama de casa.

Se empeñó en cocinar para prepararle sorpresas, y cuando regresaba a casa, se la encontraba deshecha en llanto porque se le había quemado el estofado.

«Por una vez que alguien se esfuerza en comprenderme, no sé más que darle disgustos…»

«Que no, Lina. Escucha…»

«Ya estás hablándome otra vez como a una niña.»

Se veía incapaz de vivir sin ella, pero, por otra parte, no sabía qué hacer. Intentó infundirle interés por la vida, conseguir que leyese, por ejemplo, pero los libros la aburrían enseguida, o la desesperaban porque encontraba similitudes con ella. Por las noches, ¡hasta le enseñaba a jugar a las cartas!

«¿Qué hacías al acabar el trabajo, antes de recogerme en la calle?»

«Sabes muy bien que no te recogí en la calle.»

«En el fondo vino a ser lo mismo. De todas formas, me hubiera tenido que ir con el primero que llegara para no dormir a la intemperie. ¿Qué hacías antes de conocerme?»

«Salía…»

«¿Y ahora por qué no sales?»

«Para quedarme contigo.»

Era cierto. Necesitaba su presencia.

«¿Qué te impide salir conmigo? ¿Te da vergüenza?»

Se había prometido meditarlo largo y tendido, llegar hasta el fondo, y ahora es demasiado tarde. Hubiera debido hacerlo cuando la cama le mantenía aún prisionero, antes de volver a ver el mundo desde la ventana. Acaso el drama de esos ocho años en común resida en que tanto ella como él necesitan que se ocupen de ellos. Creyó convertirla en un animal doméstico pendiente del sonido de su voz y ligó su vida a un ser que tan sólo obra a su antojo.

A ella le gustaría verle feliz. Es sincera. Tiene la casi total seguridad de que le quiere y de que sería capaz de morir por él.

¡Morir, pero no vivir!

Le duele ser una cadena que él arrastra, y al torturarse le tortura.

Diez, cien veces ha pensado que Lina es un monstruo de egoísmo. Luego, al tenerla, sollozando, en los brazos, se reprocha el haberla juzgado así.

Tiene que estar en el periódico a las ocho y media, con la mente clara, seguro de sí mismo, listo para tomar decisiones de importantes consecuencias. ¿Cuántas veces se ha acostado a las tres o las cuatro de la mañana, tras una agotadora escena en la que ella amenazaba con suicidarse y él acaba sintiendo tentaciones de hacerlo?

Fue presentándole poco a poco a sus amigos. Lina cayó rendida a los pies de algunos, para luego no querer volver a verlos. Con otros, por el contrario, se mostró, sin motivo, recelosa y agresiva. Su actitud creó situaciones delicadas. Le costó romper con algunos.

«No me aceptan porque soy tu amante y, a nuestras espaldas, se preguntan cómo has podido cargar con una piltrafa como yo. ¡Que sí, que soy una piltrafa! Tú mismo lo dijiste aquella noche, al salir del teatro, cuando me soltaste un bofetón en plena calle…»

En aquella ocasión, René, fuera de sus casillas, le gritó un montón de cosas, si bien le pidió perdón horas más tarde. Eso no quitó para que se casara con ella, cuando se mudó a la Rue de la Faisanderie.

Pretendía instruirla poco a poco, convertirla en un ama de casa, introducirla en la vida Parísiense… Le enseñó a vestirse, a confeccionar un menú, a sentar a los invitados en torno a una mesa…

«¿Qué quieres que haga, si me dejas sola todo el día?»

«Chata, tengo mi trabajo y no puedo…»

«Ya, claro… Tú existes… Tú ordenas y mandas… La gente te escucha… Tu trabajo es interesante… Todo el mundo te conoce y te respeta… En cambio, cuando vienen aquí tus amigos me miran como un objeto curioso…»

Eso fue así hasta que descubrió a la pandilla de Marie-Anne, donde se sintió a gusto porque entre ellos no existían pautas y todo estaba permitido.

Cuando regresaba por la noche cada vez la encontraba menos en casa.

«De parte de la señora, que no cenará en casa.»

«¿Sabe adónde ha ido a cenar?»

«Le ha dicho al chófer que la lleve a los Campos Elíseos.»

Lo han intentado ambos, porque justo es decir que ella ha puesto de su parte. Pero la cosa es superior a sus fuerzas, como una droga. Le atrae irresistiblemente la familiaridad de los bares de moda, donde la reciben con un: «¡Hombre, aquí está Lina!».

Sabe que eso no la lleva a ninguna parte, que está destrozándose, que el alcohol la mina.

«Más nos valdría divorciarnos, René. Tú recobrarás tu libertad y no tendrás que cuidar de una loca. ¿Crees que estoy realmente loca? A veces me lo pregunto. Tu amigo Besson está convencido…»

«Cuando tuve la depresión y me prescribió una cura de sueño, quería que pasara seis meses en un sanatorio suizo donde atienden a la gente como yo…»

«En el fondo, sería preferible que estuviera loca de atar. En fin, todo llegará. Ojalá no tarde, y así podrás librarte de mí. Pero yo te quiero, René. Te juro que te quiero y que sólo te he querido a ti…»

Mientras René evoca esas escenas incoherentes, se dibuja ante sus ojos el dulce y sereno perfil de Mademoiselle Blanche, absorta en la lectura.

Es la hora. Entra Léon. Lo incorporan y lo ponen de pie. La enfermera le ofrece ponerle un pijama limpio en atención a Lina y, aunque se le antoja ridículo, acepta.

Una vez acomodado en la silla de ruedas, lo empujan hasta la ventana, desde donde vuelve a contemplar a sus ancianos que, con el día gris, parecen melancólicos y más lentos.

—¿Está usted inquieto?

—No.

—Procure no alterarse. Su vida privada no es de mi incumbencia, pero, en el punto en que está, la moral tiene enorme importancia…

La tranquiliza con una sonrisa. No habrá drama. Estará muy amable y muy cariñoso con Lina.

¿No es lo que le repite ella casi siempre: que necesita cariño? Le ha dado todo lo demás: su apellido, vestidos, pieles, joyas, amigos. Le ha dado todo el amor de que es capaz. E indulgencia. Compasión también, lo que tanto la subleva.

¿Qué entiende Lina por cariño? ¿Acaso no mira él a todo el mundo con cariño, y a ella más que a nadie, dado que representa a sus ojos un compendio de todas las debilidades?

A veces la coge por los hombros y la mira con emocionada curiosidad. Se diría entonces que ella espera. Pero ¿el qué? Si son palabras, René no acierta a encontrarlas.

¿Acaso no necesitaría él mismo, de vez en cuando, que alguien…?

No debe mostrar amargura. Tiene que estar relajado cuando llegue ella. Ve el Bentley, que cruza el patio; reconoce el bigotito de Leonard.

Lina sube. Enseguida oye sus pasos y se le encoge el corazón, como le ocurrió cuando la esperó por primera vez en su despacho, pensando que no vendría y que no había forma de dar con ella.

Cuando llama su mujer, Mademoiselle Blanche tiene la mano en el pomo de la puerta.

—¿Estás sentado?

Eso la desconcierta. Se le ven los ojos brillantes. Desde que escribiera la nota, ha tenido tiempo de beber. Está tensa, con los nervios a flor de piel, inquieta, sin saber adónde mirar ni a qué aferrarse.

—Perdona que te haya atosigado… ¿Cómo estás? ¿O sea que todavía quieres verme?

—Siéntate…

—¿Puedo fumar?

Fuma tan nerviosamente que da la impresión de que muerda el cigarrillo.

—Déjame mirarte… Se te ve tranquilo. No pareces enfadado conmigo…

Aunque trata de dominarse, Maugras advierte que va a romper a llorar. Y llora, con el rostro pegado al brazo de la silla de ruedas. Su escuálida espalda se agita con los sollozos.

—¡Te necesito tanto, René! Y estaba tan convencida de que no querrías verme. ¡Fue tan estúpido todo…! Ni siquiera sé cómo ocurrió… Bebimos mucho, como siempre que vamos a casa de Marie-Anne, y me puse nerviosa porque me daba la impresión de que la gente se reía de mí…

La mira como fascinado. No siente curiosidad por saber lo que ha ocurrido en la mansión de Candines, ni el motivo de su vergüenza. La mira y piensa que ella y él… No es fácil explicarlo. Tanto el uno como el otro han buscado su lugar en la sociedad, oscuramente. Él parece haber encontrado el suyo. Todo el mundo lo cree así…

—Entonces me quité toda la ropa, porque Jean-Luc me desafiaba a que lo hiciera. Luego…

Maugras alza la mano izquierda y la apoya en la cabeza de su mujer, en su cabello liso, que ya no está grasiento.

—Calla…

—¡No! Necesito que lo sepas. Jean-Luc me subió en sus hombros y los demás nos seguían con candelabros…

—Que si… Ya sé… ¡Calla!… No lo pienses más…

Lina llora y llora, como si sus lágrimas no fueran a agotarse nunca, y él, con la mano posada en su cabeza, fija la mirada en la pared desconchada que tiene enfrente.

12

Cada vez hay más hojas en blanco. Este nuevo periodo lleva trazas de parecerse a su vida de antaño, salpicada de días insulsos, sin gusto, sin olor.

Aun así, marca con una crucecita roja cada fecha, y en casi todas las medias páginas figura una letra en negro: una ele.

La ele significa Lina. ¿Es definitivo? ¿Sólo una prueba? Su mujer llega por la tarde al dar las tres y se sienta a su lado, de través, para poder verle la cara.

—No me quejo, René. Admito todos mis errores. Sólo te pregunto una cosa: ¿alguna vez has hablado de verdad conmigo, salvo en los primeros tiempos, cuando me preguntabas sobre mi vida? Soy tonta, lo sé, y no tengo la menor instrucción…

Ambos hacen un esfuerzo. Siguen reinando largos silencios, durante los cuales Lina aplasta el cigarrillo en el cenicero para encender otro, y, por hacer algo, contemplan el patio o fingen interesarse por lo que ocurre en el pasillo.

Con fecha 16 de febrero, Maugras escribe: «Falsos débiles».

¿Perderán también sentido estas palabras? En el momento en que las escribe, con la mano izquierda, en la agenda, ve las cosas con bastante claridad. Lina ha suspirado, una hora antes:

—¡Tú eres fuerte! No necesitas a nadie.

¿Produce él esa impresión? Es falsa. O, en cualquier caso, su fuerza sólo existe si se le compara con los débiles.

Y a quien habría que envidiar es a los débiles, pues ellos se apoyan en los fuertes.

A estos últimos nadie les ayuda, les alienta ni les compadece. Si caen, la gente se muestra despiadada y más bien se alegra de lo que considera una justicia inmanente.

¿Él es fuerte o débil? Se plantea esas preguntas sin intentar darles respuesta. Pero sí sabe que en la voz de Lina se traslucía hace un rato un asomo de rencor, a pesar de la dulzura que ella muestra en el transcurso de sus visitas casi diarias, dulzura que confiere a esas entrevistas conyugales un carácter como amortiguado.

Físicamente, no obstante su aspecto frágil, sus excesos y sus deseos periódicos de morir, Lina es más resistente que él. Por eso es él quien está en el hospital y ella la que viene de visita. Su enfermedad dejará secuelas. Un día sufrirá una recaída y ya no se levantará. Lina se quedará viuda.

«No hay contacto».

Está escrito en la media hoja correspondiente al 19 de febrero, pero debió de ocurrir el jueves 18. Mademoiselle Blanche empujó la silla de ruedas al pasillo y Maugras conoció por primera vez la planta.

Vio la sala, que resultó tan grande como se la imaginaba. Unos enfermos estaban acostados, otros sentados al borde de la cama o en sillas, algunos en sillas de ruedas como la suya.

Aparecían representados todos los estadios de la hemiplejia, de suerte que podía visualizar de una ojeada las distintas etapas de su dolencia: lo que pasó, lo que pasa ahora y lo que le espera.

No le hicieron traspasar la puerta, pero casi todas las miradas se volvieron hacia él. Conserva un recuerdo muy amargo de la experiencia.

Probablemente sabían que era el enfermo de la habitación privada. Y aunque lo veían por primera vez, sus rostros no reflejaron la menor simpatía, ni el menor asomo de cordialidad o intento de acercamiento.

Tampoco vio hostilidad. Sólo indiferencia. Mademoiselle Blanche lo advirtió hasta tal punto que se apresuró a empujarle en dirección opuesta, hacia una sala de consulta y un cuartucho bastante triste que utilizan las enfermeras como comedor.

¿Se equivocó respecto a los ocupantes de la sala grande? En el breve espacio de tiempo que los observó, tampoco sorprendió contactos entre ellos. Se diría que, al igual que tiende a hacer él, se parapetan en la enfermedad.

«Yemas».

Unas hojas más adelante. De nuevo un cielo primaveral y pájaros que cantan desde las cinco y media de la mañana, pues amanece cada vez más temprano. El famoso castaño del Boulevard Saint-Germain estará floreciendo.

Durante las últimas semanas el tiempo ha sido excepcionalmente suave. En los árboles del patio ha visto, por primera vez en su vida, hincharse unas yemas.

Ha observado su trabajo interior, el esfuerzo de las hojas aún enclenques por deshacerse de su piel oscura. Ha pasado tantas horas observándolas que conserva de ellas una imagen animada, como las películas que muestran la eclosión de una flor.

Primera y última vez. Pronto ya no tendrá ocasión de observar las yemas. Se le borrarán de la mente.

Los días pasan cada vez más deprisa. Besson le visita raras veces, en un visto y no visto. Por su parte, Audoire continúa estudiándole, como estudiaría los progresos de un cultivo de laboratorio.

Al parecer, Maugras se adelanta a lo previsto, a la evolución normal de su caso: algunos días lo deplora; otros, en cambio, se impacienta por la lentitud de sus progresos.

Logra ya apoyar la pierna derecha y mover los dedos de la mano. Los mira con un asomo de emoción, como si recobrase una porción de sí mismo.

Está disgustado con Mademoiselle Blanche y no siempre se lo oculta. Ha tomado la costumbre de ausentarse cada vez con más frecuencia, de dejarle solo, no únicamente a la hora de comer, sino en otros momentos del día. ¿Sale a charlar con las demás enfermeras? ¿Corre a reunirse con el doctor Gobet, el interno de gafotas?

Está a su servicio y tiene la obligación de permanecer con él todo el tiempo. Su buen humor ya no es tan constante y Maugras empieza a arrepentirse del buen concepto en que la tenía. Es una mujer como las demás. Apenas se encuentra él mejor, le descuida.

Con fecha del 26 de febrero, alude a ella en una nota, que ha resumido, al igual que las otras, con una palabra enigmática:

«Suegra».

Han intercambiado confidencias. La cosa ha surgido hablando de Lina, que está más calmada y bebe moderadamente.

—Está muy bien lo que hace usted —le dice la enfermera, como si estuviera al tanto de sus relaciones con su mujer—. Necesita que la animen…

—¿Y usted no? —replica él.

Mademoiselle Blanche se ruboriza y se echa a reír.

—¿Se lo han dicho?

—Nadie me ha dicho nada.

—¿Lo ha adivinado solo?

—¿Por qué no se casa con usted?

—Tendremos que esperar años. Vive con su madre, que está delicada de salud. Su situación económica no es muy boyante, porque, como aspira a dedicarse al hospital y a la investigación, no quiere abrir una consulta privada…

»Como muchas mujeres que han tenido una vida difícil, su madre es celosa, y es incapaz de vivir sola. Tampoco soportaría depender de un matrimonio joven…

Maugras escucha sin sacar conclusiones. Cuanto oye queda grabado en alguna parcela de su cerebro, y ¿quién sabe?, tal vez algún día esos pequeños hechos, esas impresiones confluyan para formar un cuadro coherente.

¡Entonces comprendería! ¿Qué comprendería? ¿Qué busca oscuramente? ¿No es demasiado tarde?

Ahora le echa menos en cara a la enfermera el que le abandone a veces a su suerte. Tampoco la compadece.

«En la cola.»

26 de febrero. Debería ser un gran día. Llevan demasiado tiempo hablándole de él y no le ha deparado la menor satisfacción.

Todo lo contrario. Le han llevado en la silla de ruedas hasta el amplio ascensor en el que subiera, inconsciente, el primer día y en el que luego le bajaron para trasladarle a rayos X.

En esta ocasión han cruzado el patio, y ha visto a los viejecitos de cerca: los viejecitos le hacen el mismo caso que los enfermos de la sala.

Le sorprende la envergadura de los edificios, de los que él sólo ocupa una minúscula casilla. ¿No le quita eso a él importancia? Ha sido, y sigue siendo, un individuo dentro de una multitud.

Se había prometido contar las ventanas cuando tuviera ocasión. Hay demasiadas, y demasiadas puertas, escaleras numeradas, pasillos, enfermos que esperan en los diferentes servicios, hombres y mujeres de blanco que corren Dios sabe adónde.

Cruza una parte del patio, pasa bajo una de las bóvedas, porque hay varias, y desemboca en un patio más pequeño, ante una dependencia que parece un gimnasio.

Lo es, en efecto. Es el servicio de rehabilitación, donde se supone que recobrará el uso de sus miembros.

¿Imaginaba que la cosa se desarrollaría en privado, como durante el primer periodo de su enfermedad? Una enfermera, sentada ante una mesa junto a la puerta, marca una crucecita en la lista mecanografiada cada vez que se presenta un enfermo.

—¿Maugras?… Espere… ¿Es para la primera sesión?

Mademoiselle Blanche habla a media voz, dejándole en el patio, y Maugras teme que los enfermos que pasan junto a él renqueando, echando los pies hacia un lado o apoyándose en las muletas, vuelquen la silla de ruedas.

Lo conducen hacia unas barras paralelas, situadas en medio del gimnasio. En el suelo aparecen pintados grandes cuadrados blancos y negros, como un tablero de damas. Un puñado de hombres y mujeres hace cola.

—Tenemos que esperar a que nos toque… —susurra la enfermera.

Ahí está haciendo cola, él que llevaba más de treinta años sin hacer una sola.

Algunos, a su alrededor, han acudido por sus propios medios y se comportan como si estuvieran en su casa. Las mujeres son casi todas mayores. Sólo ve dos jóvenes, feas ambas.

Guiados por un médico o un enfermero —ignora lo que son—, los enfermos, de uno en uno, pasan por entre las barras, a las que se aferran para avanzar en línea recta. Lo que más le choca es la seriedad y concentración con que se mueven.

Podría parecer un juego, pero no lo es, y todos ellos lo saben. La gente se empuja para avanzar y observa con mirada fría los progresos de los demás.

A juzgar por lo que ve, la mayoría pertenece a la clase modesta, e incluso pobre, con la que hace tiempo que ha perdido contacto.

—Maugras… —le llaman.

—Le toca a usted. ¡Ánimo! —le dice Mademoiselle Blanche mientras le ayuda a levantarse de la silla de ruedas.

Allí ella no tiene que intervenir. Ha venido a acompañarle y lo deja en manos de los especialistas.

—Apoye la mano en la barra… Eso es… El pulgar más separado… ¡Sí, hombre, sí! Claro que puede abrir más el pulgar…

¿Sienten los niños la misma angustia cuando intentan dar los primeros pasos? Lástima que nadie lo recuerde.

Pasa de un cuadrado a otro, tan concentrado como los que han desfilado antes que él. Más allá, hay una bicicleta fijada en el suelo y en ella pedalea un hombre de bigote gris, ajeno a lo que le rodea.

Maugras teme que lo suban a ese aparato. Pero hoy no le toca todavía. Le alejan más de su enfermera y le llevan ante una rueda de madera, que ha de hacer girar con ayuda de una manivela.

—Con la mano izquierda no. Con la derecha…

Le apoyan la mano en el mango de la manivela.

—Déle vueltas. Sin miedo…

Busca a la enfermera con los ojos para pedirle auxilio. Allí no es una excepción, como arriba. No existen enfermos de pago y enfermos corrientes. Se siente como en el ejército. No ha sido soldado, pero imagina así la vida de cuartel.

Al salir, está bañado en sudor, no tanto por los ejercicios cuanto porque esa primera experiencia le ha alterado en lo más hondo. Si de él dependiera y pudiera hacerlo, no volvería.

Con fecha 28 de febrero: «Iniciales».

Sus pijamas son de seda y llevan iniciales bordadas en el lado izquierdo. Eso le hace sentirse incómodo cuando acude a la sala de recuperación y se esfuerza en cruzarse el batín.

No son ellos quienes llevan una vida anormal, ni su pobreza constituye una excepción. La excepción, la inmoralidad la constituyen él y quienes, como él, viven al margen; con mayor motivo hombres como los hermanos Schneider.

Nada tiene él en común con los Schneider. ¿Por qué, pues, ha elegido su bando? ¿No ha cometido con ello una traición?

La sensación de malestar persiste hasta la noche. Le asalta de nuevo al oír las campanas, en las que no ha reparado desde hace varios días. Sin embargo, no han enmudecido. Quien no las escucha y ha dejado de prestarles atención es él. Agrega entonces en la agenda: «Ojo de la aguja».

La cosa se remonta a los tiempos del padre Vinage, cuya voz reconocería entre la multitud, sobre todo ese deje insistente, que penetraba más en el pecho que en el cerebro.

«Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de…»

Poco le importa el reino de los cielos, en el que ya no cree. ¿De veras no cree en él? En cualquier caso, se siente culpable, y ahora se complace en hacer cola, dejando incluso pasar delante a algunos enfermos.

Allí, quien no está en su lugar es él; él es el intruso.

Su lugar no es tampoco la Residencia George V, ni la mansión de Arneville. ¿Cuál es exactamente?

A ratos añora su vida en la Rue des Dames, no por Marcelle, a quien no echa de menos, sino por el goce que sentía al comer, el goce de tomarse un café con leche en la barra, de contemplar con envidia el escaparate de una charcutería, de permitirse un pequeño placer anhelado durante largo tiempo.

¡Y eso que cuando vivía en la Rue des Dames no ansiaba sino escapar de allí!

¿Cuál es el nivel razonable, legítimo? ¿En qué momento pierde uno la noción de los olores, de los sonidos, de las yemas que estallan?

¿Se fijan los viejos del patio en las yemas? Esos hombres y mujeres que se arrastran de un aparato a otro en el gimnasio, ¿no se preocupan únicamente de la vida que renace en sus músculos?

Cierto que, a lo largo de los siglos, algunas personas lo han abandonado todo para hacerse ermitaños o imponerse la disciplina y la pobreza de los monasterios.

Pero desconfía de ellos; cree tan poco en los santos como en la gente que se dedica en cuerpo y alma a las obras de caridad.

No puede volver a ser un modesto redactor en su propio periódico. Tampoco puede, como director, llevar la vida de sus empleados y coger el metro…

Martes 6 de marzo. Ni se ha acordado de que lleva aquí más de un mes. Sus amigos lo piensan por él, reunidos en Le Grand Véfour, como todos los primeros martes de cada mes.

Besson ha debido de contarles que ha entrado en periodo de convalecencia y de explicarles que la rehabilitación requiere mucha voluntad.

Para que le entren ganas de curarse pronto, le han mandado el menú de la comida y lo han firmado todos.

No se dan cuenta de que eso, para alguien que está aquí, supone saber que, en otros sitios, la gente come platos como éstos:

Crema de cangrejos al estilo Nantua

Rollitos de salmón con ostras

Torta de mollejas de ternera Montglas

Ensalada con trufas

Bomba helada Royale

Un botones le ha traído el menú, impreso en papel caro, y Maugras, sin enseñárselo a Mademoiselle Blanche, lo rompe en pedacitos, avergonzado.

Sin embargo, Lina viene a verle cada tarde en un Bentley, el mismo coche en el que él abandonará Bicêtre.

¿No le entran a veces arrebatos de impaciencia al ver la vida que fluye, ruidosa, tras los portalones del hospital?

Dos días más tarde consiente en que le instalen el teléfono en la habitación. En principio, por si su mujer necesita hablar con él. Se lo ha pedido ella.

«Por las noches, el pensar que no puedo contactar contigo…»

El aparato reposa sobre la mesita de noche. No lo ha utilizado. Todavía no es más que un símbolo.

13

Primer martes de abril. Sus amigos se hallan de nuevo reunidos en Le Grand Véfour, donde su asiento está vacío. Debe de haber otros ausentes, pues son las vacaciones de Semana Santa. A nadie se le ha ocurrido en esta ocasión mandarle el menú. Tal vez uno de los comensales ha preguntado de pronto:

«Por cierto, ¿dónde está René?».

«¿Volverá a ser el mismo de antes?», ha murmurado otro.

¿Qué habrá contestado Besson?

Cada vez hay más hojas en blanco en la agenda. No aparece ninguna ele estos días.

«No para de telefonearme, René. Ya no sé qué contestarle.»

Lina se refiere a Marie-Anne, a quien lleva evitando seis semanas, para castigarse o para purgar su conducta.

«No veo por qué no puedes volver a verla.»

«¿Tú crees?»

Lina está pasando unos días en Cannes con Marie-Anne. Se han marchado en plan «solteros», como dicen ellas. Maugras ha pensado mucho en su mujer, a pesar de que cada vez experimenta mayor dificultad, por no decir repugnancia, para concentrarse.

Cuando Lina se despierta, al mediodía, con la cabeza pesada, la boca pastosa y angustiosas punzadas en el pecho, ¿le vienen a la mente imágenes, como le ocurría a él aquí los primeros días, cuando se despertaba y aguardaba que tañesen las campanas?

Al igual que él evocaba a veces Fécamp, contemplándose a sí mismo con ternura, ¿evoca ella las calles populosas de la Guillotière, donde se iniciaba, de niña, a la vida?

Cada uno posee su Fécamp, sus imágenes en blanco y negro, duras, desesperantes.

El 10 de abril, escribe en la agenda: «Cada uno, uno».

Otra anotación que le resultará incomprensible dentro de unos meses, o que le hará ruborizarse.

Aunque no cree en la actitud de abnegación hacia el género humano, ¿no cabe entrever la posibilidad de que cada uno ame a un solo ser y le haga feliz?

Tales pensamientos se le antojan ya tan simplistas y ridículos que busca palabras misteriosas para resumirlos.

La primavera está en su esplendor. Los sábados y domingos, los coches desfilan pegados los unos a los otros a doscientos metros de su ventana. En una hora, o menos, pese a los atascos que retrasan la circulación, sus ocupantes se plantarán en pleno campo.

Ha escrito también: «Joséfa».

Lo ha hecho por un arrebato de deseo sexual que le ha recordado a la enfermera que le velaba por las noches. Apenas puede ya reconstruir su rostro. Le viene al pensamiento su cuerpo tumbado en la cama plegable, sus labios carnosos, el nacimiento de su pecho, la mano escondida en la cálida oquedad de la ingle.

Se prometió hacer el amor con ella y no la ha vuelto a ver. ¿En qué hospital, en qué clínica pasará ahora las noches?

Debido a Joséfa y al rebrote de su vida sexual, escribe al día siguiente: Barbès.

Un nombre de bulevar, de cruce, de estación de metro. Para él, evoca a Dora Ziffer, la única mujer de las comidas en el Véfour.

Ocurrió hace veinticinco años, o más. Había trabajado parte de la noche con ella, en la imprenta, preparando la maqueta de la revista femenina que todavía dirige Maugras.

En la calle, buscaron un taxi y, cuando por fin encontraron uno, él le ofreció:

«¿La dejo en su casa?».

«No. En Barbès.»

Se quedó desconcertado. ¿Qué se le había perdido a Dora, a las cuatro de la mañana, en un barrio de bastante mala fama?

«No me importa confesárselo, René. Con usted no me da vergüenza… Esta noche, necesito un hombre.»

En suma, le explicó que nunca se había ligado sentimentalmente porque, al concluir el acto sexual, su pareja le inspiraba asco y odio.

«Puede que sea orgullo. No lo sé. Al no tener amantes y como mis sentidos son exigentes, de vez en cuando me dejo caer por ciertas calles, o ante determinados hoteles… Me entiende, ¿no?»

Entonces no. Ahora sí.

Pero supongamos que un hombre se metiera en la cabeza cambiar a Dora Ziffer, salvarla contra su voluntad…

¿Tiene él derecho a salvar a Lina? ¿No es lo que ha intentado hacer? Ella tan pronto ha puesto buena voluntad como le ha plantado cara, llegando incluso a veces a odiarle.

Debe tomarla como es.

Le ha mandado un baúl lleno de ropa y de objetos personales. Como el armario es demasiado pequeño para que quepa todo, el baúl permanece de pie en un rincón de la habitación.

Al principio se ha puesto unos pantalones de franela y una chaqueta de estar por casa. Camina del brazo de Mademoiselle Blanche. Sigue teniendo cierta dificultad para alzar el pie y lo mueve trazando con él un semicírculo.

Muchos de los que frecuentan la sala de recuperación caminan de la misma manera, y sus rostros empiezan a resultarle familiares. Hay en particular una anciana, a quien apenas le quedan dientes, casi calva y con un hombro más bajo que el otro, que le sonríe tan pronto le ve.

Se diría que acecha su llegada. Él le devuelve la sonrisa y se dirige a ocupar su sitio ante los aparatos.

Durante una larga semana, se desanima, pues, en vez de experimentar progresos, parece como si diera marcha atrás.

—Les pasa a todos los enfermos… —le asegura Mademoiselle Blanche.

No acaba de creerla. Los culpa a todos ellos, pues está convencido de que no se esfuerzan al máximo, de que el personal de reeducación le tiene manía y le dedica menos tiempo que a los demás.

A veces los espía, cuenta los ejercicios que hace cada uno, al igual que un niño cuenta los caramelos que le dan a su hermana.

Lo otro también le pasa. Y hasta tal punto que una tarde en que Lina está sentada junto a él, bañada por un rayo de sol, le pide:

—Ayúdame a levantarme…

Es la primera vez que le pide ayuda, y Lina se queda de una pieza. Maugras hace que lo acompañe hasta la cama y se tumba, mientras ella sigue sin entender.

—Ven…

—¿Quieres…?

Lina mira hacia la puerta, pues ésta no tiene llave ni cerrojo y cualquiera puede entrar en el instante menos pensado.

—¿Me desnudo?

—Quítate sólo las bragas.

No se esperaba hacerla tan feliz. Ella se ha visto obligada a desempeñar el papel activo y ha acechado la aparición del placer en el rostro de su marido.

¿Quién sabe? Puede que se arreglen las cosas entre ellos. Es paciente. Se muestra lo más cariñoso que puede.

«Los ballets.»

La nota es del 27 de abril. Han ingresado a un paciente a las once de la mañana.

Desde la ventana, a veces incluso desde el patio, ha presenciado numerosas llegadas de pacientes y otras tantas despedidas. La escena es siempre la misma. Las llegadas tienen lugar en ambulancia, y cuando aparece ésta el personal espera invariablemente en determinado lugar del patio, los enfermeros con su camilla, el interno de guardia con el estetoscopio colgado del cuello, la enfermera jefe…

Le recuerda los ritos de los hoteles de lujo, con sus mozos de las maletas, ascensoristas, recepcionistas, botones que corren de un lado para otro… Todo se desarrolla con la precisión de un ballet: buscan al doctor Audoire a través de las salas, preparan las jeringuillas, el recipiente de dextrosa a la cabecera de la cama…

Los que se marchan suelen ir acompañados de su mujer y de sus hijos. El enfermo echa a andar, caminando ladeado, y la familia lleva sus bártulos. Algunos tienen un taxi esperando. Otros cruzan andando el patio y van a esperar el autobús a la esquina de la calle.

Maugras cambia el pantalón de franela por un pantalón más ligero. Le traen los periódicos de la mañana. A las once, telefonea a Colère.

Se le hacen pesadas las horas muertas. Cinco minutos antes de bajar a recuperación, ya se muestra impaciente y se enfada con Mademoiselle Blanche, pensando que van a llegar tarde.

La última anotación en la agenda es del 18 de mayo. Un nombre, como en el caso de Joséfa. Sin embargo, éste no evoca el menor pensamiento erótico: «Delphine».

Delphine es la enorme Madame Schneider, que no puede casi caminar de gorda que está, y únicamente piensa en comer.

Al escribir su nombre, se mofa de sí mismo, pues empieza a parecérsele. No porque empiece a echar carnes, sino porque, desde que se despierta, sólo piensa en lo que le darán de comer. Dado que los menús del hospital son insípidos y monótonos, los completa con otros alimentos llegados del exterior, de cuya compra encarga a su mujer.

La cosa empezó un día en que le apeteció un salchichón. No tardó en tomar la costumbre de añadir algo al menú, y ahora Lina ya no lleva el paquete, pues pesa demasiado.

Leonard sube con ella. A Maugras no le molesta, de cara a los demás enfermos, que aparezca su chófer por la planta.

Ha sustituido el vino del hospital por el burdeos que bebía antaño. Oliver, el dueño del Véfour, le manda de cuando en cuando una terrina de paté, de manera que monopoliza todo un rincón de la nevera.

«¿Dentro de cuánto tiempo, doctor?»

«¿Se siente usted capaz de aguantar seis semanas más? Si no, se verá obligado a venir cada día a hacer los ejercicios.»

No es práctico. No se pueden compaginar dos vidas tan distintas.

«Seis semanas…», repite Maugras.

Están a finales de mayo.

«Tal vez cinco… Eso depende mucho de usted.»

Si por él fuera, se aferraría a los aparatos de recuperación hasta quedarse agotado. No entiende por qué cierran esa sala los domingos y festivos. ¿Con qué derecho le hacen perder uno y a veces dos días por semana?

Saldrá en la época de vacaciones. Desde que puede moverse, su hija ha dejado de venir a verle. Fernand Colère, en cambio, viene varias veces por semana, cargado de carpetas y pruebas, de modo que la habitación está cada vez más llena y Maugras pasa a veces dos horas sin ver a Mademoiselle Blanche.

Continúa, por superstición, trazando crucecitas en la agenda. Seis semanas, tal vez cinco, ha dicho Audoire, Y. como los prisioneros, cuenta los días.

Seguramente en el periódico le tendrán preparado un recibimiento y le esperará todo el personal reunido, con vino y champagne.

Los médicos le han advertido que, durante varios meses, seguirá echando el pie hacia un lado y moviendo con torpeza la mano derecha.

¿Por qué ha de sentirse humillado?

Es el final. Cuatro semanas. Tres. Llegan unos enfermos y se van otros. Los viejos de uniforme gris azulado siguen sentándose en los bancos, buscando la sombra; y para ellos no existe tal marcha, como no sea la definitiva.

—¿Adónde iremos, René? ¿A Arneville?…

No. Ni tampoco a Porquerolles. No lo sabe. No tiene importancia. Tal vez no vaya a ningún sitio.

En julio y en agosto no hay comidas de los martes en Le Grand Véfour. Hasta septiembre u octubre no se reunirá con sus amigos.

¿Lo encontrarán cambiado? ¿Y sus colaboradores, que llevan tanto tiempo sin verlo?

En el periódico, habrá seguramente un discurso, en cualquier caso un brindis.

Se detiene una ambulancia bajo la ventana. Tráfago en los pasillos y en la sala. Ha llegado un hombre en coma, que ignora el revuelo que provoca y que va a vivir lo que le ha tocado vivir a él.

Curiosamente, la escena le aterra y le pone melancólico a un tiempo. Tiene casi un pie fuera de allí. Incluso su habitación, llena de objetos personales, no pertenece ya del todo al hospital.

Durante un tiempo escuchó los ruidos del pasillo, el tañido de las campanas, y acechaba, inmóvil en su cama, la aparición del hombre de la «cabeza de palo» que venía por las mañanas a contemplarle en silencio.

¿Cuántas mañanas? Muy pocas en realidad, aunque no por ello dejan de constituir una parte importante, por no decir fundamental, de su vida.

Se ha sentido muy próximo a los viejos de uniforme que fuman en pipa sentados en los bancos del patio. Ahora apenas les lanza una mirada distraída y la pipa que comprara Mademoiselle Blanche está guardada en un cajón.

Lina le trae cigarrillos. Le ha regalado una pitillera y un mechero de oro con sus iniciales grabadas.

Se impacienta. A ratos siente miedo.

¿Sabrá todavía? Vivir como los demás, quiere decir. Porque él ya no es exactamente como ellos, ni volverá a serlo nunca.

Audoire también lo sabe y lo mira muy serio. ¿Acaso los enfermos que ve marchar, acompañados por su familia…?

Aunque apenas ha encontrado respuestas, se ha formulado preguntas, demasiadas preguntas tal vez, que llevará siempre dentro de sí.

¿No estaban ya allí?

Hará como antes, se afanará en no pensar.

Ya ha empezado a hacerlo.

—¡Oiga! Colère, ¿eres tú? ¿Quién ha sido el imbécil que…?

Lina, que está a su lado, le mira y le escucha, aguardando su turno. ¡Pues claro! ¡Estará tierno con ella! ¿Acaso no desborda ternura?

Si al menos hubiera podido…

¡Bah! Se hace lo que se tiene que hacer, y ya está. Se hace lo que se puede.

Un día, irá a ver a su padre a Fécamp, con Lina.

Noland (Vaud), 25 de octubre de 1962