En el espacio reducido de un barco carguero se desarrolla un dramático episodio. Lannec y su compañero Moinard han comprado un viejo vapor inglés; en el primer viaje que hacen como armadores, la mujer de Lannec se empeña en acompañarle. Para la pareja, la travesía resulta una prueba muy dura; las relaciones entre ambos se agrian. En torno se mueven los miembros de la tripulación: desde el telegrafista, enamorado de Mathilde, al fantasma de a bordo que roba jamones de la despensa… Hay tormenta en el mar y en el interior del barco, una tormenta de intrigas y pasiones magistralmente descrita.

Georges Simenon

Los Pitard

ePub r1.0

Titivillus 07.07.17

Título original: Les Pitard

Georges Simenon, 1935

Traducción: Basilio Losada

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

El Journal de Rouen publicaba en el apartado «Movimiento del Puerto»: «Salidas: El Tonnerre-de-Dieu, al mando del comandante Lannec, destino Hamburgo, con 500 toneladas de varios…».

… … … … … … … … … … … … … … …

Desde la oficina de pilotaje de Rouen alguien estaba llamando a la de Villequier:

«Dentro de dos horas estará aquí el Tonnerre-de-Dieu, cargado a tres metros cincuenta. Dile al contramaestre que su primo de Paimpol acaba de llegar y que le manda sus saludos…».

—¡Oiga! El Picardie, cuya llegada había sido anunciada, está anclado en La Vacquerie…

—¿Hace frío por ahí?

—¡Hace! Buenas noches…

* * *

Por tercera vez Mathilde Lannec se llevó la mano a la boca y depositó en el borde del plato una pelotita verde formada por los hilos de las judías verdes que estaba masticando.

Lannec fingió no ver aquel gesto ni oír el suspiro que lo acompañó, pero momentos después no pudo evitar dirigir un guiño a Mathias, su jefe de máquinas, que durante toda la cena no había ni abierto la boca.

Estaban sentados cuatro a la mesa: Emile Lannec, su mujer, Mathias y Paul. El telegrafista tenía un ojo de cristal y no se mostraba mucho más hablador que su vecino.

En cuanto al segundo de a bordo, Moinard, estaba montando la guardia en el puente y, debido a la opaca cortina de lluvia que estaba cayendo, también el segundo estaba de vigía en el castillo de proa.

—Habrá que poner luces más potentes —había dicho Mathilde mientras servía un estofado de buey.

En realidad, el comedor no quedaba muy bien iluminado precisamente, se podía mirar perfectamente el filamento amarillo de las bombillas sin temor a cegarse. Lannec se había quedado mirando a su maquinista. Éste empezó a rascarse la cabeza.

—¡El caso es que no tengo más bombillas a bordo!

—Pues acuérdate de comprar en Hamburgo.

—¡Bueno, es que por otra parte también temo que los hilos no resistan!

La señora Lannec no dijo nada, pero frunció las cejas tratando de precisar su impresión. ¿Se burlaban de ella? No, propiamente hablando, pero algo parecido flotaba en el ambiente.

Su marido estaba de un extraño humor. Pocas veces lo había visto tan alegre o, mejor dicho, tan apartado de las contingencias ordinarias.

Por ejemplo, cuando ella había mirado su vaso al trasluz y lo había visto lleno de huellas digitales, Lannec había lanzado un:

—¡Campois! A partir de ahora procurarás secar mejor los vasos, ¿verdad?

Había dicho aquello con tanta dulzura, mezclada con cierta ironía, que la advertencia casi había parecido una gentileza.

El radiador quemaba. De vez en cuando el jefe de máquinas prestaba oído atento a las palpitaciones de la máquina, que hacía vibrar los tabiques.

Lannec levantó la cabeza cuando oyó el chirrido de las cadenas de la timonera.

—Estamos entrando en la curva de Heurtanville —dijo en aquel momento.

Y luego añadió:

—Ahora pasamos por delante del faro de Meules…

No veía nada. Las cortinas estaban echadas delante de las portillas goteantes de lluvia y el aire estaba tan cargado de humedad que algunas gotas de agua se deslizaban como regueros de sudor por encima de los postigos.

El telegrafista tuerto y el maquinista lucían cuello y corbata en honor de la señora Lannec. Lannec en cambio no se había decidido a hacer el sacrificio. Su chaqueta marinera de gruesa lana dejaba al descubierto por delante la camisa que se abombaba sobre su grueso estómago de gran comilón. Estaba de codos encima de la mesa y se inclinaba un poco para tomar la sopa.

Un olor familiar flotaba en el aire, olor a cocina y a máquinas, mezclado también con el olor íntimo de los cuatro hombres cuyos camarotes daban al comedor.

—Vuelvo dentro de cinco minutos —dijo Lannec levantándose y cogiendo, al pasar, su impermeable.

Estaban llegando a Villequier. El carguero había disminuido la marcha para cambiar de piloto. A pesar de su grueso impermeable, el capitán llegó goteante de agua helada al puente.

El segundo de a bordo, Moinard, permanecía inmóvil en la semioscuridad, cerca del timonel. El piloto en aquel momento se estaba abrochando el impermeable.

—¿Queréis un calvados?

Lannec entró en el cuarto de guardia y llenó dos vasos.

—¿Quién nos va a recoger?

—El gordo Pérault.

—¿Todavía no está retirado?

No se veía el Sena, que recorrían ahora. Sólo se veía lluvia y más lluvia y, entre la lluvia, dos o tres luces empañadas como unos ojos llenos de lágrimas.

—¡A su salud! ¡Vamos a tomarnos otra copa de aguardiente…!

Una barca se acercaba envuelta en la oscuridad de la noche. El piloto sacó la escalera; otra forma reluciente saltó el empalletado y cruzó el puente.

—¿Qué tal el tiempo? —le preguntó Lannec al nuevo piloto que acababa de llevar un barco hasta el mar.

—Hay marejada.

Lannec no se resignaba a bajar de nuevo al comedor. Se encontraba mejor allí, detrás de los cristales mojados del puente, donde sólo la lámpara de la brújula esparcía una tenue claridad.

Le gustaba imaginar la inmovilidad del timonel, de Moinard, que debía estar atento, con la frente pegada contra el cristal, mientras el piloto decía, llenando la pipa:

—¡A la izquierda! Atentos a esa barca de pesca, tiene que estar por aquí…

Lannec se acercó a Moinard y dijo suspirando:

—¡No se ve brillar nada allá abajo!

Moinard no dijo nada. Nunca decía nada. Continuaba mirando fijamente delante de él, pero aquello no quería decir que no hubiera entendido.

—¿Nadie ha visto mi encendedor?

Entró de nuevo en el cuarto de guardia, en el que había un estrecho diván y una mesa cubierta de mapas. Dio la luz, encontró su encendedor y cogió un trozo de papel cuadriculado que tuvo que acercar a la lámpara.

—¡Moinard!

—Sí.

—¿Tú has entrado aquí?

—No.

—¿Y no has visto pasar a nadie?

—No.

Lannec refunfuñó algo entre dientes, se metió el papel en el bolsillo y bajó al comedor.

—Lo mejor que puedes hacer es acostarte —le dijo a su mujer—. Ahora me toca montar la guardia a mí.

El maquinista se había levantado de la mesa y estaba otra vez junto a su máquina. El telegrafista no se atrevía a marcharse aún, por un simple acto de educación. Sobre la mesa, los manteles habían sido reemplazados por un tapete verde billar que servía para transformar el comedor en salón.

—¿Habrá marejada fuerte? —preguntó Mathilde una vez estuvo a solas con su marido.

—No demasiada. Pero será algo más fuerte en el canal de la Mancha.

—Se diría que te gusta que sea así.

—¿A mí? ¡Nada de eso!

—¡Confiesa que estás furioso por verme a bordo!

—No ¡qué va!…

Negaba con muy poca convicción; empujó la puerta del camarote y besó a su mujer en la frente.

—Si necesitas algo llama al timbre.

—¿Y entonces aparecerá ese camarero de manos sucias?

—Ya le diré que se acuerde de lavárselas.

—Casi no he podido ni comer.

—¡Claro!

—¿Por qué claro?

—¡Por nada!

¡Era imposible! Era una idea ridícula aquélla de querer vivir a bordo. En dos años de matrimonio, Mathilde ya debería haber tenido tiempo de acostumbrarse a las ausencias de su marido, ya que él no había cesado de navegar.

¡Pero nada! ¡Ahora tenía un barco propio! Y no sólo era capitán, sino armador, y Mathilde se había empeñado en acompañarle.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Se quedó solo, se rascó la mejilla sin afeitar y se sirvió un vaso de agua. Notaba la garganta seca. La víspera, en Rouen, en el Café de París, en compañía de algunos amigos habían bebido a la salud del viejo carguero que cambiaba de propietario.

Era un vapor inglés que, con el nombre de Busiris, había navegado ya sesenta años.

—¿Cómo le llamaremos? —se había preguntado Lannec al comprarlo. «Tonnerre de Dieu!». (¡Trueno de Dios!). ¡Me gustaría encontrarle un nombre que se saliera de lo corriente!

«Tonnerre de Dieu!». Era su juramento favorito.

—¡Llámale Tonnerre-de-Dieu!

Había sido una noche en que llevaban ya algunos vasos de más. Lannec había golpeado la mesa con el puño.

—¡Pues le pondré ese nombre!

—¡No eres capaz, te rajarás!

—¡No me rajaré!

Y no se había rajado, a pesar de las lágrimas de su mujer y de su suegra.

—¡Pues me parece que en eso yo también tengo algo que decir! —decía indignada la suegra.

¡Claro que sí! ¡Y la razón era fuerte! Lannec y Moinard habían reunido todo su dinero para pagar el barco, pero no habían conseguido reunir la cantidad suficiente para pagarlo todo al contado. El banco que había prestado el resto que faltaba había exigido la firma de una persona de declarada solvencia.

La suegra Pitard, que era viuda, poseía dos casas en Caen y una villa en Riva-Bella.

Su firma había respaldado el crédito, y por eso se consideraba también propietaria del Tonnerre-de-Dieu.

¿Y si hubiera sido ella la que le hubiera aconsejado a su hija que viviera a bordo para vigilarles a los dos?

Lannec, que estaba haciendo gárgaras sin haberse quitado siquiera el impermeable, vio llegar al segundo de a bordo, el señor Gilles, un joven parisién con bigotito.

—¿Ha aclarado?

—No demasiado. Vengo a hacerme la cama.

¡Otra complicación más! Mathilde Lannec había querido un camarote para ella sola y habían tenido que cambiarlo todo para darle el de Moinard, a Moinard le habían tenido que dar el de Gilles y Gilles se había tenido que contentar con un banco puesto en el comedor.

Con el colchón, las sábanas y las mantas bajo el brazo, empezó a arreglarse la cama.

—¡Bueno! Yo subo —dijo Lannec lanzando un suspiro.

El Tonnerre-de-Dieu era un buen barco, la víspera todo el mundo de acuerdo lo había admitido así, un barco de los que ya no hay; hoy en día se escatiman mucho más los materiales. A Lannec incluso le gustaba aquella estrecha chimenea pasada de moda, la consideraba un detalle de originalidad.

En la escalera se encontró con Campois, le hizo un divertido guiño y, cuando ya lo había dejado atrás, se volvió y le dijo:

—¡Oye! De ahora en adelante procura lavarte las manos más a menudo.

Lannec era bajo de talla y ancho de mandíbula, como buen bretón, en su cara llamaban la atención sus ojillos brillantes y astutos. Cuando estuvo en el puente, se acodó un momento en la barandilla y reconoció el faro de Courval. Delante del Tonnerre-de-Dieu, un enorme petrolero bajaba también por el Sena. Moinard, en aquel momento, levantó el brazo hacia la manivela de la sirena. Se acababa de oír un silbido prolongado seguido de dos silbidos breves.

Alguien pasaba a babor.

—¿Quién ha podido escribir esto? —refunfuñó Lannec hundiendo todavía más aquel trozo de papel cuadriculado en el bolsillo.

Trataba de encontrar al sospechoso entre los amigos con quienes había estado bebiendo la víspera. ¿Amigos? No todos. Simplemente gente con la que se bebe, como Bernheim, el comisionista marítimo que se había ocupado del flete, el teniente del puerto, un patrón de remolcador y un agente de aduanas…

—¡Se empieza con un viejo barco como el Tonnerre-de-Dieu y se acaba con toda una flota, como la de Fabre o de Worms!

Más que la bebida, lo que contribuía a exaltarle era aquel ambiente de café bien iluminado, el contacto con sus compañeros, el ruido que hacían todos al entrechocar los vasos, la sonrisa cómplice del camarero. Lannec en aquellos momentos se sentía un superhombre. Se le oía desde todos los puntos de la sala y, cuanto más hablaba, más crecía su entusiasmo.

—¡Fijaos bien! Mi padre era un simple pescador de bacalao. Yo me embarqué por primera vez a los quince años y ahora…

Se encogió de hombros de mal humor. Siempre resulta molesto pensar en lo que uno ha dicho en semejantes momentos. Sentir la lluvia sobre la cara le hacía bien. Antes de subir al puente, asomó la cabeza por la puerta de la sala de máquinas, bastante más abajo de donde estaba vio unas hermosas piezas de acero moviéndose sin apenas hacer ruido; hasta él llegaba el olor del aceite caliente. Mathias, el jefe de máquinas, hablaba con el hombre de guardia.

—¿Marcha bien?

—Marcha.

¿Tendría alguien la audacia de querer sabotearle su máquina?

Se acercó al práctico, sólo le quedaba un cuarto de hora de estar a bordo.

—¿Quiere un calvados?

Era un rito que siempre se cumplía sin fijarse siquiera en cómo se hacía. Llenó dos vasos, como la primera vez. Moinard le lanzó una ojeada que quería decir:

«¿Debo bajar?».

Era un gran tipo Moinard, se mantenía tranquilamente en su lugar de segundo de a bordo como si no fuera copropietario del barco.

—Espera un momento.

El Sena se ensanchaba. A pesar de la cortina de lluvia, se adivinaba una nube luminosa por encima de El Havre. Las barcas de pesca cada vez eran más numerosas alrededor de los bancos del arenque.

—¿Qué dicen en Rouen ahora que saben que ya soy patrón?

—¡Que ha tenido usted suerte! —contestó sencillamente el timonel haciendo girar el timón un cuarto.

—¿No habrá alguien que tenga envidia?

—De ésos siempre hay.

—¿Quién, por ejemplo?

—Bueno, yo no escucho demasiado lo que dice la gente…

—¿Una de aguardiente?

Entrechocaron los vasos. El piloto dio un toque de silbato para llamar al barco que tenía que llevarlo de nuevo.

—Su mujer va con usted, ¿verdad? Algunos ingleses también lo hacen. Tal vez sea mejor así…

Pensaban en algo muy distinto mientras miraban las escasas luces que se divisaban a través de la niebla y el agua.

—¡Aquí están los míos! Un poco más atrás…

Moinard hizo una llamada. El barco aminoró la marcha y se oyeron voces en la noche; luego un ligero choque en el casco.

—¡Hasta pronto! —dijo el piloto tendiéndole la mano.

—¡Hasta pronto!

Unos minutos más de maniobras y el Tonnerre-de-Dieu llegaba al mar libre. Lannec dio orden de poner avante a toda máquina.

¡Entraba en el mar, por primera vez a bordo de su propio barco! Miraba satisfecho el faro de La Hève, que tantas veces había visto, y volvió a recuperar un poco de su entusiasmo de la noche anterior.

—¡Georges!

Era raro que llamara a Moinard por su nombre.

—Hay un imbécil que ha querido hacerme una broma.

Al decir aquello le tendió a su segundo el papel que había encontrado poco antes en el cuarto de guardia.

—Léelo.

De nuevo la pequeña lámpara brilló por encima de los mapas. Lannec se aseguró de que estaban en el buen camino, que no tenían nada delante, salvo un trasatlántico cuyas luces se veían a lo lejos.

—¿Qué opinas tú de eso? Será algún imbécil que quiere meternos miedo, ¿no te parece?

Moinard daba vueltas entre sus dedos a aquel papel que llevaba escritas las siguientes frases en tinta violeta:

«No te pases de listo. Alguien que sabe lo que dice te anuncia que el Tonnerre-de-Dieu no llegará a buen puerto. Ese alguien te saluda y le da los buenos días a Mathilde».

—Conoce a mi mujer —dijo Lannec.

Hasta aquel momento no había reparado en el detalle.

Y sin embargo su mujer no vivía en Rouen, sino en Caen; su madre les había dado un piso en una de sus casas.

—Debe de ser una broma, ¿no te parece?

—Nunca se sabe —dijo Moinard suspirando, aunque no demasiado preocupado.

—¿Qué podrían hacernos? ¿Sabotearnos la máquina?

Ahora que lo veía amenazado de repente, le había entrado una gran ternura por su viejo barco. Hablaba de las distintas dependencias del mismo tal como habría hablado de los distintos atractivos de una persona viva.

¿Algo en el timón? A estas alturas ya lo habrían notado. En cuanto al casco, era muy sólido.

De repente tuvo un sobresalto seguido de un ataque de risa. Acababa de tener miedo, había oído muy cerca de él un ruido tan incongruente que de momento no había podido identificarlo bien.

¡Era el mugido de una vaca!

—Había olvidado que…

Llevaban dos a bordo, atadas en el puente, dos estupendas vacas normandas que tenían que dejar en Hamburgo. Un marinero les había hecho un toldo lo mejor que había podido, pero aún así varios regueros de agua se dibujaban netamente sobre sus flancos negros y blancos.

Mugían, asustadas tal vez ante el misterio del mar. ¿Sería una broma?

Una vez cruzada la entrada del estuario, el barco empezó a balancearse normalmente, se oía perfectamente el estallido de las olas contra la roda.

—Apostaría algo a que mi mujer se va a levantar.

No se equivocaba. Abajo, Mathilde, en camisón, estaba entreabriendo la puerta de su camarote, buscaba a alguien en la oscuridad del comedor. Lo único que vio fue la mancha clara de las sábanas de Gilles, que estaba tendido sobre el banco.

—¿Estamos ya en el mar?

Gilles dormía y se contentó con lanzar un suspiro mientras se volvía.

—¡Emile!… —dijo Mathilde a media voz.

Prestó oído atento, pero no oyó nada; volvió a su camarote y permaneció una hora sin poder volverse a dormir. Había dejado la lámpara encendida. Su mirada recorrió los tabiques barnizados y se fijó en que estaban llenos de manchas.

—Habrá que hacerles un buen lavado…

La alfombra de flores rojas del suelo también estaba sucia, llena de unas manchas oscuras cuyo origen era imposible imaginar. Y además, aquel olor al que no conseguía habituarse. Los tabiques no cerraban herméticamente, y a través de las rendijas se filtraba el olor a carbón y a aceite quemado.

—¿No te importa seguir haciendo guardia un poco más aún? —le preguntó en aquel momento Lannec a Moinard.

Le fastidiaba hacer lo que iba a hacer, pero era más fuerte que él. Bajó primero al cuarto de máquinas, donde sólo encontró a un maquinista. Mathias se había acostado.

—¿No has notado nada anormal en el funcionamiento de las máquinas?

—Nada, capitán. Sólo me he fijado en que el aceite que nos han dado en Rouen es demasiado fluido. Gastaremos mucho más…

Lannec revisó los pistones, la dínamo y luego entró en el cuarto de calderas. Dos hombres estaban sentados sobre el carbón.

—¿Qué tal va todo?

—Bien, capitán.

Un aire helado, impregnado de gotas de lluvia, caía desde la chimenea de aireación, de tal modo que al andar se pasaba de un calor infernal a un frío inesperado.

Lannec estuvo a punto de dar media vuelta; sin embargo, antes decidió deslizarse por un estrecho agujero. Pronto se encontró dentro de un largo túnel de hierro, lugar donde pasaba el árbol de transmisión.

No había ni una gota de agua. El árbol giraba perfectamente. Los prensaestopas no rezumaban.

Antes de volver al puente, Lannec abrió la puerta del comedor y vio a Gilles durmiendo, pero lo que verdaderamente atrajo su atención fue la raya luminosa que vio debajo de la puerta de su mujer. Habría podido entrar y darle un beso, pero prefirió marcharse.

«¡Un bromista y nada más!», dijo Lannec para sí.

Echó una sonrisa a las dos vacas que se lo habían quedado mirando con grandes y angustiados ojos y sacudió su impermeable antes de reunirse otra vez con Moinard.

—¡Un bromista y nada má! —dijo otra vez, pero ahora dirigiéndose a Moinard.

—¿Bajo?

—Sí. ¡Buenas noches! Procura no despertar a mi mujer. Ha debido de dormirse sin acordarse de apagar la luz.

Llenó la pipa y lanzó una mirada hacia el horizonte. El faro de La Hève se veía en dirección transversal y se distinguía ya el resplandor del faro de Antifer.

En seguida se veía Fécamp, después Saint-Valéry, Dieppe, Boulogne… La campana anunció la medianoche y una sombra se dibujó sobre el puente. Sin hacer ruido, ocupó el lugar del timonel, que murmuró como en sueños antes de marcharse:

—Nornordeste.

—Nornordeste —repitió el recién llegado a media voz.

La pipa de Lannec se tornaba grisácea mientras permanecía con la frente pegada contra el cristal mojado y sentía tras de sí la presencia del timonel impasible.

De repente se oyó un fuerte ruido en el puente: una de las vacas, resignada, había decidido acostarse.

II

Eran casi las once de la mañana cuando vieron el Dungeness, el primer cabo de la costa inglesa. La lluvia había lavado el cielo, que ahora era de un azul tierno. Desde la madrugada navegaban a lo largo de los blancos acantilados de Normandía.

Lannec, que se había acostado a las seis de la mañana, acababa de subir al puente. Llevaba los zapatos sin calcetines, y los tirantes cayéndole sobre los riñones, la cara sin afeitar y los ojos llenos de sueño.

Campois no había tenido necesidad de despertarle ni de decirle dónde estaban. Le había bastado con echar una ojeada a la costa inglesa y otra a la francesa mientras bostezaba y hacía una señal para que giraran el timón más a la izquierda.

El Tonnerre-de-Dieu entraba en la zona de los bancos, el Colbart, el Bullock, los Ridens, el Vergoyer y otros más que, invisibles, entorpecen gran parte del Paso de Calais.

Gilles estaba de guardia, cuidadosamente vestido y afeitado desde la mañana.

—¿Qué se dice? —dijo Lannec mientras se inclinaba sobre un mapa.

—No sé. No he oído nada.

El capitán se acercó a la barandilla y gritó:

—¡Campois! ¡Mi café, «tonnerre de Dieu!».

El aire era fresco. Lannec andaba de un lado a otro para calentarse y observaba el cabrilleo del mar, que indicaba el lugar donde estaba situado el primer banco. Moinard aún dormía. Un mecánico había colocado un torno de cerrajero sobre el puente y limaba una pieza de metal haciendo mucho ruido.

—¿Ya habéis dado de comer a las vacas?

El puente permanecía mojado y también estaba mojado todo cuanto se podía tocar. A pesar de la pureza del cielo, se tenía la impresión de que ni siquiera el aire había tenido tiempo de secarse.

—¿Con quiénes nos hemos cruzado?

—Con dos barcos alemanes y dos carboneros ingleses.

Lannec se impacientaba. Nunca había tardado tanto en traerle un café el Fécampois. Cuando llegó, su cara resultaba más sombría que de costumbre.

Era un chico delgado, de edad indefinida, se habría dicho que era un ser sin vida personal propia, iba y venía con aire resignado, sin sorprenderse de su buena o mala suerte, sin tratar de evitar ni una ni otra, como si estuviera dentro del orden natural de las cosas el hecho de que él recibiera golpes.

—¿De dónde vienes?

—De la cocina, capitán.

Lannec, maquinalmente, se quedó mirando las manos del camarero; estaban rojas de tan a fondo como se las había cepillado.

—¿Qué ruido es ése que he oído esta mañana?

—No lo sé.

—¿Mi mujer se ha levantado ya?

El Fécampois dijo que sí con la cabeza y su mirada era tan elocuente que Lannec no pudo evitar una sonrisa. Se bebió su café a pequeños sorbos, sin dejar de otear el horizonte.

—¿A qué hora te ha llamado?

—A las ocho, para pedirme su café con leche.

Lannec, dándose cuenta de que aquello no había terminado, insistió un poco más:

—¿Y qué?

—Luego me ha vuelto a llamar para pedirme agua caliente.

Gilles escuchaba a hurtadillas y sonreía divertido mientras miraba a lo lejos.

—¿Y algo más aún?

—Sí, me ha vuelto a llamar para pedir otra vez agua caliente y jabón negro.

—¿Jabón negro?

—Sí y unos trapos. Me ha hecho lavar todos los tabiques del camarote.

Había que irle sacando frase por frase.

—¿Eso es todo?

Campois no contestó. Permanecía allí esperando con la taza vacía, la mirada ausente y la cara triste. El señor Gilles decía siempre que parecía un seminarista enfermo.

—¿Y qué más ha ocurrido?

Esta vez tardó un poco más en contestar, titubeó antes de hacerlo:

—Bueno, ha sido durante la noche… —balbuceó al fin.

Sus funciones a bordo eran de lo más complejo, porque era a la vez «maître» del hotel, camarero y pinche. Como no era nada goloso y casi nunca tenía apetito, le habían confiado la guardia de la despensa, lugar que a la vez le servía de dormitorio.

—¡Habla ya de una vez, demonio!

—Bueno, pues ha pasado que el fantasma se ha llevado un jamón —dijo Campois casi sin respirar, como asustado de sus propias palabras.

—¿Qué estás diciendo?

Fueron interrumpidos por Mathilde Lannec, que en aquel momento apareció arriba de la escalera con aire desconfiado y de mal humor en medio de aquel universo hostil.

—Te he buscado en tu camarote —le dijo a su marido—. ¿Hemos pasado Boulogne?

—Todavía no. Está allí, al pie de esos cuatro postes de T.S.H. Espera un poco que voy a aclarar toda esta historia de fantasmas.

—¿Qué dices de un fantasma?

—Habla, Campois, y no adoptes ese aspecto de idiota. ¿De qué fantasma se trata?

—Del fantasma del Busiris. Cuando el barco se llamaba así, a bordo había un fantasma, un fantasma inglés…

—¡Vaya! ¡Vaya! ¿Y quién te ha contado todo esto?

Campois miró a su alrededor con temor y balbuceó:

—Todo el mundo. El contramaestre…

El contramaestre estaba precisamente en el puente tratando de ordeñar las vacas.

—¡Ven aquí, tú! —le gritó Lannec.

Tenía la cara seria, pero se le escapaba la risa por los ojos. De vez en cuando lanzaba una ojeada a su mujer y al señor Gilles.

—Conque tenemos un fantasma a bordo y tú lo has visto, ¿eh?

—Sí, esta noche en la despensa…

—Y llevaba una sábana blanca, claro…

Campois dijo que sí con la cabeza. El contramaestre estaba en el puente. Esperaba que alguien empezara a dirigirle la palabra con aire de estar pensando en otra cosa.

—Hablaba inglés —precisó Campois.

—Y se ha llevado un jamón, según me has dicho, ¿no?

—Sí, el más grande.

—A los fantasmas ingleses les debe de gustar mucho el jamón, por lo que veo. Ya puedes bajar, Campois, me ocuparé yo personalmente de esto.

Se interrumpió para hacer cambiar un poco la ruta, llenó su primera pipa y levantó el cuello de su chaqueta sobre la camisa entreabierta.

—¡Contramaestre!

—Sí, capitán.

—Darás orden al fantasma de que esta misma noche devuelva ese famoso jamón al sitio donde lo cogió.

—Pero…

—Añadirás que, si no lo hace, lo desembarcaré en Hamburgo y no le daré ni un céntimo de indemnización.

—Le juro que…

—Y ahora ve a ordeñar tus vacas otra vez.

Estaba de buen humor, se quedó parado delante de su mujer, a la que se quedó contemplando de pies a cabeza.

Mathilde Lannec era bonita. Cabellos negros, suaves y ondulados, encuadraban una cara de facciones imperfectas pero graciosas y su cuerpo tenía todo el encanto de la juventud. Lo único que tal vez se le habría podido reprochar era cierta dureza en el dibujo de la boca. Pero era precisamente en la boca en lo que se parecía a los Pitard, a todos los Pitard que Lannec había visto en los retratos.

—¿Ha dormido bien, Gilles? Ya puede bajar.

—Yo no he podido pegar ojo.

Detrás de ellos estaba la eterna presencia del timonel, pero su inmovilidad era tal que nadie reparaba en él.

—Ya te acostumbrarás —dijo Lannec de buen humor—. Los primeros días uno se encuentra raro a bordo…

—¡No me podré acostumbrar nunca a la mugre, y para no verla tendría que cambiar de barco! Esta mañana…

—Ya sé.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que has movilizado a Campois para que limpiara los tabiques del camarote. Pero ahora las patatas se habrán retrasado.

—¿No tengo derecho a servirme del criado?

Lannec tuvo la impresión de que a pesar de su inmovilidad el hombre del timón acababa de esbozar una sonrisa.

—¡Claro que sí, querida! Lo que yo decía era que…

—¿No te afeitarás hoy?

—Acabo de subir al puente y apenas he dormido cuatro horas.

Había pasado la noche en aquel lugar con un timonel, cuyo nombre no recordaba, observando continuamente las mismas luces en la noche. Ahora fruncía las cejas porque acababa de darse cuenta de que se había levantado viento del Sudoeste, apenas se notaba todavía, pero era muy capaz, a poco que adquiriera más fuerza, de levantar un fuerte oleaje en los bancos.

—¿Qué ocurre con el fantasma?

En lugar de contestar, Lannec le señaló al contramaestre que, con la cara congestionada, se obstinaba en sacar leche quieras o no de la ubre de una vaca. El contramaestre todavía era más bajo y fuerte que Lannec, su nariz en forma de espátula lo convertía en un bruto de una imagen de Epinal.

—¿Cuál es su cometido a bordo?

—Dirige la tripulación y monta la guardia si se tercia. ¡El fantasma es él!

—No comprendo nada.

—Ese atontado de Campois es más supersticioso que una vieja campesina. Le ha contado el cuento de que ese barco siempre ha tenido su fantasma y esta noche se ha aprovechado para entrar en la despensa y llevarse un jamón, mientras el otro estaba tan asustado que no se atrevía ni a decir nada…

—¡Es un ladrón!

—Es un excelente contramaestre.

—¿Lo vas a poner en la puerta?

La palabra puerta le hizo sonreír y también la indignación de Mathilde.

—Esta noche devolverá el jamón a su sitio.

—¿Y nada más?

—¡Nada más!

—¿Y te dejas robar así, tranquilamente?

—No, no, nada de dejarse robar, ya te he dicho que devolverá el jamón a su sitio.

—Y luego te robará otra cosa…

Lannec le dio unos afectuosos golpecitos en la espalda.

—No te preocupes. Es natural que no puedas comprenderme…

—¿Dónde quieres que me instale?

—En el comedor o en el camarote, da igual, donde prefieras.

Cuando estuvo otra vez solo, se sirvió el vaso de calvados que se tomaba cada mañana después del café y, maquinalmente, se puso a releer la nota que había encontrado la víspera.

—¡Maldito farsante!

La brisa se había convertido en huracán y el mar, que hasta entonces había estado en calma, se cubría de fuertes olas que habían perdido sus reflejos verdes para dar paso a un horrible color gris.

—A la derecha —le dijo al timonel—. Estamos justo a la altura de Vergoyer.

Fumaba lentamente, a pequeñas bocanadas. Volvió otra vez al cuarto de guardia para coger una bufanda de lana y se secó la nariz con la palma de la mano, pues se la notaba húmeda.

—Ya debe hacer un buen rato que hemos pasado Dover —le dijo al timonel.

El hombre no contestó nada, porque nada tenía que responder.

Lannec se sirvió otro vaso de calvados y se inclinó un poco sobre la barandilla para mirar las vacas que el contramaestre por fin había dejado tranquilas.

El aire seguía estando claro. Los acantilados normandos empezaban a desdibujarse, en cambio las chimeneas y las grúas de Boulogne se dibujaban cada vez más netamente contra el cielo. Aquí y allá, algún que otro pesquero surcaba las olas lentamente.

—¡Farsante!

No pensaba demasiado en aquello, sin embargo. Estaba casi tranquilo. Normalmente siempre tenía muy buen humor, sobre todo por las mañanas. Habían hecho una media de ocho nudos o más, gracias a la corriente. El Tonnerre-de-Dieu marchaba muy bien para ser un barco de sesenta años.

Cosa que no impedía que Lannec deambulara de un lado a otro, vaciando y llenando su pipa y escupiendo en el agua en lugar de permanecer inmóvil como de costumbre. Había en él un vacío, algo terriblemente sutil que no podía acertar a precisar, una angustia, o tal vez un presentimiento.

¡O quizá nada de eso! Simplemente un poco de hambre.

Se hizo traer un trozo de salchichón y empezó a masticar sin dejar de fumar.

* * *

Lannec sentía la necesidad de estar alegre. El ver a su mujer, tan pronto como entró en el comedor, le llenó de una repentina alegría.

Un poco de sol entraba por una portilla y envolvía a Mathilde en una aureola. La mesa estaba puesta para seis personas, pero su mujer estaba allí sola, con los codos sobre el mantel, la barbilla entre las manos y de mal humor.

—Ya hace un buen rato que han tocado la campana —dijo Mathilde.

—Sólo han dado el primer toque. ¡Escucha! Ahora están dando el segundo…

Gilles estaba de guardia. Esta vez Moinard se sentó a la mesa tras haberse inclinado en silencio con una gravedad tal que una vez más Lannec se echó a reír.

—¡Perfecto! ¡Si quieres te autorizo incluso a que le beses la mano!

Recibió una mala mirada de su mujer y, para disimular, se volvió hacia el telegrafista tuerto, que de repente metió casi la nariz en el plato.

«¡Está enamorado! —pensó Lannec—. ¡No cabe ninguna duda! Ese bueno de Paul se ha enamorado de mi mujer y hasta se pone colorado como una muchachita».

En cuanto al jefe de máquinas, estaba desdoblando su servilleta lo más ceremoniosamente posible.

—¡Bueno, muchachos! Creo que todos tenemos un hambre de lobos.

Había dicho aquello por decir algo, porque estaba contento y quería que los que estaban a su alrededor también lo estuvieran.

—¡Pues yo no tengo nada de hambre!

Había sido Mathilde quien había dicho aquellas palabras. Lannec frunció un poco las cejas, estuvo a punto de contestar algo, pero se limitó a pegar un buen mordisco al pedazo de pan que tenía delante.

Campois nunca había estado tan torpe. Se notaba que le tenía un miedo terrible a la señora Lannec, un miedo que le hacía parecer cada vez más torpe. Se le cayó un tenedor y lo volvió a poner sobre la mesa. Mathilde se limitó a decir:

—Otro.

Campois ni la entendió.

—¿Otro qué?

—¡Te están diciendo que tires otro tenedor al suelo, idiota! —le gritó Lannec echándose a reír.

A Lannec su frase le había parecido muy graciosa, pero sólo se reía él; su mujer le había echado una severa mirada.

—Oye, muñeca…

Se estaba dando cuenta de que cuanto más hablaba más empeoraba las cosas, pero no podía detenerse.

—Si continúas metiéndote con Campois, el chico irá a quejarse a su fantasma. ¡Hay que tomarse las cosas con un poco más de buen humor, hombre! La vida es bella…

Cuando empezaba a animarse de aquel modo, nada conseguía calmarle. Dirigiéndose al telegrafista, le preguntó:

—¿Cómo va el tiempo, Paul?

—Lluvias en Irlanda… Marejada fuerte en el mar del Norte…

—¿Qué os decía yo? ¡Todo va bien!

—Las cosas van bien mientras no empiezan a ir de otra manera.

Tenía calor y no sabía cómo salir de aquello. Los otros comían en silencio. Mathilde estaba nerviosa y reconcentrada, a punto de caer en una explosión de cólera.

—¿Sabes, muñeca? Es mejor no fijarse tanto en estas cosas, ya te acostumbrarás…

—Lo único que deseo es que te calles. Eres un imbécil.

—¡Gracias!

—No hay de qué.

El telegrafista no sabía adonde mirar, y Moinard comía mucho más que de costumbre, para despistar.

—¡Campois! Ven.

Lannec todavía no sabía qué iba a hacer, pero aquel silencio le resultaba insoportable.

—¡Enséñame las manos! Cuando lleguemos a Hamburgo acuérdate de pedirme dinero para comprarte una lima para las uñas.

Mathilde, tras oír aquello, se levantó con calma, se dirigió hacia el camarote y cerró la puerta tras sí.

—¡Vaya! —dijo Lannec.

Estaba furioso, y al mismo tiempo se sentía mejor. Quería mucho a su mujer. No quería causarle ninguna pena ni molestarla, pero verla allí, en medio del comedor, ¡mostrándose tan Pitard!…

¡Porque había una manera Pitard de sentarse, una manera Pitard de tomar la mostaza, de cortar la carne y de mirar ante sí con aire ausente!

—No tengo más apetito —refunfuñó entre dientes apartando el plato y llenando la pipa—. ¿Qué opinas tú de todo esto, Georges?

Sabía que su mujer debía de estar escuchando detrás de la puerta. Levantaba la voz expresamente. Moinard se limitó a encogerse de hombros.

—¿He dicho algo malo acaso? Simplemente estoy de buen humor, me pongo a bromear y…

Se levantó y fue hacia el puente pisando fuerte como para indicar claramente que era un duro. ¡Qué significaba aquello de empezar tan pronto a regatearle la alegría de tener un barco propio!…

El cielo se iba encapotando, se volvía del mismo gris que el mar; a una media milla vieron pasar un vapor de la línea regular Dieppe-Newhaven, la cubierta estaba llena de pasajeros. Era el momento en que Lannec solía tomarse dos horas de descanso. Sin embargo, esperó a que los oficiales hubieran terminado de comer y salieran del comedor.

Cuando entró en el comedor vio a Campois quitando la mesa, Lannec no le dijo nada, se quedó allí esperando, y distraídamente se puso a teclear con los dedos sobre la portilla. El camarero le entendió perfectamente y empezó a darse tanta prisa que hasta rompió un vaso.

—¡Farsante! —masculló entre dientes el capitán.

Su camarote estaba a la derecha, pero no se metió allí. Seguía esperando, y cuando por fin el Fécampois salió, cerró la puerta con llave, cosa que no había hecho jamás, y se acercó a la puerta de su mujer.

—¡Mathilde!

No hubo respuesta. Y sin embargo no dormía, se oía un ligero ruido dentro.

—Abre. Es preciso que hablemos.

—Te escucho.

—¡Así no! Abre un momento…

Lannec casi volvía a sonreír, sus labios se volvían más sinuosos ante su pensamiento. ¡Tenía un barco y ni siquiera le había dado un beso a su mujer a bordo!

—¡Mathilde, abre!

Utilizaba su mejor timbre de voz, se inclinó un poco más hacia la puerta y oyó pasos. Mathilde se acercaba a la puerta.

—¡No seas así, mujer! Quiero decirte que…

¡Lannec ya no pensaba en el pequeño incidente del mediodía! Aquello ya había pasado, ahora tenía que coger a Mathilde entre sus brazos, ¡y listos!

—¡Abre en seguida!

Su mujer quitó el pestillo. Entreabrió la puerta y apareció ante él con cara severa.

—¿Qué pasa? —dijo Mathilde.

A Lannec se le acabó la sonrisa. Sin embargo, aún logró balbucir:

—¡No seas tan rencorosa, mujer! Te aseguro que…

La puerta se volvió a cerrar, se oyó el pestillo y el ruido que hacían las zapatillas al caer en el suelo. Lannec levantó el puño y estuvo a punto de descargarlo sobre la puerta, pero lo pensó mejor y cogió la lámpara de carburo que utilizaban en caso de avería en la electricidad. La lámpara tenía una pantalla verde.

Lannec la cogió por el pie, dudó unos segundos y luego pegó un tirón con todas sus fuerzas. Tuvo que tirar dos veces, porque la instalación era sólida.

Se oyó un ruido fenomenal. Luego, pasos precipitados. Seguramente era Campois, que debía de estar preguntándose qué extraña catástrofe acababa de ocurrirle al navío.

En cuanto a Lannec, se fue a su camarote, cerró la puerta, y se acostó vestido.

Durante algunos minutos no trató ni de saber qué pasaba al otro lado de la puerta. Una vez restablecida la calma oyó la voz de su mujer y comprendió que Mathilde estaba ayudando al Fécampois a reparar el desastre.

III

Durmió dos horas y, desde las cinco, estaba sentado en el comedor, junto a la lámpara sin pantalla que habían vuelto a poner en su sitio. Sin decir nada, como cumpliendo un rito, el Fécampois había colocado delante de Lannec, sobre el tapete verde de la mesa, una taza de café.

De la misma manera que los magos de Oriente se hipnotizan delante de una esfera de cristal, Lannec compartía con las criadas y las amas de casa la facultad de abstraerse delante de una taza de café con leche.

Era un bol inmenso, con un reborde de un centímetro. Él mismo se puso la leche condensada, cogió el bote con dos agujeros en la tapa y empezó a verter en la taza.

En aquel momento estaba aún a medio camino entre el sueño y la vigilia; bostezó, se notaba entumecido. Aquel olor del líquido caliente reemplazaba a otro que tenía una gran importancia en el continuo y monótono transcurrir de los días, el olor de la cama que acababa de dejar. No se habría atrevido nunca a aconsejárselo a nadie, pero, cada vez que iba a echarse a dormir la siesta, la olía con placer, como un caballo al encontrarse de nuevo en su establo y, cuando se quedaba algunos días en tierra, le molestaba tener que dormir en otra cama, aunque fuera la de su mujer.

—¡Campois!

No había levantado mucho la voz porque sabía que el Fécampois estaba cerca.

—¿Ha cambiado el viento?

Ni siquiera su divagación mental delante del café con leche podía impedirle seguir la marcha del barco. Se había dado perfecta cuenta de que, hacia las cuatro, la brisa había dado paso a unas ráfagas de lluvia que golpeaban en las portillas.

Ahora escuchaba el ruido que hacían al chocar las olas contra el casco del barco; por aquel ruido se daba cuenta de que el viento soplaba en una mala dirección.

—Noroeste —confirmó Campois.

Anochecía. Las dos bombillas que a Mathilde le habían parecido insuficientes iluminaban el comedor donde humeaba la taza de café y donde Lannec, con los codos sobre la mesa, dejaba transcurrir lentamente los diez minutos que siempre se tomaba para beberse el café.

Noroeste. Ahora que estaban en plenos bancos de Flandes; aquello quería decir que tendrían una mala noche, con niebla tal vez. Habría que pensar en seguida en disponerlo todo.

Un periódico que había servido para envolver algo, estaba sobre el tapete de la mesa. Lannec lo cogió maquinalmente, sin intención de leer. Era un periódico de provincias, del Sena Inferior, estaba abierto en la página de anuncios:

Cervecería-Restaurante Chandivert

Moderno y elegante

Música todos los días

Lannec se quedó mirando la puerta del camarote de su mujer, luego se fijó en una portilla y mojada por la lluvia, que cada vez caía más fuerte.

… Caen… La cervecería Chandivert… La lluvia… Mathilde… Sus relaciones…

Sobre todo la lluvia, y aún más la lluvia de la noche… Había sido una noche de lluvia cuando había entrado en casa Chandivert, siendo capitán de un carguero de Caen…

En la acera, mal iluminada, se veían pasar rápidamente unas sombras, pero en el interior de la gran cervecería el ambiente era cálido y vibrante, lleno de risas, murmullos y música, mezclado todo con el ruido de las bolas de billar y de los vasos. Todo aquello olía a cerveza, a cafetera exprés y a salchichas de Estrasburgo.

A decir verdad, él estaba buscando una aventura cuando vio a Mathilde sentada junto a su madre. Recordaba incluso que estaban comiendo pasteles tan lentamente que se habría dicho que querían prolongar el placer de comerlos.

¿Por qué se había divertido lanzando ojeadas a la chica? Ella le había sonreído. Luego se había reído. Su madre no se había enterado de nada y se había quedado mirando hacia las mesas vecinas.

«Vaya hasta el lavabo», decían los ojos de Lannec.

Llevaba su mejor traje de capitán y estaba recién afeitado. La chica, al final, se había levantado y había ido hacia los lavabos; Lannec inmediatamente había ido a reunirse con ella.

—¿No se la puede ver nunca a solas?

Ella se reía a carcajadas, sorprendida por su audacia.

—¿No quiere contestarme?

—No le conozco…

—¡Bueno! Ya me conocerá. Dígame dónde vive y la esperaré en la puerta…

Lannec no se tomaba aquello en serio y, sin embargo, como jugando, las había seguido hasta una casa de la calle Saint-Pierre, que era donde vivían. El piso quedaba encima de una tienda de zapatos.

—¡Campois!

El Fécampois salió de un rincón de la despensa; estaba allí esperando, como una araña en su tela.

—¿Mi mujer duerme?

—No lo sé.

Lannec bebió un sorbo de café y encendió la pipa que acababa de llenar. Algunos recuerdos le hacían enternecerse, unos recuerdos sin importancia a fin de cuentas, largas esperas en una calle oscura, por la noche, la llegada de Mathilde que venía a anunciarle que no podía salir o alguna carta que la muchacha le echaba por la ventana y que él recogía en el barro.

Se bebió el resto del café, se levantó suspirando, descolgó su impermeable y se puso su bufanda de lana azul. Antes de salir se quedó mirando la puerta del camarote de su mujer, que en aquel momento, precisamente, se abrió.

—¡Emile! —dijo su mujer.

—Sí.

—Quiero decirte una cosa: no pondré más los pies en el comedor si no comemos los dos solos.

—Pero…

—Los otros que coman en otro sitio…

Tras decir aquello cerró la puerta. Lannec subió lentamente la escalera; cuando estuvo sobre el puente frunció las cejas al ver que el mar estaba muy revuelto. Los hombres corrían en la oscuridad, agarró a uno al pasar, el contramaestre.

—¿Qué ocurre?

—Estamos atando las vacas. Una de ellas ha estado a punto de romperse una pata.

El Tonnerre-de-Dieu era un buen barco, desde luego, pero como todos los viejos barcos ingleses era muy largo y estrecho, lo que le hacía balancearse terriblemente.

Lannec dio unos pasos y vio la silueta de Georges Moinard y, más lejos, la de Gilles. Sus buenos días, como siempre, fueron una especie de gruñido. Lannec se quedó mirando el faro que tenían a la vista; echó una mirada a la brújula y después otra a la carta.

—¿South Foreland? —preguntó señalando con el dedo, a través de la llovizna, un faro cuyo resplandor se divisaba de vez en cuando.

Al decir aquello había tenido en cuenta que llevaban viento contrario, normalmente tendrían que haber estado bastante más lejos.

—Creo que debe de ser Dover —contestó Moinard con aspecto preocupado.

Si era Dover, se podía decir que no habían avanzado nada desde hacía dos horas.

—¿No estás seguro de que sea Dover?

—¡Mira! Hay dos luces…

Desde hacía un cuarto de hora, el segundo de a bordo y Gilles observaban aquellas luces que se encendían y apagaban, cuando en aquel sitio normalmente sólo tendría que haber habido una.

—¡Será la luz de algún barco seguramente!

—Sí, ¿pero de cuál?

Durante diez minutos aquellos tres hombres se quedaron mirando un punto fijo en el mar, por fin una de las luces se apartó lo suficiente de la otra para que se la pudiera identificar.

—¡Timón a la derecha! —ordenó Lannec—. ¡Rápido!

Con el viento contrario el barco pegaba bandazos como en plena tempestad. La espuma de las olas empezó a salpicar las vacas. Por un momento Lannec pensó en su mujer encerrada allá abajo en el camarote. Debía de estar acostada y atenta a cada nuevo balanceo del barco.

—¿Qué es eso que tenemos delante?

—Creo que una barca de pesca. Esa gente no enciende jamás el farol.

—Moinard… Tengo que decirte algo… Es a propósito de mi mujer…

Escupió y sacudió la ceniza de la pipa.

—Quiere comer sola conmigo en el comedor. Si no te molesta demasiado, vosotros comeréis después, tú y los demás quiero decir.

—Me da igual.

Mentía. No les daba igual a ninguno de los dos. Aquello, en un barco, resultaba tan incongruente que ambos estaban de mal humor.

—¿Sabes? ¡No creo que nos acompañe nunca más!

—Bueno, al fin y al cabo tu esposa está en su derecho…

Moinard era así. Siempre tomaba las cosas como venían, sin tratar de cambiar el curso de los acontecimientos, al revés de Lannec, que siempre quería hacerlo todo a su modo.

—¡El tiempo empeora!

La lluvia se había transformado en una fina y espesa llovizna que poco a poco se iba convirtiendo en niebla; ahora rodeaba el faro como una aureola, produciendo una impresión de alejamiento.

—¡Gilles! Toque la sirena…

Estaban muy serenos los tres, sólo resultaban un poco más gruñones que de ordinario. Se tendrían que pasar la noche en vela tratando de descubrir las luces de los faros entre la niebla, y tendrían que soportar durante toda la noche el ruido de la sirena.

El telegrafista se acercó un momento al puente y, después de unos minutos de silencio, dijo como si fuera lo más natural del mundo:

—Más arriba la cosa está peor. Cerca de Ijmuiden, un barco está pidiendo que le indiquen el camino por T.S.H.

Lannec, sin saber por qué, le echó una mala mirada. En realidad no pasaba nada raro. Era el tiempo normal en aquella estación, y más de cien veces había hecho el mismo recorrido en peores condiciones, sin ninguna visibilidad y teniendo que guiarse por el ruido de la resaca contra los bancos.

Llamó a Campois y le habló desde lo alto de la escalera:

—Primero nos servirás a mi mujer y a mí, después a los oficiales.

Transcurrieron dos horas.

—¿No te vas a descansar un poco? —le había preguntado Lannec a Moinard.

Sabía muy bien que no lo haría. Era mejor ser dos que uno, y mejor tres que dos, vigilando las luces en medio de aquella espesa niebla. Lannec recibió un mensaje del South Foreland con treinta minutos de intervalo. Tras haber hecho sus cálculos en el cuarto de guardia, Moinard se lo quedó mirando con aire interrogador.

—¡Apenas tres nudos! —dijo el capitán.

No sólo el mar, sino también las corrientes estaban en contra de ellos, el timonel continuamente tenía que enderezar el barco y volverlo a poner en la buena dirección; el navío perdía el rumbo casi continuamente.

—¡Mi mujer no creo que se divierta demasiado!

Decía aquello para vengarse, pero no lo pensaba así. A decir verdad no le hacía ninguna gracia pensar que Mathilde estaba pasando un mal rato a causa del mareo.

Cuando sonó la campana de la cena, se volvió hacia Moinard.

—Dentro de diez minutos vuelvo a estar aquí. Si ocurriera algo…

Tenía ganas de llorar, de llorar de rabia al ver que, en su propio barco, y en su primer viaje, tenía que despreciar de aquella manera todas las tradiciones de la marina. Entró en el comedor con paso pesado y mala cara, sacudió el impermeable y lo colgó en la percha.

—Mi mujer no…

No había terminado aún de pronunciar la frase cuando Mathilde salió de su camarote y fue a sentarse en su sitio, con la misma naturalidad con que lo habría hecho en el comedor de su casa de Caen. Llevaba un elegante vestido de seda negra e iba muy bien peinada y arreglada.

—¿No te has mareado?

—¿Te molesta que te diga que no?

Lannec sacó su servilleta del servilletero y la desdobló sin decir ni una palabra mientras Campois empezaba a servir la sopa. El muchacho estaba nervioso y se sentía a la vez humillado y furioso. Le parecía que todo el barco se burlaba de él y lo miraba con aire condenatorio.

¡Había tenido que decirles al jefe de máquinas, al telegrafista y a todos los demás, que la señora deseaba comer a solas con el señor!

Mathilde estaba un poco pálida, pero comía. Y, sin embargo, el oleaje era tan fuerte que habían tenido que sujetar los platos a la mesa.

—¿Ya no estás incomodada?

—¿No te he dicho que no?

Lannec creyó leer una sonrisa en los ojos azules de Campois, y todavía se enfureció más.

—Eso no se ha hecho nunca aquí —gritó apartando el plato vacío, después de haberse tomado la sopa haciendo un gran ruido.

—Razón de más para empezar ahora.

Era superior a él, notaba una impresión de desequilibrio, casi de molestia física. Se sentía ridículo, sentado allí a solas con su mujer mientras sus oficiales, y sobre todo Moinard, tenían que esperar a comer luego en segundo turno. ¡Como los criados!

Para él aquello era una ofensa general a todo el barco.

¡Qué idea tan rara había tenido Mathilde queriendo embarcar con él!

No lo dijo, pero no pudo por menos de pensarlo:

«Tu madre ha querido hacer vigilar bien su dinero, ¿verdad?».

¡Detestaba a la vieja Pitard, como él la llamaba, y con ella a todas las tías y primas Pitard!

—¡Has ganado mucho con esto!

—¿Y tú crees que ganas mucho también cuando me dejas en tierra?

Mathilde había dicho aquello en el momento en que Campois estaba sirviendo la verdura. Lannec esperó a que hubiera salido, dejó el tenedor en el plato y se quedó mirando a su mujer fijamente.

—¿Qué quieres insinuar con esto?

—¿Crees que Marcel no aprovecha la ocasión?

Mathilde no necesitaba mirarle para saber que se había puesto como la grana. En el orden de odios de Lannec, por encima de la Pitard y de las tías Pitard, había un nombre y sólo el oírlo mencionar le encendía la sangre.

¡Marcel! ¡Buena maña se había dado! En Caen, la segunda vez que vio a Mathilde por la calle, ésta se había apresurado a decirle:

—¿Conoce usted a Marcel?

—¿A qué Marcel?

Mathilde pronunciaba aquella palabra como si hablara de Jesucristo o de Napoleón, lo mencionaba como si todo el mundo tuviera obligación de conocer a Marcel.

—El violinista quiero decir.

—¿Qué violinista?

—El de casa Chandivert.

Después había tenido tiempo sobrado de verle. Durante su noviazgo había tenido que ir casi cada noche acompañado de la vieja Pitard a oír música a casa Chandivert.

Mathilde siempre se las arreglaba para colocarse cerca del estrado. Se le arrebolaban las mejillas, se inclinaba hacia él y le decía:

—¡Mira cómo se pone furioso!

Pero era él quien más se enfurecía en realidad, al ver cómo Mathilde se ocupaba continuamente de aquel tipo con cara de poca salud y cabello ondulado que la contemplaba lánguidamente mientras manejaba el arco de su violín.

—¡Si se pone tonto le rompo la cara a tu Marcel!

—No seas malo. ¿Qué puede hacer él, el pobre, si está enamorado de mí?

Lo que más le fastidiaba era que el tal Marcel lanzaba las mismas miradas lánguidas a todas las jovencitas que iban a la cervecería Chandivert.

¡Y ahora, en alta mar, y en su propio barco, Mathilde seguía hablándole de aquel Marcel!…

—¡Vuelve a repetir eso!… —dijo Lannec lentamente.

—«Si crees que Marcel no se aprovecha de la ocasión…».

—¿Y por qué tendría que aprovechar la ocasión?

—Para cortejarme… Una mujer que se queda semanas y semanas sola, sin su marido…

—¿Eso es todo?

—¿Por qué desearías tanto que no hubiera nada más? ¿Acaso te privas tú de algo cuando haces escala en Amberes, Hamburgo o en cualquier otro sitio, ignoras acaso que luego encuentro fotografías de chicas en tus bolsillos?

—¡No hablábamos de eso ahora! Estábamos hablando de Marcel…

Lannec se enfurecía todavía más al saber que Campois estaba, como siempre, en el pasillo, lugar desde donde se oía todo lo que se decía en el comedor.

—Marcel me consoló de tu ausencia. Has sido tú quien lo has querido saber, ¿no? ¡Eres tú quien continuamente me reprocha el haberte acompañado!…

—¿Te atreves a decirme que…?

—¡Sí!

—¿… que tú y él?…

—¡Te estoy diciendo que sí! ¡Y ya que insistes, te diré que ya había ocurrido eso antes de que te conociese a ti! Estás contento aho…

No terminó la frase. Lannec se levantó y le pegó con su enorme manaza en la mejilla. Tan fuerte le dio, que Mathilde se pegó un fuerte golpe contra el respaldo del banco.

Lannec se dio perfecta cuenta del golpe, del dolor físico que experimentaba su mujer, y del susto de Campois, pero anduvo hacia la puerta y, sin fijarse siquiera en el muchacho, que se arrimaba contra la pared, subió al puente.

—¡Campois! Tráeme el impermeable y el gorro.

La lluvia le calmaba un poco. Su respiración era fuerte. Se pasó tres o cuatro veces las manos por los cabellos y, cuando se hubo puesto el impermeable, subió al puente.

—¿Ya ha aclarado? —murmuró entre dientes.

La sirena había dejado de sonar, la visibilidad era un poco mejor. Ahora se veían perfectamente dos o tres luces en la costa, a babor, y el faro de Walde, cerca de Calais, por estribor.

Un cuarto de hora de silencio, de idas y venidas entre Moinard y Gilles. Por fin sonó la campana.

—¡Ya podéis bajar vosotros dos!

Se quedó otra vez solo, en compañía del timonel que permanecía inmóvil detrás del timón. Para apaciguarse un poco hizo dos señalizaciones que no necesitaba para nada, dado lo mucho que conocía aquellos parajes. Después hizo girar el timón un poco a la izquierda para que el barco estuviera en la peor posición.

—¡A ver si así al menos le da el mareo! —refunfuñó entre dientes.

Cuando los oficiales volvieron a subir, media hora después, lo encontraron en su sitio, con la frente pegada contra el cristal empañado.

—Esto acabará mal, Moinard.

Y, viendo que éste se había quedado muy extrañado mirándole, añadió:

—¡Oh! ¡No lo digo por el barco! Me refiero a mi mujer.

* * *

A las once, el viento había refrescado, el barco iba de un muro de agua a otro, dando violentos bandazos. Habían tenido que parar las máquinas porque el Tonnerre-de-Dieu iba poco cargado y a cada bandazo la hélice daba vueltas en el vacío y se disparaba.

No había niebla pero sí agua, agua por todas partes, sobre el puente, en los tabiques, en las caras, en los impermeables, incluso en el tabaco de Lannec, y dentro de la pipa, que se le apagaba continuamente.

Moinard había ido a acostarse para poder hacer luego la guardia de las doce. Gilles, que en aquel momento no tenía nada que hacer, iba continuamente del puente al puesto de la T.S.H. y daba el informe cada vez.

—Paul está al habla con el navío que tenemos a estribor, un holandés que vuelve del mar Negro. Tiene allí un amigo que es tercer oficial a bordo…

Se oía vibrar la dínamo, el telegrafista tuerto permanecía inmóvil, con los auriculares puestos y los dedos en el disyuntor, en medio de la cabina llena de aparatos.

—Desde el puesto de Boulogne están preguntando a todos los barcos si han visto un pesquero que habría tenido que estar de vuelta este mediodía y del que no se tienen noticias…

¿Sería aquel que habían visto sin luz a finales de la tarde?

—Dile a Paul que dé las señas por si acaso y que precise que eran las seis poco más o menos…

Lannec se bebió un vaso de calvados y le ofreció otro a su segundo. Permanecieron un momento con el vaso en la mano, Lannec tuvo la impresión de que el joven lo observaba con curiosidad.

—¿Qué miras?

—¿Yo? Nada…

—¡Soy un cornudo! ¿Qué te parece?

Tiró su vaso vacío al mar y fue a acodarse sobre la barandilla del puente, frunció las cejas, había olvidado por completo la historia del fantasma. Pero, en aquel momento, un hombre envuelto en una sábana pasaba por debajo de él. Venía del castillo de proa y se dirigía hacia la despensa.

El hombre levantó la cabeza, vio al capitán y le dirigió un guiño como diciendo:

«¡Ya ve que le obedezco!».

Era el contramaestre, que iba a devolver el jamón a su sitio.

Lannec lanzó una ojeada al faro de Calais y se inclinó de nuevo. Sentía curiosidad por saber cómo reaccionaría el Fécampois.

De la despensa surgió de repente un auténtico alarido, un alarido tan terrible que una de las vacas se levantó de un salto y rompió sus ataduras.

Una forma blanca volvió a aparecer sobre el puente, pero esta vez no se distinguía ni siquiera la silueta. Algo se debatía en todas direcciones tratando en vano de desprenderse de la sábana.

—Vaya a ver qué pasa —le dijo Lannec a Gilles.

Un marinero acudió corriendo. La vaca galopaba por el puente y hacía resonar las tablas.

Únicamente el timonel permanecía impasible, sólo de vez en cuando echaba una mirada interrogadora al capitán.

—Que llamen a Moinard —gritó Gilles—. Él debe tener la llave del botiquín…

Lannec no veía nada. La forma blanca había desaparecido de su vista, estaba en el interior. Sólo oía ruido de pasos, puertas que se abrían y se cerraban y un quejido monótono que ya no resultaba tan estremecedor como aquellos gritos.

Se impacientaba. No podía dejar su puesto y nadie acudía a darle una explicación de lo que había ocurrido.

De repente, se estremeció. Tenía a un hombre a su lado, inmóvil, lúgubre. Era el Fécampois; su cara nunca había tenido un aspecto tan trágico.

—¿Qué haces tú aquí?

—Vengo a entregarme como prisionero.

—¿Qué? ¿No habrás matado al contramaestre, supongo?

El otro movió la cabeza y cerró las manos con fuerza.

—¡Habla pronto! ¿Qué has hecho?

El normando entre sílaba y sílaba empezó a tragar saliva.

—Estaba seguro de que el fantasma volvería…

Campois en aquel momento parecía más el idiota del pueblo que un hombre normal.

—¿Y le has disparado?

—No tenía pistola.

—¿Entonces? ¡Habla, «tonnerre de Dieu»!

—Había puesto una olla de agua hirviendo en equilibrio encima de la puerta. ¡Me da igual ir a la cárcel!

Sus ojos brillaban. Quizá se sentía dichoso de haberse podido liberar al fin de un gran peso, ya que, al menos desde hacía unos instantes, había dejado de creer en fantasmas.

—Vete a acostar.

—¿Iré a la cárcel?

—Vete a acostar.

Se seguían oyendo gemidos, pero más espaciados, lo que parecía indicar que Moinard, que tenía diploma de enfermero, estaba prodigando sus cuidados al contramaestre.

—¡Gilles! —gritó el capitán.

Éste llegó instantes después, con aire tragicómico.

—¿Qué?

—El contramaestre tiene una cabeza como un tomate. Le ha caído toda una olla de agua caliente en la cabeza. Menos mal que el agua llevaba allí un buen rato y ya no estaba hirviendo. Pero Campois ha escogido la olla de cobre más grande, y el contramaestre, debido al porrazo, tiene la frente abierta…

—¿Es grave?

—Moinard le ha dicho muy serio que si continúa gimoteando y gritando tendrá que sacarle la piel del cráneo. En cuanto ha oído eso, se ha callado, pero ahora mira con unos ojos terribles…

—¡Capitán! —dijo una voz tímidamente.

Lannec se volvió. El timonel, siempre rígido, se contentaba con mostrarle con un gesto de cabeza la proa del navío; a pocos cables se veía una luz verde y otra roja que acababan de aparecer en aquel momento.

—¡Timón todo a la izquierda!…

Algunos segundos después, un paquebote inglés de la línea de las Indias pasaba tan cerca del Tonnerre-de-Dieu que se habría podido ver a los pasajeros en el salón de fumar de las primeras.

IV

Lannec se acercaba a Moinard simulando pensar en otra cosa, pero con socarrona sonrisa tosía un poco, llenaba su pipa y se quedaba mirando el mar como para encontrar un indicio allí; después murmuró de repente:

—¿Sabes, Georges? No tienes por qué preocuparte, en Hamburgo asunto liquidado, la dejo allí…

Aquello ocurría la mayoría de las veces en el puente, pero si Lannec veía al jefe de máquinas ocupado en revisar un cabrestante, sentía la necesidad de bajar al puente con las manos en los bolsillos y rostro preocupado.

—¡Qué demonio podría dársele contra el mareo!

El mar seguía estando revuelto, el tiempo era gris y frío, con repentinas calmas seguidas de borrascas y lluvias; cuando pasaban cerca de los bancos, y los había por todas partes en el rumbo que seguía el navío, una resaca rabiosa sacudía el Tonnerre-de-Dieu haciendo temblar sus junturas.

Desde hacía cuarenta y ocho horas, las vacas ni se movían, ni comían, y si su morro se movía un poco aún, no era para rumiar, sino para dar paso a viscosos hilos de baba.

El contramaestre, a quien los vendajes habían dejado una cabeza grande como un buzo, les había dado café negro y granos de pimienta, pero sin resultado, las bestias le veían acercarse con ojos tiernos, unos ojos que no creían en nada.

—En fin, Georges, en mi lugar, ¿qué es lo que harías?

Lannec permaneció una hora, dos horas sin hablar, pero de repente ya no podía más y empezaba a explicarse. Se lo había dicho hasta al contramaestre, al que había preguntado alegremente:

—¿Qué? ¿Qué tal le va a esa sinvergüenza?

Casi nadie le contestaba. Miraban a otro sitio. O le decían algo ininteligible.

Moinard estaba casado y tenía tres hijos, el mayor acababa de terminar el bachillerato. El jefe de máquinas era viudo, y la mujer del contramaestre tenía una tienda de comestibles en algún lugar de Normandía.

Sólo a un tipo no le decía nada Lannec: al telegrafista tuerto; éste daba la impresión de querer guardar las distancias, como si el comportamiento del capitán le repugnara.

¡Y, sin embargo, Lannec no hacía nada! Se contentaba con no comer en compañía de Mathilde a la que le servían sola la comida media hora antes que a los demás. Como el resto del tiempo permanecía en su camarote, hacía ya dos días que no la había visto, exactamente después del bofetón.

Sin embargo, seguía ocupándose aún demasiado de ella. A su pesar, siempre que bajaba al comedor echaba una mirada a la cocina, y por la cantidad de platos sucios se daba cuenta de si su mujer había comido o no.

—¿Está enferma? —le preguntó un día a Campois.

—No se puede decir que sí, pero tampoco se puede decir que no. Me parece que es demasiado orgullosa para dejarlo entrever.

¡Era igual que su madre, pardiez! ¡Mujeres que parecen seres indefensos, pero que en realidad poseen una voluntad o mejor dicho una tozudez de mula!

Lannec había vuelto a sus viejas costumbres. En alta mar no se afeitaba y apenas se lavaba, permanecía casi todo el día con los tirantes del pantalón colgándole por los flancos. Comía otra vez con los otros, y como sabía que Mathilde desde su camarote oía todos los ruidos del comedor, se mostraba alegre y ruidoso.

—¡Muchachos, para pasarlo bien no hay como Hamburgo! Conozco allí algunos cafetuchos y una rubia colosal que…

Y al decir aquello miraba ferozmente hacia la puerta cerrada del camarote. Después se quedaba mirando a sus compañeros, que habían esbozado una sonrisa de circunstancias.

—¿Me acompañarás, Moinard?

Moinard hacía un gesto vago de negación con la mano, todos sabían que nunca bajaba a tierra. Se le había metido en la cabeza estudiar las teorías de Einstein, se había comprado toda una biblioteca de libros que trataban de la relatividad, y se dedicaba ferozmente a su estudio.

—¡Estoy seguro de que no entiendes nada de todo esto! —le había dicho un día Lannec.

Tal vez era cierto, pero Moinard estaba decidido a comprender algo algún día.

Lannec comía haciendo mucho ruido, y de repente volvía a decir, tras haber lanzado otra ojeada a la puerta:

—Las mujeres, ¿sabéis?, sólo son buenas para una cosa. Pero, fuera de esto, no hay que prestarles más atención que a una vieja caja que flota sobre el agua.

Hacía muchas más guardias de las que le tocaban. Mandaba a Moinard a acostarse o a estudiar matemáticas, y se pasaba muchas horas en el puente hablando solo; el timonel lo había oído más de una vez.

—¡Vaya! ¡Otra borrasca de las buenas! —decía mirando el cielo.

Pensaba en Mathilde, que debía estar mareada dentro de su camarote. A la fuerza tendría que haber vomitado con aquel mar. Era imposible que aguantara aquello. Momentos después llamaba al Fécampois.

—¿No está mareada?

—No ha llamado.

¡Es muy orgullosa! ¡Demasiado orgullosa para confesarle que le había mentido, si es que había sido así!

Habían perdido más de un día luchando contra el viento contrario, pero estaban ya en la desembocadura del Elba. Izaron la bandera para pedir el práctico de Cuxhaven.

Era por la mañana. La noche todavía no había desaparecido del cielo y en tierra aún se veían unas filas de faroles encendidos. Caía una lluvia fina y fresca, se les acercó una lancha a motor, y el piloto con uniforme verde apareció en el puente, después subió a bordo y hizo el saludo militar.

Entre las boyas que señalaban el canal hasta Hamburgo, dos y hasta tres hileras de barcos se apretujaban como hormigas; el aire estaba lleno de la trepidación de los motores y del humo y el hollín de las máquinas de vapor.

—¡Sírvele un vaso al Fritz! —dijo Lannec al Fécampois mientras bajaba a su camarote.

Era un rito. En cuanto llegaban a un puerto y el práctico subía a bordo, Lannec cedía el sitio a Moinard e iba a acicalarse con gran cuidado, como acostumbran hacer todos los obreros en la mañana del domingo. En su camarote inmediatamente se olía a jabón, a agua de colonia y a crema de afeitar, y Campois nunca se olvidaba de dejar sobre la cama una camisa almidonada, un cuello muy duro, unos puños y un traje nuevo, un traje de calle gris, a rayas.

Mientras se vestía Lannec iba murmurando algo por lo bajo. Cuando estuvo vestido, calzado con elegantes y crujientes zapatos nuevos y tuvo el pelo reluciente de brillantina, fue a sentarse al comedor y atrajo hacia sí el mueble escritorio.

«Vuelve a casa y saluda de mi parte a Marcel», empezó a escribir.

Miraba fijamente la puerta, luego se quedó mirando una portilla a través de la que se veían perfectamente las chimeneas de las fábricas, estrujó el papel y cogió otro.

«Vuelve a casa…».

Estuvo a punto de levantarse, llamar a su mujer y decirle… ¿Decirle, qué?…

«Vuelve a casa…».

Bastaba con eso. Metió el billete en un sobre, cogió dos mil francos de la caja fuerte de acero donde guardaba todo el dinero y llamó a Campois.

—Dale esto a mi mujer.

—¿A qué hora tengo que ir a la cárcel?

No se sacaba aquello de la cabeza. Era una idea fija.

—Ya veremos lo que hacemos cuando estemos en Francia. Dame el abrigo y los guantes.

Cuando llegó a la pasarela y se disponía a bajar del barco para ir a la ciudad, el Tonnerre-de-Dieu estaba ya delante de los estanques de Altona, y una lancha se acercaba haciendo un gran ruido. Instantes después se acercaba al barco y un hombrecillo calvo subía penosamente hasta el puente y se inclinaba para recoger la cartera de cuero que le entregaba un marinero.

El piloto permanecía inmóvil, con la mano izquierda sobre la rueda del timón y sosteniendo en la derecha un vaso de calvados que calentaba lentamente. Las máquinas estaban casi paradas. Alrededor del navío había otros en movimiento, unos se movían por sus propios medios y otros eran arrastrados por remolcadores, sobre todo había centenares de lanchas y chalupas en un tráfico tan enmarañado como el de las calles de algunas ciudades.

Al fondo, sobre un muelle desierto, se veía un tranvía todavía iluminado, un tranvía obrero sin duda. Más allá se veía un montón de casas sombrías.

El hombre gordo y calvo era el agente marítimo, el corresponsal de Bernheim, de Rouen. Primero habló en alemán con el piloto y le indicó el número de la dársena que tenía que abordar.

—Los vagones ya están preparados, descargaremos dentro de una hora —le dijo a Lannec—. Le esperaba ayer.

Entraron en el cuarto de guardia, el capitán sirvió de beber y le enseñó su permiso de aduana al agente.

—¿Lleva pasajeros?

—Mi mujer.

Tres lanchas rodeaban el navío, que navegaba lentamente hacia el lugar que le estaba reservado. La policía del puerto subió al puente, los agentes de aduana y dos shipchandlers habían entablado conversación ya con el contramaestre para saber qué faltaba a bordo en cuestión de provisiones.

Lannec olía bien. Sus zapatos crujían. Había sacado la tradicional caja de puros y, mientras hablaba, no dejaba de preguntarse si Mathilde habría leído ya el billetito.

¡Por nada del mundo quería verla! ¡Y, sobre todo, que no intentara decirle nada! Para evitar tal eventualidad iba a descender a tierra inmediatamente.

—¡Oye, Moinard, voy al consulado y después a la agencia! Posiblemente no volveré a bordo antes de la noche. Si mi mujer se marcha…

Moinard se lo quedó mirando severamente.

—¡Si se marcha, sobre todo no trates de impedírselo! A propósito, dile al contramaestre que vaya a ver a un médico…

Mientras las lanchas maniobraban alrededor del barco, Lannec subió a una embarcación que dos marineros dirigieron hacia el muelle. La lancha estaba sucia y llena de grasa. Lannec permanecía de pie para no mancharse el traje. Le costó trabajo subir por la escalera de hierro sin rozarse de grasa.

La ciudad todavía no se había despertado. Sólo las grúas estaban todas funcionando. Lannec tenía que andar mirando el suelo para evitar tropezar con los raíles y los charcos y al mismo tiempo mirar al cielo para evitar que algún brazo de grúa le partiera el cráneo.

Cubierto con un sombrero gris perla, iba abriéndose camino entre los vagones y los caballos. Por el olor se dio cuenta de que estaba pasando por delante del correo de Oriente. Las cajas que estaban amontonadas en el muelle olían a canela.

Conocía bien el camino. En realidad, aquél era el único camino que conocía de la mayoría de los puertos: el de capitanía, el de la Dirección de Aduanas y el del consulado.

Al igual que el agente marítimo, también él llevaba una cartera debajo del brazo, pero la suya era de bonito cuero amarillo.

En capitanía, le hicieron esperar. Por fin le hicieron pasar a un despacho y le sellaron el libro de a bordo. Eran las nueve cuando cruzaba la verja que separa el mundo terrestre del mundo del mar.

Otra cosa que conocía también era el número del tranvía que tenía que coger. Lo esperó algunos minutos y en cuanto llegó subió a la plataforma, se bajó en una calle tranquila que tenía el suelo mojado y que quedaba justamente en frente del consulado de Francia.

Cuando, en aquella conversación que había sostenido con su mujer, había hablado de cafetuchos, había mentido. Lo había dicho para hacerla rabiar. Una o dos veces había visto de lejos el barrio prohibido de Hamburgo, pero nunca había puesto allí los pies.

Ni siquiera sabía el nombre de aquellas calles. Para orientarse tenía algunos puntos de referencia importantes: la estación de París, la de Berlín, el gran teatro y la iglesia de San Nicolás.

A veces se equivocaba de dirección, pero se daba cuenta de ello al cabo de algunos minutos, y siempre conseguía llegar al punto de su destino sin tener que preguntar.

A las diez y media, al salir del consulado, comió algunas salchichas y una ensalada con patatas en una cervecería donde solía ir siempre que desembarcaba en Hamburgo; conocía al dueño.

—¿Sigue navegando en el Agen?

—No. Ahora tengo barco propio; el Tonnerre-de-Dieu.

—Ach!

No tenía hambre. Sin embargo, aun así, se comió las salchichas; era una tradición comerlas a aquella hora, lo hacía en todos los viajes. Después cogió un taxi para ir a la oficina del agente. A ése no lo conocía.

Todos los agentes marítimos tienen el mismo despacho, el mismo escritorio, el mismo saloncito al lado y la misma botella de whisky. Lannec se volvió a encontrar con el mismo hombre gordito y calvo de la mañana.

—¿Qué?

—Dentro de una hora habrá terminado la descarga. Había un equipo y una grúa disponibles y las he destinado a su barco. A propósito de la señora Lannec…

Lannec levantó bruscamente la cabeza.

—He hablado de ello con la policía. Los agentes tenían que verla para pedirle el pasaporte…

—Bueno, ¿y qué? Está en regla.

—Sí, en efecto. La señora Lannec se lo ha mostrado, pero también les ha dicho que no pensaba desembarcar. En cuanto a su contramaestre, en este momento está en la consulta de un médico francés.

En la oficina de todos los agentes marítimos hay buenos sillones y se fuman puros mientras se bebe alcohol y se habla de negocios…

—Tengo una propuesta para usted. ¿Tiene mucha prisa para volver a Francia?

—Depende, ¿qué desea?

—Un fuerte cargamento de material de ferrocarril para Islandia. ¡Unas mil toneladas o más! Tienen mucha prisa. Primero se había pensado en mandarlo en un velero con motor, pero no han querido porque tiene el casco de madera…

—¡Un momento! ¿Qué les ha dicho mi mujer?

—¡A mí nada! A la policía les ha dicho que no tenía ninguna razón para desembarcar. Por ese cargamento ofrecen…

Lannec se bebió el whisky de un trago, y su mirada pareció acariciar en un mapa mural la inmensa superficie de mar tempestuoso que separa Hamburgo de Islandia. Habría podido señalar hasta los lugares en que las olas en esta estación del año se levantan como murallas y llegan a alcanzar hasta ocho y diez metros de altura.

—Como es muy urgente, no regatearán un «pfennig» por tonelada…

Se levantó y se sirvió él mismo otro vaso.

—¡Lo cojo! —dijo.

¡Mal cargamento son esas enormes piezas de acero que si no se colocan bien amenazan con hundir el casco del barco al menor temporal! ¡Y mal asunto emprender un viaje así en noviembre, y más con un barco tan estrecho como el Tonnerre-de-Dieu! ¡Bah, era igual!

—¿Cuándo cargaremos?

—Esta tarde. Ya le llevaré el contrato de flete a bordo. Mañana por la noche, la operación de carga habrá terminado…

Se fue a beber una cerveza a un bar que quedaba cerca de la estación, y de nuevo se encontró de lleno en el ambiente familiar del puerto. Llevaba los zapatos manchados de barro, y su sombrero gris estaba mojado. Cuando subió a bordo los de las grúas estaban terminando de hacer el trabajo de descarga; el contramaestre, que volvía de la visita del médico, le estaba devolviendo su cartilla a Moinard.

Lannec bajó al comedor.

—¡Campois!

Éste apareció inmediatamente con cara triste y expresión asustada.

—¿Qué ha dicho mi mujer? —susurró el capitán señalando con el dedo la puerta cerrada.

Campois cogió de debajo del tapete verde de la mesa donde lo había escondido un sobre de papel amarillo y se lo tendió:

«No pienso marcharme. El barco es tan mío como tuyo».

Eso era lo que Mathilde había contestado. Lannec, furioso, golpeó la puerta con sus puños.

—¡Mathilde! ¡Mathilde! Tengo que hablarte…

Pequeños ruidos en el interior. Después, una puerta que se entreabre, una cara pálida y una silueta inmóvil.

—¡He cogido carga para Islandia!

—¡Bueno!, ¿y qué?

—Que no puedes venir con nosotros.

—Ya lo veremos.

—Pero ¡«tonnerre de Dieu»!, ¿qué demonios?…

La puerta se cerró y no hubo más remedio que ir a ver a Moinard.

—Georges, nos ofrecen un asunto formidable: unos cuantos vagones en piezas sueltas para Reykjawik.

Moinard se quedó mirando el cielo, color de humo, y el agua que, en pleno puerto, se movía como en una caldera.

—¿Qué me dices?

—¿Y tu mujer?

—Entonces, tú crees que yo voy a rechazar un buen negocio porque una Pitard…

Pegó un puñetazo sobre la mesa donde estaban los mapas, y dijo gritando:

—¡Cogemos esa carga, «tonnerre de Dieu»! ¡Peor para ella! ¡Desde cuándo son las mujeres las que mandan en los barcos!…

Media hora después, en su camarote, empezó a pasarse un trapo por los zapatos llenos de barro y se cepilló con cuidado los bajos del pantalón.

—¡Gilles! —dijo en cuanto vio a éste entrar en el comedor—. ¿Quiere venir de juerga conmigo?

—Como quiera.

Se marcharon los dos, Moinard se quedó para vigilar la carga del barco.

—Conozco un restaurante; es por ahí…

Tardaron media hora en encontrar el restaurante; se sentaron cerca de la ventana y pidieron la comida.

Una vez, hacía más de seis años, Lannec había encontrado allí a una morenita, dura como una nuez, a la que había llevado al cine. Por eso ahora miraba a todas las mujeres que estaban comiendo; pero, o iban acompañadas, o no hacían ningún caso de los dos hombres.

—Paul está enamorado de mi mujer, ¿no? ¡Claro que sí! ¡Ya puedes decírmelo! Él o Marcel, ¡a mí que más me da!

Estaba sobreexcitado. Hablaba fuerte, pidió tres botellas de vino del Rhin, una tras otra.

A las tres, se paseaban bajo los arcos de la Estación Central donde, entre dos hileras de tiendas, circula una gran muchedumbre.

—¿Qué te parece aquélla? Lástima que vaya sola…

Necesitaban dos. Media docena de veces siguieron a un par de chicas, pero tuvieron que dar media vuelta al ver que no les hacían caso.

Y sin embargo, había sido allí, el año anterior…

—¡Cuando estemos en Reykjawik se habrán terminado las bromas! Y yo sé de alguien que se mareará terriblemente durante la travesía. ¿Tú entiendes qué demonios se propone?

Desde que se habían bebido tres o cuatro botellas, Lannec tuteaba a Gilles, que tenía la cara roja y los ojos brillantes.

—¡Yo tampoco, «tonnerre de Dieu»! ¡Si al menos me confesara que me ha mentido! ¡Pero no, estoy seguro de que no me ha mentido! Conozco bien a Marcel, y ya tendría que haber sospechado algo de eso antes… ¡Fíjate!…

Pasaron dos mujeres y se quedaron viendo los escaparates. Los dos fueron a colocarse detrás de ellas sonriendo, y ellas les devolvieron la sonrisa.

Lannec conocía sólo veinte palabras de alemán, pero hablaba correctamente el inglés.

Fueron persiguiendo a las dos mujeres de escaparate en escaparate, y acabaron por meterse todos en un cine.

Una de las dos mujeres era alta y bien proporcionada, tenía una cara agradable de expresión suave y dulce, y su sonrisa reflejaba una irónica indulgencia. Fue ella quien escogió a Lannec. La otra, más baja y más delgada, de senos menudos y puntiagudos, no se estaba quieta ni un momento y se dirigía abiertamente a Gilles, que le sonreía algo cohibido.

Siguieron bebiendo en el bar del cine. Después tomaron un aperitivo en un gran café donde había música como en casa Chandivert.

Lannec estaba muy animado. En sus discursos mezclaba el francés, el inglés y las pocas palabras que sabía de alemán; su compañera, que se llamaba Anna, le contestaba en inglés.

Las dos mujeres les hicieron ir a cenar a una especie de cafetín del barrio de Saint-Paul, un lugar donde hasta había baile. Gilles se pasó gran parte del tiempo bailando con su nueva amiga.

—¿Es verdad que tienes un barco? ¿Uno de esos grandes?

—¡Sí, muy grande!

—¿Por qué no vas vestido de marino, pues?

Ahora estaban bebiendo champaña alemán y Lannec, con voz fuerte, estaba explicando la diferencia que había entre aquél y el francés.

A las doce ya estaban borrachos. Gilles, en voz baja, le estaba diciendo a su compañera, que se llamaba Elsa, que se marchara con él. Pero Elsa decía que no quería dejar a su hermana. Afirmaba muy seria que Anna era su hermana.

—¡Todo el mundo a bordo!… —gritó entonces Lannec a pleno pulmón—. ¡Ahora les demostraré lo que es un champaña bueno de verdad!

La cosa estuvo a punto de terminar mal, porque las dos mujeres se asustaron al ver el aspecto del lugar por donde tenían que ir. Al ver tantos charcos de agua y tanto barro, Gilles decidió llevar a su compañera en brazos, y a punto estuvo de caerse con ella.

—¡Hola! Tonnerre-de-Dieu!… —gritó Lannec una vez estuvo delante de la plancha de madera que servía de pasarela.

Campois salió de entre las sombras balanceando un farol.

—¡Muchacho, ven a darles la mano a estas damas para ayudarlas a subir!

Las chicas no estuvieron tranquilas hasta que se vieron arriba, en el comedor. Los dos hombres les ayudaron a sacarse el abrigo.

—¡Champaña! —pidió Lannec—. Y a ver si encuentras ese bote de caviar. Lo dejé en alguna parte y no sé dónde…

Lannec miraba ferozmente hacia la puerta.

—¡Y tú ven aquí, guapa!…

Hablaba en francés sin acordarse de que Anna no le entendía. Le dio un par de sonoros besos en las mejillas, siempre con la idea de que Mathilde, desde detrás de la puerta, lo estuviera escuchando.

—¡Tres botellas! ¡Cuatro botellas! —le dijo gritando a Campois, que iba y venía de un lado a otro nerviosamente, como si fuera él el culpable.

Lannec tenía un sueño terrible, pero apretaba la mandíbula y miraba a Anna ansiando encontrarla deseable.

—¡Gilles, tú tranquilo! Recuerda que estamos en nuestra casa…

Sus ojillos brillaban risueños, su mirada de vez en cuando se volvía dura, luego volvía a reír y, de repente, sentía ansias de pegar un puñetazo en aquella puerta.

—¡Estamos en casa, «tonnerre de Dieu»!

V

No había necesidad de que nadie le despertara: fueran cuales fuesen las circunstancias, a las seis de la mañana —en verano a las cinco e incluso a las cuatro— Emile Lannec estaba de pie. Esta vez, cuando abrió los ojos, encontró encendida la luz de su camarote, se encontró acostado y vestido con su pantalón rayado; aún llevaba los zapatos.

Mientras se levantaba y se dirigía hacia el cuarto de baño para lavarse la cara, dos o tres imágenes se precisaron en su retina… La dulce Anna besándole en la boca con besos extraordinariamente pastosos mientras le acariciaba el pecho por la abertura de la camisa… Y Gilles, medio tambaleante, llevándose a la otra alemana hacia una esquina del comedor…

Se cepilló los dientes con energía, se lavó la boca con dentífrico y, para acabar con aquel mal sabor que notaba en la boca, encendió su primera pipa.

Abrió la puerta, tras haberse puesto las zapatillas; llevaba el pantalón a medio poner y su recia chaqueta de trabajo mal abotonada. El comedor estaba oscuro, se detuvo un momento al oír una respiración, adivinó una cara y un pie descalzo de mujer. Pasó de largo encogiéndose de hombros y entró en la cocina. Campois estaba ocupado en colar el café. Sobre la mesa vio varias botellas de champaña vacías y algunos vasos sucios; se quedó mirando al camarero de mal humor.

—Tráeme el café.

Se lo bebió de pie, un poco en la cocina y otro poco en el puente. Hacía mucho frío. Volvió a ver los mismos tranvías obreros que la víspera. Después, cuando el día se fue levantando y el aire quedó claro, adivinó las siluetas negras a lo largo de los muros e imaginó las narices rojas y las manos frías, metidas dentro de los bolsillos de las chaquetas, de los transeúntes.

—¿No han empezado a cargar aún? —le preguntó al Fécampois al ver las calas vacías.

—Ocurrió algo, no sé qué. No empezarán a cargar hasta esta mañana.

Del castillo de proa iban saliendo los hombres uno tras otro, todavía adormilados, venían en busca de su taza de café. Se oyó ruido abajo y momentos después apareció Moinard abotonándose la chaqueta. Tendió la mano al capitán, como cada mañana. Evitó hacer ninguna alusión a lo que había ocurrido por la noche; sólo dijo:

—A las siete tenemos que estar en el muelle 27. Ayer hubo dificultades, pero el agente me ha comunicado que esta noche quedará totalmente arreglado.

—¡Está bien! ¡Que leven anclas! —ordenó Lannec.

Bajó y encontró el comedor bañado en una luz sucia, como los vasos medio vacíos que llenaban la mesa. Gilles había hecho su cama sobre el banco y dormía con la boca abierta y una mano tocándole casi el suelo. Una de las mujeres se había hecho una almohada con su abrigo y la otra, acostada de un modo muy incómodo, en aquel momento estaba abriendo los ojos.

—¡De pie! —refunfuñó Lannec meneándolas a las dos para despertarlas.

No trataba siquiera de hablar alemán. Había olvidado incluso que las mujeres entendían el inglés. Sus ojillos miraban con dureza, y vestido con su ropa de trabajo daba una impresión tan fuerte de brutalidad que las dos mujeres tenían verdaderos trabajos para reconocer en él a su alegre compañero de la víspera.

Anna intentaba volver a dormirse. La otra gemía un poco y pedía un vaso de agua. Lannec se lo dio él mismo y la puso de pie a la fuerza mientras les tendía sus vestidos.

Sentado sobre su improvisada cama, Gilles asistía a aquella escena extrañado. Como todos los jóvenes era lento en despertar.

Las chicas llevaban los trajes arrugados. Las medias les caían como un sacacorchos sobre los pies y Anna tenía una liga rota. La carne, los muslos sobre todo, bajo aquella luz, resultaban lívidos.

Lannec entró un momento en su camarote, volvió con dos billetes de cien francos y les dio uno a cada una de las mujeres. Las chicas protestaron. Querían que las pagaran en marcos, pero Lannec no las quiso ni escuchar y las sacó a empujones hacia la escalera.

Escuchó los ruidos del puente. Menos de seis minutos después de haber abierto los ojos, las chicas, medio muertas de sueño aún, estaban ya en el muelle frío y gris, mientras el barco empezaba a virar.

Lannec, que se había reunido con Moinard sobre el puente, era quien daba las órdenes para la maniobra, pero aun así le quedó tiempo para fijarse durante un momento en aquellas dos siluetas que no se acababan de decidir a marcharse y que, vistas desde allá arriba, presentaban un aspecto tan ridículo que no pudo por menos de pegarle un codazo a su compañero y echar una sonrisita.

No se había tomado la molestia de hurgar en su memoria para preguntarse si se había acostado con Anna.

—¿Dónde está el muelle 27?

¡No! Las cosas, en lo que a él concernía, no debían de haber ido tan lejos. En cuanto a Gilles…

—¡Adelante, poco a poco!

Hacer aquella maniobra en medio de un puerto tan lleno, resultaba difícil. Apretando firmemente la pipa entre sus mandíbulas se juró a sí mismo hacer aquella maniobra en un tiempo récord, cesa que no dejó de asustar a su segundo.

Vio el muelle 27; era grande, había allí un montón de vagones llenos de ejes metálicos, ruedas, etc., mas para el Tonnerre-de-Dieu apenas había sitio, porque dos clippers del Báltico, dos barcos pequeños de cuatrocientas toneladas apenas, estaban ya en el muelle.

—¡Aquí ocurre algo raro! —refunfuñó Lannec inclinándose hacia delante y haciendo retroceder el barco.

Se daba perfecta cuenta de ello. Veía sobre el muelle un grupo de cinco hombres que se habían quedado mirando maniobrar el Tonnerre-de-Dieu, el agente marítimo se apartó del grupo, se adelantó hasta el borde del muelle y haciendo portavoz con las manos le gritó algo que Lannec no entendió.

—El viaje lo hacemos, ¿verdad?

En aquel grupo, calzados con zuecos amarillos, se veía a los dos patrones de los clippers. Aquella gente tenía un aspecto conspiratorio que Lannec había notado desde el primer momento.

—¡Ahora vas a ver! —murmuró entre dientes.

Todos se asustaron. Avanzó rápidamente hasta rozar el primer barco, de repente se echó hacia atrás y de una sola embestida fue a ponerse delante del muelle, paró en el momento preciso en que el Tonnerre-de-Dieu estaba a punto de aplastar el bauprés del segundo velero.

La prueba de que pasaba algo malo fue que nadie se movió para recoger las amarras. Fue el agente marítimo quien se decidió a recogerlas al fin. Poco después estaba a bordo. Nervioso y alterado trataba de explicar en un pésimo francés que de lo del cargamento para Islandia, nada.

Con los ojos semicerrados y brillantes de furia, Lannec lo escuchaba sin decir nada, pero su mirada no se apartaba de aquel grupo que había en tierra y que parecía estar desafilándole.

Ocurría lo siguiente: los islandeses que habían hecho el pedido del material de ferrocarril, habían especificado que aquel material tenía que llegar en el tiempo más breve posible, pero que, de preferencia y a poder ser, debería realizar el viaje un buque danés y que Islandia estaba ligada a Dinamarca.

La víspera, el cónsul de aquel país se había enterado de que el correo de Islandia salía cinco días después de Copenhague y tardaría sólo seis días en llegar a Reykjawik.

Dos clippers estaban dispuestos a transportar el flete a Copenhague en el tiempo requerido…

—¡Espere cinco minutos! —le dijo Lannec al agente.

Le gustaba encontrarse con dificultades. En cinco minutos estuvo dispuesto. No iba vestido como la víspera con un traje elegante de viajante de comercio o de empleado de banco, nada de eso, llevaba su traje azul de marinero, la gorra encasquetada e iba sin afeitar.

Hasta las diez Moinard no supo nada de él. El equipo que tenía que proceder al embarque estaba en el muelle sin hacer nada, pateando el suelo para calentarse un poco los pies mientras los capitanes de los clippers iban de un lado a otro lanzando feroces miradas al barco francés.

A las diez y media se paró un taxi en el muelle y Lannec salió de él más nervioso que nunca.

—¡Cargad! —les gritó incluso antes de subir a bordo.

¡Lo había conseguido! Había ganado la partida, había recorrido todo Hamburgo, había visitado a tres cónsules, telefoneado a Copenhague, y todavía estaba fumando un enorme puro que le debían de haber ofrecido en alguno de los sitios adónde había ido.

Hizo una señal y las grúas empezaron a moverse; un primer vagón lleno de ruedas se elevó por encima de la cala.

Pero cuando llegó al puente, lanzó a Moinard una mirada llena de preocupación y, antes de empezar a hablar, se sirvió una copa, tosió, encendió una pipa y tecleó con los dedos sobre varios objetos antes de empezar a hablar para ganar tiempo.

—A propósito, Georges…

Cuando usaba aquel tono de voz sordo, acompañado de una mirada huidiza, era que había hecho alguna tontería o por lo menos cometido una imprudencia.

—¿Sabes cómo he conseguido hacerme con el flete?

A cada pieza de acero que iba quedando almacenada en la bodega, el barco se tambaleaba. Se habría podido creer que las planchas de hierro del casco se iban a soltar.

—Cuatro días hasta Copenhague y seis luego, en total diez días teniendo que pagar además los gastos del trasbordo. Yo, en cambio, les he garantizado diez días y una indemnización por cada día de retraso…

Con la mirada parecía querer aplastar con su desprecio a los dos pequeños clippers.

—¡Será muy duro! —refunfuñó mientras penetraba en el cuarto de guardia y abría el mapa del Atlántico norte.

Trazó su ruta a grosso modo, midió las distancias con el compás y empezó a hacer cálculos en un pedazo de papel.

—¡Casi mil ochocientas millas! Podemos llegar hasta ocho nudos, no más. Tenemos el margen justo para poder soportar una tempestad, pero no dos. Ahora tengo que salir. Al parecer, nuestros cables no son lo suficientemente fuertes para poder sujetar estas piezas tan pesadas en la bodega…

Dos horas después volvió montado en una camioneta, de la que descargaron cables y amarras nuevos.

No llovía, pero seguía haciendo frío; los techos se recortaban vivamente en el aire blanco como el hielo.

Ni una sola vez desde por la mañana Lannec había pedido noticias de su mujer. Pero ahora, entre dos órdenes, decidió bajar al comedor. Se quedó allí unos minutos como si estuviera esperando algo. A la tercera vez, hacia las cinco de la tarde, encontró a Mathilde sentada frente a la mesa del tapete verde; estaba escribiendo una carta. Pero, antes de que él hubiera podido abrir la boca, ella se levantó, cogió la hoja y la pluma y volvió a entrar en el camarote sin dirigirle siquiera una mirada.

—¡Mathilde! —La llamó tímidamente.

Su mujer no le contestó. Se encogió de hombros, estaba furioso contra ella y contra él.

Sólo la había visto un momento, pero le había dado la impresión de que había adelgazado; la encontró pálida y con ojeras, y en su boca había un rictus amargo.

Ahora recordaba la bofetada que le había pegado. ¡Había sido más que una bofetada! Su pesada mano la había golpeado con todas sus fuerzas, se había producido un ruido de carne maltratada que Lannec no podía olvidar. ¿Qué efecto debía producir recibir semejante golpe, sentirse sin defensa, y seguir esperando recibir otros tal vez?

Se quedó mirando el papel secante con la vaga esperanza de poder leer algo en él. ¿Habría escrito su mujer a su madre o a Marcel?

—¡Mathilde!

Hablaba bajo. No quería verse sorprendido por Campois.

—¡Cállate! —dijo por toda respuesta una voz detrás de la puerta.

Se quitó la chaqueta y bajó a la bodega, quería vigilar personalmente el almacenamiento del material. No es raro en el norte de Escocia encontrarse con olas de diez metros. Si en un momento semejante alguna de aquellas enormes piezas se desprendía y empezaba a bailotear en el vientre del barco, se produciría una catástrofe.

Habían encendido las lámparas eléctricas de repuesto para ver mejor. Lannec, con las mangas remangadas, saltaba por encima de los ejes, ataba él mismo los cables y levantaba las ruedas. De vez en cuando le gritaba a alguno de sus hombres que se diera más prisa, y se ponía él a hacer su trabajo sacando el pecho y poniendo en acción todos sus músculos.

Aquello no le impedía pensar en otra cosa. De repente se le oyó gritar:

—¡Llamad al telegrafista!

Un poco después apareció la cabeza blandengue y el único ojo de Paul Lenglois sobre la rampa.

—¡Baja aquí! —le gritó Lannec.

Había que bajar por la escalera y Lenglois era muy torpe. Era un sentimental capaz de hacerse daño en el más sencillo de los trabajos.

Lannec, en el fondo de la bodega, mientras pasaba por encima de él el enorme gancho de la grúa, se lo quedó mirando a los ojos.

—Vas a ir a ver a mi mujer…

Y, viendo que el otro enrojecía, añadió:

—No te hagas el tonto. Mi mujer se ha dado perfecta cuenta del efecto que te ha causado. ¿Te olvidas acaso de que yo ya he sido un cornudo antes?

—No me querrá abrir la puerta —balbuceó Lenglois.

—¿Lo has probado ya?

Lannec estaba seguro de que había dado en el clavo. El otro debía de haber rondado alrededor del camarote, no con mala idea, desde luego, sino simplemente para consolarla.

—¿Y no te quiso abrir?

—Lloraba… Le pregunté a través de la puerta si necesitaba algo…

—¡Pues volverás a la carga de nuevo! Insistirás. Y cuando estés delante de ella, le dirás de mi parte que es imposible que venga con nosotros. ¿Has hecho Islandia alguna vez?

—Sí, en un pesquero.

—Entonces ya sabes lo que es. Bastantes trabajos tendremos. ¡No hay necesidad de tener que añadir otro más!

—¿Y si no quiere?

Lannec se encogió de hombros y se dirigió hacia los raíles que en aquel momento estaba descargando la grúa. Lenglois no hacía ni cinco minutos que se había marchado cuando de repente Lannec levantó la cabeza, subió por la escalera, cruzó rápidamente el puente y se inclinó por encima de la escalera del comedor.

Llegó justo a tiempo para oír abrirse y cerrarse la puerta del camarote.

¡El telegrafista había conseguido entrar!

—¿Dónde está el contramaestre? —le preguntó Lannec al Fécampois, que en aquel momento pasaba por su lado.

—Esta mañana se ha ido a hacerse practicar una segunda cura. Uno de los estibadores del muelle le ha hablado de un curandero y ha ido a verle, hará cosa de media hora…

Lannec hablaba por hablar. En realidad lo único que ocurría era que lo devoraba la impaciencia. Se estaba preguntando qué debían estar diciéndose allá abajo los dos.

—¿Cuántas botellas hemos bebido esta noche?

—Seis, entre ellas una de chartreuse. ¿Sabía usted que esas señoras han vuelto casi inmediatamente? Querían subir a bordo, pero yo les he dicho que usted no estaba…

Se encogió de hombros y calculó de una ojeada el tiempo que iban a tardar en cargar el resto del material. Aquella misma noche, si los obreros aceptaban hacer horas suplementarias, el Tonnerre-de-Dieu podría hacerse a la mar.

Él tenía que volver a ir a Capitanía del puerto y a Sanidad. El telegrafista seguía sin salir del camarote. ¿Habría decidido Mathilde hacerle confidencias sobre toda su vida? Lannec empezó a andar por el puente y vio a Moinard.

—¿A qué hora es la marea?

—El piloto dice que si podemos partir a las nueve, aún tendremos bajamar. Si no tendrá que ser mañana por la mañana…

—¿Quieres ocuparte de todas estas formalidades tú? Voy a hablar con los cargadores.

Vio al jefe de la brigada y le prometió una fuerte propina si lograban terminar de cargar el barco a tiempo.

Le habría gustado tener diez veces más trabajo del que tenía. Estaba furioso. No se encontraba bien en ninguna parte. Cuando volvió a subir a bordo vio por fin a Paul Lenglois que aparecía por el puente tratando inútilmente de ocultar su turbación.

—¿Qué te ha dicho?

El pobre telegrafista estaba sofocadísimo, su único ojo miraba a todas partes excepto delante de él, mientras sus manos estrujaban el paño de su chaqueta.

—No se quiere marchar.

—¿Te ha dicho por qué razón?

—No.

—¡Eso es el colmo! ¿No le has dicho que el viaje será terrible?

—Claro que sí, incluso le he dicho que el Tonnerre-de-Dieu podría hundirse para siempre —dijo el telegrafista suspirando.

—No exageres. ¿Y ella te ha dicho?

—Nada.

Lannec pegó una patada contra el suelo.

—¡Maldita sea! ¡No me vas a decir que habéis estado juntos veinte minutos para decir tres frases sólo!

—Le juro…

—Te habrá dicho que soy un monstruo, ¿no?

—No. No ha hablado de usted para nada…

—¿De quién ha hablado, pues?

—De nadie… Del barco… Me ha pedido que le baje un mapa y que le diga cada día en qué lugar nos encontramos…

—¿Y qué más?

—Le he dicho que sí, pero ya le he dicho que sólo lo haría si usted estaba de acuerdo también.

—¿Y eso es todo?

Lenglois todavía se puso más colorado. Lannec se daba cuenta de que el telegrafista cada vez le detestaba más, pero le daba igual.

—¿Qué llevas en el bolsillo?

—Una carta.

—¿Para quién?

—He jurado que la echaría al buzón sin enseñársela a nadie.

—¡Vete a la m…! —dijo Lannec alejándose.

Acentuaba su mal humor el hecho de que no había dormido la siesta ritual y que, por la noche, apenas había dormido tres horas. De nuevo era de noche. Algunos faroles iluminaban a trozos el muelle dejando otros en plena oscuridad. A bordo reinaba un estrépito colosal que acababa haciendo zumbar los oídos.

—Voy a Capitanía —dijo Moinard que bajaba por el puente en traje de paisano con la cartera debajo del brazo.

—Está bien.

—¿Me quedo con el piloto esta noche?

—¡Quédate con el diablo si quieres!

¡Hubiera preferido que su mujer hubiera tenido diez, veinte o cincuenta amantes! Habría preferido ser el capitán más cornudo de toda la marina mercante, en vez de estar como estaba, fuera de sí, porque no comprendía nada. Aquello de no entender lo volvía loco.

—¿Por qué demonios su mujer se obstinaba en persistir en aquella actitud?

Nadie hace nada sin una razón, ni siquiera una mujer. Y no era vida para ella aquello de pasarse varias semanas encerrada en un camarote de un carguero.

Le había preguntado al Fécampois dos o tres veces, y el Fécampois había acabado por confesarle que, efectivamente, su mujer se mareaba y vomitaba.

¿Qué se proponía con todo aquello, si encima se encontraba mal? En Caen al menos podía ir al encuentro de su imbécil y tuberculoso Marcel.

Lannec iba de un lado a otro del puente, iba primero hasta la cala de delante y luego se acercaba a la de atrás. Se encontró con Mathias, el jefe de máquinas, y se detuvo ante él.

—¿Tú entiendes algo de todo esto?

—¿De qué?

—¡Mi mujer se queda! ¡No ha habido manera de hacerla desembarcar!

—Tal vez esté celosa —se arriesgó a decir el jefe de máquinas.

—¡Estaría bueno! ¡Celosa y poniéndome cuernos!

Repetía aquella palabra casi con delectación. El contramaestre volvía de su sesión con el curandero y Lannec le hizo una señal para que se acercara.

—¿Qué te ha dicho?

—Me ha dado una pomada y una fórmula.

—¿Una fórmula para qué?

—¡Para que la recite mientras me pongo la pomada!

¡Y pensar que aquél era el mismo hombre que se había disfrazado de fantasma para robar los jamones de la despensa! Un hombre capaz de tener miedo del diablo y también de los malos espíritus.

—¿Qué debe proponerse?… ¡Con cuidado, vosotros, los de ahí abajo!… ¡Vais a hundir los mástiles!…

No notaba el frío, que por la noche había aumentado. De repente, mientras andaba de un lado a otro con las manos hundidas en los bolsillos de su gruesa chaqueta, encontró en el fondo de uno de ellos un trozo de papel.

No tenía necesidad de leerlo. Sería otra nota anónima como aquella que había encontrado sobre la mesa al salir de Rouen.

«No se las dé usted de listo…».

El Tonnerre-de-Dieu, a pesar de todo, había llegado a su destino. Lannec soltó un taco. Pero inmediatamente se apagó su sonrisa. ¿No habrían querido decir acaso que no volvería a su punto de partida, es decir, a Rouen?

Cerró los puños. ¿Se iba a convertir ahora acaso en un ser tan crédulo como el Fécampois o el contramaestre?

—¡Un bromista y nada más que un bromista, eso es todo! —murmuró.

¿Quién si no habría podido escribir algo igual? ¿Algún enemigo? ¡No tenía ninguno! ¿Algún envidioso? ¡Eso lo eran todos los capitanes con los que él había trabajado y que nunca habían podido comprarse un barco! Y era un mal asunto no tener un barco, porque las compañías, después de la crisis, los iban licenciando uno tras otro.

Aquélla no sería razón suficiente para…

¿A dónde quería ir a parar su mujer con todo aquello?

Sus ojos se empequeñecieron y miraron con furia, acababa de entrever la posibilidad de que pudiera haber alguna conexión entre la obstinación de Mathilde y la nota.

Evocó nombres e imágenes, la vieja Pitard, sin perder nunca de vista su tienda de zapatos y administrando sus dos casas como una bruja avara; Marcel, tocando su violín y lanzando miradas lánguidas a las muchachas sentimentales de Caen; y Mathilde, con la que después de dos años de matrimonio no había vivido ni veinte días seguidos y que, tal vez debido a esto, lo había mirado siempre asustada, como a un forastero.

Pero de aquello a…

El jefe de la brigada se le acercó, se llevó la mano a la gorra y dijo en un francés aproximado:

—¿No hay coñac francés?

Sonreía con su cara negra de polvo; Lannec le dio una palmada en el hombro.

—¡Ven conmigo, Fritz! Vamos a tomarnos un vaso de ese viejo calvados que tengo ahí…

El Tonnerre-de-Dieu salió del puerto un poco después de las nueve de la noche. Los dos clippers seguían en el muelle, esperando otro cargamento. Cuando el navío francés estaba a medio cable apenas cayeron sobre el puente algunas piedras y cascotes, pero no hirieron a nadie.

En cuanto a Lannec, no se acostó hasta las tres de la madrugada, cuando tenían el faro de Cuxhaven de lado y el práctico ya había desembarcado.

VI

Sólo hacía tres días que habían salido de Hamburgo, pero la vida a bordo había cambiado por completo. Desde Rouen al Elba, el Tonnerre-de-Dieu había ido de faro en faro, como un tranvía va de parada en parada, de tal modo que apenas habían tenido tiempo de notar que estaban de viaje.

Pero ahora cada uno tenía ya su lugar designado para cada hora del día. Todos tenían sus costumbres y sus manías y la cosa resultaba más difícil debido a que hacer vida sobre cubierta resultaba imposible, cada uno tenía que tener su rincón donde instalarse.

Tres siglos antes de Jesucristo, un navegante focense que fue el primero en llegar a aquellos parajes decía: «No hay allí ni mar ni aire, sólo una mezcla de pulmón marino en el que mar y aire se hallan suspendidos; ese pulmón marino sirve para unirlo todo».

Aunque no llovía, regueros de agua zigzagueante caían a lo largo de la chimenea, que se recortaba en negro sobre un cielo sin color. El puente, siempre mojado, tenía desde primeras horas de la mañana reflejos crepusculares, y los tabiques, tanto los de fuera como los de dentro, rezumaban agua. El agua corría también por los peldaños de la escalera y se infiltraba en el comedor.

En torno del navío sólo se veía un universo lechoso y frío al fondo del cual se adivinaba de vez en cuando la forma negra de un pesquero que, en aquel mundo sin horizonte, parecía estar suspendido en el espacio.

Por la noche, barcos invisibles poblaban el mar con el grito obstinado de las sirenas.

Ninguna mancha de color, a excepción del anillo rojo de la chimenea y los impermeables amarillos de los marineros que de vez en cuando cruzaban el puente. Todos se habían puesto las botas de invierno, con suela de madera, y los guantes de caucho, los jerseys y las bufandas.

A Lannec le dolía la garganta, tal vez por haber fumado demasiado, tal vez a causa de la orgía de Hamburgo. No estaba bien en ninguna parte y al menos diez veces al día revisaba todo el barco de arriba a abajo con mala cara, tratando de encontrar su verdadero sitio sin conseguirlo.

Aquella mañana, a las diez, como siempre no sabía dónde ponerse. Cuando navegaban en alta mar tenía más libertad, y también Moinard, porque Gilles, el contramaestre e incluso el telegrafista, les ayudaban a montar la guardia.

Sacudiendo la pipa por encima de la borda, bajó al comedor, se sentía molesto por adelantado al saber lo que iba a encontrar; al pasar por el pasillo colgó su impermeable de una percha, arrastró un poco los pies por el suelo, se sentó en un banco cerca de la puerta y tosió un poco.

Mathilde estaba allí. Había adquirido aquella nueva costumbre, se instalaba en el comedor con una labor, y desde ese momento el tapete verde de la mesa quedaba lleno de agujas y de trozos de hilo de seda.

Las lámparas estaban encendidas, pues aunque era pleno día no había bastante luz para leer, y, al otro lado de la mesa, Moinard se había sentado delante de ella con sus libros de matemáticas abiertos y un lápiz en la mano con el que escribía una fórmula tras otra.

La escena no tenía nada de sorprendente. Moinard, que a aquella hora no tenía guardia, tenía que meterse en alguna parte. Y sin embargo, a Lannec aquello le molestaba como si se tratara de un espectáculo indecente.

Cuando Lannec y su mujer se encontraban sentados uno delante del otro, fingían no verse y no se dirigían la palabra.

Mathilde, esta vez, no cosía, estaba barajando un montón de naipes que iba colocando cuidadosamente en columnas. Lannec, que sabía exactamente todo cuanto llevaban a bordo, se preguntaba extrañado de dónde habían salido aquellas cartas.

¿Qué podía hacer él ante aquello? ¡Le resultaba imposible quedarse allí viendo a su mujer y a Moinard sentados frente a frente!

¿Y en qué se ocupaba él durante las otras travesías, cuando Mathilde no estaba allí? No habría sabido decirlo. Lo que sí sabía era que en veinte años de navegación nunca se había aburrido.

¡Durante aquel viaje le faltaba el ambiente habitual! ¡No se sentía en casa! ¡Su barco no parecía un barco de verdad, eso era todo!

Se levantó suspirando, cogió su impermeable y entró en la despensa, donde Campois estaba ocupado limpiando botas.

—¿Eres tú quien le ha dado unos naipes a mi mujer?

El Fécampois movió negativamente la cabeza.

—¿Y ella tampoco te los ha pedido?

—Lo único que le dije fue que posiblemente el contramaestre tenía alguna baraja.

Lannec dio la vuelta, cruzó el puente y llegó a la pasarela donde el contramaestre iba de un lado a otro para calentarse. También allí estaba encendida la luz, en el rincón, frente al timonel de nariz enrojecida.

«¡Vaya! ¡Conque ahora se dedica a hacer solitarios!», murmuró Lannec apartándose un poco y hablando para sí.

Nunca había visto a su mujer echando las cartas, y aquello le ponía de mal humor.

El contramaestre, que se había quitado el vendaje, dejaba al descubierto una extraña cabeza de piel brillante y tirante que continuamente cubría de talco. Durante diez minutos o más, Lannec se lo quedó mirando sin decirle nada, cosa que le ocurría a menudo desde hacía algunos días. Se habría dicho que trataba de descubrir el universo; buscaba en los seres y a las cosas una nueva significación.

—¡Oye, contramaestre! ¿Has sido tú quien le ha dado un juego de cartas a mi mujer?

—Sí, ella me lo pidió.

¿Por qué, de repente, se le ocurrió la idea de que el contramaestre se estaba riendo de él? Ni en su cara se había movido un músculo ni en sus labios se esbozaba la más leve sonrisa.

—¿También tú te dedicas a echar las cartas?

—Bueno, yo no lo hago muy bien, pero mi mujer es conocida por todo el barrio de Saint-Pierre…

Lannec frunció las cejas.

—¿Te refieres al barrio de Saint-Pierre de Caen? Yo creía que tú tenías una tienda de comestibles en el Havre.

—¡No, nada de eso! Nosotros siempre hemos vivido en Caen, precisamente la señora Pitard siempre ha sido una cliente de mi mujer, y yo conocí a la señorita Mathilde, quiero decir a la capitana, cuando aún andaba con trenzas.

—¿Y dónde tienes la tienda, pues?

—Entre la carnicería y el estanco, cinco casas más abajo de la de la señora Pitard. Estoy seguro de que ha pasado muchas veces por delante. Su cuñada también viene a menudo a que mi mujer le lea el porvenir.

Debía de equivocarse, claro, pero tenía la sensación de que la mirada del contramaestre era de una feroz ironía. ¡Era ridículo! Pero aun así le volvió la espalda y se quedó mirando el mar, o mejor dicho la estela blanca en la que el Tonnerre-de-Dieu avanzaba con toda regularidad.

No era aquélla la hora en la que, normalmente, él pensaba en Caen; sus recuerdos más bien eran recuerdos de tarde. Pero cuando encendían todas las lámparas, hacia las cuatro, y éstas se rodeaban de un halo de humedad, a menudo le llegaban ráfagas de la ciudad, le parecía ver pasar el tranvía de la calle Saint-Pierre rozando las aceras, luego veía los escaparates empañados por la humedad, y las campesinas de los alrededores, siempre vestidas de negro, yendo de un lado a otro con los chiquillos en brazos.

En aquellos momentos también pensaba en los Pitard y sentía a la vez pena y remordimiento.

¿Qué hacía él en el seno de aquella familia? ¡Le había bastado entrar, una noche, en casa Chandivert y sonreírle a una muchacha que estaba comiendo pasteles y escuchando música!

¡Y de repente había tenido una suegra, un cuñado, un sobrino enfermizo al que en vano trataban de enderezarle una pierna aprisionándosela en un aparato de acero y cuero!

Porque Mathilde tenía un hermano, Oscar Pitard, arquitecto a quien la señora Pitard había dado el mejor de los pisos de su casa.

—Tu hermano tiene que recibir a los clientes. Es justo que su piso sea mejor que el tuyo…

Clientes no tenía o eran muy pocos. La verdad es que mamá Pitard le pasaba dinero para vivir, lo que no impedía que sintiera por su hijo una admiración delirante.

¿Qué necesidad tenía el contramaestre de hacerle pensar en aquellos lúgubres polichinelas? Ahora volvía a ver el piso de los Pitard, donde se reunían todos los domingos, y le parecía escucharse a sí mismo diciendo sin ton ni son:

—Cuando estábamos en Holanda con los protestantes…

Óscar Pitard inmediatamente le interrumpía.

—Holanda no es un país protestante. Es…

—¿Has estado allí?

—No necesito haber estado allí. ¡Lo sé sin tener necesidad de ir!

—¡Claro que sí, Emile, claro que sí, Óscar lo sabe todo! —Solía decir inmediatamente la vieja Pitard—. ¿Cómo pretendes llevarle la contraria a un hombre tan culto como él?

—Claro, es una tontería —intervenía también Mathilde—. Desde el momento en que Óscar te dice que…

Aquéllos no eran pensamientos para llevarse a la cabeza en un barco. Se lo estropeaban todo. No se sentía en el mar. ¡No se sentía en su casa!

Y pensar que Mathilde estaba allí, frente a Moinard, echando las cartas…

¡Otra cosa que ignoraba! Ahora que el contramaestre le había hablado de su tienda, la veía perfectamente. Tenía un escaparate estrecho, mal iluminado, y estaba situada entre dos tiendas bastante más importantes. En la tienda del contramaestre se vendía de todo: legumbres, pescado ahumado, arenques, toda clase de comestibles y, además, había un pequeño mostrador en el que incluso se servían bebidas. Las normandas no desdeñaban beber un vaso al ir a hacer la compra.

Y, por si algo faltaba, al parecer existía una trastienda calurosa donde la mujer del contramaestre echaba las cartas y leía el porvenir.

¡Y la vieja Pitard iba allí! ¡Y también la esposa de Óscar, que estaba anémica y a quien la familia echaba la culpa de haber traído al mundo un niño impedido!

Y Mathilde también era cliente…

¿Quién demonios le habría metido en la cabeza aquella idea de querer vivir a bordo? Cuando Mathilde le había hablado de aquel proyecto, él no había pensado nada raro. Simplemente le había chocado la idea. Se había dicho a sí mismo que debía de ser por amor por lo que quería acompañarle, y además había creído también que aquello no iba a durar más de un viaje, con uno tendría bastante.

Pero ahora empezaba a desconfiar. Buscaba explicaciones imposibles y por dos veces se volvió, desconfiado, hacia el contramaestre, que rápidamente se había alejado de su lado.

Oyó ruido en el puente a estribor. Al inclinarse vio a un marinero que levantaba una caña al final de la cual, y a unos cien metros del barco, una presa invisible golpeaba el agua con violencia.

—¡Anda!… ¡Venid a ayudarme!… —gritaba el marinero, que no podía solo con aquella pesca.

Nadie le oía, Lannec bajó rápidamente la escalera para ir a echarle una mano. Era una satisfacción coger con ambas manos la caña y murmurar por lo bajo:

—Ve a buscar el arpón.

Tenía que doblarse, tan fuerte era la resistencia que el animal ofrecía. Siempre había un marinero dispuesto a echar al agua una caña adornada de plumas de gallina y, de vez en cuando, pescaban un escualo.

El Fécampois había oído ruido y acudió a prestar su ayuda. Los dos aguantaban tan fuerte como podían mientras que el tercero levantaba en alto su arpón.

Aquello daba calor, calor al cuerpo y al corazón. Lannec ya no pensaba nada, apretaba los dientes, tiraba despacio, y el sedal le iba entrando en la mano.

—Despacio, Campois… Despacio…

El ruido cada vez era mayor; cuando estuvo sólo a tres metros del casco del barco, el marinero, de pie sobre el empalletado, lanzó el arpón que, al penetrar en la carne del animal, quedó plantado encima del agua como el asta de una bandera.

—¡Iza!… ¡Iza!…

Y los tres, después de unos minutos de esfuerzo, tuvieron un respiro, y una sonrisa de satisfacción iluminó su cara, porque un escualo de dos metros se debatía sobre el puente con la boca abierta y el flanco sangrante, tratando todavía de aferrarse a la vida.

* * *

Lannec tenía el aspecto de un hombre al que se ha echado de su propia casa. Pasó otra vez por delante del contramaestre, que seguía montando la guardia. Después se bebió un vaso de calvados en el cuarto de guardia, echó una ojeada al mapa y, como no sabía qué hacer, se dirigió hacia la cabina del telegrafista.

Al acercarse percibió el tac tac de la máquina de escribir. Paul Lenglois tenía una máquina portátil de la que se servía para copiar sus cuentos.

Si Moinard estudiaba las teorías de Einstein, el telegrafista escribía relatos de aventuras para las revistas infantiles.

Lannec empujó la puerta.

—¿Estás trabajando?

Tan pronto le llamaba de tú como lo trataba de usted, según su humor. En aquel momento si empleaba el tú era porque sentía una necesidad inconfesada de intimidad. Se sentó encima de una silla, frente a los aparatos.

—¿Qué estás escribiendo?

Le pareció que el otro se sentía molesto por su pregunta.

Viendo que tenía sobre la mesa una hoja escrita a máquina la cogió y leyó:

«La policía cree que por fin ha encontrado el rastro de los asesinos de Villefranche. Se trataba…».

Lannec comprendió que aquello eran las noticias que Lenglois había escuchado por la radio.

«Se anuncia de Roma que los aviadores…».

Llenó una pipa mientras su mirada recorría toda la cabina.

—¿Ahora copias hasta las noticias?

Normalmente, Lenglois se contentaba con contar en la mesa a los otros los últimos acontecimientos del día y, si había algo sensacional, se lo comunicaba verbalmente a Lannec.

Pero aquellas hojas, en cambio, estaban cuidadosamente mecanografiadas.

—¿Son para mi mujer?

Lo había adivinado. Fingía reírse, pero la verdad era que estaba furioso.

—¿Y hace mucho tiempo que has iniciado este nuevo servicio?

—Desde Hamburgo. Creí que podía…

—¡Claro!

Al lado de las hojas había el bloc en el que Lenglois había transcrito las noticias. Lannec se limitó a echarles una ojeada:

«San Pablo-de-Loanda. —El carguero alemán Stadt von Dusseldorf, que arde en llamas a treinta millas de distancia de las costas africanas, ha continuado lanzando llamadas de socorro durante toda la noche. El fuego se produjo al prender las llamas en un cargamento de lana procedente de Australia. A las cuatro de la mañana, la tripulación, excepto dos hombres de los que no se tienen noticias, se ha refugiado en el castillo de proa, y el telegrafista anuncia que no podrá aguantar durante mucho tiempo, porque el humo es tan denso que no puede ni ver los aparatos. A partir de ese momento el Stadt von Dusseldorf no ha dado señales de vida. El navío que estaba más cerca, el Agen, de la compañía Delmas, está todavía a diez o doce millas del lugar del siniestro».

Lannec permanecía impasible. Conocía aquello, había navegado al otro lado del Ecuador, incluso había estado en el Agen, se imaginaba perfectamente la escena bajo un cielo empañado por el sofocante calor.

—¿Ése no se lo has copiado?

—Ése sería mejor no dárselo tal vez —murmuró Lenglois, que cada vez se volvía más tímido como si de día en día tuviera más razones para sentirse humilde.

—¡Pues cópiaselo!

—¿Usted cree?

—¡Te digo que lo copies! Y pásaselo a mi mujer junto con el resto…

Había cólera reconcentrada en su voz. ¿Era el amo, sí o no?

—De ahora en adelante me escribirás a máquina todos los comunicados interesantes, y yo seré el primero en leerlos.

Cerró la puerta violentamente y permaneció solo unos minutos sobre cubierta.

¿Qué ocurriría si el Tonnerre-de-Dieu se quemaba? En el lugar donde se encontraba ahora, la cosa sería bastante menos grave que en el desierto del Atlántico Sur. A babor, a poco menos de cuarenta millas, estaba la costa de Escocia, y a estribor no quedaba lejos la costa de Noruega.

No se veía nada, ni tierra, ni navío, pero alrededor del carguero había otros vapores. Sobre todo estaba lleno de pesqueros que ya habían empezado la campaña del arenque y acudían todos a la primera llamada.

Lannec sonrió ante la idea de la angustia que le iba a entrar a Mathilde cuando leyera la noticia de aquel desastre marítimo.

¡Le está bien empleado! ¿Por qué no se había quedado en Caen para ir a suspirar cada tarde al escuchar el violín de aquel imbécil de Marcel?

Aquello era lo que le ponía furioso. ¡Que fueran unos imbéciles como Marcel y Óscar Pitard, simples gusanos de ciudad, los que se permitieran estropearle su felicidad!

Porque nunca se había sentido más feliz que cuando había salido de Rouen. Para él, en aquel momento, el Tonnerre-de-Dieu era el barco más hermoso del mundo, a pesar de su estrecha chimenea, que parecía un tubo de estufa, y aunque estuviera tan pasado de moda como un miriñaque.

¡Daba igual! ¡Viva el miriñaque! ¡Probaría a todo aquel que le quisiera oír que era imposible construir barcos más sólidos y manejables!

¡Estaba contento! Y cuando estaba contento podía explicar cualquier cosa a cualquiera, y era tal su entusiasmo entonces, que hasta resultaba elocuente.

El estar en alta mar no le ponía triste, ni siquiera melancólico, al contrario. Muchas veces había ido hasta Arkhangel sin aburrirse ni un segundo. ¡Pero se sentía en su barco! ¡Y se mantenía firme sobre sus piernas! Fumaba la pipa mientras miraba vagamente delante de él. Después se bebía un vasito y leía los anuncios de un periódico de tres semanas atrás, dormía una hora, hablaba con Pierre o con Paul…

¡Los días pasan tan rápidos, que uno se extraña de verse de repente ya en el punto de destino!

¡Pero aquella idea de que Mathilde estaba echando las cartas en el comedor seguía torturándole!

¡Y la idea de que para entrar en su propio camarote tenía que pasar por el comedor y ver la cara de desprecio que le ponía su mujer, lo ponía fuera de sí!

¡Porque, encima, era ella la que se permitía adoptar un aire despreciativo!

Y no había sido sólo su persona la que había subido a bordo, con ella se había traído a todos los Pitard, la calle Saint-Pierre, la zapatería, el cuñado sabio y su hijo inválido, y hasta la mujer del contramaestre y su tienda de echadora de cartas estaban también a bordo. ¡Todo el mundo!

Todas aquellas imágenes las llevaba pegadas en la retina. ¡Por si fuera poco, se reían de él y, encima, lo hacían vigilar para que no malgastara el patrimonio de los Pitard!

¡Porque en definitiva era eso! Había pedido la firma a unos espías.

—¡Válgame Dios! —dijo de repente.

Se acababa de acordar de otra cosa. No había reparado en ello de momento. Claro que aquello había ocurrido mientras él estaba en plena fiebre de la compra del barco, mientras iba y venía de Rouen a Inglaterra y discutía con los vendedores y con la oficina Veritas.

—Óscar acaba de decir una cosa muy acertada —había dicho la Pitard—. Si llega a «ocurrirte algo», es preciso que tu socio no pueda perjudicarnos. Nunca se sabe…

Tras aquella conversación, había tenido que hacerse un seguro de vida, ir primero a revisión médica y pagar cinco mil francos de prima.

—A ti todavía te queda familia en Bretaña. En caso de desgracia, sería injusto que…

Había firmado aún otro papel redactado por el notario, por el que, en caso de defunción, todos los bienes del matrimonio pasaban a su mujer.

—¡Farsante! —murmuró entre dientes.

Era una palabra que pronunciaba a menudo referida a cualquier cosa. Aquella palabra le recordó el sucio papel que había encontrado sobre la mesa, y hundió las manos en los bolsillos.

Era capaz de no molestarle el que le robaran dinero.

Por ejemplo, no le había dicho nada al contramaestre aunque le había robado un jamón.

¡Pero lo que de ninguna manera podía soportar era que le robaran su placer! Y el placer de mandar su propio barco era un placer en el que venía pensando desde hacía largo tiempo.

—¿Qué ocurre? —murmuró al ver acercársele el telegrafista.

—Hay un pesquero que nos ruega que le pasemos a una milla de distancia porque ha echado las redes.

—¿Te has enterado, contramaestre?

—¡Un cuarto a babor! —le gritó el contramaestre al timonel siguiendo fiel al vocabulario de la navegación a vela.

—¿Le has mandado los recortes a mi mujer?

Paul Lenglois asintió con un movimiento de cabeza.

Con las manos en los bolsillos y la pipa entre los dientes, Lannec se dio el placer de bajar al comedor. Encontró a su mujer y a Moinard inclinados sobre el mismo mapa.

Era un mapa del Atlántico Sur. Moinard, con el lápiz en la mano, mostraba el lugar exacto donde el carguero en llamas iba a hundirse de un momento a otro.

Lannec carraspeó fuerte para hacerse oír. Mathilde levantó la cabeza y se lo quedó mirando fríamente, como se mira a un intruso.

Los mapas llenaban la mesa, y también las obras de matemáticas. El Fécampois, de pie en el corredor, esperaba el momento oportuno para poder poner la mesa.

Lannec entró en su camarote y se sacó el impermeable suspirando, después se quitó las botas, se frotó los pies y se calzó las zapatillas.

La diferencia de temperatura le hacía subir la sangre a la cabeza. Encima de su cama vio una fotografía de Mathilde. Desde hacía dos años la llevaba en todos sus viajes.

Se encogió de hombros y pensó de nuevo en la calle Saint-Pierre, y en la tienda de comestibles a la que le parecía estar viendo llegar, digna, pero furtiva, a una señora Pitard que no quería que nada le fallara y que necesitaba que le echaran las cartas para evitar dificultades.

¿Quién había contratado al contramaestre? No lo recordaba. Las últimas semanas habían sido tumultuosas. Moinard se había encargado de reclutar a gran parte de la tripulación.

Lannec no había encendido la luz y el camarote estaba lleno de una niebla gris tan espesa como el agua turbia de un tarro. Sentado al borde de su cama iba chupando aún su pipa apagada, y dejaba que varias siluetas se movieran en su retina, en desorden, pero entre ellas había un lazo de unión que no llegaba a captar.

—Cuando Óscar logre hacerse con un gran encargo… —Acostumbraba decir la señora Pitard.

… Y el chiquillo, con su pierna recubierta de cuero y acero brillante, un pobre chiquillo de cuatro años que tenía la cabeza demasiado grande para su pequeño cuerpo…

… Y la cuñada, que se había comprado un abrigo de piel que era la envidia de Mathilde…

… Y el contramaestre disfrazándose de fantasma…

… Y…

VII

El aire estaba tan quieto y era de un gris tan denso que se habría dicho que se podían distinguir los puntos de luz y los puntos negros hasta el punto de que Lannec sentía tentaciones de cogerlos en el hueco de la mano y verterlos poco a poco como si fueran de arena.

El impermeable de Lannec estaba colgado en el ropero, detrás de la puerta, y de vez en cuando una gota de agua caía sobre el linóleum.

El reloj del capitán estaba colgado de un clavo, le quedaba muy cerca de la cara. Sólo tenía que entreabrir un ojo para ver la esfera y las agujas; oía perfectamente las palpitaciones precipitadas de aquel pequeño mecanismo de plata.

Otras palpitaciones más lentas y potentes se sobreponían a las del reloj: eran las de la máquina que funcionaba al pleno.

Y por encima de todo, estaba el movimiento del mar, a veces dulce y suave y a veces brusco.

Habían cruzado ya los estrechos de las Shetland, los habían cruzado por la noche en medio de un fuerte vendaval y con resaca, y ahora el Tonnerre-de-Dieu se levantaba sobre unas olas de seis y siete metros para volver a caer luego otra vez tan bruscamente que el cargamento que llevaban resonaba como un montón de clavos en una caja de hierro.

Lannec, tras seis horas de puente, hacía la siesta beatíficamente. El viento y el frío habían conseguido proporcionarle una ligera y sabrosa fiebre. De vez en cuando, entre sueños, se pasaba la lengua por sus labios resecos.

El radiador, situado cerca de la litera, exhalaba verdaderas oleadas de calor, y las dos portillas del camarote estaban empañadas por el vaho.

Todo era como un amplio canto de órgano, un prolongado ritmo, inmenso como las olas del Atlántico, un bienestar dulce y reconfortante…

A veces Lannec pensaba en imágenes, y el violento contraste de calor y frío le recordaba Hönningsvaag, una pequeña ciudad noruega perdida en el Océano Glacial, más allá de cabo Norte.

Sonrió sin abrir los ojos. Tuvo más calor. Le pareció estar bajando de nuevo del vapor que iba a entregar carbón a Arkhangel y que se había visto obligado a hacer escala en Hönningsvaag.

El invierno estaba en pleno apogeo. Hacía cuatro días que navegaban en la oscuridad de las regiones polares y he aquí que de repente se acercaban a una escollera de madera iluminada por potentes focos eléctricos.

Multitud de luces brillaban también en todas las ventanas de las pequeñas casas, que resaltaban sobre la nieve, junto al flanco de la montaña.

Era maravilloso como una Navidad nórdica, como un pesebre de Nuremberg.

Los niños, con los esquíes en los pies y los gorros de piel en la cabeza, se deslizaban vertiginosamente a lo largo de las pendientes y se paraban en seco delante del barco negro. Algunos pequeños trineos arrastrados por caballitos que parecían producto de la imaginación circulaban en todos sentidos.

Lannec avanzaba con las manos en los bolsillos como si todo aquello fuera un sueño. A la derecha de la calle había una peluquería que también parecía un juguete. Tenía la nariz roja y fría. La nieve quedaba aplastada bajo de las suelas de los zapatos y se oía el crujido de las botas excesivamente nuevas.

Y Lannec, a lo lejos, allí donde las luces ya eran escasas, percibía una música y se iba acercando a una casa baja que parecía algo más caliente que las otras. Entró en el local, y el Danubio Azul que se escuchaba a través de un fonógrafo le envolvió con todos sus violines.

El aire tenía emanaciones de pastelería, de alcohol y té. Un hombre con una pelliza estaba sentado en una mesa frente a una mujer joven de cabello alborotado que lo escuchaba sonriente.

Y otras mujeres, unas húngaras, se le acercaron e inmediatamente empezaron a ocuparse de él, le servían bebida y trataban de pronunciar algunas palabras en francés…

Luego le hicieron salir por una pequeña puerta, después de haber estado un buen rato en una de las habitaciones con una de las chicas.

En Islandia, había…

El recuerdo era más áspero, el contraste entre lo blanco y lo negro más vivo. En medio de aquel escenario destacaba una chimenea de una fábrica, después…

Prestó oído atento. El tictac del reloj lo acompañaba continuamente junto con el ruido de la máquina, pero, de repente, tuvo consciencia de un ritmo extraño y frunció las cejas, sin llegar a abrir los ojos. No dormía. Estaba somnoliento, se notaba el cuerpo blando envuelto en las sábanas y notaba los miembros flojos.

No era en su camarote donde se había producido aquel ruido. Tampoco sobre el puente.

Tardó cierto tiempo en darse cuenta de que alguien estaba hablando en voz baja en el vecino comedor. Hablaba sin cesar. Alguien estaba haciendo un largo e interminable discurso.

¡Era Mathilde! ¡Una vez más había venido a estropearlo todo! Tenía que olvidar Hönningsvaag. Prestó atención. Levantó incluso la cabeza un poco con la esperanza de poder entender lo que estaba diciendo.

¿Con quién podía estar hablando? ¿Y qué podía estar contando? Su madre era capaz de estarse lamentando horas y horas sin cansarse. Si lo creía conveniente, remontaba sus lamentaciones hasta la época de su matrimonio, recordaba sus partos, la muerte de su marido y todas las desgracias ocurridas a los inquilinos de sus casas…

Lannec se volvió pesadamente, tenía la esperanza de volver a sumergirse en su dulce sopor. Pero aquella voz lo perseguía con su tono monótono, como esas voces que se oyen a la hora de vísperas al pasar por delante de un convento.

Moinard estaba de guardia. Lenglois debía de estar vigilando delante de sus aparatos, con los auriculares puestos. A Mathilde, entretanto, no le importaba hacer confidencias al Fécampois.

Lannec se volvió una vez más, abrió los ojos, se levantó y se apoyó sobre un codo. Había momentos en que le parecía que iba a ser capaz de ensamblar aquel montón de sílabas, tan neto era el sonido, pero de repente todo se embarullaba y se convertía en una monótona letanía.

El día seguía siendo cada vez más corto. En la arena de la atmósfera, los granos negros cada vez eran más numerosos, mucho más numerosos que los claros, de repente Lannec se levantó, se subió el pantalón hasta la cintura y sus pies buscaron a tientas las zapatillas que tenía en el suelo.

Estaba muy cansado. Tenía los ojos hinchados y las primeras bocanadas de su pipa no le parecieron tan sabrosas como de costumbre. Mientras se ponía la chaqueta, inclinó la cabeza y se quedó negado al tabique, pero sin ningún resultado, pues la voz, aunque ahora era más fuerte, no resultaba más clara.

Abrió la puerta bruscamente. Las lámparas del comedor no estaban encendidas y reinaba en el recinto un ambiente de sorda intimidad. Mathilde estaba sentada en un ángulo del banco, con los codos apoyados sobre la mesa, y el contramaestre, de pie, se apoyaba con la espalda en el tabique.

—¡Lárgate! —le gritó Lannec.

Y hasta le empujó porque consideró que no se marchaba lo suficientemente aprisa. Inmediatamente Lannec cerró la puerta del comedor; después, adivinando un movimiento de su mujer y su intención de encerrarse de nuevo en su camarote, se adelantó hacia la otra puerta, la cerró con llave y se la metió en el bolsillo.

Hacía cinco días que no le había dirigido la palabra a Mathilde y tenía ganas de hacerlo. Sin reflexionar ni un momento fue directo al grano:

—¿Qué le estabas contando a ése?

Como no se había bebido su tradicional café con leche, notaba el estómago vacío y la boca pastosa. Se levantó para dar vuelta al conmutador y poder ver a su mujer a plena luz.

—¡Estoy esperando que me contestes! ¿Qué le estabas contando al contramaestre?

¡Ya estaba harto! ¡El telegrafista, Moinard, y ahora el contramaestre, todo el mundo andaba con ella!

—¿Estabas lloriqueándole? Te debías de estar quejando de haberte casado con un bruto como yo, ¿no?

Sus maliciosos ojillos habían descubierto ya sobre la cara de Mathilde las huellas del mareo. Estaba pálida, y dos arrugas amarillentas se dibujaban claramente a ambos lados de la nariz.

Sin embargo, su mujer no volvía la cara. Esperaba, serena, segura de sí misma, por la firmeza de que daba pruebas se habría podido creer que iba a ser ella la que iba a acusar.

—¡Creas lo que creas, entérate de que el dueño de ese barco soy yo! ¡Y no me gusta que andes contándoles tus historias a mis hombres!

Se volvió a sentar. Algunas imágenes de Hönningsvaag pervivían aún en su memoria, pero se iban disipando tan rápidamente como una niebla matutina.

—¿Quieres contestarme?

—No tengo nada que decir.

¡Había hablado! Era la primera vez después de un montón de días, y Lannec casi había olvidado el sonido de su voz.

—¿De verdad no tienes nada que decir? ¡Sin duda te debes considerar una víctima!

Mathilde miró la puerta cerrada con llave y suspiró.

—¡Sí! ¡Eres mi prisionera! Y prefiero decirte en seguida que tendrás que explicarte. ¡Ya tengo bastante! ¡Estoy harto!

Había aguantado con serenidad mucho tiempo, pero una nadería lo había sacado de sus casillas: aquella voz monótona, al otro lado del tabique, cuando él estaba soñando deliciosamente con…

Una cosa le molestaba extraordinariamente; la manera como lo miraba su mujer. Estaba serena, cierto. Tenía la actitud de quien nada tiene que reprocharse.

Pero había una angustia en sus ojos, una angustia física. Se habría dicho que tenía miedo de tener que aguantar más golpes. Miraba fijamente los gestos que hacía su marido, estaba vigilante. Cuando él hizo un movimiento como si fuera a levantar la mano, alzó las suyas como si se quisiera proteger de un tortazo.

—¡No tardaremos mucho en poner las cosas en claro! Pero ya es tiempo de que me des la explicación de todo esto. ¿Quieres decirme por qué razón te obstinaste en permanecer a bordo?

Mathilde ni se movió ni abrió la boca.

—En Rouen no vi nada de malo en ello. Como un imbécil, que eso es lo que soy, creí que se trataba de una prueba de afecto por tu parte. Yo sabía que la vida a bordo resulta insoportable para una mujer, pero creí que te darías cuenta de ello al cabo de pocos días…

Mathilde no dejaba de mirarle, y Lannec trataba en vano de encontrar en aquella silueta, en aquella cara crispada, a la jovencita de la que se había enamorado y que tantas veces había estrechado entre sus brazos por la noche, en las calles desiertas de Caen, a la sombra de los edificios de los muelles.

—¡Contesta!

—No tengo nada que contestar.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo sabes muy bien.

—¿Qué?

Se levantó otra vez, y con las manos cruzadas detrás de la espalda se puso a andar de un lado a otro.

—¿Quieres explicarte de una vez?

—¡No te hagas el imbécil!

Aquélla era la voz de su madre, la voz de los Pitard que veían el mundo desde lo alto de sus dos casas y a los que nada podía disminuir su aplomo.

—¿Insinúas que estabas harta de tu Marcel?

No dijo nada. Seguía en su rincón. Su blusa de lana era como una mancha roja.

—Marcel jamás me maltrató.

—¡Vaya! ¡Pero tampoco se casó contigo!

—Porque mi madre no quería…

—¡Vaya! ¡Vaya! Me parece que te estás volviendo una charlatana. Vas a acabar incluso por confesar qué hacías aquí…

—No.

En estos momentos tenía una curiosa calma. Sentía que le crecía una cólera interior que iba a estallar de un momento a otro, pero sólo en el instante en que él quisiera. Se dominaba, apretaba los puños, lanzaba a su mujer miradas de través.

—Escucha, Mathilde, aún estoy tranquilo…

—Empiezo a acostumbrarme a que me pegues…

Respiró profundamente y se quedó quieto en medio del camarote.

—Te estoy preguntando por qué estás aquí. Escúchame, por el amor de Dios, y no me obligues a hacer una desgracia…

Echaba chispas por los ojos, y ella tuvo miedo. Se apelotonó en un rincón y repitió:

—Lo sabes perfectamente.

—¿Qué es lo que yo sé? Si uno de nosotros se ha vuelto loco, ya es hora de saber quién es.

—Yo, no.

—Responde.

—¿Pero no lo sabes?

—¿Quieres que te lo pida de rodillas? ¡Lo haré! No puedo más…

—¿Qué pensabas hacer del Tonnerre-de-Dieu?

Entonces, súbitamente, su cólera se vino abajo, y su fiebre, y todo.

Se quedó allí, como un trapo, atontado, con ojos ingenuos de niño.

—No entiendo.

—Desde luego.

Se acercó lentamente a ella.

—¡Explícame! ¡Dime lo que estás pensando!

Ella retrocedió. La agarró por la muñeca y apretó con fuerza.

—¡Confiesa, Emile!

La mujer sonrió con aire burlón. Quería mostrarse como condescendiente.

—Confiesa, ahora que lo sé todo.

—¿Confesar, qué?

La miró a los ojos, con su rostro casi pegado al suyo.

—Encontraste inmediatamente flete para Islandia, ¿no? ¡Por casualidad! Sin que lo esperaras…

Se quedó rígida. Adoptaba un aire de superioridad.

—Encontré flete. ¿Y qué?

—No estabais de acuerdo, ¿verdad que no?

—¡No!

—¡Mientes!

Le dejó, después de darle unas sacudidas.

—Ya ves. Somos los Pitard y mi padre vendía zapatos, pero no somos imbéciles. Lo sabíamos todo. Sabía lo que tú querías hacer con el barco…

—¿Qué?

—Venderlo en América o en cualquier lado y marcharte con una de tus amigas. En Islandia estaremos sólo a medio camino…

Se sentó, se frotó la frente con energía. Hubo entonces un largo silencio, pues Lannec intentaba poner en orden sus ideas.

—Un momento… —dijo como si su mujer quisiera levantarse—. Tú eras la amante de Marcel… ¿Lo confiesas?

—¡Lo confieso!

—¡Bien! Te dicen, o se te mete en la cabeza no sé cómo, que yo quiero vender el barco e irme al extranjero… Y de pronto te embarcas conmigo abandonando a tu amante…

—¿Y qué?

—¡Nada! Es lógico. ¡Eres mi heredera natural! Además, tu madre ha puesto su firma sobre doscientos mil francos de letras…

Su tranquilidad era espantosa, y Mathilde tuvo miedo.

—Te digo que no te muevas… No hemos acabado aún. No temas. No te voy a pegar.

La miraba con ojos fruncidos, fijos.

—Quisiera sólo saber quién te ha contado esta historia.

—Imposible.

—Tendrás que hablar. Quizá hasta ahora he parecido un pelele, pero tengo que advertirte…

—¿Quieres hacer el favor de devolverme la llave de mi camarote?

—¿Quién te contó esa historia? Confiesa que fue tu madre…

—Mi madre es como la tuya, y no tenemos que pasarle una limosna de seiscientos francos mensuales…

No se movió. Se levantó lentamente, se dirigió hacia la puerta del camarote y lo abrió.

Ahora era ella quien no quería quedarse allí. Parecía no haber comprendido el gesto de su marido. ¡Y él ni siquiera la detestaba! Era una Pitard, eso es todo. ¡Se había equivocado!

—Vete a dormir.

Llamaron a la puerta. Una voz dijo:

—¡Comandante!

—¿Qué pasa ahora?

Lenglois, vacilante, murmuró:

—Un radio…

Lannec giró la llave en la cerradura, vio el rostro excitado del telegrafista, cogió el papel que le tendía.

«S.O.S… Latitud 60º 42’ longitud…».

La distensión fue brusca, el alivio inmediato. Lannec ya no veía a su mujer. De pronto dejaba de existir. Miró la brújula fijada en el suelo y que permitía seguir la marcha del navío.

Leyó luego el telegrama.

—¿Cuál es? ¿La Françoise?

—Un pesquero de Fécamp… Veintiocho hombres a bordo…

—¿No hay detalles?

—Han dado contra algo. Creen que son los restos de un barco…

Lannec siguió leyendo:

—Longitud oeste de Greenwich 5º 30’15”…

—Rápido, viremos… —ordenó a Lenglois.

—Perdón. ¿Qué pasa? —intervino Mathilde.

Lenglois tuvo un momento de desconcierto. Se preguntó si debía quedarse para responder o si tenía que obedecer al comandante.

—¡Largo! —aulló éste.

Se volvió hacia su mujer, con los rasgos duros pero firmes, casi serenos.

—¿Que qué es? ¡Veintiocho hombres que no tienen nada que ver con los Pitard y que van a morir!

Salió a su vez, no sin descolgar el impermeable y el sombrero encerado. Se los puso mientras se hundía en la oscuridad viscosa de cubierta. Iba de través, a causa del oleaje. Cuando llegó a la pasarela tenía ya las manos y el rostro empapados.

No vio de inmediato a Moinard, hundido en las tinieblas, pero sí el rostro del timonel, vagamente iluminado por la lámpara de la brújula. El hombre tenía la mirada fija, los labios tensos. Y en el mar no se veía más que las olas blanquecinas que se encabalgaban hasta el horizonte.

Se aproximó una silueta. Se oyó la voz de Moinard:

—¿Qué hay?

—Vamos allá.

—Son treinta y dos millas… Quizá otros barcos han podido ya…

—Es el barco más próximo al lugar del siniestro quien tiene que llevar ayuda.

—¿No es de Jallu la Françoise?

—Sí. La manda él mismo.

Al entrar en la cámara, Lannec se bebió un vaso de aguardiente, luego se inclinó hacia la carta, con la regla y el lápiz en la mano trazó la ruta hacia el barco en peligro.

—¡Tres cuartos al Oeste! —gritó a través de la puerta.

¿Qué había querido decir su mujer? ¿Qué era esa historia de la venta del barco en América?

Volvió, tranquilo en apariencia, hacia el timonel. Se encontró con Moinard.

Éste tenía el rostro grave y vaciló antes de murmurar:

—Nos quedan sólo cuatro días…

Era verdad. El documento de partida lo señalaba así. El Tonnerre-de-Dieu tenía cuatro días para llegar a Reykjawik y, si no lo hacía, tendría que pagar una indemnización por cada día de retraso.

—Conocí a Jallu cuando estaba con Bordes —replicó Lannec—. Yo fui su segundo.

Eran jóvenes entonces. No tenían barco, ni mujer.

Lannec se dirigió zigzagueando hacia la cabina del telegrafista, donde entró chorreando.

—¿Hay noticias?

Lenglois le hizo una señal para que se callara. Con el casco en la cabeza, iba tomando notas, girando botones, emitiendo a su vez un mensaje.

—¿Qué es lo que en definitiva les ha pasado? ¿Dónde están?

Silencio aún.

Al fin, Lenglois escribió sobre un trozo de papel, sin abandonar la escucha:

«La Françoise ha perdido el timón. Señala brechas de ocho metros y visibilidad nula. Somos los primeros en responder…».

Dio un salto hacia la pasarela.

—¡Las máquinas al máximo! —ordenó Lannec.

Tardarían cuatro horas en dar con el barco en apuros. El tiempo era malo. El viento y las olas cogían de través al Tonnerre-de-Dieu y lo zarandeaban.

Ya estaba Lannec encerrado de nuevo con Lenglois, que continuaba escribiendo a toda marcha.

«El barco, a la deriva, está azotado por las olas… El contramaestre ha desaparecido arrastrado por el mar…».

Las planchas del Tonnerre gemían con la máquina a toda marcha.

—¿Les has dicho que íbamos en su ayuda?

Lenglois asintió con la cabeza, frunció las cejas, maniobró los mandos.

—¿Y qué?

Un silencio. Estaban inmóviles los dos. Sólo el dedo de Lenglois continuaba moviendo el interruptor.

—¿Nada?

El telegrafista no respondía. Chispas azuladas salían del aparato.

—Sigo llamando —murmuró Paul—. Estoy en su longitud de onda…

—¿Y no hay respuesta?

—Espere…

Empezó a escribir. Pero era un mensaje de otro barco que, mucho más alejado del siniestro que el Tonnerre-de-Dieu, anunciaba a éste que continuaba su camino.

—¿Siguen en silencio?

Lenglois no se quitó el casco y habló a gritos, pues no oía su propia voz.

—¿Sabe lo que ha podido ocurrirles? —gritó—. Yo sí, pues conozco este tipo de barquichuelos. La cabina de T.S.H. está detrás de la chimenea, y se la ha llevado…

Por los ojos de buey se veía sólo la oscuridad. El cielo estaba todavía más negro que el mar.

—Continúa a la escucha. Sígueles anunciando que vamos a toda marcha…

Lannec volvió a su puesto de mando, cegado por la oscuridad contra la que chocaba como si fuera un muro al salir de su camarote.

—¡Nada! —dijo dirigiéndose a Moinard.

Luego volvió la cabeza porque creyó ver una forma más clara. Reconoció a su mujer, de pie, acurrucada en un rincón de la pasarela para resistir el impulso del balanceo.

VIII

Hacía un cuarto de hora que Lannec estaba inmóvil mirando el mar que se alzaba violentamente. La pasarela estaba en la oscuridad, excepto, como siempre, la lamparita de la brújula, que apenas iluminaba las manos del timonel. Todos los sonidos quedaban absorbidos por el ruido estrepitoso de las planchas, y sólo con un sexto sentido podía descubrir la presencia de alguien junto a él.

El hombre más cercano, que fumaba una pipa algunas de cuyas bocanadas de humo llegaban a Lannec, era el contramaestre, y más lejos, largo y flaco, se erguía Gilles.

Moinard, en la cámara de mapas, calculaba la ruta con la máxima exactitud para llegar a la Françoise.

Las olas los azotaban, y caían a veces sobre cubierta sacudiendo los cristales. Lannec creyó en un momento percibir una llamada, tendió el oído, pero pasaron varios segundos antes de que viera la silueta del telegrafista.

—¡Comandante! ¡Rápido!

Había salido de su cabina sin tiempo de ponerse un impermeable e inclinaba cómicamente la nuca bajo las ráfagas de agua helada.

Cuando Lannec estuvo a su altura, añadió:

—¿Entiende usted el alemán? Hay un barco, el Seeteufel, que está hablándome desde hace cinco minutos y no le entiendo nada…

La cabina estaba cálida, brillante, y Lannec, sentándose ante los aparatos y sosteniendo el casco, adivinó la presencia de su mujer, al fondo, en el único sillón. No se cuidó de ella. Todo lo más su labio se plegó en una sonrisa de desprecio. Había elegido el mejor sitio, podía quedarse allí si quería.

—No oigo nada —dijo volviéndose a Lenglois.

—¡Espere! Repiten cada tres o cuatro minutos. Empiezan siempre con algo así como: «Wir können nicht…».

No se movieron. Con la puerta cerrada, reinaba el silencio, silencio en la cabina y silencio en aquel universo sin límites que representaba el casco de escucha. Lannec miró ante sí con calma y nadie hubiera podido decir en qué estaba pensando. Lenglois, que le había cedido su sitio, permanecía en pie comprobando la posición de una manecilla.

Mathilde y él, sin auriculares, oyeron claramente un chasquido y vieron cómo la atención se reflejaba en las pupilas de Lannec. Hablaba alguien. Una voz llegaba de algún sitio. El comandante fruncía la frente en un esfuerzo por comprender, mientras con la mano derecha iba escribiendo maquinalmente:

«Estamos a cinco o seis millas de la Françoise, pero tenemos todas las redes en el mar, cada vez más duro, y no podemos movernos. Unos restos acaban de chocar con nuestro casco y creemos se trata de un barco abandonado».

La voz repitió tres o cuatro veces el mismo texto. Era una voz ronca, y el acento era tan duro que el desconocido del Seeteufel parecía presa de la cólera.

Lannec se levantó, cedió su sitio a Lenglois, que se aseguró de que no le llamaban desde otras longitudes de onda.

—Ahora hay un barco inglés, en morse, pero tengo que localizar en el código su indicativo…

Con el casco en la cabeza, agarró un libraco desencuadernado y empezó a hojearlo febrilmente.

—Es el Glynn… Quinientas toneladas…

—¿Dónde está?

—Voy a llamarle.

Se oían murmullos, salieron chispas del aparato. Lannec, de pie y apoyado en la puerta, evitaba mirar a su mujer, pero adivinaba, sin embargo, su rostro fatigado.

Lenglois, a través del espacio, llamaba al inglés, que debía de andar por aquellos parajes.

—¿No contesta?

El telegrafista empezó a escribir, o mejor a trazar una sucesión de puntos y de rayas.

—Está contestando un barco noruego… el Flynderbord, del capitán Rasmussen, a unas millas al sur de las Feroe. Hace seis nudos y no llegará al sitio hasta dentro de unas diez horas…

Mientras Lenglois intentaba de nuevo comunicar con el Glynn, Lannec salió y atravesó la borrasca para llegar a la pasarela.

No se podía saber si el agua venía del cielo o del mar. A medida que el barco se acercaba al Papa-Bank, uno de los más pérfidos del Atlántico Norte, el océano se hundía más, y Lannec tuvo que agarrarse a la barandilla.

Cuando llegó a la pasarela, Moinard estaba en su sitio y se volvió sin decir nada.

—Estamos por aquí cuatro o cinco barcos —anunció el comandante—. El más próximo es uno alemán, pero lleva las redes a rastras.

Ambos sabían lo que esto significaba: el barco estaba sujeto por las redes como por anclas, y tardaría horas en recogerlas.

—Creen haber visto pasar una lancha vacía. Ahora Paul está intentando hablar con uno inglés.

Se secó la cara y las manos, cogió la botella de calvados y bebió a gollete un buen trago. Luego la tendió a Moinard y al contramaestre.

—Vamos a llegar muy tarde —dijo Moinard.

Uno de los rasgos de su carácter era hacer siempre lo que debía hacer, honradamente, minuciosamente incluso, pero sin entusiasmo y como sin fe.

No se veía nada. No había ninguna luz en el horizonte, y Lannec hizo un signo para que dieran marcha a la sirena. Luego se fue y, tras una mirada a la brújula, volvió junto a Lenglois, que se estremeció, pues estaba hablando con Mathilde.

—Bien. ¿Y del Glynn? ¿Qué?

—No contesta…

—¿Estás seguro de que andaba por aquí?

—Sin duda.

—¿Seguimos sin noticias de la Françoise?

Al cabo de un instante, Lannec estaba junto a Moinard y le decía:

—El inglés se hace el muerto…

Ambos se entendían. El barco, que no quería perder el tiempo buscando a la Françoise, se hacía el muerto y fingía una avería en su radio.

—¿Y tu mujer? —preguntó Moinard.

—¿Qué?

—Nada.

Estaba enferma, seguro. ¡Estaba verde de miedo! ¿Y después? Lannec hubiera preferido verla en cualquier otra parte en vez de en la cabina de Lenglois.

Era irritante, cada vez que entraba, verla en el sillón de mimbre y sentir pesar sobre él aquella mirada cargada de sospechas.

Porque ahora había comprendido. Lo que le irritaba desde Hamburgo, e incluso desde Rouen en la mirada de su mujer, era una sospecha vaga pero tenaz.

Al inclinarse adivinó a los marineros agrupados sobre la proa, intentando ver algo en la noche.

—Los de la Françoise no habrán podido arreglar un timón para salir de apuros —dijo.

Y con un mar tan alzada era imposible disponer un ancla flotante.

—¿Desde cuándo tiene su barco?

—Desde hace cuatro años. La última vez que fui a Fécamp acababa de comprarlo…

Jallu tenía cinco o seis hijos. Lannec los recordaba perfectamente. Siempre le gastaban bromas sobre su fecundidad. Recordaba también que, por los chiquillos, Jallu había pedido una plaza de práctico. Le habían hecho esperar mucho, por falta de influencias, y ahora…

—¿No ves nada?

Los dos hombres clavaron la mirada en un punto del horizonte donde Lannec había creído ver una luz, pero era una ilusión.

—No veo nada, pero oigo algo —gruñó Moinard.

Lo habían oído al mismo tiempo. Había saltado un cable en la cala, y la chatarra rodaba de un lado a otro a cada golpe de oleaje.

—¡Contramaestre! Baje a la cala con un grupo de hombres…

—¿Puedo echar un trago antes?

No le hacía gracia la tarea.

—¿Has calculado la deriva? —preguntó el comandante a Moinard—. Llevamos al menos ocho grados…

—No encontraremos nada.

¿Es que Moinard dudaba en ir en busca de la Françoise?

—¿Por qué?

—Por nada. Digo eso como podría decir cualquier cosa…

El timonel, con los ojos clavados en la brújula, maniobraba el timón sin cesar para mantener la ruta, pese a las olas que llegaban de través.

Tenían aún para dos horas, incluso más, y Lannec se mantenía inmóvil en un rincón del puente, con el rostro contra el cristal. Se volvió furioso al sentir a alguien detrás de él y vio al de Fécamp con una taza en la mano.

—¿Ha visto a la señora?

—¡Que se vaya al diablo la señora! ¿Me oyes?

¡Todo el mundo se ocupaba de ella, incluso aquel animal de Campois, que cuando nadie le pedía nada se dedicaba a prepararle caldos a la dama!

—Está con Lenglois —dijo rectificando el tono después de un instante de silencio.

Imaginaba los acantilados blancos de Fécamp, el casino junto al dique. Luego, vagamente, su espíritu derivaba hacia Riva-Bella, donde su madre tenía una casita.

¿Cómo había podido pasar allí su luna de miel? Con sus pantalones de franela blanca, la camisa abierta sobre el pecho, las alpargatas, y, todas las mañanas, con toda la familia en la playa, bajo un parasol de rayas rojas.

Incluso le había enseñado a nadar a su suegra, que tenía unos senos colgantes y las caderas puntiagudas.

—Moinard.

Moinard, invisible, avanzó un paso.

—Baja a ver qué hacen.

Prestó oído a los rumores de la cala, sin sentirse tranquilo. Debía de haberse soltado alguna pieza importante, y había que sujetarla costara lo que costara.

Conocía bien aquello. Cuando era segundo, en el Báltico, se habían soltado unas barricas de vino y rodaban por cubierta como locas, persiguiendo a los marineros, que huían aullando. Uno quedó con la pierna triturada.

—¡Gilles! Echa un vistazo. A ver cómo le va a Lenglois. O, mejor, no. ¡Quédate! Ya iré yo…

Abrió brutalmente la puerta y buscó a su mujer con la mirada. La mujer, sentada, inclinada hacia delante, vomitaba en un cubo mientras el telegrafista seguía a la escucha.

—¿Nada nuevo?

—El semáforo de Fécamp nos pide detalles. Han avisado a la mujer de Jallu, que está allá, al pie del aparato…

—¿Y el Glynn?

—Se hace el despistado.

—¿Y el noruego?

—Nos dice que le avisemos si logramos salvarlos, pues, en este caso, seguiría su ruta normal…

Todo un bloque de papel estaba cubierto de rayas y de puntos. Lannec miró a su mujer, que hipaba aparentemente sin verle. La taza de caldo, intacta, estaba en la mesa cerca de los instrumentos de radio.

—Sigue anunciando nuestra posición… Nunca se sabe… Su emisor está estropeado, pero quizá funcione un receptor…

No había nada que esperar allí. Lannec no podía hacer nada más que mirar ante sí. Oyó que cerraba uno de los paneles de la bodega, y un poco después aparecía Moinard.

—Milou se aplastó un dedo… Está en mi camarote…

—¿Quién es Milou?

—Ese alto, un poco bizco… Se habían soltado tres ejes… Los hemos puesto otra vez como pudimos…

¿Quién habría podido decirle a Mathilde que tenía la intención de vender el barco en América y vivir de lo que le dieran? Tenía tantas ganas de echarse a reír como de echarse a llorar. Y sin embargo, había notado que su mujer, al decírselo, era sincera. ¿Quién habría inventado aquella historia? ¿Por qué?

—¿Ves algo?

Había creído ver una luz verde. Durante un cuarto de hora vacilaron, pero de pronto una luz verde fue visible y Lannec corrió a la cabina de T.S.H.

—Pregunta la identificación del barco que está ante nosotros…

Jadeos, chasquidos, chispas. Mathilde estaba en el sillón, con los ojos cerrados.

—¿Contesta?

—Aún no.

Entreabrió los párpados y miró a Lannec sin que sus rasgos experimentaran más que un total abatimiento.

Sintió casi lástima, y estuvo a punto de hacer que la llevaran a su cabina, pero en el mismo momento el barco respondía.

—Es el alemán… ¿Quiere escuchar?

El Seeteufel los había visto. Con el mismo acento áspero, el telegrafista aullaba en su aparato pidiéndoles que se alejaran al menos milla y media, por las redes.

La luz verde, luego una blanca, fue todo lo que vieron del barco, pues ni siquiera distinguieron la masa negra del casco.

—¡Que suba todo el mundo a cubierta! —Mandó Lannec a Moinard mientras volvía a su puesto—. Cien francos de premio al primero que vea a la Françoise.

Llenó una pipa, bebió un trago de aguardiente, se aseguró de que el timonel seguía despierto.

Estaban en pleno Papa-Bank, y de un momento a otro corrían peligro de encontrarse de narices contra los restos del naufragio. Hacía frío. Lannec tenía las botas llenas de agua y sentía cada vez más fuerte el dolor de garganta.

Nadie pensaba en comer, pero todos echaban largos tragos de la botella de calvados, que hubo que rellenar pronto.

De vez en cuando se oía rechinar la radio y Lannec adivinaba el semáforo de Fécamp, la mujer de Jallu en un rincón, con su hijo mayor sin duda, un chiquillo de dieciséis años. Cerca del semáforo estaba el café Léon, donde los pescadores de arenques y abadejos se reunían ante el cálido olor del café generosamente regado con aguardiente.

La puerta debía de abrirse y cerrarse sin cesar. Todos pedirían noticias. Los marineros conocían al Papa-Bank y sus tormentas, la mayor parte de ellos conocía también a Lannec, cuya presencia en aquellos lugares acababan de anunciar.

Nadie hablaba. En el Tonnerre-de-Dieu estaban todos inmóviles y las miradas escrutaban la oscuridad con la esperanza de encontrar una mancha más negra o más clara.

—¡La sirena! —ordenó Lannec.

¿Era el eco? Tras las primeras llamadas pareció como si otra sirena respondiera, pero nadie hubiera podido decir de qué punto del espacio procedía el sonido.

—Buscad más al Norte —aullaba en el micro el hombre del Seeteufel.

Buscaban por todas partes, al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, hasta el punto de que estuvieron a punto de enganchar las redes del alemán, a las que se habían acercado sin darse cuenta. La Françoise estaba por allí. De momento se tenía la impresión muy neta de oír la sirena. El Tonnerre-de-Dieu se precipitaba en una dirección determinada, pero al encontrarse sólo con el vacío, daba inmediatamente media vuelta.

—¡Lanza una bengala!

Moinard se encargó de hacerlo, prudentemente, pues recordaba que una vez había estallado una en manos de un oficial. La luz, en el cielo, quedó borrosa por la humedad, pero instantes después vieron una luz pareja a estribor.

Pusieron las máquinas a media marcha, Lannec tomó el timón y, viendo a Mathilde tras él, le gritó:

—¡Tú! ¡Fuera de ahí! ¡A acostarte!

No se preocupó de comprobar si le había obedecido. Inclinado hacia delante, miraba fijo, con las mandíbulas cerradas sobre la pipa, los nervios tensos.

—¡La sirena!

Vibró largamente, como una promesa, como una anticipación de triunfo. Esta vez no fue el eco, sino otro barco el que respondió.

—¡Moinard! ¿Has oído?

—¡Un cuarto a estribor! —aulló Moinard, pues el estruendo les impedía oírse.

De pronto vieron algo, una forma negra tan próxima al barco que tuvieron que virar para evitarla. Pasó a pocos metros. Las olas acercaron a los dos barcos hasta el punto de temerse el abordaje.

—¿Viste a alguien?

—¡Nada! Está casi de flanco.

—¿Echamos un bote al mar?

Silencio. Todos sabían lo que esto quería decir en plena noche, con olas de siete metros. Lannec mismo lo pensó mejor.

—Hazles señales luminosas… Di que vamos a pasar a babor y lanzar una amarra…

Encontró un momento aún para llenar la pipa y encenderla. Vio a su mujer y le dijo:

—¡Pero vete a dormir de una vez, por todos los diablos!

No se movió. Quedó allí, pegada al tabique, de pie, pero inerte, lunar en la noche.

—¿Está dispuesta la amarra? —preguntó Lannec a los de cubierta.

—¡Dispuesta!

Cayó una ola de tan cerca que el agua invadió totalmente el puente. Lo que resultaba alucinante era, entre el estruendo del oleaje, la impresión que tenían todos de oír voces. Sabían que era posible, que en el mar la voz humana tiene un enorme alcance. Imaginaban a los hombres de la Françoise hipnotizados por las luces del Tonnerre-de-Dieu.

—¡Atención!

Lannec apretaba tanto las mandíbulas que sus dientes se incrustaban en la boquilla de la pipa. Quería pasar lo más cerca posible, aun a riesgo de que el impulso de una ola lanzara al barco contra el casco medio volcado. Sostenía la barra del timón con todos sus músculos tensos.

—¡El remolque!

—¡El remolque! —repitió Moinard.

—¡El remolque! —dijo como un eco la voz de Gilles.

El cabo de remolque no alcanzó la cubierta del buque, y hubo que volver a empezar.

Lo hicieron, una vez, dos, tres. Parecía que la Françoise se inclinaba más aún. El estrecho barquichuelo se veía sacudido constantemente por el oleaje.

—¡El remolque!

La tempestad llenaba el espacio con su estruendo, y no obstante, todo el mundo notó un suspiro. Verdad es que fue todo el mundo quien lanzó el suspiro. El cabo encontró resistencia. Lannec gritó:

—¡Atrás a toda máquina!

Y las voces de la Françoise no eran ahora un espejismo, se oían nítidas. Se adivinaban incluso las palabras, las órdenes lanzadas.

—¿Está ya?

Una vez más, Lannec se volvió y lanzó una mirada de odio a su mujer, siempre inmóvil.

—¡Adelante! ¡Con cuidado!

El remolque de acero se tendió, pero el Tonnerre-de-Dieu apenas había recorrido cien metros cuando se quebró el cable con un ruido de detonación.

Nadie puede decir cómo pasó el resto de la noche. Hubo que esperar al día para intentar algo. Con ayuda de señales luminosas, preguntaron a la Françoise:

—¿Podéis aguantar unas horas?

Respuesta:

—Lo intentaremos.

—¿Habéis perdido una lancha?

—Lanzamos al mar una con seis hombres.

—Debió de volcar, pues la encontraron vacía. ¿Y el telegrafista?

—La chimenea se lo llevó con la cabina.

—¿Hacéis agua?

—Poca. Avisad a mi mujer. Está en Fécamp.

—Ya estamos en contacto con el semáforo.

Cada palabra, traducida en señales luminosas, tardaba minutos en formarse y a veces se equivocaban en la interpretación de las luces.

En la cabina de Lenglois, Lannec dictaba:

—Del Tonnerre-de-Dieu al semáforo de Fécamp… Estamos junto a la Françoise, y esperamos al día para iniciar el salvamento…

—¿Tripulación completa? —preguntó Lenglois, sin dejar su puesto.

—¡No! ¡Imbécil!

—¿Y qué digo?

—Nada.

Otras mujeres debían de haberse unido a la de Jallu y preguntarían al telegrafista.

—Pronto sabrán la verdad.

Todos velaban. De un minuto a otro, de un súbito golpe de mar, los hombres de la Françoise podían verse en el mayor peligro.

—¿Te vas a acostar, sí o no? —gritó Lannec acercando su rostro al de su mujer.

No quería mostrarse blando, y sin embargo sintió lástima, viéndola replegarse humildemente sobre sí misma. Creyó ver en su mirada algo de admiración, como un deseo de someterse.

—Campois… Lleva a mi mujer a su camarote…

Apenas podía mantenerse en pie ante la furia del balanceo. Hacia las dos de la mañana cinco hombres tuvieron que bajar a la bodega a sujetar unas ruedas que se habían soltado.

De vez en cuando, Lannec sacaba el reloj. Hacia las siete y media aparecería el día. Se alejaban y se acercaban alternativamente del casco casi volcado. Podían incluso hablarse.

—¿Os vais manteniendo?

—Los hombres se relevan en las bombas… Hemos apagado el fuego por prudencia.

Para evitar la explosión, si el agua invadía las máquinas. A veces los fogoneros del Tonnerre-de-Dieu hacían una corta aparición en cubierta y bebían ávidamente el aire marino.

Diez veces, al volver en redondo, vieron al Seeteufel, y cada vez Lenglois llamó al comandante, porque el telegrafista alemán se empeñaba en pedirle noticias, con su voz ronca de sargento, y en repetirle al mismo tiempo que tuvieran cuidado con las redes.

IX

La señal de que iba a amanecer fue, a bordo del Tonnerre-de-Dieu, la distribución de café en los potes de estaño, salvo para los oficiales, a quienes un Campois fantasmagórico se lo sirvió en tazas.

—Saca ron y haz una pasada general —dijo Lannec mirando con ojo desconfiado el cielo que empezaba a palidecer.

Hacía más frío que de noche, un frío húmedo y penetrante. Todo el mundo tenía los ojos enrojecidos de fatiga. El mar no se calmaba. Al contrario, y a medida que el alba permitía ir viendo más claro la Françoise, los marineros parecían desalentados.

El espectáculo del barquichuelo desamparado era realmente siniestro. Amputada la chimenea y el puente, ya no tenía perfil de barco, y además, desde hacía tiempo tampoco reaccionaba como barco.

Las olas lo levantaban sin que pudiera maniobrar, y lo llevaban a cien, a doscientas brazas más allá, sobre una cresta, para dejarlo caer en una sima tan profunda que por un momento quedaba invisible.

—¿Qué dices? —gruñó Lannec sabiendo que Moinard estaba allí cerca.

Y Moinard se contentó con responder:

—Sí.

Los dos estaban pensando en lo mismo. Los marineros también. Lannec había vuelto a coger el timón y dirigía el buque hacia los restos de la Françoise, procurando pasar cerca para darse cuenta de la maniobra que convenía intentar.

Algunos marineros tenían aún el pote del café en la mano. Olía a ron caliente, pero los potes desaparecieron como por ensalmo cuando vieron a los hombres del barco naufragado.

La Françoise bandeaba hasta el punto de que era imposible mantenerse de pie en cubierta. Había una docena de hombres, encogidos, agarrados a las barandillas o al empalletado. Todos llevaban cinturones de salvamento, lo que les daba una silueta monstruosa. Y monstruosa también era su inmovilidad. Las olas pasaban sobre el barco y se aplastaban sobre las cabezas y los hombros, pero los hombres no se movían, con la mirada clavada en el carguero que se acercaba con lentitud.

Habían pasado la noche allí, y sin duda ahora empezaban a darse cuenta de que el salvamento iba a ser difícil. Las dos tripulaciones, la del Tonnerre-de-Dieu y la de la Françoise llegaron a estar apenas a cincuenta metros y el aire era lo bastante claro para ver el rictus nervioso de los que quizá no iban a poder abandonar el barco semivolcado. Con las cejas fruncidas, Lannec iba intentando la mejor maniobra cuando súbitamente vio que una silueta se erguía en el barquichuelo. No oyó nada, a causa del ruido del mar, pero todo el mundo en el vapor creyó oír un grito estridente.

Un marinero, uno jovencísimo, alto y pelirrojo, presa del delirio había abandonado bruscamente su sitio e intentaba llegar a nado hacia el navío.

Lo vieron sólo unos segundos antes de sumergirse, y sin embargo el rostro quedó grabado en la memoria de todos. Siempre recordarían su boca abierta, los ojos enloquecidos, el pelo flotando al viento.

Los hombres del Françoise se arrastraban hacia el empalletado para ver lo que le ocurría al muchacho.

Una ola lo arrastró, y durante un momento todos esperaron que la misma ola lo llevara hacia el carguero. El muchacho agitaba los brazos. Jamás un ser humano había parecido tan pequeño y tan débil.

Lo vieron a diez metros, a cinco quizá. Le lanzaron tres salvavidas y uno cayó a su alcance.

No lo pudo agarrar. Pasó una ola. El muchacho desfiló a lo largo del casco, entre remolinos, mientras Lannec, impotente, apretaba la barra del timón.

¡No podía hacer nada! ¡Ninguna lancha resistiría aquel mar!

—Aquel hombre, que está junto a lo que queda de la chimenea y se tapa la cara, es su padre —dijo el de Fécamp—. Hace dos años perdió otro hijo en Terranova.

Lannec se volvió y, junto a Campois, vio a Mathilde que, muy erguida, miraba fijamente ante ella. No supo de dónde había salido. Ignoraba dónde la mujer había pasado las últimas horas. Estaba agotada, como todo el mundo, y la fiebre deformaba su labio superior.

—¡Emile! —llamó.

No se movió. Una vez más, daba vueltas en torno al barco en peligro intentando la maniobra.

—¡Emile!

Se estremecía. Su pelo negro colgaba en mechones empapados sobre sus mejillas.

—¡Escúchame, Emile! ¡Vámonos! ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!

Lannec se estremeció. Jamás había oído pronunciar estas dos palabras con tal acento. Le impresionaron como si no fuera la voz de su mujer, sino una voz misteriosa, inhumana.

—¡Cállate!

—¡Vámonos!

Moinard, a unos pasos, les volvió la espalda. Campois se había apartado.

—¿Me oyes? ¡No quiero morir!… ¡Emile!…

Él, mientras tanto, veía el barco sin chimenea empujado por las olas, cada vez más inclinado.

—¡Cierra la boca! —aulló dando una patada en la plancha del suelo.

¿Iba a dejarse dominar por el pánico él también? No podía soportar la presencia de su mujer allá.

—¡Vete!

Entonces fue peor. Como el muchacho que se había tirado presa del pánico, Mathilde no tenía ya dominio de sí misma y se lanzó contra la rueda del timón intentando hacerla girar en sentido inverso mientras gritaba:

—¡Quiero irme de aquí!… ¡Quiero volver a Francia! ¿Oyes? ¡El barco es mío! Sabes muy bien que vamos a morir aquí todos…

—Moinard —gritó Lannec con una voz que se esforzó en mantener firme.

Moinard los miró a los dos sin decir palabra.

—¡Llévate de aquí a esta mujer!… Enciérrala en cualquier sitio…

Pero Moinard no se movió, mientras Mathilde, medio loca, gritaba:

—¡Asesinos! ¡Sois todos unos asesinos! Sabéis que vamos a morir, y lo hacéis adrede…

Los hombres, en cubierta, levantaban la cabeza.

—¡Quiero irme! No tenéis derecho a…

Viendo inmóvil a su segundo, Lannec dejó la barra y agarró por los hombros a su mujer.

—¡Cállate! ¡Ven conmigo!

—¡Quiero irme de aquí!

—Bien. Ya nos iremos. Pero cállate, por favor…

La empujaba. Ella resistía, le arañaba el rostro y las manos. Lannec no sabía dónde meterla y al fin la hizo entrar en el camarote del día anterior, cuya puerta cerró con el pestillo.

Cuando volvió, estaba pálido y agarró de nuevo el timón que había sostenido Moinard durante su ausencia.

—¡Sólo nos faltaba esto! —gruñó buscando al otro barco con la mirada.

Y, a Moinard:

—¿Qué hacen?

En su deseo de acabar de una vez, hubiera sido capaz de lanzar una lancha al mar, pero ello supondría la muerte casi segura de sus hombres. Podía esperar dando vueltas en torno a la Françoise hasta que el mar se calmara un poco. Pero en esta estación el mal tiempo podía durar una semana o más.

Sólo quedaba lanzar un nuevo cable de remolque, con todas las posibilidades de que se rompiera, como el de la noche.

Lenglois se asomó al puente, con los ojos turbios de fatiga, los hombros hundidos, y suspiró agotado:

—Fécamp llama cada diez minutos… No sé qué decirles…

También allá era ya de día. Léon habría abierto su café, el agua cantaba en la cafetera y entraban los pescadores, con las botas pesadas, empapados.

—Prepara el lanzamarras —dijo Lannec a Moinard—. Hazles las señales…

—¿Oyes?

—Sí.

Hacía más de cinco minutos que oía. Parte de la carga se había soltado una vez más, pero ahora no se podía pensar en bajar a la bodega a sujetarla. Con el día soplaba el viento, y el mar se cubría de espuma.

El telegrafista buscaba torpemente a Mathilde con la mirada, adoptando un aire inocente hasta descubrirla con el rostro pegado al cristal del camarote.

—¡Asesinos! —gritaba.

Y Lannec casi sentía remordimientos. Quería acabar cuanto antes, pues no respondía de la decisión que podía tomar de un minuto a otro.

Como le ocurría cuando estaba medio dormido, su pensamiento surgía en dos capas distintas, una más próxima al sueño, la otra más cercana a la realidad. También ahora, sin darse cuenta, superponía sus dos preocupaciones.

Su mirada no abandonaba a la Françoise, y maniobraba su navío con una absoluta sangre fría. Sin embargo, en otra región de su espíritu, continuaba obsesionándole otro problema.

—¿Quién pudo decirle tal cosa?

Pues en fin, lo que ocurría, era por culpa de un desconocido que le había dicho a Mathilde que intentaba vender el barco y no volver a Francia.

¡Y era falso, desde luego! ¡Jamás se le habría ocurrido esta idea! Pero su mujer tampoco la había inventado…

Alguien… ¿No sería la misma persona que le había predicho que el Tonnerre-de-Dieu no volvería al puerto?…

Sospechaba de todo el mundo a su alrededor, de Moinard, de Gilles, de Lenglois, del contramaestre, de Campois mismo.

Y de la vieja Pitard, y de Óscar Pitard también…

—¡Va! —gritó Moinard desde abajo.

Estas maniobras las realizaba con una exactitud de centímetros. No se movía apenas, bien aplomado sobre sus cortas piernas, con las manos pegadas a la rueda del timón y la mirada más fija aún.

—Suavemente —mandó a las máquinas por el portavoz.

Se acercó al otro barco como jamás aún no lo había hecho. Todos los hombres, en cubierta, se sentían incapaces de respirar. Bastaba un golpe de ola para precipitar a los barcos el uno contra el otro.

Pero no se le escapaba ningún detalle de lo que estaba ocurriendo en la Françoise.

—Son quince —contó Campois—. Deberían ser veintiocho…

Quince hombres que esperaban el salvamento, pero que quizá ya no creían en él. Estaban ateridos, ellos también. No habían tenido café caliente por la mañana, y Lannec vio uno que bebía ávidamente de una botella de alcohol.

—¡Lánzala!

La amarra, como un látigo, describió una curva en el cielo y cayó sobre cubierta del barco. Los hombres, medio tumbados, agarraron el cable de acero y lo sujetaron a un gancho de hierro.

—Gracias a Dios… —dijo en voz baja Lannec.

No era ni fe ni superstición, sino un viejo hábito marinero. Se volvió para ver si el cable quedaba fijo, y vio la cara de su mujer aún pegada al cristal.

Gritaba, sola, en el camarote de la noche anterior, de donde no podía salir ningún grito.

—Adelante, con cuidado… —dijo Lannec.

Mathias, abajo, debía de estar negro de aceite y de carbonilla, pues en toda la noche no había abandonado las entrañas del navío. Sólo de vez en cuando enviaba a un hombre arriba para saber noticias.

Apareció de nuevo el telegrafista:

—¡Otra vez el alemán!…

Lannec no se movió. No tenía tiempo que perder. Calculaba la situación y la velocidad para evitar un choque brutal que pudiera romper el cable de remolque. Como por ironía, en este momento, vio pasar por la línea del horizonte, muy próximo a causa de la bruma, un paquebote que se dirigía a Islandia y que no parecía sospechar lo que allí se estaba jugando.

—Más lento aún… —dijo Lannec.

Detrás del Tonnerre-de-Dieu, el barco a la deriva daba bandazos y giros imprevistos como un cometa en el cielo tras haber perdido la cola.

Moinard apareció de nuevo. Su mirada se posó sobre el comandante con una pregunta.

—¡No! —dijo éste con la cabeza.

No era posible. En cuanto lanzaran el cable, se rompería como el anterior.

—¿Qué hacemos?

—No sé.

Era alucinante ver a los quince hombres sobre el casco del barquichuelo y saberlos condenados. Si el Tonnerre-de-Dieu se alejaba, no habría para ellos esperanza de salvación.

—El contramaestre, que los mira con los prismáticos, dice que están bebiéndose todo el alcohol que queda a bordo.

—Mejor.

El remolque chasqueó en el mismo momento y dos lágrimas de hielo cayeron por las mejillas de Lannec que, en el mismo instante, dejó el timón y se alejó unos pasos.

* * *

—Es de Fécamp, comandante.

—¡Bueno! ¡Diles cualquier cosa! ¡Diles que todo va bien! ¡O que todo va mal!

A las diez de la mañana, la claridad no era mayor que a las ocho. Siempre la misma bruma —un pulmón marino, como le llamaba el navegante de la Antigüedad— que envolvía las cosas y a la gente en su masa compacta.

A veces uno de los hombres de la Françoise gesticulaba, pero ni siquiera intentaban entender lo que decía.

—Están borrachos —dijo el contramaestre.

También lo estaba él, que había vaciado, él solo, una botella de ron.

La inquietud se apoderaba de los hombres del Tonnerre, que tendían el oído a los ruidos de la bodega.

—¿Voy? —preguntó Moinard indicando el panel de delante.

—No vale la pena.

No. Realmente no valía la pena arriesgar la vida de unos hombres en aquel infierno donde rodaban raíles y ejes en libertad.

—Escucha, Moinard…

Y siguió:

—Escucha, viejo Georges… Tú también eres capitán… El barco es tan tuyo como mío… Te vas a quedar aquí…

La mirada de Moinard se clavó en los ojos turbios de Lannec.

—Yo me voy a meter en una lancha con un voluntario, vamos a intentar…

Moinard movió la cabeza negativamente.

—¿Y si me da la gana de hacerlo?

—No es posible. Me opongo terminantemente. Preferiría hacerte atar de pies y manos.

—¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Pasarnos aquí ocho días? Ni siquiera tenemos carbón bastante.

Moinard, por toda respuesta, miró hacia el lado de Islandia. Tenía razón. No se podía intentar nada. Vendrían otros barcos que esperarían a que el mar calmara para recoger a los hombres de la Françoise, si es que la Françoise aguantaba hasta entonces.

—Tu mujer ha roto las cortinas en pedazos.

Como una perra encerrada, Mathilde, en el camarote, había ido destrozando cuanto tenía a mano, había hecho añicos las cortinas, los mapas y había estrellado contra el suelo la botella de calvados.

Ahora lloraba tendida en el camastro, con el cuerpo agitado por sobresaltos.

—No puedo más… —murmuró Lannec.

En el mismo momento, un grito le hizo volverse. Un hombre, como el muchacho pelirrojo aquella misma mañana, acababa de lanzarse al mar desde la Françoise y nadaba vigorosamente hacia el carguero.

—¡Los salvavidas!

Tiraron cinco, seis, sujetos por cuerdas. Todos los marineros estaban en cubierta, y esta vez el milagro se realizó, el marinero agarró uno de los salvavidas y, desconfiando de sus fuerzas, se ató a él mientras gesticulaba.

—¡Alzadme con cuidado!

Con el mayor cuidado, pero chocó dos veces contra el casco, una vez con el cráneo, otra con un hombro, y cuando lo tendieron en el puente, estaba sin sentido.

Era el padre del muchacho. Llevaba el pelo rapado sobre el cráneo estrecho, barba de ocho días, también roja, cubriéndole el rostro. De su boca entreabierta se escapaban relentes de alcohol. Sangraba por la frente.

Los otros, ahora, en la Françoise, gesticulaban como pidiendo noticias, y Lannec les hizo señales.

—¡Vivo!

Se arrepintió inmediatamente, porque aquello fue un frenesí. Otro pescador se lanzó al mar después de santiguarse lentamente.

—¡Barra a derecha toda! —gritó Lannec al timonel.

Se lanzó un tercero. Se les veía en el agua. Intentaban no perderles de vista entre las olas.

—¡Salvavidas!

Los hombres del Tonnerre-de-Dieu corrían de un lado a otro, pero en vano. No pudieron dar con el marinero que se había santiguado y que, según el de Fécamp, había pasado bajo el barco.

El tercero se agarró a un salvavidas. Allá, en la Françoise, la fiebre era ya locura. Sobre el buque medio volcado, aullaban todos en delirio con frases que nadie entendía, y se lanzaban a las olas cubiertas de espuma.

—¡Parad las máquinas! —ordenó Lannec.

Era imposible ocuparse a la vez de todas aquellas formas negras que el oleaje acercaba y apartaba del navío. Los salvavidas no eran suficientes, los marineros tampoco.

—¡Por todos los diablos! ¡Maniobrad!

—El barco no obedece.

No había cuarta. Para dársela habría que hacer marcha avante y alejarse de los náufragos.

—¡Uno! —gritó un marinero que había logrado izar a un pescador.

Chapoteaban en cubierta, en pleno desorden, en la incertidumbre, y Lannec era el único que seguía mirando los restos del barco, ahora abandonado, que se iban acercando al Tonnerre-de-Dieu.

—¡Cuidado, Mathias!… Vire en cuanto se lo diga…

Porque Mathias debía de estar abajo. Aquél era su papel: mantenerse mudo e invisible, pero obedecer todas las órdenes.

En cubierta, todos corrían, chocaban, gritaban palabras que se perdían en el barullo.

Y las formas negras seguían arrastradas por las aguas. Pasó una, como llevada por la corriente, y se perdió en la bruma. Se oían voces próximas y voces lejanas, aullidos de los que estaban en el agua.

Y súbitamente se rompieron los cristales. Lannec, al volverse, vio a su mujer que pasaba por el ojo de buey del camarote y, como loca, corría hacia la popa.

—¡Mathilde!

No le oyó. ¿Se habría vuelto realmente loca? Parecía huir a toda costa de un peligro, sin mirar tras ella.

—¡Detenedla!

Nadie se ocupó de ella, pues todos los hombres estaban inclinados sobre el empalletado y trataban de izar a los náufragos.

Lannec tuvo la penetrante intuición de una desgracia. Oyó la palabra:

—¡Asesinos!

No podía dejar su puesto. Todo dependía de él. Sólo él presidía aún la marcha del navío que, sin impulso, se convertiría en una masa a la deriva.

—Unas vueltas adelante… —gritó por el portavoz.

Justo para virar y evitar el choque con los restos del pesquero.

Ya no veía a Mathilde. Se inclinó para buscarla con los ojos, justo a tiempo para verla trepar por la borda y lanzarse al agua:

—¡Mi mujer! ¡Rápido!

Se abrió una puerta. Salió un hombre a la carrera. Una silueta pasó bajo la baranda, y Lannec gritó:

—¡Alto a las máquinas!

Era Lenglois, que se había lanzado tras Mathilde, mientras izaban, agarrados a sus salvavidas, a dos pescadores de la Françoise.

Lannec no lloraba. Sus pupilas enloquecidas buscaban en todos los sentidos y hacía un esfuerzo sobrehumano para no abandonar su puesto.

—¡Avante! —Mandó aún.

Estaban a punto de recibir de través el casco del pesquero.

Como por ironía, oía ahora una voz lejana, pues el telegrafista había dejado abierta la puerta de su cabina. Era el alemán, que se obstinaba con su voz ronca en pedir noticias.

—¡Stop!… ¡Atrás!… ¡Stop!

Adivinó un grupo más compacto en popa. Moinard se precipitó hacia allá:

—¡Georges! ¡Ven aquí! ¡Coge el timón!

De pasada, contó maquinalmente tres, cuatro, cinco, siete rescatados tendidos en cubierta, uno ya sentado y bebiendo algo que Campois le vertía en la boca.

Tropezó con piernas, con pies. De rodillas, Paul Lenglois recobraba la respiración sosteniéndose el pecho con las manos. A su lado, tendida, inerte, estaba Mathilde, con el agua y las babas cayéndole de los labios entreabiertos.

X

—¿Oyes las campanas? —murmuró Lannec cuando estaban aún a una milla de los muelles de Reykjawik.

Dicha de un modo tan suave, la frase resultaba inesperada, y Jallu se estremeció y se volvió demasiado vivamente hacia su camarada. Uno y otro tenían los nervios destrozados, aunque todo era posible.

¡Pero, no! Lannec, seguro en sus piernas, miraba las masas de bruma, daba órdenes al timonel, y, si había hablado de campanas, era porque realmente oía campanas.

Desde hacía dos horas navegaban en las aguas tranquilas del fiordo mientras se alzaba el día, tan crudo y muerto alrededor de ellos que se hubiera creído ver las cosas a través de un vidrio de mala calidad. Por la noche habían adivinado ya en el cielo las cumbres blancas de las montañas, pero lo que no habían visto entonces es que esta blancura estaba desgarrada. Sobre las crestas y el flanco de las montañas, la nieve se tendía sin llegar jamás a recubrir totalmente el basalto, y esta mezcla irregular de blanco y negro, sin matices, daba una impresión de desolación terrible.

—¿A qué día estamos? —preguntó Lannec mientras observaba el puerto con los prismáticos.

Veía sólo los muelles desiertos. Entre las casas de tejado puntiagudo, las calles estaban vacías. Y, sin embargo, dos, tres, cinco torres, lanzaban al viento el canto de las campanas.

—Quizá es domingo —suspiró Jallu.

Era mucho más alto que Lannec, al menos una cabeza, y llevaba grandes mostachos a lo Vercingetórix, color lúpulo. Se había vestido de cualquier modo, con ropas de M. Gilles, que eran bastante grandes pero que a él le quedaban tan exiguas que ni siquiera podía abotonarlas. Estaban los dos solos en el puente. El timonel gobernaba la rueda con gestos mecánicos.

—Parece que estemos entrando en un cementerio —siguió Lannec con la misma suavidad, que contrastaba con su silueta.

Jallu se estremeció. Desde hacía dos días les ocurría con frecuencia, tanto a los dos capitanes como a los hombres de la tripulación, el sobresaltarse por nada, por un chasquido, por el paso de una sombra.

—Allá, en Saint-Malo, hay también campanas que suenan cuando se acerca el barco… En las calles veo algunas siluetas negras como de gentes de luto…

Se encogió de hombros y encendió la pipa. Miró a Jallu con sus pequeños ojos, que de pronto parecían ver muy lejos.

¿Cómo, en tan poco tiempo, había podido comprender tantas cosas? A medida que las horas, más numerosas, le separaban de lo ocurrido, quedaba más asombrado al descubrir que lo había vivido, lo había visto todo, como si estuviera en todas partes al mismo tiempo.

Jamás, por ejemplo, olvidaría a Jallu, sentado en el puente, apoyado en la barandilla, entre sus hombres, empapados como él, un Jallu sin gorra, con el pelo pegado a la frente, el mostacho caído, las mejillas con barba de ocho días, un Jallu que apenas resultaba reconocible y que, de súbito, alzando las manos para ver a la Françoise, se había puesto a llorar convulsivamente.

Lloraba con grandes sollozos, con aullidos siniestros que recordaban los de la locura de Mathilde.

Lannec lo había visto también todo. Lo había visto todo sin querer. Y sin embargo estaba allí, junto a su mujer, cuya boca formaba a veces burbujas, como si respirara, lo que mantenía la esperanza. Le habían desgarrado el vestido y sus senos desnudos aparecieron blancos ante el rostro sombrío de los tripulantes.

—Hay que ponerla cabeza abajo —dijo alguien.

Debía de estar ya muerta. Se habían obstinado, mientras Lannec la miraba con ojos turbios, en hacerla revivir. Al fin la habían dejado.

—¡Dejadla en paz! —había gritado acercándose a la mujer e inclinándose para tomarla en sus brazos.

Fue él quien la llevó a la cámara, chocando con los tabiques a causa del balanceo. La cámara estaba llena de gente, hombres que daban ron a los rescatados y los desnudaban.

Lannec recordaba a uno, pequeño y gordo, que estaba completamente desnudo y cuyos dientes castañeteaban mientras se pegaba al radiador.

Ahora, todo había terminado. El casco de la Françoise erraba abandonado entre las olas, y Lenglois había señalado la posición en que se hallaban los restos a todos los semáforos y a todos los navíos.

—¿Comprendes, Jallu? Es como si le dieran un vaso de aguardiente a un recién nacido. Mira… Tenía quince años la primera vez que embarqué, y vi a todas las mujeres en la escollera, y a mi madre entre ellas, en el momento mismo en que las olas empezaban a levantar el barco… Quise lanzarme al agua… Tuvieron que agarrarme dos, para detenerme, de tanto como luchaba…

Jallu no decía nada, movía la cabeza, cortésmente, pero también él tenía su idea fija. Desde hacía dos días andaban los dos buscándose por el barco, y diez veces al día pronunciaban las mismas frases.

—Aquel muchacho fue el primero en saltar… Por eso los nervios de mi mujer saltaron como cuerdas demasiado tensas… No digo que estuviera loca, pero es como si… ¡Mira! Si uno va hasta el fondo de las cosas, encuentra quizá que ya estaba loca al principio, cuando me hablaba de Marcel…

No les gustaba mezclar a los otros en sus confidencias. Se apartaban incluso de Moinard, que no había cambiado nada en sus hábitos de calma y de silencio.

—Era una Pitard, y estaba hecha para vivir como los Pitard, en un piso de Caen, encima de una tienda de calzados… Le metieron una serie de ideas en la cabeza… Pero ya verás como lo descubro todo…

Hacía ya dos días y dos noches que el Tonnerre-de-Dieu vagaba de un lado a otro, y algunos de los rescatados acampaban ya en la cámara donde un olor a rancho cuartelero se agarraba a la garganta. Había algunos que, desde el salvamento, no habían pronunciado tres frases, y estaban allí, quietos, paralizados, comiendo y bebiendo simplemente. Porque comían como ogros. Se hubiera dicho que querían de este modo vengarse de la muerte que habían visto tan de cerca.

—Hubiera sido preferible que me pasara lo que a los demás… —suspiraba Jallu al ver a sus hombres en cubierta.

Lannec le escuchaba y movía la cabeza como si no le entendiera. Cada uno perseguía a sus propios fantasmas.

—¿Qué van a decir ahora en Fécamp?

Era domingo, las campanas llamaban a los oficios, y el Tonnerre-de-Dieu entraba lentamente en el puerto de Reykjawik. Gilles estaba en su puesto, en el castillo de popa. Moinard llegaba vestido con un fuerte abrigo de ciudad, y miraba con ojos tristes el sombrío paisaje.

—Si no quieres, Jallu, no me creas, pero se me ha metido en la cabeza la idea de que empezaba a quererme… Pero era una Pitard, ésta es la desgracia… ¿Lo comprendes?

Se interrumpió y designó con el dedo a un auto que llegaba de la ciudad y se detenía en el muelle.

—¡Viene por nosotros!

En el momento en que doblaban la escollera vieron todo el puerto, en el que no había más que un carguero inglés y un correo que Lannec indicó con el dedo.

—¡Ha llegado!

No se sorprendía. Al contrario. Se encogió de hombros para mostrar que le era indiferente. Sin embargo, cuando ya habían dispuesto el ancla y hacían marcha atrás, gritó:

—¿Qué pasa? ¿No hay nadie en este condenado país?

Era impresionante. Las calles que se veían más allá del puerto estaban vacías, vacíos los muelles, excepto el pequeño automóvil parado entre los rieles del ferrocarril sin que sus ocupantes parecieran dispuestos a salir.

No había nadie tampoco para indicar su sitio al Tonnerre-de-Dieu. Nadie para coger las amarras.

Y siempre el contraste violento de blanco y negro en el que vivían desde hacía veinticuatro horas, Sólo las casas estaban pintadas, unas de verde suave, otras de rosa, pero estos mismos colores, por inexplicable que pudiera parecer, semejaban tristes en la luz demasiado dura.

En el momento en que un hombre, con riesgo de romperse una pierna, iba a saltar a tierra, salió al fin alguien del coche, un personaje correctamente vestido con una chaqueta de piel con cuello de astracán, la cabeza cubierta con un gorro de nutria, con altas botas de goma.

Llevaba guantes, y cogió la amarra con precaución, para no mancharse, pasó el cabo por el amarre y luego esperó.

Lannec no se había vestido. Llevaba sus ropas de a bordo, sin tirantes, sin cuello, el capote y la chaqueta sin abrochar, el gorro más sucio que la cabeza. Antes de bajar, se bebió un vaso lleno de calvados y tendió otro a Jallu.

—Por nuestras desgracias… —bromeó sin alegría.

Aún no estaba puesta la pasarela cuando un segundo personaje, también con chaquetón de piel, apareció llevando bajo el brazo una cartera de cuero. Salió del coche y se precipitó hacia el Tonnerre-de-Dieu.

—El señor Elbsjorn, director de la compañía eléctrica que…

El señor Elbsjorn, el primero y más alto de los personajes, hablaba en inglés. Lannec, que lo recibió en el puente, ni siquiera le hizo sentar.

—Me he visto obligado a traer conmigo al notario para que levante acta de las cuarenta y ocho horas de retraso que…

—Levante acta de lo que le dé la gana… —replicó Lannec sin molestarse en hablar en inglés.

Y fue a acodarse en la baranda. La ciudad no estaba completamente muerta. De una casa de madera que se alzaba junto al muelle salían uniformes verdosos, gentes cubiertas de extraños gorros rígidos.

«La aduana o la policía», pensó.

Indiferente, fue a sacar los papeles de la cabina y volvió justo a tiempo de encontrarse con los policías, que se inclinaban saludando con la misma rigidez que el director de la compañía eléctrica.

—¿Pueden decirme dónde encontraré un ataúd de plomo?

No entendieron su francés. Uno de los hombres preguntó:

—¿Un qué?

Lannec no conocía la palabra ataúd en inglés y la buscó en su diccionario, subrayó una palabra con la uña, mientras los policías le miraban con desconfianza.

—Mañana —le explicaron—. Hoy domingo. Cerrado. Todo cerrado…

Los rescatados de la Françoise salían de la cámara vestidos con la ropa que les habían dado a bordo y que les sobraba o les faltaba por todas partes. Lannec fumaba la pipa mientras la policía procedía a las formalidades de rigor.

—¿Dónde está su licencia para pasajeros? —le pidieron.

—¿Mi qué?

¡Y le indicaban los hombres que excedían del número de la tripulación! ¡Los náufragos! No tenía ganas de enfadarse, pero tampoco tenía paciencia para ponerse a dar explicaciones. Aquellas gentes, incluido el alguacil y el director de la Compañía de electricidad, metían las narices en su barco como ratas. Súbitamente Lannec se volvió hacia el jefe de policía:

—No tengo licencia de coche fúnebre.

Moinard, tímido, borroso, intentaba arreglar las cosas y empezó a hablar en voz baja con los funcionarios indicándoles al comandante.

—¡Déjalos, Georges! ¡Qué diablos nos importa a nosotros esa gentuza!

Tuvo que vestirse, sin embargo, para ir a la comandancia del puerto, a la aduana, para ir a ver al jefe de la sección de extranjeros.

—¿Vienes, Jallu?

No podía dar un paso sin él, y Jallu le siguió, a pesar de su traje demasiado estrecho.

En los muelles, cubiertos de tierra negra, una delgada película de hielo crujía bajo los pies. Los adoquines, en la ciudad tenían un color blanco agresivo y sonaban como piedras huecas.

Vieron a la gente a la salida, al mismo tiempo, de los cinco templos protestantes de ritos diferentes, pero ni siquiera se volvieron a mirar a las mujeres que llevaban aún el gorro típico en forma de casco romano.

Para ellos era un hormiguero negro en las calles, y cuando hubieron realizado todas las gestiones, buscaron un café donde sentarse.

No empezaron la descarga hasta el día siguiente. Todo era aplazado hasta el lunes, incluso el permiso para que pudieran bajar a tierra los rescatados del pesquero náufrago.

Los cafés estaban cerrados. Ni siquiera se molestaban en contestar cuando llamaban a sus puertas. Y la gente, en las calles, se volvía a su paso sin esconder su curiosidad.

—¿Apuestas a que esta tarde van a desfilar todos ante el barco?

Lannec no se engañaba. Las muchachas que salían de los templos cogidas del brazo, los jóvenes que andaban con aire displicente, las familias, los hombres de chaquetón de piel, todo el mundo iba enterándose de la catástrofe del pesquero y se dirigían lentamente, en procesión, hacia los muelles.

—¿Comprendes, Jallu? Ella era una Pitard, y hay que devolvérsela a los Pitard… Y no obstante…

No acabó de expresar su pensamiento que, por otra parte, no era muy claro. Era más bien una impresión vaga, la sensación de que si el viaje hubiera durado unos días más Mathilde se habría convertido en una Lannec.

—No me conocía, amigo mío. Después de dos años de matrimonio, era una extraña. Entonces un miserable le contó…

En una plaza de casas nuevas vieron un hotel, el Hekla, y Lannec entró, empujó la puerta y descubrió un mostrador con botellas.

—¡A ver si nos dan algo de beber!

Apareció un muchacho, que vaciló al verlos y se dirigió en voz baja a alguien que estaba en la trastienda. Al fin se acercó a servirles.

—¡Si al menos supiera quién fue el que me escribió el papelito! Ya te lo conté… Casi seguro que es uno del barco…

Eran como viejas que siguen con su tema sin preocuparse de nada más en el mundo. Bebían aguardiente de patata, aquavit, haciendo muecas después de cada trago, y apresurándose a masticar los pececillos ahumados que les sirvieron como tapa.

Al mediodía aún estaba allí, y Jallu dijo:

—Tenemos que ir a ver al cónsul, para que nos repatríe…

Lannec aún no estaba borracho y sin embargo su voz sonaba ya demasiado fuerte, sus gestos eran categóricos.

—No. Jallu. No harás eso. Salimos del apuro juntos, y juntos volveremos a Fécamp. Ya les explicaré yo a la gente de allá lo que…

No olvidaba su ataúd de plomo e hizo llamar al patrón, que llamó a su vez a un cliente sentado al otro extremo de la sala y que era carpintero.

—Quizá mañana por la mañana…

No volvieron a comer a bordo. Quisieron comer ballena, pues Lannec la había probado diez años atrás, en una escala. El hostelero fue a buscarles un trozo y no pudieron sentarse a la mesa hasta las dos, cuando ya estaba vacía la botella de aguardiente de patata.

—¡Sobre todo no se olviden del ataúd de plomo!

Y, a Jallu:

—¿Sabes lo que me emocionó más? Sus senos. Todos los miraban. De verdad, Jallu, como dé con el tipo que le dijo aquello…

Cuando se despertó, al día siguiente, había empezado la descarga, y el agente de la compañía esperaba desde hacía media hora en la cámara, que aún olía a cuartel.

Todos los agentes se parecen, todos tienen una misma manera de hablar francés, de ofrecer un puro y de poner sus papeles sobre la mesa.

Lannec, aún adormilado, firmó todo lo que le pusieron por delante y gruñó, encendiendo una pipa a modo de desayuno:

—¿Tiene flete para Francia?

—Flete, no. Pero si quiere hacer un buen negocio, tengo algo interesante: ochocientas toneladas de bacalao seco que apenas le costarían nada, y que luego allá…

—¡Jallu! ¡Moinard!

Lannec miraba de vez en cuando la puerta tras la que su mujer seguía tendida aún en su camastro.

—Escuchad lo que dice este tío. Tiene no sé qué asunto de pescado seco que…

Le llamaron desde cubierta, pues tenían ya el ataúd. Ni siquiera recordaba haberlo pedido. Era el carpintero del hotel Hekla, que había hablado con una colega, y éste se había encargado del asunto.

Los hombres, en cubierta, miraban la caja de abeto barnizado con la que los camioneros no sabían qué hacer.

—¿Está forrada de plomo por dentro? —preguntó a gritos Lannec.

Y en voz baja, a Campois:

—¡Búscame algo de beber!

—¿Café con leche?

—¡Ron, idiota!

En el momento en que iban a izar el ataúd, llegó corriendo el aduanero y detuvo la maniobra.

Entonces Lannec, sin vestirse siquiera, corrió a la oficina del director y se puso a gritar mezclando todas las lenguas hasta obtener la autorización para llevarse el ataúd.

¡Y no era eso todo! ¡Había que ir también al departamento de Sanidad, obtener la autorización para transportar el cuerpo de Mathilde!

En las calles todos se volvían para mirar al francés, que fue a refugiarse una vez más al hotel Hekla, donde vació varios vasos de aguardiente. Había olvidado a Jallu a bordo. Echaba ahora en falta a su confidente.

El camarero hablaba francés, y fue él quien inició la conversación diciendo:

—¿Conoce el Claridge, de París? Estuve allí dos años, hacia 1925…

—¿Tú conoces Caen?

—No.

¡Pues no había nada que hacer! Lannec no sabía nada del Claridge. Si conociera Caen, podría hablarle de Chandivert, de la Rue Saint-Pierre, de su cuñado, que como arquitecto era bastante conocido.

En la calle ya, tropezó nuevamente con su agente.

—¿Qué es lo que han dicho mis camaradas de eso del pescado?

—Quieren que decida usted mismo.

—¿Cómo?

—Con tres letras de cincuenta mil francos y el seguro…

—Venga a echar una copa conmigo…

Apenas había salido del Hekla cuando volvía a entrar con el agente. Aquél era ya su rincón familiar. Conocía el mostrador y su caja de cristal donde se alineaban los pasteles cubiertos de crema lívida. Tenía su sitio, junto a la ventana, con la cortinilla a cuadritos rojos.

—¿Tengo que darle dinero inmediatamente?

—Sólo la garantía de su banco. Puede telegrafiar.

—¿Cuánto tiempo tardarán en cargar el bacalao?

—Tres días. Mañana es San Pedro y no trabajamos. No habrán terminado la descarga. Pero pasado mañana, otro equipo…

Compró así, a medias con Moinard, ciento cincuenta mil francos de bacalao. Vivía en un mundo nebuloso, tanto interior como exteriormente. Cada vez que veía la puerta de la cabina de su mujer, se ponía pálido y sentía la necesidad de beber algo.

—Jallu, viejo, te juro que en mi vida vuelvo a poner los pies en este país de desgracia.

Jallu había hablado con el cónsul, que era también agente marítimo, y que le dijo que el bacalao que les había vendido su colega no valía nada.

La gente de la Françoise aún no había recibido permiso para bajar a tierra y vagabundeaba por cubierta. ¡Todo el mundo igual, sin meta fija! ¡Todo igual! Se cubrían de yodo las heridas que se habían hecho al izarse a bordo y que, a causa de la sal y del frío, no acababan de curarse. Un hombre estaba lleno de forúnculos y se los cuidaba en la cámara con cierta ostentación.

—¡Otro que madura! —decía mirándose en un pedazo de espejo mientras lo apretaba.

Metieron a Mathilde en el ataúd de plomo, que hubo que bajar a la bodega siguiendo el reglamento.

Y Lannec seguía agarrado a Jallu por el botón de la chaqueta.

—Aunque no lo parezca, yo lo pienso todo. Puedes creérmelo. Me paso horas pensando. Y descubro un montón de cosas…

Sólo que, cuando las traducía en palabras, perdían todo su vigor. Eran cosas demasiado vagas, vínculos que percibía entre las cosas y los sucesos. Cuando estaba acostado, solo, en su camarote, lo veía todo claro y pensaba que podría expresarlo con pocas palabras.

—No conoces a la vieja Pitard… A ver si me entiendes… Haz un esfuerzo… Tiene dos casas, ¿entiendes? Y una finca en Riva-Bella, y la alquila en verano en lugar de vivir allá… Y un hijo al que tiene por el hombre más listo del mundo… Y en el fondo, esta vieja, justamente porque tiene un hijo, detesta a las mujeres… Creo incluso que detestaba a su hija…

No era esto exactamente, y, naturalmente, Jallu no entendía nada.

—Vamos a ver… supón…

Era imposible explicarlo. Pero se daba cuenta de que lo que había ocurrido era en definitiva la lucha entablada entre los Pitard y los Lannec, la lucha entre el piso de Caen, sobre la tienda de calzados, y todos los barcos que van de puerto en puerto.

—¿Quién habrá sido el que le dijo a mi mujer que yo iba a vender el barco? ¿Es que tengo tan mala fama? ¡No! Entonces…

Y estaba además el papelito que había recibido. ¡Eso era lo que tenía que aclarar!

—Oye, Jallu, supón que hubiera acabado con el Tonnerre-de-Dieu y que Mathilde… Sería la vieja Pitard la que heredaría… Óscar Pitard hubiera podido construir todas las ciudades obreras con las que cuenta para hacerse rico y famoso… ¡Es su sueño! Parece que eso de las casas obreras es lo que da dinero, porque los pobres pagan siempre. ¿Entiendes?

En cubierta, a la intemperie, tampoco él lo entendía. Ni siquiera él. Había huecos, espacios vacíos. Sus ideas no tenían conexión lógica.

Pero cuando estaba acostado, en duermevela…

—¡Ya lo verás, Jallu!… No conozco a tu mujer, pero te digo que…

De un auto que acababa de detenerse bajó el cónsul.

XI

—¿Te imaginas, Jallu?

El Tonnerre-de-Dieu estaba llegando a la costa normanda por el sur de Inglaterra, para evitar los ventarrones del Norte. Tenían sólo un día de bruma de cada tres, y jamás se habían cruzado con tantos barcos.

Por el semáforo de Fécamp, la señora Jallu había comunicado a su marido que su hijo pequeño tenía el sarampión, y Jallu ni se preocupó de esta noticia.

Se preocuparía más tarde, al acercarse al puerto, cuando la vida de tierra se mezclara a la del mar. Pero entonces se preocuparía más, sin duda, de las mujeres que esperarían en la escollera y que quizá le amenazaran con el puño.

¡Ya lo sabía! Lazirec, un capitán, había sido derribado dos años antes de un paraguazo por una mujer que le acusaba de la muerte de su hijo.

Afortunadamente, el padre del muchacho pelirrojo estaba a bordo y sano, jugando a cartas todo el día, en la cámara transformada en enfermería.

—Fue un error ponernos a trabajar por cuenta propia. Siempre va mejor hacerlo por la de otros…

Lannec, desde luego, no le escuchaba. ¡Ahora empezaba a entender! E incluso podría decirse que Lannec lo había entendido todo desde que el cónsul de aquella condenada ciudad de Reykjawik había subido a bordo.

Venía a preguntar si el contramaestre estaba libre de todo compromiso y si podía ser repatriado por correo regular a Copenhague.

—¡Ni hablar! —había aullado Lannec—. ¡No saldrá de aquí! ¿Es él quien lo pidió?

—No a mí. Quiso un billete de la compañía, y la compañía me pidió que me informara…

—¡Pues ya está suficientemente informado! Se quedará a bordo del Tonnerre-de-Dieu…

Y algo más que Lannec había notado confusamente. No era la primera vez que miraba al contramaestre de través, sobre todo desde que sabía que su mujer echaba las cartas a todos los Pitard.

—Hasta la vista, señor cónsul…

Buscó al contramaestre, como si nada ocurriera. Lo encontró en el estrecho camarote que se había preparado a la entrada de la cámara de la tripulación. El contramaestre estaba metiendo sus cosas en un saco.

—Vamos a ver, hombre…

Y Lannec le derribó de un empujón brutal. Luego volcó el contenido del saco por el suelo.

Había por lo menos veinte latas de langosta, de la provisión de los oficiales.

—¿Qué ibas a hacer con esto?

—Estoy enfermo…

—¡También yo! ¡Todo el mundo está enfermo!

Sin más, Lannec hizo inventario del contenido del saco. Descubrió una de sus propias camisas, de las mejores, de las que reservaba para las escalas.

—Para hacer vendas, ¿no?

No se reía. El contramaestre tampoco.

—Espera a ver si encuentro cosas más interesantes, hombre… ¿Y esto?

Levantaba en triunfo un tintero de tinta violeta, una de esas botellitas que tienen la boca a un lado, con el tapón cubierto de cera gris, que venden en las tiendas de pueblo.

—¿Qué pasa? Es tinta…

—¿Y qué hacías con esta tinta?

Ahora estaba seguro. No necesitaba más pruebas. Se echó sobre el contramaestre y lo agarró por el cuello.

—¡Confiesa que fuiste tú, miserable, quien metió el papel en mi camarote! Reconoce que fuiste tú…

Se les podía oír desde la cámara de la tripulación, donde dormitaban seis o siete hombres, pero no le importaba.

—¡Dime! ¿Por qué lo hiciste?

Soltó al otro, que quedó tanteándose el cuello con ojos desorbitados.

—¡Habla rápido! ¡Habla si no quieres que te haga trizas! Estoy hoy de mala…

—No sabía…

—¿Qué es lo que no sabías?

—Que la cosa iba a acabar así…

—¡Explícate!

—Fue mi mujer…

—¿Tu mujer?

—Le había dicho a la vieja Pitard que no comprara un barco…

¡Puro Pitard!

De ochocientos mil francos le faltaban sólo doscientos mil, que los bancos estaban dispuestos a adelantarle. Pedía a la Pitard que respaldara este crédito, pero ella llamaba a la operación «comprar un barco»…

—Mi mujer tiene terror al mar… Quería que yo llevara en bicicleta a domicilio lo que…

Estaba acabando la carga, y los de la aduana esperaban a bordo para las últimas formalidades. Aquella mañana hacía un frío horrible. La radio anunciaba tempestad en alta mar.

—¿Y qué?

—En la tienda se lo dijo. Que no hiciera esta estupidez… Luego la Pitard volvió y dijo que ya todo estaba firmado…

—¿Y luego?

—Mi mujer no quiso dar su brazo a torcer y anunció una catástrofe…

Todo esto en la trastienda de la Rue Saint-Pierre, con una interrupción cada vez que sonaba la campanilla y entraba una cliente.

—¿Estás seguro de que anunció una catástrofe a mi suegra?

—¡Lo juro, así Dios me salve!

—¿Y sin embargo, envió a su hija?

—Creo que la señorita Pitard… quiero decir la señora Lannec, había decidido partir… —tartamudeó el contramaestre.

—Y no se lo impidieron…

—Bueno…

E hizo un gesto que significaba que cómo iba él a evitarlo.

Lannec estaba medio borracho, como lo estaba de la mañana a la noche desde hacía tres días, pero conservaba toda su sangre fría, toda su lucidez, e incluso una lucidez acrecentada, como en su duermevela.

—Así pues, la vieja Pitard «esperaba» una catástrofe.

—Y me preguntó si un barco viejo como éste podía aguantar un temporal.

—¿Y qué le dijiste?

—Que habría que verlo… Que desde luego el casco debía de estar corroído y que…

—¡Espera! Vamos por partes…

Lannec no quería perder el hilo de sus ideas.

—Así pues, tu mujer le anuncia a la vieja… ¡Bien! La vieja deja sin embargo marchar a su hija, pero…

Acabó mentalmente el resto de la frase:

—… pero ella me hizo firmar antes un testamento que dejaba al último viviente los bienes, y además un seguro de vida de…

—¡Cállate! —aulló.

El contramaestre no había hecho más que abrir la boca.

—¿Por qué te embarcaste tú?

—Porque no quería andar haciendo recados en bicicleta… Tengo veintiocho años de navegación a vela y diez a vapor…

Lannec ni siquiera sonrió.

—Y me pasaste el papelito…

Esta vez el contramaestre enrojeció vivamente.

—¿Por qué?

—Para que estuviera advertido…

—No entiendo.

—De lo que habían dicho.

—¿Eh? ¿Tú crees?

—¿Cómo iba a saber? —dijo entonces el contramaestre.

* * *

—¿Entiendes, Jallu, mi viejo camarada? Su mujer anda echando las cartas, pero también él lo cree… Se hace el fantasma para robar un jamón, pero en Hamburgo compra fórmulas para recitar mientras se pone pomada en las heridas… Y la vieja Pitard…

¡Era inútil! ¡No se aclaraba! Eran cosas que no se podían decir. Cosas que ella apenas había pensado, pero que había hecho diciéndose que al fin iba a ocurrir lo que tenía que ocurrir.

¿De qué le servía una hija casada con un capitán? Un tipo que, además, se las daba de inteligente, de más inteligente que su hijo, que era un verdadero sabio.

—Puesto que te empeñas en acompañar a tu marido, peor para ti. Además, quizá tengas razón. Ahora que él tiene el barco y nuestra propia firma, es capaz de no volver…

Existen sin duda verdades matemáticas. Cuando Lannec calculaba la altura de una estrella, estaba seguro de no equivocarse. Pero esta vez estaba más seguro aún.

—¿Acaso ha tomado precauciones? ¿Estás segura de que si le pasara algo no vendría su madre a hacer vender el barco para quedarse con su parte?

Porque en la historia estaba aún la madre de Lannec, una vieja de gorrito bretón que vivía en una casita de Paimpol y a la que su hijo pasaba seiscientos francos al mes.

¡Y cómo rabiaban los Pitard! Seiscientos francos que…

¡Y ahora se explicaba el asunto del seguro!

—Escucha, contramaestre, no te rompo el pescuezo por ahora, pero…

Pero el contramaestre era un pobre hombre a quien después de treinta y ocho años de navegación su mujer quería hacerle ir a entregar paquetes a domicilio en bicicleta. ¡Terrible! Ahora miraba con la cabeza baja.

—¿Y tú crees en esas mamarrachadas?

El contramaestre, sin decir palabra, mostró una herradura caída de su saco.

—Quise advertirle…

Mentía aún un poco. Había querido meterle miedo, como había hecho con el de Fécamp, para vengarse de su propio miedo.

—¡Eres un cerdo! —le dijo gravemente Lannec saliendo de la cámara en desorden.

Ni siquiera le había aplastado el puño contra el rostro.

—¿Comprendes? —le decía ahora a Jallu—. Si uno puede, debe arreglárselas a su modo, pero lo que no se debe hacer es…

Enrojeció y dio una orden al timonel, sin necesidad, por decir algo.

—Claro que si esto no hubiera ocurrido tan rápido…

Recordaba sobre todo la voz, los ojos de Mathilde, cuando, de pie tras él, había murmurado:

—¡Emile! ¡Escúchame! ¡Tengo miedo!

La desgracia es que era una Pitard y él no le había hecho caso.

Porque, a pesar de los Marcel, del Chandivert y del arquitecto…

—Te voy a decir una cosa que no vas a repetir a nadie… Entre nosotros no hay secretos, ¿no? Pero, a callar, ¿eh? Bueno, pues la amaba, a ésa…

A ésa… A esa…

¿A ésa, qué?

Volvía a ver su boca, que tragaba el agua como una verdadera boca de marino perdido en el mar, y sus senos a la vista de todos, y que alguien manoseaba, no como senos de mujer, sino porque se empeñaban en hacer renacer la vida en ella.

—Quizá valía ella más que yo, Jallu, y fue la puerca esa de su madre quien…

* * *

Cuando llegó el momento de echar las paletadas de tierra sobre su tumba, en el cementerio de Caen, vieron que Lannec había desaparecido, y la señora Pitard, para evitar el desorden, avanzó, cogió la pala con mano firme, y luego se la tendió a su hijo.

—Vendrán a cenar a casa —decía a parientes y amigos mientras dejaba a otros esperar el autobús a la puerta del cementerio.

Lannec, que llevaba un cuello de camisa demasiado almidonado, y que estaba congestionado, se sentó solo en casa de Chandivert, en la plaza donde vio a Mathilde por primera vez.

La orquesta, por casualidad, tocaba El Danubio Azul, como en Hönningsvaag, donde había húngaras hermosísimas.

De súbito, la mirada del violinista cayó sobre aquel marino de luto y detuvo un momento la melodía, que terminó luego a un ritmo acelerado.

Marcel estaba asustado. Sus ojos buscaban refuerzos. Y el refuerzo fue Lannec, que parecía decirle:

«¡No tengas miedo, hombre!».

Estaba pálido. Tenía los ojos enrojecidos. Su sombrero hongo, comprado para el entierro, no le sentaba bien.

Pero su cabeza repetía balanceándose:

—¡No tengas miedo! ¡No te voy a hacer nada!

¿Qué le iba a hacer a un pobre tipo como aquél?

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.