Germaine está enferma, ingresada en el hospital hace mucho. Su marido François la visita a diario mientras cuida de su hijo Bob. Raoul el hermano de François, le hace una visita y la cosa se complica.

Georges Simenon

Los 4 días de un pobre hombre

ePub r1.1

Titivillus 13.06.16

Título original: Les quatre jours du pauvre homme

Georges Simenon, 1949

Traducción: Gonzalo Torrente Malvido

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Georges Simenon

Los 4 días de un pobre hombre

Redacción: Tucson (Arizona), del 21 junio al 4 julio 1949

PRIMERA PARTE

LOS DOS DÍAS DE LA CALLE DELAMBRE

CAPÍTULO PRIMERO

Con la mirada perdida en algún lugar del techo o de las blancas paredes, la mujer preguntó con voz sin acento, como si estuviera recitando:

—¿El señor Maghin sigue contento de tu trabajo?

No esperaba aquella pregunta. O, más exactamente, la voz tardó cierto tiempo en llegar hasta él, que comenzaba a estar sumido en su bruma. Sin embargo, mientras permanecía junto a ella, en el hospital, se mantenía alerta. Un ligero instante de vacilación, las cejas imperceptiblemente fruncidas, y comprendió que se trataba de una de sus trampas.

—El señor Maghin no ha podido decirme si está o no contento, pues no está en París.

La cosa no tenía importancia. Era pura rutina. En el momento de exhalar el último suspiro, ella intentaría todavía hacerle caer en una contradicción.

—Perdóname, François; había olvidado que se fue a la Costa Azul.

No era verdad. Ella no olvidaba nada, nunca, sobre todo en el hospital. Quizá también alguna vez la mujer habría pasado, tiempo atrás, por la calle de la Glacière y, en un semisótano que formaba una hondonada por estar más retirado que la fachada de la casa, leído el nombre de Oscar Maghin, remendador de sillas.

Cuando ella le había preguntado si había encontrado trabajo le había venido a la cabeza aquel nombre. Nunca mentía completamente; siempre había por lo menos un detalle verdadero. Y le gustaba escoger los nombres raros, que le parecían más convincentes.

La mujer lo sabía, probablemente, pero no diría nada, siguiendo su costumbre, durante semanas, meses, quizás años, hasta un día en que lo soltaría con todo lo demás, en una crisis de lágrimas.

E incluso, en el estado en que se encontraba, era posible que no lo mencionase jamás.

François esperaba de un momento a otro el timbrazo que anunciaba el final de las visitas. Como Germaine ocupaba la primera cama junto a la puerta, siempre abierta, él podía, con sólo inclinarse un poco, ver el reloj en el fondo del pasillo. Eran las ocho menos siete.

La sala 15 era una habitación con seis camas. La cama más cercana a la pared, en la que el domingo anterior había alguien, estaba vacía.

Cuando él llegó, Germaine había mirado aquella cama de un modo peculiar, y François había comprendido. Era una cosa frecuente.

Germaine le había hecho una seña para que se inclinase, y le murmuró al oído:

—Deberías hablarle un poco a la señorita Trudel. Nunca vienen a verla. ¡Y es tan simpática conmigo! La próxima vez, procura traerle cualquier cosilla, naranjas o caramelos.

Una pareja de luto, a ambos lados de la tercera cama, sujetaba las manos de una enferma que no podía hablar.

—No te preocupes, François, no tengo miedo, ¿sabes? ¡Pregúntale a la señorita Trudel! ¡Cuando en un año te han operado siete veces! ¡Ya me dirás! Todo irá bien. Mañana vendrán a buscarme a las diez, y, antes de mediodía, estaré aquí de vuelta. Casi no tienen que sacarme nada.

La voz le llegaba a través de su bruma. Todo aquello formaba parte de los ritos.

—¿La criada os cuida bien a los dos al menos?

Germaine tampoco creía en la criada. Quizás hablaba para que la señorita Trudel la oyera. O simplemente porque, como él, esperaba también que sonase la hora.

Vivían en mundos diferentes. Sin embargo, durante once meses, él no había dejado pasar un solo día de visita, solo, el jueves de noche, y con su hijo el domingo por la tarde —el domingo la visita duraba dos horas—, sin ir a verla.

Había peligro de que la mujer no resistiese la nueva operación. Al principio, le habían explicado a François más o menos de qué se trataba, y a él le horrorizaba oír enumerar los órganos que iban a quitarle. Ahora ya no se tomaban aquella molestia. La cosa se había complicado mucho. Debían considerarla como definitivamente perteneciente al hospital. ¿Quizás hacían con ella ensayos?

Si tenía que morir, más valía que ello ocurriese mientras estaba bajo los efectos de la anestesia.

—Basta con que telefonees a mediodía para preguntar a la enfermera-jefe cómo va todo.

—Vendré.

—¿Para qué, François? Llevas muy poco tiempo en casa del señor Maghin para empezar a hacer escapadas.

De todas formas estaría allí, en el primer vestíbulo, cerca del ventanuco, como cada vez que la habían operado.

—Dale un beso muy fuerte a Bob de mi parte.

—Sí.

—Ten cuidado al atravesar las calles. Siempre has sido distraído. ¡Si usted supiera lo distraído que es, señorita Trudel!

Aquella tarde, fue más o menos todo. Terminó por balancearse sobre las piernas, pues siempre se quedaba de pie, en una postura parecida a la que en otros tiempos ponía en la iglesia, sujetando el sombrero delante de él con las dos manos. Y cada vez, ella le repetía:

—¿Por qué no dejas tu sombrero al pie de la cama?

No lo hacía porque un día le habían dicho que aquéllo daba mala suerte. No era supersticioso. Era una cosa irreflexiva.

En los pasillos sonó el primer timbrazo, lo cual significaba que los visitantes tenían derecho a cinco minutos más. Germaine le dio prisa para que se fuera.

—Vete, François; las enfermeras se molestan cuando los visitantes esperan al último momento para salir.

Los dos estaban ya aliviados. François tenía que poner atención, una vez más, al inclinarse para besarla en la frente, para que ella no notase su aliento.

Le había jurado que no probaría un vaso más de alcohol. ¿Y para qué, si ella ni siquiera lo creía?

—¡Valor, François!

François pensó que tenía que saludar con una sonrisa a la señorita Trudel.

Y después, una vez en el pasillo, procuró caminar lentamente, para no dar la impresión de escapar de algo molesto. El olor no le molestaba, ni todas aquellas mujeres enfermas, en todas las salas, en todas las camas.

A partir de aquel momento, invariablemente se preguntaba si la puerta del 27 estaría ya cerrada. Era cuestión de suerte. Sabía por qué sitio del pasillo tenía que ir para lograr la mejor perspectiva.

El 27 era una habitación privada, siempre llena de flores frescas, y habían puesto una pantalla rosa en la lámpara. Cuando la puerta estaba cerrada, él lo sabía desde el ángulo del pasillo, pues entonces los jarros de flores se reflejaban detrás, contra la pared.

En casi un año, había visto muchas mujeres que, en el hospital, no se sentían embarazadas por el pudor. Pero la del 27 no estaba enferma. Solamente tenía una pierna enyesada hasta la parte alta del muslo y, durante los primeros tiempos, la pierna había estado sostenida en alto por una especie de polea.

Era una muchacha, o una mujer joven, rubia, de piel muy clara. Pasaba el tiempo leyendo revistas y fumando cigarrillos. Raramente había podido ver su cara, escondida tras las revistas.

Había tomado la costumbre de estar destapada, con la pierna sana doblada, de forma que, desde un cierto sitio del pasillo, se podía descubrir las sombras íntimas y blandas del sexo.

Aquel día la vio, y enrojeció, pues una enfermera que venía en sentido inverso siguió la dirección de su mirada.

Y después venía la sensación un poco derrotadora de encontrarse fuera cuando aún la noche no había invadido las calles. Los cristales de los pisos más altos lanzaban aún los últimos destellos del sol. En la calle, al nivel de las personas, el aire estaba azulado, sólo medio transparente.

Entró en la bodega, frente al hospital, la tienda de un bodeguero de Auvernia que vendía leña y carbón.

—¡Un orujo!

Hacía tiempo que no se disgustaba, que no se juzgaba, que no se sentía desgraciado. Vació su vaso de un trago, y reprimió una arcada, pues el alcohol era fuerte. Antes, tomaba coñac, pero había notado que el orujo hacía efecto con más rapidez y por consiguiente salía menos caro.

El patrón no había retirado la botella y llenó por segunda vez el vaso mientras Lecoin buscaba el dinero en su bolsillo.

Aquello exigía una preparación más delicada de lo que hubiera podido creerse, comparable a la preparación de un aparato de fotografías. François había hecho muchas fotografías, antaño, cuando Bob era un bebé. Para su hija ya había hecho menos: la cuestión del dinero complicaba las cosas.

Por las mañanas se contentaba con dos vasos, el primero al salir de su casa, al doblar la esquina de la calle Delambre y la calle de la Gaîté. Era urgente, pues en aquellos momentos se notaba vacío, como si sintiera vértigo, con deseo de que todo terminase de una vez.

Se echaba a andar por las calles. Andaba mucho. Nunca había caminado tanto, desde que estaba sin trabajo. Siempre recorría el mismo camino, casi sin variaciones, deteniéndose más o menos en los mismos sitios. A la una y media se ponía en la cola, frente al periódico, para ser de los primeros en leer las ofertas de empleo.

Aquello se había convertido en una tradición, más que nada. Y ya no se apuraba, pues lo sabía.

Llevaba doce años viviendo en el barrio de Montparnasse, y nueve en el mismo piso de la calle Delambre. No había nacido muy lejos de allí: en la calle de Sèvres, también en la orilla izquierda.

Ahora se veían gentes en los umbrales, se oían las radios a través de las ventanas abiertas y a veces brillaba una luz en el fondo de una de ellas, no más fuerte que un reflejo de sol.

Nunca doblaba a la derecha, por el lado del cementerio, también por una especie de superstición. Le gustaba, por el contrario, meterse entre la gente de la calle de la Gaîté, donde los letreros luminosos ya brillaban.

En una esquina de la calle había un bar pequeño, casa Popaul, y, al lado de la cabina telefónica, una mesita que François consideraba casi como propia.

Se instaló allí, con la espalda apoyada contra la pared pintada de verde. Pidió, desde lejos:

—¡Un orujo!

La gente, enfrente, era tragada por la inmensa boca luminosa de un cine. Algunos transeúntes chupaban helados. Como la acera no era ancha, veía de cerca las caras de los pasajeros de los autobuses.

Todo aquello, desde hacía algún tiempo, tenía un gusto a polvo, a verano y a sudor, pues hacía mucho calor y, de noche, las ventanas de París quedaban abiertas —algunos incluso sacaban el colchón al balcón.

La mujer no estaba allí. Había otras dos, la rubia gorda que él llamaba la Ayudante, y la criadita apenas emancipada que siempre llevaba el maquillaje corrido.

Aquello estaba regulado como si se tratase de un ballet. A través de la vidriera en la que se leía, al revés, en letras amarillas, el nombre de Popaul, las veía pasear separadas por la acera, una en dirección a la otra.

Iban despacio, balanceando su bolso al final del brazo; cuando se cruzaban, se hacían una señal, o una sonrisa, la mayoría de las veces una mueca. La mueca de la criadita parecía decir:

—¡Mis pobres pies!

Se torcía los talones incluso con zapatos nuevos. Sonreía a un tipo que pasaba, se paraba un momento, alzaba los hombros y continuaba para dar media vuelta a la altura de la camisería mientras la Ayudante, al otro lado de la pista, quedaba un momento inmóvil en la oscuridad de la calle transversal.

En aquella calle estaba el hotel, débilmente iluminado encima de la puerta y, a la derecha, el ventanillo de la oficina, siempre con olor a linoléum.

¿Quizá la tercera estaba en el hotel con un cliente? Le gustaba imaginarla con un cliente, sobre todo imaginar el momento en que ella se subía la falda de su traje sastre para sentarse en el borde de la cama.

También le gustaba verla volver, siempre tranquila; y cuando echaba una mirada, antes de acodarse en el mostrador hacia el rincón donde él se sentaba.

—¡Una menta con agua, Pobaul!

La criadita estaba hablando con un hombre en la esquina de la callejuela.

—¡Un orujo! —pidió François golpeando el mármol de la mesita con una moneda.

No estaba borracho. Nunca llegaba a estarlo. Sabía el punto exacto que tenía que alcanzar, en el que la bruma era lo bastante densa para permitirle deformar a su modo gentes y cosas.

Ahora bien, mientras su mirada erraba sobre el cristal, en el momento en que llevaba el vaso a la boca, prestó atención a lo que sucedía en la calle. Un niño estaba en la acera, con la cara pegada a la vidriera, y aquel niño era su hijo, y estaba golpeando el cristal con sus manitas blancas.

François se levantó, estuvo a punto de salir sin pagar, volvió al mostrador, y, en la esquina, donde se reunían las mujeres y sus clientes, Bob agarró mecánicamente la mano de su padre.

—Hay alguien en casa —anunció.

—¿Quién?

—No me dijo su nombre. Llegó hace una media hora y me preguntó si era tu hijo.

—¿Por qué no me esperaste con él?

—No sé. Tenía miedo.

Había otra pregunta muy importante que François Lecoin tenía unas ganas locas de hacerle, pero no se atrevía.

Su casa estaba a doscientos metros, pero Lecoin nunca entraba en casa Popael de día. De noche, Bob se acostaba a las ocho. Cuando volvía, el padre lo encontraba siempre en cama, más o menos fingiendo dormir mientras se agachaba para besarle.

—Buenas noches, hijo.

—Buenas noches, papá.

También entonces se preocupaba por su aliento.

—¿Cómo es?

—Gordo, casi calvo. Tiene una extraña manera de hablar.

—¿Supongo que eres su hijo? —me dijo con tanta severidad, que creí que iba a pegarme.

—¿Y qué hizo? ¿Lo has dejado solo?

—Le dije que iba a buscarte. Está sentado en tu sillón. Me preguntó si había algo de beber.

—¿Y entonces?

—Me dio un billete para bajar a comprarle una botella de coñac.

—¿Lo has hecho?

Bob le mostró el billete que guardaba en su puño cerrado.

Apuraron el paso. Al pasar por una tienda de vinos, François se paró y se preguntó si no haría mejor comprando la botella.

—Bob, ¿estás seguro de no haberle visto nunca por casa?

—Seguro.

Compró una botella de fino tres estrellas. Su calle, a causa del desconocido, le pareció menos familiar, con algo fantástico. Los transeúntes se convirtieron en personajes misteriosos.

—Cómo…

¡No! Era la pregunta que no debía hacer. ¿No era extraño que el muchacho hubiese ido a pegar sus narices justamente en la vidriera de casa Popaul? ¿Quizá lo sabía?

Vivían en la parte más tranquila de la calle Delambre. La portera estaba en su cabina; escogía guisantes sobre su delantal, con las piernas separadas, y a su lado tenía un puchero lleno de agua.

—¡Buenas noches, señora Boussac! —soltó François.

Sabía de sobras que la mujer no contestaría, que frunciría desdeñosamente el ceño, pues debía dos recibos.

No había ascensor, pero la escalera estaba limpia, con una alfombra roja sujeta por pasadores de cobre.

Tres pisos. Puerta izquierda. Buscó la llave en el bolsillo, pero se dio cuenta que la puerta estaba entornada. Colgó mecánicamente su sombrero en el colgador y, desde el umbral del comedor, vio dos enormes ojos irónicos que lo miraban.

—¡Hola, François!

El chico, agarrado a la chaqueta del padre, estaba tras él.

—¡Buenas noches, Raoul!

—No lo suponías, ¿eh? ¿Has traído la botella por lo menos? Apostaría a que le he dado miedo al chico.

Entonces François se volvió hacia su hijo y articuló, a disgusto:

—Es tu tío, Bob.

—¿Qué tío?

—Mi hermano Raoul. El que estaba en Africa.

—¡Ah!

—Parece que sigo sin hacerle gracia.

—Es la primera vez. Tengo que acostarlo. Hace tiempo que debía estar ya en cama. ¿Estaba de pie cuando tú llegaste?

—Iba a desnudarme —dijo el niño.

—Ve a la cama.

—Sí, papá. ¿Vendrás a decirme buenas noches?

—¿Y a mí no me dices nada?

—Buenas noches, señor.

—¿Buenas noches qué?

—Buenas noches, tío.

Bob dejó la puerta del cuarto entreabierta; su padre fue a cerrarla y los dos hombres quedaron solos. El «secretaire» que había entre las dos ventanas estaba abierto y sobre la mesa redonda había algunos papeles esparcidos.

—¿Y si, antes de nada, bebiéramos un vaso? —propuso Raoul sin levantarse del sofá.

Se había quitado la chaqueta y la corbata, y tenía el cuello de la camisa abierto, dejando parte de su pecho al aire.

Realmente había engordado, y tenía una grasa amarilla que salía por todas partes.

La mirada de François fue de los papeles esparcidos por la mesa al «secrétaire» abierto.

—¿Te molesta? —preguntó su hermano mayor—. De cualquier modo hubiera comprendido con una mirada. ¡Y sin necesitar mirarte! Llevamos la misma sangre, ¿no?

François no hizo el cálculo inmediatamente. Raoul debía tener cuarenta y seis o cuarenta y siete años de edad, mientras que él sólo tenía treinta y seis. Sí, exactamente diez años de diferencia, mes más o menos.

Mecánicamente, se acercó al aparador y sacó dos vasos; buscó el sacacorchos de mango de cuerno en el cajón.

—¿Hace tiempo que andas en eso?

—¿En qué?

—Como los canallas de nuestros abuelos…

François no contestó.

—No sabía que volvías a Francia.

—No sabías dónde estaba. No importa. He llegado a las seis a la estación de Montparnasse. He dejado mi equipaje enfrente, en el Hotel de Rennes, y me acordé de tu dirección. Me preguntaba si te habrías cambiado. ¿Ha muerto tu mujer?

—Está en el hospital. Precisamente vengo de…

—¿Va a morir?

—No sé.

—¿Qué edad tiene el niño?

—Ha hecho nueve años el mes pasado.

—¿Por qué le llamas Bob? Me parece que le habías puesto el armonioso nombre de Jules.

Era cierto. Así se llamaba su padre y François había querido conservarlo para el hijo, pero se habían acostumbrado a llamarle Bob.

—¡A tu salud!

—A la tuya.

Raoul, que había vaciado el vaso de un trago, se levantó del sillón para coger la botella y servirse otro.

—No pareces muy contento de volver a verme, ¿eh?

Su sonrisa era cínica, satisfecha. Lo más sorprendente en él, lo más chocante, era su voz, que François tenía la impresión de no haber oído nunca.

—¿Y eso da esos chismes?

Señaló con el mentón el montón de cartas que François tenía la manía de conservar.

—¡Papá! —llamó Bob en la oscuridad de la habitación.

Cuando su padre se inclinó sobre la cama, balbució:

—No lo quiero. ¿Y tú?

Valía más no contestar. Había que volver a la cruda luz del comedor, soportar de nuevo la feroz mirada de su hermano.

—¿Cuándo comenzaste?

—No sé.

—¿Marcel cayó?

Era su hermano, el Abogado, como decían cuando estaba empezando su carrera, que estaba a la cabeza de una gran oficina de lo Contencioso y era consejero municipal.

—Confiesa que Marcel no se dejó engañar.

No hubo respuesta.

—¡Imbécil! ¡Entonces has sido tan tonto como para dirigirte a Renée!

La mujer de Marcel, la hija del viejo Eberlin, y que había heredado los millones del padre.

—¿Sigues en relación con ellos? —preguntó François para desviar la conversación.

—A veces nos hemos escrito. Por eso supe, allá en el fondo del Gabón, la muerte del viejo Eberlin. ¡Buen canalla el tipo! Bebe.

—Gracias.

—¿No estás borracho?

—Nunca estoy borracho.

—También yo digo lo mismo.

—Escucha, Raoul…

—¡Ni hablar! Eres tú el que va a escuchar.

Cogió al azar uno de los borradores de encima de la mesa, y lo mantuvo algo lejos de la vista como los que leen con dificultad.

—Querido señor y amigo…

—¡Raoul!

—Sin duda le sorprenderá a usted recibir esta carta, después de tantos años. Me creerá usted si le digo que he guardado un inolvidable recuerdo de los tiempos en que yo era compañero suyo en Stanislas y…

—Más bajo —suplicó François, mirando la puerta tras la que estaba acostado Bob.

—¿Tu hijo cree que eres un gran tipo?

—¡Por favor!

—… he vacilado bastante tiempo antes de decidirme a dirigirme a usted en un momento en que me veo abrumado por durísimas cargas… «Duras cargas que me abruman…». ¿No te recuerda eso nada? Puro estilo de mamá. ¡Espera! ¿Cuánto le pides a éste? Se llama Allais. ¿Qué hace?

—Subdirector de una compañía de seguros.

—… usted sabe que poseo sólidos estudios. Soy aún joven, animoso. Me molesta hablar de una valía que en el momento actual está inactiva, pero sin embargo quiero decirle que soy honesto, escrupulosamente honesto. Si hubiera querido hacer como tantos otros…

—¿Como Marcel, por ejemplo?

—Marcel es…

—Marcel es un crápula.

—… estoy seguro que hay algún puesto en París en el que puedo demostrar…

—¡Pobre imbécil! ¡Viejo zorro! Y toda la cantinela: dedicación, agradecimiento… ¡Vaya! Esto dio resultado, el tal Allais. Veo que has anotado a lápiz: cien francos.

—Por favor, Raoul. Mi hijo…

—Tu hijo, ¿qué? ¿No es un Lecoin como nosotros? Con una pequeña dosis de Ruel, para variar. ¿No se llama así su madre? Lecoin-Ruel. Y de Naille por nuestra querida mamá.

—¡Oh, cállate!

—En realidad, ¿qué pasó con tu suegra? Creía que vivía contigo.

Miró alrededor, como si esperase descubrir en un rincón oscuro a una vieja impedida.

—Ha muerto.

—No deja de ser una ganancia.

—Estás borracho, ¿no?

—No más que de costumbre. No más que nuestro abuelo Lecoin o que nuestro otro abuelo Naille. Hace falta lo que hace falta.

—Dame la botella.

—No.

—¿Has pasado por casa de Marcel?

—No.

—¿Y piensas ir?

—No sé todavía.

—¿Te quedarás mucho tiempo en Francia?

—Quizá para siempre.

—Te creía casado.

—Casado dos veces. Mi segunda mujer debe andar por aquí con mi hija.

—¿No sabes su dirección?

—No me interesa. He tenido un ataque de bilis hematúrico en la selva, hace tres meses, y estuve a punto de palmarla. Después cogí el barco.

—Parece que estás rico.

—Es una equivocación. En todo caso, yo no soy de los que contestan a las cartas de esa clase.

—¡Por favor!

—Te aseguro que esto merece ser leído en voz alta. Escucha. Si comprendo bien, está dirigida a un director de periódico. Y escojo lo más bonito: Siempre me ha gustado escribir… ¡Ya me dirás! ¡Primer premio de composición!… Sin embargo, estoy dispuesto a aceptar cualquier cargo, incluso puramente administrativo, si usted es tan amable de confiármelo. Con un hombre como usted, toda falsa modestia estaría fuera de lugar, y por consiguiente le digo abiertamente que sé lo que valgo… ¡Lo admirable es que das la cifra! ¡Tanto al mes! ¡François Lecoin vale tanto por mes! ¿Qué te ha contestado el caballero?

—La crisis…

—¡Cielos!

—Te aseguro, Raoul, que no se trata de lo que tú crees. Me han venido todas las desgracias, una tras otra. Mi mujer está enferma hace un año. En realidad lleva cuatro años arrastrando lo mismo. De noche, al volver, yo hacía las cosas de casa. Y después, la niña…

—¿Tienes una niña?

—Odile, sí. Tiene seis años. Hemos tenido que mandarla a la montaña, por sus pulmones. Vive con una familia de campesinos, en Saboya.

—¿Hace mucho que no has pagado la pensión?

—¿Cómo lo sabes? En fin, el hospital. Porque no somos indigentes. Hay que pagarlo todo.

—Vas algo atrasado.

—Germaine tiene una casita que ha heredado.

—¿Y no la vendiste?

—El precio que ofrecen por ella no pagaría las hipotecas. Pero la bicoca nos convierte en propietarios…

—¿Cómo has perdido tu empleo? Porque soplabas, ¿eh?

—Mi último jefe se ha retirado de los negocios. He tenido todas las desgracias.

—No.

A su pesar, François bajó la cabeza delante de su hermano. Antaño, los diez años de diferencia bastaban para mantenerlos en planos diferentes. Y, aparte de un breve encuentro en París, no se habían visto en dieciocho años.

—Pásame tu vaso.

—No.

—Pásame tu vaso. Me horroriza beber solo. ¿Has cenado?

—Siempre cenamos Bob y yo antes de hacer mi visita al hospital.

—¿Preparas tú las comidas? ¿Y quién lava los cacharros? ¿Y quién hace todo?

—Al principio, la portera subía dos horas al día.

—No ha estado amable conmigo la portera. No le has pagado, ¿eh?

En la habitación hacía mucho calor, a pesar de las dos ventanas abiertas. Inclinándose, François miró el gran reloj que servía de enseña en la tienda de enfrente. Eran las nueve y media. Bajo el reloj, las mismas palabras que no había dejado de ver desde que vivía en la calle Delambre: «Pachón, sucesor de Glassner».

Durante un instante, dudó si inclinarse más, dejarse caer en el vacío, sobre la acera, iluminada justamente bajo donde él estaba por un farol.

Sabía que no lo haría. Volvió a la habitación, vio la botella medio vacía y la cogió.

—¡Por fin! —se burló su hermano.

—¿Por fin qué?

—¡Nada! Bebe, hijo. ¿Te acuerdas el día que el abuelo Naille estaba tan borracho que se orinó en la cocina?

François, a su pesar, se rió nerviosamente.

—Y nuestra santa madre, que poco tiempo antes de su muerte, seguía afirmando: No es cierto. Es que en sus últimos tiempos ya no razonaba.

¿Te acuerdas, François? También pretendía que si había perdido su fortuna era por bondad, porque había firmado imprudentemente documentos por un amigo en la ruina. Aquella noche, la noche de los documentos, el viejo, debía estar borracho como una cuba. Lo cual no quita que fuese su hermana la que terminó en un manicomio.

—¿Estás seguro?

—¿Te ha dicho mamá lo contrario?

—Me aseguró que tía Emma había muerto de una pleuresía.

Sin duda. Y si le hiciéramos caso, nuestro abuelo Lecoin nunca habría estado sifilítico.

—¡Raoul!

—¡Mira! Acabas de hablar con la misma voz que mamá. ¿Sabes que te pareces a ella? Tienes la misma manera de poner la cabeza un poco ladeada, como por timidez, como para excusarte por estar presente. Siempre tienes el aire de ir a entrar en una iglesia.

—Preferiría que no hables de mamá.

—¿De quién quieres que hable?

François no pudo responder: un sollozo estalló en su garganta como un hipo y tuvo que llevarse un momento las manos al pecho, con los ojos húmedos, como si fuese a vomitar.

CAPÍTULO II

Lo despertaron los rayos del sol sobre su cara. De esta manera, antes de abrir los ojos ya sabía que era tarde, igual que, todavía chapoteando en una especie de barrizal soñoliento, sabía que al otro lado del sueño sólo le esperaban malas noticias.

Su primera mirada, furtiva y avergonzada, la dirigió a la cama de su hijo —desde que Germaine estaba en el hospital, compartían la misma habitación— y la cruda claridad de las ropas deshechas llegó a su conciencia como el primer reproche. Bob se había levantado, y sin duda salido, pues el piso, con las puertas y las ventanas abiertas, olía a vacío. En el aire quedaban residuos de olor a cacao.

El gran reloj, encima del escaparate del señor Pachón, señalaba las diez y diez; desde arriba, se veía como un caviar de cabezas alrededor de los puestos de frutas y legumbres.

Debería estar en el hospital, en el vestíbulo de la entrada, al lado de la ventanilla, como había prometido, esperando el resultado de la operación, y el hecho de haber faltado a su promesa le producía un malestar suplementario.

En la cocina, encima de la mesa, había un pote que había contenido chocolate, una huevera con un huevo vacío y, al lado, una hoja arrancada de un cuaderno, sobre la que el chico había escrito:

«Estoy en casa de mi amigo».

Aquello quería decir dos casas más allá, en el patio de un plomero lleno de carretillas y de materiales que los niños convertían en fantástico universo.

François, sin estar muy seguro, creía haber abierto los ojos, más temprano, cuando el sol aún no había comenzado a dar en aquella parte de la calle. Y tenía en la memoria una imagen muy fresca de Bob vistiéndose sin ruido, vigilándolo con el rabillo del ojo, y saliendo luego de la habitación con los zapatos en la mano.

¿No le había dicho François que estaba malo? ¿Lo había creído Bob? ¿Había quizás oído los ronquidos de su padre y olido los tufos a alcohol que exhalaba?

La botella vacía y los vasos estaban en la mesa del comedor, y montones de colillas. Nada estaba exactamente en su sitio, nada tenía su aspecto familiar, y el grueso álbum de familia con esquinas de cobre estaba abierto cerca del cenicero.

Aún no sabía qué iba a hacer. Se sentía flotar, verdaderamente indispuesto. Se le ocurrió preparar café, pero la sola vista del amarillo del huevo pegado al resto de la cáscara vacía le produjo náuseas. Intentó en vano vomitar. No fue siquiera capaz de beber un vaso de agua.

Seguía bajo los efectos del sueño que había tenido poco antes de despertar. Estaba en una estación, haciendo cola, discutiendo violentamente con un hombre de uniforme que le había cogido su billete, y tenía cogido de la mano a Bob. No sabía por qué, éste intentaba arrastrarlo hacia atrás. Era ridículo, pues lo que tenía que decirle al funcionario era de capital importancia. Las gentes, a su alrededor, les miraba con desprecio, y él no comprendía por qué, hasta que cayó en la cuenta de que estaba desnudo.

Pero no desnudo con su desnudez propia. Lo inexplicable de su sueño era que estaba desnudo como su tío León, el hermano de su madre, que a veces había ido a visitar a Melun cuando él tenía la edad que entonces podía tener Bob; desnudo como su tío León una vez que, por el ojo de la cerradura, le había descubierto en la habitación de la criada y en su compañía.

En aquella época François era un poco mayor que Bob. Debía tener doce años. El tío León era pelirrojo, con una carne tan blanca que parecía muerta. También la piel de la criada, en el claroscuro de la habitación abuhardillada, parecía lívida. Nunca había imaginado que la piel humana podía ser tan blanca, con los pelos dibujándose en ella como trazos de tinta.

Era nauseabundo. Había visto los enormes senos blandos de la mujer, más vieja que su madre, y sobre todo su bajo vientre negro como una caverna, cuyo recuerdo le había inquietado durante años, y después había sido incapaz de besar a su tío, e incluso de mirarle de frente.

—¡Va a ser necesario que te opere, muchacho!

No era el tío León quien había dicho aquello. Fue su hermano Raoul la noche anterior. ¿No era una curiosa coincidencia?

Aquellas palabras formaban parte de un vocabulario de los dos, que François había casi olvidado. Era algo que se remontaba a los tiempos en que la familia pasaba sus vacaciones en Seine-Port —más exactamente de un vocabulario del empleado del albergue al borde del agua, siempre vestido con traje de caza—. Su trabajo consistía en preparar los barcos para los pescadores, pero a veces la patrona lo llamaba para matar conejos o gallinas. Entonces lo veían pasar con un animal bajo cada brazo, diciéndoles con feroz dulzura:

—No tengáis miedo, hijitos. ¡Vamos a operaros!

Raoul había recordado, para aplicarla a su hermano, aquella frase de la infancia. Ahora bien, era aquella misma palabra, operar, la que François, en su subconsciente, había aplicado al ademán de su tío León. ¿Y acaso no estaban, en el hospital, operando realmente a Germaine?

Raoul le había llamado:

—¡Hijo mío!

Era la manera como le llamaba su padre cuando le hablaba.

Y Raoul lo había operado, tan ferozmente como el hombre de Seine-Port —se llamaba Colestin—, tan suciamente como su tío León.

Lo que Raoul había puesto al desnudo, como en el sueño, no era un cuerpo de hombre; era la piel enferma, pelos, órganos obscenos como los que se veían pintados en los urinarios.

Y François, todavía ahora, apenas se atrevía a mirar el álbum de fotografías que había quedado abierto sobre la mesa de encerado nogal.

Todo había adquirido un cruel matiz obsesionante que le recordaba su propio rostro, en el espejo del cuarto de baño iluminado por una luz artificial, algunas mañanas, tras haber pasado mala noche. Le recordaba también a Germaine, en su cama del hospital, donde además había el olor.

Había prometido ir allí, estar en el vestíbulo durante la operación, y no tenía fuerzas para vestirse ni para siquiera lavarse. Y apenas se atrevía a moverse, pues a cada movimiento que hacía le entraba vértigo.

Hacía calor, el aire estaba húmedo, lleno de vibraciones, de ruidos familiares, pero François evitó inconscientemente volverse hacia la ventana, como si temiera encontrarse con una mirada humana. Si no fuera por el miedo a que las gentes de enfrente temiesen que había ocurrido algo, de buena gana habría cerrado las ventanas y las cortinas.

Tenía sed. Sentía una imperiosa necesidad de beber. Con disgusto, pegó los labios a la boca de la botella vacía y la volvió aunque sólo fuera una gota de alcohol tibio. Olía a corcho. Olía también a Raoul, un olor a la vez insípido y fuerte que sólo podía pertenecer a su hermano y que seguía flotando en la habitación a pesar de las ventanas abiertas y de los olores de la calle.

—¡El olor de la familia! —hubiera bromeado Raoul. ¡El olor de los Lecoin mezclados con Naille, y, por tu parte, un ligero olor a Ruel!

Los había puesto a todos como trapos, con un sordo furor mezclado de alegría. Los había operado, en conjunto y uno por uno.

François no le guardaba rencor por ello. Pero tenía miedo a su hermano, hasta el punto de que le espantaba saber que estaba en la misma ciudad, allá, en su hotel, frente a la estación de Montparnasse, cuyos ruidos —traqueteos y silbidos de trenes— se oían desde allí, apenas a quinientos metros de distancia a vuelo de pájaro.

Raoul estaría durmiendo pesadamente, empapado en sudor. Nunca había tenido, no tenía problemas. ¿Quizá se pasaría todo el día durmiendo, prometiéndose por la noche una nueva partida de aquel juego de matanza?

Era diabólico. Conocía mejor que el propio François los puntos débiles de éste, al que sin embargo no había visto desde hacía quince años.

—Te esfuerzas por parecerte a papá, ¿no es así?

El único ser, el único recuerdo, ya esfumado, que François hubiera querido mantener, a costa de lo que fuera, al margen de la infernal ronda. Había tenido que suplicarle. Hubiera sido capaz de ponerse de rodillas.

—¡Déjame por lo menos a papá!

Pero nada podía detener a Raoul, impedirle arrojar sobre cada uno la misma luz mortal que François había descubierto un día sobre el tío León y la cocinera.

—Ves tú, hijo mío…

¿Quizá François estaba ya completamente borracho cuando había descubierto que su hermano tenía las mismas inflexiones de voz que su padre? Era alucinante oír aquella voz y tener delante un hombre gordo bilioso, de escaso cabello, con la carne hinchada por el alcohol, los antebrazos velludos saliendo de las mangas remangadas de la camisa.

—Ves tú, hijo mío…

Fue él, que nunca había entrado antes en aquella casa, quien había ido a buscar el álbum de fotografías en el cajón del «secretaire». Debía haber husmeado todo, cínicamente, mientras Bob corría por las calles en busca de su padre. No lo ocultaba. No ocultaba nada. Por el contrario, hacía ostentación, con una gozosa complacencia.

—Ves, hijo mío, la diferencia entre papá y tú es que él no creía en eso.

—¿En qué?

—En nada. ¡Ah, eso!

Señalaba la primera página del álbum donde había dos fotos que hacían época en las que se veían dos parejas, los abuelos Lecoin y los abuelos Naille.

¿Quizás le llamaba la atención que los dos hombres llevaban casi las mismas patillas, los mismos bigotes, la misma corbata negra anudada muy alta, y las mujeres las mismas mangas ahuecadas?

Ambas parejas apenas tendrían treinta años, en el momento de la fotografía. Aun no se conocían. No sabían que un día lejano se verían reunidos en una página de un álbum de fotografías de familia. Y sin embargo, había entre ellos algo tan común que François, notándolo por vez primera, se había sentido derrotado.

—El comienzo de la decadencia, ¿comprendes, hijo? Papá y mamá estaban ya mucho más abajo. Y en cuanto a nosotros…

También estaban las pequeñas fotos de aficionado, en las páginas siguientes, borrosas o amarillentas, algunas ya agrietadas.

—¡La página de los castillos! —se había burlado Raoul.

Ya estaban borrachos, pero François no lo sabía. Ni un solo momento, durante la noche, se había dado cuenta que estaba borracho.

No eran castillos, lo que Raoul señalaba, sino importantes casas de campo, como las que tenían los grandes burgueses del siglo pasado.

La de los Nailles era la más amplia, la más pretenciosa, a orillas del Sena, en Bougival.

—¿Te la habrán enseñado de pasada, no? Te acuerdas del aire resignado de mamá, cuando suspiraba:

«—Ahí he nacido yo. Hasta los quince años tuve mi doncella particular, mi institutriz, mi poney…».

»¿Quieres que te recite la letanía? Tú naciste mucho después que yo, pero te habrán acunado con las mismas cantinelas. Mamá era inagotable.

«—Muy cerca de nosotros, estaba la casa de Maupassant y, al otro lado, vivía un rey en exilio…».

»Y probablemente te habrá citado a Emiliana d’Alençon y algunas otras horizontales de la época que tenían sus casas de verano en los alrededores.

»¡Gente bien, hijo!

»¡Y gentuza! Porque los Naille eran fabricantes de clavos. El padre del abuelo se dedicaba ya a los clavos y empleaba en sus talleres niños de doce años que trabajaban quince horas al día. Y también mujeres, naturalmente, mujeres a las que los capataces —incluso también el abuelo en alguna ocasión— hacían hijos por descuido y que después echaban a la calle.

»Por eso mamá era tan sensible. Sensitiva, como ella decía. ¡Una gran alma! ¿Te acuerdas lo del alma grande? «Mirad, hijos míos, cuando se tiene un alma grande…».

»Feroz, el alma grande. Papá sabía algo de eso. No puedes suponer hasta qué punto es terrible casarse con un alma grande que ha sido educada en las Gloriettes —era el nombre de la casa Bougival— y que tuvo tantos servidores.

»Papá era de toga, como en aquel tiempo decían todavía algunos. Familia de magistrados desde generaciones, imponentes magistrados impecables que tenían tierras en provincias y formaban parte de los consejos de administración.

»Sólo que la familia Lecoin se arruinó antes que la familia Naille. Habrá que pensar que las tierras en provincia son menos sólidas que los clavos.

»Nuestro abuelo era un farsante al que le gustaban las bailarinas y que tuvo la desdicha de coger la sífilis en una época en que aquello no tenía cura.

»Ten cuidado, hijo mío.

—¡Estáis estupendo! ¡Todos estamos estupendos! Y somos inteligentes, con una voluntad de hierro, ¿no es así? ¡Y optimistas, desde luego! Esto se lo debemos a mamá.

»—Hijos míos, no olvidad nunca quien sois…

»¡Cielos! Lecoin y Naille. Sobre todo Naille, desde luego. Las Gloriettes, la institutriz, la doncella particular y el poney…

»¿Acaso se puede tratar con cualquiera, cuando se ha salido de semejante matriz?

»¡Ah, su matriz! Confiesa que te acuerdas de su matriz. Hablaba constantemente de ella; como para creer que era la única en el mundo que la tenía y que podía tener hijos. ¡Nos lo reprochaba, ya sabes! ¡Todo lo que le había costado echarnos al mundo, y todas las enfermedades, después; y luego, eramos tan viciosos que llorábamos de noche a propósito para no dejarle dormir!

»¡Santa mamá! Nuestro pobre padre no decía nada…

—¿Pretendes que papá no era feliz?

Era alto y delgado, con una enorme frente despejada, y claros bigotes que caían a ambos lados de la boca. Miraba siempre de frente a través de sus anteojos, con una mirada a su vez firme y dulce, con una sombra de sonrisa en sus rasgos.

—¿No reconoces esta sonrisa?

François dijo que no, pero al mismo tiempo se dio cuenta que mentía, pues era una sonrisa que se había visto a veces a sí mismo en el espejo.

—Sabe, pues, hijo mío, que las gentes que sonríen así, con esa especie de dulzura, son gentes que han renunciado de una vez para siempre. Renunciado a luchar, comprendes, a esperar algo de los demás. Se cierra la contraventana y se está completamente solo.

—Desde luego. Por eso no estaba alegre.

—Papá nos quería.

—¿Qué quieres decir?

—¡Porque nos conocía, no te fastidia! Veía bien adonde íbamos a parar.

—Quería a mamá.

—Era agradable con ella. Nunca levantaba la voz, ¿no? Porque sabía que no servía de nada. Y entonces, se había confeccionado una pequeña felicidad particular. Cada mañana, iba al ministerio, despacio, e hiciera sol o lloviera, las dos cosas le daban una alegría. Para él solito. Y era sobre todo eso lo que hacía rabiar a mamá.

»¡Se ve que eres un Lecoin, tú!

»¿Recuerdas? ¿No te llamó nunca Lecoin, cuando estaba furiosa?

»¡Piensa! ¡No ser, a fin de cuentas, más que la mujer de un jefe de gabinete del Ministerio de Trabajos públicos! No tener más que una criada y pasar las vacaciones en un hotel para clase media.

»En realidad, ¿la veías mucho, durante los últimos años?

—Iba a verla cada semana.

—¿Con tu mujer?

François se calló.

—¡Pero, claro! ¿Dónde tengo yo la cabeza? ¡La hija de un ropavejero!

—El padre de Germaine era anticuario.

—¡Exactamente! Hablas como mamá. Te lo juro, François; te pareces a ella de una manera asombrosa. Dentro de un momento, cuando estés un poco más borracho, estoy seguro, me contarás tus desgracias. Probablemente se las cuentas al primer desconocido, en el bar. ¡Como mamá! E, incluso hubiera suplicado a Dios que las hiciera llover sobre nuestras cabezas.

»¡Y a papá, en cambio, le hubiera gustado tanto vivir bien! ¿Tú comprendes la palabra vivir?

»No vivir como tú, ni como yo. Yo no pretendo haber vivido. Por algo soy de la familia. Sencillamente. ¡Vivir!

»Es la única cosa que no nos han enseñado, el gran tabú, la indecencia de las indecencias.

»¡Papá sabía lo que era eso! Tenía disposiciones. ¡Si hubieras visto sus ojos cuando se cruzaba en la calle con una mujer bonita de pecho prominente! ¡Y si hubieras visto los de mamá! Porque ella olía a una legua cualquier nostalgia de vida.

»Una mirada, nada más que una, y papá se apagaba.

»No era para él.

»Le quedaban sus libros, de noche, sus periódicos. Y todavía era demasiada independencia.

»—Jules. ¿Te has olvidado de apagar el gas en el comedor?

»—No, mamá.

»Pues siempre le llamaba mamá. Sólo eso, hijo, dice ya mucho.

»—¿Estás seguro? Creo que huele.

»Valía más estar en paz, ¿comprendes?

»¡Confiesa que también tú has preferido la paz!

»—¡Como papá!

»Y ahora te diré algo que quizás no sabes. Ignoro cuando la cosa empezó. Lo descubrí por casualidad, como tu hijo ayer, ¡ya ves! Y quizás también él un día se acordará de eso.

»Durante los últimos años, al salir de la oficina, papá iba furtivamente a beber una copa en un bar en la esquina de la calle Venau.

»—Perdonen que sólo les ofrezca té, pero no quiere alcohol en casa», explicaba mamá cuando venían amigos.

Y añadía:

«—Jules no bebe».

»Y Jules iba furtivamente a echarse cada día una o dos copas al coleto.

»Y Jules, estoy seguro, pues lo he visto salir de allí, iba a calmarse de vez en cuando sus ideas a un burdel de la calle de Saint-Sulpice. También yo fui allí, más tarde. Puedo hablarte del asunto. Y puedo decirte sobre todo que es un burdel para gente de provincia.

O sea que su padre había salido como el tío León.

—¿Ahora comprendes, hijo?

¿Qué era lo que había que comprender?

—Cuando se rueda por la pendiente, no hay nada que lo detenga. En papá y mamá, la cosa era aun decente. La prueba está en que tú nunca te diste cuenta. Pero mírame, mírame.

Esparció los borradores de cartas.

—El sablista consciente y organizado. Mamá, con un poco menos de orgullo, hubiera podido escribir las mismas cartas. Yo soy honesto, señor mío. Y por ser honesto no tengo el puesto que me correspondería y que ocupan otros canallas. Soy de buena familia. He recibido una buena educación, una buena instrucción y sólo pido que me dejen demostrar mi capacidad.

—¡Cállate!

—Una plaza, por favor, mi buen señor, y, si usted no tiene ocasión, lo que usted estime: mil francos, quinientos francos, cien francos… ¿No? Entonces, cincuenta, veinte francos… Se los devolveré… Ya le digo, ¡soy un hombre honesto! Y con una mujer en el hospital, un hijo que gasta un par de zapatos al mes, una hija enferma del pecho a la que tengo que pagar su estancia en la montaña.

»¡Pobre viejo!

»Y a beber copas a escondidas. Quizá sigues a las prostitutas por la calle sacando la lengua. ¿No? ¿Aún no?

»¡Ya llegará!

»No te molestes. Yo no valgo más. Ni tampoco nuestro muy querido Marcel.

—Marcel es feliz.

Pero había que llegar hasta el final del juego de destrucción.

—Evidentemente, nos lleva la ventaja de ser un crápula integral.

François volvió a protestar, por principio, blandamente.

—No es verdad.

—¿Quieres a Marcel? ¿Pretendes haber tenido alguna vez el menor afecto por tu hermano Marcel?

—No lo sé.

—¿Nunca te pidió dinero, cuando era estudiante?

—Sí.

—Tu eras sólo un niño. Te lo devolvía. Porque Marcel era bastante inteligente para devolverlo, e incluso con intereses. Confiesa que te pagaba intereses.

Era exacto. La cosa había durado años.

—De noche, planchaba sus pantalones para estar siempre impecable. ¿Recuerdas una frase de papá? No sé qué había hecho Marcel. Creo que había hablado mal de una chica con la que había salido el día anterior. Recuerdo sobre todo el tono de nuestro padre, más triste que molesto.

»—Hijo, tú no eres un caballero».

—Eso no impide que ahora lo sea.

—¡Que lo diga! ¿Y feliz, quizá? ¿Sabes cómo ha hecho su carrera? Todo sucedió delante de tus narices sin que tú siquiera lo olieras. Esa es justamente la diferencia entre papá y tú. Él sabía. No decía nada, pero sabía. Tú no dices nada, porque no sabes nada.

»¿Has oído hablar del viejo Eberlin en algún otro sitio que en familia? Porque en la familia, a causa de su dinero, nadie se atrevía a decir demasiado.

»Tenía unas oficinas malolientes en un patio del bulevar Poisonnière. Él, apenas sabía leer y escribir. Había venido en zuecos, como se decía antes, de su Alsacia natal, o más probablemente de Alemania. En cualquier caso, tenía un horrible acento.

»Aparentemente, compraba y vendía restos de comercio. ¿Una cocinera y un chófer que habían trabajado veinte años para ahorrar algún dinero querían convertirse en comerciantes de vinos en un barrio tranquilo? Entonces el viejo se lo proporcionaba. La pareja firmaba los documentos que hiciese falta.

»Como por casualidad, los negocios marchaban siempre mal y, dos años más tarde, la pareja se encontraba en la calle sin sus economías, y sin su mercancía, que el viejo Eberlin vendía a otros tontos.

»Si te interesa, te explicaré el mecanismo.

»Pero Eberlin tenía siempre pequeños líos. No le gustaba poner a muchos abogados al corriente de sus negocios.

»Y un día pensó que si tuviese uno, joven, sin escrúpulos, dócil, ello le economizaría tiempo, dinero y riesgos.

»Y escogió a nuestro hermano.

»Evidentemente, mamá te habrá dicho que era por su valía y por su trabajo por lo que Marcel había conseguido su posición.

»Buena mentira. Oye la verdad. Con menos de treinta años, nuestro querido Marcel ya era más pillo que el viejo Eberlin y fue él, a fin de cuentas, quien le gobernaba.

»Sígueme bien, pues es magnífico.

»El viejo Eberlin, por una parte, que se cree más listo que los demás viejos tiburones. ¡Bien!

»Y por otra parte, nuestro Marcel, bien vestido, oloroso, bien educado, con aire de hacer todo lo que le piden sin comprender nada.

»Es tan correcto, que sus compañeros de Justicia, aunque saben de qué pié cojea, no le tratan demasiado duramente y le toman por un ingenuo.

»El viejo Eberlin es millonario —en aquel tiempo la palabra tenía aún un sentido.

»Tiene una hija de veintidós años llamada Renée.

»Renée es una muchacha todo lo mal educada posible, y, un buen día se sabe que Marcel va a casarse con ella. Mamá salta de alegría, pues de nuevo invade la familia un vago olor a millones.

»Marcel ha ganado la primera manga. Me hubiera gustado estar allí cuando hizo la petición; estoy seguro que no se habló de amor, ni de hijos.

»Papeles, nada más que papeles, montones de papeles comprometedores para el viejo Eberlin, ¿comprendes?, que nuestro querido hermano había tenido el cuidado de poner a buen recaudo.

»La joven pareja se instaló en un bonito piso del muelle Malaquais desde el cual Marcel, mientras se afeitaba, podía ver el antiguo domicilio de los reyes de Francia.

»Pero quedaba una segunda manga, y esa no la ganó él: Renée.

»Mira el álbum, hijo. Mira sobre todo las parejas. Desde los abuelos. Mira como, al principio, las mujeres son dulces, y gentiles, y dóciles. Todas, sin excepción, inclinan la cabeza hacia el hombro del marido.

»Vuelve las páginas. Cinco años, diez años después. Nada dulce, la mirada, ¿no?

»Marcel se pasa la vida obedeciendo, oyendo continuamente que él no es más que un pobre abogado fracasado al que su mujer ha sacado de la nada.

»¡Y tú, gran necio, le escribes para pedirle dinero! ¡Como si él dispusiera de su dinero! ¡Y sobre todo, como si le sentase bien que le recordasen la pobreza de su familia!

»Pero no, tú haces algo mejor. Es el colmo. Escribes a Renée, y Renée puede esgrimir la carta del hermano mendigo.

»Apuesto a que te ha enviado algo, aunque sólo fuese para agradecerte el placer que le has proporcionado.

»¿Cuánto?

—Cien francos. Se los devolveré.

* * *

Se había vestido, porque necesitaba beber algo. Tenía miedo encontrar a su hijo en la calle. Recordaba lo que Raoul le había dicho respecto a su padre, y era ésta quizás la herida más dolorosa que su hermano le había producido.

En primer lugar, su padre.

Y después, su hijo.

—¡Dios mío! —balbució mecánicamente mientras bajaba la escalera—, haz que Bob no lo sepa nunca. Haz que no se haya dado cuenta, ayer, cuando me vio en casa Popaul.

En el primer piso, se cruzó con la señora Bousac, que limpiaba la escalera y que no le devolvió el saludo. Anduvo aprisa entre la gente, para salir de su calle antes de entrar en un bar. Y pidió, sin reflexionar:

—¡Un orujo!

Se volvió hacia un espejo. No estaba afeitado. Un reloj anuncio señalaba las once y media, pero quizá estaría parado.

El alcohol le rascó la garganta tan fuertemente que los ojos se le llenaron de lágrimas, y el camarero le tendió un vaso de agua. Estuvo a punto de jurar no beber más. Había que tomar alguna determinación. Pero no inmediatamente. Estaba convencido de que un segundo vaso, ahora que tenía el estómago lleno, le daría aplomo, y lo bebió lentamente, con precaución.

¿Acaso Raoul era desgraciado? Lo meditó. Parecía imposible lo contrario. Pero entonces, lo era de una manera que a François le resultaba imposible comprender.

—¿Ese reloj marca la hora exacta?

—Retrasa siete u ocho minutos.

¿Habría acabado la operación? ¿Quizá Germaine estaría ya muerta y andarían intentando localizarle para avisarle?

No se sentía más cercano a ella que la víspera. Por lo demás, el día anterior, al dejarla, había pensado tranquilamente en su muerte, como cosa esperada, casi deseable que, más que complicar las cosas, las arreglaría.

En el álbum, también estaba su fotografía, de los dos, el día de su boda. Y cosa curiosa, a pesar de ser una de las más recientes, tenía algo de borroso, como las fotografías de las personas muertas.

El pensar en aquello le produjo un choque. Le daba mucho miedo morir. Ya conocía aquel miedo, de los tiempos en que era pequeño y se despertaba sobresaltado, gritando:

—¡Papá, estoy muerto!

¿Por qué llamaba a su padre en vez de su madre? No quería morir. No quería desear la muerte de Germaine. También ella temía la muerte. Se lo había repetido varias veces:

—No dejarás que me vaya, ¿verdad? Si estás allí y me sujetas, estoy segura que no moriré.

—¿Tienen ustedes teléfono?

—¿Le doy una ficha?

Había que pensar en otra cosa, antes de telefonear, pues aquello daría quizás mala suerte. Pensar, por ejemplo, en la tienda donde había conocido a Germaine, en la zona provinciana del bulevar Raspail entre el bulevar Montparnasse y la plaza Denfort-Rochereau.

Era una casa vieja, que hacía un entrante en las fachadas. Con buen tiempo, el padre de Germaine se sentaba en la puerta. Era cierto que más bien parecía una tienda de ropa vieja que un anticuario. En aquel lado de la calle daba el sol toda la tarde y en el interior flotaba una tenue nube de polvo dorado.

¿La había querido, sin duda? Ya no sabía.

—¡Oiga! ¿Secretaría del hospital?

Sentía no haber bebido un vaso más. Le temblaban los dedos. Dentro de la cabina, con tanto calor, no se sentía en absoluto bien.

—Aquí François Lecoin. El marido de la señora Lecoin, de la sala 15, a la que han operado esta mañana. No he podido acercarme al hospital. Querría saber…

—Un momento.

Fue largo. Al otro extremo del hilo oía un murmullo de voces.

A través del cristal de la cabina veía a los albañiles con blusón blanco bebiendo vino tinto.

—¡Oiga!

—Un momento, por favor. Estoy llamando a la enfermera-jefe de la sección.

La señorita dijo a alguien que estaba cerca de ella, en voz baja:

«—No he podido ir ayer noche, por una llamada urgente, pero iré hoy. Creo que es extraordinario».

Y después, sin duda por otro aparato:

»—Sí… Bien… Bien… Sí… Voy a decírselo…

Y por último:

—¡Oiga! La señora Lecoin ha vuelto operada a su cama.

—¿No ha muerto?

—Sigue bajo los efectos de la anestesia. La enfermera dice que no puede saberse nada antes de tres o cuatro horas. Puede usted volver a llamar, o pasarse por aquí.

Germaine aún vivía. En su cama, al lado de la gorda señorita Trudel, la cual evidentemente era más importante para ella que su marido.

—¿Ha hablado usted?

—Gracias.

Había que hacer las compras, preparar la comida. Bob no tardaría en volver, si no estaba ya en casa.

CAPÍTULO III

—¿Puedo poner la mesa, papá?

—Sí, puedes, Bob.

Formaban una pareja divertida, los dos. Desde que su madre faltaba de la casa, el muchacho se había puesto a hacer, por iniciativa propia, gravemente, cosas que nunca habían podido conseguir de él.

Sus gestos, sus actitudes, eran tan parecidas que las gentes se asombraban, no solamente los que los conocían, como los comerciantes del barrio, sino incluso los transeúntes, en la calle, que se volvían a mirarlos.

Habían continuado poniendo mantel. Raoul pensaría que en aquel detalle se veía claramente el lado Naille, el orgullo Naille.

«—¡Como mamá, que hubiera preferido morir de hambre antes de desprenderse de sus cubiertos de plata!».

Aquello demostraba la falta de razón de Raoul, a veces. No era orgullo lo que impulsaba a François a preparar verdaderas comidas, carnes, legumbres, patatas, y a veces platos condimentados que vigilaba mientras leía. No lo hacía por decencia, sino más bien por sentido del deber.

Exactamente, lo hacía por Bob. No quería ver a su hijo comiendo en una esquina de la mesa, en la cocina, delante de un papel grasiento de charcutería.

Todos los días hacía las dos camas, y volvía los colchones. No olvidaba los detalles tradicionales:

«—Ve a lavarte las manos, hijo».

Y, de noche, repasaba los calcetines del niño, y preparaba su ropa limpia para el día siguiente.

La estrecha cocina daba a un patio. Era oscura, pintada de un tono verde horrible sobre el que siempre habían destacado algunas manchas oscuras, y, en verano, para evitar encender la lumbre, usaban un hornillo de gas.

¿Por qué el niño nunca hablaba de su madre? ¿Por pudor, o quizá para no apenarle? A veces François llegaba a preguntarse si no sería por indiferencia.

Cierto que cuando él era pequeño, el único que para él contaba era su padre, y su frase favorita era:

«—¡Se lo diré a mi padre!».

¿Ocurría lo mismo con el niño? Era difícil de adivinar. Desde hacía algún tiempo, hablaba menos, sobre todo con menos abandono, y daba la impresión de pesar el sentido de las palabras.

—¿Volverá tu hermano, papá?

—No sé, Bob. Si pasa algún tiempo en París, probablemente vendrá alguna vez a saludarnos.

El niño no insistió. ¿Qué pensaba de Raoul? En todo caso, la noche anterior no había escuchado desde la puerta. Su padre se había asegurado de ello varias veces y lo había encontrado durmiendo.

—Dime, papá…

—Sí.

—Tú eres más instruido y más inteligente que el padre de Justin, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Estoy seguro. Y eres más inteligente que el tío Marcel.

—No sé. ¿Qué estás rumiando?

—Nada.

—Querías decir algo.

—No.

Mientras comía, se veía a las claras que estaba reflexionando.

—¿Tío Marcel es rico?

—Muy rico.

—¿Y el tío nuevo, el que ha venido ayer?

—No creo.

—¿Es pobre?

—Tampoco lo creo.

—Como nosotros.

—Nosotros sólo somos pobres momentáneamente, Bob, por accidente, hasta que encuentre un trabajo.

—Ya sé.

—Nunca te ha faltado nada, ¿no?

—No.

—¿Quién te ha dicho que éramos pobres?

—Nadie.

—¿Los tenderos?

—No, papá.

—¿Te ha hablado la portera?

—Nunca me habla.

—¿Quién entonces?

—Hace ya tiempo.

—¿Quién?

—Mamá.

—¿Te has entretenido esta mañana?

—Casi no hemos podido jugar. Las niñas estaban en el patio.

—¿Y por qué no jugasteis con las niñas?

—No me gustan las niñas. Los chicos nunca quieren a las niñas.

El chico estaba desde hacía unos días de vacaciones, y la forma de emplear su tiempo se convertía en un problema.

—Me gustaría que te quedases en casa esta tarde, Bob. Tiene que haber libros que no has leído.

—¿Por qué quieres que me quede?

—Tengo que ir al hospital.

—Hoy no es día de visita.

—Esta mañana han operado a mamá.

—¿Otra vez? ¿Y por qué hace falta que vayas al hospital?

—Para saber noticias.

—¿Y por qué tengo que esperarte en casa?

No podía contestarle:

—Porque quizá tu madre ha muerto.

Estaba casi seguro de ello, desde el momento en que, al asomarse por la ventana, había visto el gran reloj del señor Pachón parado en la una menos diez. Era la primera vez que ocurría aquello en diez años.

Creyó oír la voz de Raoul, burlona:

—¡Como mamá! ¡Signos! ¡Y siempre, inevitablemente, señales de desgracias!

Era cierto. Habían sido educados en un mundo lleno de señales malsanas y François nunca se había asombrado de ello, hasta que su hermano se lo había recordado la noche anterior.

—¿Recuerdas los famosos 21 de mamá?

La cosa se remontaba a muchos años atrás, a la madre de su madre, e incluso a su abuela. Los 21 de mes eran nefastos para los Naille. Invariablemente, era aquellos días cuando se producían las catástrofes, de modo que se preparaban para recibirlas con anticipación.

A veces, uno de los chicos preguntaba:

—¿Por qué mamá está tan nerviosa hoy?

Y el padre señalaba el calendario con una mirada furtiva.

Y además, estaban los cuervos, los gatos negros, todos los gatos, los murciélagos, las lechuzas, el viento del oeste y el trueno, y asimismo cierto dolor del codo que anunciaba malas noticias.

Si a François nunca le habían asombrado aquellas cosas era quizá porque pensaba que en todas partes sucedía lo mismo. En su imaginación, creía que todas las familias debían ser como la suya, más o menos.

—¿Qué cosa buena podía ocurrirles, por qué milagro, por qué cambio de la suerte?

—¡Come, hijo!

Le molestaba ver a su hijo mirándole con tanta atención, como si estuviera, a su vez, haciendo descubrimientos.

Raoul había ensuciado incluso aquella frase, «hijo mío», al pronunciarla toda la noche con sorna.

Era increíble, y sin embargo cierto: el día anterior François era todavía un hombre feliz. Entonces, no lo sabía, pero ahora se daba cuenta claramente, y recordaba, por ejemplo, su comida de la víspera, en medio de la calma del apartamento, con la atmósfera y los ruidos de la calle que le llegaban en oleadas; y más tarde, mientras lavaba los cacharros y su hijo colocaba los platos en la alacena que olía siempre a bayeta húmeda.

La víspera, también, había ya bebido, vergonzosamente, dos o tres copitas, pero aquellas copitas habían producido su efecto, y le habían producido la transposición que con tanta precisión había conseguido dosificar.

Estaba muy bajo, lo más abajo posible de la escala, de acuerdo; pero la suerte se había encarnizado con él y continuaba cebándose, pero las calles por las que arrastraba su amargura y sus rebeliones estaban rodeadas de poesía; sus malas suertes, sus miserias, sus debilidades formaban parte de un mundo familiar.

Todas las fuerzas perversas del mundo se habían coaligado contra François Lecoin, y François Lecoin doblaba el espinazo, agachaba los hombros como bajo un chaparrón; pero al menos seguía como un pobre hombre, se agarraba aún al pasamanos con la mano crispada y bebía de vez en cuando una copa aquí y allí, e iba a llamar a las puertas.

«—¿Está usted seguro que no necesita un hombre inteligente, trabajador, honesto, a quien no ha faltado hasta este momento la ocasión de demostrar su valía?».

Aquellas gentes no sabían, no podían saber, y le hablaban de la crisis.

La prueba, precisamente, de su importancia, era el inmenso arsenal con que el Destino le atacaba. Hacía años que aquello duraba, que lo atacaba en todos los frentes, que lo acosaba en todas las trincheras.

Los vecinos y los tenderos pensaban que la cosa había empezado con la partida de Germaine para el hospital. En realidad, Germaine estaba enferma desde hacía mucho tiempo; después de un aborto, seis meses después de su boda. ¿Y por qué, en los dos mejores puestos que había tenido, sus jefes habían quebrado?

Había descendido la pendiente, cierto. Había recurrido incluso a solicitar cualquier clase de trabajo. Y era exacto que había escrito cartas humillantes, y exacto, asimismo, que pasaba aprisa delante de la mayoría de las tiendas del barrio porque debía dinero a todo el mundo. Y había tenido una penosa entrevista con el director del hospital, para suplicarle que conservase a Germaine a pesar de no haber pagado la cuenta desde hacía meses.

Estaba bajo, pero aún no caído del todo. No había perdido el sentido de sí mismo. Se trataba de una lucha entre François Lecoin y todas las fuerzas coaligadas de la tierra. Quizá perdería la partida, pero nunca lo vencerían, incluso si un día llegaba a ser como los barbudos «clochards» que duermen bajo las puertas.

—¿Por qué no terminas tu costilleta, Bob?

El chico no pensaba que podría ser la última, y creía que su padre tenía aún dinero en el bolsillo.

—No tengo hambre.

—Pero sabes que aún así, hay que comer.

¿Por qué? Lo ignoraba, era una frase que había oído durante toda su infancia y que se contentaba con repetir.

—¡Come!

—Me duele la barriga.

—¿Te dolía antes de sentarte a la mesa?

—No. Me ha hecho daño el comer. No tengo apetito.

—Entonces, ves a acostarte.

—No estoy enfermo.

Por vez primera se dio cuenta que aquella lógica, las palabras que pronunciaba, no eran suyas, sino de su madre. Durante años, las había repetido sin saberlo. Quizá, como pretendía Raoul, había seguido pensando, no por sí mismo, sino a través de las generaciones de Naille y de Lecoin.

Era terrible. Si Raoul tenía razón, ya no había nada, ninguna base, ninguna certeza, ni siquiera un recuerdo en qué apoyarse.

—¡Incluso tu foto con tu mujer, mira! ¡Tu foto de boda! Mírala bien, hijo. Sin saberlo, los dos os habéis colocado de la misma manera que los abuelos, con la misma sonrisa falsa, la misma imitación de felicidad para fotografías de boda.

Era cierto. Podrían ser superpuestos los retratos del álbum, y solamente variarían las mangas anchas o las patillas.

Es que Bob, que no podía dejar de mirar a su padre a hurtadillas, pero que desviaba siempre los ojos de su mirada, ¿pensaba ya aquello dentro de su cabeza?

En aquel caso, la cosa era más terrible que todo.

¿Y si Germaine, en aquellos momentos, mientras se levantaban de la mesa, estaba ya muerta?

Ya no sabía qué debía pensar. No sentía emoción personal alguna y no se atrevía a utilizar las que le habían enseñado.

—El final más bello para la carrera de una mujer, el fin lógico, ¡está en llegar a viuda! —se había mofado Raoul—. Yo he tenido dos mujeres, pero no sé mucho de eso, pues aunque me casé con ellas, las dejé a tiempo. Un viudo es ya distinto. Tiene algo indecente, y cuando era niño, creía que olían mal. He debido oír decir eso a mamá, que en general no amaba a los hombres y que, felizmente para ella, ha tenido más viudedad de la que ella creía, pues si nos tomamos la molestia de hacer un cálculo, ha vivido tanto tiempo viuda como casada.

—Yo lavaré los cacharros, papá —dijo el chico al ver que su padre iba a atarse el mandil que colgaba de un clavo—. Me gusta tanto eso como leer.

—¿Estás seguro?

—¡Mientras las niñas no me vean!

Lo dejó en el piso. Ya no sabía dónde estaba lo bueno y lo malo. Ya no había soportes, sino solamente un gran vacío a su alrededor.

Estaba solo, minúsculo, despreciable, gravitando obstinadamente en aquel vacío como un insecto que cae siempre en el fondo de la copa de cristal.

Ni un saliente al que agarrarse.

¡Ah! ¡Había encontrado! La víspera, había algún saliente. Había ciertos olores. Por ejemplo, el olor de las costilletas en la parrilla, con el crepitar de la grasa. Aquello tenía un sentido. Era algo relacionado con otros olores, con otras costilletas; era una especie de lazo con unos años pasados y con su infancia. Ahora bien, acababa de hacer dos costilletas y no había notado el olor.

El puesto del frutero, con sus olores de España —nunca había visto España, pero todos los fruteros de Paris son españoles y sus tiendas huelen a España…

Sencillamente, bocanadas de aire recalentado por el sol del mediodía, con el ardiente asfalto que le presta su olor peculiar…

Sonidos, reflejos, el ademán del camarero del bar al pasar su bayeta por el zinc y las manchas blancas de las mangas de su camisa…

Dos piernas de mujer delante de él, e incluso, de noche, la atmósfera de fiesta foránea que adquiría la calle de la Gaîté, los cucuruchos de los helados en las manos de los transeúntes, enormes senos de muchachas pueblerinas rebosando corsés de seda artificial de vivos colores…

Y la esquina de casa Popaul, las tres mujeres, fuera, a la caza, con sus fatigadas sonrisas y la luz del hotel encendida desde muy temprano encima de la puerta…

Había una, la que la víspera de noche debía estar ocupada, a la que François venía observando desde hacía más de seis meses, y a veces tenía unas dolorosas ganas de ella, a fuerza de intensidad, físicamente dolorosa.

Nunca le había dirigido la palabra. Era algo mayor que la criadita, y más joven que la Ayudante. La había visto alejarse con cantidades de hombres diferentes y, cada vez, había imaginado la escena en sus detalles más menudos, algo así como la escena del tío León y de la criada.

La había oído hablar con Popaul, con voz algo velada. Conocía su ademán para abrir el bolso de cuero rojo.

Llevaba siempre un sastre azul marino, una camisa blanca y el bolso rojo en combinación con un sombrerito rojo cereza del que salían sus rizos oscuros.

No era triste, ni alegre. Era indiferente. Había tomado la costumbre, al entrar en el bar de Popaul, de mirar hacia la esquina donde se sentaba François. Solamente una vez le había echado una mirada que significaba:

—¿Vienes?

Y él se prometía siempre ir al día siguiente, e incluso preparaba el dinero en un departamento de su monedero.

Y luego quedaban los momentos, de noche, en que se acodaba en la ventana, cuando Bob dormía, oscuro y silencioso el apartamento a su espalda y contemplando las ventanas iluminadas. Veía un pedazo de cielo, estrellas, y a veces la luna entre los tejados. Quisiera o no, formaba parte de un todo, aunque aquel todo le fuese hostil.

Hoy, el mundo no tenía gusto, ni olores, ni brillos, y él se agitaba en el vacío, como cuando en las barracas de las verbenas se pedalea en las bicicletas sujetas al suelo, simplemente para hacer girar las manillas de un contador.

No miraba siquiera el bulevar Denfert-Rochereau. No se daba cuenta que un poco más lejos, con sus murallas grises y sus árboles, estaba el cementerio. Había gentes que estaban felices de vivir frente al cementerio, por el verde.

—¡Y el aire puro! —hubiera añadido su madre.

Estaba tan cansado que decidió que a la vuelta del hospital se echaría inmediatamente a dormir. Esto exigía que Germaine no hubiera muerto, pues su muerte acarrearía complicaciones y no se sentía con fuerzas para afrontarlas hoy.

¡Que no haya muerto, Dios mío! Si es necesario que así sea, que muera de noche, o mañana, o dentro de tres días.

¡Dame tiempo para acostarme!

—Tu padre está cansado, Bob. Pero no, no está enfermo. Solamente muy fatigado. Vas a ser bueno, y no asustarte, ni hacer ruido.

Pasaría veinticuatro horas en la cama, poniendo las cosas en su sitio.

Hacía falta que su hermano tampoco viniese a molestarlo. Valía más avisar a Raoul, ponerle cualquier excusa.

Podía comprar una botellita de alcohol. Pero entonces no le quedaría dinero alguno.

Era necesario tomar la decisión de dejar de beber, aunque sólo fuese para demostrar a Raoul que, contrariamente a sus suposiciones, sobre él no pesaba fatalidad alguna.

¡Si dispusiese solamente de mil francos! Llevaba meses esperando tener mil francos juntos, sin disponer más que de sumas insuficientes, de forma que el problema del dinero se planteaba de nuevo cada día o cada dos días, y eso agotaba sus energías.

En el momento de entrar en el hospital, deseó con todas sus fuerzas:

—¡No hoy!

Que Germaine no esté muerta, que no muera hoy. Era como un conjuro, y la acompañó con un ademán de su dedo pulgar trazando una cruz sobre su pecho.

En la ventanilla no estaba la muchacha pelirroja que no tenía simpatías por él, sino una mujer de cierta edad que nunca había visto.

—Esta mañana han operado a mi mujer. Mi nombre es Lecoin. Está en la sala 15.

Había gente esperando en las sillas, ese tipo de gente que solamente se ve en los hospitales y que sin embargo deben existir en alguna parte, en la vida real.

—¡Oiga!… Sí… Lecoin Germaine… Sala 15…

Hablaba en voz muy baja, con su mano alrededor del aparato.

—Bien… Sí.

Colgó, lo miró tranquilamente, y dijo:

—Ha muerto una hora después de la operación.

* * *

Durante una hora fue solamente un guiñapo. Lo llevaron de un lado a otro sin que él se diera cuenta de nada, haciéndolo esperar en una silla delante de una puerta, y luego en una banqueta ante otra puerta distinta.

Firmó papeles, escuchó, hizo esfuerzo para comprender exactamente lo que le decían y para ser comprendido, pero no estaba muy seguro de haber conseguido un contacto verdadero.

Había visto a Germaine en una curiosa sala, donde había otros dos muertos tapados con sábanas. No había vuelto a la sala 15, no había visto por consiguiente la cama vacía al lado de la señorita Trudel, a la que se había olvidado de llevar alguna chuchería, como su mujer le había recomendado. Lo haría. Se prometió hacerlo.

—No sé, señor. Mañana tendré dinero, sin duda, y podré tomar una decisión. Estoy en una situación difícil. Mañana, ciertamente…

Porque había que pagar, para enterrar a Germaine. Le sugirieron que se dirigiese a una empresa de pompas fúnebres, que se encargaría de llevarla a la calle Delambre e instalar allí una capilla ardiente.

¿Era posible hacer aquello? La gente se asombraba al verlo vacilar. ¿Cómo iba a hacer para vivir con Bob, con el cuerpo en el piso? No podían instalarlo en el comedor. ¿Dónde iban a comer entonces?

François sabía que las cosas eran así, cuando había una muerte, con un paño negro bordado con una inicial plateada a la puerta misma de la casa.

—Sí, señor. Voy en seguida.

A la alcaldía. Fue caminando. No se paró para beber. Iba hablando solo.

—Si hubiera esperado a mañana…

Habría podido descansar y de nuevo se habría encontrado con fuerzas. Lo estaban trastornando a propósito. Nadie parecía comprender. Todas aquellas menudencias le asqueaban.

—¿Tiene usted una partida de nacimiento?

—Creo que tengo una en casa, en el Libro de Familia.

—Vaya a buscarla.

Fue a hacerlo. Pensó en Bob.

—Tu mamá, mi pobre Bob…

Y después, cuando entró en el piso y encontró a su hijo mirando el álbum de fotos, se olvidó de decirle nada.

Dijo, como para sí:

—¿Dónde tengo el Libro de Familia?

—¿Mamá ha muerto, papá?

Bob no se había movido y su mano derecha sostenía a medio camino una página del álbum.

—Sí, hijo mío.

Estaba distraído.

—Tengo que llevar en seguida un papel a la alcaldía.

—¿Puedo ir contigo?

—¡No!

—¿Puedo ir contigo?

—¡No!

—¡Déjame ir!

—¡No! —gritó, en una repentina cólera, apartando los papeles del «secretaire» y donde por último encontró el libro.

Se paró en el umbral.

—Quédate en casa. Sé bueno. ¡Por favor, Bob, sé bueno! No es éste el momento de enfadarme.

Estaba exasperado.

—¿Tiene usted dos testigos?

—Tengo un papel del hospital y el permiso de inhumación.

—Necesita usted dos testigos.

—¿Dos testigos de qué?

—Coja usted a cualquiera de los que están en la sala de espera.

Era incoherente, y François no intentó comprender; repitió su nombre, sus apellidos, su edad, y luego lo mismo para Germaine y la fecha de su matrimonio.

—¿Hijos?

Primero dijo que uno, tan poco era lo que pensaba en su hija.

—Perdón. ¡Dos!

Debían tomarlo por un loco. Con todos aquellos líos, de noche no podría ir a casa Popaul. Había que encontrar dinero, costase lo que costase, y el costase lo que costase esta vez era verdaderamente imperativo.

Era imposible dejar a Germaine sin entierro. ¿Quizás eran todas aquellas complicaciones lo que le impedían emocionarse?

¿Acaso, su hermano, en ocasión semejante, le daría dinero? Si era cierto que Marcel no tocaba pito alguno en su casa, valía más dirigirse de primer intento a Renée. ¿Estaría en su casa?

—¡Mi mujer ha muerto! —le diría.

Y ella respondería:

—¡Pobre François!

—Necesito dinero para enterrarla. Si no lo encuentro, no sé qué harán con el cadáver. ¿Os gustará que la gente sepa que vuestra cuñada fue enterrada con entierro de indigente? A mí me da igual. Lleva vuestro mismo nombre.

De hecho, la campaña electoral para el consejo municipal iba a empezar. Virtualmente había ya empezado.

—No creo que arregle los asuntos de Marcel el hecho de que su familia…

—Cementerio de Ivry —le dijo el empleado tendiéndole un papel.

—¡Pero si estamos a dos pasos del cementerio de Montparnasse!

—¿Tiene usted sepultura familiar?

Había una, de mármol rosa, donde todavía sus padres habían tenido sitio. Ahora estaba lleno.

—El cementerio también está lleno —replicó el empleado—. Ahora trabaja Ivry.

O sea, que haría falta un coche fúnebre y automóviles.

—¿Tiene usted testigos?

Hacía mucho calor. En los taxis que se dirigían hacia la estación podían verse los colchones flotadores, utensilios de pesca e incluso a veces una canoa en equilibrio sobre el techo.

Decenas, centenas de miles de gentes estaban en aquellos momentos en las playas, con trajes de baño multicolores, y en los hoteles estarían poniendo los cubiertos sobre los blancos manteles, con dos o tres flores en un jarroncito de cristal o de metal plateado.

Detrás de él, un hombre de unos treinta años de edad que venía a inscribir un nacimiento, parecía también completamente derrotado.

—¿No hay más formalidades que cumplir?

—Le aconsejo que se dirija a las Pompas Fúnebres.

Nunca había ido a otro sitio que Seine-Port, al borde del Sena, río arriba desde Corbeil. De casado, había continuado yendo allí, y Bob había cogido avellanas en los mismos bosques en que su padre las había cogido a su edad.

En las calles todo estaba en movimiento, y François tenía la impresión de ser él quien se había parado. Había que hacer algo, inmediatamente. Necesitaba dinero para enterrar a Germaine. No se dio cuenta de que estaba en el bulevard Raspail, ni que pasaba delante de la casa donde había conocido a su mujer. Ya no era una tienda de ropavejero. La fachada había sido modernizada, pintada de malva, y un anuncio aún fresco hablaba de «permanentes» rebajadas durante los meses de verano.

Esperó el autobús en la esquina del bulevar Montparnasse. ¿Y si Renée se había ido de vacaciones? Era probable. Sería un milagro encontrarla en París. Tenía la costumbre de ir a Reauville con Marcel, y después pasar septiembre en su casa de campo del Loiret.

Si no estaba ninguno de los dos en París, ¿quién quedaba? ¿Raoul? No estaba seguro de que Raoul tuviese dinero y tenía menos seguridad aún en que se lo prestase.

François no tenía nada que vender. Su alianza estaba empeñada, igual que las viejas joyas de Germaine. Lo había hecho mientras ella estaba en el hospital, de modo que no se había enterado y había continuado hablando a la señorita Trudel del ópalo de la tía Matilde.

Se quedó en la plataforma del autobús y, mirando cómo pasaban las fachadas de las casas, tendió mecánicamente su dinero. Bajó en Odeón; había nacido allí, en la casa que hace esquina con la calle Racine, una casa opulenta con ascensor hidráulico que daba la impresión de ir a pararse entre dos pisos.

Miró las ventanas, que ya no tenían las mismas cortinas, y donde se veía una jaula con un canario.

Hizo el resto del camino a pie, atravesó el bulevar Saint-Germain, por el que su padre pasaba antaño cuatro veces al día para ir y volver a la oficina —por las mañanas leía el periódico caminando a pasos regulares y fumando su primer cigarrillo.

Tenía ganas de gritarle a la gente, a bocajarro:

—Germaine ha muerto.

Quizá comprenderían que algo había cambiado, que no era su culpa, que necesitaba realmente dinero, no para él, sino para ella.

Hacía tiempo que servía de blanco a todas las catástrofes. ¿Qué haría toda aquella gente si, de repente, se sentase en el bordillo de la acera y los mandase a la mierda?

No tenían derecho a exigirle más de lo que hasta allí había aguantado. Había límites. Había que ocuparse de Germaine, que ocuparse de Bob y de Odile, la chiquilla a la que no podía dejar eternamente en casa de los campesinos de Saboya sin pagar la pensión.

Y también de él.

La gente empezaba ya a volver las cabezas a su paso, y todavía no gesticulaba, sino que se contentaba con ir mirando a su alrededor de una manera especial. Un poco a la manera de Raoul. Raoul tenía razón para despreciarlos, para despreciar a todo el mundo y a él mismo por añadidura. Era él quien estaba en lo cierto.

Si Renée estuviese sola en París, si lo recibiese —pues también era un problema llegar hasta ella—, y ya vería.

—¡Un orujo! En vaso grande.

Se había decidido bruscamente, cuando estaba llegando a los muelles. No bebía para conseguir su estado marginal, esta vez, ni para aumentar su bruma, sino, por el contrario, para ver clara y escuetamente.

Raoul tenía razón. Había que mirar con nitidez. Renée aún debía ser excitante, desnuda, a pesar de sus cuarenta años de edad y de sus dos hijas. Éstas, Marie-France y Monique, no carecían de nada, no tenían nada que temer, ninguna catástrofe. Apenas las conocía. Solamente lo habían invitado, con Germaine, a su primera comunión, y había tenido que comprar regalos.

Sólo en vestirlas gastaban más que una familia en comer.

¡Nada de tonterías! Si llamaba a la puerta, sería demasiado fácil que le dijesen que la señora no estaba.

—Deme una ficha, por favor.

Marcó el número del piso del muelle Malaquais. Al otro lado del hilo reconoció la voz de su cuñada.

—¿Eres tú, Renée?

Ella vaciló, pero era demasiado tarde.

—Te he reconocido. Soy François.

Un silencio.

—Es indispensable que te vea inmediatamente.

—Imposible, mi pobre François. Toda la familia está en Deauville. Me has encontrado por casualidad, pues he venido a París en una escapada para ver al dentista, con el coche. Me voy ahora mismo.

—No importa.

—Antes de que te dé tiempo a llegar, ya estaré en camino. El chófer ha bajado ya el equipaje.

—Estoy a cien metros de tu casa.

—Estoy ahí en seguida. ¡Germaine ha muerto! Una vez de vuelta al mostrador, dijo:

—¡Lo mismo! ¡De prisa!

CAPÍTULO IV

¡Germaine ha muerto!

Le exaltaba repetir aquellas palabras a media voz y hubiera querido gritarlas a voz en cuello, como si fuese culpa de todos, o como si aquel hecho lo engrandeciese personalmente. No con el mismo escalofrío con que había anunciado años antes a sus compañeros de oficina:

—¡Tengo un hijo!

Germaine estaba muerta y él, François Lecoin, dobló la esquina de la calle Bonaparte en los muelles, dirigiéndose con paso decidido hacia el piso de Marcel, que tanto le había impresionado siempre.

—¡Ve tú solo, François! —le había suplicado Germaine en una ocasión casi solemne que exigía su presencia en el muelle Malaquais—. En casa de tu hermano no me siento a gusto.

Ella nunca decía:

—En casa de Renée.

Pero era lo que pensaba.

También él se había sentido, allí, siempre turbado. Y toda la familia, en realidad. Su madre decía con placer a la gente, con aire de estar fuera del asunto:

—Mi hijo que vive en el muelle Malaquais…

Lo mismo que existía un vocabulario de la familia, cuyas palabras sólo tenían sentido para los que se habían educado en el serrallo, existía una geografía de los Lecoin-Naille, localizada casi completamente en un solo barrio, pero con unos matices sutilísimos.

Los Naille por ejemplo, a pesar de que sus empresas y sus oficinas habían estado siempre al otro lado del río, bulevar Richard-Lenoir, vivían, en su época de esplendor, en dos pisos unidos por una escalera privada (que formaban así una especie de hotelito) en la parte tranquila del bulevar Saint-Michel, frente al jardín de Luxemburgo.

Ellos eran los ricos en aquella época, y, sin embargo, su madre se había sentido siempre vejada porque sus suegros Lecoin vivían en la más aristocrática calle de Saint-Dominique.

La pareja fruto de las dos familias, el padre y la madre de François, se había instalado en la plaza de Odeón, lo cual les situaba en una clase un poco inferior.

Y François, continuando el descenso, había retrocedido más aún y alcanzado el otro lado del bulevar Montparnasse. Para su madre, era ya casi Montrouge.

De esta manera la familia había llegado, por uno de sus miembros, a los barrios populares de gentes entremezcladas, dudosas, mientras que Marcel había remontado la corriente y se había instalado en uno de los pisos mejores del muelle Malaquais.

—¡Frente al Louvre! —se burlaba Raoul, exagerando un poco.

Había sido mucho más imprevisto cuanto que el viejo Eberlin, fuente de la nueva fortuna, se había obstinado, durante toda su vida, en habitar un hotelito, especie de chalet con jardín rodeado de verde en el corazón mismo de Charenton.

Todo el mundo, en el fondo, se había sentido un poco herido por la ascensión de Marcel, François como los demás, y el maître de hotel que servía el porto con guantes blancos se había convertido en una especie de símbolo.

Invitaban a la familia pocas veces, sólo cuando era absolutamente necesario para no romper definitivamente las relaciones. No era de esas casas donde se entra un momento para saludar, y, cada vez que doblaba la esquina de la calle Bonaparte, François miraba con sorda rabia aquella casa donde él no tenía su sitio.

Era una traición. Marcel, por el ambiente de que se rodeaba, quería decir que ya no tenía nada en común con los suyos.

Pero ahora Germaine estaba muerta, y François iba a hacerle frente, solo, a su cuñada.

Era una mujer espléndida, una especie de Juno grande y bien hecha, una hembra, una casquivana caliente, si había que creer a Raoul, que había pasado la vida en las colonias, pero sabía, Dios sabe cómo, la vida de toda la familia.

Raoul decía que Renée tenía un temperamento tan ardiente que en sólo dos años había acabado con la vitalidad de su hermano.

Era cierto que Marcel se había casado muy joven, deslucido, al mismo tiempo que su pelo se había ido casi por completo, y había adquirido aquel aire triste, fatigado, que no carecía de distinción.

—¿Crees que lo engaña?

—No lo engaña. No engaña a nadie. Se acuesta, sencillamente, todas las veces que puede, sin perder ocasión.

Marcel estaba en Deauville. Las niñas debían estar también allí, con su doncella. Alquilaban cada año un chalet, a no ser que, poco a poco, hubiesen comprado uno.

—¡Germaine ha muerto! —repitió por última vez saliendo del ascensor que parecía una sacristía.

Y cuando la propia Renée abrió la puerta de encina tallada del piso, François repitió, como un cacareo, a pesar de que ya se lo había dicho por teléfono:

—¡Germaine ha muerto!

—¡Pobre François!

Renée estaba preparada para salir, tal como le había anunciado. Por una vez no había mentido. Llevaba un sombrero de flores, aéreo, un traje de seda que los grandes modistas debían considerar como un traje de campo, y olía a su perfume sordo y provocador.

Había visto abajo el enorme coche brillante, con Fermín, el chófer, que leía un periódico en su asiento.

—Es terrible, ¿verdad?

Entonces François, mirándola a los ojos, cosa que no se había atrevido a hacer muchas veces, dijo:

—¿Por qué ha de ser más terrible que otras cosas?

—¿Cuándo ha sido?

—Hacia mediodía. Un poco más tarde.

—¡Pobre mujer!

—¿Tú crees, Renée?

—¿Qué quieres decir?

—¡Tenía tan pocas ganas de vivir!

Su cuñada era morena, rellena y abundante de carnes, y espesos cabellos caídos sobre la nuca. Ambos estaban de pie, en el vestíbulo de la entrada que recordaba el vestíbulo de un castillo, más que el de un apartamento parisiense, y el sol centelleaba a través del vitral de una ventana gótica.

—Supongo, François, que estarás apurado y que no habrás querido ver a Marcel.

Renée todavía no sabía nada; le hablaba como lo había hecho siempre, repitiendo las frases convencionales.

—¿Por qué a Marcel? —preguntó François sencillamente.

—Es tu hermano, ¿no?

—¡Lo es tan poco, Renée!

Había debido preparar un cheque en el corto espacio de tiempo que había mediado entre su llamada telefónica y su llegada, o quizás algunos billetes de banco. Sus dedos jugaban con el cierre de su bolso, que no se atrevía a abrir.

—¿Cuándo serán las exequias?

—No sé. Aún no he pensado.

—¿La has hecho llevar a tu casa?

—¿Crees que es necesario? ¡Conocemos a tan poca gente! En esta época del año la mayoría están además fuera.

Raoul, el día anterior, había hablado un poco de la misma manera, pero en su casa era más violento, más vulgarmente agresivo.

François daba la impresión de estar diciendo cosas completamente naturales, con su voz apenas un poco más vibrante que lo normal.

Seguramente Renée se preguntó si estaría borracho. Debía estar sola en el piso y no pudo reprimir una mirada temerosa a la puerta entreabierta a sus espaldas. Sin embargo, incluso en la casa había una serie de ritos que había que cumplir quieras que no.

—¿Tomarás un porto, François? Perdona que te reciba tan de prisa, pero esta noche hay una gala en el casino y…

Comprendió inmediatamente que no era cosa como para decirle a un hombre que acababa de perder a su mujer.

—Perdona.

—No hay razón. Es completamente natural. Espero que te divertirás.

Durante todo el tiempo ella tuvo la impresión de que François tenía deseos de morder, pero en otras ocasiones se había mostrado callado y su humildad le obligaba a sonreír.

—¿Porto? ¿Whisky?

—Whisky, si te es lo mismo. Tengo menos ocasiones de beberlo.

Renée había esperado que no la seguiría al fumadero donde, haciendo girar un paño de pared, quedaba al descubierto el bar. Antes, François habría permanecido prudentemente en su sitio, pero hoy caminó tras sus talones, muy a gusto, contemplando cómo sus caderas moldeaban la seda crema del vestido.

Renée sabía que él pensaba que estaba sola y que ella también lo pensaba.

Estaba a su merced. Podría matarla, por ejemplo. ¿Por qué no?

—A tu salud, François. Perdona que no vaya a buscar hielo, pero las criadas habrán cortado la corriente antes de irse. Creo que si Marcel estuviera aquí estaría contento de ayudarte. Tú sigues… ¿sigues en la misma situación?

—Sin trabajo, sí.

Era la primera vez que se aplicaba aquella frase a sí mismo y ello le excitó tanto como su sempiterno:

—¡Germaine ha muerto!

—¿Y ya sabes el precio de los funerales? ¿Unos decentes?

Había salido a relucir la hija del viejo Eberlin, que había amasado millones para acabar sus días solo en un caserón de las afueras con una criada medio impedida, sin otra distracción que regar sus flores y arrancar las malas hierbas.

—Aún no he pensado en ello, Renée.

—Entonces…

Se decidió a abrir su bolso. François casi adivinó el cheque entre sus manos. ¿Quinientos? ¿Mil?

Nunca se había sentido tan sobreexcitado. Le hubiera gustado que Raoul estuviese allí para verlo, e incluso Germaine. Felizmente, Renée era una espectadora capaz de apreciar. La prueba era que no soltaba el cheque, que no miraba su reloj de pulsera y que, desde hacía unos momentos, evitaba mirar a su cuñado de frente.

—En realidad, Renée, el hecho importante del día no es la muerte de Germaine. Como acabo de decirte, no estaba muy interesada en seguir viviendo.

—¡Tú la querías, François! —dijo con un tono de reproche, como en el teatro.

Incluso aquellas gentes, como la hija de Eberlin, que se había hecho poseer bajo la mesa de un cabaret, sentían necesidad de expresar sentimientos delicados.

¡Como su madre!

—¿Tú crees, Renée?

A François le divertía adquirir un aire reflexivo.

—¡Bueno, mira, ya no lo creo! Estábamos acostumbrados el uno al otro, eso es todo. Y no es muy agradable.

—¿Has bebido?

—Apenas.

—Escucha, François, yo…

Estaba decidido a no dejarse. Venía venir el golpe. Renée iba a empujarlo dulcemente hacia la puerta y tenderle el cheque para pariente pobre, murmurando:

—Perdóname, pero necesito partir inmediatamente…

¡No! No hoy. Aquello no le gustaba. Prefería la otra solución; la que consistía en matarla no le disgustaba tanto, pues al mismo tiempo podría violarla.

Se habían burlado de él bastante tiempo, exactamente durante treinta y seis años, y su hora había llegado. No quería, al volver a casa, en la calle Delambre, encontrarse con la mirada grave de su hijo que, desde hacía algún tiempo, parecía preguntarse:

«¿Acaso mi padre vale menos que otro?».

Porque François no se equivocaba. Aquél era el sentido de las palabras que el chico había pronunciado mientras comían, después de haberlo dudado mucho:

«¿Tú eres más inteligente que el padre de Justin? ¿Y que el tío Marcel?».

Era justamente lo que iba a verse. No tenía nada que perder, y sí todo a ganar. Había llegado al fondo. No podía descender más, y Germaine estaba muerta, y ya no le echaría más miraditas desafiadoras al entrar en la sala 15, ni le echaría más indirectas a propósito del famoso señor Maghin.

Le había mentido bastante y le habían forzado bastante a mentir. Si todavía se viese empujado a hacerlo, ya no sería para los otros, para evitarles pena o para parecer bien educado, sino para él mismo.

—Todavía no te he dicho, Renée, cuál es el acontecimiento del día más importante que la muerte de mi mujer.

—No puede haber nada más importante que eso, François.

—Quizá, quizá. Para mí, seguramente. E incluso para ti.

—No veo qué tengo yo que ver en eso.

—El acontecimiento es precisamente que tú estés aquí, que yo esté aquí, y que tengo algo que decirte.

—Escucha, François, vas a terminar por hacerme pensar que no te encuentras en estado normal.

Tenía miedo y se esforzaba por reír. Tenía una risa de garganta que resultaba voluptuosa, casi equívoca, como su voz ligeramente ronca, que hacía pensar irresistiblemente en el amor.

—No es el momento de decir tonterías.

—Es cierto. Tú tienes una gala en Deauville y yo una cita de negocios en el barrio.

—¿Ves? ¡Vamos!

—Al salir de aquí debo ir a ver al señor Gianini.

Lo maravilloso era que había cocinado aquella historia, de camino, en el corto trayecto del autobús, y la idea le había venido al ver el nombre de Gianini en un cartel electoral ya desgarrado.

—¿Te refieres a Arthur Gianini?

Su frente se arrugó, sus cejas se juntaron. Ninguno de los dos estaba sentado. Las contraventanas, en el fumadero, seguían cerradas y la alfombra estaba enrollada contra la pared. Renée dejó traslucir un cambio al apoyarse al borde de la mesa, lo cual significaba que ya no tenía la misma prisa de que François se fuera.

Para sondear el terreno, murmuró:

—¿Te ha ofrecido un puesto en sus almacenes de la calle de Buci?

¡Bueno! La verdad era que no había improvisado completamente su historia mientras iba hacia allí. Incluso en su fuero interno, se había acostumbrado a poner siempre en sus mentiras una pincelada de verdad. La realidad era que en los días en que vivía metido en su bruma —¡todavía ayer!— le ocurría contarse historias, sin suponer que un día podrían llegar a ser ciertas.

Raoul no era infalible, y se había equivocado al tomarlo por un cordero. La historia del viejo señor condecorado demostraba que no lo era, y era solamente una historia entre mil, que había estado a punto de realizarse.

Era, sobre todo, por las tardes, ya en la penumbra, en ese momento en que las luces eléctricas se mezclaban con los últimos resplandores del día y daban a la ciudad un falso aspecto de teatro, cuando, en casa Popaul, mientras seguía las idas y venidas de las muchachas, François fraguaba aquellos planes, mucho más minuciosamente cuanto que a nada le comprometían, ni estaban destinados a salir de su cabeza.

Entre los clientes de la Ayudante, se había fijado en un señor viejo de gran pinta, vestido impecablemente, cuidado en sus menores detalles, y que llevaba la roseta de la Legión de Honor.

Era el más ansioso de todos, cuando iba tras la chica, a unos pasos de distancia, al entrar o al salir del hotel.

—Ése —había dicho una vez la Ayudanta mientras bebía una copa en el mostrador—, a pesar de que me paga diez veces el precio que los otros, me gustaría no volver a verlo. No sé dónde encuentran los viejos esas ideas. Hay cosas que no es posible… y me temo que un día u otro la cosa acabe mal.

Y de allí había partido François. El viejo señor era probablemente un padre de familia, abuelo. Era un hombre a la cabeza de un negocio importante, de un consejo de administración o de una compañía del Estado, quizás un alto magistrado, como el abuelo Lecoin.

Pero tenía vicios capaces de disgustar a una prostituta ya curada de espantos como era la Ayudante.

Y François había comenzado a pensar:

«Empezaré por seguirle, cosa nada difícil. Cuando sepa dónde vive, me enteraré…».

Sus historias iban siempre acompañadas de imágenes precisas y, en su imaginación, el viejo entraría seguramente en un chalet del barrio que él conocía, por la parte del bulevar Saint-Germain, calle de la Grenelle, por ejemplo, o incluso en la calle Saint-Dominique, donde habían vivido sus abuelos.

—Una vez al corriente de sus asuntos, sólo tendré que esperar la próxima vez la salida del hotel. Y estaré correcto, no del todo amenazador. Sonriente. Me quitaré el sombrero y le diré cortésmente:

«—Perdone usted que lo aborde en la calle, señor tal… pero hace tiempo que tengo el deseo de trabajar con usted, y me permito aprovecharme de la ocasión que se me ofrece. Estoy convencido (una mirada negligente hacia el hotel sombrío) que estamos hechos para entendemos».

Y había llegado a seguirlo, realmente, una tarde, pero la cosa había resultado más difícil de lo que había pensado, por culpa del movimiento que había en la calle. Había llegado hasta la estación de Montparnasse, donde el viejo señor había tomado un taxi, y ni siquiera había escuchado la dirección que daba al chófer.

Hubiera podido espiarle otra tarde, pues el asunto era ya antiguo. Pero no lo había hecho porque los planes que en aquella época rumiaba no tenían importancia. Lo hacía por puro placer. Se contaba historias, y le gustaba variar a menudo.

Había otras, más inocentes y más terribles, y algunas de ellas no eran quizá completamente trabajo perdido. Raoul, que creía saberlo todo, se habría sorprendido descubriendo todo lo que la cabeza de su hermano contenía.

Renée, que tampoco lo sabía, pero que empezaba a tener presentimientos, le habló insinuantemente, a sabiendas de que no era cierto, de una plaza en los almacenes de Gianini, y François se alzó de hombros.

—¿Es que me imaginas vendiendo lechugas y arenques en el barrio donde mi hermano representa el Consejo municipal?

Renée mordisqueó sus labios carnosos, que el rojo graso y brillante hacían aún más indecentemente evocadores.

François, a partir de aquel momento, estuvo seguro de haber ganado la partida.

Ya no era el mismo hombre.

Germaine estaba muerta.

* * *

Era un hombrecito pechugón, macizo, entre dos edades, que decía ser lo mismo de origen corso que italiano. Pretendía haber comenzado vendiendo helados y castañas en las calles, lo cual probablemente era cierto.

También había sido camarero, en un bar del bulevar Saint-Michel, y después en un cabaret nocturno de los alrededores.

Si el apartamento del muelle Malaquais representaba bastante exactamente la parte elegante, refinada —con cierto perfume de ancianidad— del barrio de Saint-Germain, la tienda de Gianini, en la calle de Buci, era como el centro irradiador de todas las callejuelas estrechas y superpobladas del mismo barrio.

Era un extraño establecimiento, entre una lechería y un bar, que ya había englutido dos tiendas y que devoraría algunas otras. En verano, no había puertas, ni cristaleras, y era una especie de vestíbulo abierto a la calle, de color fuerte, abigarrado, ruidoso, lleno de olores fuertes, donde las compradoras se empujaban en un incesante barullo.

«Gianini vende menos caro».

Por todas partes se veían franjas de papel de algodón, con frases escritas en grandes caracteres torpes, rojos, verdes o azules; los había encima de los enormes montones de naranjas o de los racimos de plátanos, sobre los repollos, sobre los guisantes y las verduras; y en el mostrador de la carne, y en los pescados.

Dominando el conjunto, se veía el slogan de la casa:

«La gente de Sant-Germain-des-Prés es honrada»

«Sírvanse ustedes mismos»

«No tenemos tiempo para controlar»

«Tenemos confianza»

«Paguen a la salida»

Las compradoras pesaban ellas mismas sus frutas, escogían sus pescadillas o sus tajadas de lota. En la carnicería estaban expuestos los filetes y las costilletas en montones, preparados, con un rótulo indicando el precio.

De la mañana a la noche un altavoz hacía oír constantemente una música variada, interrumpiéndose de vez en cuando para dar un anuncio divertido.

«No olviden, señoras, que el artículo sacrificado hoy es el jabón».

Gianini, siempre de buen humor, siempre familiar, amigable, sabiendo de memoria el nombre de todo el mundo, iba y venía entre la multitud como un rey benevolente entre sus súbditos.

¿Acaso su popularidad le había dado la idea de presentarse a las elecciones municipales, y el hecho de habitar en el barrio muchos italianos?

¿O, por el contrario, se había puesto a vender a precios rebajados a sabiendas del provecho que sacaría una vez elegido consejero?

La cosa no tenía importancia. Era un contrincante tan peligroso para Marcel Lecoin que, a los seis meses de las elecciones, éste había fundado ya un pequeño periódico que le costaba muy caro.

Comenzaban a aparecer los carteles en las paredes, pero no aún en los tableros, que no empezarían a aparecer hasta el otoño.

François había pasado varias veces delante del negocio de Gianini y le turbaba ver a la gente coger la mercancía a un ritmo obsesionante, pautado por el altavoz, ver sobre todo el dinero que caía como lluvia en las tres cajas registradoras instaladas a la salida.

Y no era menor la turbación que le producía ver, en medio de aquella efervescencia, al hombrecito de anchos hombros siempre tranquilo, sonriente, divertido, con el ojo en todo.

Los Lecoin, los Naille, iban a menos, de padres a hijos, cada vez más caídos de hombros y de caderas, y terminaban casi por caminar de lado, mientras que aquél, salido del arroyo, apaleaba el dinero con una alegría imperturbable.

¿Tenía niños, hijos? ¿Los mandaba al colegio? ¿Quizás a Stanislas? Sin duda, algunos herederos pálidos y anémicos de los grandes pisos burgueses se burlarían de ellos y de su olor a tienda.

¿Le hubiera gustado a Bob tener por padre a Gianini?

Aquellos pensamientos databan de los días en que François inventaba historias.

El pequeño italiano ejercía entonces sobre él una verdadera fascinación y giraba alrededor de sus ideas, haciéndole rumiar posibilidades de acercamiento.

¿Por qué Gianini, ante la proximidad de las elecciones, no fundaría un periódico, como Marcel?

Necesitaría alguien culto que supiese escribir.

—Soy bachiller. Estoy acostumbrado a redactar. Piense usted en la ventaja de ver firmados los artículos por el hermano de su adversario.

Imaginaba la cara de Marcel, su rabia fría. Imaginaba incluso una llamada telefónica, muy probable.

—Necesito hablarte en seguida, François.

—Perdóname, pero estoy muy ocupado.

Entonces, Marcel bajaría el tono.

—¿Y cuándo podría verte?

—¡Vamos a ver! Quizá pasado mañana, a las nueve de la mañana.

A propósito, porque su hermano tenía la costumbre de levantarse tarde. ¿Aceptaría las proposiciones de Marcel?

Ahora bien, todas aquellas fantasías estaban superadas. Tenía en su mano el extremo bueno. En unos minutos, por haber irrumpido Raoul en su casa, por haber muerto Germaine, había dejado de sumir sus proyectos al vacío.

—No, Renée. No se trata de ser vendedor en su almacén. Ni siquiera cajero, ni contable. Ya sabes que Gianini tiene ambiciones políticas. Dicen que un puesto en el Ayuntamiento da más que una diputación, e incluso que una cartera de ministro.

—Exageras, François.

Se había sentado de lado sobre la mesa y él observó cómo su pierna, brillante bajo la seda, se balanceaba nerviosamente.

Renée sacó un cigarrillo de una pitillera de oro, lo encendió con un mechero también de oro, y echó el humo.

—Perdona. No pensé que debía ofrecerte.

—No importa. Gianini no es un tipo muy instruido, cosa que le impide abordar personalmente todo un campo de la propaganda electoral. Sin duda ha oído hablar de mí por algún amigo. Piensa lanzar un periódico…

—¿Cuyos artículos, supongo, irán firmados con el nombre Lecoin?

—Todavía no sé si utilizaré un seudónimo. Aún no hemos tratado esto. Precisamente esta tarde discutiremos estos detalles.

—Comprendo.

—Comprendes que el que mi hermano se dedique a la política no puede impedirme pensar en mi situación. Tengo un hijo y una hija. Y hasta ahora he estado en la oscuridad.

Renée se dejó resbalar de la mesa y se dirigió hacia el bar, donde se sirvió una bebida, al tiempo que decía:

—Pues sí, François, éstas son noticias.

Se rió con su sonrisa habitual.

—Te felicito. Es una pena que Marcel no esté aquí para hablar del asunto contigo.

—No creo, Renée, que la presencia de Marcel tenga utilidad alguna.

—Siéntate, François. O, mejor, sírvete antes.

—No debo beber esta tarde. Bebo muy poco, ya sabes.

—Siéntate.

¿Quizá se había sentado frente a él, hundida en un sillón de cuero, para lucir sus piernas hasta bastante más arriba de las rodillas?

Al principio le echaba miraditas, para comprobar qué cambios se iban operando en él.

—Te confieso que, cuando llegaste, creí que estabas borracho. Naturalmente, comprendía que, con la emoción de lo sucedido, hubieses bebido.

—No estaba borracho.

—Ya lo sé.

Iba acostumbrándose a mirarlo abiertamente. Aún no estaba completamente segura de su opinión.

—Supongo que no sientes ningún particular afecto por Gianini. ¿Entre él y tu hermano…?

—Tampoco siento afecto por mi hermano.

—¡No por mí, claro!

—Por ti, es otra cosa. En cualquier caso, no se llama afecto. Ya veremos más tarde.

—¿Cuánto te ha ofrecido Gianini por su campaña electoral?

—Aún no hablamos de las cifras definitivas. Pero, claro, tengo que preparar todo un guardarropa. Tampoco creo que pueda continuar viviendo en el piso de la calle Delambre. Vosotros ni siquiera os habéis dignado a poner allí los pies. Fatalmente, tendré bastantes gastos de representación.

Sintió miedo, de repente, en el momento de soltar la cifra. Estaba tan acostumbrado a la humildad, que temía que resultase demasiado baja.

La muy zorra se daba cuenta, y no hacía nada por ayudarlo, a pesar que lo animaba con una sonrisa.

—Y casi olvidaba las exequias de Germaine, que está muerta en el hospital.

—¿Lo sabe Gianini?

—Aún no.

Con el italiano estaba haciendo lo mismo que con el sillero famoso, Maghin. Cada frase se lo aproximaba un poco más a la realidad. François no tardaría en figurarse que tenía con él una cita aquella noche.

—Escucha, Renée. Estás apurada, lo sé. Es probable que aún no entremos hoy en los detalles. Me firmará un cheque de diez mil francos para mis necesidades más urgentes, y más tarde veremos. Di a Marcel que lo siento, que haré lo imposible por no ser demasiado malo.

Asunto concluido. Germaine sacó de su bolso un minúsculo libro de cheques, en lugar del que ya tenía cubierto destinado al pariente pobre. La pluma era de oro, lo mismo que la pitillera, el mechero y el pesado reloj de pulsera.

Se puso a escribir.

—Aquí tienes, François. No creo que sea necesario ver a Arthur Gianini. Te bastará un telefonazo. Dile que lo has pensado bien y que, a fin de cuentas, prefieres trabajar para tu hermano. Tengo una nueva cita en París con el dentista el próximo miércoles. Telefonéame aquí hacia las cuatro.

Y añadió, en el momento de darle la mano, ya delante de la puerta:

—¡Lo siento mucho, François! De hecho, ya no tengo nada que hacer aquí arriba; bajo contigo.

François la acompañó hasta el coche, cuya puerta Fermín mantenía abierta.

—¿Quieres que te lleve a alguna parte?

—Gracias, Renée. Recuerdos a Marcel.

Aún no eran las seis, y muchas tiendas seguían abiertas.

Ante todo ardía en deseos de vestirse con ropa nueva de la cabeza a los pies.

Saltó a un taxi descubierto y estaba tan impaciente, que no hacía más que mirar a los relojes.

CAPÍTULO V

Hizo parar el taxi en la esquina del bulevar Montparnasse, frente a la terraza del Dôme, donde las gentes no tenían más que hacer que mirar a los transeúntes mientras bebían el aperitivo, y se metió por la calle Delambre, buscando ya con la mirada el gran reloj del señor Pachón.

Colgado de un cordón llevaba un paquete en cuyo papel oscuro se leía el nombre de un almacén del bulevar Saint-Michel. Eran los zapatos que había comprado para Bob, pues había pensado también en Bob. Había pensado en él todo el tiempo. Incluso había pensado en él mientras se probaba el traje en la tienda elegante en la que, hacía años, había decidido que llegaría a vestirse algún día.

Mientras se contemplaba en el espejo, sentía cierta comezón que disminuía su placer al pensar en el cheque, por culpa de la educación recibida, una educación de humillado, como decía Raoul. Tenía miedo de ser tomado por un estafador, en la caja.

Su primera idea había sido comprar un traje negro, un verdadero traje de luto que a los ojos de Bob y de toda la calle Delambre, y también a los ojos de Raoul y de Marcel, le convertiría en un viudo lleno de dignidad.

En la sección había visto un traje de hilo gris, muy lino, ligero y flexible, tal como soñaba con llevar desde los dieciocho años.

—¡Desgraciadamente, estoy de luto! —le dijo al vendedor que se lo estaba probando.

—Permítame que le dé una opinión personal. Estamos en lo más caluroso del verano, señor, y usted probablemente irá de viaje, en vacaciones, en coche. Para mí, con ese traje gris, sin fantasía alguna, véalo, con un sombrero negro, camisa blanca y una corbata buena, conseguiría un luto a la vez sobrio y distinguido. Poca gente, hoy, sobre todo en la mejor sociedad, llevan un luto riguroso a la antigua moda.

La ropa hecha generalmente le sentaba bien, pues no era ni gordo ni delgado.

—¿Lo lleva usted puesto, supongo? Haré que le envíen el suyo. ¿O quiere llevárselo ahora?

—Le daré a usted mi dirección.

Hubo un instante desagradable, que él llevaba temiendo desde su entrada en la tienda Ya en caja, tendió su cheque, que el vendedor examinó con un aire embarazado, sintiendo quizás haberle dejado el traje sobre el cuerpo.

—¿Me permite usted un instante? Estoy obligado a consultar con el jefe.

Evidentemente no era una idea que digamos buena comprar un traje después del cierre de los bancos, sin llevar en el bolsillo otra cosa que un cheque de diez mil francos, sobre todo cuando solamente se dejaba en la tienda un traje usado hasta el forro.

El jefe era un hombrecito grueso muy recortado, de pelo negro, perfumado, con un acento ceceante. También él dio una y más vueltas al cheque en sus manos ensortijadas como si fuese a realizar un juego de prestidigitación.

—¿Esta señora tiene teléfono? —preguntó por último cortésmente, pero sin entusiasmo.

—Tiene teléfono, pero acaba de salir hacia Deauville. Es mi cuñada, la mujer del consejero municipal.

—¿Es usted hermano del consejero? Ya veo que usted se llama también Lecoin.

—Soy su hermano.

—¿Puedo pedirle si tiene usted un carnet de identidad?

Sonrojándose, lo sacó de su cartera.

—No podré darle a usted esta tarde toda la diferencia, pero le haré un recibo. Si quiere usted pasar mañana por la mañana, después que hayan abierto los bancos, le daré el resto.

—Se trata de un familiar muerto. Por eso me corre prisa —sintió la necesidad de explicar.

Sólo a causa de un detalle tan sórdido se arrepintió de no haber comprado el traje negro que habría confirmado perfectamente sus palabras.

—¿Su mujer?

—Mi mujer, sí.

Había conseguido mil francos en billetes. Era tarde. Había perdido mucho tiempo y lo sentía. Estaba impaciente, ansioso por reunirse con Bob. Como al lado había una zapatería, había hecho primero sus compras y luego las del chico, cuyo número de pie conocía. Le habían prometido cambiarlos, si no le servían. Se había comprado, también, calcetines negros y, un poco más adelante, pero en el mismo bulevar Saint-Michel, un sombrero de fieltro negro, unas camisas y dos corbatas de seda mate.

Nunca había comprado tantas cosas en tan poco tiempo y pensaba en el tiempo que transcurría. Tenía que ocuparse aún de las Pompas Fúnebres. Más tarde. Esas oficinas no cierran.

Se sentía presa de una curiosa sensación, una especie de vértigo, una necesidad de continuar, muy aprisa, haciendo muchas cosas sin descansar. Ya no sabía cómo, ni en qué momento, se había sentido impulsado, pero tenía la impresión que era necesario que aquello no se detuviese, a ningún precio. Impulsado por esta idea, tomó un taxi hasta la calle Delambre.

Notaba el tejido nuevo. No se le ocurrió entrar en un bar a tomar una copa. ¿Y quién sabe? Quizás aprovecharía aquello para dejar de beber.

Si Bob no estuviese esperándole, habría ido a visitar en seguida a los tenderos de su calle a los que debía dinero. Les debía a casi todos, y a veces le resultaba intolerable pensar que ellos pudiesen imaginar que era un pobre hombre incapaz de pagarles.

Pero Bob estaba allí arriba y pronto sería hora de cenar. El niño tenía una pasión, que raramente tenía ocasión de satisfacer: los cangrejos con mayonesa que a veces se ven, tan llamativos, en los escaparates.

Debían darse cuenta cuán diferente era del Lecoin miserable y furtivo que había salido horas antes de la misma calle Delambre. Las gentes aún no sabían. No sentía ningún cansancio. Ya no tenía ninguna gana de estar enfermo, de acostarse cuarenta y ocho horas dejando su suerte al azar.

¡Era un deseo que le había asaltado con frecuencia! Dejar de pensar, de inquietarse, convertirse en un niño o en un impedido del que se cuidan otros.

Para él no existía nadie, nunca había tenido a nadie.

—Deme unos cangrejos, por favor.

—¿Cuántos?

Vaciló.

—¿Cuatro?

Dos para cada uno. Como para hacerle saltar las lágrimas a Bob.

—Si usted quisiera hacerme mi nota, señor Blaizot, aprovecharía para pagársela.

¿Por qué no comprar un saint-honoré à la crème? También le debía dinero al pastelero. Era justo frente su casa. La señora Boussac lo vería salir de la tienda. Era necesario que todo el barrio se enterase lo antes posible de que ya no era el empleadillo sin trabajo que mendigaba el crédito.

De repente, la calle Delambre le pareció más cordial, más simpática, con su despreocupación, su mezcla íntima de seres tan diferentes que seguían aisladamente su destino, y se preguntó si sería verdaderamente útil cambiar de apartamento. Desde la acera miró las ventanas abiertas de su casa, y no vio a nadie. Pasó ante la cabina de la portera pensando:

—Aún no sabe nada.

Pagar todas sus cuentas atrasadas requería bastante tiempo, y no quería quedarse, además, sin dinero líquido. Lo dejaría para el día siguiente. En una palabra, iba a hacerle a la señora Boussac una buena farsa, que se quedaría rabiando por no poder hacerlo víctima ya de sus malos humores. A la pobre mujer le hacían tanta falta como a su madre las traiciones de la suerte.

Subió las escaleras de tres en tres. Estaba tan emocionado, conforme se acercaba a su casa, que se le asomaban las lágrimas a los ojos; y no lágrimas de tristeza.

¡Por fin había, salido del atolladero!

Al meter la llave en la cerradura, le temblaron las manos. Sus piernas estaban blandas. Entró, con los paquetes en equilibrio bajo el brazo izquierdo, y vaciló al oír voces.

Bob no corrió a recibirlo, como había imaginado. François atravesó el vestíbulo, ansioso, descontento, y apareció, bastante rígido, en el marco de la puerta del comedor teñido de rojo por el sol poniente.

Lo miraron sin decir nada. Bob estaba a la mesa, con una servilleta alrededor del cuello, ante una tarta de crema. Parecía molesto, mientras que Raoul, con las mangas de su camisa remangadas hasta los codos, tirado en el sofá, con un vaso en la mano, fumaba un cigarro muy negro.

En lugar de saborear la admirativa sorpresa de su hijo, como se había prometido, buscó mecánicamente la mirada de su hermano, pues sabía que Raoul lo había visto todo a la primera.

—No pensaba encontrarte aquí —dijo fríamente.

—Hace una buena hora que hago compañía a mi sobrino. Hemos ido juntos a hacer algunas compras en el barrio. No quería acompañarme. Pretendía que tenía que esperar y que no podía dejar el piso por nada del mundo.

Bob estaba avergonzado, como de una traición. Miró el traje nuevo de su padre, pero sin decir nada.

—Te he traído cangrejos, Bob.

El niño debía haber comprendido su decepción, pues intentó manifestar entusiasmo, cuando, evidentemente, ya no tenía hambre.

—¡Gracias, papá! ¡Me gustan tanto! ¡Gracias, ya lo sabes!

No se atrevía a continuar comiendo su tarta, y tampoco se atrevía a levantarse.

—También te he comprado zapatos.

—¿Con suela de crepé?

—Exactamente los que tú querías.

—¿Puedo verlos?

Deshizo el paquete con cuidado, pero no como lo habría hecho si estuviesen los dos solos.

—¡Y un saint-honoré! —añadió su padre con una mirada sobre la tarta de crema.

Raoul estaba callado, y le miraba con una sonrisa extraña. No era su sonrisa habitual y, en el fondo, no estaba tan a gusto como para eso. Se resistía a resultar burlado. Ahora bien, él, que presumía de comprenderlo todo, no comprendía y no podía evitar una turbación.

Incluso pareció molesto cuando François apartó la botella de coñac que él había traído y ya empezado.

—Pensé que quizá tendrías ganas de beber.

—No, no tengo ganas.

—¡Qué bonitos! ¿Puedo probarlos, papá?

—Ve a hacerlo en tu habitación.

—Acabaré la tarta en seguida —le dijo a su tío.

Ya no le tenía miedo. Parecían haber hecho las paces, y François se preguntó con inquietud qué le habría contado al niño.

A pesar de que la puerta de la habitación no estaba del todo cerrada, Raoul gruñó:

—¡De modo que ha muerto!

Y sin esperar a que su hermano contestase, añadió:

—¿Has visto a Marcel?

Su mirada se había detenido un momento en el traje y en las suntuosas compras.

—No, ni he intentado verlo.

Raoul no pensó en Renée, de modo que buscaba en vano la solución del problema.

—Mira, papá; me quedan muy bien. No son pequeños. Ni siquiera me lastiman. ¿Puedo dejarlos puestos hasta meterme en la cama?

—Ven aquí, hijo.

La presencia de Raoul, a su llegada, había cambiado sus planes. Se había dado cuenta, camino de casa, que apenas había hablado al chiquillo de la muerte de su madre, y se había prometido hablarle con más solemnidad. Era casualidad, por la presencia de su hermano, que hubiese surgido antes el asunto de los zapatos, de los cangrejos y del saint-honoré.

—Tú eres un hombrecito, ¿verdad? Estos últimos meses nos las hemos arreglado bien los dos solos. ¿No te has sentido desgraciado?

—Qué va, papá.

Raoul aprovechó aquello para echarse de beber y se plantó delante de la ventana.

—Pues bien, Bob. En adelante, siempre seremos los dos. Te prometo que haré todo lo posible por sustituir a tu mamá.

El niño miró a su padre con calma.

—Ya sé. Mamá ha muerto, dijo con una voz en que no se distinguía emoción alguna.

—Ha muerto, Bob. Hace un rato estaba demasiado emocionado y preocupado para hablarte de ello como me hubiera gustado hacerlo.

François había previsto que en ese momento lo cogería en brazos, pero el niño, pensativo, bajó su mirada hacia los zapatos, y después se dirigió despacio hacia la habitación.

—¿Eres muy desgraciado, Bob?

—No.

Esta vez, cerró tras él la puerta. Raoul se volvió, observó a su hermano un buen rato, y soltó, como si acabase de hacer un descubrimiento:

—¡En una palabra, viudo!

—¿Te ha dicho el niño algo?

—¿Respecto a qué?

—No sé. Respecto a su madre. Respecto a mí.

—No hemos hablado de ti. Me comunicó la muerte de Germaine, y después hablamos de la selva, de los elefantes, de los leones y de las boas constrictors.

François no estaba tan seguro y sintió como le invadía un sentimiento muy parecido a los celos.

—¿Y no le diste miedo cuando entraste?

—Te hubiera gustado que tuviera miedo de mí, ¿eh? En el fondo, estás furioso porque nos hemos hecho amigos.

—Ya que estás aquí, quería pedirte un favor. No quiero dejar a Bob solo esta noche. Y tengo que ir a arreglar los asuntos con las Pompas fúnebres, los detalles del entierro.

—¿Aún no lo has hecho?

—No he tenido tiempo.

Debía saber, por Bob, a qué hora había salido de casa François. Había hecho las compras. Y había ido al hospital y al ayuntamiento. Pero ¿el resto del tiempo? Evidentemente, Raoul se estaba preguntando: ¿adonde había ido su hermano para conseguir dinero?

—¿Vas a hacer que traigan aquí el cuerpo?

François miró el comedor, que habría que transformar en capilla ardiente, y dudó. ¡No! No era posible vivir con Bob, dormir, y comer al lado de una cámara mortuoria.

—Creo que vale más que no. Sin embargo, me gustaría poner una mesita negra en el portal y que el cortejo salga de la casa.

—Si hay que pagar algo inmediatamente…

—Inútil. Ya sé que tienes dinero.

Raoul tenía delante un hombre distinto, y no solamente un traje diferente al de la noche anterior. Era esto lo que quería decir. No estaba contento, pues aún no comprendía, y todo había ido demasiado aprisa, y no como él había previsto. Tenía el aire casi inquieto.

—¿Quieres encargarte de eso? Como quieras. No pretendo arrojar arena en los ojos de nadie, pero quiero que sea decentemente.

—¿La iglesia?

—Desde luego.

—¿Una misa?

—Si crees que es preferible a una simple absolución… Germaine era muy piadosa.

Todos lo habían sido. Aún no había preguntado a Raoul si todavía iba a misa, pues estaba seguro de lo contrario. Tampoco él desde hacía años, si bien en los últimos tiempos había sentido ganas de hacerlo.

¿Quizá Marcel y Renée eran practicantes? Sí, si se trataba de una cuestión puramente electoral.

—Entonces, voy a eso, suspiró Raoul mientras se abrochaba los puños. Quizás después suba un momento a verte. Miraré desde la calle a ver si hay luz.

Estuvo un momento de pie, frente a su hermano, y éste se preguntó qué iba a decir.

—¿Entonces, no ha sido muy duro?

—¿El qué? —preguntó François a pesar de comprender perfectamente que no se trataba de Germaine.

—No te hagas el tonto. Al menos conmigo. Nunca conmigo, hijo. Salud.

En su voz había casi una amenaza. No estaba contento. ¿Por qué había mirado de manera tan ostensible la puerta del dormitorio? Su mal humor estaba relacionado con Bob. Tenía algo en la cabeza referente a Bob. Pero ¿el qué?

Cuando dejó de oír los pasos de su hermano en la escalera, François quedó inmóvil un momento ante la mesa en desorden, y luego se dirigió hacia el dormitorio, y abrió lentamente la puerta.

Su hijo, sentado en la cama, examinaba con atención el mecanismo de un revólver, exacta imitación de otro verdadero.

La pregunta sobraba, pero François la hizo.

—¿Quién te ha dado eso?

—Tío Raoul. ¿Ya se fue?

—Sí.

—Me había dicho que quizás me llevaría al cine. Si tú me dejabas, claro.

—Cuando se está de luto, no se va al cine, Bob.

—Es verdad. Perdón.

—Ven a comer.

—Voy a poner la mesa.

Se separó con pocas ganas de su revólver que dejó a la vista, para no tener que dejar de verlo, y puso el mantel y cubiertos para dos mientras su padre, en la cocina, donde ya había que encender la luz, calentaba agua para café.

—Tienes un traje bonito.

—¿Te gusta?

—Sí. Me gusta cuando estás bien vestido.

Y después, un poco más tarde.

—¿También yo tendré un traje nuevo?

—Sí.

—¿Antes del entierro?

—Iremos a comprarlo mañana.

—¿Un traje negro?

François prefirió no contestar.

—¿Cuándo iremos a ver a mamá? ¿La han dejado en la misma habitación?

—No sé, Bob.

—Perdón —dijo por segunda vez.

Y aquello asombró a su padre. Nunca había notado tan claramente el temor que su hijo tenía a causarle pena. ¿No sería acaso aquella la causa de su inquietud por la partida de Raoul? No había podido decirle gracias, ni adiós.

—¿Todavía tienes apetito para comer los cangrejos? ¿A pesar de la tarta?

—Sí. Quizás no podré tomar los dos. Guardaré uno para mañana. Fue tío Raoul quien se empeñó en que comiese la tarta enseguida. No me atreví a negarme.

—No importa.

—¿Estás triste, papá?

Estuvo a punto de responder que no, pensando que su hijo se refería a los cangrejos y a la tarta. Pero se dio cuenta a tiempo que se refería a la muerte de Germaine.

—Es una gran desgracia, Bob. Procuraré con todas mis fuerzas que no te sientas desgraciado.

—Yo también, dijo el niño tocándole furtivamente el brazo.

—Comamos.

—Sí.

—Está bueno.

—Sí. Hace un año que no los comíamos.

Y por fin, con una voz vacilante, tras un largo silencio:

—¿Has visto mi nuevo revólver? Es exactamente como uno de verdad. Está mucho más acabado que el de Justin.

Los rincones de la habitación azuleaban, mientras el rectángulo de la ventana seguía claro, cobrizo.

Los dos comían lentamente, delante del blanco mantel, mientras de la calle subían los ruidos atenuados por la altura y una brisa, a veces, hinchaba una cortina.

—¿No te enfadarás conmigo, papá? Realmente no tengo hambre.

No intentó hacerle creer que le dolía la barriga. François tampoco tenía hambre. Tenía por el cangrejo con mayonesa la misma predilección que su hijo y había comido su concha mecánicamente, sin saborearla.

La botella de coñac, que habían puesto en el aparador, no le tentaba. ¿Quizás había terminado con el alcohol?

Se había quitado la chaqueta nueva, la corbata. Y se había atado y tenía cuidado de no arrugar su pantalón de hilo.

—Ahora debes ir a dormir, mi pequeño Bob. Yo haré lo de la cocina.

Y añadió, sabiendo que esto alegraría al muchacho:

—Cada uno una vez.

Era ponerlos a ambos en una línea de igualdad.

—Mañana me tocará a mí —aceptó el niño—. ¿Me dejas jugar cinco minutos con el revólver? ¡Sólo cinco minutos!

Y fue a mirar la hora en el gran reloj que el señor Pachón había vuelto a poner en marcha.

Germaine había muerto.

Raoul había dicho que quizás pasaría por la calle Delambre de noche y François había hecho el tonto no negándose, con lo fácil que hubiera sido disculparse diciendo que iban a acostarse inmediatamente después de cenar.

Aquello le obligaba a esperar, y, con la noche, le habían entrado unas imperiosas ganas de salir.

Bob dormía. No acostumbraba a despertarse durante la noche. Pero por si ocurría, era fácil dejarle una nota a la vista tranquilizándole:

«He tenido que salir un momento. No te inquietes. Duerme».

Desde que Germaine no estaba en casa, se dejaban con frecuencia notitas, y Bob había adquirido la costumbre de quedarse solo. Era capaz, si hacía falta, de preparar su comida solo, y a François le había ocurrido encontrarse al llegar con todo preparado.

Era un poco desconcertante: su primer día de libertad, sentía hacia su hijo el mismo sentimiento de culpabilidad que había tenido siempre respecto a Germaine.

Momentos antes, acodado en la ventana, apagadas las luces de la casa, había sentido, al mirar a una mujer que pasaba lentamente bajo un farol, una brutal oleada de deseo, que casi instantáneamente, había cristalizado en un objeto concreto. Y había evocado minuciosamente, como los maniáticos, el pequeño bar de la calle de la Gaîté, con las tres chicas que entraban y salían, deambulaban por la acera y desaparecían a veces con algún tipo en el hotel de la calle vecina.

Nunca había seguido a Vivianne. Nunca le había hablado. Si conocía su nombre era de habérselo oído pronunciar a los otros en casa Popaul. Era muy popular en el bar, y bruscamente sintió el deseo de ir tras ella a una habitación del hotel, y se mordió los labios hasta sangrar sólo recordando su traje sastre azul y su sombrero rojo.

Si Raoul venía, probablemente estaría borracho. ¿Acaso ya lo estaba algo a mediodía, cuando había acompañado a Bob?

Sin duda después había bebido. Había llegado a ese estado en que se necesita beber desde que uno se despierta.

Aun sin ver luz, era capaz de subir y de hacer un alboroto. Y, a su vuelta, le haría preguntas embarazosas, adivinaría quizá, y François todavía sentía vergüenza de sus instintos sexuales.

Pero su deseo no era sexual; la oleada había pasado después de un momento. Lo que deseaba ahora que era posible, era convertirse, para Vivianne en algo distinto que el señor de vestidos raídos que cada noche se sentaba en la misma mesa, en una esquina del bar, y que la miraba de lejos con una timidez feroz.

Tampoco esto era exacto. Aquello formaba parte de un todo, y, en aquel todo, por culpa de la presencia de Raoul en su casa, al volver, había habido perturbaciones…

Tampoco estaba muy seguro de sí mismo, Lo había presentido en el taxi. Había comprendido que, una vez puesto en marcha, no había que parar a ningún precio.

Apenas podía ya recordar, con cierta precisión, la risa de su cuñada y creer en aquella especie de complicidad que se había establecido entre ellos. No una verdadera complicidad. Tampoco una comprensión total, pero por lo menos habían llegado a un contacto, de eso estaba seguro.

En la calma de la calle había algo mágico, aceras en las que de vez en cuando sonaban unos pasos regulares, trozos amortiguados de música que salían de un cabaret, unas casas más allá, y cuya enseña de neón teñía una parte de la calle de luz violeta.

Necesitaba empezar. Había permanecido mucho tiempo al margen. Estaba ahogado. Era un imperativo, a la vez físico y moral, y si esperaba mucho tiempo a su hermano, Vivianne quizás se habría ido.

Ignoraba hasta qué hora huroneaba por los alrededores de casa Popaul. Nunca había ido tan tarde. Tampoco conocía el ambiente del bar a aquella hora de la noche.

Encendió la luz, arrancó una hoja del cuaderno del que ya habían sido arrancadas otras hojas para los mismos fines, y escribió unas palabras que su hijo debía leer en caso de despertarse.

Acechó los ruidos de la calle, el silencio de la escalera. Bajó rápidamente por temor a ver surgir a Raoul, y, ya en la calle, se volvió varias veces para asegurarse que había apagado la luz, y comenzó a caminar a grandes zancadas, con una desagradable sensación de opresión en el pecho.

Era más fuerte la que había sentido en el taxi, cuando le parecía que se había retrasado, pensando en Bob que lo esperaba.

Y, sin embargo, todo aquello era necesario. Estuvo a punto de tropezar con la Ayudante, que hacía sus paseos a cierta distancia del bar y que se volvió hacia él asombrada. Lo había reconocido, a pesar de que no parecía el mismo ni era su hora.

Decidió no beber, entró en el bar y, en vez de dirigirse a su rincón, quedó de pie junto al mostrador.

Popaul, que también parecía sorprendido, tendía ya el brazo para coger la botella.

—Un cuarto de «Vichy».

Si un día cometiese un asesinato o fuese detenido por cualquier razón, ¿qué testimonio prestarían aquellas gentes?

Venía todos los días a la misma hora, se sentaba en la mesa del rincón y bebía dos vasos de orujo.

—¿No está Vivianne? —preguntó con una voz que apenas reconoció.

—No tardará en volver.

Popaul se inclinó para mirar a través de la vitrina.

—¡Mire! Allí sale.

La sombra de un hombre atravesó la oscuridad de la callejuela y se mezcló con la gente de la calle de la Gaîté. La muchacha del sastre azul, tranquilamente, sin apurarse, contoneándose, se acercó al bar.

Se asombró al ver a François de pie, junto al mostrador, y en seguida él la miró de una manera en cierto modo ritual que quería decir:

—¡La espero fuera!

Por su parte, ella comprendió y se lo hizo saber con un parpadeo.

—Una menta, Popaul.

Estaba decidido. Pagó, salió, entró en la callejuela y se paró en la primera zona oscura, muy cerca del rectángulo luminoso del escaparate.

¿Qué estaba diciéndole ella a Popaul? ¿Y qué reflexiones hacía éste? Tenían que estar hablando de él. Ambos se habían fijado en el traje nuevo, más elegante que sus trajes habituales, el sombrero negro, la corbata que resaltaba sobre la camisa blanquísima.

La Ayudanta se paró en la esquina, vio su sombra y avanzó para reconocerlo. Vivianne, que salía, le dijo simplemente:

—Es mío.

Y después, a François, mientras se dirigía hacia el hotel:

—¿Vienes?

Estaba derrotado. No había supuesto que aquello pasaría así. Quizá Raoul estaba llamando a la puerta y despertando a Bob, en aquel momento.

Había una ventanilla a la derecha, en el corredor. Tras la ventanilla reinaba la oscuridad, y Vivianne se dirigió a aquella oscuridad con la mayor naturalidad del mundo.

—Soy yo, señora Blanche.

—Coge las toallas en el armario —respondió alguien que se revolvió en una cama.

Pasaron una puerta acristalada que al abrirse hada sonar un timbre eléctrico. En una alacena, Vivianne cogió dos toallas, y se puso a subir unas escaleras pintadas de blanco con la misma alfombrilla roja y los mismos pasadores de cobre que la de la calle Delambre. La única diferencia era que la escalera de la calle Delambre estaba barnizada, vieja y usada.

François pensó que la chica acababa de salir, quizá de la misma habitación, y se preguntó si le habría dado tiempo a tomar ciertas precauciones higiénicas.

Sus medias estaban estiradas. Tenía un aire burgués muy apropiado. Si no hubiera sido por su tranquilidad, por su seguridad, se la podría tomar por una muchacha.

Abrió una puerta sobre la que se veía un número siete, encendió la luz y arregló la colcha.

Era la misma cama que acababa de utilizar, y todavía quedaba un olor a jabón y a desinfectante.

François no sabía qué decir. Abrió su cartera, torpemente, puso sobre la cómoda un billete de cincuenta francos y observó el asombro de ella.

—¿Piensas pasar la noche?

Sin duda, si le hubiera respondido que sí, ella le contestaría que no estaba libre. Debía tener una vida muy ordenada, coger el autobús o el «metro» a tal hora para volver a su casa. Quizá vivía en las afueras, e incluso podía ser que tuviera un hijo.

—¿Es por un rato?

Se había quitado el sombrero, la chaqueta. Se levantó la falda para quitarse las bragas, y François vio unas piernas más gruesas de lo que esperaba; la falda azul, al enrollarse, se ceñía a la carne.

No dejaba de mirarlo, y la oyó preguntar con asombro:

—¿Te vas a desnudar?

Con el pecho encogido, no encontró respuesta inmediatamente.

Le pasaba un poco como a Bob con sus cangrejos: tenía ganas desde hacía demasiado tiempo.

CAPÍTULO VI

No consiguió llegar al final. Y ella, sin embargo, le ayudó lo mejor que sabía. Vivianne había adivinado su susceptibilidad y se esforzaba en no observarle. Y, sin embargo, François se daba cuenta que estaba intrigada. ¿Quién iba a conocer mejor que ella a toda clase de hombres? ¿Quizá los habría encontrado ya semejantes a ella?

Le hubiera gustado preguntárselo. Desde hacía tiempo tenía ganas de hacerse amigo de ella, para hablarle libremente, más libremente aún que a un doctor, y de cosas más variadas, más personales.

Y hoy, por vez primera, tenía la impresión de portarse como un cliente cualquiera y ni siquiera conseguía llegar al final.

¿Quizá la muchacha se estaba arrepintiendo de no haberle permitido desnudarse? En realidad no le había dicho que no lo hiciera. Simplemente había demostrado su asombro, porque no era lo corriente.

François lo sabía. Había subido con otras mujeres a habitaciones como aquella, muchas veces, pero nunca en su barrio. Desde hacía años, periódicamente se acercaba a los alrededores del bulevar Sebastopol y allí elegía una chica de las que siempre llevan a sus clientes a un hotel miserable de las cercanías de los Halles. Junto a las viejas borrachínas, las había muy jóvenes, quizás aún niñeras unos dias antes.

No había elegido el bulevar Sebastopol. Era una casualidad: había sido allí donde había ido por vez primera con una prostituta, y había continuado.

Muchas veces, como le ocurría hoy, no era capaz de llegar hasta el final.

—¡Eres muy nervioso! —le decían las fulanas—. Seguramente estás pensando, y así no se puede.

François sabía que se trataba de algo más complejo. ¿Le ocurría lo mismo a los otros hombres? Antes incluso de acercarse a una chica o de hacerle una seña sentía una especie de choque, una contracción en el pecho, que parecía un espasmo de estómago. A veces le daba incluso en el momento en que decidía ir al bulevar Sebastopol y le duraba todo el trayecto del autobús.

Y en lugar de ir a menos, una vez en la habitación, se agravaba, sobre todo cuando la muchacha comenzaba a subirse la falda.

No era posible que aquello se remontase a la época de la historia del tío León y de la criada. François estaba convencido de que su madre también era responsable. Se acordaba de la manera como lo espiaba cuando empezaba su pubertad. Cuando estaba solo en su cuarto o en el baño, ella subía la escalera en puntillas y abría rápidamente la puerta como si estuviese segura de cogerlo haciendo algo malo. Y, además, tenía necesidad de mentir. Entonces decía, fingiendo asombro:

—¡Perdón! ¡No sabía que estabas ahí!

En un folleto que le había prestado un compañero de Stanislas, había leído que las prácticas solitarias pueden hacer a un hombre impotente, y durante mucho tiempo se había despertado sobresaltado, en plena noche, sudando de miedo.

Y después, sobre todo, tenía vergüenza, que él atribuía a los asuntos de la carne.

¿Era normal él? Para saberlo, habría que preguntar a otros hombres y nunca se había atrevido a hacerlo. Con Germaine, por ejemplo, había sentido la impresión de portarse con toda normalidad.

Y fuera de sus relaciones con su mujer, sólo había tenido un lío, con la mujer de su primer jefe. Era muy joven todavía. Acababa de dejar el colegio.

Cuando hablaba de sus estudios, decía que era bachiller, pero aquello, como el resto, necesitaba una aclaración. Siempre había una diferencia entre su versión de las cosas y la realidad. ¿Acaso su madre no hacía lo mismo? ¿Y los demás?

La verdad era que, durante su último invierno en el colegio, se había roto una pierna de un resbalón sobre la escarcha. El hueso no se había soldado enseguida —habían estado a punto de pleitear al médico que tan mal había curado la rotura—, y él había estado más de tres meses en cama. Para terminar el bachillerato, hubiera necesitado volver a hacer todo el curso de retórica.

No tenía ganas. Persuadido de que, de todas maneras, lo suspenderían, estaba ya cansado de estudiar. Y así fue cómo entró a trabajar con el señor Dhôtel, que en aquella época dirigía una pequeña editorial en la calle Jacob.

No trabajaba en nada concreto, pues era el único empleado, y lo mismo empaquetaba libros que ayudaba a la contabilidad. La oficina, en un entresuelo, olía a papel y a cola y, en aquellas habitaciones de techo bajo, el señor Dhôtel, que era alto, parecía un gigante.

¿Se trataba de un estafador, como más tarde habían pretendido? En todo caso era un optimista convencido, que no perdía su buen humor ni su apetito cuando la caja estaba vacía y que empapelaba las paredes con los papeles amarillos, azules o verdes de las citaciones. Tenía acento belga, y una risa sonora. Aparte de las obras de algunos escritores ya pasados que estaban incluidos en los fondos de la editorial cuando él la había comprado, publicaba sobre todo a cuenta del autor, en particular libros de mujeres.

Al final ya no se tomaba la molestia de editar, si bien se hacía pagar por adelantado, y fue esto lo que le ocasionó molestias. Fue a la cárcel. François no sabía qué había sido de él.

De modo que François no había pensado en lo del periódico electoral completamente por casualidad. En el fondo, nunca hada las cosas por casualidad. En los tiempos de la calle Jacob, a veces había redactado los anuncios de publicidad, los «se ruega insertar», e incluso artículos de crítica que se enviaban a algunos periodicuchos de provincias.

—¡François! ¡Ve a decir a mi mujer que no me espere para comer!

El señor Dhôtel adoraba comer por ahí y poseía a fondo el arte de hacerse invitar en los mejores restaurantes. Su piso estaba en la casa de al lado y no tenía teléfono. Era un segundo. La escalera era oscura. La señora Dhôtel —se llamaba Aimée— vivía la mayor parte del tiempo en deshabillé.

Debía tener unos cuarenta años, como ahora Renée, menos rellena, un poco más delgada.

¿Estaba aquello acordado entre ella y su marido? Era él quien enviaba constantemente a François al piso, para una cosa o para otra, y la cuarta vez éste había encontrado a Aimée de pie en una bañera de zinc.

—¿Páseme la toalla, quiere, guapo? Así no mojaré el piso.

En adelante, François no podía quitarse de encima el temor, y temblaba todo el rato, pues ella ni siquiera se molestaba en cerrar la puerta, y él temía constantemente ver aparecer a un señor Dhôtel ultrajado.

Pero no lo creía. Necesitaba, cierto, algo turbio para provocar el final, pero era una cosa tan vaga que no podía definirlo.

Vivianne se engañaba a este respecto. Y, sin embargo, en su curiosidad había simpatía, y quizás una pizca de temor, un sentimiento parecido al que había adivinado en su hermano aquella tarde.

Se diría que, de repente, desconcertaba a la gente.

Vivianne, al verlo empeñado y comprendiendo que se sentía desgraciado, humillado, le aconsejó:

—Deberías descansar un momento.

Y después, no sin cierta clarividencia:

—Apostaría a que hoy te ha sucedido algo muy importante, que te ha emocionado violentamente. ¿Me equivoco?

François se puso colorado. Había leído en una novela que los asesinos, en particular los que cometen crímenes crapulosos, los que matan por dinero, sienten casi siempre la necesidad, después, de ir a visitar prostitutas, para descansar, como ella acababa de decir.

Y bien, ella lo veía por vez primera con ropa nueva, elegante, con aire próspero, y había visto su cartera llena de billetes de banco.

Se dio prisa en explicar:

—Mi mujer ha muerto.

No pareció asombrarse de que un hombre cuya mujer acababa de morir estuviese haciendo aquello. ¿Quizás había visto ya a otros? ¿Quizás aquello era frecuente?

—Temía que se tratase de algo así —dijo ella pensativa.

Qué podía pensar aquella mujer de él, de todos los que habían estado con ella en la misma habitación. La Ayudante, Olga, probablemente no pensaban nunca. Eran estúpidas. Vivianne tenía otra manera de mirar.

¿Quizás esperaba que le hiciese confidencias? Había leído que aquello también era frecuente. Algunos solamente iban con mujeres para aliviarse el corazón y el espíritu.

De hecho, ¿qué era lo que él había ido a hacer? Repentinamente había sentido una imperiosa necesidad, cuando estaba tranquilamente acodado en la ventana de la calle Delambre, al lado de la habitación donde su hijo dormía.

—Eso sucede con frecuencia, ¿sabes? No debes mortificarte.

Tenía las piernas largas y blancas como a él le gustaban, y François apenas se atrevió a mirar el triángulo que oscurecía la parte baja de su vientre.

¡La vergüenza! ¡Siempre la vergüenza! Ahora, después de lo que le había contado Raoul, sospechaba que su madre se la había imbuido poco a poco, no, como ella habría pretendido, por razones de moral o de virtud, sino por maldad, por odio a los goces que ella no había conocido.

Aquellos goces se los había manchado ella, antes, y como protesta contra aquéllo él habría sido capaz ahora, pensaba, de hacer la cosa más sucia, más odiosa.

—Siempre me preguntaba si venías a buscarme.

François ya sabía que ella se había fijado en él en su mesa.

—¿Y nunca quisiste subir por tu mujer?

Dijo que sí, aunque no era cierto. No era por Germaine. En primer lugar estaba la razón de carecer de dinero. Esto no era suficiente, y lo demás era muy complicado. ¿Cómo iba a hacerle comprender el mecanismo de su bruma?

—Es malo esperar tanto tiempo. ¿Sabes lo que pasa cuando, de niño, esperamos una cosa durante semanas?

Esta frase le hizo pensar que también ella había sido niña, que había tenido la edad de Odile, de Bob. François calculó que ella debía tener diez años menos que él, o sea, que era todavía una niña cuando él ya era un hombre y se acostaba con Aimée.

—Pues es lo mismo —continuó Vivianne—. Hay parejas a quienes les pasa eso la noche de bodas.

Y para divertirlo, añadió:

—¿Te imaginas la cara de la novia?

François sonrió. La cosa iba mejor.

—¿Quieres que probemos otra vez?

Tampoco lo consiguió. Cuando se separó de ella, bajo el farol de la callejuela, François estaba triste.

—Te ruego que me perdones —balbució.

—¡Tonto!

—¡Pero si has sido muy amable!

Y entonces, comprendiendo que aquéllo le haría bien, dándose cuenta que él necesitaba un ánimo antes de volver a su soledad, la chica le había dado un beso en la mejilla.

—No tengas miedo de volver.

Gracias a su actitud, a su voz, que recordaba algo la de Renée, algo más velada, François no se desesperó, sintiéndose simplemente moroso, mientras caminaba por la calle de la Gaîté, donde la mayoría de las luces estaban ya apagadas.

En lugar de subir la calle, que hubiera sido lo más corto, dio la vuelta por el bulevar Montparnasse, donde otras mujeres lo llamaron; una se colgó de su brazo, pero François la soltó con dulzura.

En una palabra, para aquéllo, como para lo demás, nunca se le había dado una oportunidad. Y ahora le resultaba demasiado nuevo. Su transformación sólo tenía un día de antigüedad, y ni siquiera.

Había que pensar, sin embargo, que era radical, pues todo el mundo se había percatado. En primer lugar, Renée, que había dejado de repente de tratarle como al paciente pobre, el hombrecito imbécil, y después su hijo —estaba seguro de que Bob se había dado cuenta de la metamorfosis y que eso lo había alegrado—, y por último Raoul. Con éste, había sido casi cómico, pues parecía no comprender nada y empezaba a estar inquieto.

Sería divertido que Raoul empezase a sentir remordimientos. ¿Pensaba que François había ido demasiado aprisa o demasiado lejos? ¿Raoul, en el transcurso de la famosa noche, había estado hablando al aire, convencido de que sus palabras iban dirigidas a unos oídos sordos?

Lo que le intrigaba era el asunto del dinero, y François se prometió no explicárselo inmediatamente. ¿Qué se figuraba? ¿Que lo había robado? ¿Que había matado a alguien?

Todavía había gente en algunas terrazas, tomando el fresco, y François hizo algo que no había podido en mucho tiempo: al llegar a la Coupóle se sentó en un sillón de mimbre y pidió un medio.

Si era necesario, consultaría un especialista. Sólo tenía treinta y seis años de edad. Estaba bien, sin ser muy fuerte, y nunca había estado seriamente enfermo.

Hurgó en sus recuerdos. Con Aimée, aquéllo no Je había sucedido una sola vez, sino que a veces repetía. La cosa había empezado con la serie de desgracias. Recién ingresado en una compañía de seguros, a poco de casarse, estalló la crisis y todas las empresas redujeron su personal, comenzando, naturalmente, por los entrados en último lugar.

Bob había nacido. El padre de Germaine murió y François había intentado en vano levantar el negocio del bulevar Raspail.

Habían perdido dinero. Vendieron. La instalación en el piso de la calle Delambre se llevó sus economías y a continuación intentó varios oficios.

Iba al bulevar Sebastopol por falta de medios, y muchas veces ni siquiera se sentía atraído por sus compañeras sucias. ¿Quizá la razón había que buscarla en aquello?

Por primer día, no había que ser muy exigente. Una pareja, en la mesa vecina, hablaba en ruso o en polaco, en voz baja, como temerosos de ser comprendidos. Había dos chicas muy bonitas, sin duda modelos, solas en una mesa. No pensaba en ellas, si bien miraba mecánicamente sus piernas. Y tampoco era para ellas la sonrisa que se dibujó en su cara, como de hombre que acaba de librarse de un gran peso.

Acababa de acordarse de Renée, tal como la había visto, por la tarde, sentada en la esquina de la mesa, en el fumadero, con las piernas deformadas contra la madera oscura y brillante. Ahora bien, de repente se sintió entorpecido por una aguda oleada de deseo y sintió la misma alegría que un niño ante unos fuegos de artificio.

Tendría gracia que Renée ocupase el lugar de la señora Dhôtel, con la que tenía, algunos rasgos comunes, y que actualmente debía ser también una mujer de años.

Tendría que ir a visitar a su cuñada en Deauville. Su hermano podía recordar vagamente al antiguo editor, menos corpulento, con idénticos cabellos rubios y escasos, y la misma blandura de carnes y de gestos.

Aún no sabía si llevaría a Bob, que tantas ganas tenía de ver el mar.

¿Por qué no? Lo pensaría. Tenía que pensar en muchas cosas. Pero lo que de ninguna manera podía hacer era descorazonarse, como acababa de hacer.

Encendió un cigarrillo y dobló a la derecha al llegar a la calle Delambre. En su casa no se veía luz. Raoul, pues, no había ido. Y si había pasado por allí, había creído que François dormía. Debía estar bebiendo en cualquier parte, ya muy borracho, y sin duda había encontrado algún oyente embrutecido por el alcohol a quien dirigir sus discursos interrumpidos por risas cínicas y estridentes.

Raoul, sin quererlo, le había hecho un bien.

Era un blando, también él, a pesar de sus aires fanfarrones. Era un cordero, como él decía de los otros, y justamente por eso balaba tan fuerte.

No había precisado qué pensaba hacer. No parecía tener intención de volver a las colonias. Algo debía haber pasado allá abajo que le había disgustado, y quizás algo no confesable. ¿Tenía algún dinero, después de tantos años? ¿Iba a instalarse en París o en los alrededores?

François se prometió evitar que tuviese muchos contactos con Bob, pues, antes, había creído notar una especie de complicidad entre ellos que no le agradaba.

En cuanto a él, probablemente no se cambiaría. Su calle comenzaba a gustarle, ahora que ya no le daban miedo los tenderos a los que durante tanto tiempo había debido dinero. No se parecía a ninguna otra calle.

Las demás calles representaban generalmente un medio determinado. Y había que formar parte, o no, de él. Y llegado un momento, la calle os rechaza, después de cierto tiempo de observación.

Pero su calle era al mismo tiempo honesta y equívoca, rica y pobre, mediocre y brillante. Honrada con sus pequeños comerciantes, sus viviendas de empleados, de obreros o de modestos rentistas, equívoca por sus dos o tres cabarets, por sus hoteles parecidos al que había dejado hacía un rato, por su proximidad al bulevar Montparnasse y por una parte de su población de bohemios, fulanas, modelos, camareros y cabareteras.

Nuevamente se le acercó una chica, a dos pasos de su casa, y esto le causó placer, pues era una de las mujeres del Pelican, el bar cuyos reflejos malvas veía desde su ventana.

Habría que contratar una criada para cuidar de Bob. No quería mandarlo interno. ¿No le había prometido —y en esto no había mentido— que vivirían los dos juntos?

Cuando entró en el dormitorio sobre las puntas de los pies, el niño dormía. No tuvo que encender, pues entraba bastante luz de la calle. La nota que le había dejado seguía en el mismo sitio.

Besó a su hijo en la frente antes de meterse en cama y el niño gruñó y se dio la vuelta.

Después, casi sin transición, la luz y los ruidos de la calle invadieron la habitación.

* * *

Ahora le daba pena pensar que pronto, cuando tuviesen una criada, ya no se vería obligado a hacer los mil pequeños trabajos diarios contra los que tantas veces había echado en su fuero interno.

Bob se hacía el dormido, pero François sabía que estaba despierto, que la mayoría de los días se despertaba antes que él y que lo espiaba a través de sus cejas entornadas.

La mujer gorda de enfrente ya estaba sacudiendo sus alfombras, y como por el calor dormían con las ventanas y las cortinas abiertas, siempre le resultaba problemático a François meterse los pantalones sin ser visto.

El gas prendió con un «pluf» y el agua del grifo llenó el hervidor de aluminio, y todos aquellos raídos se habían convertido en una especie de gnomos familiares. François fue a lavarse los dientes y después puso la mesa.

Cuando el agua empezó a cantar, volvió a la habitación, donde Bob fingía seguir durmiendo, y, se despertó con aire asombrado cuando su padre le dio unos cachetes en la mejilla, o en la pierna descubierta.

—¿Qué hora es?

Bastaba asomarse para ver el reloj del señor Pachón, que señalaba las ocho. En el borde de la acera estaban instalando los tenderetes, y algunos cubos de la basura seguían aún delante de las puertas.

—¿Me comprarás hoy mi traje?

De repente se acordó del revólver. Lo cogió bajo la almohada, donde lo había guardado antes de dormirse.

—¿Ha venido tío Raoul?

—¿Cuándo?

—Ayer dijo que quizá volvería a verte de noche.

—No vino.

—¿Crees que es cierto que ha visto elefantes y leones lo mismo que nosotros vemos perros y gatos por las calles?

Corrió a lavarse, descalzo. En el cuarto de baño había una bañera esmaltada, de un modelo viejo, muy alta, con cuatro patas, pero no la usaban todos los días.

—Vale más que te bañes, Bob, antes que ir a probarte trajes.

Mientras François hacía las camas, el olor del café llenó las habitaciones. Aquella mañana no pondría las sábanas y las mantas a airear en la ventana. Tenían que salir temprano.

Germaine estaba enferma ya antes de ir al hospital, y François se había acostumbrado a arreglar la casa, pero en aquel tiempo su placer desaparecía al sentirse vigilado por ella.

Comieron. Bob tenía el revólver al lado del plato.

—Tengo una buena noticia para ti, hijo. La semana que viene iremos a Deauville.

—¿Veré el mar? ¿Y quedaremos allí mucho tiempo?

—No sé. Es posible.

—¿Vamos inmediatamente después del entierro?

—Probablemente al día siguiente.

—¿Cuándo es el entierro?

—Lo sabré luego. Tío Raoul se ha encargado de eso. Quizás el lunes.

—¿Entonces, nos iremos el martes?

—Pero he pensado en una cosa. No puedes ir a Deauville con un traje negro.

—¡Ya!

—No puedo comprarte ahora varios trajes. Me gustaría que vayas de gris y una gorra negra.

—¿Y una franja en la manga?

—Si quieres.

Fueron a pie, por los jardines del Luxemburgo, pues era demasiado temprano. Tenían que esperar a que abrieran los bancos. Bob iba agarrado a la mano de su padre.

Cuando entraron en el almacén donde François había comprado su traje, un empleado volvía, precisamente, con los billetes de banco.

Estuvieron muy amables, pero no había nada para Bob. Tuvieron que atravesar el puente Saint-Michel para ir a la Samaritaine.

Y el niño, que tenía un pudor quisquilloso, estaba constantemente preocupado por la puerta entreabierta del probador, cada vez que le ponían otro pantalón.

—¡Cierra la puerta, papá!

—Hace calor. Té juro que no hay nadie.

—¡Cierra la puerta!

Le compró también unos pantalones de Mahón y dos jerseys rayados como los de los marineros.

—¿Puedo tener una gorra americana?

Quiso quedarse con el pantalón y el jersey, y después, cuando llegaron a su calle, fue corriendo a casa de su amigo.

—Vengo a arreglar mi cuenta, señora Boussac.

¡Y las demás cuentas también! Era sábado. La calle estaba más llena que de costumbre.

Fue al hotel de Rennes para ver a Raoul. Era un hotel tranquilo, provinciano, con palmeras metidas en cubos, en el vestíbulo, y viejas señoras en los sillones.

—Puede usted subir. El 149.

Raoul, en camisa de noche, descalzo, fue a abrir la llave de la puerta y volvió a la cama.

—¿Qué hora es?

—Las once y media.

—Pásame la botella, que está encima de la cómoda.

Bebió un trago a morro y se frotó durante un rato los ojos y la cabeza. La habitación olía mal y la ropa estaba amontonada en el suelo.

—¿Qué has hecho anoche? —preguntó Raoul.

—Me acosté.

—Apostaría algo a que no. Lo dices porque no he pasado por allí. Sólo que eres demasiado Lecoin y demasiado Naille para no haberte regalado con una buena gachí. Tenías demasiada prisa por estrenar tu traje nuevo.

No dijo ni sí ni no.

—Allá tú. ¡Me parece bien que te diviertas, hijo! A propósito: debes tener cuidado con tu hijo.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Simplemente que es más inteligente, más perspicaz de lo que tú piensas.

—¿Te ha hablado?

—No. Pero los padres tienen tendencia a pensar que su hijo es menos espabilado que los demás. ¿Quieres alcanzarme la chaqueta? Debe estar en el suelo. Busca en los bolsillos, probablemente en el interior. Encontrarás los papeles de las Pompas fúnebres. Dámelos.

Echó otro trago de la botella y no pensó en hacer subir su desayuno. Probablemente por las mañanas no comía.

—Hace falta que firmes aquí, y luego aquí, y también aquí. Lo mejor sería que te pases tú por la oficina. Han comenzado a hacer lo necesario. Al azar, he encargado cien participaciones que estarán listas a mediodía. He pensado que serían suficientes, pues no conoces a demasiada gente. Basta que les des los nombres y las direcciones y ellos se encargarán de todo. En cuanto a la esquela, lo ha dado a un solo periódico de la mañana y en uno de la tarde.

—¿Y el entierro?

—Ya voy a eso. Parece ser que si quieres que parta de la calle Delambre, hace falta que el cuerpo sea llevado a tu casa lo más tarde la mañana de las exequias. Les he explicado la situación y han comprendido. Conocen el asunto como sus propios bolsillos. ¿Sabes que es un oficio divertido? Después me llevé al tipo a beber y estuvimos más de una hora juntos.

—¿O sea, dices, que llevarán el cuerpo a la calle Delambre?

—No tengas miedo. En este momento Germaine estará en su ataúd. Mira el prospecto, el número 5. Encina reforzada con guarniciones imitando plata. ¡Son caros, esos chismes! ¡Espera! Esta mañana arreglarán todo en el hospital. El ataúd será entregado por la tarde, pero no lo cerrarán hasta mañana por la mañana, de modo que si alguien quiere verla, hay tiempo. Pásame el pantalón, o mejor, cógeme la cajetilla que debe estar en el bolsillo. ¿Queda uno? ¿Tienes cerillas?

Era la primera vez que François veía a alguien fumar y beber coñac a morro en la cama. También Raoul había tenido la edad de Bob. Tenía aquella edad cuando François nació, y se había enfurecido ante la idea de un nuevo hermano.

De joven, había sido muy delgado. Había en el álbum una foto suya con traje de caza, y facciones angulosas bajo una mata de pelo rebelde, con aspecto melindroso.

Y cuando François, a su vez tenía diez años, Raoul era ya un hombre joven que sólo hacía cortas apariciones a las horas de las comidas, siempre para discutir con su madre.

—¿Y tú dejas que tu hijo se porte así?

Su padre intervenía a disgusto.

Y luego, de repente, habían sabido que Raoul, que era licenciado en derecho y al que pensaban dedicar al foro, había firmado un compromiso para irse a las colonias, sin decir palabra a nadie.

Por eso François lo conocía poco. Siempre había oído a su madre repetir:

—Tú hermanó acabará mal, y tú llevas su mismo camino.

La víspera, Raoul le había confesado:

—¿Por qué crees que me fui? Por su culpa. Estaba harto. Harto de todas las mezquindades de la casa. Aspiraba a grandes cosas. ¡Era un idealista, hijo, un puro idealista!

Reía, al hablar así, con su risa mala.

—Me enviaron a un rincón perdido allá en Indochina, donde, meses más tarde, creí morir de fiebres.

Unos años después, fue a Madagascar, y había vuelto de allí para tomarse unas vacaciones largas, durante las cuales se había casado con una mujer a la que su madre se negaba recibir. En el álbum había también una foto de la pareja. En aquel tiempo Raoul mandaba muchas fotografías, sobre todo las de marco exótico, en traje colonial, con el salacot.

—¡Bien! De modo que mañana domingo la meten en la caja. El lunes por la mañana, muy temprano, hacia las siete y media, los obreros van a tu casa y arreglan el comedor. Ya les he explicado la distribución. Es cosa de una hora, poner unas colgaduras y todo eso. Estos señores llevan todo, hasta el agua bendita. A las ocho, te llevan el cadáver. A las nueve viene a buscarlo el coche funerario. De forma que la gente tiene una hora para hacer sus cumplimientos y bajar a la acera a esperar.

»Luego, todos juntos a la iglesia. No habrá misa, sino una absolución. Con la misa, saltas de golpe dos clases, y el precio cambia.

»¿Me atiendes? No será una cosa de nada, sino una ceremonia muy bien, con tres monaguillos y un poco de música.

»Me pregunto cuántos coches querías hasta Irvy, pues después de la iglesia hay que ir allá. He dicho tres, al tuntún. En la delantera del coche fúnebre hay sitio para seis.

»Hay que pagar por adelantado. He prometido que te pasarías hoy por allí.

»Ahora, si no te molesta, tengo que ir al cuarto de baño. Ya sé que no es poético y que a mamá no le gustaba que se hablase de ello, pero no puedo hacerlo en la cama.

»¿Cuándo te veo, hijo?

»No te lo digo para que te apures, pero ya sabes que me tienes a tu disposición.

»Nunca he tenido ocasión de enterrar a ninguna de mis dos mujeres.

Con las desnudas piernas saliendo bajo la camisa de noche, sus pocos pelos pegados al cráneo, el cigarro entre los dientes y la botella en la mano, atravesó la habitación.

¿Quizá procuraba a propósito resultar grotesco y repugnante?

Era él, en efecto, quien acababa de enterrar a Germaine, en cinco minutos.

El resto eran solamente formalidades.

SEGUNDA PARTE

LOS DOS DÍAS DE LOS CAMPOS ELÍSEOS

CAPÍTULO PRIMERO

Aquella noche había dormido en casa de Vivianne, lo cual últimamente sucedía cada vez con menos frecuencia. Se había despertado a las siete en el piso de la calle de Presbourg y, sin despertar a su compañera, se había deslizado al cuarto de baño.

Era quizás el único lugar que todavía le producía, cada vez, sensación de lujo, y le daba una alegría casi infantil. El piso, en una casa nueva, era muy moderno, con paredes claras en tonos pastel; el estudio estaba iluminado, como un estudio de artista, por una amplia ventana acristalada.

El cuarto de baño era amarillo dorado, incluso el baño y los demás utensilios, y le gustaba pasar allí un buen rato, por la mañana, manejando los botones cromados, entretenerse en el espejo de aumento, con una lucecita, que habían instalado para que se pudiera afeitarse cómodamente.

Cuando estuvo vestido, Vivianne seguía durmiendo; escribió en una hoja de papel, como aún hacía a veces para Bob: «Te telefonearé hacia las doce. Besos».

Sabía que el tapicero traería otra vez la factura temprano. Era quizás la décima vez. Pero fingía olvidarlo.

Había elegido un traje claro, de hilo, como el que había comprado tres años antes, pero este estaba cortado por un sastre del bulevar Haussmann que vestía a la mayoría de los actores. El traje tampoco estaba pagado. No tenía importancia.

Antes de coger el coche en el garaje, entró en un pequeño bar que hacía esquina en la misma calle, donde le llamaban familiarmente don François, comió dos croissants mojados en el café con leche y echó una ojeada al periódico.

Hacía un tiempo tan radiante como cuando había comenzado a hacer su nueva vida y el barrio de l’Etoile estaba más claro que la calle Delambre, con un cielo mucho más amplio en el que mosconeaba un invisible avión.

Su coche estaba inmaculado. Uno de los placeres que le quedaban era ver al mozo del garaje acercarle el coche al borde de la acera, y después instalarse él mismo ante el volante, un goce mezclado con un oscuro temor que nunca había lo grado disipar completamente, quizás porque había aprendido tarde a conducir, o quizás también un poco a causa del asunto Gianini.

Rodeó el Arco del Triunfo, descendió parte de la avenida Friedland, para coger los Campos Elíseos por la calle de Berri y subir por ellos hasta su oficina.

También allí la casa era nueva, un edificio estilo americano. El portero de uniforme de botones plateados le tendió el correo y François entró en el ascensor, manejado por un muchacho con uniforme igual.

—También hoy va a apretar el calor, don François.

A lo largo de los pasillos se alineaban puertas de pulidos cristales en las que había números. En los números 607, 609 y 611 se leía en caracteres negros: La Cravache y, en la primera de dichas puertas, la mención suplementaria: Privado.

Era su oficina particular. A aquella hora, entraba por el 611, bajaba las cortinas venecianas que daban a los locales una atmósfera muy neoyorkina y, sin quitarse el sombrero, se sentaba delante de una de las mesas, cualquiera, cogía una plegadera y comenzaba a abrir el correo.

No dejaba aquella tarea a nadie. Era una de las razones por las que le gustaba llegar el primero a la oficina y, cuando por casualidad se retrasaba y la señorita Berthe ya había subido el correo, estaba de mal humor toda la mañana.

Había, como de costumbre, algunos cheques, envíos postales para abonos o para algún anuncio.

—Buenos días, don François.

La señorita Berthe vivía lejos, hacia la parte del Père Lachaise, en un barrio al que él quizás no había ido dos veces en toda su vida. Tenía que hacer un cambio de metro en la Republique, y después en Châtelet, y sin embargo siempre llegaba a punto, y siempre fresca, despejada, sonriente, con un agradable olor a lavanda y a salud.

Nunca la había tocado. Sabía que no lo conseguiría y que ella se contentaría con reírse. Tenía treinta y cinco años y vivía con su madre, que tenía un herbolario en una calle bastante frecuentada.

Era rechoncha, con los pechos altos, una sospecha de papada, y hacía pensar más en un caramelo que en el amor.

—¿Mucho dinero en el correo? —preguntó mientras se quitaba el sombrero tras una puerta en la que había un espejo colgado.

Se divertía. Los asuntos de dinero no llegaban a afectarle.

—No olvide que nos han amenazado con cortarnos el teléfono hoy.

Aquello le divertía. Empezó su trabajo matutino: colocó su máquina de escribir, el papel, el carbón, la goma de borrar, y sacó de su bolso un pañuelo bordado y una caja de pastillas.

—¿Sale usted esta mañana?

—Estaré de vuelta antes de las once.

—¿Qué debo decir si vienen?

—Los hace esperar.

—¿No hay nada para mandar a la imprenta?

Chartier, el mozo de la oficina, que era al mismo tiempo el gerente responsable del negocio —dicho de otra manera, era él quien iría a la cárcel si La Cravache resultaba condenada por una razón cualquiera— entró, furtivo y resbaladizo, de forma que nunca se le oía llegar y uno se llevaba un susto al verle ya cerca.

—¡Está abajo! —anunció.

—¿Quién?

—El tipo de ayer y de anteayer. Supongo que es un poli. Tiene toda la pinta. Es la tercera mañana que lo encuentro en el pasillo y cuando salgo de noche sigue aún ahí. Apostaría a que es por nosotros.

—Hay exactamente noventa y dos firmas en el edificio, —replicó François sin inmutarse.

—Quizás no hay muchas como la nuestra, jefe. En su lugar, yo desconfiaría. Si es un poli, bien. Pero si no lo es, podría ocurrirle la misma cosa que en Fouquet’s.

No era un recuerdo agradable. Había ocurrido a principios del año anterior, una noche agradable, cuando la terraza del Fouquet’s, en la esquina de los Campos Elíseos con George V, estaba atiborrada de gente elegante que volvía de las carreras.

François había citado allí a Vivianne, como ocurría muchas veces, y ella llegó con un bonito traje sastre de seda oscuro, y un sombrero que le quedaba muy bien. El camarero acababa de traer un coctail para ella y una cerveza para François cuando, inesperadamente, fue víctima de un empujón.

Había sido rapidísimo, y él casi no se dio cuenta de lo que ocurría. La mesa había estado a punto de caer. Su vaso cayó, llenando de cerveza su pantalón. Frente él había dos hombres de pie que le tapaban la vista, y antes de que el hubiera abierto la boca, uno de ellos dijo, como si acabara de ser insultado:

—¿Qué dice? ¿Qué dice? Atrévase a repetirlo…

Se dirigían a François y, sin haber podido siquiera levantarse, recibió un sopapo en medio de la cara. Vio vagamente cómo la gente se levantaba. Oyó gritar a una mujer que no era Vivianne. Los dos hombres, en medio de la gente, gesticulaban, explicaban, sin que él oyera nada y, antes de que llegase un sargento, ya se habían alejado en un coche que les esperaba al borde de la acera.

Se había negado a hacer una denuncia, pues sabía de dónde venía el golpe. Desde entonces, siempre estaba en guardia, y había en París cierto número de sitios que tenía cuidado de evitar, sobre todo después del anochecer. En algunos casos, no le daba vergüenza hacerse acompañar.

Charpentier, con su historia del hombre que estaba abajo, no le enseñaba nada nuevo. Sabía que lo espiaban, que se tomaban mucho interés por las gentes que venían a visitarle a la oficina. En cuanto a la amenaza de cortar el teléfono, era más divertido. En definitiva, eran las gentes que registraban sus conversaciones quienes más lo echarían de menos.

Por lo demás, a las once tendría dinero. Raoul traería. Y si Raoul no lo conseguía, él lo encontraría en alguna parte. Siempre encontraba, en el último momento.

Abajo, miró al hombre que fingía estar absorto en un periódico, sentado en el asiento frente al ascensor. Se dio el gusto de ir directamente hacia él como para ir a hablarle, hasta llegar a un metro de distancia.

Un cuarto de hora más tarde, al volante de su coche, pasó por el bulevar Raspail, a dos pasos de su casa, y vio la antigua tienda del padre de Germaine.

Después llegó al Lion de Belfort, donde volvió a la izquierda, un inmenso barrio sórdido donde se sentía extraño y por fin la Puerta de Italia.

En tres años sólo había ido dos veces al cementerio. La primera, con Bob, cuando habían puesto la losa en la tumba, poco tiempo después de lo de Deauville. La losa era sencilla, de buen gusto; le había impresionado un poco ver su apellido, con el nombre de su mujer, recientemente grabado, en un cementerio. La segunda vez había sido el día de Difuntos del mismo año.

Hoy hacía exactamente tres años que Germaine había muerto, se había acordado el día anterior. Por eso había preferido pasar la noche en casa de Vivianne, a la que no había dicho nada.

¿Se había acordado también ella? Era posible. Adivinaría quizás que había ido al cementerio, pues tenía el don de adivinarlo todo, sobre todo las cosas desagradables.

Pero no hablaría del asunto. Al revés que su madre y que Germaine, nunca daba la impresión de saber.

Era él, incómodo, quien le incitaba a preguntar, sin que ella se metiera nunca en nada, y quien terminaba confesándolo.

—Las mujeres se las arreglan para tratamos toda nuestra vida como niños y para dejarnos siempre con la impresión de que somos culpables.

Compró flores cerca de la verja, donde sólo había crisantemos. El guardián buscó en los libros y le dio las indicaciones necesarias para encontrar la tumba, en una zona que ya no era la nueva. La cosa crecía con rapidez, en Irvy. El cementerio tenía sin embargo un aspecto claro y limpio, como las casas modernas. No impresionaba en absoluto y costaba trabajo sentirse triste.

Del campo de aviación de Orly despegaban constantemente grandes aparatos. Se cruzó con coches funerarios que parecían autobuses en que el muerto hacía un último viaje en compañía de los vivos. Contó las avenidas, reconoció la losa, y se sintió muy extrañado al ver al pie de la tumba un ramo de rosas frescas.

Alguien había llevado aquellas flores la misma mañana. Alguien que se acordaba de la predilección de Germaine por las rosas grandes de olor fuerte, un poco vulgar, de esas que no se compran en las florerías, sino en los puestos callejeros.

Probablemente las habían comprado en un puesto de la calle Delambre.

Bob, antes de ir a clase, había ido. ¿Quizá llegaría tarde a Stanislas y explicaría la razón, o pondría una excusa cualquiera? Debía haberse levantado muy temprano, y cogido el autobús. Era posible que François se hubiese cruzado con él en el camino.

¿Había visto a su padre?

Éste se sintió turbado ante el descubrimiento, triste y decepcionado.

Al principio, durante el primer año, Bob hablaba a veces de su madre, sin insistir, como por descuido.

—¿Crees que a mamá le hubiera gustado mi traje?

O bien:

—Cuando mamá vivía, no me gustaban las espinacas. ¿Te acuerdas? Decía que parecía hierba de la que comen las vacas.

La losa, sobre la tumba, había impresionado al chico y, aquella noche, François lo había oído llorar en la cama. Bob había tenido una pesadilla se había incorporado de la cama, con los ojos fieros, gritando:

—¡No, papá, no! ¡Tú ves que estoy muerto! ¡Todos estamos muertos! ¡Te lo juro!

El día de Todos los Santos había estrenado un abrigo nuevo.

Y François no recordaba una ocasión posterior en que el niño hubiera mencionado a su madre.

Eran buenos amigos, muy buenos amigos. Bob le contaba sus cosas del colegio y las de sus compañeros, incluso historias que los muchachos suelen ocultar a sus padres.

¿Quizá también el año anterior había llevado rosas al cementerio?

François se había contentado con comprar flores en la verja del cementerio y había estado a punto de no hacerlo. Nunca pensaba en aquellos detalles y su madre se lo reprochaba ya bastante cuando, de niño, se olvidaba de felicitarla el día de su cumpleaños.

No sabía exactamente por qué había ido. ¿Quizás era un egoísta? ¿Quizás a causa de lo de Deauville?

Pues no sólo era el aniversario de la muerte de Germaine. Tres años antes, por la misma fecha, se había comprado su primer traje de hilo, y después, al día siguiente del entierro, un automotor que parecía nuevo y que se deslizaba a una velocidad vertiginosa, a través de los campos, los llevaba, a él y a Bob, a Deauville.

—¿Tú ya has estado en Deauville, papá?

—Una vez, hijo.

—¿Con mamá?

—En nuestro viaje de novios.

Había sido en abril. Aunque en París el tiempo estaba bueno, y los manzanos de Normandía ya florecían, habían pasado unos días fríos, borrascas y lluvia, y el mar tenía un color gris sucio y agitado.

Se había empeñado en bañarse, a pesar de todo, pues la natación era el único deporte que conocía bien. Eran los únicos, en la playa, y las casetas parecían estar abandonadas, con las puertas abiertas, invadidas por la arena y las algas.

Germaine llevaba un jersey azul pálido que ella misma se había calcetado, y tenía frío; François la estaba viendo, apoyada bien en una pierna, bien en otra, como una garza, con sus cabellos que el viento despeinaba sobre la cara.

Ella le miraba, espantada, mientras él atravesaba las enormes olas y daba unas brazadas en el agua helada.

—¡Estás morado, François! ¡Vístete enseguida!

Recordaba que habían bebido café con aguardiente, y la forma como denominaban aquel alcohol en el país, fil en quatre e fil en six, había turbado a su mujer.

Felizmente, había un cine, al otro lado del puente, en Treuville, y un pequeño restaurante que permanecía abierto todo el año donde podían comerse gambas y langostas.

Qué diferencia, con su llegada triunfal, él y Bob, en plena temporada, viéndose ya desde la estación los trajes multicolores y claros, y los coches que desfilaban por las calles en alegre procesión.

Había sido tan fuerte que François tenía lágrimas en los ojos y tuvo que volver la cabeza, mientras Bob le preguntaba si iban a ver el mar enseguida.

Los mástiles de los barcos, que sobresalían por encima de los techos normandos, lo ponían en efervescencia. Iban los dos bien vestidos. François tenía dinero, una maleta nueva castaña clara de la que colgaba una tarjeta con su nombre.

Ya no tenía que pasar volviendo la cabeza delante del cuchitril de la señora Boussac. El panadero, el carnicero, todos estaban ya pagados y todo el mundo le sonreía cordialmente.

¡Se habían terminado los malos tragos! Había salido del agujero. Había esperado pacientemente mucho tiempo. Se había pasado años ruborizándose, inclinándose, escribiendo cartas que aún le producían un amargo sabor en la garganta.

En el fondo, esperaba sin creer.

Estaba en el mar. Bob y él no tenían necesidad de hospedarse en un hotel lujoso. En Reuville, frente al puerto de los barquitos de pesca, a dos pasos del varadero de los yates y de la piscina, descubrieron un hotelito muy blanco, adornado con geranios, con un patrón jovial, que llevaba la visera de los jefes, y una patrona graciosa y maternal.

—¡Naturalmente que habrá sitio para este hombrecito! —había exclamado inclinándose hacia el muchacho.

Había visto la franja de luto en su manga y había mirado a François, sin que el niño se diera cuenta, con piedad.

Más tarde, cuando estaban solos, le había preguntado:

—¿Cuándo ocurrió?

Había tomado al niño bajo su protección, le cuidaba, le hacía caricias.

—Puede usted irse sin cuidado a sus asuntos, señor Lecoin. Déjele conmigo. Los dos somos buenos amigos, ¿verdad, Bob?

Había miles, millones de personas que vivían así, no desde el día anterior, o desde hacía dos días, sino desde siempre, en un constante regocijo.

Para aquellos, para aquella muchedumbre variada que pasaba y volvía a pasar de Deauville a Treauville, saltaba en las olas, tomaba baños de sol y cocktails, iba a las carreras o al casino, o erraba en tomo a los blancos yates —la mayoría, sino todos, estaban de vacaciones igual que todos los años, y de nuevo al año siguiente volverían a tomarlas.

Pero para François, eran las vacaciones de su vida. Era la liberación. Era un milagro, y los primeros días le ocurría con frecuencia que se le humedecían los ojos.

—¿Es bonito el mar, Bob?

—¡Oh, sí, papá!

—¿Te gustaría hacer un viaje?

—¿En barco?

Tampoco Bob daba crédito a sus ojos ni a sus oídos, y sin embargo, había hecho el viaje. E incluso había ayudado a retirar las redes, lejos de la costa, que se veía como una brama, en un barco de pesca que llevaba turistas.

—¿Cuándo veré a mis primas?

—No sé.

El pobre crío se imaginaba quizá que iba a asombrarlas con el relato de su día de pesca. Sólo las había visto una vez, cuando la más pequeña había hecho la primera comunión.

Marcel y su mujer habían comprado una villa a mitad de la colina, en un camino que no llevaba a ninguna parte, que parecía más bien, con su doble hilera de árboles, la avenida de un parque. En los alrededores, sólo había grandes propiedades de las que sólo se veían los tejados sobresalientes entre el verde; a veces se veía un chófer limpiando un coche.

François, dejando a Bob en el hotel, se había hecho conducir a casa de Marcel en taxi; aún no pensaba que un día tendría su coche propio. En el parque, donde giraban lentamente los surtidores de agua, había visto a sus dos sobrinas que no lo habían reconocido y que jugaban vigiladas por su institutriz.

Para ellas, era simplemente un señor que venía de visita, quizás un proveedor. No podían adivinar que un día sería el amante de su madre. ¿Lo sabrían alguna vez?

—El señor Lecoin está en la biblioteca. ¿Tiene usted una cita con él? No sé si podrá recibirle, pues esta mañana está muy ocupado.

—Dígale que es su hermano.

—Bien, señor.

—Su hermano François.

—Sí, señor.

El criado llevaba un chaleco rayado como en las comedias y en los hoteles particulares del faubourg Saint-Germain. En la planta baja de la villa, había tres salones seguidos, y en el vestíbulo desembocaba una ancha escalera.

Lo invitaron a subir. Marcel bajaba tras los pasos del criado. Debía haber decidido comportarse con cordialidad, pues sonrió ligeramente al tenderle la mano.

Y sin embargo, parecía fatigado, preocupado. Llevaba pantalones claros, una chaqueta de yachting y una corbata con los colores de un club.

Sin duda, Renée y él habían tenido una larga conversación respecto a François. ¿Qué le habría dicho exactamente su mujer?

—¿Quieres beber algo?

—Gracias.

Eran las once de la mañana, Bob y él habían llegado el día anterior. François había desayunado en la terraza del hotel gambas calientes, acompañadas de un vaso de vino blanco. Había dejado a Bob en la cocina, ayudando a escoger gisantes.

—¿Quieres que charlemos fuera?

Desde el porche, Marcel vio el taxi a través del follaje y frunció las cejas.

—Voy a despedir el coche. Mi chófer te bajará.

Y cuando su hermano volvió de pagarle, le preguntó:

—¿Dónde te hospedas?

—En un hotel del puerto, en Trouville. Creo que se llama, sencillamente, el Hotel del Puerto. Es limpio, muy alegre, y se come muy bien.

—¿Estás solo?

—Me acompaña mi hijo.

Marcel, evidentemente, estaba ansioso por saber si su hermano pensaba que había llegado su hora y se lanzaba ya a la locura. Probablemente le preguntaba también si pensaba quedarse mucho tiempo en Deauville.

En aquellos casos, daba siempre muchos rodeos, y solamente se le podía ver de perfil. Su carácter siempre había sido así. ¿Quizá por aquello se entendía tan bien con su madre?

«—¡Procurar simplemente ser tan bien educados como Marcel!».

Lo que no impedía que Marcel murmurase a sus espaldas, cuando estaba seguro que ella no lo oía:

—¡La vieja loca!

—Naturalmente —acabó diciendo mientras tomaban la avenida opuesta a aquella donde jugaban sus hijas, Renée me ha hablado, cuando regresó de París. Fue una suerte que os hayáis encontrado, pues ella estuvo a punto de no pasar por la casa del muelle Malaquais.

—Creo que nos hemos entendido bien, tu mujer y yo.

Ahora, al cabo de tres años, le maravillaba comprobar hasta qué punto había estado prudente y diestro, cuando apenas comenzaba su nueva vida y aún no sabía, por así decirlo, nada. Se preguntaba incluso de dónde había sacado aquel aplomo.

Pues había estado tranquilo, sin arrogancia, a pesar de que comprendía que en adelante tendrían que contar con él, que aquella vez no estaba allí para pedir una pequeña suma o para mendigar una ayuda.

Quizá si Marcel, en lugar de enseñar obstinadamente su perfil, le hubiera mirado más de cerca, habría notado que los labios de su hermano, todo el tiempo que duró la conversación, estaban animados por un ligero temblor.

—Probablemente sabes que tengo un periódico.

—También sé que se llama El Eco de Saint-Germain des Prés y he leído los dos primeros números.

—Boussons, a quien he puesto a la cabeza, quizás no sea un águila, pero es un viejo periodista de oficio. Le he telefoneado ayer respecto a ti.

—¡Ah!

—Ya sabes lo que son estos periódicos electorales, que una vez que las elecciones terminan se abandonan. No dan un trabajo desmesurado, sobre todo en lo que se refiere a la redacción.

François no respondió, y su silencio enervó a Marcel.

—Boussons, sin embargo, está encantado en que tú le eches una mano. Supongo que tienes la intención de escribir ecos, y quizás algunos artículos. ¿No pensarás firmarlos?

—Desde luego que no.

—Creo que más vale así, en efecto. No hay que olvidar que eres mi hermano y que tenemos el mismo apellido.

—He pensado en ello. Y precisamente por eso creo que hay que hacer las cosas de otro modo.

—¿Qué quieres decir?

—Que el público sabrá, fatalmente, que yo soy tu hermano y que trabajo en el periódico. Ahora bien, tú eres un hombre muy rico, muy conocido. No desestimo el valor de Boussons, al que aún no conozco, pero no es más que un periodista de tercera clase. Y podría parecer extraño que yo trabaje a sus órdenes.

—No veo qué otra cosa podríamos hacer.

—Renée te habrá dicho que lo que me ofrecían y he rechazado era una plaza de director. Allí, además, habría tenido la ventaja de hacer el periódico completamente a mi gusto. Me daban carta blanca.

—Boussons no aceptará que le quiten sus prerrogativas.

—Según deduzco del encabezamiento del periódico, él es redactor-jefe y no he visto que se mencione ningún director.

—El director, en realidad, soy yo.

—Pues bien, yo te descargaré de ese trabajo. Siguiendo tus órdenes, naturalmente, y comprometiéndome a no hacer nada sin consultarte. Estoy seguro que esto es lo que Renée entendió.

—¿Habéis entrado en detalles los dos?

Aquello era admitir que ella no le contaba todo.

—Quizás no de una manera tan explícita. Pienso hablarle hoy.

—No hace falta. Renée lleva una vida mundana absorbente. En estos momentos debe estar en la playa y no la espero para comer. La encontraré esta tarde en las carreras, y esta noche…

—Precisamente pensaba ir a las carreras.

Había ganado la partida, sin tener necesidad de enfadarse, de amenazar. Había ido a las carreras. En el casino había una fiesta infantil y había dejado allí a Bob.

Era la primera vez en su vida que ponía los pies en un hipódromo. La reunión era particularmente brillante. Para encontrar a su hermano y su cuñada había cogido una entrada de paseo.

Aquello le excitaba mucho. Aún no comprendía las idas y venidas de la gente pero descubrió enseguida la tribuna donde evolucionaban las celebridades y en la que la mayoría de los hombres llevaban sombreros de copa gris claro como se veía ya en los grabados.

Pasó muy cerca del Aga Khan, al que reconoció por las fotografías de los periódicos, y hubiera podido tocarlo. Vio algunos artistas famosos, y sabía que el viejo señor que se golpeaba las piernas, acodado al reborde de la tribuna de los propietarios era el barón de Rothschild.

No jugó, porque aún no conocía el mecanismo de las Apuestas Mutuas. No comprendía nada de las cifras que cambiaban constantemente en un inmenso tablero, ni los gritos que lanzaban los hombres que vendían papelitos amarillos.

Encontró a Renée delante de una taquilla de mil francos, con un sombrero de ala ancha tan ligero y transparente como alas de libélula.

Estaba extraordinaria, y lo sabía. Sus brazos estaban adornados con brazaletes de brillantes. Marcel estaba un poco más lejos, hablando bajo un árbol con un tipo gordo de cara sanguínea.

—Buenos días, François.

Le besó la mano. Aún no había aprendido que no se besa la mano de las mujeres al aire libre. Y quizás la hija del viejo Eberlin tampoco lo sabía, pues pareció halagada.

—Marcel acaba de decirme que te ha visto esta mañana. Estamos tan ocupados, aquí, que a veces nos encontramos como extraños. ¿Has probado suerte?

—No soy jugador —respondió François al tuntún.

—Yo juego mucho. ¿Nunca has jugado en las carreras? ¿Ni una sola vez? En este caso, dime un número, del uno al once.

—¡Siete!

—No hay posibilidad. Está a treinta contra uno. De todas formas lo juego. Dicen que eso da suerte.

El caballo no ganó, y ni siquiera quedó colocado. Volvió a ver a su cuñada por segunda vez, ante la taquilla, pero iba acompañada de su marido que le hablaba a media voz.

—Ven a tomar una copa a casa mañana, hacia las seis, François. Estaremos allí. ¡Es tan raro que estemos libres! Renée tomaba la dirección de las operaciones. Al día siguiente, Marcel, enojado, intentó en vano parar la cosa, poner objeciones.

—Déjame arreglar eso con tu hermano, ¿quieres? François tiene razón. Empiezo a creer que tiene más ideas de lo que tú piensas. No le hagas caso, François; en este momento está deprimido. Sus adversarios hacen juego duro.

—Sobre todo Gianini.

—¡Sobre todo Gianini, sí! Es inútil ocultártelo, puesto que lo sabes.

Gianini, a aquella hora, ignoraba incluso la existencia de un tal François Lecoin que sólo había pasado un par de veces frente a su establecimiento, mezclado con la gente, y que iba a agarrarse a él con la rabiosa testarudez de una sanguijuela.

Hacía tres años de aquello, y la partida aún no había terminado.

El tráfico, por las calles de París, era más intenso. François tuvo que parar en varios cruces. Le costó trabajo aparcar su coche en los Campos Elíseos.

El tipo continuaba en el vestíbulo del edificio, fingiendo estar sumido en la contemplación del tablero que anunciaba los números de las oficinas.

Durante las horas de trabajo, François nunca entraba por el 609 ni por el 611, pues podía haber gentes esperando a las que no tenía ganas de ver.

Pasó sin mido por delante de ambas puertas, casi tan silencioso como Chartier que, con su cuerpo delgado y sus hombros caídos y su mirar de través, parecía un vagabundo de Ménilmentant.

Metió la llave en la cerradura, cerró vivamente la puerta tras él, vaciló, tuvo miedo, al encontrar a alguien en su despacho.

Era Raoul, sentado en el sillón de su hermano, sin chaqueta, según su costumbre, ocupado en echarse un vasito.

François no podía impedir que tuviese siempre una botella escondida en algún lado, en una alacena, o en un fichero, y, a causa de Chartier, que tampoco detestaba aquello, Raoul se las ingeniaba para encontrar siempre nuevos escondrijos.

¿Por qué lo miraba así, con los ojos glaucos, como de costumbre, pero con insistencia?

No se escondía para ver. No le dejó el sitio en seguida, a pesar de ser sólo un empleado.

—¿Has ido al cementerio?

—¿Te lo ha dicho Vivianne?

—No la he visto. En realidad, creo que ha telefoneado y que dejó dicho que la llames.

Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó de su cartera un montón de billetes que dejó en la mesa.

—Escupió —dijo lacónicamente.

Por último se levantó dirigiéndose a la puerta que comunicaba con la oficina de al lado.

—Hay cuatro o cinco pelmazos esperándote. Les he dicho que no vendrías esta mañana, pero no se mueven.

—Boussons quiere hablarte también. Está en la imprenta. Cree que la cosa no marcha perfectamente.

Siempre había una pega u otra, y siempre era él, François, quien tenía que resolverlas.

Cuántos inútiles a cuestas que no sabían más que balar:

—Hay algo que no va.

O bien:

—Hace falta dinero para…

¡Siempre dinero! Y François lo encontraba, para todos ellos, para Raoul, para Boussons, para la señorita Berthe y para Chartier, para todos los cretinos y los fracasados que llevaban noticias o dibujos.

—Oiga, señorita Berthe, póngame con la calle Presbourg, por favor.

—¿Podría ir a hablarle en seguida?

—Esté tranquila. Tengo dinero. Luego vendrá. No nos cortarán el teléfono hoy.

CAPÍTULO II

—¿Es usted, Ferdinand?

Ferdinand Boussons pasaba todo el día del lunes y parte del martes en la Imprenta Central, cerca de la Bolsa, haciendo la composición del periódico.

—Si no está usted demasiado ocupado, jefe, creo que debería venir a verme. No puedo abandonar las planchas.

—¿Algo malo?

—No necesariamente. Se trata de algo que ha pasado en la imprenta esta mañana, antes de mi llegada. Debería usted procurar acercarse por aquí.

—¿Tiene usted media hora para comer conmigo?

—Si sólo es media hora, sí.

Los días de tirada, Boussons se contentaba la mayoría de las veces con bocadillos que comía en uno de los despachos puestos por la imprenta al servicio de los redactores jefes o de los secretarios de Redacción.

François tuvo que llamar de nuevo a la calle Presbourg, pues había prometido a Vivianne ir a recogerla para comer.

—Te veré esta noche, aún no sé a qué hora. Me necesitan en la plaza de la Bolsa.

Raoul esperaba tras él, con un papel en la mano.

—¿De qué se trata?

—Lee.

Era una noticia sobre ciertas perversiones sexuales de un poderoso industrial del Norte que pasaba dos o tres días cada semana en París.

—¿Lo publicamos? —preguntó Raoul.

—Un poco más vago, sin iniciales. Siempre puede servir. ¿Estas ocupado? ¿Comes conmigo?

—Todavía me esperan cinco tipos. Déjame arreglar ese papel. Si pasas por la imprenta se lo darás a Boussons. Tengo otros dos o tres en mi mesa que pueden dar resultado.

—¿Te veré esta noche?

—Es probable. Si no estoy aquí, ya sabes dónde encontrarme.

Raoul no abusaba particularmente del hecho de que fuese su hermano. Incluso había adoptado, respecto a François, una actitud bastante deferente. Había empezado haciéndolo por juego. Delante de las gentes le llamaba jefe.

Poco a poco se había ido acostumbrando a hacerlo y, si ponía en ello alguna ironía, era imposible darse cuenta.

En el fondo, el trabajo le divertía. Él, que tanto le gustaba hablar mal de la gente y descubrir nuevas razones para despreciarlas, tenía ahora ocasión de hacerlo desde la mañana hasta la noche y podía amasar las porquerías hasta la saciedad.

¿Quizá seguía sintiendo curiosidad por la evolución de François y quería seguir hasta el final en las primeras filas?

Cuando salió de la imprenta el primer numero de La Cravache, había preguntado con desconfianza:

—¿Crees que saldrán muchos más?

Era un semanario, y el mes anterior habían celebrado una fiesta por la salida del número cien.

Las cosas entre ellos iban bien. No habían tenido una sola riña. De los dos, el que más a gusto se encontraba era Raoul, si bien cada vez que miraba a su hermano, continuaba con aspecto de estar preguntándose algo.

La cosa había surgido así, de manera inesperada. Tras la muerte de Germaine, François sólo había estado cuatro días en Deauville, adonde había decidido volver cada sábado, durante las vacaciones, como los maridos, dejando a Bob al cuidado de la señora Fraigneau, la hotelera.

De vuelta a la calle Delambre, solo, se había asombrado aún más al no encontrar a su hermano ni tener noticia alguna suya, pues se había molestado en acompañarlos a la estación. Había ido al Hotel de Rennes, y allí supo que su hermano se había ido sin dejar dirección.

—¿Cree usted que se ha ido de la ciudad?

—Todo lo que puedo decirle es que vino a recoger su equipaje en un taxi.

Tuvo tiempo para pasar dos fines de semana en Deauville, y la desaparición de Raoul le causaba cierta decepción.

Habría regresado a las colonias. No parecía tener intención de hacerlo, y era poco probable que le hubiesen entrado ganas de establecerse en provincias.

François había tomado la costumbre, durante aquella época, de ir a encontrarse con Vivianne todas las noches a casa Popaul. Tomaban un vaso juntos, iban al hotelito donde ocupaban siempre la misma habitación. Por dos veces, habían tenido que esperar en el pasillo a que ésta quedase libre.

—¡Ya ves cómo te equivocabas al figurarte cosas!

Probablemente la chica tenía razón, pues François había recobrado todo su vigor, e incluso un vigor que hasta entonces no había conocido, salvo quizás en tiempos de Aimée. Con la diferencia que en el asunto de la mujer de su viejo patrón, era ella la que hacía. En una palabra, ahora comprendía que lo había tratado exactamente como un hombre trata a una muchacha que se le apetece.

Vivianne, siempre tranquila, continuaba observándolo con curiosidad. Y después, mientras se arreglaban, le hablaba a veces de su hijo. Le había pedido que le enseñara la foto de Bob, y, al otro domingo, François había hecho una foto de Bob al aire libre.

París estaba casi vacío. Las calles se volvían más sonoras e incluso en la calle de la Gaîté se veía a veces el panorama de la acera desierta. Las gentes tomaban el fresco a las puertas, como en el campo, algunos llevando consigo una silla.

—¿Le molestaría venir a cenar una noche conmigo?

En la habitación, Vivianne conservaba el hábito profesional de tratarlo de tú, pero, sentados en la terraza de un bar del bulevar Montparnasse, con tiestos verdes alrededor, el usted había salido con naturalidad.

—¿No le molesta que nos vean en su barrio?

Aquella noche, François supo que ella vivía unas casas más allá que él, en la misma calle Delambre, donde nunca la había encontrado. Y cosa más inesperada aún, no pudo invitarlo a subir a su habitación, como él deseaba, pues su propietaria no le permitía recibir visitas masculinas. Era una casa seria, una especie de isla virtuosa, con un viejo capellán que vivía en el tercero.

Eran aproximadamente las nueve y media de la noche. Estaban de pie en la acera y la noche no estaba completamente oscura, apenas brillante la luz de los faroles contra un cielo que se reflejaba todavía en las calles. Debían parecerse a todas las parejas que buscan la frase de despedida sin encontrar las palabras para expresar la vaga ternura que los invade. En aquel, momento, François había descubierto una silueta que parecía esperar un poco más lejos, al lado de su casa.

Había reconocido a Raoul y, a causa de él, se había ido torpemente.

—Espero no haberte molestado —dijo Raoul cuando llegó junto a él—. Tu portera me dijo que tenías la costumbre de volver a esta hora y esperé tomando el fresco.

—Vamos a la terraza del Dôme —propuso.

—Si no te importa, preferiría un bar.

Había uno en la calle, con dos sitios libres en la terraza. Vivianne habría podido verlos perfectamente desde su ventana, que acababa de iluminarse.

—¿Qué bebes, François?

—Un cuarto de «Vichy». Hoy he bebido demasiada cerveza.

—Para mí, camarero, un doble de coñac.

En él había cambiado algo. En primer lugar, no había bebido tanto como los demás días a la misma hora. Estaba más tranquilo, menos agresivo, y su camisa estaba casi limpia.

—¿Qué cuenta Marcel?

La portera debía haberle dicho, los primeros días, que estaba en Deauville, pues François no había podido evitar pregonarlo en todo el barrio. ¿Quizás había tenido la idea de comprar el «Eco de Saint-Germain-des-Prés», y había leído el nombre de su hermano en los titulares?

—Marcel sigue como siempre, bastante cansado. No le encontré con buen aspecto.

—En todo caso, has ido aprisa. ¿Has dejado a Bob en el mar?

Era una de sus primeras preguntas, bastante inesperada en un hombre que pretendía detestar a los niños y que había declarado:

Hacen todos los gestos de los hombres que el día de mañana llegarán a ser y, además, se acuerdan de los de sus abuelos los monos.

Y bien, aquel hombre preguntaba, un poco molesto:

—¿Está bien? ¿Has encontrado con quién dejarlo? ¡Porque supongo que nuestro querido hermano no habrá llegado hasta proponerte que viva con él y que comparta a sus dos hijas!

—No.

De hecho, entre los clientes había una mujer aun joven que tenía un hijo alto y delgado, y éste y Bob se habían hecho amigos, de modo que el niño los acompañaba todos los días a la playa y comía a su mesa.

—Me dijeron que dejaste el hotel, Raoul.

—¿Fuiste a preguntar?

—Estaba asombrado, al no verte, sin noticias. Hace casi un mes que… Germaine ha muerto.

Aquellas palabras, que los primeros días decía a cada momento a todo el mundo como un slogan, le resultaban cada vez más difíciles de pronunciar, como si sintiese pudor.

—He tenido que ocuparme de mis asuntos —explicó Raoul sin convicción—. ¿No te molesta que pida una segunda copa?

—¡Camarero, lo mismo!

Pasó cierto tiempo. Cuando se hablaba de él, Raoul se volvía evasivo y podía estar mucho rato mirando a su interlocutor con mirada ausente sin decir palabra.

—¿Piensas montar un negocio en París?

—No.

—¿Tienes intención de volver a las colonias?

—Eso ofrecería una serie de dificultades.

Acerca de aquéllo, en tres años François no había conseguido saber nada más. Había debido pasar algo en Gabón, probablemente una historia bastante sucia, y aquel final de frase fue la única alusión hecha por Raoul en todo el tiempo.

¿No era al menos sorprendente que después de tantos años volviese de los trópicos sin cinco?

Hacia el quinto vaso, terminó por confesar:

—Tuve que buscarme un empleo.

—¿Un empleo de qué?

No podía creer que su hermano, a los cuarenta y seis años, se encontrase en la misma situación trivial que él un mes antes, recorriendo los anuncios, las salas de espera y las oficinas de colocación. Raoul era el mayor y había gozado siempre a sus ojos de cierto prestigio, sobre todo tras su partida a los países cálidos. Cierto que unas semanas antes, en su difícil situación, todo el mundo tenía prestigio ante él.

Las dos botellas de fino, la tarta de crema, el revólver de Bob habían sido las últimas suntuosidades de Raoul, y por eso, hacía un momento, había pedido a François, que no había comprendido inmediatamente, si lo invitaba a una copa.

—¿Y has encontrado?

—He empezado el lunes.

—¿Y qué haces?

Raoul no había intentado enternecerlo ni sablearlo.

—Soy encargado en una tienda de legumbres en la calle Coquillière, en los Halles. No sé si ese es el título exacto, pero no importa. Empiezo a las once de la noche, cuando los camiones llegan del campo… Con un block en la mano, anoto las cajas y los sacos a medida que se van descargando. No es difícil ni cansado. Los pobres tipos son los que descargan. El equipo nunca es el mismo. Unas veces se presentan ellos y otras los voy a buscar yo por las aceras. Los hay que esperan delante de la freiduría al aire libre de la esquina de la calle Montmartre, atraídos por el olor.

—¿Dónde vives?

—He alquilado una habitación en un hotelucho, al lado de donde trabajo.

¿Quizás uno de los hotelitos a los que François subía en otros tiempos con las muchachas que encontraba alrededor del bulevar Sebastopol? Recordaba una calle llena de gentes, sucia, siempre con alborotos de camiones, donde había muchas puertas cocheras que daban a patios llenos de cosas.

—Y ya ves. Te vi. Has sido muy simpático invitándome a beber. Un día cualquiera, o mejor una tarde, pues duermo después de comer, vendré a pedirte otra copa.

François sólo había oído algo de la historia de Gianini y la niña. Sólo se había cruzado un par de veces con el ex inspector Piedboeuf e ignoraba aún todo el partido que sacaría de él.

Fue en las semanas siguientes cuando entrevió la posibilidad de volar con alas propias, cuando tuvo la idea, aun vaga, de unirse a Raoul. No lo hacía por piedad ni por deber. Y menos aún por las razones que Marcel debía haber considerado respecto a él mismo.

—Si yo fundase un pequeño semanario de noticias por mi cuenta, ¿aceptarías venir conmigo?

—¿Para hacer qué?

—No sé exactamente. Para ayudarme.

—¿Te abre el apetito el asunto Gianini?

—Eso y otros.

—¿Crees que soy lo bastante canalla?

François no se había vejado.

—Piénsalo. Yo estoy considerando la cosa seriamente.

—A priori, no digo no.

—Cuento con eso. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Dime.

—¿Boussons va contigo?

—Será mi redactor-jefe.

—¿Y Marcel?

—No.

—¿Y Renée?

—Quizá de cierto modo. Pero no nominalmente.

—Lo que significa que te proporcionará los primeros fondos.

—En parte.

Casi todas aquellas conversaciones con Renée se celebraban en las terrazas de los cafés, por las cuales, quizá por haber pasado tantos años en la selva, tenía notoria predilección. Podía estar en ella horas, apilando platillo sobre platillo, aun cuando la lluvia formase una bolsa amenazadora en el toldo sobre su cabeza, y el viento lanzase gruesas gotas de agua sobre su velador.

Una tarde había tomado la decisión mirando tranquilamente a su hermano a los ojos.

—Acepto. A partir del lunes, si no has cambiado de parecer, te conviertes en mi jefe.

Era él quien acusaba a su madre y a los hombres en general de masoquismo. Todas sus palabras de la primera noche habían quedado grabadas en la memoria de François, que hubiera podido recitarlas como un catecismo.

—Las gentes adoran que las hagan sufrir, no sólo física, sino también moralmente. Es inaudito el número de los que experimentan una real voluptuosidad humillándose, poniéndose a nivel inferior del suelo. Y son los mismos, fíjate, que se quejan de no tener suerte. Algunos, que tienen una situación importante, dirigen negocios fuertes, disponen de un poder inmenso, van cada semana a casa de las celestinas, en los entresuelos más o menos discretos, para hacerse azotar o dar patadas en el culo.

François se había preguntado si su hermano no experimentaba un vago placer al ponerse a sus órdenes.

Una palabra antes del sí definitivo. Vale más que sepamos los dos a qué atenernos. Sabes que soy un borracho, ¿no?

—Lo sé.

—Te advierto que no cambiaré en absoluto mis costumbres. Es todo. Si te conviene, no tengo nada qué decir.

Y había continuado bebiendo, sin que nunca ello diera lugar a alguna queja.

* * *

Cuando François salió del ascensor, en el bajo, el hombre ya no estaba en el vestíbulo, pero lo vio en un banco de la avenida, a una quincena de metros, a la sombra de un árbol.

No lo siguió, lo mismo que tampoco había hecho por la mañana. Si era cierto que estaba allí por François, como era probable, no le interesaba tanto lo que éste pudiera hacer como las visitas que recibía en su oficina y de las que debía estar intentando sacar la lista.

¿Quizás esperaba ver entrar en el edificio a Piedboeuf? Aquello probaba, en todo caso, que las precauciones espectaculares del ex inspector no eran tan ridículas.

Le costó cierto trabajo sacar su coche y estuvo a punto de dar contra otro. En la Bolsa, le costó más trabajo aún encontrar lugar para aparcar, pues era la hora de más efervescencia y se oían desde lejos los gritos de los agentes bajo la columnada.

La imprenta cobijaba buen número de periódicos, entre otros dos hojas financieras y órganos corporativos como el Journal de la Boucherie française.

Los redactores-jefes tenían sus días y disponían de despachos acristalados desde los que se veían los mármoles y las linotipias. Era un constante vaivén de reporteros y de recaderos, y todo el mundo tenía pruebas húmedas o galeradas en la mano.

En su cabina, Boussons, en mangas de camisa, sin afeitar como de costumbre, estaba sentado delante de tres medias que un camarero acababa de traerle del café vecino.

También era un borracho, como Raoul y como Piedboeuf, pero cada uno lo era de manera distinta que los otros.

Chartier, el muchacho de la oficina, los llamaba Los Tres Gordos, y Boussons era el más gordo de los tres, tanto que apenas podía entrar en los taxis. Sólo bebía cerveza, de la mañana a la noche, treinta medias al día, según decía él gustosamente, y más cuando pasaba parte de la noche bebiendo y fumando pipas en compañía de un compañero.

—¿Puede usted venir ahora, Ferdinand?

A pesar de su barriga, que le caía sobre las piernas, era el más ligero de los tres y se contoneaba al andar como una mujer. A causa de aquéllo, se le podría tomar por un pederasta —o por un eunuco—, de no haber sido por la constante compañía, a las horas del aperitivo o de la cena, de alguna de sus sobrinas.

Era una vieja costumbre suya llamar así a las muchachas poco presentables y miserables, a veces bonitas, que siempre lo acompañaban y que él encontraba Dios sabe dónde. Debía tener un secreto para educarlas, pues se mostraban humildes y respetuosas, esperando con deferencia en la silla a que él tuviese a bien acordarse de su presencia y pedir un «choucroute garnie».

—Le doy las galeradas a Gastón y estoy con usted, jefe.

Gastón era el compaginador, que levantaba los brazos al cielo cada vez que le daban una copia y juraba que aquéllo «ya no entraría».

—Mi hermano me ha dado algunas noticias.

—No se lo diga a Gastón. Completo para la semana. Me los dará usted en la oficina. Hay que cerrar los chasis antes de tres horas. De modo que espero que no me haga usted hacer una de sus terribles comilonas en el Dindon farci.

Lo cual quería decir que se le apetecía.

Estaba a dos pasos, y era uno de los mejores restaurantes de París, frecuentado sobre todo a la hora del almuerzo por gentes de Bolsa, pero también por algunos políticos, y a veces se veía por allí un ministro o un director de un gran periódico.

—¡Una mesa para don François! —gritó el maître, al que François nunca dejaba de estrechar la mano.

Desde luego, incluso allí había ciertas personas que no saludaban al director de La Cravache, pero el número de los que le llamaban «querido amigo» era tan numeroso o más.

A la larga, François se había acostumbrado, a su vez, a pronunciar con el tono conveniente aquellas dos palabras y a dirigirlas a gentes a quienes antes habría llamado, temblando, «señor director».

Sabía decir, con una desenvoltura atenuada por un ápice de deferencia, «querido presidente», «querido ministro».

Aún no se había cansado de los restaurantes de lujo, ni probablemente se cansaría nunca. Le gustaba ver el pesado carrito de plata con la pieza de buey o el cordero entero, y siempre le causaba un nuevo placer dudar ante los entremeses más exquisitos.

¡Cuántas veces había pegado la nariz al escaparate de la charcutería de la calle Delambre, en la época en que los cangrejos constituían para él el colmo del refinamiento! Una vez, sólo una, había comprado cuatro de una vez. Y aquel día había empezado su nueva vida.

—¿Una garrafa de «pouilly-fuissé», Ferdinand?

Era una vieja terquedad. Incluso para comer, incluso allí, Boussons no bebía más que cerveza, y probablemente lo hacía con una pizca de afectación, pues pertenecía a una época en que la cerveza, el «choucroute» y la pipa eran como la dote de los periodistas.

—¿Qué me recomienda usted, Germain? Algo ligero, para mí.

—¿Unas chuletas de cordero asadas con patatas hiladas?

Invariablemente terminaba pidiendo un plato con salsa, todo lo complicado posible, con champiñones y trufas, que estaba más distante de la cocina pobre a la que había estado habituado.

—¿Está bueno el suflé de riñones?

—Se lo recomiendo.

Para Boussons, un ave o un chateaubriand con enorme cantidad de patatas suflés. Tenía mucho apetito. Para él, la cantidad significaba mucho, pues debía haber pasado hambre. Se notaba en la manera de pronunciarlo:

—¡Un filete bien grueso!

—Y ahora, querido Ferdinand, podemos hablar.

—No será largo. No estoy seguro de que sea importante, pero ando dándole vueltas desde esta mañana. Cuando llegué a la imprenta a las diez…

—¿A las diez?

Todo el mundo sabía que le costaba trabajo salir de la cama que debía oler a cerveza.

—Pongamos las diez y media. Cuando llegué, digo, me asombré no encontrar el paquete de pruebas en la oficina, como de costumbre. Pensé que Gastón estaría retrasado o me habría olvidado. Fui al mármol. Usted ya sabe de qué humor está el martes por la mañana, con tres periódicos a cuestas.

»—¿Sus pruebas? —gritó—. ¡Hace una hora que se las han llevado! Yo mismo las vi encima de su mesa.

»Busqué. Preguntó al niño que recoge los papeles viejos, y después al hombre de la puerta.

»Tardó cierto tiempo en saber que alguien había andado con nuestras pruebas en la mano por allí, un tipo al que no dieron importancia por creer que pertenecería a alguna de las redacciones.

»Es un tipo bajito y gordo, con gafas muy gruesas. Al salir, llevaba una cartera de cuero. Parecía con prisa. Baptista, el hombre de la puerta, se fijó que sus zapatos amarillos estaban muy usados.

—¿Policía? —preguntó François.

—No sé. Pero no creo que la cosa venga del Quai des Orfèvres. Los de la P. J. los conozco, y las señas no corresponden a ninguno. Y además, no es ese su método. Uno de ellos no se habría tomado tanta molestia. No se hubiera ido antes de llegar yo. Se habría sentado en una esquina del despacho. Hubiera cogido los papeles con aire burlón. Y me habría dicho algo del tipo de:

»—Lo siento, Boussons, pero tengo que llevarme esto, pues el jefe quiere echarle un vistazo».

»Usted ya los conoce. No se esconden. Por el contrario. Intentan más bien intimidar.

—¿Gianini?

—Es lo primero que pensé, aunque esto tampoco le va mucho. Ellos son más brutos. La descripción que me dieron es vaga, pero me ha recordado algo.

»Conozco a algunos de los tipos de la calle de las Saussaies, también. Allí hay uno bajito y gordo, de gafas gruesas, que tiene siempre un aire pobretón. Tiene un nombre raro que no recuerdo.

»Lo que sí sé es que no se ocupa de crímenes ni de nada por el estilo. Trabaja directamente con el gran jefe. Es él quien hace el informe especial para el ministro, sobre todo el informe político.

»¿Comprende usted?

Y, sin haber perdido un bocado, Boussons gruñó:

«—¿Habremos ido demasiado lejos? He releído casi todo el número, después. No he encontrado nada más violento que de costumbre. Y con el tiempo que llevamos ya metidos en el asunto Gianini, me extrañaría que de repente se escamen.

Sin duda. Boussons no había pasado en su vida de ser un periodista de segunda o tercera clase, cambiando de un periódico a otro, perros arrinconados en una sección política o literaria, y a veces, en tiempo de elecciones, director de una hoja efímera. Pero conocía a fondo los tejemanejes de cierto ambiente de París, y raras veces se equivocaba.

—No intento que me dé la razón, jefe. Siempre le he dicho que pegaba usted demasiado fuerte. Y, sobre todo, lo que es más grave, no respeta usted las reglas del juego. Si tengo tiempo, esta noche, reeleré los últimos números, a ver si adivino quién ha podido ponerles sobre nosotros.

»Pero la cosa, desde ahora, me huele mal. Con Gianini y sus gangsters sólo se expone uno a un mal golpe, y no creo que actualmente se atreviesen. Cuando lo atacaron en el Fouquet’s fue para darle una lección y porque pensaban que así le impresionarían.

»Tampoco el Quai des Orfèvres me da miedo. La mayoría de los de allí son buenas personas que sólo se ocupan de sus líos.

»Pero en la calle de las Saussaies, la cosa ya es distinta. Es el plano superior.

»Me gustaría equivocarme, pero me pregunto si precisamente los de arriba no habrán decidido acabar con esto.

»Al tuntún, y para evitar que se incauten del número de mañana al ponerse en venta, he atenuado algunos textos en la plancha.

—¿Cuál es la cabeza de turco?

—No es mala. Una de pago.

François recordó haber visto en el formato de la cubierta una mujer joven y bonita, sin duda una «estrella» de cine a la que su amante ofrecía un poco de publicidad.

Cada semana, la Cravache publicaba en la portada la cara de un personaje más o menos célebre, ya de la política, de los negocios, del teatro o de las letras.

Según la frase que Boussons acababa de pronunciar, y que era familiar en el periódico, se trataba de una que pagaba, o sea, que el artículo que acompañaba al dibujo había sido pagado a precio caro.

Y por consiguiente, lo trataban con cortesía, para que la cosa no oliese a publicidad y entonase con el resto de la Cravache. Las cabezas de turco que más daban eran precisamente aquellas que no aparecían y que eran redactadas con el mayor esmero. Su redacción se confiaba generalmente a Boussons. Éste las trabajaba en una mesa de un bar, sudando y bebiendo cerveza, pasándose la punta de la lengua entre los labios como un escolar.

El resto, salvo raras excepciones, era cosa del muchacho de la oficina, Chartier, que ya era maestro en la materia.

—¿Hasta cuánto bajo, jefe? —preguntaba antes de irse—. ¿Veinte mil? ¿Diez mil?

Estaba orgulloso de traer más del mínimo indicado. Un día obtuvo cinco veces la cifra prevista.

El método apenas variaba. Se iba tranquilamente en «metro» o en autobús, caminando de lado. Ya se tratase de un chalet, ya de alguna oficina importante, era raro que no consiguiese ser recibido, quizá porque sabía ganarse a los criados y a los conserjes. La continuación era una especie de comedia que le encantaba representar y que le salía bordada.

—Perdóneme por haberme tomado la libertad de molestarle, pero hace un momento he tenido una sorpresa, y a riesgo de perder mi empleo, he decidido hablar con usted cueste lo que cueste. Prométame solamente no repetir a nadie lo que voy a decirle. Los tiempos son duros, señor. Un hombre como yo, a los cuarenta años, a veces se ve obligado, porque la familia…

Chartier siempre había sido soltero.

—… a aceptar trabajos vergonzosos. ¿Conoce usted de nombre a François Lecoin? No importa. Es mi jefe, a pesar de que lo siento, y ello me permite ver de cerca lo que sucede en la Cravache. Y hoy he encontrado estas pruebas en una mesa.

Eran las pruebas de un artículo bastante bilioso que, bajo pretexto de contar la carrera del personaje, hacía serias incursiones en la vida privada, acentuando los apartes vergonzosos.

—Yo, a pesar de todo, tengo mi conciencia, y me decidí a advertirle. No veo qué pueda hacer usted. El periódico sale pasado mañana. Quizá tiene usted aún tiempo.

De cada diez veces, daban resultado nueve.

—Fíjese que probablemente François no está al corriente de ese artículo. Apenas se mete en los talleres de la Redacción. Pero hay cerca de él un personaje sin escrúpulos…

¿Y quizá dando a dicho personaje cierta suma? Chartier estaba dispuesto a mediar. Lo hacía. Corría en busca del malvado autor del artículo. Desgraciadamente, el asunto era más gravo. El periódico estaba ya en tirada. Había que parar e indemnizar a la imprenta.

Los artículos que nunca aparecían eran los más importantes y, cuando por casualidad el golfo fallaba, no era una desgracia. Hacía falta que apareciesen artículos virulentos. Primero para los lectores y luego para hacer reflexionar a las futuras víctimas.

—A propósito —recordó Boussons mientras llenaba lentamente su pipa, que le encantaba fumar a grandes bocanadas en los lugares más elegantes—, he recibido esta mañana una nota de Piedboeuf.

Buscó en todos los bolsillos y acabó sacándola junto con un llavero. Había sido escrita en un café, pero el ex inspector había rasgado prudentemente la esquina con el membrete. Como de costumbre, no tenía firma.

Querría ver al jefe esta tarde. Muy importante. Si puede estar a las cinco en el bar que hace esquina a avenida Wagram y la calle Brey, lo llamaré por teléfono para decirle dónde estoy.

—Creo que haría usted bien telefoneándole.

Y Boussons miró a François a hurtadillas, de la misma manera que lo miraba ahora todo el mundo, con una mezcla de confianza e inquietud, y siempre con cierto asombro.

Pues François no parecía afectado. Se diría que todo aquello le resultaba poca cosa.

—¡Maître! ¡La nota!

Después de una comida copiosa se sentía generalmente algo pesado, soñoliento, a pesar de que nunca bebía más de dos vasos de vino.

CAPÍTULO III

Había tenido que telefonear de nuevo a la calle de Presbourg. Vivianne estaba acostumbrada a aquellas llamadas que modificaban o anulaban sus citas.

—No me esperes ya hoy. Me extrañaría tener un rato libre antes de la noche.

—¿Duermes en la calle Delambre?

No estaba sola; la acompañaba Mimí, una amiga que vivía en el piso de abajo y a la cual mantenía un armador de Nantes. El tipo venía una vez a la semana a París, siempre el mismo día. Las dos mujeres pasaban horas y horas juntas, siempre charlando, a veces cosiendo, probándose ropa, pues Vivianne había conservado la costumbre de hacerse ella misma sus «vestiditos».

—Entonces iré al cine con Mimí, le anunció. ¿Todo va bien?

—Pues claro.

—¿No me ocultas nada? ¿Ha ocurrido algo malo?

Un día, cuando ella era ya su amante y no ponía los pies en casa de Popaul hacía tiempo, la había detenido la policía de costumbres, cuando estaba cenando, so pretexto de que su cartilla de prostituta no estaba en regla.

Aun no vivía en la calle de Presbourg, sino en un apartamento amueblado de la calle Daru, a dos pasos de Ternes, y comía en un restaurante de la calle del faubourg Saint-Honoré. Ella estaba tan tranquila, tan modosa como en la actualidad; el inspector había hablado a propósito en voz alta, para que toda la gente que los rodeaba supiese que era una muchacha encartillada.

La habían llevado al Depósito y había pasado la primera noche con las chicas cogidas por el coche-patrulla; al día siguiente por la mañana, completamente desnuda, había esperado, en el primer piso, con otras docenas, su tumo de reconocimiento médico.

La cosa iba por François. Gracias a una de las chicas soltadas aquel día, Vivianne había podido mandarle un mensaje que lo había puesto al corriente. No había vacilado en acudir inmediatamente, y había tropezado contra las formalidades.

El asunto había tomado varios días de investigaciones y de formalidades complicadas, al cabo de los cuales se había visto obligado a declarar por escrito que él corría con los gastos y necesidades de la muchacha y que se hacía responsable de su conducta.

Era una advertencia, la primera, apenas más agradable que la de los hombres de Gianini le habían hecho en la terraza del Fouquet’s. La cosa no venía de muy arriba, quizás del inspector Boutarel, que habría pensado que François no se atrevería a intervenir.

Aquellas gentes se equivocaban respecto a él. Se equivocaban todos, también Boussons, y Piedboeuf, e incluso su hermano Raoul. Piedboeuf, por ejemplo, estaba convencido que si nunca se asustaba era por candor, por ingenuidad o por idiotez.

Esta vez, por teléfono, le dio una cita en el Globo, una cafetería del bulevar Strasbourg donde se reunían los cómicos de provincias y los extras de cine.

«—Suba usted al primero, jefe; me encontrará en los billares».

Había dado citas a François en los lugares más insospechados de París y de las afueras. Y sin embargo, su aspecto era lo menos romántico y lo menos susceptible de sensibilidad por lo pintoresco.

Era hijo de unos granjeros normandos, corto de piernas y rechoncho, tan ancho que resultaba casi deforme. Bajo su carne fofa se adivinaba una osamenta de gorila y, con la edad, había adquirido el aspecto de los tratantes de ganado que se ven por su país; tenía su acento, y la cara roja que hacía temer a menudo un shock sanguíneo y que, a veces, de noche, adquiría un tinte violáceo.

Bebía copitas de calvados y conocía todas las bodegas de París donde lo despachaban bueno. A media tarde, su voz se hacía ronca.

—¿Está usted seguro que no le han seguido?

—No se haga el listo. No está usted solo en el asunto. Y usted no es el que más riesgo corre. ¿Se ha dado usted cuenta que le han puesto un inspector de vigilancia en los Campos Elíseos? No necesito ir allí para saber que se trata de Charruaud, uno nuevo de la calle de las Saussaies.

—¿Y el que fue esta mañana a la imprenta y se llevó las pruebas?

Piedboeuf lo miraba con aire importante, como furioso, calentando su copa entre las enormes manos.

Olía siempre a calvados, hasta el punto de que resultaba incómodo y obligaba a volver la cabeza. Como todos los que tienen aliento desagradable, tenía la manía o el vicio de echar el aliento en la cara de su interlocutor, y a veces, le agarraba por la solapa para mantenerle cerca.

Había sido agente de policía uniformado durante años, el gendarme tipo antiguo, borracho y mal arreglado, casi analfabeto, y por aquel entonces era una figura pintoresca del barrio Saint-Michel.

Gracias a su cuñado, que ocupaba un puesto bastante importante en el ministerio del Interior, había pasado bien que mal su examen de inspector y había pasado a la brigada de costumbres.

Sin embargo, el crédito de su hermano no había podido aguantarle allí más de ocho años, pues, de paisano, Piedboeuf se había dedicado a beber más que nunca y a conducirse como una especie de sátrapa con las muchachas públicas que estaba encargado de vigilar.

Le habían acusado de exigir aportaciones regulares a algunas de ellas, en dinero o en especie, y las que habían intentado sustraerse lo habían pagado caro.

Al final, se habían desembarazado de él retirándolo con anticipación, y nunca se lo había perdonado a sus antiguos colegas ni a sus antiguos jefes.

François había estado a punto de no conocerle nunca, pues la primera carta que se recibió de él, que por lo demás no estaba firmada, no era del género que infunden confianza. Boussons, al ser consultado, no se había mostrado muy entusiasmado.

—Probablemente un maniático. Ya se acostumbrará usted. Nada les atrae más que los periódicos.

François trabajaba aún entonces para Marcel en el Echo de Saint-Germain-des-Prés. Al buen tuntún, había publicado un primer artículo sobre Gianini, del estilo de los artículos de campaña electoral, con vagas acusaciones y la promesa de decir después más.

—La cosa no ha estado mal. Ya verá usted como en adelante no tenemos que molestamos. A partir de mañana, empezaremos a recibir cantidad de cartas que nos suministrarán todos los datos inimaginables acerca de nuestro adversario, verdaderos o falsos. Es el truco clásico. No sabía que usted lo conociese.

La primera nota de Piedboeuf decía:

«Si usted tiene intención de desenmascarar a Gianini, si usted tiene verdaderamente valor para atacarle, así como a su banda, si no le asusta a usted golpear muy arriba, mucho más arriba de lo que usted imagina, esté el miércoles a las tres a la entrada del Jardín Botánico y lleve un número del periódico en la mano».

Piedboeuf, aquel día, había estado un buen cuarto de hora examinando a François antes de acercársele.

—Vamos a un banco, frente a las jirafas, entre la gente. Donde se corre menos riesgo de ser visto en medio del gentío.

Debía estar esperando aquella ocasión desde hacía mucho tiempo, y sin duda había escrito docenas de cartas a los periódicos sin obtener resultado. Su hora había por fin llegado y François tenía la pinta de ser el hombre que él necesitaba.

—Ante todo, métase usted en la cabeza que Gianini, a pesar de su dinero y sus grandes aires, no es nada. Un peón. Si usted quiere realizar verdaderamente la gran limpieza, sin embargo, le servirá a usted como punto de partida y le juro que le llevará lejos. Ya sé que es usted hermano del consejero. Conozco su fama. Ya sé que no es un monaguillo, pero me pregunto si, estando donde está, tendrá ganas de mojarse.

—¿Gianini?

—Un gangster. Un gangster de talla media que, hace diez años, hacía aún el chulo y pertenecía a la banda de los Corsos.

François aún no conocía nada de la banda de los Corsos ni de la otra de Dedé de Marsella, e ignoraba que la mayoría de los disparos que se hacían periódicamente en los bares de Montmartre no eran más que arreglos de cuentas entre los dos grupos rivales.

—La cuestión consiste en saber si usted tiene confianza en mí. Porque género, tengo más que suficiente para revender.

Se golpeó la frente y añadió:

—¡Esto está lleno! Y además deberé tener la seguridad de que eso servirá para algo y que usted no se detendrá a mitad de camino. Soy antiguo inspector de policía y sé más cosas de lo que cualquiera pueda ofrecerle.

—¿Y Gianini? —insistió François.

—Comprendo. Lo que a usted le interesa es su campaña electoral. Pues bien, en seguida voy a darle alguna luz sobre su tendero de la calle de Buci, a proporcionarle al menos algo con qué golpearle en los riñones. Hace tres años, Gianini, que yendo en coche con dos fulanas y en estado bastante alegre, atropelló a una niña en la avenida de Orleáns. Ni siquiera se molestó en parar y la niña murió una hora después en el hospital.

»Hubo testigos que anotaron la matrícula, y se hizo como si se fuese a abrir una encuesta, pero él nunca se inquietó seriamente.

—¿Piensa usted que eso vale mil francos?

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—Si usted no tiene confianza en mí, más vale decirnos adiós inmediatamente. Cuando yo digo algo, es serio. Puedo darle el nombre del agente que se encargó del proceso verbal, y los de los testigos; e incluso le diré cómo hicieron para hacer que estos se retractasen de sus declaraciones. Supongo que usted sabe reconocer un Bugatti deportivo entre otros coches. Bueno, pues Gianini en aquella época tenía un Bugatti. Y tenía la costumbre de cambiar de coche dos o tres veces al año. Aquel era azul, azul fuerte.

»El primer día, cinco testigos estaban seguros de haber reconocido un Bugatti azul. Un droguista incluso precisó más: azul ultramar. Ahora bien, cuando volvieron a interrogarlos, de una manera singular que yo conozco por haberla practicado, sólo hubo un pobre hombre, a quien la cosa no le aprovechó, que recordase la marca del coche.

»Fíjese que el accidente había ocurrido en pleno día, a dos pasos de la iglesia de Montrouge. En cuanto al número de la matrícula, se dieron tan buena maña en enredar a los testigos que ya no sabían si eran tres 7 seguidos de un cinco o tres 5 seguidos de un 7.

»Resultado. Tres años después, Gianini no encuentra inconveniente en presentarse a las elecciones y la madre de la niña no vio un céntimo del seguro.

François había discutido aquello con Boussons.

—Eso es cosa de su hermano, había respondido este. No sé exactamente hasta dónde tiene intención de llegar. Personalmente, me parece bien.

El primer artículo llevaba como título: El atropello de la Avenida de Orleáns.

Siguieron otros, en un tono cada vez más virulento, que daban precisiones cada vez más turbadoras.

El hombre del Bugatti azul.

El Gang de la calle de Buci.

Marcel había telefoneado varias veces a su hermano para decirle secamente que pasase a verle, pues estaba inquieto.

—Has ido muy lejos. Seguramente tendremos molestias.

—Espera al próximo número.

—¿Por qué?

—Publicamos el proceso verbal de los interrogatorios.

Marcel, estupefacto, debía pensar que se había equivocado con su hermano. En cuanto a Renée, los líos la ponían alegre.

»—¿Cuánto puede valer eso? ¿Cinco mil? ¿Diez mil?».

Pues si bien Piedboeuf cumplía su venganza contra la policía, no olvidaba los beneficios que le correspondían, y la cantidad de mil francos ya había quedado atrás hacía tiempo.

El amante de Louise Mariani, proxeneta.

Aquel artículo comenzaba así:

¿Va a estar representado el barrio de Saint-Germain-des-Prés en el Consejo municipal por el arrendatario de una casa de tapadillo?

Pues la amante de Gianini, una tal Louise Mariani, regentaba una casa, sino muy surtida, sí, en cambio, «Para todo», en la calle Monsieur-le-Prince.

Las cosas no salían del barrio.

A François no le molestaba en absoluto que en aquella época Vivianne trabajase todavía cada tarde por los alrededores de casa Popaul. Apenas había variado sus costumbres. Continuaba yendo a encontrarse con ella allí. A veces, tenía que esperar en el bar, desde donde la veía despedirse de un cliente en la esquina de la callejuela. Cada vez la invitaba con más frecuencia a cenar en el mismo restaurante del bulevar Montparnasse.

Contrariamente a lo que François había anunciado a Renée el día de la muerte de Germaine, Gianini no había lanzado un periódico para sostener su candidatura; trabajaba más con carteles, y atrayendo a las masas a sus almacenes, en los que vendía a precios increíblemente bajos. También hacía presión sobre la opinión en los cafés, donde sus hombres estaban siempre dispuestos a pagar una ronda.

Gianini y el Negro.

No se trataba de un verdadero negro, sino de una boîte nocturna de la calle Racine, cerca del bulevar Saint-Michel, regentada por Toni, el hermano de Gianini. Se sospechaba que, después de medianoche, se jugaba fuerte, a puerta cerrada, y que la policía tenía buenas razones para no saber nada.

Era el asunto de la niña lo que había tenido más resonancia, pues era más susceptible de emocionar a la opinión. A causa de las personas relacionadas con el asunto, no sólo el barrio, sino todo el público parisiense estaba pendiente de aquéllo, de forma que la cosa había desbordado el marco electoral, y los grandes periódicos se vieron obligados a hablar de ello.

Un consejero municipal, en efecto, un tal Dambois, creyendo poner a su colega Lecoin en una mala situación, había interpelado al Consejo y reclamado una investigación administrativa para establecer qué complicidades habían sido las que habían hecho posible la publicación en la prensa de un informe policial.

La investigación había sido votada por una escasa mayoría, por sorpresa, y desde entonces había sido el continuo veneno del Consejo municipal y del prefecto de policía.

Las llamadas telefónicas de Piedboeuf se habían multiplicado, y sus citas en los cuatro extremos de París, en restaurantes de conductores, en cines desconocidos, a veces en una cantina de estación o en un baile de las afueras.

Unos cuantos nombres se habían convertido en cosa familiar, si no célebres. La niña atropellada se llamaba Marcelle Tauguin, y su madre, abandonada desde hacía tiempo por su marido, trabajaba en un taller de flores artificiales en la avenida del Parque Montsouris. Cuando su fotografía había aparecido en el periódico, con la idea de una suscripción abierta en su favor, ella había ido corriendo, enloquecida.

—¡Por favor, le ruego que paren eso! Ya comprendo que ustedes tienen buenas intenciones, pero no saben el mal que me han hecho. Ayer me llamaron a la policía y me preguntaron brutalmente cuánto me habían dado por ponerlos al corriente, y he tenido que jurarles llorando que yo no tenía nada que ver en eso, pero no me creyeron. Y mi jefe está furioso, también, pues es contrario a la política de ustedes.

El asunto de Gianini no sólo había continuado hasta las elecciones, sino que además había servido de palanca a la Cravache, que François había fundado inmediatamente después, y cuyos primeros números habían sido confeccionados en los mismos locales.

Por aquella época había instalado a Vivianne en la calle Daru.

Piedboeuf, poco a poco, había llegado a sus fines. A por quién iba, la cosa por fin se vio, era el brigadier-jefe Boutarel, brazo derecho del comisario-divisionario Jamar, que dirigía la Brigada de costumbre. Boutarel, en efecto, había redactado el parte que había terminado con la carreta del inspector Piedboeuf.

Ahora bien, aquel mismo Boutarel había sido visto en El Negro cenando con los dos hermanos Gianini y Louise Mariani.

Otra vez, en un momento de cólera, había roto la máquina de un fotógrafo que intentaba tomar una instantánea suya saliendo del local de Gianini, en la calle Buci, con los brazos llenos de paquetes.

La actividad de Piedboeuf era tan desbordante como misteriosa. En la Redacción a veces se preguntaban cómo se las arreglaba para procurarse todos los documentos que constantemente aportaba y que, a pesar de todas las dudas que al principio habían sentido, resultaban siempre auténticos. ¿Habría que creer que había conseguido liar a su cuñado en el asunto? A veces dejaba entender que compartía el dinero que le daban con alguien muy bien situado y muy buen vividor.

Otras veces pretendía que conservaba un pie en la casa, como él continuaba llamando la Policía Judicial, y que algunos de sus antiguos compañeros no sabían negarle nada.

Vivía en las afueras, en Bourg-la-Reine, con su mujer y dos hijos. Un día que estaba particularmente confidencial, había enseñado a François la fotografía de su hija mayor, de dieciséis años de edad, mientras comentaba con una extraña risa:

—Buen bocado, ¿eh?

En tres años, François sólo había visto una vez a su adversario, el famoso Gianini. Y a pesar de que el Echo de Saint-Germain-des-Prés, y después La Cravache, habían publicado varias veces su fotografía, y de que antes de suponer siquiera que el hombre pudiese proporcionarle su fortuna, François le había visto un par de veces en su negocio, aquel día no lo reconoció.

Estaba cenando en un cabaret elegante, el Monseigneur, con velas, en compañía de Vivianne. Ella llevaba un vestido de seda que la ceñía elegantemente y le hacía una figura excepcional. Los violines iban tocando de mesa en mesa.

—¿Has visto? —le había cuchicheado ella inclinándose hacia su oreja.

—¿Quién?

—¡Gianini!

Estaba frente a ellos, a unos pasos, un poco grueso, enfundado en el smoking, con un hombre de cierta edad y dos mujeres, una de ellas muy rubia, profusamente enjoyada y que reía a carcajadas.

Gianini, que estaba fumando un cigarrillo, le había mirado largamente soplando el humo hacia él. No se había levantado para atacarlo, como sus hombres habían hecho en el Fouquet’s, o para pedirle explicaciones.

Se había contentado con contemplarlo, sorprendido, pensativo; y después, alzando los hombros, había tendido su copa al maître para que le sirviese champaña.

También Vivianne se había asombrado, no por la actitud de Gianini, sino por la de François.

—¿Nunca tienes miedo? —le había preguntado con un algo de irritación.

Hoy, Piedboeuf, en la Brasserie du Globe, estaba más nervioso que de costumbre y parecía incluso agresivo. Debía haber sido un apasionado por el billar, pues durante todo el tiempo que duró la conversación no había dejado de seguir con los ojos el movimiento de las bolas sobre la mesa más cercana.

—Un simple inspector de Seguridad ha sido llamado al gabinete del ministro, cosa que no sucede todos los días. Y estaban allí los dos grandes jefes de la Policía de Estado. ¿Y de quién cree usted que esos señores han estado hablando, a puerta cerrada y con un conserje afuera que respondía a los que preguntaban que el señor ministro estaba en conferencia? Pues de un tal François Lecoin y de su periódico La Cravache. El inspector, si le interesa a usted, se llama Jeris.

—¿Es el que fue a la imprenta esta mañana?

—El mismo.

—Boussons, luego que le dieron las señas, creyó reconocerlo.

—Boussons no es nada imbécil y lleva bastantes años en el oficio para como saberse de memoria la canción. Pero haría mejor prestando más atención a lo que pasa en el periódico. ¿Piensa usted acaso que esos señores se han molestado a causa de Gianini? Déjeme que le diga que esas cosas les traen sin cuidado. ¿Qué digo? Tratándose de gentes a las que la P. J. y el Ministerio del Interior no les tienen mucha simpatía, más bien estarán encantados. Tampoco es por este banquero o por el otro político cuyas suciedades ha sacado a la luz La Cravache.

»Durante más de dos años le han dejado a usted tranquilo, tiene que admitirlo. Mientras usted trabajó, siguiendo mis informes, no ha tenido el menor tropiezo.

»Pero hoy se han lanzado al ataque, y, cuando ponen a Jeris sobre un asunto, la cosa no anuncia nada bueno.

Por último sacó un papel de su bolsillo, un extracto de un periódico o más bien un trozo de prueba.

—¿Quién ha dado esto a la imprenta?

Era una de las noticias más o menos escabrosas con que La Cravache llenaba varias páginas cada semana bajo el titular de ¿Es cierto que?…

… que una de las mujeres más elegantes del faubourg Saint-Germain, la condesa de V…, cuyo salón es el más exigente de París, no ha sido siempre condesa y que su padre, un magnate del aceite de oliva, empezó en Oran de vendedor de cacahuetes?…

… que esta misma condesa ha tenido una juventud muy agitada y que uno de sus antiguos amantes, que no parece haber olvidado, ha sido objeto recientemente de un inesperado ascenso en uno de los grandes servicios del Estado?…

… que el gusto de ciertas gentes a las partidas a cuatro quizá no sea ajeno a este nombramiento?…

Después de haberlo leído, François dijo, con calma:

—¡Pero eso aún no ha aparecido!

—En efecto. Aparecerá en el número de mañana, si no se incautan de la tirada. ¿Pero es que no comprende? La noticia aún no salió, usted acaba de decirlo, y, sin embargo, esos señores se han reunido ayer a las cinco a causa de esa noticia. Y esta mañana el inspector Jeris ha ido a dar una vuelta por la imprenta. ¿Comprende? Eso significa que lo sabían, que alguien había leído el texto.

—¿Cree usted que alguno de nosotros…?

—Es posible. Yo no me fío de nadie, ni siquiera de mi cuñado. Pero existe otra hipótesis, y es que el autor de la noticia y el que la ha llevado al Ministerio sea una misma persona.

—No comprendo.

—Ya sé. Y estoy aquí para explicarlo. Usted está de acuerdo en que hay una serie de personas en París que estarían felices viéndolo a usted hundido y sabedores de la desaparición de La Cravache. ¡Bien! Pues suponga que una de esas personas, para atraer sobre usted las iras de alguien poderoso, ha escrito ese artículo, ¿se lo ha enviado a usted y lo ha llevado al mismo tiempo allí?

—Ya caigo.

—Usted no cae en nada. ¿Sabe usted a quién se alude en esas líneas siquiera? Pues ni más ni menos que al ministro de Finanzas, que no está considerado que digamos un buen semental. Y en cuanto a la condesa que usted ataca, es desde hace tiempo su confidente, hasta el punto de que en el hotelito del bulevar Saint-Germain se han celebrado verdaderos consejos de gabinete. Han enseñado la prueba al ministro. Éste, furioso, ha avisado a su compañero del Interior, que no puede negarle nada. Y de ahí la reunión de ayer, que fue una especie de consejo de guerra. Esta mañana, Jeris se aseguró en la imprenta de que la nota iba a salir.

—Ahora mismo telefonee a Boussons —dijo François impresionado.

—Haría mejor yendo personalmente. Va a poner el grito en el cielo, pues ya está compuesto y las máquinas no tardarán en empezar a tirar. Yo le he preparado un papelito para reemplazar al nefasto… Déselo de mi parte a Boussons. En el fondo, es una jugada que les hacemos, pues se preguntarán por qué milagro La Cravache no publica esa noticia. Lo más divertido sería que la orden esté firmada y que mañana esos señores retiren un periódico sin motivo.

* * *

La señora Gaudichon nunca había aceptado comer a la mesa cuando François estaba en casa, y sólo lo hacía cuando Bob estaba solo con ella. Era una mujer grande y fuerte, viuda, con dos hijos ya casados.

Al principio, ella se acostaba en la antigua habitación del niño, mientras padre e hijo continuaban, como cuando Germaine estaba en el hospital, compartiendo la gran habitación. Pero después, François había conseguido una pequeña habitación para ella en el piso de arriba y Bob había vuelto a su habitación.

Habían cambiado los muebles y la casa estaba bastante bonita. Habían renovado también todos los papeles pintados, pero la mayor parte de los muebles continuaban en su sitio, y había además un gran aparato de radio.

Al salir de la imprenta, donde Boussons se había puesto como un loco, François había sentido necesidad de ir a charlar con Raoul, al que sabía a aquellas horas en la terraza de la Taverna Royal.

Durante meses había dicho pestes de los coloniales, y François no había sospechado nada cuando su hermano había adoptado el bar de la calle Royal.

Ahora bien, era precisamente el punto de cita de los que habían estado en Madagascar, en Indochina, en Africa-Ecuatorial y en Gabón. Se les reconocía en el color, en su enfermedad del hígado y a veces hablaban entre sí en algún dialecto indígena.

Raoul no hablaba con nadie. Estaba siempre solo y los escuchaba sentado ante una pila de platillos.

—¡Lo mismo da ahora que el año que viene!… —respondió a François cuando éste terminó de contarle las actividades de la policía. Supongo que tienes cabeza suficiente para darte cuenta que la cosa no puede durar siempre.

Y había añadido una frase que quizás explicaba su forma de mirar a su hermano.

—Y, por otra parte, ¿no es lo que tú quieres?

François no se había quedado mucho rato, pues era hora de cenar en la calle Delambre. Dejó su coche delante de la puerta, en lugar de encerrarlo en el garaje. Bob se asomó al oír los tres claxonazos.

Había crecido mucho y estaba delgado, con la voz cambiante y gestos torpones, como si aún no se acostumbrase a convertirse en un hombre.

La señora Gaudichon nunca parecía contenta cuando François volvía para, cenar. Se diría que iba a robarle su charla con Bob.

—Sólo tengo cosas frías. ¿Por qué no me ha telefoneado diciendo que iba a venir?

Había puesto teléfono en el piso y un moderno cuarto de baño, y la cocina había sido completamente transformada.

—¿Vas a salir, papá?

¿Acaso también Bob deseaba que se fuera? Se lo preguntaba a menudo. A veces, cuando iba a cenar, tenía la impresión de que interrumpía una intimidad en la que no tenía cabida. Había silencios embarazosos. La señora Gaudichon cruzaba con Bob miradas cuya significación se le escapaba.

¿Sabía ella que el chico había ido por la mañana al cementerio?

Probablemente. Y quizá las rosas habían sido compradas por ella. Debía haberse levantado más temprano que de costumbre para prepararle el desayuno.

Ninguno de los dos sospechaba que él lo sabía y le hubiera gustado decir a Bob, que también él había ido a Ivry.

—He dejado el coche abajo para ir luego los dos a dar una vuelta. Si se te apetece, naturalmente.

—Sabes que eso se me apetece siempre, pero…

¿Quizá la señora Gaudichon estaba haciendo señas a Bob a espaldas de su padre?

—Nada. Lo haré mañana por la mañana…

—Si es algo importante…

—No, papá. Estoy encantado de ir.

Le gustaban los coches, sobre todo el que François se había comprado unas semanas antes, para el verano, descapotable. De vez en cuando iban juntos a dar una vuelta en coche al caer el día. Iban a lo largo del Sena hasta Saint-Cloud y cogían la autoestrada hacia Deauville, llegando a veces hasta Mantes-la-Jolie, donde se refrescaban en alguna terraza a orillas del agua.

—¿Cuándo me enseñarás a conducir?

—Quizás este verano en el campo o en el mar.

—¿Vendrás al mar conmigo?

—Espero tomarme un mes de vacaciones.

—Hace tres años que lo dices y nunca vienes más que los fines de semana.

¿Sentía Bob verdadero cariño hacia él?

Algunos días estaba convencido, pero otras veces se sentía incómodo en presencia del chico.

Y precisamente a causa de la incomodidad de éste. Bob sentía siempre necesidad de hablar de cualquier cosa, como si comprendiese que a su padre le hubiera gustado hacerle ciertas preguntas que él no quería oír.

Había una, muy sencilla, que habría despejado considerablemente el camino: ¿es que sus compañeros, en Stalisnas, hablaban de La Cravache y de su director?

Si así eran, ¿quizá procuraban apartarse de Bob? ¿O quizá la cosa era más grave?

Hasta el último año había trabajado bien, siempre con brillantes resultados. Pero de repente, en unos meses, había pasado a ser un mal alumno, como si hubiese perdido el gusto al estudio o como si la vida del colegio se hubiese convertido en algo penoso.

—Volveremos dentro de una o dos horas, señora Gaudichon. ¿Supongo que no querrá usted acompañamos?

—¿Y quién fregaría los cacharros? Lleva una chaqueta, Bob. Ahora hace calor, pero en una hora caerá el fresco de repente.

El coche se deslizaba silenciosamente por las calles vacías, pasó cerca de la Torre Eiffel y cruzó por el puente Mirabeau, bajo el que pasaba una hilera de barcazas.

—¿No tienes nada que decirme, Bob?

—No, papá. ¿Por qué?

—No sé. Estoy contento cuando estamos los dos. Siempre es el mejor rato de mi jornada, ¿lo sabías?

—Sí.

—¿Recuerdas el día que fuimos por vez primera a Deauville?

—Sí.

—¿Yo sigo siendo tu amigo, Bob?

—Sí.

Aquello molestaba al niño, seguro, pero François tenía el corazón exprimido, quizás a causa de las rosas en la tumba. ¿No era, después de todo, celos?

—¡Me gustaría que fueras feliz, que nunca fueras pobre!

Bob, a su lado, con la cara impasible, miraba el paisaje que corría a los costados.

—¿Te acuerdas de cuando éramos pobres?

—No hablemos de eso, ¿quieres?

—Tienes razón. No quiero pensar en ello. Es demasiado feo. Demasiado terrible. Me he jurado que nunca volveríamos a ser pobres.

Iban subiendo por la cuesta de Saint-Cloud. Podían pasar por Bougival y ver la Gloriette, donde había nacido la madre de François. En la actualidad era un edificio viejo, medio ruinoso, de color amarillo descolorido, un jardín descuidado y un cartel «Se vende».

Quizás empezaba a conocer mejor a su madre, que nunca había podido habituarse. Tampoco él se acostumbraría. Por nada del mundo volvería a consentir aquella humillación y temor perpetuos, aquella sensación desesperante de mezquindad que da la pobreza.

—¿Estás contento con tu nueva bicicleta?

—Sí, papá. Es sensacional.

Le compraba todo lo que deseaba y se las ingeniaba para anticipar sus deseos, y a veces le daba la impresión que a su hijo le costaba un esfuerzo manifestar su entusiasmo.

—¡Gracias, papá! Estoy muy contento.

Nunca se veía el verdadero entusiasmo. Faltaba la chispa.

—Hace buena noche.

—Sí.

—¿Podemos ir a tomar un helado a cualquier parte?

—Como quieras.

Se cruzaban con otros coches en los que iban parejas, y algunos volvían cargados de flores cortadas en el campo.

Aquello le recordó a François las rosas de por la mañana y se calló mirando la carretera.

Era una tontería enseñarle al niño una vez más la casa donde había nacido su abuela. Aquello no le interesaba.

¿En qué iría pensando?

Como para responder a esta pregunta, murmuró, de repente:

—Hace tiempo que tío Raoul no va por casa.

Hasta el regreso a la calle Delambre, François se sintió vacío.

CAPÍTULO IV

En el momento en que aparcaba su coche en los Campos Elíseos vio a la señorita Berthe que salía del «metro» George V y la esperó un momento, El inspector de la víspera no estaba. Aquello no quería decir nada. Quizá lo habían cambiado, o posiblemente no empezaba su misión hasta las nueve.

La señorita Berthe caminaba despacio, a pasitos, como una gallina. François se preguntó en qué iría pensando mientras no sabía que la observaba, y después qué pensaría de él. Era muy piadosa y tenía ideas fijas sobre todas las cosas. Cada mañana, antes de coger el «metro», encontraba tiempo para ir a misa. Detestaba a Chartier, y éste, sabiéndola proba y susceptible, contaba a propósito historias sucias delante de ella y escogía las palabras más crudas.

Durante algún tiempo la encolerizaba cada vez que pasaba cerca de ella, cuando estaba de pie, azotándole las nalgas. Cuando estaba sentada, adelantaba de repente los brazos hacia ella como si fuera a tocarle los senos.

Había habido una escena memorable durante la cual ella había declarado:

—O él, o yo.

François había conseguido, con mucho trabajo, conservarlos a los dos. Chartier había prometido estarse quieto. Y casi cumplía lo prometido, en el sentido de que había sustituido sus ademanes por muecas.

—Notará usted, señorita, que no saco las manos de los bolsillos y que no digo nada.

Y, levantando el pecho, se pasaba la lengua por los labios.

—¿Me esperaba usted? —se asombró al ver a François en la acera—. ¿Olvidó la llave?

—La he visto salir del «metro» en el momento en que estaba aparcando, y he preferido subir con usted.

—Va a hacer más calor que ayer.

Al pasar, recogió el correo; el ascensor les dejó en su piso. Había oficinas en los dos lados del pasillo. La limpieza del lado derecho se hacía por la mañana muy temprano. Y estaban terminando. La limpieza del otro lado, donde estaba La Cravache, se hacía por las tardes, después del cierre.

Los dos hicieron lo de cada mañana. La señorita Berthe se quitó su sombrero claro delante del espejo, ahuecó sus cabellos y se acomodó algunas horquillas. François, sin sentarse, echó una mirada por encima al correo.

La oyó preguntar, sorprendida:

—¿No ha subido usted aún esta mañana?

—No. ¿Por qué?

—Quizás haya estado aquí Chartier.

Había tres llaves de la oficina. La señorita Berthe tenía una, como también François, y Chartier guardaba la tercera. La compañía que hacía la limpieza utilizaba una llave maestra.

—Me asombraría que Chartier haya venido temprano —dijo François.

Ni uno ni otro dieron de momento más importancia a la cosa. François recordó que el oficinista estaba aquella mañana en busca de Cabeza de Turco. Tenía que ir a Auteil, a las nueve, para intentar encontrar en su casa a un contratista de Obras Públicas al que no había podido localizar en su oficina. Tenía en el bolsillo la prueba de la próxima portada así como el artículo que probablemente no se publicaría nunca.

No era gran cosa; un asunto de veinte mil francos o de quince mil.

—Venga a ver, jefe, hay ceniza de cigarrillo sobre mi máquina. Juraría que la han utilizado, pues la goma no está donde la dejo siempre y el carro no está centrado.

Abrió los cajones uno a uno.

—Seguro que habrán husmeado en mis cosas.

—¿Se han llevado algo?

—No sé. A primera vista parece que no. Ni siquiera podría decir qué cosas han tocado, pero lo siento.

Los dossiers estaban alineados en dos clasificadores metálicos cuya llave solía dejarse bajo una campana de bronce que servía de pisapapeles. Era un cencerro de vaca de la montaña que François había traído de Saboya cuando fue a llevar a su hija a un sanatorio, donde tenían esperanzas de curarla.

Odile empezaba a escribir, muy poco, muy mal, con tantas faltas como palabras, pues la enfermedad le impedía ir a la escuela: llevaba dos años encamada.

—Estoy segura, señor, que alguien ha abierto los clasificadores. El de la izquierda, no me cabe duda, pues nunca lo cierro con más de una vuelta de llave desde que la cerradura está estropeada. Y esta mañana está cerrada con dos vueltas.

Raoul, que acababa de entrar inadvertido, observaba con mirada curiosa a su hermano, que de repente encontró su mirada.

—¿Has oído?

—Sí.

Plácido, quizá burlón, añadió:

—¿No es eso lo que me has anunciado anoche? ¡Atacan!

La señorita Berthe se volvió vivamente hacia François.

—¿Sabe usted algo? ¿Es la policía?

—Voy a intentar enterarme.

Volvió al cabo de un cuarto de hora preocupado. No había tenido que salir del edificio.

—El guardián nocturno no sabe nada; lo he localizado en su casa, por teléfono, antes de que se acostase. No ha visto ni oído nada. El gerente se ha mostrado bastante frío. Y he visto a las dos mujeres que hicieron ayer la limpieza de seis a siete: son siempre las mismas, salvo los sábados. Aseguran que pasaron el aspirador por todas partes y que no han podido dejar ceniza de cigarrillos en ningún lado.

—Y menos aún la colilla que hay en tu cenicero —gruñó Raoul—. Y hay una caja de cerillas vacía en tu papelera y alguien sentado en tu silla ha afilado un lápiz.

—¿Quiere usted ponerme con las Mensajerías, señorita Berthe?

François estaba irritado por la actitud de su hermano, que le recordaba la historia del inglés que seguía al circo esperando ver cómo un día el león se comía al domador.

—¡Oiga! ¿Las Mensajerías? Aquí François Lecoin. Le llamo para saber si han repartido ustedes La Cravache como de ordinario. ¿Cómo dice? ¿Que estará en los kioscos a mediodía? No, nada de particular. Es que ayer la imprenta iba retrasada y temía que hubiese dificultades en la distribución.

Aún no se habían incautado de su periódico. Y a aquella hora los paquetes estaban camino de provincias.

—¿Puede usted, señorita Berthe, asegurarse de que no falta nada en los dossiers?

—Es posible, pero llevará tiempo, y tengo que arreglar las cuentas de la Redacción con el señor Raoul.

—Las cuentas esperarán.

—¿No cree usted que la policía se habría presentado aquí de día con una orden de registro?

Estaba tranquilo, pero acusaba, sin embargo, el golpe. Desde el día anterior, de noche, sentía un peso en las espaldas. Aquella mañana, distraído, apenas había dirigido la palabra a su hijo mientras desayunaban, y ahora se arrepentía. La señora Gaudichon tenía sus días malos. François había salido de la calle Delambre sombrío, y durante el camino no había mirado una sola vez el sol.

—Y tú —preguntó a Raoul—, ¿has encontrado al menos quien envió la noticia?

Era raro que le hablase con aquel tono, y su hermano fingió no darse cuenta. Había sacado una botella de un cajón y bebió un trago a morro, cosa que molestaba a la señorita Berthe.

—Perdóname que no te haya respondido, François. Estaba pensando en otra cosa. Apostaría que esos cerdos han bebido de mi botella. ¿Decías? No, hijo, no he logrado acordarme. ¡Vienen tantos, figúrate!

—¿Y no has reconocido la escritura ni el papel?

—Me atrevería a apostar que llegó por correo. Con los colaboradores regulares, exijo que las noticias sean enviadas, como también los artículos, escritos a máquina, salvo quizás unas líneas añadidas rápidamente en el último momento. ¡O sea que me dirás!

—¿Qué?

—¿No crees que si Ferdinand tiene razón y esta noche han venido a hurgar aquí, la visita que ha ido a hacer Chartier puede resultar perjudicial?

—Es demasiado tarde para impedirlo. Ya estará allí.

—En ese caso, deseemos que el cliente no lo reciba.

—¿Qué es lo que temes exactamente?

—No sé. Pero no tengo confianza.

Fue una mañana desagradable, como cuando se espera con impaciencia una tormenta que no estalla y las moscas andan pegadas a la piel. La mosca, en este caso concreto, era Raoul, que no tenía nada que hacer, pues la señorita Berthe estaba ocupada y él la necesitaba para las cuentas de la semana. Iba de despacho en despacho, silbando, parándose de vez en cuando delante de su hermano al que examinaba con gravedad rascándose la cabeza.

Para engañar su impaciencia, François leyó detenidamente el correo, escribiendo en los márgenes notas inútiles.

Boussons nunca llegaba a la oficina temprano, sobre todo el día siguiente de la composición. Todas las semanas era la mañana vacía, e incluso escaseaban los solicitantes, como si se pasasen la consigna.

Sonó el timbre del teléfono.

—Es la calle de Presbourg, señor.

Vivianne debía haber acabado de desayunar en la cama y entonces le encantaba hacer largas llamadas de teléfono.

—¿Cómo estás? ¿Y tu hijo?

—Muy bien, gracias.

—Tienes que ir al Marbeuf esta semana. Ponen una película extraordinaria. Quizá te acompañe para verla por segunda vez.

—Sí.

—¿Qué tienes?

—Nada. No tengo nada.

—¿Hay alguien en tu despacho? ¿Quieres que vuelva a llamar?

—No.

—¿Comemos juntos?

—No estoy seguro. Tengo muchísimo trabajo esta mañana.

—¿Me telefonearás?

No tenía nada que reprocharle, sino más bien al contrario. Era agradable, y lo menos pesada posible. Lejos de hacerle gastar, era ella la que lo frenaba. Se pasaba días enteros esperándole sin manifestar nunca impaciencia, incluso cuando la dejaba colgada a última hora.

¿Quizá Renée tenía razón?

Una de las condiciones que Piedboeuf había puesto a su colaboración era que nunca intentarían localizarlo fuera de las citas que él mismo daba por enrevesados sistemas.

En cuanto a Boussons, que no siempre venía, no había modo de localizarlo por teléfono ni de ninguna otra manera. Aquel hombre que contaba lo más íntimo de su vida al primero que venía sólo era discreto en un punto, pero aquí lo era de manera absoluta: el sitio dónde vivía. Después de tres años, François era incapaz de decir siquiera en qué barrio vivía su redactor-jefe.

¿Por qué le había venido a la memoria el nombre de Renée? Buscó el encadenamiento de ideas que le había llevado hasta su cuñada cuando Vivianne había telefoneado.

Había sido pensando en su abogado. Estaba pensando que sería prudente ir a consultarle.

Era un fracasado, también, como Boussons, como Raoul, como Chartier, como el inspector Piedboeuf. Con cincuenta y cinco años, merodeaba por los pasillos de los tribunales agitando las mangas de un toga sucísima, en busca de una defensa de veinte francos.

Debía tener también su vicio, como los otros. Pero no era la bebida. François tampoco creía que fuesen las mujeres.

Había encontrado el curso exacto de sus pensamientos. ¡Si Raoul dejase de silbar! Hoy no se atrevía a decirle nada, por temor a hacerlo con demasiada acritud.

Había pensado que, para unos asuntos tan delicados como los suyos, su hermano Marcel habría sido el consejero ideal. El viejo Eberlin había tenido olfato.

Marcel era quizás, incapaz de una defensa brillante, pero conocía todos los recovecos de los Códigos, sobre todo los más tortuosos. Cuando se planteaba una cuestión de derecho, quedaba inmóvil, tenso, como hacen en el aire algunos pájaros de presa. Guardaba un instante aquella pose e inmediatamente encontraba una solución en la que pocos de sus ilustres colegas hubieran siquiera pensado.

François continuaba el hilo.

Era una pena estar reñido con Marcel.

Y como Renée había tenido la culpa de la riña, había pensado en ella.

Y el círculo quedaba cerrado, pues su frialdad al teléfono, cuando Vivianne le había llamado, le había asimismo hecho pensar en su cuñada.

—¡Apuesto a que lo echarás de menos!

Se había puesto colorado, cuando Renée había dicho aquello y, después, había meditado muchas veces aquel fin de frase y todo lo que encerraba de turbador. Era durante la época en que, a causa del Echo de Saint-Germain-des-Prés, veía con bastante frecuencia a su cuñada. François se las arreglaba para ir todo lo posible al muelle Malaqueais cuando sabía que su hermano no estaba en casa y las niñas estaban paseando con la institutriz en el Jardín de las Tullerías donde pasaban toda la tarde.

Renée no había tardado en darse cuenta la turbación que producía en él. Durante un tiempo —¿y quizás aquel tiempo había vuelto?— había representado la hembra típica y, cada vez que François estaba en su presencia, no podía impedir pensar en acoplamiento furiosos.

Durante sus charlas, él estaba pendiente de cualquier rincón que quedaba al descubierto, acechando sus gestos, crispando los dedos hasta hacerse daño cuando la tela de su vestido se pegaba a su vientre de una manera sugestiva:

—¿Es cierto, François, que tienes vicios ocultos?

Hasta su voz hacía pensar en la carne en celo, en un cuerpo contorsionado sobre la crudeza de un lecho.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Marcel. Pretende que ya eras así de muchacho. Me dijo que ahora tenías por amante una fulana y que esperabas pacientemente a que ella saliese del brazo de un cliente.

Debía ser la semana, más o menos, después de la instalación de Vivianne en la calle Daru.

—Ya no lo hace.

—¡Ah! ¿Sólo se acuesta ya contigo?

—Así lo espero.

—Me pregunto si no es una lástima, François.

—¿Por quién? ¿Por ella?

—Por ella y por ti. Sobre todo por ti. Apostaría a que lo echarás de menos. Debía hacerte mucho efecto saber que otro acababa de trabajarla antes que tú.

La palabra «trabajar» le había quedado en la memoria y, más que cualquier otra, evocaba en él imágenes precisas.

—¿Confiesas que siempre has sido vicioso?

—No sé qué entiendes por eso.

—Cuéntame cómo empezaste.

François entró en el juego. Había comprendido que tenía delante una mujer excitada. La mayoría de las veces lo recibía en la salita que daba a su alcoba. No lejos de un precioso secretaire de marquetería había un canapé de seda amarilla en el que tenía la costumbre de extenderse con abandono.

—¡Cuéntame!

—¿Qué?

—¡La primera vez!

—Tenía diecisiete años.

—¿Y nunca habías tocado a una mujer?

—No.

—¿Ni siquiera con un dedo? Yo, a los trece años, ya jugaba con el hermano pequeño de una de mis amigas de internado. ¿Cómo era?

—Tenía tu edad y se parecía algo a ti, menos carnosa. Era la mujer de mi jefe, un editor de la calle Jacob que hizo quiebra.

—¿Y fue ella quien empezó?

—Creo que sí.

Y le contó sus aventuras con Aimée, mientras veía como temblaba su vientre y se apretaba nerviosamente las piernas.

—¿También era viciosa?

—Creo que sí. Se las arreglaba para hacerlo en los lugares más imprevistos.

—¿Dónde, por ejemplo?

—Una vez, en mi despacho, mientras oíamos la voz de su marido al otro lado de la puerta y podían vemos por la ventana, pues era invierno y estaban las luces encendidas. Otra vez en el Bois, entre el verde.

—¿Y también en taxi?

—E incluso en un viejo simón. Y varias veces en un palco del cine Max Linder, adonde nunca he vuelto.

—¿Y en más sitios?

—Creo que se excitaba pensando que podían sorprendernos. En su casa, dejaba a propósito la puerta abierta. Un día entró la hija de una vecina.

—¿Y qué dijo?

—No me acuerdo.

—¿Su marido lo sabía?

—Me lo pregunté muchas veces. Tuvo que hacer tres años de cárcel. No sé qué ha sido de ellos.

—Y…

Hacía preguntas cada vez más concretas, casi técnicas, con una voz que nunca había estado tan ronca. A una de aquellas preguntas, François respondió cándidamente:

—Nunca llevaba bragas.

Renée se rió con un acento cálido, y se descubrió con un ademán rápido.

—¡Tampoco yo, mira!

—¿Por la misma razón?

François temblaba. No podía apartar sus ojos del vientre de Renée y se sentía presa del vértigo. Se preguntó si la presencia de Marcel o de cualquier otro lo habría detenido, y comprendió de repente por qué muchos cometen violaciones.

Ella continuó, en el extremo agudo de su excitación, con los ojos ya medio cerrados, y los labios húmedos:

—Fíjate que la puerta está abierta también aquí, y que en la casa hay tres personas, entre ellas un criado.

Para François había sido de una agudeza dolorosa. La había apretado con tanto frenesí que debía haberle dejado cardenales en toda su carne, y luego se acordaba de las señales que habían dejado en un cojín del canapé.

—¿No tienes remordimientos por haberte acostado con la mujer de tu hermano? ¡Es cierto que él, el pobre, se aprovecha bien poco de ella!

Era más complicada aún de lo que había pensado. Al día siguiente, y los otros, la había telefoneado inútilmente.

Acababan de celebrarse las elecciones. François estaba preparando La Cravache y Renée había suministrado una parte de los fondos, de su cuenta personal, pues Marcel temía arriesgarse en aquella aventura.

François había intentado ver a su hermano, para liquidar con él el asunto del periódico electoral.

—¡Estaré en mi despacho esta tarde, a las cuatro!

Marcel le había dispensado una glacial acogida. Lo había dejado detallar sus cuentas, observándolo con insistencia, sin el menor calor humano.

—Y bien, en adelante, ya no habrá razón para que nos veamos, ¡y me alegro! —Había dicho, al tiempo que se levantaba como para despedir a un inoportuno.

—¿Qué significa eso?

—Creo que has conseguido lo que deseabas, e incluso más. Nos quedaremos en ese punto.

François aún no estaba seguro de comprender.

—En adelante me harás el placer de no volver a poner los pies en el muelle Malaquais ni en mis oficinas. Las criadas y los porteros tienen órdenes mías.

Y había añadido, cruzando los dedos con mucha fuerza, como para reprimir sus impulsos:

—Renée me lo ha contado todo… Véte.

Y con rabia, pero fríamente, había repetido dos o tres veces:

—¡Véte!… De prisa… ¡Véte!

¿Quizá, en lo que se refería a Vivianne, Renée tenía razón? No se había atrevido a preguntarle por qué había necesitado contárselo todo a Marcel. Pues había vuelto a verla. Después del segundo número de La Cravache, había ido a la oficina. Era aún la vieja oficina miserable de la orilla izquierda.

Lo mismo que la del señor Dhôtel, no tenía más que dos habitaciones, y Boussons estaba en la primera mientras François recibía a su cuñada en la otra.

—¿Has visto nuestro primer número? —preguntó.

—Lo he visto, y precisamente por eso he venido. No te critico. No tengo ningún reproche que hacerte. Pero no creo que sea prudente, en mi situación, participar aunque sea en medida mínima en un semanario de este tipo. No tengas miedo, no te pido mi contribución voluntaria. No se trata de que me reembolses. Buena suerte, François. Eres un tipo curioso. A veces me pregunto adónde intentas llegar.

Como las otras.

¿Llevaba ya una idea premeditada, al ir a la oficina? ¿La había impulsado el recuerdo de Aimée? Había contemplado el desorden, los muebles comprados de ocasión, el suelo sucio, las ventanas de la casa de enfrente que se veían a través de las ventanas sin cortinas. Asomado en una de las ventanas, un viejo fumaba una pipa, y a pesar de la media oscuridad de la oficina, debía distinguir la mancha más viva de las caras.

—¿Era así la oficina de su editor?

—Más o menos.

Para completar la ilusión, de vez en cuando se oía la voz de Bousons hablando por teléfono.

—Casi tengo deseos de ensayar, dijo entre dientes, casi como desafío.

Y mientras la sujetaba contra la mesa, François se dio cuenta que ella miraba fijamente al viejo de la ventana.

Nunca había vuelto. Sólo había vuelto a verla de lejos. En el teatro, en las carreras, en una terraza de los Campos Elíseos. No había vuelto a Deauville. El primer año, habían pasado sus vacaciones en Saboya, Bob y él, para estar cerca de Odile, y después, una vez que la niña pasó al sanatorio, habían adoptado Riva-Bella, no lejos de Caen, donde había encontrado una pensión para su hijo.

¿Era François verdaderamente diferente a los demás? ¿Existían hombres que no tenían necesidad de luchar con pensamientos turbios y rodearse de una bruma? El lo había hecho siempre, desde que era pequeño. ¿Era quizás aquello lo que Marcel llamaba ser vicioso?

Cada semana, La Cravache denunciaba los vicios de cierto número de personajes conocidos y tales noticias llegaban al periódico a millares. ¿Habría que creer que no existen gentes diferentes, gentes normales, para emplear la expresión de su madre?

E incluso ella, con su fútil orgullo, sus aprehensiones que les había inculcado, su visión de un mundo completamente montado sobre el dinero, ¿habría sido normal?

Sus dos hermanos, Marcel y Raoul, ¿eran más normales que él? ¿Marcel había conseguido la hija del viejo Eberlin por medios normales, y había pasado su vida explotando a sus contemporáneos? Y Raoul, casado dos veces, no sabía ni donde estaban sus mujeres, ni qué había sido de su hija, y no parecía preocuparse por ello.

¿Y podían ser puesto como ejemplo sus dos abuelos, borrachos, tanto por parte de los Lecoin como por el lado de los Naille?

Ser normal, en su familia, en el sentido en que su madre lo entendía, no había habido más que su padre. Porque se había resignado. Porque no había querido luchar, molestarse. Porque había querido guardar las apariencias, quizás a causa de sus hijos, y se había encerrado en sí mismo.

Y aún él, de creer a Raoul, sentía de vez en cuando necesidad de una pobre y furtiva diversión en cierta casa de la calle Saint-Sulpice.

—¡Para de silbar, Raoul, te lo suplico!

—¿Por qué no me has dicho que te molestaba?

Era quizá, en parte, una respuesta a su problema. ¿Por qué no se lo había dicho? Por no vejarlo. Por no darse los aires de jefe con él. Por timidez. Ahora bien, casi le reprochaba el haberse callado.

—Boussons no acaba de llegar —murmuró para cambiar de ideas.

—Ya no tardará. Apostaría que en estos momentos se está tragando su primera media en el mostrador del Select y que subirá enseguida.

—¿Sigue sin echar nada de menos, señorita Berthe?

—Sólo veo un detalle extrañísimo. Mire por ejemplo esta carta. Hay pequeños agujeritos, como de alfileres, en las esquinas. Y estoy segura de no haberlo hecho yo. Y no es la única. Hay una docena con idénticas señales.

—Póngalas aparte, ¿quiere?

—Ya he comenzado, pero aún no terminé, y quizás haya otras.

¡Por fin! El enorme Boussons apareció en el marco de la puerta y todos, Dios sabe por qué, se sintieron aliviados, como si él trajese la solución de todos los problemas.

—Venga a mi despacho, Ferdinand.

—¿Novedades, jefe?

Nunca estaba muy centrado por la mañana, y no empezaba verdaderamente a vivir hasta las cuatro o cinco de la tarde.

—La noche última han estado registrando la oficina.

—La policía, evidentemente.

—La señorita Berthe está comprobando si falta algo. Pero no es eso todo. En algunos documentos hay como unos agujeritos producidos por alfileres.

—Eso ha sido para fotografiarlos.

—Es lo que he pensado.

—Y como no han podido hacerlo aquí, pues no hay condiciones, han debido venir dos veces. ¿Qué dice el guardián nocturno?

—Le he telefoneado. Pretende no haber visto ni oído nada.

—De modo que fue la policía, y le han recomendado callarse.

—El gerente se ha mostrado muy frío, esta mañana. He tenido la impresión, quizá me equivoque, de que esperaba mi visita y que estaba en guardia.

—¡La policía, sin duda!

—Y además, Chartier no ha vuelto.

—¿Adónde ha ido?

—A Auteil.

—¿Cabeza de Turco?

—Tenía que intentar ver a las nueve, en su casa, a Jerome Boutillier, el contratista de Obras Públicas.

—Escribí yo el artículo. Ya veo.

—Son las once y media.

Boussons vació su pipa en el suelo, golpeándola contra el tacón del zapato, y de repente pareció más blando y más cansado que las otras mañanas.

—Esto huele mal —comentó.

Y se levantó suspirando, y se volvió a encasquetar el sombrero en la cabeza.

—¿Se va usted, Ferdinand?

—Voy a beber un vaso en la terraza del Select. Si me necesita…

—Esta mañana no han retirado el periódico.

—¡No son tan estúpidos!

A François le hizo un efecto extraño ver alejarse las anchas espaldas de su redactor jefe. Por un instante se preguntó si no sería un traidor que venía a olfatear los lugares, o un cobarde que se alejaba del lío.

Raoul, que se había puesto mecánicamente a silbar, miraba a su hermano con expresión divertida.

¿Quizás esperaba ver cómo comían al domador? ¿O eran sólo ideas?

Póngame la calle Presbourg, señorita Berthe.

Se puso la criada. Le anunció que la señora estaba en el baño, pero que iba a pasarle el teléfono.

—¿Eres tú?

—Sí, yo soy.

—¿Entonces?

—Comemos juntos. ¿Quieres que te recoja dentro de una hora, o prefieres ir dando un paseo hasta el Fouquet’s?

—Prefiero que vengas con el coche.

Quizás de haber caminado tanto por las aceras, se había hecho perezosa.

—¿Cómo me visto? ¿Qué tiempo hace?

François no sabía. Tuvo que mirar por la ventana entre las rendijas de las persianas venecianas.

—Algunas nubes, pero no creo que llueva…

—Entonces, me pondré el vestido de flores. Hasta luego. El agua del baño se está enfriando y me tengo que salir.

Raoul seguía mirándolo, con la botella en la mano.

Por vez primera, aquella botella que llevaba a todas partes disgustó a François, como siempre había disgustado a la señorita Berthe.

—¿Qué voy a hacer?

—Lo que quieras.

—¿Preparo las colaboraciones, como si no ocurriera nada?

—Sí.

Quizá por necesidad de contacto con el exterior, con la vida, François fue hasta la ventana y levantó las persianas. Un gorrión se echó a volar…

CAPÍTULO V

Estaban comiendo, Vivianne y él, en la terraza del Fouquet’s, al lado de George V. El sol estaba amarillento y se notaba cómo se iba cargando la atmósfera. Cada vez que el policía de los Campos Elíseos detenía con el silbato la doble marea de coches, François echaba una mirada a la terraza del Select donde, a pesar de la distancia, se distinguía perfectamente a los clientes alineados como en un cine, en pequeño, como si fuese una maqueta.

—No concretamente.

—¿Esperas a alguien? —le preguntó Vivianne.

Había pasado por el Select al dejar la oficina y el camarero le había dicho:

—El señor Boussans ha estado aquí un momento bebiendo media cerveza, ya hace tiempo. Antes de las once. ¿Quiere que le dé algún recado, cuando vuelva?

¡Para qué, si probablemente no vendría!

—Gracias Juan. Como enfrente.

—¡Que aproveche, don François!

¿Quizá Ferdinand esperaba que la policía fuese a detenerle de un momento a otro y prefería no estar presente? Un día que se hablaba de entierros, había dicho:

—Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por un amigo, salvo dos, de las que soy incapaz: ir a visitarle al hospital o asistir a su entierro.

Viendo comer a Vivianne, François se quedaba asombrado al comprobar hasta qué punto se había adaptado a su nueva vida. Estaban rodeados de las mujeres más bonitas de París, sin contar un lote de actrices de cine y teatro. Pues bien, Vivianne era la que se portaba con más desenvoltura, e incluso con más distinción. También notó que había cambiado su peinado, de manera que dejaba su nuca al aire que, por así decir, él no conocía.

Después que les sirvieron los entremeses, mientras se fijaba en aquella piel blanca y fina bajo los pequeños cabellos, le preguntó, pensativo:

—¿Tú has sido pobre?

Vivianne se sorprendió tanto que estuvo un momento sin contestar, examinándolo.

—¿Crees que si no, me habrías encontrado dónde me encontraste?

—Hubieras podido hacer otra cosa, trabajar en un taller, o en unos almacenes.

Nunca olvidaría la manera como ella dijo, con una nueva intensidad en la mirada:

—No.

No estaba seguro de comprender, pero un pudor le impidió preguntar qué quería decir exactamente.

—¿Y aceptarías volver a la pobreza?

—¡De ninguna manera!

Lo dijo secamente, con un mohín en los labios. Y enseguida, se rió, sin alegría.

—¡Qué preguntas se te ocurren hacer aquí! No pareces contento hoy. ¿Hay algo que va mal?

François prefirió no insistir y ella comprendió que el lugar era menos propicio aún para aquellas preguntas. De modo que fue por casualidad, con buenas intenciones, por cambiar de tema, por lo que le preguntó, mientras se llevaba a la boca un champiñón:

—¿No vas a los repartos de premios?

—¿Cuándo es?

—Esta tarde. ¿No te ha hablado Bob?

—Me había olvidado.

Mentía. Su hijo no le había dicho nada. Recordaba haber encontrado algo anormal, el día anterior, que luego se le había ido de la cabeza. Había sido en el cementerio, al ver las rosas en la tumba. Bob había ido a Ivry temprano, antes del colegio. Ahora bien, tres años antes, cuando había muerto Germaine, ya estaba de vacaciones.

Reflexionó y tardó en comprender que quizá no habían cambiado la fecha de las vacaciones, pero podía haber una diferencia de varios días, puesto que los trimestres escolares se cuentan por semanas.

Vivianne hubiera hecho mejor no hablándole de aquello en aquel momento, cuando necesitaba toda su tranquilidad de ánimo para afrontar otros problemas. Sabía por experiencia que siempre ocurría así. ¡En todo caso, a él!

«¡Nunca hay dos sin tres!».

Como buen hijo que era de su madre, tenía un sentido para las catástrofes.

«¡Una desgracia nunca viene sola!».

En el momento en que aquellas palabras le vinieron a la memoria, un distribuidor de publicidad estaba sentándose dos mesas más lejos en compañía de una bonita mujer y François se levantó ligeramente para saludarlo. Ahora bien, el otro, que le conocía perfectamente, que normalmente lo trataba de «querido amigo», fingió no verlo, e hizo como que no se daba cuenta a quien iba dirigido el saludo.

El detalle no se le escapó a Vivianne, que no comentó nada. ¿Por qué había tenido la mala ocurrencia de hablarle de Bob? ¿Quizá fuese por el reparto de premios por lo que la noche anterior, a pesar de los esfuerzos de su padre, se había mostrado tan evasivo, como huidizo?

De todas formas, François no iría.

Antaño, en vida de Germaine, iban los dos, y François debía admitir que para él había un motivo interesado, sórdido. Significaba una ocasión de poder encontrar a sus antiguos compañeros, casi todos bien situados, lo que se llama hombres influyentes.

Y si bien le humillaba encontrarse entre ellos, no dejaba de tomar sus direcciones.

—Puedo ser útil, ¿comprendes? —explicaba a Germaine.

Había ido a ver a muchos de ellos, cuando estaba buscando trabajo. A otros les había escrito. Aquello era para él algo así como había sido para Vivianne la acera entre el bar Popaul y el hotel.

¿No había sido su intención borrar aquella impresión, cuando asistió al reparto de premios, esta vez solo, el primer año de su nueva vida? Y no se había dado cuenta que, para los otros, la situación había sido aún más embarazosa que otras veces. Fueron los Padres quienes habían procurado hacérselo ver, con discreción.

¿Acaso no hacía, más o menos, lo que muchos otros, a quienes sin embargo no mantenían aparte, sino muy al contrario?

Para tomar un solo ejemplo, su hermano Marcel, que todos los años presidía los reparto de premios en la institución para chicas más seria de París, ¿cómo había conseguido casarse con la hija del viejo Eberlin?

¿Y no sabía todo el mundo que casi cada campaña de los más grandes periódicos de París escondía un chantage de mucha envergadura, lo cual no impedía que su director llegase a ministro?

Había páginas de revelaciones de este tipo, cada semana, en La Cravache, y todas las noticias eran cortas. Ni una vez, en tres años, le habían demandado por difamación, ni siquiera Gianini.

Mientras el camarero le servía y él miraba la nuca de Vivianne, seguía pensando en Bob y en el colegio.

El segundo año, su hijo le había preguntado una noche, con una desenvoltura mal fingida:

—¿Piensas ir al reparto de premios? Es pasado mañana.

—¿Te gustaría que fuese?

—¡Naturalmente! —había afirmado Bob con demasiada convicción.

—Desgraciadamente, me temo que no estaré libre. ¿A qué hora es?

—A las tres.

—A esa hora tengo una cita que no puedo anular.

Si el niño hubiese insistido una pizca, habría ido. Pero Bob no había dicho nada y aquello lo había apenado.

—¿Sigues pensando en la pobreza, François?

Vivianne veía que había empezado a sumirse en la bruma.

—Sí… No… Es muy complicado…

Se sorprendió al oírla pronunciar con una calma que indicaba que por su lado ella había meditado mucho sobre aquello:

—Los que la han conocido, no por accidente, sino durante un tiempo bastante largo, los que han vivido en ella sin grandes esperanzas de conseguir salir un día, nunca hablan de ello, ¿has notado? Por eso se dicen tantas tonterías sobre ella.

Porque sólo hablan los otros, los que no la conocen.

Estaba comiendo atenta al plato.

—He leído en una revista de cine una entrevista con uno de los más famosos actores de cine, que pasó su infancia en el East End de Londres. ¿Y sabes qué respondió a la acusación de avaricia con que lo tachan?

«—Cuando se ha sido pobre como lo he sido yo, uno está dispuesto a hacer lo que sea para no volver a serlo. Y no da vergüenza».

La mayoría de las mujeres que los rodeaban estaban vestidas por los grandes modistos y sus joyas procedían de la calle de la Paix. Todas las cosas que sacaban de sus bolsos, mechero o polvera, eran de oro, a veces adornados con piedras. Algunas eran muy jóvenes, y otras se habían escapado aún no hacía diez años de una portería o de un tugurio de arrabal.

¿Y cuántos, entre los hombres, todos mayores, y procedentes de los cuatro rincones de Europa, habrían pasado su niñez descalzos, en un ghetto de Vilna, de Varsovia o de Budapest?

¿Era el recuerdo de aquellos años lo que hacía sus risas feroces, tanto en las unas como en los otros? ¿Había uno solo honesto, en el sentido que su madre daba a esta palabra? ¿O limpio, como habría dicho su padre?

—Me estoy preguntando qué habría respondido yo a los trece años, suspiró François.

—¿A qué?

—A la pregunta que me estoy haciendo.

—La adivino. También yo a los trece años ya me había decidido.

La miró con una admiración en la que se veía un punto de espanto.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Incluso se lo anuncié a mi madre.

—¿Y qué te respondió?

—¿Tu madre era…?

—No era de la vida, si te refieres a eso.

Vivianne se rió otra vez.

—¡Sin duda es la atmósfera de tormenta lo que nos hace pensar todas estas cosas tan alegres!

Un botones, a la puerta del restaurante, gritó, vuelto hacia la terraza:

—¡Señor Lecoin!… ¡Señor François Lecoin!…

Casi tuvo miedo a levantar la mano. El botones se acercó para darle una nota que acababan de traer a su nombre.

—¿Permites?

Había reconocido la escritura de Piedboeuf, o más exactamente, su escritura deformada, pues el ex-inspector de costumbres no dejaba nada en olvido y François sospechaba que incluso escribía con guantes para no dejar sus huellas dactilares.

«Atención. Hay novedades. Haría usted bien yendo esta tarde al Zoo de Vincennes, hacia las cuatro. No le aconsejo ir en coche. El metro va casi directo. Si no encuentra a nadie antes de las cinco, vaya a la Taverne Royal, donde su hermano habrá recibido una llamada de teléfono».

—¿Algo malo?

—Ni malo, ni bueno.

¿Se daba cuenta Vivianne que el final podía venir de un momento a otro? Probablemente. Siempre lo había sabido. Siempre lo habían sabido los que estaban en contacto constante con él, y sin duda por eso tenían todos la misma forma de mirarlo.

Porque se figuraban que él, François, no lo sabía.

Como por ironía, le vino a la memoria un recuerdo de Stanislas, un recuerdo del padre Hobot, el profesor de religión, cuando él estaba en sexto, aquel que tenía cabeza de Cristo y que hablaba abriendo los brazos como haría en el púlpito.

Al final de cada lección, los alumnos podían poner objeciones, que el padre Hobot refutaba.

—Y si Dios sabe todo desde el principio, si sabe incluso antes de nuestro nacimiento las faltas que cometeremos, ¿cómo puede pretenderse que somos libres de nuestros actos? ¿Acaso no es Dios el responsable?

Volvió a ver al cura, largo y delgado en su sotana, levantarse con apariencia de desplegarse lentamente, y mirarlos a su vez como para tomar posesión de su espíritu.

—Como de costumbre, señores, voy a proceder por comparación, por imágenes. Un hombre va por la calle leyendo un periódico y ustedes lo van siguiendo con la vista. En el camino que parece querer seguir, e insisto en estas tres últimas palabras, en el camino que parece querer seguir, vosotros veis que hay un agujero en la acera porque unos obreros acaban de retirar la tapa de una alcantarilla.

La palabra alcantarilla hizo sonreír a toda la clase y el padre Hobet estaba satisfecho de su efecto. Siempre se las arreglaba para encontrar la comparación trivial o inesperada.

«—Veinte pasos, diez pasos separan al hombre de aquel vacío, y se para un momento… Vosotros, espectadores, lo veis detenerse… ¿Doblará el periódico y se lo guardará en el bolsillo? Choca con un transeúnte y eso le hace desviarse un poco de su camino… Es quizás su salvación… No, pues he ahí que reemprende el camino a ciegas, siempre leyendo, que llevaba antes…

»Sólo quedan cinco pasos, sólo tres… La boca de la alcantarilla está delante de él y el periódico no se la deja ver.

»Vosotros lo veis y lo sabéis.

»¿Y por eso va él a dejar de ser libre, de dejar de leer o de continuar leyendo, o de dar media vuelta?

»El hombre que va a caer en la alcantarilla, señores, es el símbolo de …».

—¿Por qué te ríes?

—Por nada.

Aquel hombre, era él. Los otros, Marcel, Renée, Raoul, Vivianne o Boussons sólo eran los espectadores de la escena, los que miraban al paseante del periódico y la tapa de la alcantarilla.

Por eso, quizá, sin quererlo, lo miraban con cierto espanto.

Sólo que ellos ignoraban que él también sabía que la alcantarilla estaba destapada.

—La cuenta, maître.

Y sin embargo, no sabía que era la última vez que comía en aquella terraza.

—¿Vuelves a la oficina?

—Sólo un momento. Después tengo una serie de citas en la ciudad.

Chartier no había vuelto. La señorita Berthe tenía la costumbre de comer en la oficina, y siempre llevaba la comida en un paquetito muy bien atado. Le había prometido telefonearle si Chartier volvía o avisaba algo.

Era fácil creer que había desaparecido voluntariamente, por ejemplo para apropiarse de los quince o veinte mil francos conseguidos en Auteil. Había tenido muchas veces ocasión de quedarse con sumas mucho mayores y no lo había hecho. Era cierto que la ocasión se había ido haciendo cada día más tensa, y Chartier tenía olfato y cierta experiencia.

Era más plausible que hubiese caído en una trampa. Pero en ese caso alguien de la casa debía haber informado a la policía. ¿Quizá Boussons? ¿Raoul? ¿Piedboeuf? ¿Y por qué no Vivianne, a la que él tenía al comente de todos los asuntos del periódico?

¿No acababa de confesar que por nada del mundo aceptaría volver a ser pobre?

—¿Por qué sabes que es hoy el reparto de premios?

Ella vaciló, pues había notado su desconfianza. Primero se asombró, y luego se echó a reír.

—Mimí ha venido a saludarme después que hablé contigo por teléfono. Siempre baja, en bata, después de su baño.

—No veo la relación.

—Mimí tiene una hermana casada con un arquitecto y la pareja vive en la orilla izquierda. Tienen un hijo de dieciséis años que va al Stanislas, como tu Bob. Mimí, esta tarde, va con su hermana al reparto. No es por brujería. ¿Te veré esta tarde?

—Puede ser.

—Me gustaría verte, aunque sólo fuese un momento, en un sitio que no sea este. Creo que valdría más.

—Te telefonearé hacia las cinco, o a lo mejor me paso directamente por la calle Presbourg.

—Si por casualidad saliese, te dejaría un recado.

François se sintió ofendido por la última frase. Sabe Dios si ella abusaba de su libertad. Pero le parecía monstruoso que un día como aquel pudiese tener otras preocupaciones que atender. No importaba que no supiese todo. Se daba cuenta que ocurrían cosas importantes. Boussons se había ido ya.

Y si Chartier había sido realmente detenido, ¿qué estaría contando en aquellos momentos?

Sólo la Policía Judicial podía haberle tendido una trampa y detenerle, dentro de los límites de París. Y en ese caso Chartier estaría en el Quai des Orfèvres y Boutarel estaría disponiéndose encantado para la batida.

Chartier no tenía nada de héroe. Era un niño hallado, escapado del orfelinato y que había crecido solo en Belleville, arreglándoselas para vivir, cínico y divertido, con la facultad de los gatos para caer siempre sobre las patas.

Un día François le había dicho delante de él a un visitante:

—Nosotros, aquí, somos honrados, señor. Trabajamos a la luz.

Y Chartier, que estaba tras el cliente, había guiñado el ojo a su jefe, golpeándose irónicamente la mejilla.

La pequeña comedia imaginada para el Cabeza de Turco le servía a François. Chartier había debido contar al contratista, como a los otros, que había ido a verlo por iniciativa propia, a escondidas de su jefe, porque se había indignado al ver que… etc…, etc.

No existía prueba alguna de lo contrario. E incluso, en caso de condena por delito de prensa —lo cual, desgraciadamente, no sucedería—, era Chartier, en su calidad de gerente responsable, quien iría a la cárcel.

Ya había estado preso, pero no por François. Era más antiguo. Había dejado escapar aquella confesión un día que se hablaba de judías y que aseguraba haber comido durante un año por el resto de su vida. Nunca había dado más detalles. Debía tener en su activo varias condenas en el de su servicio militar, pues lo había cumplido en los Batallones de Africa, a donde envían a las malas cabezas. Era de su estancia en el regimiento de lo que más le gustaba hablar, y le gustaba, con gran indignación de la señorita Berthe, cantarle al oído las canciones de marcha más fuertes.

François no propuso a Vivianne llevarla en coche. Estaba a dos pasos. Dejando su coche frente a Fouquet’s, atravesó andando los Campos Elíseos y subió a su oficina.

—¿Chartier?

—Nada. Pero ha venido Boussons.

Se alegró, un instante. De repente aquello le había dado confianza, pero por poco tiempo.

—¿Y qué dijo?

—Nada.

—¿Vino a hacer algo?

Llenó una cartera con papeles y se la llevó.

Los cajones de su mesa estaban casi vacíos y no se había tomado la molestia de cerrarles. Como el que se va de un hotel, se había dejado una pipa rota, pedazos de lápices y papeles sucios.

La señorita Berthe, que había comprendido, lo miraba en silencio.

—¿Y mi hermano?

—Fue a comer.

—¿Solo?

—Boussons le ha invitado. El señor Lecoin prometió volver a las dos para recibir a los colaboradores.

Ya eran las dos y diez.

—Las nóminas no están hechas. No podremos pagar esta tarde. Supongo que vale más así.

¿Cómo podía haber perdido los ánimos en tan poco tiempo, sin casi darse cuenta? La última frase pronunciada era más sintomática que todo el resto, sobre todo por provenir de la señorita Berthe.

François respondió secamente —y se arrepintió enseguida de su sequedad:

—¿Usted no tendrá inconveniente en hacer las nóminas conforme vienen y pagar?

—¿Tiene usted dinero?

Y él le dio, un poco a disgusto:

—A menos —dijo—, que prefiera usted irse, también.

Raoul entró en aquel momento y la señorita Berthe no necesitó responder.

—¡Vaya! —dijo, como un hombre hambriento.

Y después, interrogador, sin la menor inquietud en la voz:

—Entonces ¿Chartier? ¿Apiolado?

Acompañó la frase con un elocuente ademán de su mano. Tuvo la mala inspiración de añadir:

—Empiezo a preguntarme si mi amigo Bob pasará las vacaciones en el mar este año. ¿Vas al reparto de premios?

Otro que lo sabía y que se empeñaba en hacerle pensar en su hijo. Y lo más grave era que debía haber sido Bob quien le había hablado del reparto. Raoul había tomado la costumbre de ir a menudo por la calle Delambre, preferentemente cuando François no estaba allí. Y no le era difícil, pues en la oficina se enteraba de las horas a que se citaba con Vivianne.

Evitaban aludir delante de él a aquellas visitas. Era una especie de conspiración, en la que la señora Gaudichon tomaba parte. Le había traicionado varias veces.

¿Por qué Bob no le hablaba francamente a su padre? ¿Por qué tenía vergüenza de su amistad con el viejo borracho? ¿O bien, también él, por temor a apenarle?

—Deberás estar en la Taverne Royal a las cinco, con preferencia un poco antes.

—Bien. ¿Y eso?

Le tendió la nota de Piedboeuf.

—Entendido —suspiró Raoul—. ¿Se paga?

Y, viendo los billetes sobre la mesa de la señorita Berthe, se respondió él mismo.

—¡Se paga! ¡Vamos allá!

Dentro de unos minutos comenzaría el desfile de los pobres parias, como decía Chartier, que venían tres o cuatro veces desde los rincones más apartados de París o de los arrabales para cobrar una noticia o un dibujo de cincuenta francos. Cuando se iban, en la oficina quedaba un persistente olor a vestidos viejos y a pies.

François se sentía furioso, vejado, por tener que ir a Vincennes en metro, pero no era el momento de discutir las instrucciones de Piedboeuf que era el único en saber quizá como estaban exactamente las cosas. François bajó a pie los Campos Elíseos. A la puerta de un modista vio el coche y el chófer de Renée.

Se puso a pensar con envidia en Marcel. Y se dijo que para estar al abrigo de todos los ataques, como él estaba, había que pasar un cierto nivel que él ni siquiera había alcanzado.

Marcel, por su suegro, era en cierto modo un crápula de segunda generación, por hablar como Raoul, y sus hijas serían unas personas completamente respetables, y asimismo sus hijos, y luego aquello empezaría cuesta abajo, como había ocurrido con los Naille y los Lecoin, y vendrían gentes bien educadas, bien pensantes, que se acordarían de los esplendores de la familia y gemirían ahora sobre sus desgracias.

Y un día llegarían unos chicos como ellos, como Marcel, como Raoul y como él mimo.

Ahora, en el extremo de una de las ramas, estaba Bob, que estudiaba en Stanislas con los niños ricos gloriosos.

En la Concordia, estuvo a punto de desviarse hacia la calle Beissy-d’Anglais sólo para entrar en un bar. Acababa de sentir repentinamente una oleada de sus brumas de antaño, de aquel pobre François Lecoin que iba siempre solo, en sus interminables caminatas, en soliloquio.

Sintió nostalgia, y se preguntó de repente si aquel François había sido realmente desgraciado.

Cierto, bebía en todos los mostradores. Se bebía una buena parte del escaso dinero que tanto trabajo le costaba obtener, al precio de pequeñas astucias y humillaciones.

Pero cuando su bruma estaba a punto, espesa, se encontraba como un perro en su caseta, a gusto. Y le exaltaba mirar el mundo con un doloroso deseo, chocar contra las enormes casas que le parecían murallas levantadas a propósito para que se estrellase la cabeza contra ellas.

Era pequeño y débil y la suerte se encarnizaba en él, golpeándolo día tras día, riendo con una risa feroz a cada nuevo golpe bien aplicado. Cuando pensaba que por fin iba a levantarse, cuando entreveía un rayo de esperanza y tendía la mano, enseguida el monstruo inventaba una nueva desgracia para hacerlo caer nuevamente de rodillas.

En aquella época envidiaba incluso a las prostitutas. No sólo a una Vivianne, sino incluso a la Ayudante. Envidiaba a los «clochards» de los muelles que tenían cada semana derecho a un plato de sopa caliente y a una cama en la barcaza del Ejército de la Salvación y para los que cada año se organizaba una fiesta de Navidad.

Era fácil, la bruma estaba a su alcance. A veces, en los últimos tres años le había ocurrido ir a los mostradores de las bodegas, no con ganas de beber, sino para volver a encontrar cierta densidad de atmósfera que había perdido.

Nunca se había acostumbrado a las oficinas demasiado claras y demasiado limpias, como tampoco al apartamento de la calle Persbourg; e incluso el piso de la calle Delambre, desde que le habían pintado, había perdido su misterio.

Unos vasos, sobre el estaño más o menos viscoso del mostrador, en medio de un esposo olor a vinaza y alcohol, y de nuevo se sentiría el hombre más vencido del mundo. Y podría burlarse de ellos, de todos aquellos a los que llevaba a ciegas y que, creyendo que iba a perder el equilibrio, se apresuraba a saltar a tierra firme.

Raoul, sin embargo, había vuelto. Y la señorita Berthe se había quedado. Ella no corría ningún riesgo. Era una empleada. Le pagaba más de lo que le hubieran dado en cualquier otro sitio. Era avara a su manera. Economizaba en todo, en sus comidas, en sus gastos menudos y, si, de noche, se repasaba sus ropas, era para completar la suma que le permitiría ir a vivir con su madre al campo.

No sabía lo que era el campo, lo mismo que tampoco lo sabía François. Para ella, las vacas, las gallinas, los cerdos eran unos juguetes de madera que se veían en los escaparates durante las Navidades, y los campos eran los trigos ondulantes que se veían por la ventanilla del tren, y las granjas unos techos rojos en medio del verde, y el sol.

Chartier, a aquella hora, estaría probablemente hablando, sentado en la esquina de una mesa lo mismo que hacía en el despacho, tan guasón en los locales de policía como en los Campos Elíseos.

Después de su cita con Piedboeuf, iría a ver a su abogado. Había prometido pasarse por la Taverne Royal. Y casi había prometido a Vivianne pasar por la calle Presbourg. Y también tenía ganas de ver a su hijo después del reparto de premios.

Ya era hora de coger el metro y, más por obedecer a Piedboeuf que por convicción, se aseguró de que no le seguían, y cambió dos veces de ramal en el camino.

También aquello le recordaba a Bob, cuando iban los tres al Zoo de Vincennes, los domingos, cuando el niño era pequeño y su padre le subía a hombros para ver bien las fieras.

—Puede caminar, François; ponlo en el suelo. Va a cansarte, decía Germaine.

El sol, el polvo, el mismo Zoo tenían en aquel tiempo otro gusto, otro olor. Y cuando él era pequeño el Zoo aún no existía, y su padre le llevaba al Botánico.

¿Qué suponía su padre que llegaría a ser él, más adelante? ¿Le preocupaba lo que François pensase, la imagen que guardaría de él?

Había llegado a los primeros fosos que separan a la gente de los animales y alguien le dio un susto al tocarle el hombro. Era Piedboeuf.

—Llevo aquí un rato, jefe. Quería asegurarme que nadie lo había seguido. La cosa huele mal, sabe. Incluso muy mal. Venga por aquí. ¿Sabe en qué estaba pensando hace un momento? Me preguntaba si no era la ocasión para que se dé usted una vuelta por Bélgica. Le aseguro que quizás también yo vaya a encontrarle allí.

—¿Chartier?

—En el Quai des Orfèvres, desde las diez de la mañana. Le han subido bocadillos y cerveza de la Brasserie Dauphine. Y también han subido para los otros señores. Están, cinco, encerrados en un despacho, incluido el crápula de Boutarel, y se mantienen en contacto telefónico con la calle de las Saussaies. Soy del oficio, y debe usted creerme que el golpe ha estado maravillosamente planeado.

—Vinieron al despacho la noche pasada.

—No los mismos. Fueron los de la Seguridad, con Joris a la cabeza. No crea, sin embargo, que Gianini y Boutarel han terminado conmigo.

De repente, François entrevió como un relámpago una solución posible y tuvo que apartar la vista.

¿Quién le impedía zafarse del juego, también él, como Boussons ya lo habían hecho, o como Chartier estaría haciendo sin duda en aquel momento?

¿Y si iba a ver a Gianini, de igual a igual, para proponerle la paz?

O mejor aún, podía ir a la calle de las Saussaies, donde estaba seguro de que lo recibirían inmediatamente. Uno de sus colegas, que dirigía un periódico del tipo del suyo, había ido allí sin decir una palabra a nadie. Y después andaba muy tranquilo. Su periódico había seguido apareciendo. Sin duda recibía algunas directrices discretas. Y, por su parte, a veces, suministraba algunos datos.

Y de esta manera tenía su «ganzúa», se decía que le dejaban en paz y llegada la ocasión le evitaban las molestias.

Y cada fin de mes, bajo mostrador, como muchos otros, lo mismo que ciertos directores, recibía un sobre que contenía su parte de los fondos secretos.

François les había demostrado que tenían que contar con él, pues, sólo, se había mantenido en la brecha tres años y había forzado al Consejo Municipal a abrir varias encuestas. Su encarnizamiento, el ataque que habían desencadenado contra él, demostraba que no era un adversario que se pudiera no tener en cuenta.

Quizá Piedboeuf sospechaba las ideas que estaba rumiando.

—Me gustaría mucho verlo salir hacia Bruselas, a donde tantos otros han ido antes que usted, incluido Victor Hugo y su predecesor Rochefort. Ya ve usted que conozco lo mío de historia. Y ello no les impidió volver. También usted volverá y, mientras, yo estaré menos inquieto.

Olía, como siempre, a calvados. Debía haber bebido una buena dosis antes de la conversación.

—Y tenga en cuenta que personalmente no tengo nada que temer. He tomado las precauciones necesarias: no he firmado nada, no he dejado tras de mí ningún papel. Y sin embargo, aunque usted no tiene ninguna prueba, ningún testigo, encuentro preferible para todos que no le hagan a usted preguntas muy de cerca.

Y como si temiese haber dado a François una pista peligrosa, añadió:

—Inútil añadir que también yo he hecho lo necesario para defenderme. Y para atacar, en caso de necesidad. Sobre todo para atacar. El tren de la noche sale a las once y unos minutos de la estación del Norte. No hace falta pasaporte. ¡Piénselo, jefe! Por casualidad, yo iré a dar una vuelta por la estación. ¿Lleva usted dinero encima? Mejor. Tengo grandes gastos. Y quizás usted no tenga ocasión de verme en algún tiempo.

François le dio dos mil francos, esforzándose en no dejarle ver el contenido de su billetera. También él se estaba haciendo avaro, y empezaba a sentir haberle dado a la señorita Berthe fondos para pagar las colaboraciones. Había tenido razón, ella, cuando había dicho que valía más no recibir a los colaboradores.

Tampoco él encontraría dinero en algún tiempo, y contó mentalmente lo que le quedaba en el bolsillo.

CAPÍTULO VI

Ahora sentía haber obedecido a las órdenes de Piedboeuf y haber dejado su coche frente al Fouquet’s. Hacía tiempo que no viajaba en metro y salió de él deprimido por aquella humedad subterránea, aquella lentitud, bajo una luz sin brillo y sin sombra, un mundo mudo como un mundo submarino, donde el único ruido era el chirrido metálico al pasar los trenes.

Al final de la escalera de piedra, donde un anuncio esmaltado le indicaba que tenía que tomar a la derecha, la luz penetrante del día lo cegó, y no reconoció inmediatamente, desde aquel ángulo, la columnata de la Madeleine. Se detuvo a mitad de camino en su ascenso y descubrió otro aspecto del universo, al nivel de las aceras, miles de piernas en movimiento, las piernas claras de las mujeres cuyos altos tacones acompasaban la marcha como una danza, las piernas oscuras y blandas de los hombres; y, como una marea, el ruido, el crujido de todas aquellas suelas sobre el suelo polvoriento, los frenos de los coches y de los autobuses.

Le pareció que el ritmo de la vida, desde que había entrado en aquel mundo subterráneo, se había acelerado y se notó torpe al atravesar el bulevar.

El reloj, frente a la iglesia, marcaba las cinco y tres minutos. Nunca había visto tanta gente como aquel día en el trozo de acera que va de la Madeleine al faubourg Saint-Honoré, y las dos terrazas colindantes formaban una sola, desbordante, animada, la de la Taverne Royal y la del Webor.

Buscó por allí a su hermano, se metió entre las mesas, entre los hombres y las piernas, evitando por los pelos las bandejas de los camareros. Conocía el rincón donde acostumbraba a sentarse Raoul. Era asombroso pensar que aquel desorden no era más que aparente y que, en aquella baraúnda, cada uno sabía a lo que iba, cada uno tenía su sitio.

Raoul no siempre llegaba en punto y quizá no tardaría en llegar. Quizá había tenido que esperar el autobús. La gente era tanta, aquella tarde, que François se preguntó si no habría una fiesta que él había olvidado, lo mismo que había olvidado el reparto de premios.

—Dígame, camarero, ¿ha visto usted a mi hermano?

—¿No está arriba?

Raoul no se contentaba con beber en la terraza; encontraba que allí el servicio tardaba mucho en renovar su bebida y a veces subía, tragaba rápidamente su copa en el bar y luego bajaba de nuevo a su mesa. Tampoco en el bar lo habían visto.

¿Se habría decidido, a fin de cuentas, a imitar a Boussons?

Cuando François bajaba, creyó ver en la multitud a su redactor-jefe. No era Boussons, sino otro tipo gordo que fumaba en pipa y que caminaba como él, contoneándose.

Decidió telefonear a la oficina. Era lo más sencillo. No necesitaba a Raoul. No sabía qué hacer de él. Si arreglaba las cosas en la calle de las Saussaies, no se lo diría a nadie. ¿Ni siquiera a su hermano? ¡No! Tenía la impresión de que a Raoul no le gustaría aquello. Le dejaría pues continuar en el periódico, sin ponerle al corriente de aquello, y era posible que, una vez pasado el peligro, Boussons volviese.

Aún no había decidido qué haría. Era tarde para dar un paso de aquel tipo. No tenía tiempo para reflexionar sobre lo más conveniente a hacer, y aquello le molestaba, y estaba un poco descorazonado.

Había que estar seguro, ante todo, de que Bob no lo sabría nunca. François concedía a este punto una importancia capital. Era algo que había que tomar o dejar. Bob no comprendería. No era como Vivianne, que hacía un rato, en la terraza del Fouquet’s, había respondido claramente, con acento casi salvaje:

—¡No!

Había otra solución, y era dirigirse a Marcel, mejor que a Renée. En ciertos momentos, las riñas no contaban. Les explicaría que se trataba de un asunto de vida o muerte.

Piedboeuf intentaría vengarse. No se lo había ocultado. Había dejado entender que poseía armas contra François. ¿Cuáles? Había sido una falta imperdonable fiarse de él. Era el prototipo del borracho malo, rencoroso, y en su odio virulento hacia Boutarel englobaba a toda la humanidad.

Si François arreglaba las cosas en la calle de las Saussaies, Piedboeuf se vería automáticamente neutralizado y ya no podría hacer más daño. Su cuñado, probablemente, saltaría. François nunca le había visto, ni sabía como era. Debía ser un hombre de mediana edad, muy trabajador, para llegar a donde había llegado, uno de esos funcionarios testarudos y austeros que se ven pasar los domingos, cogidos del brazo de su mujer, con unos hijos ya apagados caminando delante de ellos.

Quizás ocuparía un piso en los nuevos edificios de la ciudad de París, sobre los antiguos terrenos de las fortificaciones, o bien se habría hecho construir un chalet, a pagar en anualidades, en algún lado hacia Choisy-le-Roi, donde cultivaría un pedacito de jardín.

¿Cuánto le daba Piedboeuf? ¿Cuánto le había dado François, indirectamente, en tres años? También él debía estar inquieto, y sin duda esperaba aquella noche la llamada de teléfono de su cuñado anunciándole:

—¡Se ha ido!

Pero debía haber pensado en la solución que se le había ocurrido a François.

François entró en un bar casi sin darse cuenta. No era para beber, sino para telefonear. Se volvió para asegurarse de que nadie le seguía. Si alguien de la oficina los había traicionado, la policía, en efecto, podía estar al corriente de su cita en la Taverne Royal.

Encerrado en la cabina, marcó el número y esperó. Le habían afirmado —pero ya no recordaba quién— que con los teléfonos automáticos es imposible descubrir la procedencia de una llamada. Habría debido preguntárselo a Piedboeuf, que sin duda sabía la verdad.

Oía el timbre. Descolgaron. Era la señorita Berthe quien debía responder; pero no oyó nada.

—Oiga —dijo entre dos toses dudosas.

Entonces, una voz de hombre, que no era la de Raoul, contestó secamente:

—¿Diga?

—¿Elíseo 34-77?

—Sí.

—¿Quién está al aparato?

Silencio. Oyó movimientos, susurros. Y otra voz que preguntó:

—¿Quién habla?

François, que de repente se sintió cansadísimo, colgó, salió del bar sin pararse en el mostrador, cosa que sintió una vez fuera, pues tenía la boca pastosa, y continuó su camino.

Por instinto, sin idea preconcebida, dio las espaldas al barrio de la Etoile y se metió, atravesando la calle Royale, por la de Saint-Honoré.

¿Estaría Raoul en la oficina? ¿Le habrían detenido? Todo aquello podía ser una casualidad. Cuando la señorita Berthe estaba ocupada, a veces uno de los tipos que esperaban su dinero descolgaba el aparato. Pero, entonces, ¿por qué dos voces diferentes?

Entró en otro bar, en otra cabina, y marcó el número. Tardó en sonar el ruidito, y luego se dejó oír el timbre. François esperó, conteniendo el aliento. La segunda voz de hacía un momento preguntó, por último:

—¿Diga?

Y después, con una torpeza perceptible:

—Aquí, la Cravache.

Valía más alejarse. No estaba bastante seguro de su incapacidad para localizar la procedencia de una llamada. Se puso a caminar aprisa, a lo largo de las estrechas aceras, arreglándoselas para evitar a los transeúntes.

Estaban esperándole en la oficina. Si Raoul aún seguía con ellos, no debían haberlo detenido, pues nunca se detiene a los empleados, y su hermano sólo era un empleado. Quizás habían mandado a casa a la señorita Berthe. Sintió que no tuviese teléfono en el herbolario.

Chartier había hablado, como era de esperar. No tenía razón alguna para callar. Nunca las calles le habían parecido tan profundas y François vaciló al apartarse ante la linterna de un puesto de policía bajo el que estaban alineadas las bicicletas de los agentes.

¿Sería aún tiempo de presentarse voluntariamente en la calle de las Saussaies? No se reirían de él y le detendrían lo mismo.

En el fondo, siempre había sido ingenuo. Esa era quizás la explicación real de las miradas que tanto lo habían intrigado: no lo tomaban en serio.

Después de todo el dinero que había distribuido desde por la mañana, sólo le quedaban tres mil quinientos francos en el bolsillo, y su coche seguía aparcado frente al Fouquet’s. ¿Lo habrían visto? ¿No sería peligroso ir a buscarlo? No tenía ganas. El barrio de los Campos Elíseos le inspiraba de repente una especie de náuseas acompañada de terror.

Los miles de personas que se rozaban con él tenían también sus problemas. ¿Pero había alguno con problemas tan agudos y urgentes como los suyos?

A pesar de esto, no conseguía pensar, y saltaba de un tema a otro a sacudidas, locamente. Había que telefonear a la calle Delambre, ante todo. Felizmente, había bares a lo largo del camino. La cabina estaba ocupada por una mujer que sonreía tontamente al aparato. Una vez más, estuvo a punto de beber, mientras esperaba.

—¿Oiga? ¿Es usted, señora Gaudichon? Le habla el señor.

—Sí, dígame.

—¿Cómo van las cosas por ahí?

—Bien. ¿Por qué?

—¿Y Bob?

—Ha vuelto del colegio. Hace un momento se ha encerrado en su habitación y no lo oigo. Debe estar durmiendo. ¿Quiere que lo llame?

—No.

La mujer hablaba bajo para no despertar al chico.

—A propósito, hace un momento han venido preguntando por usted dos señores.

—¿Qué han dicho?

—Nada. No sé. Les recibió Bob. Yo estaba en la cocina.

—¿Y se fueron?

—Pues claro; ¡no iban a pasar aquí la tarde!

—¿Y no le dijo Bob qué querían?

—No. Sin duda se lo dirá luego a usted.

—¿Cómo está?

—Un poco cansado. Hoy era el reparto de premios, y eso cansa a todos los niños. ¿Viene usted a cenar?

—Probablemente. Aún no estoy seguro.

—¡Pues sí que es práctico, para mí!

Serían los mismos que fueron a la calle Delambre quienes luego fueron, inmediatamente, a los Campos Elíseos. No parecían haber insistido. ¿Qué habrían dicho a Bob? ¿Aquellas gentes tenían por lo menos el pudor de respetar a los niños?

Siguió caminando. No le gustaba quedarse en un sitio desde el que había telefoneado. Caminaba aprisa, con un paso saltarín, y cada vez se volvía más. Era algo así como si de repente hubieran levantado otra pared en su camino.

En primer lugar lo habían obstruido los Campos Elíseos, y ahora la calle Delambre.

Tenía que encontrar una solución y la encontraría, pero para ello necesitaba saber.

Otro bar, otra cabina. Una ficha, y después un número, el de la calle Presbourg. ¿Y si respondía un hombre?

Era Vivianne, pero comprendió por su voz que allí había ocurrido algo.

—¿Dónde estás, François? O mejor, no me lo digas. Cuidado lo que habías. Dime solamente si estás en la ciudad.

—Sí.

—Han venido hace una hora.

—¿Dos?

—Dos, sí. No los conocía. Han intentado hacerme decir dónde estabas, cuándo y dónde debía encontrarte. ¿Me oyes?

—Sí.

—Estás solo, ¿no?

—Solo, sí.

¡Nunca, incluso, había estado tan solo en su vida!

—¿Han registrado el piso?

—Un poco, sí. Pero sin desordenarlo.

—Y contigo, ¿han estado correctos?

—Más o menos. No importa. Sobre todo no vayas a la oficina. He intentado telefonear allí para advertirte, pero me contestó un desconocido.

—Ya sé.

—¡Ah, bien! Me pareció reconocer en la voz a uno de los que estuvieron aquí. ¿Qué vas a hacer? ¡Qué tonta! No me digas nada. Siempre encontrarás la manera de avisarme donde estás, pero sólo cuando estés a seguro. Me gustaría ayudarte, François.

—Gracias.

—He intentado averiguar, mirando por la ventana, si han dejado a alguien vigilando abajo. Pero desgraciadamente sólo veo una parte de la acera. No me atreví a bajar, esperando tu llamada. Si me llamas un poco más tarde podré decirte.

Quedaron los dos callados. Vivianne debía tener una sonrisa amarga, cuando dijo:

—¿Te acuerdas de nuestro almuerzo, mi pobre François?

—Sí.

—¿Crees que podrás arreglártelas?

—Es necesario, ¿no?

¿Era la última vez que oía su voz? Aquello le impedía cortar el contacto que aún quedaba entre ellos, entre él y un ser humano.

—Hasta la vista.

—Hasta la vista.

No podía llevarla, pues de repente acababa de decidir irse. Arreglarse con los de la Seguridad Nacional ya no era posible. Era demasiado tarde. Se burlarían de él. Se divertirían dándole una paliza. Piedboeuf había tenido razón. Le daba rabia comprobarlo, y sobre todo pensar que el ex inspector le había llevado cínicamente una parte del dinero que le quedaba.

No llevaría a Vivianne. Sólo a Bob. Pero hacía falta inmediatamente dinero para aquéllo, mucho dinero, pues también él, a su propia pregunta de hacía unas horas, seguía respondiendo:

«¡No!».

Se irían los dos a Bruselas, con dinero en el bolsillo, dinero bastante para no ser nunca pobres, para no tener que humillarse ni pasar vergüenza. Sobre todo hacía falta que Bob no se diese cuenta que su padre resbalaba otra vez por la pendiente.

Había que dar la impresión de que se trataba de un viaje de placer, como cuando habían ido a Deauville.

¿Y quién sabe? Quizá se trataba de una oportunidad que la suerte le enviaba… Vivirían los dos en otro país, entre otro decorado, con nuevos muebles, con otras gentes. François volvería de nuevo, verdaderamente de nuevo.

Una vida digna. No era tanto la fortuna lo que deseaba, ni el lujo, como una especie de dignidad, y esta palabra tenía para él un sentido concreto que no lograba explicar. ¡No temblar ante nadie, ante ningún hombre! ¡No temblar, tampoco, ante la vida! ¡No sentirse un ser inferior, al que otros seres, tranquilamente, asignaban unos límites, según su interés o su fantasía! ¡No tener necesidad de seguir trampeando, mintiendo, aunque sólo fuese a sí mismo!

Mientras caminaba por las calles, tenía lágrimas en los ojos; mientras telefoneaba por última vez, habían empezado a caer unas gotas de lluvia.

Sería maravilloso que, como había ocurrido tres años antes, Renée estuviese sola en el muelle Malaquais y toda la familia en Deauville. ¿Por qué el destino, cansado de ir contra él, no le concedería ese favor?

No podía más. Le hablaría. Le hablaría un lenguaje que aún no había empleado con nadie. Se trataba realmente, en el verdadero sentido de la palabra, de una cuestión de vida o muerte. Ella o él. Y, si no comprendía, sería ella, bien entendido. Ya, tres años antes, durante un instante, había pensado matarla, y no se había tratado de una idea descabellada.

Hoy, si no le daba lo que le pedía, no vacilaría. ¿Acaso no haría ella otro tanto por sus hijas?

Lo más difícil sería llevar a Bob a la estación. Le daba no sé qué volver a la calle Delambre. Había llegado al barrio de los Halles. Valía más telefonear primero, pues ya estaba cerca del muelle Malaquais. Al entrar en una taberna leyó las palabras «calle Coquillière» en una placa de esmalte azul.

Sacó del bolsillo la agenda de direcciones. Era la señorita Berthe la que se la llevaba al día, y le hizo gracia ver aquella letra tan igual y legible. El timbre empezó a sonar, siguió sonando. Si quien estaba en París era Marcel, tanto peor. Vería a Marcel.

El sonido que oía al otro extremo del hilo le produjo la impresión de un apartamento vacío. Y por último, una voz, una voz femenina. No era la de Renée, ni la de una doncella. Era un disco.

Servicio de abonados ausentes.

El señor y la señora Lecoin están ausentes de París hasta el 15 de septiembre.

Se olvidó de colgar, y el disco continuaba girando, repitiendo la misma frase. Y el disco resultaba tanto más irónico cuanto que François recordaba haber visto el coche de Renée unas horas antes en los Campos Elíseos.

Su frente, su espalda, estaban mojadas.

No cesaban de acorralarlo, de cerrarle el camino con muros. Quizá se había equivocado esperando el tren de la noche, preocupándose por Bob, que podría unirse a él más adelante, pues la policía no detiene a los niños. Era fácil hacerse conducir en taxi a la estación del Norte y saltar al primer tren antes de que dieran sus señas a las estaciones y a los aeródromos. ¿No había un avión cada hora para Bélgica? Tenía bastante dinero en el bolsillo para el viaje y para sus necesidades inmediatas, y sin contar con el reloj de oro que se había comprado cuando se había sentido rico.

En lugar de irse, anduvo embarrándose por los alrededores de los Halles, y después por el Ayuntamiento, acercándose poco a poco, inconscientemente, a la orilla izquierda, donde había nacido y vivido siempre.

—¿Vivianne?

—Sí. He bajado. He vigilado los alrededores. No he visto nada sospechoso. Sin embargo, en tu lugar, no me fiaría.

Y luego de una pausa:

—¿Tienes dinero?

—¿Te hace falta? —preguntó François fríamente.

—¡No, qué va! Es por ti. Me preocupaba pensar que quizá no tenías suficiente para…

Se detuvo a tiempo. También ella debía haber pensado en Bruselas, y era probable que tuviese el teléfono interceptado.

—¿Tienes noticias de Bob?

—Creo que está durmiendo.

—¡Pobre crío!

François colgó sin decir nada. No tenía nada que decirle. Por aquel lado, el cordón estaba cortado. Era como otro muro…

¿Quizá no se atrevió a pasar por el Palacio de Justicia y por el Quai des Orfèvres por superstición? Dio un rodeo por la Ile de Saint-Louis, atravesó el puente des Tornelles.

Durante un largo período de su vida había caminado así durante días y días, pero hacía tiempo que aquello no le ocurría. Nunca bebía e, interiormente, era una especie de ofrenda a su hijo.

Iba a encontrarse con Bob. Por si corría riesgos. Partirían los dos y era necesario que el chico no sintiese su aliento a alcohol.

Era curioso: Bob no juzgaba con severidad la borrachera de Raoul, y en cambio sus cejas se fruncían cada vez que su padre bebía una simple cerveza. Sentía por su tío un afecto de un género muy especial, una amistad como habría tenido con un igual, con alguien de su edad, y no le hablaba de la misma manera que a su padre.

De todas maneras, a François le era imposible dejarse detener. Lo había pensado. Había pensado todo, por impulsos bruscos y todas las veces creía por un momento que había encontrado la solución buena, la única.

La cálida multitud continuaba marchando a su lado.

Y si François iba a la cárcel, ¿quién sabe si no sería el tío quien se encargase del niño? ¿Se sentiría Bob desgraciado? ¿Había sido desgraciado cuando eran pobres? ¿Algunos días no había sorprendido en él una mirada de reproche o un aire decepcionado, como preguntándose por qué su padre no era como los demás? ¿Qué había pensado, la noche de la llegada de Raoul, cuando había ido a buscar a François al bar equívoco de la calle de la Gaîté?

No quería que Bob viviese con Raoul. No podía, pues, ir a la cárcel.

Sabía muy bien lo que algunos esperaban de él, un Marcel, por ejemplo. La idea le vino cuando atravesaba el Sena.

Para aquello, era indispensable esperar a la noche. Tendría tiempo para beber por las callejuelas donde nadie le molestaría, justo para rodearse, para empaparse en una bruma bien espesa.

Era lo más fácil. Y quizá por eso, en el fondo, no había bebido, ni lo haría. Si bebía un solo vaso, el mecanismo se dispararía y llegaría irresistiblemente hasta el final.

¿Por qué no? Aquello le permitiría reír, reír al menos una vez, con una risa amplia y sonora, en la noche, reírse en las narices de todos, en las narices de su madre, de todos los malditos Naille y Lecoin, en las narices de Boussons, de Marcel, en las narices de santita de la señorita Berthe y en las de aquel traidor de Piedboeuf, reírse de una vez, hasta desgarrarse las entrañas, y después saltar.

Le habían robado. Le habían engañado completamente. Habían hecho de él un miserable, un atormentado, una porquería. Chartier llamaba «demi-sel» a los falsos hombres honrados, a los falsos crápulas, mitad y mitad, como los cocktails o como las combinaciones.

¡Aquello quería decir un nada en absoluto, eso es! Y era el señor Nada en Absoluto agitándose en las calles como una gran mosca en una habitación cerrada, bajo un pesado sol de verano, con enormes nubes grises que comenzaban a hacerse pesadas sobre la ciudad, mientras alguien intentaba cerrarle las últimas puertas.

No por ello dejó de ir a su barrio. No lo cogerían. Jugaría todo contra todo. Ya estaba atravesando el bulevar Montparnasse. Si pudiese solamente llegar a la calle Delambre y coger a su hijo, el resto era coser y cantar, ya se las arreglaría para saltar a un tren o a un avión.

«¡No!», había respondido Vivianne en la terraza del Fouquet’s. Y también él decía:

«¡No!».

Pero ya lo había dicho hacía tiempo. Ya no volvería a ser pobre. Ya no sería nada a medias. No había conseguido ver a Renée, gracias a lo cual ella quizá seguía viviendo.

¡Encontraría otra solución!

No era cierto. Estaba mintiendo. Y ahora, en el fondo de sí mismo, respondía, aunque tímidamente:

«¡Sí!…».

Momentos antes hubiera podido. Estaba convencido de ello. Ahora se había acabado. Dio la vuelta a la esquina de su calle. Aceptaba ser pobre, y así lo gritaba a los cielos para que no cometiesen un error con él.

Sería pobre en Bruselas, en cualquier parte. Si era necesario, vendería periódicos por las calles. Limpiaría zapatos.

¿Quizás había hecho bastantes concesiones? ¿Lo dejarían tranquilo y, ahora que podía tan poco, le darían por fin su oportunidad?

¿Por qué no paraba un taxi inmediatamente para ganar tiempo? No lo hizo. Pensó que el taxi probablemente tendría que esperar. Era curioso adoptar de nuevo una mentalidad de pobre teniendo un coche descapotable, casi nuevo, frente a la terraza del Fouquet’s.

Bastaría darle una voz a Bob desde abajo. Las ventanas estaban abiertas y oiría u oiría la señora Gaudichon y avisaría al chico. No necesitaba equipaje. Era inútil perder tiempo.

—¡Vamos de vacaciones, hijo!

—Pero…

—No te preocupes. Vamos de vacaciones para siempre. ¿Oyes, Bob? ¡Para siempre! ¡A la estación del Norte, chófer!

O a Orly, o a Bourget, era igual, no importaba. El taxi podía llevarlos incluso hasta la frontera.

Sentía vértigo, angustia física, como la tarde que había vuelto a casa con un traje nuevo de hilo y había comprado cuatro cangrejos y un saint honoré.

Raoul lo había robado, aquella noche, con su tarta de crema y su pistola automática.

Siempre le habían robado.

—¿Y qué estarían haciéndole esta noche?

Levantó la mano como en la escuela. No tenían derecho…

* * *

Llegó demasiado tarde. Los vecinos le habían impedido ver la ambulancia estacionada frente a la casa así como el uniforme de un sargento municipal.

Se echó a correr. Y después, mecánicamente, al oír el ruido de una portezuela que se cenaba, comenzó a gritar:

—¡Eh!… ¡Eh!… ¡Esperen!

Los curiosos se habían vuelto a mirar, pero la ambulancia había arrancado y daba la vuelta a la esquina de la calle de la Gaîté.

Todo el mundo lo miraba. Miró a todo el mundo y preguntó:

—¿Quién era?

Y de repente vio delante de él, muy cerca, una cara lívida, terrible.

Era la señora Gaudichon, que le dijo con maldad:

—¿No lo sabe?

Sí. Lo sabía. Lo comprendía todo. Estaba tan impresionado y miraba de tal manera, que las gentes se apartaban de él. No se movió. No lloró. De repente, su cara y su cuerpo cambiaron completamente.

—Está… está…

Tragó saliva, y por fin consiguió hablar con una voz inverosímil:

—¿Está muerto?

No le respondieron directamente, y después de una larga pausa, la señora Gaudichon dijo, mirando el cielo:

—¡Acabo de encontrarle colgado en su habitación! ¡Por eso estaba tan silencioso!

Unos vecinos se llevaron a la mujer, que se debatía y se volvía amenazándolo con el puño. Lo dejaron solo. La señora Boussac cerró herméticamente su cuchitril, como para no ver, y bajó la cortina, y, a su paso, las puertas, en todos los pisos, parecían agitarse.

La suya estaba abierta de par en par y la corriente levantaba las cortinas. La mesa del comedor estaba atravesada. Habían debido moverla para poner encima las parihuelas.

Como una mancha sobre el encerado nogal, había una carta con el membrete del Colegio Stanislas. Estaba dirigida a él. No la habían abierto. Probablemente había llegado en el reparto de la noche, justo después de su llamada de teléfono.

La leyó, de pie, en la penumbra, sin que se le hubiera ocurrido encender la luz.

Señor:

Siento informar a usted, que la dirección del colegio, por razones que sólo de palabra puedo darle a usted, si lo desea, no piensa inscribir de nuevo a su hijo, Jules Lecoin, entre los alumnos del próximo curso escolar.

Nuestro agradecimiento…

El teléfono sonó. Lo dejó sonar mucho rato, ocupado en romper la carta en trocitos menudos y en mirar por la ventana el reloj del señor Pachón.

Esta vez el reloj no se había tomado la molestia de pararse como para Germaine.

Terminó por descolgar, por preguntar quién era, y su voz debía estar tan cambiada que Raoul preguntó al otro lado:

—¿Eres tú, Bob?

François colgó.

Las puertas de las habitaciones estaban abiertas, y asimismo las ventanas, y la brisa corría como en el andén de una estación.

Piedboeuf estaría en aquel momento en la estación del Norte, preocupado, quizá sin razón.

Todo el mundo se inquietaría sin razón.

Descendió lentamente la escalera y pasó por la portería, que seguía con las cortinas echadas, y delante de los vecinos que se agrupaban en torno a los portales, de repente silenciosos.

Estaba tranquilo. Nunca había imaginado que pudiese existir una calma semejante. Dio la espalda al hospital adonde, sin duda, por rutina, habían conducido a su hijo.

Y fue él, ahora, él, François, quien, al llegar al bulevar Montparnasse, pronunció en voz muy baja, mirando un último trozo de cielo entre los techos:

«¡Papá!».

Antes había pensado que estaba muy abajo, que era el último en la escala de los hombres.

Tenía casi deseos de sonreír con indulgencia a aquel imbécil de François, el otro, que no había comprendido nada y que había ido a buscar tan lejos, sin encontrarlas, las más sencillas verdades.

¡Cómo se había agitado! Toda su vida se había movido en el vacío, lo mismo que aquella tarde, desde que había salido del Zoo, tras su entrevista con Piedboeuf, corriendo obstinadamente de un muro a otro, en busca de una salida inexistente.

Ahora caminaba lentamente y se metió por el bulevar Raspail, y dejó todo tras él, evitando volver la cabeza. Ni siquiera se volvió cuando oyó tras él pasos precipitados y una voz que pronunciaba su nombre.

—¡François!

Era Raoul. Sin duda, momentos antes, había telefoneado desde algún bar del barrio. Inquieto, había ido a la calle Delambre, corriendo, y allí había sabido que François acababa de irse sin decir nada, a lo largo de la acera, como si hubiese perdido la razón.

—¿Adónde vas? —le preguntó mirándole con inquietud.

—Acabo de enterarme.

Se limpió la cara. Su grueso cuerpo le temblaba.

—Escucha, François. Tenemos que hablar.

—No.

—Tú no eres responsable. No debes…

Raoul ignoraba que la solución del Sena estaba desechada hacía tiempo.

—Dime, al menos, adonde vas.

—Al Quai des Orfèvres. Me esperan.

Y de repente, Raoul, tan derrotado, tan ansioso un momento antes, pareció leer la verdad en los ojos de su hermano. Quizás había comprendido. ¿No sería una última ilusión?

Raoul bajó la cabeza y dijo:

—¡Ah!

Y después, tímidamente:

—¿Quieres que te acompañe?

—Prefiero ir solo. Ve al hospital. Les pediré que me lleven allí en seguida.

¡Y también era capaz de comprender aquello! ¿Había alguien en el mundo capaz de penetrar su pensamiento?

—Prefiero que me vea con ellos, que sepa que todo acabó.

Una mano gorda, húmeda y torpe buscó la suya, la apretó muy fuerte, y por último se soltó.

—Sí.

Raoul miró alrededor. Pasaban algunos coches.

—¿Vas en taxi?

François dijo que no con la cabeza, y su hermano contempló su espalda alejándose en dirección al Quai des Orfèvres.

FIN

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.