En una pequeña ciudad normanda, cuyo rasgo más característico es la lluvia, la vida transcurre plácida y monótonamente alrededor de la plaza del mercado.

Jerôme, un niño de siete años, asiste desde la ventana de su entresuelo a los acontecimientos cotidianos con una intensidad desusada: en su memoria van quedando grabados detalles nimios o triviales que, en su conjunto, conforman los elementos de una tragedia, en la que se halla directamente implicado Albert, otro niño de su misma edad. Jerôme y Albert nunca llegan a hablarse o a estrecharse las manos, pero son amigos. Un Jerôme adulto rememora aquel pasado imborrable, presidido por la lluvia «negra» que cae constantemente sobre la ciudad.

La magistral pluma de Georges Simenon, con su habitual economía expresiva, logra, en este relato en primera persona, una de sus mejores novelas psicológicas, que son al mismo tiempo estudios de costumbres y crónicas sociales de una penetrante agudeza.

Georges Simenon

Lluvia

ePub r1.0

IbnKhaldun, armauirumque 30.09.14

Título original: Il plunt, bergeré

Georges Simenon, 1941

Traducción: Ernest Jordá

Imagen de cubierta: Delia Cugat, París, 1988 (lápiz y acuarela)

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización mecánica y electrónica: armauirumque

ePub base r1.1

1

Estaba sentado en el suelo, cerca de la ventana en forma de media luna, en medio de mis pequeños muebles y de mis animalitos. Mi espalda casi tocaba el enorme tubo de estufa que, procedente de la tienda y atravesando el entarimado, se perdía en el techo después de haber calentado la habitación. Era divertido porque, cuando abajo el fuego no ronroneaba, el tubo conducía el sonido y yo oía claramente todo lo que se hablaba.

Llovía negro. Mi madre pretende que la expresión es mía. Incluso afirma que la empleaba cuando aún me llevaban en brazos. Pero en lo tocante a recuerdos no hay que fiarse mucho de mi madre. Rara vez estamos de acuerdo en este aspecto. Sus recuerdos son dulzones y descoloridos como las estampas religiosas bordeadas de encaje de papel que se meten en los misales.

Si le recuerdo algo de nuestro pasado común, se azora y se indigna.

—¡Por Dios, Jerôme! ¿Cómo puedes decir estas cosas? ¡Todo lo ves feo! Además, eras demasiado pequeño. Es absolutamente imposible que lo recuerdes bien…

Entonces, si no se trata de uno de mis días benignos, me divierto con un juego cruel.

—¿Te acuerdas de cierto sábado por la noche, cuando yo tenía cinco años?

—¿Qué sábado por la noche? ¿Qué vas a sacar a relucir, ahora?

—Aquella vez que yo estaba en el baño cuando volvió papá y…

Ella se sonroja, vuelve la cabeza. Después, en seguida, me lanza una ojeada furtiva.

—Te aseguro que son imaginaciones tuyas.

Yo tengo razón. Mis recuerdos de infancia, incluidos los de mi primera infancia, por ejemplo cuando tenía tres años, son de una nitidez cruel y, después de tanto tiempo, todavía noto los olores y oigo el sonido de las voces, su extraña resonancia, entre otras, en la escalera de caracol que comunicaba la habitación donde yo me encontraba con la tienda, situada exactamente debajo.

Si yo hablara a mi madre de la llegada de mi tía Valérie a nuestra casa, juraría que lo invento o, por lo menos, que exagero, y creo que en parte lo diría de buena fe.

Sin embargo…

Llover negro, en todo caso, sigue siendo para mí algo muy especial, algo íntimamente vinculado a nuestra pequeña ciudad normanda, con la plaza del mercado en la que vivíamos, con determinada época del año, e incluso con ciertas horas del día.

Y no me refiero a las abundantes lluvias tormentosas que, detrás de los cristales de mi ventana en forma de media luna, yo veía caer en grandes gotas claras que crepitaban en el alero de cinc y en los adoquines de la plaza, ni tampoco a la niebla lluviosa del pálido invierno.

Cuando llovía negro, la habitación baja de techo se hacía sombría y todo su fondo, hacia el tabique que la separaba del cuarto de mis padres, quedaba como afelpado por la penumbra.

Desde mi sitio, apenas podía ver el cielo. Todos los caserones de la plaza, en medio de la cual se alzaba el mercado con su tejado de pizarra, habían sido edificados a la vez, bajo un mismo modelo. Las ventanas de la planta baja, donde sólo había tiendas, eran muy altas y terminaban en arco. Más tarde, las dividieron en dos en el sentido de la altura al añadir un entarimado que formaba un entresuelo. Éste recibía la luz por una media luna a ras del piso de madera.

Allí me encontraba yo, en medio de mis juguetes, y la luz, más bien que del cielo, procedía de los reflejos del pavimento mojado. Casi todas las tiendas, como la nuestra, se iluminaban. Alguna vez oía el timbre de la farmacia o la campanilla de mi casa. El crepúsculo duraba horas, poblado por siluetas que pasaban de prisa, por paraguas brillantes, por zuecos que castañeteaban presurosos; en el café Costard el humo se espesaba, y abajo, en la tienda, la voz dulzona de mi madre, de mi madre que siempre temía no ser lo suficientemente cortés, murmuraba:

—Se lo aseguro, señora. Le garantizo el color… Es un artículo que vendemos desde hace años, y nunca hemos tenido una queja…

¿Llovía, verdaderamente? La lluvia fluía más bien como un río, con un movimiento suave y regular. Después, cuando la oscuridad era total, mi madre gritaba, al pie de la escalera de caracol:

—¡Jerôme! Ya es hora de bajar…

Para no tener que encender varios mecheros. ¿Cómo no comprende que el menor cambio en los ritos diarios tenía que grabarse fatalmente en mi memoria? Por eso me acuerdo de las dos semanas durante las cuales el reloj del mercado quedó parado en las nueve y diez, así como del hombrecillo barbudo que se pasó un día entero en lo alto de una escalera de bombero, para repararlo.

Por lo que se refiere a mi tía Valérie, todo es todavía más claro, pues entonces yo tenía siete años y, si no estaba en la escuela, era porque se hablaba de una epidemia de escarlatina, y mi madre temía más a las epidemias que a cualquier otro inconveniente.

Primero se oyó detrás de nuestra casa, en el llamado Patio de los Oficios, un toque agudo de corneta. Indicaba el regreso de mi padre con su carruaje y los dos caballos. Por así decirlo, yo nunca había visto a mi padre por la mañana, porque salía mucho antes de amanecer. A veces iba lejos, a cuatro o cinco leguas de casa, según las ferias en las que, a las ocho de la mañana, su mercancía ya estaba dispuesta sobre sus mesas desmontables. Otras veces se trasladaba a algún pueblo cercano y volvía más temprano.

Tal fue el caso aquel día. Yo debía de estar embotado por el calor y por mi lluvia negra, pues no me levanté como solía hacer; no fui al cuarto de mis padres para mirar desde la ventana el gran carruaje negro, de cuatro ruedas, en el que se había pintado con letras amarillas: «André Lecoeur — Tejidos y confecciones — Casa de confianza».

Los caballos se llamaban Café y Calvados, respectivamente. El viejo que los cuidaba, que acompañaba a mi padre a las ferias y dormía sobre el establo, se llamaba Urbain.

Lo que aquel día me hizo levantar la cabeza fue oír que mi padre empujaba la puerta de detrás antes de entrar primero las mercancías, mientras Urbain desenganchaba los animales. En la tienda había alguien. Mi padre esperó, sin duda calentándose las manos sobre la estufa. Después la campanilla tintineó al mismo tiempo que mi madre decía: «Buenas noches, señora, no se moleste usted…».

—Tengo que hablarte —dijo entonces mi padre—. Sería mejor que llames a la señorita Pholien…

¿Por qué he conservado de este día un recuerdo dramático? Muy a menudo había que llamar a la señorita Pholien, y resultaba divertido. Mi madre subía a la habitación que yo ocupaba y a la que denominábamos simplemente «el cuarto». Cogía una palmatoria que había sobre la chimenea y con ella golpeaba la pared. Era necesario golpear varias veces. Finalmente, se oía cesar el murmullo de una máquina de coser, pues la señorita Pholien era costurera.

—¿Quiere usted venir a vigilar la tienda, señorita Pholien?

Era curioso ver a mi madre, siempre tan mesurada, gritar a voz en cuello estas palabras, contemplando la pared, revestida con un papel pintado con dibujos de loros. Lo era también oír, como si saliera de una caverna, otra voz que contestaba:

—¡Voy en seguida, señora Lecoeur!

Mi padre no se había quitado su chubasquero de hule. En su bigote rubio temblaban gotitas de agua y con aire distraído me concedió un «Hola, hijo…».

Abrió la puerta de su habitación. Oí mejor el ruido de los cascos de los caballos que desenganchaban. Abajo, mi madre decía a la señorita Pholien:

—Siento molestarla otra vez. No sé cómo me las arreglaría sin usted…

Después subió. Su cabeza fue la primera en salir del agujero en el suelo, con el gran rulo de cabellos muy rubios que le coronaba la frente, y el moño en equilibrio, siguiendo luego el corpiño curvado y de pronto estrangulado por el ancho cinturón de charol que daba la sensación de cortar a mi madre en dos.

Inquieta, miró a mi padre y después a mí, y comprendí que se preguntaba si yo podía asistir a la entrevista.

—¡He visto a tía Valérie! —anunció mi padre, que inspeccionaba nuestras dos habitaciones como si previera cambios.

—¿Qué te ha dicho?

—Casi no puede andar… La mujer que le limpiaba la casa la ha dejado después de contarle no sé qué historia… He propuesto a mi tía que se venga a vivir con nosotros…

Pobre madre, con su cara asustada, la boca abierta por el estupor y el espanto, y que sólo dejó escapar un débil: «¿Aquí?».

Mi padre se había quitado por fin el chubasquero de hule y los zapatos claveteados. Entró en su habitación para encender el mechero de gas.

—Te lo explicaré… Está decidida a recuperar su casa. Si es necesario, intentará un proceso… ¿Comprendes lo que esto significa? El niño dormirá con nosotros, y en el cuarto instalaremos una cama para tía Valérie…

—No tenemos cama…

—He comprado una en una subasta… Urbain la subirá.

—¿Y cuándo llega tía Valérie?

—Mañana…

La puerta de la habitación se cerró y sólo oí ya un murmullo. Miré fuera. Recuerdo que en aquel momento, en la segunda casa a la izquierda de la hilera perpendicular a la nuestra, vi a Albert, que me observaba con el rostro pegado al cristal.

No nos habíamos hablado nunca. Debía de tener aproximadamente mi edad, pero era difícil precisarlo, porque todavía llevaba el cabello largo como una niña y no lo vestían como a los otros niños.

Ocupaba con su abuela un cuarto exactamente igual que el mío, encima de la tienda del comerciante de granos y semillas, con idéntica ventana en forma de media luna, de modo que, si bien veía a Albert de cuerpo entero, de su abuela sólo conocía la mitad inferior.

—¡Es necesario encontrarlo! —gritó de pronto mi padre.

La puerta se abrió. Mi madre lloraba de nerviosismo, cosa que le sucedía a menudo. Era muy bajita, rechoncha, y su mata de cabello le agrandaba la cabeza. Su tez era muy blanca y sus ojos, azules.

—Miraré en el desván —dijo ella—. ¿Tienes cerillas?

Encendió una vela y la vi subir hacia el techo por aquella rara escalera en espiral, y empujar con los hombros una trampa, por la que desapareció. Entretanto, mi padre contemplaba las dos habitaciones con ojo crítico y después, encogiéndose de hombros, comenzó a desmontar mi cama de barrotes, que no pasaba por la puerta. Mi madre caminaba encima de nuestra cabeza, removiendo cajas y objetos pesados. Oí entrar por lo menos tres mujeres en la tienda.

Y en medio de la plaza, delante del mercado cubierto que sólo estaba abierto por las mañanas, algunas vendedoras habían encendido una lámpara de acetileno en un rincón de sus paradas al aire libre.

Seguía lloviendo, cada vez más negro.

—¿Lo has encontrado?

—Me parece que sí… Espera…

Se había subido encima de algo. Hizo caer unas cajas de cartón y mi padre permaneció a la expectativa, mirando hacia el techo.

—¿Quieres que te ayude?

—No… Ya lo tengo.

Cuando volvió a bajar llevaba un marco negro en el que, detrás de un cristal roto, había un retrato de mujer con mangas abullonadas.

—¿Fuiste tú quien rompió el cristal?

—No, André. Acuérdate… fuiste tú mismo, aquel día que estabas tan furioso contra ella… Habías tirado el cuadro a la caja de la basura y si…

Mi padre me miró y se acercó a mí.

—Escucha, hijo… Mañana llegará tía Valérie. Va a vivir con nosotros… Nunca tienes que repetir cosas que hayas oído de ella, ¿me entiendes?

Durante mucho tiempo me pregunté, y me lo pregunto todavía, de qué cosas se trataba.

—Dime, Henriette… ¿Esto es todo lo que puede ponerse el niño?

—Yo quería que la señorita Pholien le hiciese otro traje…

—¿Y si fueras a comprarle algo más presentable? No quiero que tía Valérie nos tome por…

No me acuerdo de la palabra que pronunció. Mi padre estaba preocupado. El gas no funcionaba bien. Todavía teníamos, salvo en la tienda, manguitos rectos y, al parecer, la presión era insuficiente. Sea lo que fuere, la parte superior de la camisa incandescente estaba siempre negruzca. Mi padre casi tocaba con la cabeza el techo de madera barnizada. En las gotas de agua que se deslizaban por los cristales centelleaban las luces de la plaza.

—¿Crees que tengo tiempo?

—La señorita Pholien puede quedarse una hora más. Vístete, Jerôme…

La casa estaba febril. Aquel día no se parecía a ningún otro. Todavía me parece ver las idas y venidas en las habitaciones, bajas de techo y mal iluminadas, mi cama desmontada, y otra, de caoba, en piezas que Urbain subía fatigosamente.

Mi madre, delante del espejo, clavando horquillas en su moño y prendiendo una redecilla sobre su mata de cabellos…

—Necesita zapatos… —dijo ella, con unas horquillas entre los labios.

—¿Y bien?

—Si te lo digo, es porque siempre insistes en que…

Mis juguetes permanecían en el suelo.

—¡Vístete pronto, Jerôme!

Mi madre sacó dinero del cajón del mostrador, con el aire resignado que adoptaba en las grandes circunstancias.

—Estoy abusando de usted, ¿verdad, señorita Pholien? Iré tan de prisa como pueda. Una persona más, cuando ya sabe cómo vivimos… ¡Qué le vamos a hacer!

La calle y la lluvia fría. Mi madre me cogía por la mano. Yo me quedaba un poco atrás. Me dejaba arrastrar y después, de pronto, adelantaba unos pasos para rebasarla.

—¿Qué me compraréis?

—Un traje. Tendrás que ser muy cariñoso con tía Valérie… Es una señora anciana… Está casi imposibilitada.

No sólo no la había visto nunca, sino que sólo había oído vagas alusiones a su existencia.

La plaza del mercado estaba oscura. En las tiendas ardían lámparas de gas y los pequeños cafés tenían los cristales esmerilados, algunos de ellos con complicados arabescos.

En la esquina de la Rue Saint-Yon había una zona de luz viva, de una luz extraordinaria, blanquecina, casi azul, animada por un extraño temblor: era la tienda de ultramarinos Wiser, la única del barrio que tenía en la fachada, sobre los escaparates, unas grandes lámparas de arco voltaico.

—Yo quiero un traje de cazador —exclamé.

Andábamos de prisa. Mi madre inclinaba el paraguas hacia adelante, pues el viento nos venía de cara.

—Cuidado con los charcos de agua…

Y sólo vuelvo a ver a nuestro alrededor siluetas negras, fugaces.

Entramos en el Bon Laboureur, la gran casa de confecciones, con sus dos pisos de altura.

—¿Es para el niño, señora Lecoeur?

Maniquíes. Un viejo dependiente que olía a nicotina y que me echaba el aliento a la cara mientras me probaba los vestidos.

—¡Quiero uno de cazador!

—¿Tienen ustedes trajecitos de cazador para su edad? ¿Cree usted que se estila?

Yo sólo había llevado vestidos de marinero. Me desnudaron. Me palparon.

—¿No será poco sufrido?

¡Pobre mamá! Imposible encontrar un color más neutro y más triste que el del traje gris a cuadritos que me había escogido.

—¿Tienen ustedes cuellos que hagan juego?

Yo llevaba la caja de cartón. Mi madre se entretuvo largo rato en la caja; por tener también comercio, se beneficiaba del diez por ciento de descuento.

—Mañana nos llega la tía de mi marido. No sé cómo nos las arreglaremos, porque para nosotros la casa ya nos resulta demasiado pequeña…

El empleado que olía a nicotina me regaló un montón de adivinanzas mal impresas y repetidas. Todas decían lo mismo: «¿Dónde está el búlgaro?».

La casa de al lado fabricaba chocolate y un olor cálido salía del sótano como un aliento, por las rejas a ras de acera.

—Necesitas unos zapatos. No hay tiempo para que te los hagan a medida… ¡En fin!

Mi madre se había puesto su abrigo de lana negro, entallado y con pliegues, y una estrecha piel de marta ceñida alrededor de su cuello.

—Déjame hacer… Sobre todo no digas que somos parroquianos de la casa Nagelmakers, porque no nos harían ninguna rebaja. ¿No llevas los calcetines agujereados, al menos?

Tuvo que sacar otra vez su gran monedero negro. Aquel día todo era negro: los vestidos de mi madre y los de los transeúntes, los adoquines, las casas anegadas de sombra y el cielo sobre nuestras cabezas.

—Me hace falta una corbata —observé.

—En casa tenemos cinta… Yo te haré una.

—Azul, con puntos blancos…

—Ya veremos. Mira dónde pones los pies.

Esclava de su tienda, como ella decía, salía tan poco con mi madre que cuando lo hacía no dejaba de llevarme a comer pasteles en la tienda de Hosay. Ese día no pensó en ello. Yo tampoco, preocupado como estaba por mi vestido nuevo, y cuando me acordé ya habíamos dejado atrás la pastelería.

Tan pronto íbamos por aceras desiertas, en calles apenas iluminadas, como de pronto nos sumíamos en la luz y en la tibieza de un barrio comercial.

—Podría comprar pescado para cenar…

Mi madre hablaba sola.

—No… Olería toda la casa…

¡Era tan pequeña nuestra casa! Inmediatamente después de la tienda había una pequeña habitación cuadrada que servía a la vez de cocina, de comedor y de trastienda, con una mesa redonda en el centro y una ventana con visillos que se entreabría un poco para vigilar la tienda.

El llamado «cuarto», sobre la tienda, me servía de dormitorio, y mis padres dormían al lado, separados de mí por un tabique de madera empapelado.

—¡No me arrastres los pies, Jerôme! Procura no ponerme nerviosa en un día como hoy…

Nos acercábamos a casa. Cuando ya divisaba la famosa iluminación de la tienda Wiser bajo ella vi a dos hombres que corrían con el cuerpo inclinado hacia adelante, sujetando con las manos fajos de diarios que habían recogido en la estación. Era la hora en que llegaban los de París, pero por lo general los vendedores no corrían tanto.

La gente se paraba, los seguía con los ojos y en su fisonomía encontré la misma preocupación que había sorprendido aquel día en la de mis padres.

—¡Compren Le Petit Parisien, edición especial…! ¡El fusilamiento de Ferrer! ¡Detalles de la muerte de Ferrer!

Yo sabía que en el aire flotaba algo anormal, que aquel día no era como los otros. La prueba era que los vendedores jadeaban. Otra prueba: se habían agrupado cuatro o cinco hombres, obreros, después de comprar diarios, y dos guardias avanzaban hacia ellos.

—¡Vamos! ¡Circulen!… Nada de formar grupos…

Los obreros retrocedían, de mala gana. Los guardias los empujaban con firmeza. En la puerta de la tienda Wiser había varios dependientes con sus guardapolvos grises y algunos clientes. ¿Qué miraban? ¿Qué pasaba?

—¡Detalles sobre la ejecución de Ferrer!

Uno de los vendedores de diarios llevaba una gorra vieja con la visera rota, y para mí esto representaba exactamente lo que mi madre denominaba un golfo. Su voz era ronca. Daba la sensación de desafiar a alguien o a algo. No llevaba abrigo. Corría siempre inclinado hacia adelante, con sus diarios que se mojaban.

—¡Compren…!

Experimentaba no sé qué satisfacción a mi alrededor, la satisfacción de la cosa que se desencadena, del drama incubado largo tiempo y que estalla por fin.

—¡Dios mío! —suspiró mi madre, arrastrándome, como si temiera disturbios.

—¡Compren…!

Mi madre dio un rodeo y cambió de acera para no pasar por delante de los obreros, que retrocedían a regañadientes y con una expresión torva.

—Otra vez tendremos huelgas…

¿Me lo decía a mí?

Sea como fuere, al llegar delante de nuestra puerta dejó escapar un suspiro de alivio. Verdad es que siempre suspiraba así. Sólo se sentía a sus anchas en su tienda, entre las estanterías atiborradas de piezas de algodón. Había dos o tres compradoras, no me acuerdo bien. Pasó detrás del mostrador, sin quitarse siquiera el abrigo.

—¿Qué desea, señora Germaine?… ¡Jerôme! Sube al cuarto a ver a tu padre…

Arriba, la gran cama de caoba comprada en una subasta reemplazaba ya mi cama de barrotes, que había sido instalada en la habitación de mis padres, entre las dos ventanas. Sin duda, mi padre había hecho que Urbain trajera un cristal que estaba cortando con la ayuda de un pequeño instrumento brillante para colocarlo en el retrato de tía Valérie.

—¿Ha encontrado tu madre lo que quería?

—Me ha comprado un traje de cazador y unos zapatos…

En la ventana en forma de media luna no había cortina. Miré afuera y vi a Albert que comía una rebanada de pan con mermelada, los bajos de unas faldas negras y unas zapatillas de fieltro que pertenecían a su abuela.

—Dame el clavo que hay encima de la mesa.

Después, mientras lo clavaba, preguntó:

—¿Qué gritan en la calle?

—Que Ferrer ha sido fusilado…

—¡Mejor!

Yo no sabía por qué mi padre decía «mejor». Pero él pensaba ya en otra cosa.

—Si tu tía te pregunta desde cuándo está ahí este cuadro, le dirás que siempre lo has visto… ¿Comprendido? Eso es muy importante… Más adelante sabrás por qué…

Ignoro cuándo tuvo tiempo mi madre para cambiarse de ropa y cuándo la señorita Pholien se fue. Dos o tres veces, los vendedores de diarios pasaron gritando por la plaza.

Después, una cliente anunció a mi madre:

—Ha habido una pelea en el café Costard… Se han llevado a uno detenido… Sangraba por la nariz…

Por la noche me dormí, pero con un sueño irregular, y cada vez que me despertaba oía a mis padres cuchichear en su cama. Todavía no estaba acostumbrado al rayo luminoso del farol de gas del Patio de los Oficios, que penetraba por encima de mi cama. Seguía lloviendo.

Por la mañana mi madre me despertó diciendo:

—Vístete en seguida. Tu tía está a punto de llegar. Sobre todo, procura ser cariñoso con ella.

Mi padre ya había salido con el carruaje, los dos caballos y el viejo Urbain. En nuestra casa, pasara lo que pasase, tal como lo repetía mi madre, seguíamos siendo esclavos del comercio. Era indispensable que el carruaje de André Lecoeur, «casa de confianza», estuviera presente en todas las ferias. Era indispensable también que a las ocho de la mañana mi madre descolgara los postigos de la tienda.

Golpeó la pared.

—¿Puede venir, señorita Pholien?

Mis padres usaban un jabón rosado que olía intensamente, pero yo sólo tenía derecho a jabón de glicerina, mejor para la piel.

—Tienes que besarla y decirle: «Buenos días, tía»…

Mi madre iba en corsé y cubrecorsé, con unos pantalones abombados, sobre los cuales se puso el refajo. Seguía lloviendo negro y a las ocho de la mañana la luz era la misma que a las tres de la tarde, como si la noche se acercase ya.

Era día de mercadillo. El mercado principal sólo funcionaba dos veces por semana delante y en torno a nuestra casa, e invadía varias calles. Los días de mercadillo había tan sólo algunas paradas, especialmente de mantequilla, huevos, legumbres y pescado procedente de Port-en-Bessin o de Trouville.

Lo que me hacía envidiar a Albert era que él, por la situación de su casa y gracias a su ventana en forma de media luna, podía asistir todas las mañanas a la llegada del tren de cercanías. Yo no.

El tren de cercanías tenía su término exactamente detrás de los pabellones del mercado cubierto, de modo que a mi observatorio llegaban todos los ruidos, el jadeo de la máquina y los silbidos del vapor, pero sólo divisaba el humo por encima de la techumbre de pizarra del mercado.

—¿Estás preparado, Jerôme?

—No tengo corbata…

—Te haré una al pasar por la tienda.

Me hizo una, en efecto, mientras hablaba con la señorita Pholien. Cortó un poco de cinta azul claro, de menos de dos dedos de anchura, y me hizo con ella un nudo tan informe que me entraron ganas de llorar.

—Date prisa… Sobre todo, sé amable con tu tía…

En la plaza la gente leía los diarios debajo de los paraguas o de las lonas de los puestos de venta. Acababa de llegar Le Petit Normand. «La ejecución de Ferrer»… «Los anarquistas acorralados»…

Todo esto parecía impresionar a mi madre, que andaba de prisa, como para deslizarse a través de peligros invisibles. El olor a queso, después el de pescado… Acortamos camino pasando por el mercado cubierto y seguimos el corredor entre las carnicerías.

—Vamos a ver, señora Lecoeur… ¿un buen trozo de pierna?

Ella contestaba con una pálida sonrisa para excusarse. Siempre temía incomodar o molestar a la gente.

—Gracias, hoy no…

Yo no sabía que, antes de despertarme, había comprado ya un pollo en honor de tía Valérie.

—Quédate aquí, Jerôme… Voy a ver si el tren…

Me encontraba cerca de los urinarios. Frente a mí, varias personas discutían mientras tomaban un bocado en un cafetín en el que por la mañana sólo se atendía a la gente del mercado.

Mi madre abrió su paraguas, se aventuró en la calle, volvió a entrar y me recomendó de nuevo:

—Sobre todo, no hables nunca de lo que hayamos podido decir de ella… Son cosas que tú aún no puedes comprender…

Desde muy lejos se oyó el silbido del tren, pues el viento soplaba del mismo lado. Después vimos la rechoncha máquina, los tres vagones que tomaban la curva uno tras otro, los techos mojados, los cristales empañados por dentro y goteantes por fuera.

Gente que bajaba, jaulas de gallinas y patos, más quesos, hombres con blusón azul negruzco y zuecos, viejas con chales de lana…

—No te muevas de aquí…

Mi madre corría a lo largo del tren. La vi ayudar a bajar a una mujer enorme, más voluminosa por sí sola que mis padres juntos, con un rostro ancho y carnoso, una fofa papada y un vello sombrío sobre el labio superior.

Ni siquiera una sonrisa. Me hizo el efecto de que protestaba por alguna cosa. Llamaba al revisor, que iba de un lado a otro.

—Acércate, Jerôme…

Yo desconfiaba. Me acerqué lentamente.

—Besa a tu tía… Aguántale el paraguas mientras yo me ocupo de su equipaje…

Tía Valérie refunfuñaba:

—¿Es ése el hombrecito?

—Buenos días, tía…

—Buenos días, sobrino…

Me besó por principio y me repugnó un olor que yo aún no conocía y que, supongo, es el olor de ciertos viejos.

—¡Vaya, esto parece alegre…! ¡Henriette! No olvides el bolso pequeño que…

Resoplaba al hablar. Resoplaba al andar. Espiaba a personas y cosas con expresión a la vez desconfiada y asqueada.

—No sé qué estará haciendo tu madre…

¿Qué estaba haciendo? Reunir los pequeños bultos del equipaje de tía Valérie y esforzarse en cogerlos todos con las dos manos, pues al fin y al cabo sólo tenía dos manos.

—Por ahí, tía —propuso amablemente mi madre que, con sus paquetes, ocupaba más espacio que tres personas juntas.

—¡Ah, no!… Me horroriza el olor de los mercados…

Tuvimos que dar un rodeo bajo la lluvia. Levanté los ojos y vi a Albert sentado en una sillita junto a su ventana. Él también me miró. Me avergoncé de mi tía Valérie.

Entramos en casa.

—¿Tienes una dependienta ahora? —inquirió ya en tono acusador.

—No, tía. Es la señorita Pholien, que de vez en cuando…

Pasamos a la trastienda. Mi tía se dejó caer en el sillón de mimbre que le estaba reservado a mi padre y que gimió.

—¡Qué viaje! Dios mío, qué viaje… ¿No está aquí tu marido?

—Ya sabe usted lo que es el comercio, tía. Ha ido a la feria de Lisieux y…

—Está bien, está bien… Oye, pequeño: desabróchame los borceguíes. En el maletín marrón encontrarás un par de zapatillas. Pero ten cuidado… Hay también una botella…

Miré a mi madre. Ella bajó los párpados dos veces y juraría que estaba algo pálida, con unos círculos rojos en los pómulos.

Entonces me arrodillé delante de tía Valérie y tiré de los cordones, húmedos y enfangados.

2

—Le aseguro, tía, que arriba estará usted mejor. Además, allí tendrá el niño para distraerla…

¿Se había atrevido a mirarme, mi madre, en el momento de venderme de esta manera? Hacía ya tres días que tía Valérie gravitaba con todo su peso sobre la vida de la casa. Algunas veces, por la noche, oí a mi padre susurrar al oído de mi madre:

—¿No va a estarse nunca quieta esa vieja foca?

Porque mi tía, en su cama, se volvía súbitamente, de una sola pieza. Parecía como si fuera a levantarse, pero en seguida se dejaba caer del otro lado, después de lo cual resoplaba largo rato y algunas veces gemía.

¿Y si yo dijera que esa mujer monstruosa de setenta y cuatro años lo hacía adrede, que al no poder dormir y aburrirse sola en su cama, y en la oscuridad, exasperada al sentirnos a los tres sumidos en la tibieza del sueño, detrás de un ligero tabique, reunía toda su fuerza para incorporarse y dejarse caer de nuevo?

—¡Por Dios, Jerôme! —suspiraba mi madre—. Siempre piensas mal de la gente…

Pero ¿acaso no intentaba ella desembarazarse de tía Valérie haciéndomela subir al cuarto? Me parece oír lo que ella contestaría: «Era a causa de la tienda…».

¡Y a causa también de aquella casa vieja e incómoda, no cabe duda! La cocina era demasiado pequeña. Cuando el fogón estaba encendido, incluso en pleno invierno, el calor subía, subía, y el vaho de la sopa hacía chorrear las paredes. Entonces era necesario abrir la puerta de la tienda. Cuando los primeros días tía Valérie se sentaba en el sillón de mimbre de mi padre, de pronto se oía crujir el sillón: era mi tía que se levantaba trabajosamente, siempre cuando había más gente en la tienda. Su mole se ponía en movimiento lanzando suspiros y, como una torre, iba a plantarse cerca de uno de los mostradores, con lo que mi madre no sabía qué decir.

—Le subiremos el sillón, tía Valérie…

Pero no se trataba de mi tía, sino de la de mi padre.

—Verá qué calentita estará cerca del tubo de la estufa…

Usurpaban mi sitio predilecto, pero aún no era bastante. Apenas transcurrida una hora, mi tía bajaba, jadeante, la escalera de caracol y manifestaba a mi madre:

—¡Si crees que voy a helarme todo el día, pegada a un tubo de estufa…!

Aquella noche, mi padre recorrió la ciudad y regresó con un utensilio que yo desconocía y que me alegraría sobremanera. Creo saber ahora que lo llamaban «mesa estufa» y consistía en una gran lámpara de petróleo coronada por un cajón de lata para conservar el calor. Alrededor de esta lámpara había una plancha de mica roja a través de la cual veíase temblar la llama y que proyectaba cálidos reflejos en el suelo.

Se subió de nuevo el sillón de mimbre que habían bajado antes. Sentado en el suelo, más o menos en mi lugar preferido, tuve siempre a menos de un metro las faldas negras de tía Valérie y sus zapatillas.

La lluvia persistía y todas las mañanas, al despertarme, mi primera preocupación era asegurarme de que seguía cayendo. Encima de mi ventana había una plancha de cinc, de unos treinta centímetros de anchura, que se extendía a lo largo de la fachada para proteger el toldo de franjas rojas que se desplegaban en verano. Sobre este cinc, las gotas se entregaban a un juego endiablado, siempre diferente. Al aplastarse, formaban un dibujo complicado, vivo, como una especie de mapa en movimiento. Yo siempre esperaba ver lo que resultaría de este dibujo si tenía la posibilidad de llegar hasta el fin de su vida. Daba la impresión de que también él abrigaba esta esperanza, porque se agitaba con gran rapidez, pero, apenas empezada su evolución, llegaba otra gota y otro dibujo borraba y destruía el primero.

—Creo que tu hijo es un poco tonto.

¿Osaría decir mi madre que tía Valérie no dijo esto un día que yo estaba en el excusado, en el corredor que conduce al Patio de los Oficios, y que, según tenía por costumbre, había dejado la puerta abierta? Mi madre contestó:

—Es de constitución delicada…

Me pregunto también si negaría haberle dicho una noche a mi padre:

—¡Es terrible! Desde que tu tía está aquí, ya no se puede ir al retrete, de tan mal como huele…

Yo sé por qué insisto. Tengo toda la razón, pero, como entonces no tenía más de siete años, se pretenderá que me había forjado ideas o que exagero la realidad.

Ahora bien, tengo una prueba de que yo no me equivocaba y mi madre sí. ¿Quién podía conocer el mercado mejor que yo, que durante horas y horas, todas las mañanas, permanecía en mi ventana, observando no sólo las gotas de agua movedizas en el cinc, sino también las menores idas y venidas de la gente?

Había un individuo, llamado Baptiste, al que todo el mundo conocía, pues él era el que, con su talonario en la mano, hacía pagar el impuesto municipal a los vendedores. Llevaba además una guerrera y un quepis que recordaba el de los agentes de policía. En verano llevaba un pantalón de tela parda, tan ancho y tan flojo que hacía pensar en las patas traseras de un elefante.

Baptiste era macizo y sanguíneo, con una perenne sonrisa húmeda en los labios. Le veía pasar de una vendedora a otra y adivinaba que se gastaba unas bromas subidas de tono.

Delante de mi ventana, exactamente, había una mujer que tenía parada de quesos y que llevaba siempre un delantal blanco; una comadre gorda, frescachona, con unos brazos rollizos y con hoyuelos, de un atractivo color rosado.

Baptiste se la reservaba para el final. Le dirigía frecuentes ojeadas antes de llegar delante de ella y yo me sentía turbado. Cuando estaba cerca de ella, su risa era cada vez menos natural y siempre encontraba la manera de tocarle los hombros o de cogerla por el codo. Se entretenía allí y ella se reía, buscando cambio en la bolsa colgada debajo de su delantal.

Cuando por fin Baptiste se alejaba, más rojo que de costumbre, lo hacía siempre con una mano hundida en el bolsillo del pantalón.

Pues bien, yo sabía que esto era una cochinada. No daba a la palabra cochinada un significado preciso, pero ello no impide que, al cabo de diez años, comprendiera de pronto, y reencontré mis antiguas impresiones cuando a Baptiste le metieron en la cárcel. Había atentado contra el pudor en la persona de una niña de doce años, hija de una sirvienta con la que él vivía en concubinato.

—Es un enfermo… —debió de suspirar mi madre, bajando la cabeza.

Enfermo o no, fui yo quien a los siete años presintió la verdad.

De la misma manera, a los tres días de estar entre nosotros, adiviné el odio de tía Valérie. Casi podría precisar de qué clase de odio se trataba.

Vuelvo a verla en su sillón de mimbre, o, mejor dicho, en el sillón de mimbre de mi padre, que en adelante tuvo que pasarse sin él. No hacía nada en todo el día.

—¿No quiere hacer labor, tía Valérie?

—Gracias, hija mía. No he hecho labor en mi vida y no voy a empezar precisamente a mi edad…

—Entonces, ¿qué quiere hacer? ¿Quiere que Jerôme vaya a buscarle un libro en la biblioteca popular?

Sacudía la cabeza. ¡No! No quería hacer nada y seguía allí, hundida en ella misma, con agua en aquellos ojos donde nadaban las lentejas ponzoñosas de sus pupilas.

No miraba afuera. No se interesaba por el movimiento del mercado. Era a mí a quien miraba. No me perdonaba que estuviera sentado en el suelo en medio de mis animalitos y de mis muebles en miniatura; no me perdonaba que pasara largos ratos contemplando nacer y renacer un dibujo sobre una plancha de cinc; no me perdonaba que…

Entre dos compradoras mi madre subía corriendo, siempre lozana, siempre con uno de aquellos delantales a cuadros pequeños que parecían poner alas en sus hombros.

—¿No necesita nada, tía Valérie? ¿Se porta bien el niño?

Fue precisamente aquella mañana cuando se habló de la abuela de Albert. Casi todos los días, a la misma hora, la veía salir por la puerta contigua a la tienda de granos y semillas. A menudo había pensado que, cuando ella salía, Albert se quedaba solo y esto me inquietaba un poco, pues por nada del mundo mis padres me habrían dejado solo en casa.

La señora Rambures, se llamaba. Era alta y flaca, con la tez de color gris, y enguantada del mismo color. Llamaba la atención sobre todo porque era la única que iba elegantemente vestida al mercado, con sombrero, un velillo malva y un bolso de malla con cierre de plata.

Mi tía, que no miraba nada, no había dejado de fijarse en ella y yo lo comprendía, sin explicármelo, que así debía ser.

—¿Quién es esa mujer que hace tantos remilgos?

La señora Rambures no hacía remilgos. Era muy digna, como si llevara medio luto. Es verdad que se levantaba meticulosamente la falda para pasar por encima de los restos de coles o por los charcos fangosos, y también que procuraba no rozar las paradas. Evitaba asimismo contestar a las comadres que la interpelaban y daba dos veces la vuelta al mercado para comprar muy poca cosa.

—Es una desgraciada —suspiró mi madre—. Un día se lo contaré detalladamente… Su marido tenía una buena posición… Estaba, creo, en Intendencia… Su hijo es un golfo… Ha…

Bajó la voz, como si yo no debiera oírla.

—Ha estado dos veces en la cárcel. Ella ha recogido a su nieto, que está tuberculoso… Viven casi de nada, en un pisito de dos habitaciones.

Dos palabras llamaron mi atención: cárcel y tuberculoso. Busqué a Albert con los ojos y le vi sentado en su sillita, hojeando un libro de estampas. ¿Se debía a que estaba tuberculoso que tuviera ese aspecto de niña? ¿Y por qué no le cortaban los largos cabellos rizados que hacían reír a la gente cuando salía a la calle? ¿Por qué lo vestían de una manera tan extraña? Aquel día, por ejemplo, llevaba su traje de terciopelo, un traje de marinero como los que yo había llevado antes de tener el de cazador. Pero, en vez de un cuello de piqué, llevaba uno de reps blanco, ancho y con encajes.

Tía Valérie lo examinó y no dijo nada. Debía de agradarle saber que aquél, por lo menos, estaba enfermo. Después sonó la campanilla de la tienda. Mi madre desapareció por la escalera. Oí la voz de una pescadera que venía a menudo y que suspiraba:

—Me pregunto qué será de nosotros con todas estas huelgas…

Interrogué a mi tía.

—¿Qué es una huelga?

—Es cuando los obreros no quieren trabajar.

—¿Y qué hacen entonces?

—Se pelean con los gendarmes y cortan a navajazos los jarretes de los caballos…

Mi tía era feroz. Sus ojillos anegados en agua me miraban fijamente.

—Si esto continúa, seguro que estallará la revolución.

Entonces fue cuando adiviné su odio. Me detestaba, pero no como una persona mayor puede detestar a alguien, sino como me habría detestado un compañero celoso. ¿Por qué, pues, yo seguí preguntando?

—¿Quién es Ferrer?

—Un anarquista.

—¿Y qué es un anarquista?

—Uno que quiere hacer la revolución y que tira bombas…

Necesitaba horas para digerir todo esto, tal vez días, e instantáneamente olvidé a tía Valérie, me sumí en la contemplación de la lluvia, de la plancha de cinc, del mercado y del reloj de color lechoso como un ojo enorme, pero todo esto ya no era sino una especie de filigrana a través de la cual yo perseguía imágenes más o menos claras: Albert, que estaba tuberculoso y cuyo padre había estado en la cárcel; los anarquistas, Ferrer, los obreros que cortaban los jarretes de los caballos…

Así conseguía yo largas ausencias, hasta que me despertaba sobresaltado. Esta vez fue la voz de mi tía la que me sacó de mis ensueños. Como la vendedora de quesos, había metido la mano bajo la falda y buscaba unos céntimos.

—Toma. Ve a comprar ese diario que está leyendo la gente…

Miré hacia la plaza y, alrededor del quiosco, vi a varias personas que se pasaban entre ellas periódicos ilustrados. Bajé corriendo.

—¿A dónde vas? —preguntó mi madre, inquieta.

—A comprar el periódico para tía Valérie.

Creo recordar que era Le Petit Journal Illustré. En la cubierta en colores había una cabeza de hombre con el cabello muy corto, bigote y ojos sombríos. «El anarquista Ferrer».

En la última página había otra imagen en colores que representaba una especie de patio, un muro, un hombre de pie, con los ojos vendados, y un piquete de soldados que apuntaban con sus fusiles. «La ejecución de Ferrer».

Me sentí violentamente impresionado. Levanté la vista; Albert me miraba, con la nariz aplastada contra el cristal. Sentí que me envidiaba, acaso porque yo estaba en la calle con la cabeza descubierta bajo la lluvia, o porque tenía en las manos un periódico ilustrado.

—¡Uno menos! —concluyó con satisfacción mi tía, un poco más tarde—. Ve a buscarme los lentes. Cuando llegue Le Petit Parisien no te olvides de bajar a comprarlo.

Yo no sé cómo se las arreglaba mi madre. Cuando yo bajaba, a las siete y media de la mañana, la cocina y la tienda estaban ya limpias y el café humeaba, y la mesa estaba preparada. ¿Mediante qué milagro podía efectuar todas las compras sin perder de vista su mostrador? ¿Cuándo pelaba las patatas y ponía a calentar la sopa?

El caso es que siempre iba limpia, como si saliera de un estuche, como decía mi padre. Además, planchaba la ropa, zurcía mis calcetines y cosía ciertas prendas de vestir.

—Pregúntale a tu madre cuándo comeremos…

La mole de tía Valérie se ponía en movimiento y necesitaba dos buenos minutos para cruzar el estrecho intestino de la escalera.

—¿Adónde ha ido hoy tu marido?

—A Port-en-Bessin… Volverá tarde.

—En resumen, que tú no lo ves nunca.

—Sólo por la noche… El comercio así lo exige.

También a causa del comercio iba yo muy poco a la escuela y no recuerdo haber salido nunca de paseo con mi madre, pues los domingos la tienda estaba también abierta.

En las primeras horas de la tarde no ocurrió nada de particular. Tía Valérie dormitaba en su sillón y la penumbra invadía el cuarto. Dos hombres cubiertos con chubasqueros, como marineros, limpiaban la plaza del mercado con grandes chorros de agua, y a partir de las tres pasaba el farolero.

No me era posible ver el interior del café Costard a causa de los cristales esmerilados, pero distinguía sombras que se movían dentro. Me pareció que aquel día había más gente que de costumbre. La puerta se abría de vez en cuando. Un obrero miraba a la calle como si esperase algo. Comprendí lo que era cuando llegó el vendedor de diarios, al que aquel hombre le compró todo un fajo, y al cabo de un rato percibí el alboroto de las discusiones en el café.

—¡Le Petit Parisien! —me recordó mi tía, que pareció despertarse sobresaltada.

Corrí a comprarlo. Me ordenó:

—Enciende la luz.

—Mamá no quiere…

Porque para encender el gas había que subirse a un taburete.

—Pues dile que venga ella a encenderla…

En la tienda había gente, pero mi madre vino con el pensamiento puesto en otras cosas. Ni nos miró.

¡Siempre el comercio! Yo volví a mi ventana. Vi a un agente de policía que se paseaba delante del café Costard.

—¿Sabes leer? —preguntó mi tía.

—Sí.

—Pues lee. Lee eso…

—Las huel-gas del nor-te to-man un ca-rác-ter…

—¿No puedes leer más de prisa?

—… ca-rác-ter a-lar-man-te. El mi-nis-tro del In-te…

—¡Interior! —gritó ella con impaciencia.

—In-te-rior se ha tras-la-da-do a la zo-na mi-ne-ra. Los gen… los gen…

Mi bigotuda tía me miraba como una gran araña debe de mirar a una mosca enredada en su tela.

—¡… darmes!

—… dar-mes han car-ga-do con-tra los ma-ni-fes-tan-tes.

Levanté la cabeza y pregunté qué quería decir eso.

—Que han echado los caballos contra los manifestantes. Continúa. Vas a ver…

—Ha ha-bi-do do-ce muer-tos y…

—¡Cuarenta heridos! —terminó ella con diabólica satisfacción.

Yo seguía sentado en el suelo entre mis juguetes, con el diario sobre las rodillas y la ventana detrás de mí, azulada, salpicada de pequeñas gotas que parecían estrellas, y mi tía, sentada en su sillón, era proporcionalmente como un monumento.

—¿Y qué te había dicho yo? Si leyeras más de prisa sabrías que en Saint-Étienne los huelguistas han desfilado por las calles durante doce horas.

Volví la cabeza hacia la calle. Me imaginaba ver obreros con gorra y ropas oscuras pasando, sin interrupción, por debajo de nuestras ventanas, y gendarmes a caballo, navajas…

—Aquí no hay huelga —murmuré.

—Porque no hay fábricas, aparte la de quesos… Pero si llega la revolución, también vendrán aquí.

Juro que ya entonces adiviné el juego, tal como había adivinado que Baptiste era hombre capaz de hacer cochinadas. Seguramente, ella tenía más miedo que yo de la revolución, pero se divertía asustándome. Le irritaba mi placidez, mis prolongados ensueños, y acababa de descubrir la manera de turbarme.

—¿Matarán a todo el mundo?

—A todos los que puedan…

—¿A mi padre también?

—Antes que a otros, porque es un comerciante…

Entonces quise vengarme.

—¿Y a usted también la matarán, tía?

Ahora jugaba yo. También yo me cargaba de odio. Y, no sé cómo, se me ocurrió decirle:

—¡Le hundirán una bayoneta en el vientre!

La idea de una bayoneta hundiéndose en el vientre enorme y fofo de tía Valérie y de todo lo que saldría de él…

—¡Podrías ser más respetuoso! —gruñó ella arrancando el diario de mis manos.

Pero yo ya había perdido el miedo. ¡Peor para ella!

—Si le abren el vientre, sus tripas llenarán el cuarto…

—¿Quieres callarte, impertinente?

—Se lo llenarán de paja y después coserán la piel…

Lloraba de tanto reírme, de nerviosismo. Tenía hipo. Estaba dispuesto a inventar cualquier cosa, a decir los mayores disparates, y apenas osaba mirar afuera. Me parecía ver los caballos —sobre todo los caballos—, los gendarmes con casco, los sables desenvainados y los hombres de ropas oscuras corriendo, deslizándose, agachándose, cortando los jarretes a navajazos…

—Me pregunto qué clase de educación te han dado tus padres…

Después se calló, rumiando su cólera, esforzándose en leer el diario con sus ojos viscosos. En cuanto a mí, la fiebre me bajó de pronto como la leche al reventar su capa de nata. Cuando miré afuera, el agente de policía se levantaba sobre la punta de los pies para ver por encima de los cristales esmerilados del café Costard. Por el tubo de la estufa me llegó la voz apacible de mi madre, que decía a una cliente:

—Lo bueno siempre resulta barato. La confección no es más cara y dura mucho más.

Debía de estar midiendo, extendiendo los brazos, metro tras metro. Había un metro grabado en el borde del mostrador. Desenrollaba las piezas. Después, un pequeño corte con un tijeretazo y la tela se rasgaba con un rechinamiento prolongado.

—¿Es todo lo que desea? ¿No necesita delantales para los niños? Acabo de recibir delantales a muy buen precio y en todas las tallas…

Pero no. Seguramente, la compradora no podía gastar mucho. Para mí, las compradoras serán siempre mujeres sin sombrero, casi siempre vestidas de negro y con un mantón de lana sobre los hombros, con niños agarrados a sus faldas y rezongando:

—¿Quieres estarte quieto? Se lo diré a tu padre…

Un monedero en la mano… Unos ojos graves…

—¿Cuánto vale?

—Sesenta céntimos el metro, en ochenta de ancho…

Labios que se mueven en silencio durante un largo cálculo mental.

—¿No tiene algo más barato?

Había visto algunas que decían, farfullando:

—Consultaré con mi marido…

¿Por qué todo eso me hacía pensar en la señora Rambures comprando en el mercado, tan digna, tan triste, sin osar responder a los pregones de las vendedoras? También ella debía contar. Mi madre lo había dicho: casi no tenían dinero. Por consiguiente, eran pobres. Y mientras andaba alrededor de las paradas debía calcular, buscar lo más barato pero que pudiera dar más fuerzas a Albert.

—¡Tienes que cobrar fuerzas! —repetía mi madre cuando yo no comía—. Si no, te volverás tuberculoso…

¿Y Albert, que ya lo era?

Vi a la señora Rambures. Estaba sentada no lejos de la ventana. Sólo la divisaba hasta la cintura y tenía Le Petit Parisien sobre las rodillas. A su lado Albert bebía algo humeante, sin duda café con leche o chocolate, y a veces distinguía el movimiento de sus labios al hablar.

Yo sabía perfectamente por qué no salía los jueves como los otros chiquillos.

—Cuando se tiene un comercio…

Por otra parte, mi madre no quería que yo saliera a jugar en la calle con los golfillos.

¿Albert no salía porque estaba tuberculoso? ¿Lo sabía él? ¿Sabía que su padre había estado en la cárcel?

Tía Valérie exhaló un suspiro y bajó sin tan sólo mirarme. Era su hora. Iba al excusado. Después no subiría, y mi madre se la encontraría súbitamente en la tienda, con una cara a propósito para ahuyentar a la clientela.

Antes, mis padres podían hablar sin que yo fuera un obstáculo. Subían detrás de mí, después nos separaba un tabique y, si yo percibía un murmullo, no me era posible comprender nada.

Ahora, era imposible. Después de cenar, tía Valérie se quedaba abajo hasta última hora. Como yo dormía ahora en la habitación de mis padres, oía todo lo que cuchicheaban.

—Está allí, al lado de la estufa, y ni siquiera es capaz de apartar la cazuela del fuego o de avisarme cuando la comida se quema —había dicho mi madre—. Ni por todo el oro del mundo pelaría una patata…

Mi madre podrá decir lo que quiera, pero estoy seguro de haber oído a mi padre suspirar:

—Tiene setenta y cuatro años y es diabética…

Y después:

—No nos vendría mal una casa de campo…

Lo que más me costó comprender fue la historia de los Bouin y de aquella famosa casa de Saint-Nicolas, porque mi tía sólo hablaba de ella por la noche, en la cocina, cuando yo estaba acostado.

No hace mucho, al recordar a mi madre lo que yo había oído al respecto, ella protestó:

—¡Exageras, Jerôme! Es curioso que siempre veas mal en todo…

Sin embargo, ella se quedó sin la casa y era yo quien tenía razón, como con Baptiste, y con lo que sucedió, mucho más grave, poco después.

Aquello —no encuentro palabra mejor— empezó el atardecer de los diarios, el atardecer del vientre abierto a bayonetazos, el atardecer, en fin, en que tía Valérie y yo nos peleamos como dos chicuelos de la calle, hasta el punto de que si ella hubiese podido habría rodado por el suelo conmigo y nos habríamos mordido y arañado.

Ella me odiaba. Yo la detestaba. Pensaba en ello todavía mientras ella estaba abajo. Y, mientras miraba la calle, me complacía imaginándome su gran mole encajonada en nuestro retrete, que era muy estrecho.

¿Se lavaba? En un rincón del cuarto, detrás de una cortina de cretona, le habían instalado una mesita con un jarro y una palangana, y debajo un cubo con tapadera para el agua sucia. Pero lo curioso era que cuando mi madre atravesaba el cuarto a las seis de la mañana, para ir a encender el fuego, mi tía ya estaba vestida y en el fondo de la palangana apenas había un poco de agua jabonosa. Era mi madre la que luego tenía que vaciarla. Tía Valérie no hacía nada. En su vida, jamás había metido nunca las manos en agua sucia.

Trabajaba en la oficina de correos cuando se casó con Bouin, empleado del registro civil. Bouin era natural de Saint-Nicolas y procedía de una familia de granjeros. Los dos fueron destinados a Caen y durante treinta años no dejaron de trabajar, cada uno por su lado. Más tarde supe que habían tenido un hijo que nació muerto. ¿Qué se podía esperar de mi tía?

—Esto es lo que agrió a la pobre tía —osó decirme mi madre un día—. Sin contar lo que significa para una mujer el tener que trabajar toda su vida en una oficina…

¿Y mi madre, pues, con su comercio…?

Me imagino a los Bouin jubilándose a la vez, instalándose en la casa comprada en Saint-Nicolas con sus ahorros, y viviendo en ella con las dos pensiones reunidas.

Los otros Bouin, los que se habían quedado en el país, no tenían noticia de ellos. La pareja no se relacionaba con nadie. Me parece verlos en su huerto, y en invierno en la planta baja, contemplando caer la lluvia sobre el jardín desnudo.

Luego murió Bouin…

Entonces fue cuando tía Valérie empezó su verdadera vida, con una visita al cementerio todos los domingos, antes de desplomarse sobre nuestra casa.

—Es más digna de compasión que de censura…

¡Otra frase de mi madre! Singular mujer, en verdad, con su tez rosada, su cabeza voluminosa, su rulo de cabellos color de cáñamo y su moño, su cuerpo regordete dividido en dos, como un diábolo, por el ancho cinturón de charol.

—¡Jerôme! ¡Jerôme! Ve a ayudar a tu padre…

Yo no había oído la trompeta. Era duro trabajo, al anochecer, volver a entrar las mercancías, seleccionarlas y separar las piezas mojadas o arrugadas que mi madre, antes de cenar, planchaba para el día siguiente. El Patio de los Oficios no estaba iluminado. Urbain regresaba siempre borracho, pero ya no se le notaba. En casa él más bien formaba parte del establo, donde dormía, y la idea de que pudiera comer en la mesa, como un ser humano, no se le acudía a nadie.

Poco antes de la hora de cenar entraba en la cocina —dejando los zuecos en la puerta— y tendía una especie de gamella, en la que le mezclaban todo: la sopa, la carne y las legumbres. Él lo quería así. Incluso el pescado. Después, desaparecía en su antro.

—¿Sigue bien tía Valérie? —preguntó mi padre, pasándome piezas de algodón con estampado de florecillas.

—Ha dicho que esto es la revolución…

—¿Cómo lo sabe?

—Viene en el periódico.

Una linterna de establo era lo único que iluminaba a mi padre. Vi cómo fruncía las cejas.

—¿Lo dice ya el periódico?

Después, mientras buscaba en el carruaje:

—No es posible…

Yo llevaba las mercancías a la cocina. Las clasificarían más tarde. Mi padre colgaba su chubasquero en la percha del comedor y aspiraba con fuerza, husmeando acaso el olor de mi tía.

Mi madre todavía estaba en la tienda. Enrollaba las piezas desdobladas durante la tarde, pero salió al encuentro de mi padre en la cocina.

—¿Qué te pasa, André?

Tía Valérie esperaba con ferocidad que nos sentáramos a la mesa, pues al parecer la hora de nuestras comidas no coincidía con sus costumbres.

Mi padre bajó la voz.

—En París, han arrojado una bomba cuando pasaban el presidente de la República y el rey de Rumania. Han salido ilesos, pero un guardia nacional ha muerto. Su caballo ha volado literalmente por los aires. Han sido advertidas por teléfono todas las gendarmerías…

Yo estaba ya sentado en mi lugar, ante el hule que nos servía de mantel, para no ensuciar tanta ropa, ¡a causa del comercio!

Los ojos glaucos de mi tía se volvieron lentamente hacia mí, brillando con una alegría maligna, como si quisiera decirme: «¿Qué había pronosticado yo?».

No obstante, mi madre, designándome con un movimiento de la barbilla, dijo con rapidez, dirigiéndose a mi padre:

—Después nos contarás todo eso.

Pero ya era demasiado tarde.

3

Era un viernes, puesto que era el día de la señorita Pholien. Había llegado a las ocho menos cinco, como de costumbre, al volver de misa. Yo estaba ocupado comiendo unos huevos pasados por agua, con una servilleta anudada alrededor del cuello. Tía Valérie, que había desayunado ya, subía pesadamente por la escalera, peldaño tras peldaño, acompañada por el roce afelpado de sus zapatillas. Mi madre debía de estar atareada ordenándolo todo. Estoy seguro de que, como todos los viernes, me dirigió una mirada suplicante. Y, como todos los viernes, mi frente se endureció.

—Buenos días, señora Lecoeur. Buenos días, Jerôme.

Las gotas de lluvia conferían a su ropa un olor a sebo. La señorita Pholien iba vestida toda ella de negro, incluso sus mitones. Se inclinó. Me puso en las manos un cucurucho de caramelos. El papel también estaba húmedo. El gas estaba encendido, porque el cucurucho proyectó su sombra sobre la mesa.

—¿Qué se dice? —me advirtió mi madre, a la que esta escena semanal avergonzaba.

—Gracias.

—¿Gracias a quién?

Entonces, mientras la solterona me besaba, yo murmuraba, tan bajo que podía afirmar yo mismo que no había dicho nada:

—Tía…

La señorita Pholien no era mi tía. Como venía a menudo a casa para vigilar la tienda, y una vez por semana para coser, mi madre me había pedido que la llamase así.

—¿Por qué, si no es mi tía?

Mi madre declaró, muy seria:

—Es la primera persona que te tuvo en brazos cuando naciste. ¡Si supieras todo lo que ha hecho por mí!

Durante toda mi infancia, me había obstinado.

—Besa a tía Pholien.

Nunca rocé su pobre rostro con mis labios. Levantaba la cabeza hacia ella. La tocaba más o menos, lo menos posible, con la mejilla y ella fingía no darse cuenta de mi repulsión.

Ni siquiera era fea. Me parecía vieja, pero no debía de tener más de cuarenta años y todavía vive, sin duda, en la misma habitación que ha ocupado toda su vida.

Cuando llegó la desgracia, fue ella la que amortajó a mi padre, y más tarde, cuando yo era ya un jovencito, me prestó todas sus economías en ciertas circunstancias que prefiero no recordar.

Yo no quería llamarla tía. Llegaba a las ocho menos cinco, por miedo a perjudicarnos en un solo minuto. En cambio, no aceptaba nada por las horas que pasaba en casa el resto de la semana, para reemplazar a mi madre en la tienda.

Tenía una frente espaciosa, unos ojos de china o de muñeca, y lucía un ancho camafeo colgado de su corpiño de seda negra, bajo el cual no se adivinaba nada de femenino. Incluso ahora, la idea de que la señorita Pholien tuviera pechos…

Yo no comía los caramelos que me traía los viernes, pues eran caramelos cubiertos de azúcar de color.

—Sobre todo, que ella no se entere… Yo te compraré otros… —había decidido mi madre.

Los caballos Café y Calvados eran los que se los comían al día siguiente.

La señorita Pholien tenía la manía de llegar con las manos llenas. Siempre temía no hacer bastante por nosotros, quedarse en deuda, y, sin embargo, juraría que por el trabajo de todo un día le dábamos dos francos, más la comida y la merienda.

Cuando me confeccionaba unos pantalones a partir de unos viejos de mi padre, traía de su casa un retazo de satén o de tafetán para el forro.

—No vale la pena emplear ropa nueva de la tienda —decía—. Son restos del abrigo que hice la semana pasada para la señora Dorval…

Al subir al cuarto aquella mañana, encontramos a tía Valérie con su vestido de seda, como si tuviera que salir.

—¿Quieres ayudarme, Jerôme? —me pidió la señorita Pholien.

Para acercar a la luz la máquina de coser que se guardaba en un rincón, sin funda. Mi padre debía de haberla adquirido en una subasta de algún pueblo, como casi todo lo que teníamos en casa.

La señorita Pholien contempló con satisfacción la mesa-estufa, y su gran llama roja, pues era muy friolera y por la mañana, durante largo rato, permanecía tan pálida como al saltar de la cama.

—No tiene sangre —suspiraba mi madre.

Luego me acuerdo de mi tía en su sillón, con su vestido nuevo y una cadenilla de oro colgante, el runrunear de la máquina de coser, de los retazos de tela en el suelo, del reloj que señalaba las nueve en la plaza, detrás de un telón de lluvia más pertinaz y más fluida que en días anteriores.

El tren de cercanías que silba. Más allá del mercado, el vapor blanco ha invadido el aire gris.

Un vacío. Seguramente, estuve jugando con mis eternos animalitos. Abajo, sonó varias veces la campanilla. Lo que me hizo estremecer fue una voz de hombre en la tienda, y a continuación mi madre que apareció, jadeante, por el hueco de la escalera.

—Hay un señor que pregunta por usted, tía Valérie. ¡Y mi cocina, que aún no está en orden!

—Que suba.

Mi madre echó un vistazo a su alrededor, para asegurarse de que todo estuviera en orden.

—¿Cree usted que puede ser recibido aquí?

—¡Claro que sí!

La señorita Pholien quiso levantarse y recoger los retazos de tela, pero mi tía se lo impidió.

—¡Quédese! No se trata de ningún secreto…

Pasos en la escalera. Mi tía, siempre inmóvil, de cara a la ventana, articuló como en el teatro:

—Entre usted, señor Livet.

Apareció un hombre alto y robusto, con barba rubia y abrigo con forro de piel. Aparentaba ser más alto, dada la poca altura del techo.

—Acércale una silla, Jerôme.

—¡Jerôme! —gritó mi madre desde abajo.

—¡Puede quedarse! —le dijo tía Valérie—. Siéntese, señor Livet.

Por primera vez, comprendí que mi tía era una potencia. La llegada a casa de un hombre como el señor Livet, con el cuello del abrigo de piel de nutria y una cartera de cuero bajo el brazo, era suficiente para trastornar a mi madre. Mi tía no se movió. Llenaba todo el sillón. Algunas partes de su cuerpo sobresalían de él y con una voz que me hizo el efecto de la más terrible de las amenazas, preguntó:

—¿Ha encontrado por fin la manera de vencer a esos canallas?

—Tengo que decirle…

El señor Livet abrió su cartera y sacó unos papeles. La señorita Pholien se levantó y dijo:

—Voy a arreglar la mesa.

—No es necesario… Lo que tengo que decirle, señora Bouin, es que el asunto es muy espinoso y que…

—¿Cómo, espinoso? No osará usted pretender que semejantes sinvergüenzas…

—No me refiero a ellos, sino a la ley…

Estaba turbado. Tosía. Hubiera jurado que aquel coloso temía a mi tía.

—Ante todo, si la ley fuera justa, haría tiempo que esos individuos estarían en la cárcel. A otros se ha encerrado con menos motivos. ¡Cuando pienso que recogí a esa muchacha en la calle! ¡Peor aún! Si la hubiese recogido en el arroyo, habría estado más limpia… Vivía con sus diez hermanos y hermanas en una casa en la que los cerdos no se hubieran quedado, y su padre se emborrachaba todas las noches. La alojé en mi casa y a los catorce años ni siquiera sabía leer. La mandé al colegio de las monjas. ¡A ésas se la tengo jurada! Nadie me quitará de la cabeza que ellas fueron las que le enseñaron todas esas sutilezas…

El señor Livet, que esperaba la ocasión para colocar una palabra, sacudía la cabeza, porque era preferible fingir que le daba la razón. La señorita Pholien no se atrevía a coser a máquina y aprovechaba la ocasión para hilvanar una manga, con alfileres en los labios y sin dejar de echar miradas asustadas a mi tía.

—Elise Triquet… —empezó a decir el señor Livet.

Yo había oído pronunciar este nombre en la mesa, pero sin prestar atención. Nunca había ido a Saint-Nicolas ni sabía cómo imaginarme este pueblo. Ahora ya lo conozco. Es un caserío bastante grande, cuyas granjas están alejadas unas de otras, excepto un pequeño núcleo de casas agrupadas alrededor de una iglesia con un campanario cuadrado.

—Ante todo, me gustaría que no se pronunciara ese nombre de Triquet. Elise nunca tendría que haberse llamado así. Yo no hubiera tenido que dar mi consentimiento… Lo que hice por ella no lo hubiese hecho por mi propio hijo.

—Usted ha desheredado a sus sobrinos… —intentó decir el señor Livet, que seguía con su cartera sobre las rodillas.

—¡Unos golfos, sí! Todos los Bouin son unos golfos. Mi pobre marido aún no estaba bajo tierra y ya los tenía metidos en casa como si fuera suya, y si yo les hubiese dejado se habrían llevado hasta los muebles. En el cementerio, ni uno de ellos se me acercó para darme el pésame. Y para colmo, son unos manirrotos. ¡Ah, si yo lo hubiese sabido! Tenía otro medio para no dejarles nada al morir yo… Poner mis bienes en un vitalicio.

Esta palabra fue para mí un misterio durante largo tiempo.

—Quise hacerles rabiar… Recogí a Elise… Hubiera recogido al primer mocoso encontrado en la calle. Si no hubiese tenido padres, la habría adoptado…

Miró a la señorita Pholien como para solicitar su aprobación.

—No pueden ustedes imaginarse lo que esta gente me ha hecho —prosiguió ella—. Me refiero a los Bouin, los sobrinos de mi marido, que nunca han querido considerarme como de la familia… Sepa que sus críos colgaban gatos muertos en la campanilla de mi puerta. Y lo peor es que antes embadurnaban a los pobres bichos con lo que ustedes pueden pensar, de manera que… Yo esperaba que con Elise no me sentiría tan sola en aquella casa tan grande. Durante varios años fue muy melosa. Ninguna como ella en la iglesia para regresar del banco de las comulgantes con las manos juntas y los ojos bajos. ¡Pero era una mujerzuela! Pues nadie me hará creer que cambió de repente… Tenía el vicio en la sangre y cuando conoció a Triquet empezó a corretear todas las noches, como una gata en celo.

»Y yo, tonta de mí, era la única que no me daba cuenta de nada. Me dejaba engatusar con sus zalamerías… Y tenía la desfachatez de llamarme “madrinita mía”…

Estuve a punto de soltar la carcajada al oír que alguien había podido llamar «madrinita mía» a tía Valérie.

—«Madrinita» por aquí y «madrinita» por allá… «Tengo que presentarle un joven que… un joven muy correcto, muy serio. Me moriría si usted no diera su consentimiento». He aquí, señor Livet, lo que no he querido explicarle en mi carta…

¿Entonces era esto aquel papel orillado de negro y cubierto con una letra menuda que el señor Livet tenía sobre sus rodillas, anotado con tinta roja como un cuaderno de colegial?

—Jurídicamente… —insinuó él.

Pero mi tía todavía no había acabado.

—Era traficante en aves de corral. Me dijo que él podría vivir en casa y que así tendríamos la compañía de un hombre. No es que yo tenga miedo, no… Aún no ha nacido el que me asuste a mí… Pero en el campo siempre hay necesidad de un hombre, sobre todo con los Bouin, que no cesaban de gastarme malas pasadas. Se casaron. Yo lo pagué todo. Fue después de la ceremonia cuando me explicaron que vivirían en una casita que habían alquilado cerca de la iglesia, detrás de la mía.

La pobre señorita Pholien miraba con unos ojos azorados y apostaría que descosió la manga después de haberla terminado.

—¿Dio usted a su ahijada su casa, como dote?

—La di y no la di… Para que un día no fuera a parar a manos de esos granujas de los Bouin.

—Pero usted firmó acta ante el notario. Tengo aquí la copia…

—Esto no impide que ella no tuviera ni donde caerse muerta y convinimos que el matrimonio viviría conmigo y me cuidaría hasta mi muerte… ¡Pues sí! Habría sido yo la que hubiera tenido que darles dinero… Ese gandul de Triquet se puso a despotricar en todas partes contra mí: que si era una vieja esto y lo otro, que no tardaría en diñarla y que entonces podría vender la casa —él la llamaba barraca— y pagar lo que debían por todas partes… En cuanto a ella, la muy golfa, ni siquiera me saludaba ya al salir de misa… Hay que añadir, por otra parte, que de la noche a la mañana dejó de ir…

—Pero la casa no deja de ser de su propiedad y, según la escritura notarial, usted sólo tiene derecho al usufructo.

—¿Y usted cree que esto terminará así? No, señor Livet… Si usted no es capaz de arreglar las cosas, buscaré a otro abogado. Intentaré diez procesos, si es necesario… Me quedaré sin camisa, pero esos granujas no conseguirán ni un céntimo. ¿Me comprende? ¿Y si yo le dijera que ya han hipotecado la casa y que la gente ha ido a visitarla aprovechando que yo asistía a las vísperas? Porque ellos se quedaron con una llave. Registraron todas mis cosas…

»Yo no les hablo, pero ellos me escriben. Pretenden que, puesto que se habían reservado el uso de una parte de la casa, nada les impide alquilar esta parte y que dos habitaciones son más que suficientes para una vieja como yo.

»Para hacerme rabiar, inventan reparaciones… Hacen que el albañil levante las tejas del tejado, o que saque el marco de una ventana, o bien que el carpintero se lleve una puerta con el pretexto de que hay que cambiarla. “Le vamos a armar tales corrientes de aire —dijo Triquet en el café— que acabará por diñarla”.

—La dificultad —dijo de nuevo el señor Livet— consiste en que usted hizo la donación en regla y si no puede demostrar que…

—Yo demostraré que esa gente obra de mala fe, que merece la cárcel y que…

Pegué la cara a un cristal de la ventana. En el mercado acababa de producirse un movimiento insólito. Un hombre se había detenido junto a la entrada principal y había pegado una hoja blanca en la pared de piedra. Desde lejos pude leer una cifra en grandes caracteres muy negros: 20.000. Estaba seguro de que la palabra que seguía era «francos».

Tía Valérie no había visto nada. Recuperaba el aliento con las manos cruzadas sobre el vientre, pero sin dejar al señor Livet tiempo de hablar. Con un signo, en efecto, le indicó que iba a continuar.

No sé por qué me levanté para salir del cuarto sin hacer ruido. El ambiente era tibio y gris. Abajo, encontré a mi madre en el umbral conversando con una clienta, y ambas miraban de lejos el corro que se había formado delante del cartel.

—¡Te vas a resfriar, Jerôme! Ponte el abrigo.

Yo me deslizaba ya entre los bancos del mercado, mientras la lluvia me refrescaba la cara. Me volví maquinalmente. Detrás de los cristales de la ventana vi las faldas de mi tía, y sus pies, que siempre parecían vendados. Llevaba unas zapatillas de fieltro que se veía obligada a cortar en su parte superior, pues tenía los tobillos hinchados. Cerca de ella, la señorita Pholien me seguía, con su rostro de china, con la vista.

El Gobierno ofrece una recompensa de 20 000 francos a toda persona que con sus indicaciones facilite la detención del autor del atentado de la Étoile…

Había mujeres con las manos llenas de escamas de pescado. La vendedora de quesos, con sus brazos sonrosados, estaba muy cerca de mí, y también vi a la señora Rambures, con su cara entristecida.

No sé por qué, pero de pronto me entraron ganas de llorar. La gente callaba. Parecía presa de una especie de estupor. Sentí claramente una angustia que se apoderaba de mí, invadiéndome por completo. Me pareció que la plaza, que me era tan familiar, perdía de pronto su aspecto tranquilizador. No obstante, mi madre continuaba en la puerta, con su delantal almidonado y su mata de cabello color de cáñamo. Albert no estaba en su ventana. Varios hombres gesticulaban delante del café Costard.

A pesar de que el reloj, sobre mi cabeza, señalaba las diez menos diez, había tanta oscuridad como a las cuatro de la tarde. La lluvia dibujaba arabescos.

Yo permanecía inmóvil. Notaba que mis orejas enrojecían y que tal vez estuviera a punto de resfriarme. Pero no podía irme. Miraba el cartel. Miraba todo lo que me rodeaba, sin mirar nada en particular. Me parecía que de un momento a otro la plaza podía verse invadida por los gendarmes y por los hombres con gorra que se abalanzarían para cortar los jarretes de los caballos.

¡Y mi padre que no estaba allí, que no volvería hasta el atardecer!

¿Flotaba realmente, en el aire, una sensación de angustia? ¿Acaso todo el mundo, como yo, sabía que iba a pasar algo? La plaza del mercado, las calles, la ciudad, el universo entero, adquirían ante mis ojos el mismo color duro de las cubiertas del Petit Journal Illustré, y para colmo me imaginaba a los Triquet, Elise y su marido, como unos criminales detrás de los cuales se cerraba la puerta claveteada de una prisión.

—¡Jerôme! —gritó mi madre, con la voz estridente que empleaba siempre que me llamaba.

Hice como si no la oyera. Quería quedarme allí, entre la multitud, entre las piernas de los mayores, entre las faldas de las comadres.

Muy pocos años después sería testigo de una declaración de guerra, pero mi garganta no se oprimió tanto, ni tuve, como aquella mañana en que salí del cuarto tibio, en el que la estufa de petróleo despedía reflejos rojizos, la sensación de la catástrofe.

De pronto me pareció que todo podía ocurrir, que todo era negro, áspero y perverso, que pegarían y matarían, que rodarían por el barro en un espantoso desorden.

No sé por qué extraña asociación de ideas, era mi tía Valérie la que dominaba en este desorden, la que en cierto modo lo orquestaba todo, con su ancho rostro bigotudo, su bocaza húmeda y sus ojos anegados en agua.

«¡A la cárcel con ellos… esos gandules… esos golfos…!».

Levanté la vista. Ella no se había movido y seguía hablando, mientras el señor Livet, inclinado hacia delante, escribía con sus rodillas como mesa.

Me estremecí, porque me tocaron en el hombro. Era la señorita Pholien y estuve a punto de huir.

—Tienes que entrar, Jerôme… Tu madre está inquieta. Te vas a resfriar…

Yo la miraba con ojos desafiantes.

—¡Tanto me da!

Era una estupidez, lo sé, pero hay que tener presente que extrañas rebeldías hervían en mí.

Nuestra plaza, tan segura hasta entonces, había roto sus amarras, y ya nunca más volvería a ser la misma. La señorita Pholien debió de observar que yo estaba pálido, a pesar de mis orejas carmesíes.

—Ven —insistió—. Eres demasiado impresionable…

Me había agarrado una mano y trataba de arrastrarme, pero yo me resistía. La señora Rambures se alejaba, con la cabeza gacha. Oí que la vendedora de quesos decía:

—¿No fue su hijo quien puso una bomba debajo de la cama de sus padres?

—Vamos, Jerôme… No te hagas arrastrar…

Pues yo arrastraba los pies sobre el viscoso adoquinado del mercado. No quería volver a casa. No sé qué más andaba buscando.

Recuerdo que al pasar embestí un cesto de legumbres y que la señorita Pholien se deshizo en excusas ante la vendedora. En casa había dos o tres clientes. Mi madre inclinaba la cabeza, midiendo un satén negro. Una mujer sin sombrero afirmaba:

—Estas cosas no pueden beneficiar en nada a la gente pobre…

—Ven a secarte, Jerôme… —suspiraba la señorita Pholien.

Me secó la cara y las manos, y me friccionó los cabellos con una áspera toalla de orillo rojo.

—Tanto peor para usted si lo consigue… Me buscaré un abogado… Pero esos bandidos jamás tendrán mi casa, ¿me oye?

Mi madre vio pasar ante ella el gestor y juraría que se mostraba más impresionada que ante el cartel.

Debí de subir, pues me encontré de nuevo en el cuarto, donde mi tía hablaba sola, mientras se quitaba su cadenilla de oro y la encerraba en el cajón.

Tal vez yo no hubiera llorado. Hacía ya largo tiempo que contenía el llanto. Pero mi mirada se posó en seguida en mis animalitos y los vi dispersados, volcados, la jirafa rota en dos trozos y el hipopótamo aplastado, reducido a polvo.

—¡Mis animales! —grité.

Mi tía gruñó:

—Déjanos en paz, tú y tus animales. No es el momento de…

Pero yo estaba fuera de mí, erguido como un gallito sobre sus espolones.

—¡Eres tú quien los ha roto…!

Mi tía cometió el error de mentir y yo lo noté.

—Ha sido el señor Livet, al levantarse…

—¡No es verdad! Has sido tú… Estoy seguro de que has sido tú. Lo has hecho adrede…

Gritaba tan fuerte que debían de oírme desde abajo, y sin duda mi madre estaría angustiada.

—¡Lo has hecho adrede! Si crees que no lo sé…

Estaba seguro de ello. Aún lo estoy ahora. Imaginaba a mi tía levantándose, furiosa, al final de la entrevista con el gestor y dando, para vengarse, un puntapié a mis juguetes.

Además, ella nunca había querido a mis animalitos. El día antes, los miraba con una expresión maligna.

—Jerôme… Sé bueno… —balbuceó la señorita Pholien, que no sabía dónde meterse.

—¡Lo ha hecho adrede! Es una… es una…

¿Qué palabra buscaba? El caso es que no la encontré y grité, comprendiendo perfectamente que el vértigo me hacía cometer una tontería:

—¡Es una bestia asquerosa!

Entonces, por fin, pude estallar en sollozos y rodar por el suelo, en medio de mis juguetes esparcidos por doquier.

Mi madre había asomado la cabeza y el busto por el hueco de la escalera. Se daba cuenta de toda la magnitud del desastre.

—No haga usted caso, tía. Normalmente…

Se echó a llorar también, mientras tía Valérie se hacía desabrochar el vestido de seda por la señorita Pholien. Los grupos de la plaza eran cada vez más compactos.

—Y tú, Jerôme, a la cama en seguida.

Yo contesté, entre hipos:

—Prefiero ir a acostarme que…

Creo que al pasar junto a mi tía intenté asestarle un puntapié en las piernas. Mi madre perdió la cabeza y recibí un bofetón. Casualmente, uno de sus dedos me dio en el rabillo de un ojo, que se puso muy encarnado.

—¡Vamos! Después, pedirás perdón a tu tía…

—¡No!

Tuvo que arrastrarme. Yo pataleaba. Mi madre me desnudó. Me manejaba como un muñeco. Quedó abierta la puerta entre la habitación y el cuarto.

—¡Señorita Pholien…! ¿Me hará usted el favor de bajar un momento a la tienda?

Todavía me parece ver, a través de mis lágrimas, la cabeza aún más agrandada de mi madre, también con lágrimas en los ojos, lágrimas de nerviosismo, acaso de remordimiento. Era la primera vez que me pegaba.

Después, al prepararme la cama, se dio cuenta de mi ojo enrojecido y no supo qué hacer. Mojó un pañuelo en agua fría, se inclinó sobre mí y suspiró en voz baja, para que mi tía no la oyese:

—¿Te he hecho daño?

Meneé la cabeza y cerré los ojos.

Cuando me desperté, la habitación estaba a oscuras pero entraba algo de luz por la puerta entreabierta del cuarto. La máquina de coser ronroneaba. La mesa-estufa proyectaba un destello rojo en una imagen que había en la chimenea y que representaba a la Virgen María.

Yo me sentía enorme y esponjoso, como cuando se tiene fiebre.

4

He insistido, tal vez con involuntaria vehemencia («Siempre has querido tener razón», repite todavía hoy mi madre), he insistido —digo— en la fidelidad de mi memoria. De lo que estoy menos seguro es de su continuidad, lo confieso.

Si vuelvo a ver escenas tan diáfanas y tan perfiladas como ciertas pinturas de los primitivos, llego a titubear en el momento de encadenarlas para reconstituir una serie de acontecimientos. Y ciertos vacíos tienen algo de turbador, en contraste con la luz cruda que los rodea.

He llegado a uno de estos vacíos. Desde lejos, no lo veía.

Estaba persuadido de que todo se enlazaba sin dificultad.

Me encuentro en mi cama. Bien… La máquina de coser funciona… Por consiguiente, la señorita Pholien está en casa. Por lo tanto, hoy es viernes… Oigo también el murmullo monótono de una voz de vieja, similar a las que sorprendemos al pasar cerca de un confesonario: es mi tía Valérie que desgrana su rosario de recriminaciones.

Yo soy la imagen que se me aparece a continuación: yo, con una bufanda alrededor del cuello (por tanto, temían que me hubiese resfriado), de pie ante mi ventana en forma de media luna. La señorita Pholien ha parado la máquina para hilvanar. Tía Valérie habla. La mesa-estufa exhala su calor y su olor a petróleo; afuera, veo las lámparas de acetileno de las vendedoras de pescado.

Todo parece indicar que el día es el mismo, y no obstante, no me acuerdo de haber pasado de mi cama, en la habitación de mis padres, al cuarto. Otro detalle me sorprende. Antes de acostarme se habló de pedirle perdón a mi tía. Soñé con ello. Tuve un sueño muy agitado. Y ahora nadie se acuerda de ello. Mi tía no me hace el menor caso.

¿Estamos en otro día? Antes habría afirmado que no, de tal manera se solapan los acontecimientos, pero precisamente la vida me ha demostrado que los acontecimientos jamás giran como un engranaje y que existen pausas inexplicables.

Si no estamos en el mismo día, hoy es el viernes siguiente al de la visita del señor Livet, puesto que la señorita Pholien sólo viene los viernes. ¿He estado enfermo? No lo creo. ¿Tan neutra ha llegado a ser de pronto la vida de la plaza y de la casa, para que yo no encuentre nada que me oriente?

Podría interrogar a mi madre, pero sería peor. A veces, se equivoca en un año entero.

Además, nada cambia por eso. Lo que importa es la exactitud de los hechos que yo explico, y una vez más los garantizo.

Llovía. Llovía negro. Estaba de pie y no sentado en el suelo como de costumbre, entre mis juguetes. Me calentaba el cuello una bufanda (una vieja bufanda de seda, de mi padre, muy deteriorada y que sólo usábamos cuando teníamos dolor de garganta). A pesar de la lluvia, la gorda pescadera a la que llamaban Titine, arrojaba grandes cubos de agua sobre su parada para dar mejor aspecto a su mercancía.

Titine era tan voluminosa como mi tía, pero mucho más baja, con un pequeño moño gris en la coronilla. Era la graciosa del grupo y tenía la manía de interpelar a los transeúntes y soltarles bromas que hacían reír a los otros hasta caérseles las lágrimas.

Tal como decía mi madre, no eran vendedoras, sino sólo revendedoras que por la tarde tomaban posesión del mercado, con sus lámparas de carburo. En invierno sólo vendían pescado y mariscos; en verano, época de la fruta, eran mucho más numerosas.

Me acuerdo de detalles que había olvidado. Titine me había tomado afecto, no sé por qué, y cuando pasaba delante de ella me llamaba con su voz vulgar:

—¡Ven aquí, hijito!

Metía la mano en una de sus cajas o en uno de sus cestos, y me llenaba la mía con un puñado de berberechos o de camarones grises.

A veces, mi madre contemplaba la escena a través del escaparate.

—¿Te los has comido? —me preguntaba cuando entraba en casa.

Pues si lo que se compraba en el mercado por la mañana era bueno por definición, lo que despachaban las revendedoras por la tarde era considerado como dudoso.

—¡Ya verás! ¡No quieres escucharme y un día cogerás el tifus!

El cartel todavía estaba pegado allí. Pero ¿no podía haber estado toda una semana? En la otra pared, estaba aún bien visible el programa de un circo ambulante que había pasado por la localidad el verano anterior.

Lo que me extraña también es que no prestase atención a lo que decía mi tía, y me sería muy difícil recordar el tema de sus homilías.

Por otra parte, sé que otra cosa me impresionó, algo anormal, y miraba detalladamente la plaza, preguntándome qué era lo que faltaba. Vi el reloj que señalaba las cinco y diez minutos. Veo todavía siluetas de hombres detrás de los cristales esmerilados del café Costard. Veo incluso al farmacéutico con su barbita gris, inclinado sobre su mostrador, majando ingredientes en un mortero.

Entonces fue cuando levanté la vista. Comprendí. Lo que había de anormal era la ventana de mi amigo Albert, pues yo decía mi amigo Albert sin haberle dirigido nunca la palabra.

En esta ventana no había cortina propiamente dicha. Pero por la noche, antes de cenar, siempre a la misma hora, la señora Rambures se acercaba a los cristales y colgaba mediante unas anillas un pedazo de tela procedente sin duda de un vestido viejo.

Aquel atardecer, de un viernes cualquiera, sólo eran las cinco y diez minutos y el trozo de tela ya estaba en su sitio. Esto no me habría sorprendido en un sábado, pues ese día cubrían la ventana durante media hora para bañar a Albert. Yo seguía los preparativos. Todavía me parece ver el barreño galvanizado, los dos jarros de agua caliente, la ropa limpia que la señora Rambures colocaba en el respaldo de una silla, y la cortina que no ponía hasta el último momento.

Pero puesto que la señorita Pholien estaba en nuestra casa, era viernes, y yo miraba desconcertado, casi angustiado, la tela negra.

La señorita Pholien cenó con nosotros. Esto sucedía a menudo. En principio, ella debía marcharse a las siete, pero se entretenía para poder terminar alguna prenda.

—No se preocupen por mí… —protestaba ella—. Pueden ustedes sentarse a la mesa. A mí me basta con unos pocos minutos…

Se sabía que estos minutos durarían hasta las nueve, y que pasaría allí parte de la noche si se lo permitieran.

Le dolía hacer en casa una comida más. Por poco, hubiera temido pasar por abusona y siempre se sentaba en el borde de la silla, con sus manos pequeñas y de dedos afilados apenas rozando el borde de la mesa.

A esta hora, a mi padre se le agolpaba la sangre en la cabeza, tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes, pero no por la bebida, pues no creo que bebiera, sino porque había pasado todo el día al aire libre, bajo el viento y la lluvia. El calor de nuestra minúscula cocina debía de provocar en él una reacción.

Había chuletas de cerdo con coles de Bruselas, y en lo que se refiere a este detalle pondría la mano en el fuego.

—Sólo media —murmuraba la señorita Pholien, alargando los labios en una mueca que pretendía ser «distinguida», la misma que mi madre hacía delante de las buenas parroquianas.

—Pero ¿por qué, señorita Pholien, puesto que hay bastante para todos?

No obstante, como siempre, cortó su chuleta en dos. Y, sin que nadie lo viera, puso furtivamente la mitad en mi plato.

—¡Cállate! A tu edad, conviene adquirir muchas fuerzas.

Yo sabía que haría lo mismo, después, con el pastel de arroz. Era una manía. A mi padre, esto no le gustaba, pero no se atrevía a decir nada. Lo que hacía la señorita Pholien era ridículo, puesto que en casa la comida era abundante, tanto más cuanto que casi todas las vendedoras del mercado eran clientes y todo lo obteníamos a muy buen precio.

Urbain se había ido con su escudilla, y seguramente estaba ya acurrucado en un rincón del establo.

—¿Qué día irás a Saint-Nicolas? —preguntó de pronto mi tía.

—El lunes —respondió mi padre, que parecía preocupado.

—Me gustaría que te informaras… Me refiero al señor Livet. Ya me figuraba yo que es un canalla, como los demás. Todos esos gestores son unos canallas, y los notarios todavía más.

A nadie he oído pronunciar la palabra canalla como a mi tía Valérie. Su bocaza bigotuda la masticaba y la escupía, como el que mete en ella una nuez estropeada. Estaba allí, enorme, encajada en su sillón, redonda y blanda y, sin embargo, pesada, acaparando todo el calor de la estufa, y mirándonos a todos con sus ojos siempre acuosos.

—Estoy segura de que ha ido a Saint-Nicolas sin decírmelo. Ha visto a Elise y a su Triquet. No lo confesará, pero sé que los ha visto… Ignoro lo que le han prometido, pero es fácil adivinarlo. Lo cierto es que está de su parte… Te informarás un poco… Seguramente, alguien le ha visto por allí.

La señorita Pholien se encogía y no se atrevía a masticar, temerosa de desplazar demasiado aire. Aquella noche, en casa, todos parecían fatigados.

—Cuando vayas a Caen…

—El miércoles o el jueves —interrumpió mi padre.

—Me llevarás en tu carruaje. Tengo la dirección de un abogado… Iremos a verle los dos. Le diré claramente lo que ocurre, que por nada del mundo quiero que la casa pase a manos de esa gentuza. Ni la casa, ni un céntimo. Quiero que seáis vosotros mis herederos…

Hubo un silencio como cuando se murmura: «Ha pasado un ángel».

Mis padres evitaron mirarse, pero acabaron por hacerlo disimuladamente, como si fuera un delito.

—Tome usted un poco más de col, tía…

—Gracias. No la digiero…

Creo que me ruboricé más que mi padre. ¡No había pensado antes en eso! ¡No había pensado en nada! Había aceptado sin rechistar la extraña invasión de nuestra casa, ya demasiado pequeña, por tía Valérie, que nunca había traspasado su puerta, así como las advertencias de mi padre: «No repitas nunca lo que has oído decir…».

¿Qué hubiera podido oír yo? ¿Y el retrato enmarcado de nuevo a toda prisa antes de colgarlo en el mejor sitio, sobre la Virgen María, en la chimenea?

¿Qué había oído yo? La historia de una casa, ahora me lo recordaba. Varias veces, en la mesa, se había hecho mención de una casa que heredaríamos, y después de una casa que no heredaríamos.

Y esta palabra «casa» tenía una resonancia especial entre nosotros. Después he pensado mucho en ello. Ahora sé que, en aquella época, la casa de mi tía en Saint-Nicolas debía valer unos treinta mil francos, pues comprendía un prado arrendado a unos granjeros vecinos.

Mis padres no necesitaban treinta mil francos. Desde la edad de trece años, primero con su padre y después con Urbain, mi padre recorría las ferias de la región casi todos los días del año, y nunca le vi en casa como no fuese hora de cenar. Después de casarse, mi madre se pasaba la vida entre la cocina y la tienda, y debíamos tener una posición holgada.

¡Pero no éramos propietarios! Esta palabra era también una palabra aparte, que no se parecía a ninguna otra del vocabulario.

Bastaba con oír a mi madre anunciar por la noche:

—Ha pasado el propietario…

—¿Ha entrado?

—No. Ha permanecido largo rato pegado al escaparate, como siempre…

Es verdad que el señor Renoré era un hombre un tanto atemorizador. Poseía casi la mitad de las casas de la plaza, que antes formaban una sola: el parador de la diligencia, si no recuerdo mal. Formaban también parte del edificio la vivienda de Albert y de su abuela, así como la farmacia y el café Costard. En cuanto al señor Renoré, vivía en una casa vieja de la Rue Saint-Jean, con puerta cochera, soportes en la pared para las antorchas y pilones para montar a caballo.

Estaba muy delgado, tenía el cabello blanco, la cara de un blanco marfileño, nariz larga, boca grande y de labios delgados, y facciones cinceladas como las de un cadáver. Yo no había visto nunca cadáveres, pero estaba persuadido de que el señor Renoré parecía un cadáver.

En invierno llevaba una pelliza con cuello de astracán y en la mano un bastón con puño de plata.

Se decía que las casas no eran de él, sino de los jesuitas, y que él era una especie de jesuita laico. Dos o tres veces por semana venía a hacer su recorrido, o más bien su inspección, con pasos lentos, balanceando el cuerpo de adelante hacia atrás. No saludaba a nadie. Se acercaba al escaparate y se detenía largo rato, lo que no dejaba de ser ridículo, pues un hombre no se interesa por un escaparate de mercería y de prendas para mujeres.

Mi madre se ponía nerviosa apenas le sentía allí cerca, apenas veía perfilarse su sombra en el cristal. Le temblaban los dedos y perdía su sangre fría. No sabía qué contestar a las compradoras y creo que incluso se equivocaba al medir.

¿Qué miraba él? No, a mi madre no era, porque después se detenía igualmente ante la tienda del vendedor de granos y semillas, en la que no había ninguna mujer. ¿Venía para cerciorarse de que no hubiéramos demolido nada o de que el comercio marchaba lo bastante bien como para permitirnos pagar el alquiler?

—¡No es posible que no se encuentre la manera de anular el acta de cesión! —insistía tía Valérie—. En primer lugar, no han cumplido su compromiso, puesto que no han vivido en la casa conmigo tal como se había convenido…

—¿Se comprometieron por escrito? —preguntó mi padre.

Experimenté cierta molestia. Hubiera preferido no verle interesado en esa historia de la casa.

—No por escrito, pero se habló de ello delante del notario que firmó la escritura. Es también un canalla, pero no tendrá más remedio que repetir ante el tribunal lo que oyó…

—No come usted nada, tía… Ni usted tampoco, señorita Pholien…

Mi madre quería que los demás comieran. Llenaba los platos a la fuerza, tal como la señorita Pholien me llenaba el mío.

—Os legaré la casa y los muebles… Todavía tengo una cantidad en el banco y os la entregaré antes de morir…

¿En qué viernes estábamos? Una vez más, no lo sé. Pero ¿no es curioso el que no se hablara más de la escena de la mañana, ni de mis animalitos rotos, ni del bofetón?

El resto es más confuso. ¿Acaso yo tenía sueño? No me acostaron en seguida porque la señorita Pholien tenía todavía cosas por coser en el cuarto. Los postigos de la tienda estaban cerrados. Sólo el resquicio que había sobre la puerta dejaba ver un poco de noche y gotas de lluvia.

En un rincón de la tienda, cerca de la escalera de caracol, había un pupitre en el que mi padre se apoyó. Tía Valérie se había quedado en la cocina. Mi madre guardaba las piezas de tela en los estantes. A veces, mi padre hacía alguna pregunta:

—¿Queda todavía madapolán C x 27?

—Quedaba un solo corte, que he vendido esta tarde…

—¿Y algodón crudo, en ancho grande?

—Esta mañana he empezado la última pieza…

Por lo visto, era el día de los pedidos.

—¿Ha pasado el viajante de Destrivaux et Fils? He tenido algunas reclamaciones. Su percal floreado destiñe.

Mi tía se puso en movimiento y se plantó entre los mostradores como una torre, sin saber con quién hablar, pues mi madre enrollaba rápidamente las piezas, mi padre escribía y la señorita Pholien hacía vibrar el techo con la máquina de coser.

Yo ya estaba harto de la palabra casa y estas dos sílabas, aquella noche, tenían para mí una connotación desagradable, vergonzosa. No recuerdo haber subido a acostarme, aunque, como de costumbre, debí besar a mi madre, y después a mi padre, en el bigote.

¿Hablaron después en la cama de todas esas historias del notario, del abogado y del señor Livet?

—Como puedes ver, Jerôme, siempre te equivocas —diría triunfalmente mi madre—. Los chiquillos se dejan llevar fácilmente por la imaginación…

Pues no me equivoco. Todo pasó así. Soy incapaz de explicarme por qué me levanté más temprano que los otros días, pero esto no tiene nada de extraordinario. ¿Acaso me sentía indispuesto?

O bien… ¡Sí, esto es lo más probable! Aquel día tenía lugar lo que en casa llamaban una limpieza a fondo. Venía una asistenta para todo el día. Empezaba muy temprano, antes de que se marchara mi padre, para que la tienda estuviera lista a la hora de abrir. Mi madre la ayudaba, cubierto su cabello por un pañuelo negro con topos blancos. Después, al comenzar con la cocina, subía a arreglarse para ocupar su sitio detrás del mostrador.

Eso es lo que debió de suceder. En estos casos, me subían el desayuno, pues en la cocina apilaban las sillas encima de la mesa y los muebles en un rincón, antes de proceder a fregarlo todo.

Así se explicaría que tía Valérie y yo estuviésemos juntos en el cuarto, cerca de la ventana en forma de media luna, desde las siete y media de la mañana, cuando la oscuridad todavía era casi total y las luces estaban encendidas.

De lo que me acuerdo es del aspecto de la plaza, pues el sábado era día de mercado. Alrededor de ella, cuatro calles estaban invadidas por las campesinas de los pueblos cercanos, que se instalaban ante sus cestas y sus jaulas de conejos y gallinas.

Los carros se encontraban, con los caballos, detrás del mercado cubierto, y desde allí llegaban ruidos de cascos y relinchos.

Lo que más me sorprende es que no llovía. El suelo todavía estaba mojado y negro, así como la amplia cubierta de pizarra del mercado. Pero lo inesperado, lo que transfiguraba el paisaje era la niebla, perforada apenas por el halo amarillo de los faroles de gas.

Hacía más frío. Los transeúntes tenían la nariz enrojecida y se les veía sonarse sin cesar. La puerta de la farmacia estaba abierta y una vieja hacía correr el agua hacia el umbral, con la bayeta. La veo de espaldas, levantado el trasero, la cabeza casi al nivel de los dos peldaños, y un cubo grisáceo a su lado.

Unos hombres transportaban cajas y cestas, y descargaban los carros. Era la hora de los trabajos pesados, cuando el mercado todavía pertenece a la gente del oficio y, en las casas de la ciudad, las mujeres preparan el café matinal y la lista de lo que tienen que comprar.

—¿Calienta lo suficiente?

Mi madre había subido con ímpetu. Inspeccionaba la pieza y se aseguraba de que la lámpara no humeara en la mesa-estufa, pues mi tía por nada del mundo se habría ocupado de ello.

—¿No necesita nada? Con esta niebla será necesario limpiar otra vez los cristales…

Yo no sabía por qué habían de limpiarse de nuevo los cristales y este misterio insignificante me preocupó.

—No deje de llamarme si necesita algo, ¿me oye, tía? Y tú, procura ser bueno. Después de las vacaciones de Navidad, volverás a la escuela… Ahora ya no vale la pena.

Los clientes del café Costard no eran los mismos por la mañana que por la tarde. Por la mañana, eran hortelanos, carreteros y campesinos que tomaban un bocado en las mesas mojadas, codeándose y armando un gran barullo, entre un denso olor a comida.

Vi llegar a los cuatro hombres. Sólo conocía a uno, pero en seguida comprendí que su presencia en el mercado tenía algo de insólito. Uno de ellos era muy alto, con un gabán entallado y monóculo, y debía de ser un personaje importante. A su lado caminaba otro bajo y gordo, gesticulando mientras hablaba. Los otros dos, más vulgares, se mantenían a distancia, como si esperasen órdenes.

Se deslizaron entre el gentío del mercado, procurando no mancharse las ropas, y después me pareció que buscaban un rincón tranquilo, se instalaron los cuatro bajo el reloj y clavaron la vista en la tienda de granos y semillas.

El más alto, el del monóculo, sacó dos o tres veces un reloj de bolsillo, cuya tapa se abría con un golpe seco, bajo la presión de un resorte.

¿Dónde estaba tía Valérie? En aquel instante, no se encontraba cerca de mí. Sin duda, había ido al excusado, adonde bajaba a hora fija, dos veces al día, y de donde salía con un profundo suspiro de satisfacción. Debía de estar sucia. No debería contar este detalle, pero me chocó demasiado para callármelo. Un día, fui allí antes que ella. Me constaba que no había papel, pues yo había utilizado el último trozo de periódico que quedaba.

Ella ni siquiera lo comentó y volvió a sentarse junto a mí como si nada hubiera ocurrido…

Otro vistazo al reloj. Yo miré el del mercado y vi que faltaban uno o dos minutos para las ocho. Una señal del más alto. El bajito y gordo, seguido por los otros dos, se puso en marcha y se deslizó de nuevo entre cestas y bancos, dejó a uno de ellos en la acera, frente a la tienda de granos, y penetró en el estrecho corredor contiguo a la farmacia y por el cual se subía al piso de mi amigo Albert.

Mi madre había dicho que hacía un tiempo de cementerio. Todo era de un gris blanco, todo parecía blando, afelpado, irreal, y los ruidos no tenían la resonancia de los otros días.

El comerciante de granos y semillas, que se cubría su calva con un casquete de raso negro, salió de su tienda, siempre sombría, y dirigió la palabra al hombre que permanecía fuera. Ignoro lo que le dijo. Ignoro también lo que el otro le contestó, pero miró la ventana en forma de media luna de la señora Rambures.

Entonces, poco a poco, tan insensiblemente que ni yo podría decir cómo sucedió, a pesar de mirar con tanta atención, todo el mundo empezó a levantar la cabeza y a agruparse. El tiempo justo de mirar yo la ventana a mi vez, y se había formado ya lo que se dice una concentración.

La cortina negra no estaba. La habitación estaba iluminada por una lámpara de petróleo, porque en el primer piso no había gas. Albert estaba sentado en su silloncito, un silloncito como el que yo habría querido tener, con respaldo de reps granate. Estaba en calzoncillos y su abuela se disponía a ponerle los pantalones.

Sólo cuando se agachaba así, podía yo verla de cuerpo entero. Estaba ya vestida del todo, y yo nunca la había sorprendido vestida a medias.

¿Hablaba? ¿Qué se decían? Levantó la cabeza. ¿Habían llamado a la puerta? Desapareció de mi vista. Vi unas piernas de hombre, unos zapatos negros y unos pantalones negros, y dejaron a mi amigo Albert en su sillón, con el pantalón de terciopelo a medio poner.

—¿Qué pasa? —preguntó mi tía, que acababa de subir.

Me estremecí como si me hubiese sorprendido cometiendo una fechoría. Constaté que había salido gente del café y que había por lo menos cincuenta personas que alzaban la vista.

—No lo sé…

—Se diría que pasa algo… Baja a ver… Mejor dicho, no… Si te resfriaras tu madre diría otra vez que yo tengo la culpa…

—Voy a ver… —dije.

—¡Jerôme! No… Tú…

Fue mi madre la que me detuvo en la tienda, agarrándome por el brazo, cuando me disponía a salir.

—Sube, Jerôme… No son espectáculos para ti…

—¿Por qué?

—Por nada… ¡Sube, te digo! Además, tu tía te está llamando…

¿Cuánto tiempo permanecí abajo? Cuando ocupé de nuevo mi sitio junto a la ventana, Albert ya llevaba el pantalón puesto. Sólo podía ver las piernas de uno de los hombres. El otro ya había bajado y llamaba a su compañero de la acera. En cuanto al cuarto, el del monóculo, seguía inmóvil al pie del reloj, al parecer dirigiendo los acontecimientos desde lejos.

—Diríase que son de la policía… —murmuró tía Valérie.

Yo sabía que lo eran, porque conocía al que había permanecido unos momentos en la acera, un hombre de cuello largo, con la nuez muy salida, que de vez en cuando iba al mercado para extender denuncias.

No todas las vendedoras habían abandonado sus paradas. El trabajo continuaba a pesar de todo, pero aquí y allá había grupos con la vista fija en la tienda de granos y semillas, y se notaba que la gente discutía apasionadamente.

¿Qué hacían aquellos tres hombres, allí dentro? Uno de ellos salió, habló con el individuo del monóculo, salió corriendo en otra dirección.

Para calentarse las manos, la vendedora de quesos, delante de casa, se golpeaba las caderas con sus rollizos brazos. Y mi tía, acercando su sillón a la ventana, lo que me impedía ver bien, salmodiaba:

—Todo esto acabará mal… Cuando se empieza… Unos canallas, eso es lo que son… Dame mi chal, Jerôme…

Duró dos largas horas. La niebla no se despejaba. La gente seguía evolucionando en medio de una nube espesa y húmeda, y las narices goteaban, los dedos se entumecían y las amas de casa iban de una parada a otra con su bolsa o su red, manoseando las mercancías para alejarse en seguida, muy dignas, seguidas por las pullas de las vendedoras. Creo conocer mejor que nadie todos los gestos y todas las expresiones fisonómicas de las mujeres que van a la compra, desde las que van acompañadas por su criada hasta aquellas que, como la señora Rambures, titubean media hora antes de comprar un par de platijas, entregándose durante este tiempo a un extenuante cálculo mental.

¿Cómo llegaron los otros? ¿Quién les advirtió? ¿De dónde salían? Lo cierto es que no muy lejos del café, poco a poco, se agruparon unos hombres con gorra, mal vestidos, de expresión dura, de los que yo me imaginaba cortando a navajazos los corvejones de los caballos de los gendarmes, o desfilando por las calles detrás de banderas.

Casi al mismo tiempo que ellos, desembocaron en la plaza policías uniformados, que empezaron a deambular con aire de falsa despreocupación, pero sin quitarles la vista de encima.

Entre unos y otros había desconfianza, pero también desafío, como si se dijeran: «¡Empieza, si te atreves!». «¡Empezad vosotros!».

Mi tía gritaba, desde lo alto de la escalera:

—¡Henriette! ¡Henriette!

—Ya subo…

Mi madre apareció en seguida sofocada.

—¿Qué pasa? —preguntó tía Valérie.

—No se sabe bien… La policía hace un registro en casa de la señora Rambures, seguramente a causa de su hijo… Perdone, tía, pero tengo gente en la tienda…

Eran las diez y media cuando la policía se retiró, pero no la de uniforme, sino tan sólo los dos hombres que habían entrado en la casa a las ocho, y cuyos pies y piernas yo había visto. Se habían sentado largo rato para hablar con la abuela de Albert y el gordo tenía una libreta sobre las rodillas.

El hombre del monóculo se había alejado solo, como si no conociera a los demás —seguramente para reunirse con ellos más lejos—, y ahora me figuro que era un alto funcionario, tal vez el jefe del gabinete del prefecto.

Tres agentes… cinco… seis. A las once eran ocho.

Iban de dos en dos, procurando ocupar toda la acera, y sin duda repitiendo:

—Circulen…

El cielo adquiría un color amarillo grasiento, como si la agitación del mercado hubiese ensuciado poco a poco la niebla, y advertí que no habían apagado los faroles de gas, con lo que este día resultaba completamente excepcional.

De pronto, la señora Rambures colgó la cortina negra delante de su ventana y yo me pregunté qué podía hacer Albert en aquella habitación a oscuras, sin pensar que seguramente habían encendido la lámpara.

—Yo siempre he dicho lo mismo… Cuando esa gentuza empieza a reclamar y no les paran los pies…

De vez en cuando, tía Valérie soltaba una frase por el estilo, entre dos suspiros.

—¿Aún no es la hora del diario, Jerôme?

El comercio continuaba. El mercado seguía su ritmo habitual. Las amas de casa que acababan de llegar miraban con extrañeza aquel despliegue policial, como asimismo, y no sin inquietud, a aquellos hombres salidos de Dios sabía dónde y cuyo silencioso sarcasmo era como una amenaza.

Aquella mañana ni siquiera me acordé de mis muebles de juguete ni de mis animalitos. Todavía me pregunto si a las diez mi madre me subió mi leche con un huevo para fortalecerme, pues parece ser que yo no era muy robusto.

Hoy me digo que los niños registran las cosas con excesiva agudeza, con demasiada violencia, para ser capaces de captarlas durante mucho tiempo y por ello, verosímilmente, hay otro agujero.

No obstante, recupero imágenes e impresiones claras en el momento —hacia las tres de la tarde, supongo, pues ya oscurecía— en que mi tía, tras haber reclamado su diario no sé cuántas veces, gritando desde lo alto de la escalera, mi madre se lo subió por fin.

Tía Valérie se abalanzó con ferocidad sobre él, como si por fin le dieran su pasto. Me pidió sus gafas. Ni siquiera se tomó la molestia de limpiarlas, a pesar de que uno de los cristales estaba grasiento.

—Escucha eso, Jerôme…

«Desde que se iniciaron las pesquisas, la Sûreté Générale ha tenido convicción de que el atentado de la Étoile es obra de un anarquista aislado. Por otra parte, la bomba, aunque peligrosa, como lo demuestran los desperfectos que ocasionó, era de un modelo rudimentario, lo que descarta la idea de un atentado organizado por especialistas.

»Por otra parte, la visita real fue precedida por medidas particularmente importantes y puede afirmarse que todos los sospechosos pertenecientes a grupos conocidos fueron estrechamente vigilados, e incluso encarcelados preventivamente.

»Durante el día de ayer fueron llamadas a la Rue des Saussaies numerosas personas que se hallaban en el lugar del atentado. Se tiene en cuenta que, si bien el criminal pudo escapar gracias al pánico de la multitud, fue visto por varias personas que estuvieron cerca de él, entre otros por toda una familia de la Avenue des Ternes, que se había instalado en una escalera de tijera.

»Con la paciencia que la policía demuestra en esta clase de pesquisas, durante largas horas se han enseñado centenares de fotografías de sospechosos a todos los que pudieron haber visto al asesino.

»Podemos anunciar que cinco testigos, por lo menos, están de acuerdo en reconocer a un individuo, natural de una provincia francesa, que en circunstancias análogas hizo ya hablar de él.

»Se trata del hijo descarriado de una familia honorable, pero de momento nos es imposible dar más detalles sin riesgo de entorpecer la acción de la policía.

»Han sido enviados exhortos.

»Esperamos poder dar, dentro de poco, todos los detalles relativos a este caso que, por suerte, no ha tenido las consecuencias que eran de temer en el aspecto internacional…».

Eran muchas las palabras que yo no lograba comprender. Tía Valérie leyó dos o tres veces ciertas frases que debían de resultarle particularmente agradables.

—¡No hay duda de que se trata de su hijo! —concluyó compungida.

Hacía alusión a la visita efectuada por la mañana en casa de los Rambures. Ahora bien, para mí, el hijo era Albert. No comprendía nada y me sentía trastornado.

—Es de suponer que no lo han encontrado…

Hice un esfuerzo. «¿Que no lo han encontrado?» ¡Pero si cuando el comisario entró Albert estaba allí, sin pantalones!

—¡Vaya cinismo por su parte haberse escondido en casa de su madre…!

Era demasiado para mí. Era incapaz de asimilar tanta cosa. Mi cabeza estaba atiborrada y ardiente.

Lo que más me angustiaba era seguir viendo a los dos grupos, los policías que aparentaban pasearse, y los otros, aquel puñado de hombres que, sólo Dios sabía por qué, continuaban estacionados en la plaza, donde nada tenían que hacer.

Tenía miedo, ¡un miedo atroz!

5

¿No es inquietante pensar que, aunque llegara a muy viejo, aunque viviera cien años, siempre habrá para mí dos seres diferentes de la humanidad, aparte de todo lo que conciben las personas mayores, y que el viejo que yo seré, sentado en un banco tomando el sol, verá, con los ojos cerrados, elevarse en el aire como unas lenguas de fuego, o incluso almas fosforescentes, y que, a pesar de todo su razonamiento, y de todo lo que habrá aprendido, ese viejo continuará dándoles un nombre, llamándolas, tal vez hablando con ellas?

La primera de estas almas es la de mi hermana.

¿Cuándo me enteré de que yo había tenido una hermana? Hacia esta misma época, puesto que fue tía Valérie la que, sin saberlo, provocó esta revelación una noche, mientras cenábamos alrededor de la mesa redonda. Mi padre debió de notar que mi madre tenía un cerco delgado y profundo bajo los ojos, cosa que le sucedía con frecuencia, y seguramente ella contestó:

—Estoy un poco cansada.

Entonces, no sé por qué, tía Valérie me miró con tal aire de desprecio que cualquiera hubiera creído que deseaba aplastarme, y abrió su fea bocaza.

—Es lástima que no tengas una hija en vez de un chico…

Clavé los ojos en mi plato y no vi en seguida el cambio que sufrió el rostro de mi madre. Había pasado un ángel. Después, sorprendido, oí que alguien parecía husmear. Levanté la cabeza y vi que mi madre se levantaba escondiendo la cara, se encaminaba rápidamente hacia la puerta y, con movimientos cada vez más precipitados y sin poder contener un sollozo, se lanzaba escalera arriba.

—¿Qué le pasa? —preguntó mi tía, sorprendida.

Mi padre no tenía la voz de siempre. Titubeó antes de hablar delante de mí.

—Tuvimos una hija… —dijo—. Poco después de Jerôme…

—¿Y…?

—Sí… Al cabo de algunas horas… Se hizo todo lo posible…

Yo no lloré, pero no pude tragar ni un bocado más. Mi madre no volvió a bajar. La mala bestia de mi tía contaba historias de niñas muertas y mi padre no escuchaba, atento solamente a los ruidos procedentes de arriba.

Yo esperé a que la cena terminara. Mi padre subió con aire de indiferencia. La idea de quedarme solo con mi tía, en aquel momento, me resultó insoportable y le seguí sin hacer ruido.

Mis padres no habían encendido la luz. Me acerqué a la puerta. En la penumbra, vi a mi madre tendida en la cama, aún vestida, con el rostro contra la almohada y los hombros sacudidos por espasmos. Y, por primera vez, vi a mi padre arrodillado junto a la cama. Sostenía una mano de mi madre y con la otra mano le acariciaba el cabello, repitiendo con dulzura:

—¡Cariño mío! ¡Pobre cariño mío…!

Entonces me eché a llorar a mi vez, porque ya no podía más. Mi padre y mi madre nunca se habían puesto así. Eran un matrimonio, eran unos comerciantes, eran unos padres…

—¿Qué haces aquí, Jerôme?

Mi padre, un poco avergonzado, se levantó y se limpió las rodillas.

—Te suplico, Dios mío, que hagas que mi hermanita no se quede en el limbo.

Porque yo me sabía el catecismo y me imaginaba a mi hermana, muy pálida —a decir verdad, no me imaginaba su forma, sino una especie de halo—, en un inmenso corredor glacial.

—Te lo suplico, Dios mío…

Bajo esta forma, una vez adulto, seguí viéndola en sueños, de la misma manera que he seguido viendo más tarde a Albert, cuando murió.

A este Albert que tanto lugar ocupa en mis pensamientos y en mi afecto, yo nunca le he hablado, nunca le he tocado la mano.

¡Qué sobresalto aquella mañana, cuando corrí hacia la ventana y espié la otra ventana en forma de media luna, tan parecida a la mía! Había olvidado que era domingo. La plaza me parecía vacía. El viento hacía revolotear trozos de papel sobre los adoquines grises y el reloj público era de un blanco de escarcha.

La cortina negra había sido descolgada como todos los días. Pero ¿por qué habían colgado en su lugar aquella tela rosa que sólo dejaba una abertura de unos veinte centímetros? No podía ver a Albert ni a su abuela. Durante largo rato creí que ya no estaban allí y que no volverían nunca más. No obstante, a fuerza de contemplar la oscura abertura, entre el montante de la ventana y la cortina, sorprendí un movimiento, la mancha lechosa de una mano, y supe que estaban en su casa, ocultos en la sombra.

Las tiendas todavía no habían abierto. Algunas no abrían en todo el día y, en la plaza, sólo había unas cuantas vendedoras que se marcharían a las once. Observé a dos hombres, uno de ellos el policía alto y delgado, que andaban de un lado a otro y que acabaron por entrar en el café, cuya puerta estaba abierta y donde el camarero, con un delantal azul, barría el serrín.

Aquel domingo me pareció más vacío que los otros, a pesar de que mi padre, contra su costumbre, se quedó en casa. Se estaba afeitando en la habitación cuando mi madre, que ya había oído la misa primera, preparaba el desayuno. Yo tenía derecho a ponerme el traje de cazador y los zapatos nuevos. Tenía derecho también a dos monedas que durante unas horas haría saltar en mi bolsillo antes de decidir cómo emplearlas.

Yo no tenía amigos. Una vez lavado, vestido, atiborrado de chocolate y de panecillos, me encontraba en la calle fría, muy tieso con mi elegante traje, violáceas las rodillas al contacto del aire, y las manos metidas en los bolsillos.

Tenía que ir a misa, a la que iba solo, como los mayores, e incluso había adquirido la costumbre de quedarme de pie en el fondo de la iglesia con los hombres, en tanto que Albert ocupaba un reclinatorio al lado de su abuela.

Pero hoy ellos no irían. Cuando desayunábamos, mi madre había dicho:

—Esta mañana, en la misa primera, la pobre señora Rambures se comía con los ojos el Cristo crucificado. ¡No comprendo cómo personas tan buenas tienen tan poca suerte!

La víspera también habían hablado de ellos, pero con palabras encubiertas, para que yo no comprendiera.

—Si por lo menos ese pobre pequeño tuviera madre… ¿Sabe usted, tía, qué hace la mujer del hijo de la señora Rambures? Hace vida galante…

Yo no sabía lo que esto significaba y por eso me impresionó mucho, y todavía más cuando tía Valérie sacudió la cabeza, mascullando con ferocidad.

—Ya veréis que lo que yo digo… Todo eso acabará mal…

Ante su casa, el señor Brou, el farmacéutico, trataba de poner en marcha un automóvil que acababa de comprar, el primero que poseía un vecino de la plaza. Seguramente pasé largo rato contemplándolo y después volví la cabeza para examinar de arriba abajo a los dos policías, que salían del café enjugándose los bigotes. No llovía, pero había ráfagas de viento y las nubes corrían casi a ras de los tejados, y, al doblar la esquina de ciertas calles, se topaba con una corriente de aire penetrante, las faldas chasqueaban, las mujeres se sujetaban el sombrero, y a veces los hombres corrían detrás del suyo, que rodaba entre una nube de fina polvareda.

«Dios mío, que no le suceda nada malo a mi amigo Albert…»

Creo que los hombres, al fondo de la iglesia, se divertían al verme de pie entre sus piernas, y me empujaban suavemente hacia la primera fila.

Lo que más me impresionaba era cuando, al concluir la misa, el órgano tocaba con toda su fuerza, con los bajos y los trémolos a la vez, y también el prolongado pisoteo sobre las losas, y después la luz cruda del día que se descubría de pronto en el atrio, los grupos que se formaban y las personas que esperaban.

Y he aquí que toda la gente se dirigía hacia una empalizada en la que había dos carteles pegados el uno junto al otro. El primero era igual que el fijado en la pared del mercado.

El segundo… Tuve que deslizarme, pero aquí la gente estacionada resistía, pues todos querían ver al mismo tiempo, se ponían de puntillas, y había momentos en que ya no sabía dónde me encontraba.

—Se trata de él, no cabe duda —afirmó alguien—. Me acuerdo de cuando trabajaba en casa del señor Bernet, el agente de seguros…

Logré situarme en primera fila y estaba tan cerca del cartel, colocado más arriba de mi cabeza, que casi no podía verlo. Las pieles de una mujer me cosquilleaban la mejilla y todavía recuerdo el olor de aquellas pieles.

«20 000 francos de recompensa…»

Igual que en el primer cartel. En éste había un nombre en grandes caracteres y, sobre todo, una fotografía.

«… a quien permita encontrar el paradero de Gaston Rambures…»

Alguien dijo detrás de mí:

—No es tan tonto como para venir a esconderse aquí… Sin contar que, después de lo que sucedió, dudo de que su pobre madre…

Yo devoraba el retrato con los ojos y nunca he experimentado una sensación tan grande. ¿Era aquél, pues, el padre de mi amigo Albert?

Todavía no sabía entonces lo que es una fotografía antropométrica, ni que da el aspecto de un asesino al hombre más honrado. Llevaba el cuello de la camisa abierto, dejando ver la nuez. El rostro parecía de través, sobre todo la nariz. Hubiérase dicho que hacía ocho días que no se había afeitado y su mirada era sombría bajo las espesas cejas negras.

Seguí a la muchedumbre. Yo flotaba como un corcho. Siempre solo, las manos en los bolsillos de mi pantalón, abierto el paleto de lanilla con botones dorados, me adelantaba, me paraba para contemplar a la gente y los escaparates, asestaba a veces un puntapié a una piedra o a una bola de papel, y pensaba en Albert.

Mi padre debía de estar en la barbería, como todos los domingos en que no iba a algún mercado o alguna feria, y luego asistía a la última misa, la de las once y media, y a la hora de comer olería a aceite rancio.

Cualquiera habría creído que iba a llover. Cayeron gruesas gotas de agua que no parecían proceder del cielo sobre la ciudad, sino de muy lejos, del lado del mar, y que cesaban tan pronto como habían dibujado unas manchas negras en los adoquines.

La banda militar estaba formada en el templete y los chiquillos de la calle corrían entre las sillas, atropellando a los mayores.

Comimos gallina, como todos los domingos. Pienso ahora que, después de la misa, mi padre iba a tomar el aperitivo en un café, pues su bigote despedía un olor particular, a la vez azucarado y alcohólico.

—Cuando pienso en todo lo que ya ha sufrido esta pobre mujer… —suspiraba mi madre, cortando la gallina y colocando los pedazos en una fuente—. ¿Tú crees que habría venido a esconderse aquí?

—¡Ha sido visto en El Havre! —intervino tía Valérie, que ya había leído el diario—. Suponed ahora que yo me encuentro todavía sola, en mi casa, y que un tipo como ése viene a merodear por Saint-Nicolas… ¿Creéis que tendría reparo en jugarme una mala pasada?

Yo miraba con viveza a tía Valérie y al pensar por un instante que esto habría podido suceder, noté un arrebato de alegría. Ella lo adivinó, pues me aplastó con su mirada. Cuando miraba así a alguien, daba la sensación de exterminar a una chinche.

—Yo sigo creyendo que esos individuos son irresponsables —murmuró mi madre—. Veamos, tía…, ¿es natural que un muchacho de diecinueve años coloque una bomba debajo de la cama de sus padres?

Se arrepintió de haber hablado así delante de mí, pero era ya demasiado tarde.

—Son sus lecturas las que le han hecho perder la cabeza… O bien se trata de un enfermo. Yo lo recuerdo perfectamente. Incluso me acuerdo de cuando hacía el servicio militar y venía de vez en cuando con permiso…

Yo miraba y escuchaba.

—¿Y cómo fue —preguntó mi tía— que sus padres no volaran los dos?

—La bomba falló. La había fabricado con una lata de guisantes. Lo curioso del caso es que sólo se derrumbó una pared y que la cama no sufrió ningún daño. A pesar de todo, su padre murió, de pena…

Mi padre hacía señas para que no contaran estas cosas delante de mí. Los postigos de la tienda ya estaban abiertos, pues de lo contrario la luz no entraba hasta la cocina. No obstante, el cerrojo estaba corrido, y el rótulo de «Cerrado» colgaba de sus dos cadenillas de cobre.

Hubiéramos podido aprovecharlo para salir. No solíamos hacerlo, pero alguna vez íbamos a pasear junto al canal y de regreso entrábamos a tomar algo en el café de la Comédie, donde los domingos, especialmente al atardecer, olía a cigarro, y donde había música.

—¡Podéis salir! —insistía mi tía—. Yo no quiero impediros que vayáis a tomar el aire. No tengo ganas de arrastrar por las calles mi viejo corpachón.

No salimos. Mi madre fue a comprar dulces en la tienda de Boildieu y estuvimos largo rato sentados en la cocina, sin decir nada, sin hacer nada.

—¿Por qué no vas a jugar al billar, André?

No. Mi padre prefería quitarse el cuello de pajarita y poner sus papeles en orden en su pupitre de la tienda. Mi madre iba de un lugar a otro, dando un toque aquí y allá y fatalmente también ella iba a parar a la tienda, donde arreglaba los estantes, etiquetaba las piezas o tomaba notas.

—¿Por qué no sales a la calle, Jerôme? Últimamente, sigues estando muy pálido.

Yo no quería salir. Fui a buscar mis animalitos y mis pequeños muebles y me instalé en la tienda, mientras mi tía no sabía dónde meterse y se dedicaba una y otra vez a fastidiar a mis padres.

Aquello empezó hacia las dos y media. Un rayo de sol acabó por salir de entre las nubes e iluminaba lo alto de las casas. Vi que en la pared del mercado cubierto había también los dos carteles.

Me acuerdo del primer grupo; el padre, la madre y dos niñas pequeñas con trenzas a la espalda. Estaban parados en medio de la plaza. Las niñas iban cogidas de la mano y llevaban el sombrero redondo de las pensionistas de un colegio, con el ala ancha y doblada hacia arriba.

El padre levantó el bastón como para señalar un detalle del paisaje. Lo que indicaba era la ventana en forma de media luna de los Rambures, cubierta con aquella tela rosa, que procedía seguramente de unas enaguas.

Llegaron otros, paseando como si fueran a dar vueltas alrededor del quiosco, gentes que no eran de nuestro barrio, y los que no estaban bien enterados se dirigían a los que estaban más al corriente. Todos iban endomingados. Los niños caminaban delante, con las manos abultadas por los guantes de punto de lana.

Apareció también un grupo formado por tres jóvenes que avanzaron entre risas y empujones, con una flor de celuloide encarnada en el ojal de la solapa. Permanecieron largo rato en la plaza armando un gran jaleo, hasta que de pronto se metieron los dedos en la boca y silbaron estridentemente.

Se les acercó un policía y les habló. Se alejaron de mala gana, parándose de vez en cuando.

—Escucha, André, a propósito de la casa…

Era mi tía, como es de suponer. Al fin habían subido a buscar su sillón de mimbre, para que al menos estuviera quieta en alguna parte.

Por fin, súbito y violento como una tormenta, detrás de nuestra casa, del lado del bulevar de la República, el estallido de una charanga agresiva.

Nos miramos unos a otros. Vuelvo a ver la mirada inquieta de mi madre. Quise salir, a curiosear.

—¡Quédate aquí! —dijo mi padre.

Y explicó a las dos mujeres:

—Es una manifestación en favor de las huelgas. Lo he leído en el periódico… Venden insignias en la calle. Creía que la policía la había prohibido…

Un último recuerdo de aquel día: nuestro viejo Urbain, que al atardecer atravesó la plaza zigzagueando, deteniéndose para mirar a su alrededor con estupor y después continuó su camino, hablando solo.

Debió de acostarse en seguida, pues a la hora de cenar no vino a llenar su escudilla.

A la mañana siguiente llovía de nuevo, no tan negro, con ráfagas borrascosas y con unos intervalos lívidos y temblorosos.

Todos los días, mi tía leía el periódico adrede, mirándome de soslayo para ver el efecto que me producía, e insistía en ciertos párrafos, repitiéndolos dos o tres veces; después, dirigía su mirada a la ventana de los Rambures, siempre velada de rosa pálido.

«La policía recibe de todas partes indicaciones referentes al anarquista Gaston Rambures, y parece que éste no podrá escapar de la red que se va cerrando a su alrededor.

»Desde luego, entre las denuncias hay algunas que son erróneas o fantásticas. Si bien algunos, de buena fe, han creído ver a Rambures en los lugares más diversos, como Marsella, Lille, Burdeos e incluso en una aldea de Saboya, otros dan libre curso a su imaginación, cosa que dista de facilitar la labor de la policía.

»A pesar de todo, en este momento hay varios puntos que quedan bien claros. En primer lugar, si bien Rambures frecuentó antaño los medios anarquistas, está demostrado que ya no formaba parte de ninguna organización y que había roto con sus antiguos amigos.

»Éstos le consideran como un impulsivo, un individuo agriado, y no disimulan que nunca le admitieron de buena gana en sus filas.

»Ya hemos dicho que, con motivo de las dos condenas que ha sufrido, Rambures tenía prohibido residir en la capital. Durante algún tiempo, vivió en Dijon, donde trabajó como camarero en diversos establecimientos».

Me apenaba sobremanera pensar que el padre de Albert era camarero, pero no quise que mi tía lo advirtiera.

—¡Un oficio de gandul! —refunfuñó ella, y repitió:

—«… Como camarero. Luego desapareció de la región de Dijon, pero, gracias a las actuales pesquisas, la policía ha vuelto a encontrar su pista en una pensión de la calle Lepic.

»Se dice que Rambures, que pasó casi todo el tiempo de su condena en la enfermería, estaba minado por la tuberculosis. Los informes facilitados por su casero permiten suponer que se encontraba en la miseria más extrema.

»Durante días enteros no abandonaba su cama y nadie sabe cómo se las arreglaba para comer.

»Cuando le amenazaban con echarle a la calle por no pagar el alquiler, desaparecía un día o dos y reaparecía con pequeñas cantidades de dinero que entregaba a cuenta.

»Esta existencia duró varios meses y se cree que las sumas que le permitían subsistir eran producto de hurtos…».

Mi tía repitió:

—Producto de hurtos… ¿Me oyes, Jerôme? Sólo que no le detuvieron, como tampoco detienen a un granuja como Triquet… Un día u otro, éste me habría asesinado y…

A veces necesitaba más de una hora de acecho para sorprender un movimiento en la sombra, a través del resquicio en la cortina rosa. ¡Ni siquiera sabía si era Albert o su abuela! Todo estaba demasiado oscuro. Algo se movía, esto es todo, algo que vivía.

«En semejantes condiciones es imposible que Rambures escape por largo tiempo a las batidas de la policía y de la gendarmería. Sin dinero y sin amigos, no puede ir muy lejos. Y si se ha ocultado en alguna parte, como es de suponer, el hambre le obligará a salir de su escondite».

—¿Lo oyes, Jerôme?

Yo temblaba cuando la tía, feroz, dirigía entre dos líneas un vistazo malicioso hacia la ventana. ¡Yo estaba seguro de que Rambures se encontraba allí! Desde el primer día, estaba seguro de ello, con una certidumbre que desafiaba todos los razonamientos y que ninguna evidencia lograría borrar.

¡Si mi tía lo supiera, lo diría! Para ganar los veinte mil francos iría a denunciarlo a la policía, y registrarían de nuevo las dos habitaciones sobre la tienda de granos y semillas.

Por eso yo no abandonaba mi ventana. Quería vigilar al padre de Albert, protegerlo, salvarlo, y para mí el único peligro provenía de mi tía Valérie.

Hacía cálculos complicados. Me decía que, cuando encendieran la lámpara, podría ver algo por la abertura de la cortina rosa, antes de que colgaran la negra. Permanecía al acecho durante horas y horas. Incluso vigilaba a la gente que acudía a la plaza y que se había acostumbrado a mirar hacia arriba. «¡Ojalá no vean nada!», anhelaba.

Después, hacia el tercer día, descubrí que la señora Rambures no había salido desde el domingo. ¿Qué comían, entonces?

El artículo del diario acudió a mi memoria, aquel que se refería a la habitación de la Rue Lepic en la que Rambures se encerraba durante varios días sin que nadie supiera qué comía.

¿Habría podido salir aún la señora Rambures, con su velo, sus guantes grises y su aspecto tan triste y tan digno? ¿Le habrían servido las comadres? ¿No habrían corrido detrás de ella, gritando, los chicuelos de la calle?

¿Por qué, si Rambures no estaba allí, si fatalmente no debía estar allí, había siempre un policía en la plaza y otro, como descubrí después, en un callejón sin salida que daba a la Rue des Minimes y por el que era posible huir saltando un muro?

Pero ¿y si Albert no tenía nada para comer? ¡Y mi madre, que me encontraba pálido porque no salía bastante! ¿Acaso salía él? ¡Ni siquiera podía acercarse a la ventana! ¡Vivía a tientas, en la penumbra!

Esto debió de ocurrir el miércoles por la tarde. Ella estaba en medio de la plaza. No la había visto llegar. No la había visto nunca. Era de una clase de mujeres que yo no conocía aún. Llevaba botines de charol con tacones muy altos, un abrigo ceñido y un sombrero inclinado hacia la frente. Su boca era roja y sus ojos parecían rodeados por un círculo trazado con lápiz negro.

Junto a ella había otras mujeres. Las revendedoras se habían acercado. Todas miraban la ventana en forma de media luna y la mujer gritaba:

—¡Sal de una vez, vieja de mierda! ¡Enseña tu feo pico, lechuza maldita!

Todas reían. De pronto, tía Valérie se agachó, pegó su ancha cara al cristal, y después bajó a la tienda con una precipitación que jamás le había visto. Asomándome, pude verla en la acera con las manos encima del vientre.

—¡No es el momento de hacer remilgos, ni de tratar a las otras como si fueran trastos!

La cortina no se movió. Como las luces estaban encendidas, era la de tela negra, y apenas podía adivinarse que detrás había un poco de luz, como un polvillo de oro en la trama del tejido.

—¡Baja, si te atreves…!

Después explicó a las que la rodeaban cosas que yo no entendí. Tía Valérie atravesó la calzada y se detuvo a unos pasos, con una fea greña que le llegaba a la mejilla.

—Es vergonzoso… —decía abajo la voz de mi madre—. No deberían tolerarle…

La prueba de que mi madre tenía razón fue que el policía de paisano se acercó al grupo, parlamentó, fue insultado y tuvo que llamar a dos agentes de uniforme.

El final fue todavía peor. La mujerzuela no quería marcharse. Continuó profiriendo disparates hasta que los guardias la cogieron por los brazos y la arrastraron, mientras la gente se reía en la plaza y la cortina seguía inmóvil.

Me volví bruscamente. Mi tía estaba a mi lado, como una mole biliosa, satisfecha.

—Es su madre… —me anunció, a la vez que buscaba mis ojos.

Pero la mía, como si presintiera el peligro, subió corriendo, entre dos clientes.

—Jerôme… ¿Qué haces?

Ella lo sabía puesto que me veía, pero no sabía cómo alejarme de mi tía.

—Corre a comprar cuatro lonjas de jamón… Jamón del hueso… Dile que no las corte tan gruesas como la última vez.

Pues bien, a causa del jamón me enteré de que, mientras aquella mujer gritaba en la plaza, Albert estaba solo. Corrí con la moneda de un franco que me habían entregado, apretada en el hueco de la mano. No miraba a nadie. No oía nada. Entré en la charcutería y, jadeante, cumplí el encargo.

Después salí con el paquetito en la mano, las rodillas todavía temblorosas. No sé por qué, miré dentro de la tienda de la vieja Tati.

Era la tienda más sucia del barrio, tan sombría que daba la impresión de un sótano, y además había que bajar dos escalones para entrar. Todo estaba pintado de un feo color pardo. Como iluminación había un quinqué con un depósito de vidrio azul pálido.

Ninguna persona como es debido iba a comprar a la tienda de la vieja Tati, que vendía de todo, pero sólo mercancía pasada. En el escaparate sólo había una coliflor, unos puerros, dos coles —nada de ello del día—, algunos huevos en una cesta de alambre y tarros con caramelos rancios, y todo ello olía a aceite y a petróleo.

Pero en un extremo del mostrador, sobre un trozo de plancha de cinc, había unas botellas con gollete de estaño, y por estas botellas entraban algunas mujeres, pues con el pretexto de hacer la compra, se echaban al coleto copas de calvados o de orujo.

Aquel atardecer, de pie entre los dos mostradores, se encontraba allí la señora Rambures, tiesa y digna como siempre, pero algo borrosa, quizás a causa de la escasa luz. La vieja Tati, casi calva, le estaba pesando frijoles. Me parece ver todavía el verde especial de aquellas habichuelas y la bolsa de papel marrón en el platillo de cobre de las balanzas.

Sobre todo, veo de nuevo la mirada que la señora Rambures dirigía afuera, a la acera, a mí. Era una mirada temerosa, el miedo a ver surgir enemigos.

Decidí hablarle. No reflexioné. Fue algo instintivo. Era absolutamente necesario que le hablara, que le dijera…

El paquetito que contenía el jamón me enfriaba la mano. Todavía tenía la boca pastosa, a causa de la rodaja de salchichón que la tendera me había dado como de costumbre.

Ella compró la coliflor y un trozo de vieja longaniza colgada encima de los caramelos del escaparate. Después registró su monedero, con la expresión preocupada que adoptan los pobres en las tiendas al separarse de tanta calderilla.

La campanilla de la puerta me sobresaltó. La calle parecía desierta. Al lado, había un tonelero sin escaparates, pero con un gran porche, y al otro lado un herrero.

—Se…

No me atrevía a avanzar ni a retroceder. Las palabras no llegaban hasta mis labios. Me sentía desdichado. Como fuese, quería decirle algo, decirle que…

—Señora…

¿Qué pensaría, al ver a aquel niño que era yo, con su paquete blanco en la mano, plantado delante de ella, sobre sus piernecillas con las rodillas al aire?

No lo sé. Me miró y después miró a su alrededor con viveza, como si temiera una celada, y de pronto se dirigió presurosa hacia su casa, agarrando su cesta con las dos manos.

De todas maneras, yo sabía que Albert comería habichuelas y coliflor… No me atreví a seguirla. En verdad, yo ya no sabía dónde me encontraba y, unos instantes después, fue como si saliera de un sueño, cuando el tonelero gritó:

—¡Atención, los críos!

En lo referente a críos, no había otro que yo. El hombre hacía rodar un barril vacío que rebotaba bajo el porche en pendiente, y una carretilla esperaba junto a la acera.

—¡Has tardado mucho! —observó mi madre, cuando volví a casa.

Y prosiguió sin una pausa, vuelta la cara hacia la cliente:

—Siempre resulta más ventajoso comprar tela más ancha, puesto que sólo necesita una altura y un largo de mangas.

Después, vuelta otra vez hacia mí, hacia la cortina que ocultaba la puerta de la cocina:

—Déjalo sobre la mesa, Jerôme… Sube con tu tía.

6

Aquella mañana me vi favorecido por un despertar etéreo, uno de esos despertares que impregnan de alegría para todo el día. Mucho antes, en pleno sueño, apenas consciente del tamborileo de una lluvia finísima sobre los tejados de cinc, más bien un susurro, como la vida de un nido de ratones que se adivina en el espesor de un muro, experimenté confusamente la promesa de un día excepcional. Pero no me corría ninguna prisa precisar esta promesa. Muy al contrario, me cubría, friolero, con todos los restos de sueño que podía retener en mí.

La habitación nunca estaba calentada. En ella no había estufa y la chimenea estaba obstruida por un mamparo de papel pintado. Las mañanas de invierno me despertaba con la nariz helada, húmeda, como la trufa de un perro joven, y me la frotaba antes de abrir los ojos.

Entre las pestañas, vi el espejo, con su marco negro y dorado, sobre la chimenea, y en este espejo la imagen silenciosa y algo nebulosa de mi madre, pues amanecía apenas. Con los brazos levantados sobre su cabeza, acababa de recoger sus cabellos rubios para formar el moño, y entre los labios tenía ya a punto las horquillas para fijarlo.

Llegó hasta mí el soplo de una época lejana, de la que sólo conservaba una vaga conciencia y en la que, cada vez que abría los ojos, encontraba el rostro de mi madre ante mí, una época en la que vivíamos juntos, siempre juntos, como si el resto del mundo no existiera.

—¡Jerôme! —llamó mi madre, al descubrir a su vez, en el espejo, mis ojos abiertos—. Vamos, no seas perezoso…

De pronto, aquello acudió a mi mente: ¡mi tía no estaba! Era ésta la alegría prometida que la víspera yo había ya saboreado al dormirme. Debía de haberse levantado muy temprano y mi padre, ayudado por Urbain, la había instalado en el carruaje para conducirla a Caen, donde quería ver a su abogado.

—¿Qué hora es?

—Las ocho…

Era anormal. Mi madre hubiera tenido que encontrarse ya en la tienda.

—Le he pedido a tía Pholien que venga y nosotros lo aprovecharemos para ir de compras. Vístete de prisa…

Estoy seguro de que mi madre también estaba contenta. Podíamos hablar sin bajar la voz, ir y venir sin ver aparecer la enorme silueta de tía Valérie, que no sabía dónde meterse y que arrastraba sus gruesas piernas como grilletes de presidiario.

—¿Qué tengo que ponerme?

—Está lloviendo. Puedes ponerte el traje bueno, pero te pondrás también el chubasquero.

Me lo puse. Era un grueso chubasquero de lana azul marino, con un capuchón que me caía sobre los ojos y una abertura para sacar la mano, que daba a mi madre.

He saboreado plenamente los detalles de este día. Los tengo todavía presentes en mi memoria, sin olvidar los «cuatro litros de vinagre blanco».

Fue en el colmado de Evrard, el tendero que vendía al mayor y al por menor, y donde comprábamos las provisiones del mes. Mi madre tenía en la mano un papel donde había anotado todo lo que nos faltaba. La empleada, la señorita Jeanne, anotaba en un libro registro cada cosa.

—Dos kilos de café… Cuatro litros de vinagre blanco —dijo mi madre como la cosa más natural del mundo.

Todavía me parece oír a aquella solterona de labios puntiagudos pronunciar el nombre de los artículos, apoyando las sílabas y paladeando las erres.

—Cua-tro li-tros de vi-na-gre blan-co. ¿Qué más, señora Lecoeur?

Si hablo de esto, sólo es para demostrar que nada se me escapaba. No obstante, no dejé en todo el día de pensar en Albert. Ignoro si a todo el mundo le ocurre lo mismo. Por lo que a mí se refiere, he conservado esta facultad de ir y de venir, de hacer esto y aquello, de hablar, de mirar, sin dejar de preocuparme por un objeto determinado. Es posible que en aquel momento ni siquiera prestara atención a los «cuatro litros de vinagre blanco», ni tuviera conciencia de haberle guiñado el ojo a mi madre. En cambio, años después encuentro el recuerdo intacto, la voz de la señorita Jeanne y su cómico hocico.

Podría reconstruir todas mis idas y venidas en una ciudad siempre cubierta por una llovizna fría, hablar de los caramelos que las tenderas sacaban de un tarro para obsequiarme, y de las huellas de pies mojados en las baldosas.

Aquel día yo sentía por mi madre una ternura especial e incluso observaba de reojo su rostro, que se conservaba joven, casi infantil.

¿Quién había hablado de ello? No lo sé. Fue unos días antes, y no precisamente delante de mi madre. ¿Acaso la señorita Pholien?

Garantizo la exactitud de las palabras porque después me las he repetido a menudo. Tía Valérie debió de preguntar, hablando de mi hermana muerta:

—¿Qué le pasó?

Y otra persona, la señorita Pholien o mi padre, contestó:

—Después de Jerôme, ella no era muy fuerte. Piense que, al nacer, él pesaba casi cinco kilos… Ella quedó resentida para el resto de su vida…

Yo no comprendí lo que decían, pero las palabras permanecieron: mi madre había quedado resentida, por culpa mía, para el resto de su vida.

—Dime, mamá, ¿seguirá viviendo con nosotros mucho tiempo tía Valérie?

—No lo sé…

—¿Se quedará para siempre?

—Espero que no…

—Entonces, ¿por qué no le dices que se vaya?

Seguíamos andando. Me llevaba de la mano y me la sacudió, exclamando:

—¡Cállate!

Un poco más lejos, mientras mi madre inclinaba el paraguas hacia adelante, dije:

—Pisoteó mis animalitos adrede… Oye, mamá… Cuando, al volver, baje del coche, me gustaría que resbalara en el estribo… Se aplastaría en el suelo como un níspero demasiado maduro y sólo encontraríamos una papilla…

—¿Quieres callarte, Jerôme?

Yo estaba sobreexcitado. Para mí, era una de mis mayores satisfacciones ir con mi madre de compras una vez al mes, y entrar en las tiendas. En casi todas partes me daban algo y mis bolsillos se llenaban de caramelos y chocolatinas.

Mi madre tuvo un sobresalto cuando, de pronto, declaré con toda seriedad:

—El padre de Albert está escondido en casa de la señora Rambures.

Volvió rápidamente la cabeza hacia mí y noté una sacudida en mi muñeca.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie.

—¿Cómo lo sabes, pues? ¿Lo has visto?

La mentira subió poco a poco a mis labios. Tenía unas ganas locas de contestar: «¡Sí!».

Porque yo estaba seguro de que estaba allí. No le había visto con mis ojos y no porque no los hubiera clavado durante horas en la rendija oscura, entre la cortina rosa y el montante de la ventana.

Precisamente… Había mirado demasiado… Había visto personas que se movían allí dentro. No podía jurar haber visto a un hombre, pero sabía, tenía la seguridad de que él estaba allí desde el primer día.

En vez de contestar «sí» a mi madre, en vez de contestar francamente que no, repetí:

—¡Está allí!

—Cállate, Jerôme… De estas cosas no se debe hablar porque sí.

Yo seguía mi idea.

—No temas… No se lo diré a tía Valérie.

Mi madre estaba alarmada. Su paso se hacía irregular. Hubiera querido pararse para mirarme a la cara, para adivinar lo que había en mi cabeza.

—¿Qué tiene que ver tía Valérie con esto?

—¡Ella iría a denunciarlo a la policía!

—Estás loco, Jerôme…

No estaba loco, pero tenía los nervios a flor de piel, tal como sucedía cuando jugaban demasiado rato conmigo y yo no reconocía los límites, de modo que casi siempre acababa mal.

—¡Lo contenta que estaría si pudiese ganar los veinte mil francos! La detesto…

—No se debe detestar a la familia…

—Ella no es mi familia. Es de la de papá.

¿Se vería mi madre obligada a reñirme, a sacudirme? Por suerte, entrábamos en una tienda para comprarme otros guantes.

—¡Dios mío! ¡Ya son las once! Y la pobre señorita Pholien esperándome…

Al llegar a la plaza, sorprendí la mirada que mi madre dirigió a la tienda de granos y semillas, y a la ventana en forma de media luna de los Rambures. Insistí:

—¡Está allí!

—¡Cállate! Sube en seguida a cambiarte de ropa. A tu padre no le gustaría verte con el traje bueno.

¿Quise realmente aprovechar hasta el fin nuestra intimidad recuperada? Hasta el atardecer, no me separé de las faldas de mi madre. Por lo general, no me dejaba merodear por la tienda y varias veces estuvo a punto de enviarme arriba. ¿Le agradaba a ella tenerme a su lado? ¿Notó aquel día que yo la quería mucho?

Yo seguía pensando en Albert. No necesitaba moverme de mi sitio para ver de lejos, en el cartel, la fotografía del hombre que se escondía.

¿Estaría enfermo Albert? ¿Tendría fiebre? ¿Permanecía todo el día en su silloncito, sin ver lo que pasaba afuera?

—Dime, mamá, ¿por qué nos quiere dar su casa?

—Para quedarse con nosotros… Le da miedo vivir sola.

Me había comido todos los caramelos y bombones que me habían dado por la mañana. Estaba atiborrado y tenía las mejillas encendidas. Me imaginaba nuestro carruaje avanzando por la carretera, entre los árboles, con mi tía al lado de mi padre. ¿Por qué me parecía indecente esta imagen?

¿Iría otra vez la señora Rambures a hacer su compra en la sucia tienda de la vieja Tati? Delante de su casa seguía habiendo un inspector de policía, pero ya no era el mismo de antes. A primera hora de la tarde divisé al propietario, el señor Renoré, que se disponía a dar su vuelta habitual por la plaza. Miró a aquella ventana, como todo el mundo. Se acercó al policía, y éste le saludó quitándose el sombrero.

Yo vivía una extraña espera, angustiado y feliz a la vez. Jugaba sin convicción y mi madre debió de notarlo, porque vino a decirme:

—No tendrías que pensar más en eso, Jerôme. Es tu tía la que te ha metido todas estas cosas en la cabeza, con sus periódicos. Si el hijo de la señora Rambures estuviese escondido en el piso, la policía le habría encontrado. Parece ser que esta mañana han efectuado otro registro y la pobre señora Rambures ha sido interrogada casi dos horas en el Palacio de Justicia…

No contesté. Estaba ahíto de impresiones y de pensamientos. Veía el Palacio de Justicia, con su escalera dividida en dos por una rampa de hierro…

—¿La han metido en la cárcel?

—¡No, claro que no! ¿Ves cómo eres? ¡No pienses más en eso, ea! Juega con tus muebles. ¡Espera! Voy a iluminar esto… ¿Quieres que encienda la mesa-estufa?

—¡No! Es para tía Valérie…

Contra mi voluntad, había un reproche en mi voz. Antes de la llegada de tía Valérie, ¿no me contentaba yo con el calor que subía por el tubo de la estufa?

—Debes comprender, Jerôme, que es imposible que un hombre pueda esconderse en dos habitaciones tan pequeñas como aquéllas. Sé bueno. Yo tengo que bajar…

No fue aquel día cuando lo descubrí, pero sí cuando la idea empezó a penetrar en mí.

«Dos habitaciones tan pequeñas como aquéllas… un hombre… esconderse…»

Oí los caballos. En honor de tía Valérie, mi padre detuvo primero el carruaje en la plaza antes de conducirlo detrás de la casa, al Patio de los Oficios. Me precipité hacia la escalera, y mi madre y yo nos reunimos en el umbral mojado. No sé por qué, metí mi mano en la suya.

Era negra noche. Los faroles estaban encendidos. Urbain, que había cedido su sitio a mi tía, iba en el interior, con las mercancías.

Mi padre fue el primero en bajar.

—Poco a poco —recomendó—. Déme las dos manos.

El pescante era muy alto. Había tres estribos, uno encima de otro, y mi madre y yo vimos asomar la mole negra de mi tía.

Entonces mi madre me miró. Sorprendí una sonrisa que flotaba en sus labios y sentí un estremecimiento de su mano. Se acordaba de lo que yo había dicho por la mañana y se imaginaba a tía Valérie resbalando, aplastándose en la acera, convirtiéndose tan sólo en una cosa enorme, blanda e inerte…

No pasó nada, pero de todas maneras yo estaba contento porque entre mi madre y yo se había establecido una especie de complicidad.

—¿Ha hecho un buen viaje?

—¡Desastroso! Esta maldita lona ha dejado caer durante todo el camino un chorro de agua en mi pescuezo.

¡Le estaba bien empleado!

—En cuanto al abogado… Si éste no actúa como es debido… Pregunta a tu marido cómo se las he cantado: o los Triquet me devuelven la casa o… sacrificaré hasta mi último céntimo, aunque tenga que morirme en el asilo… Yo misma pegaré fuego a la casa si es necesario…

Empezó a subir por la escalera, demasiado estrecha para ella. Me parece volver a verla desvistiéndose, acercándose a la ventana, asomándose.

—¿Aún no han detenido a ésos?

Miraba hacia la casa de los Rambures.

—Esa gente es la que hace las revoluciones… En Caen, hemos encontrado otra manifestación y hemos tenido que esperar a que terminara. Cualquiera diría que la policía está de su parte.

Entonces yo cometí el error de mirarla sonriendo. Estoy seguro de que mis ojos debían chispear. Estaba lleno de secretos. Primero, la historia del estribo y la ojeada de mi madre. Después, el hijo de la señora Rambures…

Si ella lo supiera correría a llamar a la policía para ganar la recompensa de veinte mil francos. ¡Pero no lo sabría nunca! ¡Yo no le diría nada! Convenía ir con cuidado, no acercarme mucho a la ventana para que no adivinara.

—¿Qué te pasa hoy a ti?

—Nada, tía.

—Cualquiera diría que has hecho alguna trastada.

Con un tono dulzón contesté:

—¡Oh, no, tía!

Se desnudaba delante de mí, iba y venía en enaguas, soplando, gruñendo…

—Tu madre podía haber subido a ayudarme. Pero nunca tiene un momento libre… ¡El comercio! ¡Siempre el comercio!

Tenía la manía de tratarme como a una persona de su edad y sobre mí vertía sus rencores.

—¡Como si no bastara con tu padre corriendo las ferias! ¿Qué gana tu madre, todo el día en la tienda? Y eso causa gastos generales: alumbrado, contribución, impuestos… Así se lo he dicho a tu padre por el camino. Estaríais mejor en una casita sin tienda… Tu madre podría ocuparse de la casa y tu padre continuaría su trabajo con ese viejo borracho que ha estado roncando todo el camino.

Me indignaba que mi tía se mezclara en nuestros asuntos. Se consideraba ya como en su casa. La tienda la sacaba de quicio, y sobre todo el hecho de que mi madre no estuviera todo el día a su disposición.

—Será necesario arreglar las cosas de otra manera…

Esto lo pensaba en serio, pues en la mesa insistió, después de haber mirado a mi madre y comentar:

—Estás pálida otra vez y tu hijo no tiene más colores que un nabo. Si no fuera por tu cochina tienda…

Mi madre miró a mi padre y éste volvió la cabeza.

—Estoy segura de que saldríais ganando si…

El día siguiente, yo estaba otra vez sentado en el suelo, cerca de la mesa-estufa, y mi tía, que acababa de leer el diario, estalló:

—Es absurdo que no le puedan echar mano a un hombre que está sin un céntimo y cuyo retrato aparece por todas partes.

Yo me decía con cierta delectación: «¡En guardia, Jerôme! Que no sospeche que sabes algo…».

—¡Quién sabe si se ha ahogado! —repuse en voz alta.

Ella se encogió de hombros y me miró con desprecio. Después, una idea estremeció su rostro, como la brisa frunce el agua del canal. La idea se convirtió en sospecha. Me observó y en seguida se volvió hacia la ventana de los Rambures.

—Ayer la policía registró otra vez la casa —me apresuré a afirmar.

En ciertos aspectos, mi tía Valérie tenía mi edad, como por ejemplo cuando discutíamos. No discutía conmigo como una persona adulta con un chiquillo, sino como un chiquillo con otro. Y en la mesa, incluso observaba mi plato para asegurarse de que mi madre no me había servido mejor tajada que a ella.

Ahora sucedía lo mismo… Cualquiera hubiera dicho que entre ella y yo se iniciaba un juego.

—¡Vaya, vaya! —gruñó.

Al cabo de un largo rato, preguntó:

—¿Cómo se llama el niño?

—Albert.

—¿Juegas alguna vez con él?

—¡No!

—¿Por qué me has dicho entonces que es tu amigo?

—¡Porque lo es!

Ponía una cara como si fuera a aplastar otra vez mis animalitos y mis muebles.

—Me pregunto por qué no vas a la escuela como los demás…

—Porque hay escarlatina…

—¡La escarlatina! ¡La escarlatina! —farfulló.

Fue entonces cuando el juego comenzó de veras. Yo estaba decidido a ver el padre de Albert, pero también decidido a impedir que lo viera mi tía.

Ésta se decía que yo le escondía la verdad y se esforzaba en pillarme desprevenido.

—¿Qué miras? —me preguntó a boca de jarro.

—Nada. Miro la calle…

—En la calle no pasa nada.

—La miro igualmente.

Se levantaba de su sillón, arrastraba sus zapatillas por el suelo y venía a echar una ojeada en dirección al piso de los Rambures.

—¿Desde cuándo cuelgan ese trapo de color rosa en la ventana?

—Desde que la gente que pasa mira hacia su casa…

No comprendí el sentido de la frase que pronunció a continuación.

—¡Quién sabe! ¡Son tan necias las mujeres…!

¿No sería mejor ir a esperar a la señora Rambures en la calle, cuando, aprovechando la oscuridad, fuese a comprar a la tienda de la vieja Tati? Me acercaría a ella rápidamente, y le aconsejaría que desconfiara, porque mi tía Valérie…

—¿Tu madre la conoce?

—¿A quién?

—A la señora Rambures. Supongo que es cliente de la casa…

—Puede que sí.

Este «puede que sí» tal vez era voluntariamente misterioso.

Ahora me doy cuenta de que hice todo lo posible para azuzar la curiosidad de mi tía, para alimentar sus sospechas. Si pasaba una hora sin acordarse del asunto, era yo el que me mostraba inquieto y me asomaba adrede, adoptando un aire interesado y con la nariz pegada al frío cristal.

—¿Sigues mirando la plaza? —preguntaba ella con retintín.

—Miro al farmacéutico, que está colocando los postigos…

Dos o tres veces percibí en la penumbra, o más bien adiviné, el famoso cuello blanco bordeado de encaje de mi amigo Albert. Veía también unas manos. No sé lo que habría dado para reconocer una cara, su cara, la del hombre.

—Por lo general, los asesinos se esconden siempre allí donde se cree que no irán nunca…

El juego no duró horas, sino días. Yo tenía la cabeza pesada y ardiente. La lluvia, que seguía cayendo más copiosa y más negra que nunca, me impedía salir. Mi tía y yo acabamos por formar en la casa un islote aparte. Compartíamos nuestro lenguaje, nuestras preocupaciones y nuestros misterios. Nos detestábamos y nos espiábamos, y apenas lo disimulábamos.

Llevé mi audacia hasta declarar:

—¡Mi madre no dejará su comercio!

—¿Te lo ha dicho ella?

—No, pero yo no lo quiero.

Yo sabía lo que esto significaba. Sentía confusamente que la idea de mi tía era una amenaza para nuestra vida, para nuestra familia, una amenaza que pesaba especialmente sobre mi madre. Cuando mi tía hablaba de ello —y lo hacía todos los días, pues era su tema preferido— mi madre eludía la cuestión con una sonrisa forzada.

—Más adelante, sí…

—¡Claro! ¡Cuando estés en el cementerio!

Yo estaba furioso. No le perdonaba a mi padre que no interviniera. Unos huelguistas, en los alrededores de Saint-Étienne, habían saqueado tiendas y mi tía destilaba bilis.

—¿Esperaréis tranquilamente que os lo roben todo?

Después, cerca de nuestra ventana en forma de media luna, cerca de nuestra estufa con su llama roja, ella y yo proseguíamos nuestro juego. Me leía el periódico escudriñando la expresión de mi fisonomía.

«Es evidente que el fracaso de todas las pesquisas causa un vivo descontento y cierta inquietud entre la población sana del país».

»El hecho de que un hombre del que se poseen todas las señas haya podido eludir, durante tantos días, la red tendida por…».

Mi tía se interrumpió. Miró a su alrededor y me preguntó sin verme:

—¿Así, su casa es igual que ésta?

Yo podía seguir el curso de su pensamiento.

—La policía…

Mi madre subía.

—Acaba de llegar a la estación un fardo de tela para camisas, y como he prometido para esta noche unos metros a una clienta…

—¿Quieres que vigile la tienda?

—De ningún modo, tía…

¡Ni pensarlo! ¿Para que ahuyentase a la clientela?

—Voy a llamar a la señorita Pholien. Ya está acostumbrada. Dentro de un cuarto de hora estaré de vuelta.

—Puesto que tienes tanto interés en conservar tu comercio… —suspiró mi tía.

¿Por qué seguí a mi madre con los ojos? Sin motivo, porque no tenía nada que hacer. Dio unos golpes en la pared, o más bien…

Permanecí inmóvil, con las facciones tensas y la respiración cortada. Mi tía lo advirtió.

—¿Qué tienes?

—Nada…

—¡Señorita Pholien! ¡Señorita Pholien…!

La máquina de coser dejó de funcionar en la casa de al lado.

—¿Podría usted vigilar un momento la tienda? ¿No la molesto?

Mi madre se ponía ya el sombrero y el abrigo sobre su delantal.

—¿Se porta bien el niño, tía?

Lo decía para que estuviera contenta, pero a mí esto me disgustaba. De todas maneras, a mi madre yo se lo perdonaba todo desde que sabía que estaba resentida…

Estaba embotado por el calor y la inmovilidad, y el descubrimiento que acababa de hacer enrojecía mis mejillas y mis orejas. No sabía adónde mirar. Jugueteaba maquinalmente con una mesita que formaba parte de mi mobiliario y una de cuyas patas había sido encolada de nuevo.

El gesto de mi madre había despertado en mí un recuerdo, pues mi madre no había golpeado la pared, sino una puerta cubierta con el mismo papel del resto de la pared. Con el tiempo, la hendidura se había dibujado en el papel y hacía largo tiempo que éste se había agujereado a la altura de la cerradura.

Antes, todas esas casas formaban una sola. Las habitaciones se comunicaban entre sí. Después, cuando alquilaron tienda por tienda, estas comunicaciones fueron condenadas.

Mi recuerdo era ya antiguo. Yo debía de tener entonces tres años o poco más. En aquella época, el pupitre que ahora estaba al pie de la escalera, en la tienda, se encontraba en el cuarto, y en él hacía mi padre sus cuentas al regresar.

Había dos bolsas de cuero muy usadas, una más grande que la otra. En la grande, metía las monedas de plata y en la pequeña las de oro.

Vuelvo a verle contándolas, distribuyéndolas en montoncitos regulares que luego encerraba en un cajón de su habitación.

Aquel día, mi madre le llamó. Me acuerdo de ello tanto más cuanto que a menudo me recordaban el incidente, cuando yo no era bueno, diciéndome:

—¿Ves cómo siempre has sido insoportable?

¿Qué hice yo? ¡Jugar a la hucha! Cogí las moneditas de oro y, levantándome sobre la punta de los pies, las metí una a una en la cerradura.

Cuando más tarde mi padre me interrogó, yo me limité a contestar:

—Están allí, en la hucha…

Mi madre lloró. Me parece oír todavía:

—Habrá que avisar al propietario…

—¿A un tipo como el señor Renoré? Sólo por eso sería capaz de echarnos a la calle…

La señorita Pholien vivía ya en la casa de al lado. Lo que yo ignoraba era que detrás de nuestra puerta había otra, también condenada. Había una a cada lado de la pared, dejando un espacio vacío a lo ancho de ésta.

Mi padre llamó a un cerrajero. Vi el interior, ancho y profundo como un armario. Las monedas aparecieron…

—¿Por qué sonríes?

—Por nada, tía.

Volvió la cabeza, extrañada al ver mi mirada fija en la puerta condenada que acababa de hacerme la revelación.

—Acabaré por creer que eres un hipócrita, y a mí no me gustan las personas hipócritas.

Tanto me daba. Mi madre había afirmado que no era posible esconder un hombre en dos habitaciones como las nuestras, pero ahora yo sabía que esto no era verdad.

¿A quién se le habría ocurrido buscar entre dos puertas y pedirle la llave al señor Renoré?

Mis dedos estaban tan apretados que se me pusieron lívidos como si padeciera sabañones.

¡Lo sabía! ¡Era el único en saberlo! ¡Sabía dónde se escondía el padre de Albert! ¡Y sabía que no lo descubrirían nunca!

—¿Adónde vas?

—A ninguna parte.

Iba a salir al encuentro de la señora Rambures. Me parecía que debía tranquilizarla susurrándole al pasar, rápido:

—¡Lo sé todo… pero no tenga miedo!

Lo habría hecho. Probablemente, las sílabas no habrían sido inteligibles, pues habría hablado precipitadamente, pues estaba plenamente decidido. Temblaba de la cabeza a los pies. No me había puesto la boina. Mi cabello se mojaba.

«Es la hora en que ella va de compras…».

Una voz dijo detrás de mí:

—¡Acércate, hijito!

Era la pescadera gorda. Me puso en la mano un puñado de berberechos mojados, helados.

—Le dirás a tu madre que mi pescado es tan fresco como el que compra a otras… Pero tu madre es muy orgullosa, ¿verdad?

Ignoro por qué mi madre era orgullosa. Miré hacia la ventana. Unos berberechos se me cayeron al suelo. Mi tía me observaba desde la ventana de casa, y su ancha faz tenía el aspecto de una medusa.

Permanecía allí, en medio de la plaza, sin retroceder ni avanzar, extinguido mi impulso, cuando oí unos pasos recios y acompasados.

Diez policías en formación desembocaron por la Rue de Saint-Yon, mientras el comisario, de paisano, avanzaba por la otra acera. Se pararon en medio de la plaza, a unos cinco metros de mí.

—¡Alto!

Un automóvil se había detenido junto a la acera y el comisario abrió la portezuela. Se apeó el hombre del monóculo al que yo había visto aquella mañana.

—¿Está todo preparado?

—Todo, señor sustituto. Hay otros diez hombres detrás de la manzana…

Mi madre regresaba, encorvada por el peso del paquete que llevaba bajo el brazo. Corrí hacia ella. Me agarré al paquete.

—Van a detenerle…

—¿A quién?

—¡Al padre de Albert!

Ella vio los uniformes y balbuceó:

—¡Entremos en seguida en casa!

Ni se le ocurrió preguntarme qué hacía yo en la calle. Dejó el mojado paquete encima del mostrador.

—Gracias, señorita Pholien. ¿No ha venido todavía la clienta? Sube, Jerôme… Yo subiré en seguida.

Oí cómo hablaba abajo con la señorita Pholien y, en el cuarto, tía Valérie me recibió con una amplia sonrisa de satisfacción.

—¡Espero que esta vez le echarán el guante!

¿Qué se apoderó de mí? Amenacé bruscamente:

—¡Si dices algo…!

Y, como ya era demasiado tarde para retroceder, me lancé a fondo, mientras las sienes me palpitaban:

—¡Si dices algo, te mato!

7

Ayer intenté interrogar a mi madre. Apenas ha cambiado y sus cabellos blancos casi no se distinguen de los rubios.

Vive en Caen y el azar ha querido que el procurador de la casa que ocupa sea un tal señor Jambe, que fue pasante del abogado al que mi tía consultaba en aquella ciudad.

—¡Dios mío, Jerôme! ¿Todavía te acuerdas de todo aquello?

Mi madre, en cambio, tuvo que hacer un gran esfuerzo.

—¿Te refieres a lo que sucedió cuando tía Valérie vivía en casa? Un anarquista que tenía un hijo de corta edad, ¿verdad? El pobrecillo murió en un sanatorio…

—En un sanatorio, no —rectifiqué cariñosamente—. Su abuela y él se fueron a vivir en un lugar de cierta altura, cerca de Niza…

—¡Cuando pienso en lo que tía Valérie me hizo sufrir con sus puerros!

Ahora fui yo el sorprendido. No me acordaba en absoluto de los puerros.

—¿No te acuerdas? No podía sufrir ni su olor, y siempre se imaginaba que yo ponía alguno en la sopa y en los estofados. Cuando yo me encontraba en la tienda, ella lo aprovechaba para destapar las cacerolas.

—¿Y es verdad que no ponías?

—Unos pocos sí, pero los sacaba una vez cocidos. Lo indispensable para realzar el sabor. Una noche encontró un pedacito en su plato. Tú estabas acostado. Fue cuando tuviste las paperas. Yo estaba muy cansada… Empezó por tratarme de embustera por haber dicho que no había puesto puerros y me echó en cara no sé cuántas cosas. Tu pobre padre, que nunca decía nada, se puso muy pálido… Le temblaban las guías del bigote. Se levantó… Todavía hoy me pregunto cómo pudo hablar…

»—¡Me hará el favor de callarse…! Mi esposa está en su casa, ¿lo oye? ¡Y a partir de mañana usted, usted ya no estará en ella!

»Me parece que tu tía le trató de asesino… Al día siguiente no quería marcharse… Se agarraba a nosotros como podía. Casi fue necesario llevarla a la fuerza hasta el tren de cercanías…

—Pero… ¿y la detención?

—¡Ah, sí! Fue un poco antes. ¿Verdad que habían prometido una recompensa? ¡Espera…! Creo que recuerdo algo… Sí… Fue un farmacéutico de Lisieux el que contribuyó a que lo descubrieran… El hombre… ¿cómo se llamaba?

—Rambures… Gaston Rambures.

—Eso. Se había herido gravemente en la mano, al lanzar la bomba. Los que le habían visto en alguna parte indicaban que llevaba la mano izquierda vendada… Para curarlo, su madre, que sabía que no le quitaban el ojo de encima, tomó el tren para Lisieux y entró en una farmacia próxima a la estación. ¡Mira lo que son las casualidades…! Adivina quién había en la farmacia… ¡Urbain!

—¿Nuestro Urbain?

—Era día de mercado en Lisieux y Urbain había ido allí con tu padre… Ya no sé qué hacía en la farmacia cuando reconoció a la señora Rambures. Ella no conocía a Urbain…

»—¿Sabe usted quién es? —preguntó al farmacéutico, sin pensarlo ni poco ni mucho.

»Pero el farmacéutico sí que pensó y avisó a la policía. Había vendido agua oxigenada y todo lo necesario para vendar una herida. La policía visitó la casa de la señora Rambures y constató que ni ella ni el niño tenían herida alguna.

»Si mal no recuerdo, no quisieron darle toda la recompensa y la otra mitad fue distribuida entre la policía.

Intenté hacer hablar a mi madre acerca de la detención. Es de creer que el mecanismo de su memoria difiere del mío. Se acordaba de hechos que le habían contado, como lo del farmacéutico, pero ya no sabía qué tiempo hacía aquella noche.

La veo decirme, en un esfuerzo para concentrar su pensamiento:

—Llovía, ¿verdad?

—¡Eso sí que no! —exclamé yo, triunfante—. Había llovido todo el día, pero al atardecer se levantó el viento. ¿No te acuerdas del tejado del mercado, con la pizarra plateada por la luna, y los hombres que se encaramaron en él haciendo equilibrios, como en una noche de fuegos artificiales? ¿No recuerdas que los gendarmes orinaban en la pared de nuestra casa?

Ella sacudió la cabeza.

—No. Eso no me quedó grabado…

Si recurría a mi madre sólo era para colmar lagunas, pues hay momentos en que yo lo recuerdo como si fuera algo ocurrido ayer.

Mis padres no eran curiosos, puesto que nos habíamos sentado a la mesa sin tratar de averiguar qué iban a hacer los policías. Los postigos estaban cerrados. En la tienda, el mechero estaba a media luz y, mientras comía, mi padre hablaba de Café, el más viejo de los caballos, al que pronto habría que sustituir.

Varias veces me estremecí al oír los ruidos del exterior, ruidos vagos que yo no me explicaba, pasos recios, voces, idas y venidas, como por la mañana, cuando empezaba el mercado.

De pronto se oyó un silbido estridente, parecido al que los jóvenes habían lanzado con los dedos en la boca, un domingo por la mañana. Mi padre se levantó y se dirigió hacia la puerta, cuya barra ya estaba puesta.

—¡Cuidado, André! —protestó mi madre.

Entreabrió la puerta y llegaron hasta nosotros una corriente de aire y un rumor.

—Ven, André. No vale la pena arriesgarse… Si quieres ver algo, asómate a la ventana.

Sin decir nada, salí sigilosamente de la cocina y subí al cuarto, en el que no había luz encendida, pero penetraba un reflejo del exterior. Entonces fue cuando la luna me sorprendió, o, mejor dicho, la reverberación del tejado del mercado, que parecía luminoso. Todavía no había subido nadie a él.

Sólo se divisaban grupos estacionados, y todo el mundo miraba hacia el mismo lado. En la tienda de granos y semillas, y también en la farmacia del señor Bou, había policías de uniforme. En el piso, la cortina había sido arrancada. Reconocí la mitad inferior del cuerpo de la señora Rambures, sentada en el borde de la cama, y distinguí también a Albert, al que los hombres empujaban.

Como no se oían las voces, los movimientos parecían incoherentes. Se adivinaba gente que corría por la escalera. Se encendió una lámpara en el piso de encima, en el que había dos tragaluces y donde vivía una anciana imposibilitada.

Algo rebulló cerca de mí. Era mi tía. Un instante después, volví la cabeza y vi que ya no estaba allí. Mis padres habían subido.

—¿No crees que habrá jaleo? —preguntó mi madre.

Yo también lo notaba en el aire. Los curiosos aún se mantenían tranquilos y silenciosos, aparte el silbido, pero se adivinaba que con poca cosa… Yo mismo estaba tan tenso que respiraba con dificultad, abriendo la boca como un pez fuera del agua.

—¡Mirad! ¡La tía! —exclamé, jadeante.

La señalaba con el dedo. ¡Tía Valérie estaba en la calle! En la acera, frente a la casa de los Rambures, al lado del hombre del monóculo y de los agentes. Estaba allí, enorme, sacando el vientre y con las manos sobre él, y, Dios sabe por qué, nadie osaba empujarla hacia la multitud.

—La señorita Pholien debe de estar asustada. Es tan miedosa… —observó mi madre.

Dio unos golpes en la pared.

—¡Señorita Pholien! ¡Señorita Pholien! Venga aquí, con nosotros. ¡Sí, mujer! Espere… Mi marido irá a buscarla. Baja, André. No se atrevería a salir sola. Estoy segura de que estaba rezando a oscuras…

¡Pobre señorita Pholien! Tan menuda, tan frágil, tan imperceptible que parecía inmaterial. Mi madre también parecía a veces rozar los objetos en vez de tocarlos, y en ocasiones tengo la impresión de que es un género de mujeres que ya ha desaparecido.

… El estallido se produjo en el preciso momento que, siguiendo a mi padre, la señorita Pholien se arriesgaba a salir a la calle, en la que sólo tenía que dar unos pasos. Se oyó un grito, Dios sabe de dónde:

—¡Muera!

A continuación un silencio, como si la gente titubease todavía, como si midiera de pronto la gravedad de este instante.

Entonces, del rincón opuesto a la plaza, cerca de la tienda de ultramarinos Wiser, salió otro grito, lanzado por una voz arrabalera:

—¡Abajo los guindillas!

Como si un cohete acabara de aparecer en el cielo, surgió el rumor, sordo, disperso, mezcla de voces y de pisadas, de protestas y de empellones.

Aquella noche no se me ocurrió preguntarme por qué se manifestaba la gente y dudo que a nadie se le ocurriera. La cosa parecía evidente. La emoción subía por su cuenta y no necesitaba razones aparentes.

Los agentes cometieron el error de rechazar a la multitud, y ya no se oyó un silbido, sino centenares de ellos, mientras yo descubría el primer curioso en el tejado del mercado.

—Entre, señorita Pholien… Pensé que no debía de estar muy tranquila…

—Pero ¿qué les pasa? —protestaba la joven.

—Siéntese. André nos dará unas gotas de calvados…

Acudía gente de todas partes, de todas las calles de los alrededores, y la plaza se llenaba con una rapidez prodigiosa. Se oían, abajo, choques contra nuestros postigos, voces, y en todo momento aquel extraño rumor de suelas de zapatos, el deslizamiento de centenares de suelas sobre el adoquinado.

—¿Cómo no han pensado en alejar de aquí al pobre pequeño…?

No era menos inesperado ver a Albert, con su gran cuello blanco, de pie en medio de la habitación sin que nadie se ocupara de él. No lloraba. No sabía dónde meterse.

Un cristal saltó en pedazos. Me parece que fue en la farmacia, pero no estoy seguro de ello, porque momentos más tarde había diez, veinte cristales rotos a pedradas, y fue entonces cuando llamaron a la gendarmería.

—¿Qué hacen? ¿Usted comprende lo que hacen, señor André? —gemía la señorita Pholien.

—¡Supongo que siguen buscándole! —replicó mi padre—. Si lo hubiesen encontrado, todo habría terminado…

Yo veía a mis padres, en la oscuridad, sólo por los reflejos en sus caras. A veces, había personas que levantaban la cabeza hacia nosotros y nos miraban largo rato, pues seguramente debíamos tener un aspecto curioso.

Había chiquillos. Algunas familias habían venido como si se tratara de un desfile militar. Chicuelos de la calle se deslizaban entre las piernas y lanzaban, para divertirse, gritos estridentes que se sumaban al desorden reinante.

En cuanto a mi tía, por una gracia especial, se encontraba todavía en el lugar preferente, delante mismo de la puerta de la tienda de granos, en compañía de los altos personajes, y juraría que la vi hablarles.

—¡Muera! ¡Que acaben de una vez! —aullaban algunos.

—¡Abajo los guindillas! —replicaban otros—. ¡Muera la bofia!

Entonces, en nuestro oscuro refugio se elevó una voz, la mía, y me imagino el sobresalto de mis padres porque yo mismo me sobresalté al oírme decir con una calma inesperada, inhumana:

—¡Yo sé dónde está!

—¿Lo ves?

—No, pero sé dónde está…

Y, levantándome, añadí:

—Mira, madre…

Golpeé la puerta condenada.

—En casa de Albert hay el mismo escondite.

No me escucharon hasta el final. A causa de los gendarmes que desembocaban desde la Rue Saint-Yon, unos veinte hombres a caballo, se formaron remolinos en la multitud y contra nuestros postigos hubo una presión tan intensa que llegamos a creer que acabarían cediendo y que la multitud irrumpiría en el escaparate y la tienda.

—¿Has puesto la barra, André?

De pronto, a mi madre se le ocurrió una idea. Miró a mi tía, que seguía en la calle, y después me buscó en la oscuridad.

—Jerôme… Al menos, ¿no le habrás dicho a ella…?

—¡Jamás!

Me había ruborizado. Me sentía culpable. Una angustia insoportable me oprimía el pecho. ¡No! No le había dicho nada a mi tía, era verdad. Pero ¿no había hablado demasiado? ¿No había sonreído adrede con aire de superioridad, cuando ella intentaba saber, cuando ella me espiaba, y no había mirado, a pesar de todo, al escondrijo?

¿Y si ella hubiese adivinado? ¿Y si lo adivinaba ahora?

—Cuelgan la cortina…

Seguramente, alguien había pensado que el espectáculo del interior del piso excitaba a la multitud, pero cuando vieron la cortina negra que velaba la ventana en forma de media luna, se levantó un clamor de cólera y hubo un nuevo impulso hacia adelante, luego un retroceso, y después otro empujón.

¿Cómo es posible que mi madre haya olvidado? Yo percibo todavía el olor del calvados que mi padre había servido. Sigo viendo los caballos apretados entre sí, inmóviles, en la esquina de la Rue Saint-Yon.

¿Irían unos hombres a cortarles los corvejones?

Un estruendo. Era la puerta metálica del café Costard, que estaban bajando.

—¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

No era un grito de cólera. Por extraño que ello parezca, la muchedumbre se divertía, entonaba estas palabras con un retintín musical, como si fueran palabras corrientes.

La multitud se impacientaba. No comprendía nada. Sentía Dios sabe qué crueldad en esta caza del hombre, que parecía interminable. Husmeaba un misterio, la impotencia de la policía, un error cualquiera. Se enojaba.

—¡Que acaben de una vez! —aulló la misma voz que antes había lanzado ya este grito.

El comisario de policía quiso hablar desde el umbral de la tienda de granos y semillas, pero su voz fue sofocada por los abucheos.

—¡Abajo los guindillas!

—¡Abajo la policía!

—¡Gandules!

—¡Muera la bofia!

Y vimos… Fue tan inesperado que a mí se me cortó la respiración. En el estrecho y sombrío corredor que conducía al apartamento de los Rambures se dibujaban unas siluetas. Primero, sólo vi algo blanco, algo blanco que tenía la forma del cuello del vestido de Albert. Era él, en compañía de su abuela y de dos hombres.

Ignoro por qué los hacían salir. Por unos momentos, la multitud enmudeció, extrañada también, intentando comprender. Los agentes repetían:

—¡Paso! ¡Paso!

Desde luego, nadie podía desear ningún mal a aquella anciana que se mantenía erguida, ni a aquel niño estupefacto. El empujón provino de las últimas filas, de los que adivinaban que ocurría algo, sin saber qué. Unos pasos más y el grupo llegaría a la esquina de la Rue de Saint-Joseph, que estaba desierta.

No fue posible. Dieron un empellón a uno de los guardias, que vaciló y se apoyó en la pared del café. El otro tuvo el tiempo justo de empujar a la señora Rambures delante de él y de agarrar la mano del niño.

Por suerte, estaban cerca de la puerta del café Costard. Pudieron entrar. La puerta volvió a cerrarse. En el mismo instante, en alguna parte unos cristales volaron hechos pedazos y, seguramente contra su voluntad, varios hombres se vieron arrastrados por la ola humana hasta el corredor de la casa de los Rambures, que la policía vanamente intentaba defender.

—Pero ¿qué están haciendo? —se impacientó mi madre—. ¿Lo han encontrado o continúan buscándole?

Dios mío… aquello fue lo más divertido… Mi tía, en medio del remolino, agitando los gruesos brazos como si intentara nadar, y zozobrando con la muchedumbre en la tienda de granos y semillas.

Agachadas ante la ventana en forma de media luna, varias personas se asomaban y gesticulaban con la boca abierta. Gritaban, pero no se oía nada, tan intenso era el barullo. Cien, doscientas personas estaban sentadas en el tejado del mercado y la luna las iluminaba tan bien que se veía ascender el humo de los cigarrillos. Algunos gendarmes habían desmontado. Seguramente, estaban esperando órdenes. Permanecían junto a las casas y todavía me parece ver a uno de ellos, alto y pelirrojo, que se volvió hacia una puerta y empezó a orinar, mientras sus compañeros se reían, y después otro de ellos le imitó, y a continuación otro.

—Van a romperlo todo… —suspiró la señorita Pholien.

Fue un sillón lo primero que salió por la ventana para destrozarse en la acera, saludado por un gran grito de satisfacción, como un cohete el 14 de julio. Después arrojaron un sillón más pequeño, el de Albert, y a continuación la caja de un reloj.

—¡Madre! ¡Madre! —grité, clavando mis uñas en su brazo desnudo.

—¿Qué te pasa? ¡Habla…!

Debió creer que me había hecho daño o que estaba enfermo.

—¡Madre!

No podía hablar. Mi boca se abría y el esfuerzo me hacía daño en la garganta.

—Mira…

La puerta… La puerta condenada… ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Estaba abierta…

—Ya lo han capturado…

—¡Dios mío, André! ¿No podríamos acostar al niño? Estoy segura de que caerá enfermo…

Vajilla, cacerolas… Todo pasaba por la ventana, y una lámpara de petróleo, todavía encendida, siguió el mismo camino, pero se apagó antes de llegar al suelo.

Ya no se divisaba nada dentro de la habitación, pero les tocaba el turno a las ventanas de las buhardillas. ¿Estaba en casa la pobre anciana imposibilitada? Nadie se preocupaba de ella y sus muebles saltaron también, para astillarse en la calle.

—Creo que si los gendarmes dieran una carga —dijo mi padre—, esto se convertiría en un motín.

—¿Pero qué han hecho con él?

—Lo esconden. Lo hacen para protegerlo. La gente lo lincharía.

¿Qué era eso de linchar? Lo ignoraba, pero me abstuve de preguntarlo.

Fue otra vez mi madre la que imaginó lo peor:

—¿Y si pegan fuego a nuestra casa? ¿Estás seguro de haber puesto la barra, abajo? De todas maneras, es mejor que subas el dinero, André.

Mi padre bajó a buscar el dinero. Y mi madre le gritó desde lo alto de la escalera:

—¡Sobre todo, no enciendas la luz!

¿Quién sabe si, al ver la luz desde fuera, se excitarían todavía más?

El reloj del mercado estaba precisamente delante de mis ojos, pero ni por la tarde ni durante parte de la noche pensé ni por un instante en mirar qué hora era. Debía de tener sueño. Hacía rato que hubiera tenido que estar acostado. El cansancio no hacía más que acrecentar mi fiebre, exacerbar mi sensibilidad. Me dolían las puntas de los dedos. Me hubiese aliviado llorar, pero no lo conseguía.

—Diríase que hay alguien en…

La señorita Pholien se inclinaba para ver mejor.

—Dos casas más allá… Allí en la ferretería… —murmuró.

Entonces los cuatro contuvimos la respiración. ¿Éramos los únicos en verlo? En cualquier caso, los de la plaza no podían ver lo que pasaba en el tejado de la ferretería, tres casas más allá de la del comerciante en granos y semillas, a causa del alero, que era muy ancho.

En el tejado, muy puntiagudo, se había abierto una claraboya. Apareció un rostro y un hombre se izó lentamente.

—Se escapa…

Jamás volveré a ver semejante síntesis del miedo. Habría jurado que reconocía al hombre de los carteles, con su nuez saliente y el cuello de la camisa desabrochado como en la fotografía. Llevaba una mano vendada. Alguien le seguía: un policía de uniforme.

Y comprendí que lo que asustaba a aquel hombre no era el ser detenido, ni siquiera aquella multitud aulladora, ¡sino el vértigo!

El agente, que parecía estar acostumbrado, lo empujaba como si fuese un paquete y así llegaron los dos a la cresta del tejado.

Partieron gritos desde el tejado del mercado, desde el cual algunos espectadores habían visto la escena. Los de abajo no podían comprender, porque no veían nada.

Hubo un instante en que creí… Él estaba de pie, vacilando sobre la cresta del tejado, cerca de una chimenea, y tuve la impresión de que iba a precipitarse en el vacío. Tan poco me equivoqué, que el policía tuvo que sostenerlo y empujarle hacia la otra vertiente.

Ni siquiera nuestras voces, aquella noche, eran naturales y parecía como si salieran de otro mundo. La de mi padre, por ejemplo, que pronunció con una calma inhumana:

—Se lo llevan por los tejados, para protegerlo de la multitud.

No había tenido tiempo de terminar su frase cuando desde otro punto partieron gritos, y esta vez no eran tanto gritos de cólera como una protesta no exenta de diversión.

Los bomberos, con sus cascos brillantes, acababan de disponer una manga en la esquina de la Rue Saint-Yon, protegidos por los gendarmes y sus caballos.

Un hombre al que yo no conocía y que, al parecer, era el alcalde, gesticulaba en la ventana del primer piso de la farmacia, intentando hacerse oír. Para hacer callar a la multitud, a alguien se le ocurrió incluso tocar una corneta.

Cerca de nuestros postigos oí que alguien decía:

—Es un toque de atención…

—Que no. El toque de atención lo dan con un tambor.

—¿Qué dice?

Y el «qué dice» fue comunicándose de uno a otro, y la respuesta llegó por el mismo camino, hasta nuestra pared.

—… Que el asesino ya no está allí… Ya está en la cárcel… Pide que todos vuelvan a sus casas. Parece ser que los bomberos…

Fueron los caballos los que recibieron el primer chorro en las patas, pues al principio no había bastante presión. El chorro de agua aumentó y se oyeron juramentos y carcajadas. Una mujer se cubrió la cabeza con las faldas y todo el mundo se burló de sus enaguas de franela azul claro.

—Ven a acostarte, Jerôme… Ven… Ya ves que todo ha terminado…

Todo había terminado, era verdad, y tontamente, tanto que era imposible comprender por qué, unos instantes antes, la emoción había llegado a semejante paroxismo.

Pocos minutos después, sólo quedaban en la plaza algunos grupos aislados y los gendarmes, montando otra vez en sus caballos, empujaban lentamente a la multitud con el sable sin desenvainar, bromeando con la gente. Los del tejado del mercado bajaban ayudándose unos a otros, y uno, bajo y rechoncho, a pesar de no haber tenido miedo al subir, ahora no se atrevía a bajar.

Me temblaban las manos. Tenía frío.

—¿Y si preparo algo caliente? —propuso mi madre.

—Será mejor que le des un sorbo de calvados con un terrón de azúcar.

—¿Crees que puedo encender la luz?

Entonces empecé a llorar, débilmente, insensiblemente, pero no a llorar como otras veces. No había en mí tristeza ni cólera; era como la tibia y líquida expresión de un gran vacío, de un inmenso desconsuelo. Tenía ganas de tenderme en el suelo, de quedarme solo allí hasta el día siguiente. No me dejaba desnudar. El calvados me hizo toser y quería que mis padres creyeran que era también el alcohol lo que me hacía brotar las lágrimas.

—Tía Valérie ya vuelve…

Miré a pesar de todo. Estaba en medio de la plaza, con un señor al que yo no conocía. Nos hizo una señal discreta, desde lejos, y después habló un rato más, meneando la cabeza, y con las manos en el vientre, hasta que se despidió del señor como si fuese un camarada y él la saludó con un sombrerazo.

—Baja a abrir, André. No, señorita Pholien… Quédese un rato más. Comeremos algo…

Abajo, las primeras palabras de mi tía fueron las siguientes:

—¡A pesar de todo, lo han cogido! Han tenido que sacarlo por la otra calle. Seguro que si la gente le hubiera echado mano, lo habrían despedazado.

—¡Acuéstate, Jerôme!

—¡No!

Bajé con los demás. Permanecí de pie en un rincón, apoyado en la pared, mirando cómo comían. Porque comieron restos de carne fría y queso. Mi madre preparó café.

—Hoy o dentro de unas semanas… —rezongó mi tía, gorda y fea.

Me buscó con los ojos. Y para mí, para darme miedo, para hacerme daño, añadió:

—De todas maneras lo decapitarán…

Mi madre dejó de comer, me miró también y después sus ojos se posaron en mi tía, y comprendí que todo había acabado, que la mala bestia asquerosa se marcharía.

Estoy seguro de que de esto habló, largo y tendido, aquella noche con mi padre, en voz baja.

Lo que yo ignoraba, lo que sólo supe ayer, es que en resumidas cuentas todo dependería de una cuestión de puerros.

FIN