Recopilación de relatos de Maigret. La edición francesa Les nouvelles enquêtes de Maigret (Gallimard, 1944) contiene 7 relatos más, que en España se editaron en otros dos libros Stan, el asesino y El enamorado de la señora Maigret.

La barca de los ahorcados. La Péniche aux deux pendus (Octubre 1936).

El caso del bulevar Beaumarchais. L’Affaire du Boulevard Beaumarchais (Octubre 1936).

La ventana abierta. La Fenêtre ouverte (Octubre 1936). Señor Lunes. Monsieur Lundi (Octubre 1936).

¡Jeumont, 51 minutos de parada! Jeumont, 51 minutes d’arrêt (Octubre 1936).

Pena de muerte. Peine de mort (Octubre 1936).

El rastro de la vela. Les Larmes de bougie (Octubre 1936).

Calle Pigalle. Rue Pigalle (Octubre 1936).

Un error de Maigret. Une erreur de Maigret (Octubre 1936).

Excepto Jeumont, 51 minutes d’arrêt el resto de relatos fueron publicados previamente en Paris-Soir-Dimanche en 1936.

Georges Simenon

Las investigaciones de Maigret

Comisario Maigret - Relatos

ePub r1.0

Titivillus 17-02-2018

Título original: Les nouvelles enquêtes de Maigret

Georges Simenon, 1936

Traducción: Juan José M. Ucar

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La barca de los ahorcados

(La Péniche aux deux pendus).

El guarda de la esclusa de Coudray era un tipo delgado, de aspecto triste, con traje de pana, con bigotes caídos, ojo desconfiado, un tipo como se encuentran muchos entre los administradores de propiedades. No hacía diferencia alguna entre Maigret y las cincuenta personas, gendarmes, periodistas, policías de Corbeil y miembros del Tribunal a los que, desde hacía dos días, había contado su historia. Y, mientras hablaba, continuaba vigilando, río arriba y río abajo, la verdosa superficie del Sena.

Era noviembre. Hacía frío y un cielo completamente blanco, de un blanco crudo, se reflejaba en el agua.

—Me había levantado a las seis de la mañana para cuidar a mi mujer (y Maigret pensó que son siempre estos hombres honrados de triste mirada los que tienen mujeres enfermas a las que cuidar). Ya al encender el fuego me había parecido oír algo… Pero fue más tarde, mientras preparaba una cataplasma, en el primer piso, cuando por fin comprendí que alguien gritaba… Bajé… Una vez en la esclusa, distinguí vagamente una masa negra junto a la presa…

»—¿Qué pasa? —grité.

»—¡Socorro! —respondió una voz ronca.

»—¿Qué hace usted ahí? —le pregunté.

»—¡Socorro! —contestó.

»Y subí a mi barquilla para ir hasta allí. Vi que se trataba del “Astrolabio”. Como por fin empezaba a clarear, acabé por divisar al viejo Claessens en el puente. Juraría que todavía estaba borracho y que, al igual que yo, tampoco sabía lo que la barca hacía junto a la presa. El perro estaba suelto a pesar de que le pedí que lo sujetara…

»He aquí…».

Lo que importaba, para él, era que una barca hubiese ido a adosarse a la presa con riesgo, si la corriente hubiese sido más fuerte, de hundirse. Pero que a bordo, además del viejo carretero borracho y un gran perro pastor, se hubiesen encontrado dos ahorcados, un hombre y una mujer, eso no le importaba.

El «Astrolabio», sueltas las amarras, estaba todavía allí, a ciento cincuenta metros, custodiado por un gendarme que se calentaba recorriendo la orilla. Se trataba de una vieja barca sin motor, una «cuadra», como se les llama a los barcos que recorren los canales y que llevan los caballos a bordo. Los ciclistas que pasaban se volvían hacia aquel cascarón grisáceo del que hablaban todos los periódicos desde hacía dos días.

Como de costumbre, el ser designado el comisario Maigret, era tanto como decir que no había ningún nuevo indicio que recoger. Todo el mundo se había ocupado de la investigación y los testigos ya habían sido interrogados cincuenta veces, en primer lugar por los gendarmes, luego por la policía de Corbeil, los magistrados y los reporteros.

—¡Ya verá usted como ha sido Émile Gradut el autor de la faena! —Le habían dicho.

Y Maigret, que acababa de interrogar a Gradut durante dos horas, había vuelto sobre sus pasos, con las manos en los bolsillos de su grueso abrigo, con aire gruñón y mirando el desagradable paisaje como si hubiese querido comprar allí una parcela.

El interés no estaba en la esclusa de Coudray a donde había ido a chocar la barca, sino al otro lado del saetín del molino, a ocho kilómetros más arriba, en la esclusa de la Citanguette.

El mismo decorado que abajo en suma. Las aldeas de Morsang y de Seine–Port estaban en la otra orilla, bastante lejos. Sólo se veía el agua tranquila bordeada de tallos con, a veces, los restos de una antigua cantera de arena.

Pero, en la Citanguette, había una taberna, por lo que los barcos hacían lo imposible por fondear allí. Una verdadera taberna de marineros en donde se vendía pan, conservas, salchichón, cordajes y avena para los caballos.

Se puede decir que fue allí donde verdaderamente Maigret llevó a cabo su investigación, sin aparentarlo, bebiendo de tanto en tanto un vaso, sentándose cerca de la estufa, yendo a dar una vueltecita por fuera mientras que la dueña, casi tan rubia como un albino, le miraba con un respeto entremezclado de ironía.

* * *

Esto era lo que se sabía de la tarde del miércoles. En el momento en que empezaba a oscurecer, el «Aguilucho VII», un pequeño remolcador del alto Sena, había dejado, como polluelos, a sus seis barcas ante la esclusa de la Citanguette. En aquel momento caía una lluvia fina. Una vez amarrados los barcos, los hombres, como siempre, se habían dirigido a la taberna mientras que el guarda de la esclusa abría las manivelas.

El «Astrolabio» apareció al cabo de una media hora más tarde cuando la oscuridad va era completa. El viejo Arthur Aerts, el patrón, estaba al timón, mientras que, en el camino, Claessens marchaba delante de sus caballos con la fusta a la espalda.

Luego el «Astrolabio» había echado las amarras detrás del convoy. Claessens había encerrado a sus caballos. En aquel momento, nadie, en suma, se había ocupado de ellos.

Por lo menos eran las siete y va todo el mundo había comido la sopa cuando Aerts y Claessens habían entrado en la taberna y se habían sentado ante la estufa. El patrón del «Aguilucho VII» llevaba el peso de la conversación y los dos viejos no intervinieron.

La albina dueña, con un bebe en brazos, les sirvió cuatro o cinco veces orujo sin preocuparse de ellos.

Era así como ocurría. Maigret, ahora, se daba cuenta. Más o menos todo el mundo se conocía. Se entraba esbozando un vago saludo. Se iba a coger un sitio sin decir nada… A veces, también entraba una mujer, pero era para comprar para el día siguiente, mientras le decía a su marido ocupado en beber:

—No vuelvas muy tarde…

—Aquello también había ocurrido con la mujer de Aerts, Emma, que había comprado pan, huevos y un conejo.

Y, desde este momento, cada detalle adquiría una importancia capital, cada testimonio se convertía en extremadamente precioso. También, Maigret insistía.

—¿Está seguro de que cuando se fue, hacia las diez, Arthur Aerts estaba borracho?

—Completamente borracho, como siempre… —le respondió la dueña.

Era un belga, un gran hombre en el fondo, que se sentaba en su rincón sin abrir la boca y que bebía hasta que justo le quedaban fuerzas para volver a bordo…

—¿Y Claessens, el carretero?

—Necesitó un poco más. Se quedó un cuarto de hora más, poco más o menos; luego se marchó, tras haber vuelto a buscar la fusta que se había olvidado…

Hasta allí, todo iba bien. Era fácil de imaginar la orilla del Sena, la noche, bajo la esclusa, el remolcador en cabeza, las seis chalanas detrás, luego la barca de Aerts, con, en cada barco, una linterna de señalización, y, por encima del conjunto, una lluvia fina e incansable.

Hacia las nueve y media, Emma subía a bordo con sus provisiones. A las diez, entraba Aerts, completamente borracho, como decía la tabernera. Y a las diez y cuarto, el carretero se dirigía al «Astrolabio».

—Yo sólo esperaba que se fuera para cerrar, porque los marineros se acuestan temprano y ya no quedaba nadie…

Eso era todo lo sólido, lo controlable. Desde este momento, ni la menor información precisa. A las seis de la mañana, el patrón del remolcador se extrañaba al no ver al «Astrolabio» detrás de sus barcas y un poco más tarde se percataba de que las amarras habían sido cortadas.

En el mismo momento, el guarda de la esclusa de Coudray, que cuidaba a su mujer, oía los gritos del viejo carretero y descubría un poco más tarde la barca junto a su presa.

El perro, en el puente, estaba suelto. El carretero, que acababa de despertarse a causa del choque, no sabía nada y pretendía que había dormido toda la noche en su cuadra, como de costumbre.

En la parte de atrás, en la cabina, se descubría a Aerts colgado, no por medio de una cuerda, sino con la cadena del perro. Luego, detrás de una cortina que disimulaba el lavabo, se encontraba a su mujer, Emma, colgada, por medio de una sábana de la cama.

Y eso no era todo puesto que, en el momento de ponerse en marcha, el patrón del remolcador «Aguilucho VII», llamaba en vano a su fogonero. Émile Gradut, y constataba que había desaparecido.

* * *

—Gradut ha sido el que ha hecho la faena…

Todo el mundo lo afirmaba y, la misma tarde, se leía en los periódicos titulares como: «Gradut ha sido visto rondando por Seine—Port…». «Caza del hombre en el bosque de Rougeau…». «El dinero del tío Aerts sigue sin aparecer…».

Porque todos los testimonios confirmaban que el viejo Aerts tenía dinero e incluso todo el mundo estaba de acuerdo en la cifra: cien mil francos. ¿Por qué? Era toda una historia o más bien era muy simple. Aerts, que tenía sesenta años y dos hijos mayores casados, se había casado con Emma en segundas nupcias, y Emma, una aldeana de Estrasburgo, sólo tenía cuarenta años.

Ahora bien, aquello no era todo entre el matrimonio. En cada esclusa, Emma se quejaba de la avaricia del viejo que apenas le daba para comer.

—¡No sé ni dónde mete el dinero! —decía—. Quiere que, si muere, sea para sus hijos… Y yo me tengo que matar para cuidarle, para llevar el barco; sin contar…

Daba detalles cínicos, delante de Aerts en caso de necesidad, mientras que Aerts, testarudo, se contentaba con sacudir la cabeza; cuando ella se marchaba, entonces murmuraba:

—Sólo se ha casado conmigo por mis cien mil francos, pero se llevará un chasco…

Emma aún afirmaba:

—Como si sus hijos tuviesen necesidad de ese dinero para vivir…

En efecto, el mayor, Joseph, era patrón de remolcador de Anvers y Theodore, ayudado por su padre, había comprado un hermoso automotor, el «Marie–France», que había visto cuando pasaba por Maestricht en Holanda.

—Pero los encontraré, sus cien mil francos…

Hablaba de ello al paso y, aunque sólo conociera al interlocutor de cinco minutos, le daba los detalles más íntimos sobre su viejo marido, acabando cínicamente:

—Y que no se figure que es por amor por lo que una mujer joven como yo…

Y le engañaba. Los testimonios eran indiscutibles. El propio patrón del «Aguilucho VII» estaba al corriente.

—Yo sólo digo lo que sé… Pero seguro que durante los quince días que estuvieron de paro forzoso en Alfortville y que el «Astrolabio» estaba cargando, Émile Gradut iba a menudo a buscarla, incluso a pleno día…

—¿Entonces?

* * *

Émile Gradut, de veintitrés años de edad, evidentemente era un vicioso. Efectivamente se le había detenido, veinticuatro horas más tarde, muerto de hambre en el bosque de Rougeau, a menos de cinco kilómetros de la Citanguette.

—¡Yo no he hecho nada! —gritó a los gendarmes intentando parar los golpes.

Una pequeña crápula malsana, antipática, a la que Maigret había tenido durante dos horas en su despacho y que había repetido obstinadamente:

—Yo no he hecho nada…

—Entonces, ¿por qué te marchaste?

—¡Eso es cosa mía!

En cuanto al juez de instrucción, convencido de que Gradut había escondido el dinero en el bosque, hizo dar nuevas batidas que no dieron ningún resultado.

Todo aquello tenía algo de infinitamente triste, como la orilla que reflejaba el mismo cielo de la mañana a la noche, como aquellos trenes de barcos que se anunciaban con las sirenas (un toque de sirena por barca remolcada) y que no acababan de pasar a través de la esclusa. Luego, mientras que las mujeres en el puente se ocupaban de los chiquillos vigilando la maniobra, los hombres subían hasta la taberna, bebían un trago, bajaban con pasos cansinos.

—¡Perdido del todo! —había dicho a Maigret uno de sus colegas.

Y sin embargo, Maigret, desagradable como el propio Sena, desagradable como un canal bajo la lluvia, había vuelto a su esclusa y no podía apartarse de ella.

Siempre ocurría lo mismo: cuando un asunto parecía demasiado claro, nadie se preocupaba de profundizar en los detalles. Para todo el mundo, Gradut era el que había hecho la faena y lo tenía tan «in mente» que se convertía en una evidencia.

No importa que, ahora, se poseían los resultados de las dos autopsias y que aquello permitía sacar conclusiones. Así, para Arthur Aerts, el doctor Paul decía:

«… Ligero traumatismo en la base del mentón… Por el estado de rigidez cadavérica y el contenido del estómago, se puede precisar que la muerte por estrangulación ha tenido lugar entre las diez y las diez y media…».

Ahora bien, Aerts había vuelto a bordo a las diez. Según la dueña albina, Claessens le había seguido un cuarto de hora más tarde y Claessens afirmaba que había entrado inmediatamente en su cuadra.

—¿Había luz en el camarote de Aerts?

—No lo sé…

—¿Estaba suelto el perro?

El pobre viejo había reflexionado durante largo tiempo, pero para acabar con un gesto de impotencia ¡No! No lo sabía… No había prestado atención… ¿Podía prever que sus hechos y gestos de aquella noche precisamente tuviesen tras el golpe una importancia capital? Vivía achispado. Dormía vestido, sobre la paja, entre el cálido olor de su caballo y su jumento…

—¿No oyó ruido?

¡No sabía! ¡No podía saber! Se había dormido y, cuando despertó, se había visto en medio del río pegado a la presa…

—Aquí, sin embargo, se imponía un testimonio. Pero ¿podían tomarlo en serio? Era el de la señora Couturier, la mujer del patrón del «Aguilucho VII». El comisario central de Corbeil la había interrogado, como a los demás, antes de dejar al convoy proseguir su singladura hacia el canal de Loing. Maigret tenía el proceso verbal en su bolsillo.

Pregunta: «¿No oyó nada durante la noche?».

Respuesta: «No me atrevería a jurarlo…».

P. —«Diga lo que oyó…».

R. —«Es tan vago… Me desperté en un cierto momento y miré la hora en el despertador… Eran las once menos cuarto… Me pareció que hablaban cerca del barco…».

P. —«¿No reconoció las voces?».

R. —«¡No! Pero pensé que era Gradut que tenía una cita con Emma… Debí dormirme a continuación…».

¿Se podía contar con algo allá arriba? E, incluso, si era cierto, ¿qué probaba aquello?

* * *

Al amparo de la esclusa, un remolcador, sus seis barcas y el «Astrolabio» dormían aquella noche allí…

Con referencia a Aerts, el relato era claro: había muerto por estrangulación entre las diez y las diez y media.

Únicamente que la historia se complicaba con el segundo informe del doctor Paul, el que concernía a Emma.

«… La mejilla izquierda presenta equimosis que han sido producidas ya sea con un instrumento contundente, ya sea por un violento puñetazo… En cuanto a la muerte, debida a asfixia por horca, se remonta hacia la una de la mañana poco más o menos…».

Y Maigret penetraba cada vez más en aquella vida lenta y pesada de la Citanguette, como si allí, solamente allí, fuese capaz de reflexionar. Un automotor con pabellón belga le hizo pensar en Théodore, el hijo de Aerts, que debía haber llegado a París.

Al mismo tiempo, la bandera belga le hacía pensar en la ginebra. Porque sobre la mesa, en el camarote, se había encontrado una botella de ginebra medio vacía. El propio camarote había sido registrado de arriba a bajo e incluso habían rasgado el colchón cuyos copos se habían esparcido por todas partes.

¡Para encontrar los cien mil francos, evidentemente!

Los primeros investigadores afirmaban:

—¡Todo es muy simple! Émile Gradut ha matado a Aerts y a Emma… Luego se ha emborrachado y ha buscado el dinero que ha escondido en el bosque.

Únicamente… ¡Sí! Únicamente que el doctor Paul, al hacer la autopsia a Emma, descubriría en su estómago todo el alcohol que faltaba de la botella.

Entonces, ¿qué? Puesto que era Emma la que se había bebido la ginebra, no había sido Gradut.

—¡Perfecto! —replicaban los investigadores—. Gradut, después de haber matado a Aerts, emborrachó a su mujer para poder actuar más fácilmente, porque no hay que olvidar que era vigorosa…

De creerles, Gradut y su amante habrían permanecido los dos a bordo desde las diez o las diez y media, hora de la muerte de Arthur Aerts, hasta medianoche o la una de la madrugada, hora de la muerte de Emma…

Era posible, evidentemente… Todo era posible… Únicamente que Maigret quería —¿cómo decirlo?—… quería llegar a «pensar en barquero», es decir, a pensar como las gentes de allí.

También se había mostrado más duro con Émile Gradut que con los otros. Durante dos horas verdaderamente le había dado vueltas y más vueltas en la parrilla. Para empezar, le había cantado la cancioncilla, como se dice en el Quai des Orfèvres.

—Escucha, amigo… Estás en un buen lío, es evidente… Pero, para ser franco, no creo que tú hayas matado a los dos…

—¡Yo no he hecho nada!

—Seguramente no les has matado. Pero confiesa que le sacudiste un poco al viejo. ¡Por otra parte, es culpa suya! Os sorprendió, y tú, para defenderte…

—Yo no he hecho nada…

—En cuanto a Emma, seguro que no la hubieses tocado, puesto que era tu amante…

—¡Está perdiendo el tiempo! No he hecho nada…

Después, Maigret se había mostrado más duro, incluso amenazante.

—¡Ah! ¿Esas tenemos?… Pues bien, vamos a ver, si una vez en el barco con los dos cadáveres…

Pero Gradut no había pestañeado ante la perspectiva de una reconstrucción del crimen.

—Cuando usted quiera… Yo no he hecho nada…

—Lo que no impide que cuando se encuentre el dinero que has puesto a buen recaudo…

Entonces Émile Gradut había sonreído… una sonrisa de piedad… una sonrisa hasta tal punto superior…

* * *

Aquella tarde sólo hubo para fondear en la Citanguette un automotor y una «cuadra». En la esclusa de abajo, un gendarme seguía de guardia en el puente del «Astrolabio» y se quedó muy asombrado cuando Maigret, subiendo a bordo, anunció:

—No tengo tiempo de volver a París… Me costaré aquí…

Se oía el dulce choque del agua contra el cascarón, luego el gendarme que tenía miedo de dormirse y recorría el puente. Aquel pobre gendarme, por otra parte, no tardó en preguntarse si Maigret no se volvía loco, porque él solo en el interior hacía tanto ruido como si los dos caballos hubiesen estado en la cala.

—Perdón amigo mío…

Era Maigret que salía por la escotilla.

—¿Puede ir a buscarme un pico?

¡Ir a buscar un pico, a las diez de la noche, en parecido lugar! El gendarme, sin embargo, despertó al guarda de la esclusa de expresión tan triste. Y el guarda de la esclusa tenía un pico porque poseía un jardín.

—¿Qué es lo que quiere hacer su comisario?

—Yo, ya sabe…

Y se miraron de una manera significativa. En cuanto a Maigret, volvió al camarote con su pico, y el gendarme, desde fuera y durante más de una hora, oyó golpes sordos.

—Dígame, amigo mío…

Era de nuevo Maigret, sudando y resoplando, que sacaba la cabeza por la escotilla.

—Vaya a telefonear por mí… Quisiera que el juez de instrucción viniese a primera hora, mañana por la mañana, y que haga traer a Émile Gradut…

* * *

Nunca el guarda de la esclusa había tenido un aire tan lúgubre como cuando condujo al juez hacia la barca, mientras que Gradut les seguía entre dos gendarmes.

—No… Le juro que no sé nada…

Maigret dormía, ¡en la cama de los Aerts! Ni se excusó, puso cara de no darse cuenta del estupor del juez ante el espectáculo que ofrecía el camarote.

En efecto, el suelo había sido levantado. Bajo este suelo de madera existía una capa de cemento, pero este cemento había sido roto a golpes de pico y el desorden era completo.

—Entre, señor juez. Me he acostado muy tarde y todavía no he tenido tiempo de arreglarme…

Encendió la pipa. Había encontrado en alguna parte botellas de cerveza y se dispuso a beber.

—Entre, Gradut… Y ahora…

—Sí, ¿ahora? —dijo el juez.

—Es muy simple —declaró Maigret chupando la pipa—. Le voy a explicar lo que pasó la otra noche. Vea usted, hay una cosa que me ha chocado desde el principio: que el viejo Aerts estaba colgado «por medio de una cadena» y que su mujer lo estaba «con una sábana»…

—No veo…

—Ahora comprenderá. Busque en los anales policíacos y le juro que no encontrará ni un caso, ni uno solo, de un hombre que se haya ahorcado él mismo con un alambre o una cadena… Tal vez es bizarro, pero es así… Las gentes que se suicidan son más o menos delicadas y la idea de eslabones apretándoles la garganta y pinchándoles la piel del cuello…

—Por lo tanto, ¿Arthur Aerts fue asesinado?

—Ésa es mi conclusión, si, tanto más ya que el traumatismo que aparece en su mentón, parece probar que la cadena, que le pasaron por detrás, mientras estaba borracho, en primer lugar le pegó en la cara…

—No veo…

—¡Espere! Fíjese ahora que su mujer se encontró ahorcada con una sábana enrollada… No con una cuerda, mientras que en el barco las hay en cantidad… ¡No! Una sábana, que es la manera más dulce de cogerse, si se me permite la expresión…

—¿Qué significa eso?

—Que se ahorcó ella misma… Tan es así que tuvo necesidad, para darse valor, de beberse medio litro de ginebra, ella que no bebía nunca… Acuérdese de los partes del forense…

—Me acuerdo…

—Por lo tanto, un asesinato y un suicidio, el asesinato cometido alrededor de las diez y cuarto, el suicidio a medianoche o a la una de la madrugada… Desde ese momento, todo aparece claro…

El juez le miraba con una cierta desconfianza, Émile Gradut con una irónica curiosidad.

—Hacía bastante tiempo —prosiguió Maigret— que Emma, que no logró lo que quería al casarse con el viejo Aerts, y que estaba enamorada de Émile Gradut, era asaltada por una idea: apoderarse del dinero y huir con su amante… La ocasión, de repente, se presenta… Aerts vuelve con una borrachera más que regular… Gradut está a dos pasos, a bordo del remolcador… Ella ha visto, al ir a hacer la compra a la taberna, que su marido ya estaba bastante cargado… Suelta, pues, al perro y espera con la cadena preparada para ser pasada alrededor del cuello del hombre…

—Pero… —objetó el juez.

—¡Un instante! Déjeme acabar… Ahora, Aerts está muerto… Emma, embriagada por su triunfo, corre a llamar a Gradut y, aquí, no olvide que la dueña del remolcador oyó voces cerca de su barco a las once menos cuarto… ¿Es cierto, Gradut?

—¡Es cierto!

—La pareja vuelve a bordo para buscar el dinero, registra hasta el colchón y no logran descubrir los famosos cien mil francos… ¿Es cierto, Gradut?

—¡Es cierto!

—El tiempo pasa y Gradut se impacienta… Incluso empieza, apostaría algo, a preguntarse si no se le ha tomado el pelo, si los cien mil francos existen de verdad… Emma jura que sí… Pero ¿de qué sirven, si no se encuentran?… Siguen buscando… Gradut ya tiene bastante… Sabe que será acusado… Quiere marcharse… Emma quiere ir con él…

—Perdón… —murmuró el juez.

—¡En seguida!… Digo que quiere ir con él y, como no tiene ganas de cargar con una mujer que no tiene dinero, se zafa sacudiéndole un puñetazo en la cara… Luego, una vez en tierra, corta las amarras de la barca… ¿Es cierto, Gradut?

Gradut, esta vez, vaciló antes de responder.

—¡Es… cierto!

—¡Eso es todo poco más o menos! —concluyó Maigret—. Si hubiesen encontrado el dinero, se hubiesen ido los dos juntos, o bien habrían intentado hacer creer en un suicido del viejo… Como no lo encontraron, Gradut, asustado, vaga por el campo para esconderse… Emma recobra el conocimiento mientras el barco se desliza por el agua y el ahorcado se balancea a su lado… No hay esperanza, ¿verdad? Incluso no puede ni huir… Sería necesario despertar a Claessens para dirigir la barca con el bichero… ¡Ha fracasado! Y decide matarse a su vez… Únicamente como le falta valor, en primer lugar bebe, luego escoge una sábana suave…

—¿Es cierto, Gradut? —dijo el juez observando al granuja.

—Puesto que el comisario lo dice…

—Pero… Espere… —recalcó el juez—. ¿Qué le prueba que no ha encontrado el dinero y que precisamente para guardarlo…?

Entonces, Maigret se contentó con apartar con el pie algunos trozos de cemento, mostró un escondrijo preparado y en él monedas de oro belgas y francesas.

—¿Comprende, ahora?

—De aquella manera… —murmuró el juez sin convicción.

Y Maigret, llenando una nueva pipa, farfulló:

—En primer lugar era preciso saber que las viejas barcas se reparan con un fondo de cemento… Nadie me lo decía…

Luego, cambiando bruscamente de tono:

—Lo más chocante es que lo he contado y, en efecto, hay cien mil francos… Un matrimonio curioso, ¿no le parece?

El caso del bulevar Beaumarchais

(L’Affaire du Boulevard Beaumarchais).

A las ocho menos diez, cuando Martin, de la brigada de intervención inmediata, abandonó su despacho, se quedó sorprendido al ver el pasillo todavía lleno de periodistas y de fotógrafos. Hacía mucho frío y algunos, con el cuello del abrigo subido, comían un bocadillo.

—¿Todavía no ha acabado Maigret? —preguntó al paso.

Al fondo del vasto pasillo, Martin, en lugar de coger la escalera, empujó una puerta de cristales. Como en todos los locales de la Policía Judicial, la luz estaba mezquinamente distribuida. En medio de esta estancia, que era la antesala de la dirección, se daba aires de superioridad un enorme canapé redondo forrado de terciopelo rojo.

Un hombre estaba sentado en él, con abrigo, con el sombrero en la cabeza. A algunos pasos, dos inspectores, de pie, fumaban cigarrillos, mientras que el viejo ujier cenaba en su jaula de cristal.

Martin llenaba su pipa. En un cuarto de hora estaría en su casa, cenando en familia. Distraídamente acababa de echar una ojeada hacia aquel lado, porque desde hacía dos días no se hablaba de otra cosa.

—¿Qué tal? —preguntó a media voz a uno de los inspectores.

Y éste, suspirando, señaló la segunda puerta, la del despacho de Maigret.

—¿Con quién está?

—Sigue con la cuñada…

El hombre, que oía cuchichear, alzó lentamente la cabeza y lanzó a sus compañeros una mirada triste en la que había como un reproche. Era un personaje delgado, de mala apariencia, de unos cuarenta años, tal vez algo menos, de ojos muy ojerosos, de bigotito moreno.

—Está ahí desde la mañana… —susurró el inspector a Martin.

En aquel momento la puerta de Maigret se abrió. El comisario apareció y, como no cerró tras de sí, se vio el despacho lleno de humo y, en un sillón verde, la silueta de una muy joven mujer rubia.

—¡Lucas!… —llamó Maigret buscándole con los ojos como alguien que no ve el asunto muy claro—. Corre a traerme unos bocadillos…

Pasa por la cervecería y haz que suban unos medios…

Martin aprovechó para estrechar la mano de su colega.

—¿Marcha eso?

Y Maigret, congestionado, presentaba unos ojos brillantes. Se hubiera jurado que hubiese dado cualquier cosa por una bocanada de aire fresco.

—Escucha —murmuró bajando la voz—. Te voy a decir algo bueno… Si no acabo esta noche con esta investigación, abandono… No lo comprendes, ¿verdad?… Pues bien, no puedo vivir más tiempo ahí dentro…

El hombre del canapé, que no podía oír sus palabras, esperaba, temblando, pero el comisario volvió a entrar en su despacho, la puerta se cerró, Martin se alejó, mientras la aguja del reloj avanzaba un nuevo minuto y llegaban hasta allí las voces de los periodistas.

* * *

Un caso que, sin embargo, al principio se había presentado como banal. El domingo precedente, en el bulevar Beaumarchais, en un inmueble cuya planta baja está ocupada por un fabricante de pipas, en el cuarto piso, Louise Voivin, veintiséis años, moría bruscamente dando todos los signos de que se trataba de un envenenamiento.

El apartamento, burgués, confortable y que hubiera podido ser alegre, estaba habitado, además de Louise Voivin, por su marido, Ferdinand Voivin, corredor de piedras preciosas, y por su hermana, Nicole, de dieciocho años.

Aquélla era la Nicole a la que Maigret tenía en su despacho desde hacía varias horas y que se mantenía firme, nerviosa, ciertamente, mordisqueando su pañuelo, pero siempre lúcida a despecho de una atmósfera agobiante.

Sobre el escritorio estaba colocada una lámpara cuya vasta pantalla verde rebajaba la luz. El rostro de Maigret, más alto que la pantalla, permanecía en la penumbra. Pero la joven, sentada en su sillón bastante bajo, estaba en plena claridad. Las cortinas de la ventana no habían sido corridas, aunque se veía rodar por los negros cristales las gotas de lluvia, iluminadas por el reflejo de las luces de los muelles.

—Van a traernos de beber —suspiró Maigret con alivio.

Tenía tanto calor que de buen grado se hubiese quitado el falso cuello y la chaqueta, mientras que su compañera seguía con su abrigo gris, tocada con una gorrita de la misma tela que le daba un aire tanto más nórdico ya que tenía los cabellos rubios.

¿Qué podía preguntarle que no lo hubiese hecho ya? Y, sin embargo, no se resignaba a dejarla marchar. Experimentaba confusamente la necesidad de tenerla al alcance de la mano, mientras su cuñado continuaba esperándola en la antesala.

Para contenerse, hojeaba su dossier como si, volviendo a leer sin cesar los mismos detalles, hubiese podido brotar una inspiración.

El primer proceso verbal, el de la policía del barrio, concerniente a los acontecimientos del domingo, tenía ya, a pesar de su simplicidad, algo de turbio.

«… En el cuarto piso, en una habitación situada en el fondo del apartamento, encontramos el cuerpo de Louise Voivin tumbado en el suelo. El doctor Blind, que había sido llamado una media hora antes por la familia, nos declaró que había muerto algunos minutos antes presa de atroces convulsiones y atribuye claramente la muerte a un envenenamiento, criminal o accidental, provocado sin duda por una fuerte dosis de digitalina…».

Luego, más abajo:

«… Hemos interrogado al marido, Ferdinand Voivin, de treinta y siete años, que pretende que no sabe nada… Afirma, sin embargo, que desde hace meses su mujer prestaba signos de neurastenia…»… Hemos interrogado a la hermana de Louise Voivin, Nicole Lamure, de dieciocho años, nacida en Orleans, que nos hizo las mismas declaraciones que su cuñado…«… Hemos interrogado al conserje, que afirma que, desde hace bastante tiempo, Louise Voivin, con mal semblante, temía ser envenenada…».

De hecho, era precisamente el domingo de Todos los Santos. Llovía, con una lluvia fría, el aire olía a crisantemos y a incienso de las iglesias mientras que, hacia el atardecer, el policía de servicio, mojado, con los pies llenos de barro, efectuaba su recorrido por el bulevar Beaumarchais, en donde la tienda del fabricante de pipas estaba cerrada.

Pero esto era lo cotidianamente dramático, la atmósfera de casi todos los casos. La verdadera tragedia, los periodistas que esperaban todavía no la sacaban a la luz, porque era ahora, en la atmósfera recalentada de su despacho, cuando Maigret la acababa de descubrir. Y esperaba con impaciencia el sabor refrescante de un medio, evitando, hasta entonces, mirar a la joven de rasgos estirados que consideraba fijamente un ángulo del despacho.

—¡Entre! —gritó.

El camarero de la cervecería Dauphine traía los medios y los bocadillos y lanzó una ojeada al cliente de Maigret.

—¿Esto va aquí?

—Sí… ¡Ofrézcale al señor que espera en la antesala!

Pero Voivin, cuando se quiso darle de comer y de beber, sacudió la cabeza como alguien al que le falta valor.

* * *

Maigret, de pie, daba grandes mordiscos al bocadillo, mientras que su compañera mordisqueaba el suyo.

—¿Cuánto tiempo hacía que estaban casados?

—Ocho años…

Una historia banal de gentes sin envergadura. Ferdinand Voivin, pequeño corredor de piedras preciosas, en el curso de una estancia en Orléans, donde estaba encargado de unos exámenes tasativos, había conocido a Louise Lamure, cuyos padres tenían una zapatería.

—En suma, ¿que no era más que una niña?

—Tenía diez años…

—Supongo —intentó bromear— que todavía no estaba enamorada de su cuñado…

—No lo sé…

Él le lanzó una mirada de reojo y no tuvo ganas de reír.

—Por lo tanto, hace un año, cuando murió su padre, su hermana y su marido le recogieron…

—Vine a vivir a su casa, precisamente.

—Y después… ¿cuándo, exactamente, fue la amante de Voivin?

—Desde el 17 de mayo…

Decía esto claramente, casi con orgullo.

—¿Le ama?

—Sí…

A su vista, frágil y apasionada, se hubiera podido figurar, para inspirar un amor parecido, a un Voivin hermoso y romántico. Ahora bien, era uno de los aspectos turbios de aquella historia. El corredor era un hombre vulgar con el que había que hacer un esfuerzo para acordarse de su rostro. Su propia profesión carecía de poesía. Horas que deambulaba por los cafés de la calle de La Fayette en donde se halla la bolsa de las piedras preciosas y únicamente desde hacía un mes había podido adquirir un modesto coche de ocasión. Además, su figura era desagradable.

—¿Y su hermana?

—Mi hermana estaba celosa.

—¿Le amaba?

—No lo sé…

—¿Qué dijo cuando les sorprendió?

—No dijo nada… Me escribió… Desde entonces no nos hablábamos…

—¿Cuándo sucedió eso?

—El 2 de junio… Era la tercera vez que pasaba…

—¿En el bulevar Beaumarchais?

—Sí… En mi habitación… Ferdinand creía que Louise había salido, mientras que estaba en la cocina con la mujer de la limpieza…

—¿No se le ocurrió la idea de ir a vivir a otra parte?

—Yo lo quería… Fue mi hermana la que exigió que me quedase…

—¿Por qué?

—Para poder vigilarnos mejor… Ella pretendía que si yo abandonaba el apartamento, le sería demasiado fácil a su marido verme a escondidas…

—¿Y en el apartamento?

—Nunca nos dejaba solos… Llevaba siempre zapatillas de fieltro, así que aparecía sin hacer ruido…

—¿Cómo pudieron vivir meses sin dirigirse la palabra?

—Nos intercambiábamos papeles escritos… Por ejemplo, mi hermana escribía: «Prepara la ropa sucia para mañana…» o bien: «No uses la bañera. Hay un escape…».

—¿Y Voivin?

—Era muy desgraciado… Desde el principio se negó a dormir en la habitación de su mujer e instaló un diván en el salón… Me juró que no tenían ninguna relación…

Maigret contó con los dedos:

—Junio… julio… agosto… septiembre… octubre… ¡Cinco meses!… Por lo tanto, ¿ha vivido así durante cinco meses?

Dijo que sí con la cabeza, simplemente, como si fuese la cosa más natural del mundo.

—¿No le habló nunca Ferdinand Voivin de desembarazarse de su mujer?

—¡Nunca! Lo juro…

—¿Y nunca le propuso partir con él?

—No le conoce —suspiró sacudiendo la cabeza—. Es un hombre honrado, ¿comprende? Lo mismo que en los negocios… Cuando ha firmado un contrato, lo cumple cueste lo que cueste… Pregunte a todos con los que ha trabajado…

—Lo que no impide que, desde hace varios meses, su hermana parecía prever su fin… Escribió tres cartas a una amiga y en las tres aparece la cuestión del envenenamiento…

—¡Lo sé! Mi hermana se volvió como loca. A fuerza de perseguirnos… Casi cada noche empujaba sin hacer ruido la puerta de mi habitación y, en la oscuridad, sentía cómo su mano venía a tocar mi rostro para asegurarse que estaba en mi cama y que estaba sola…

—Una pregunta. ¿Desde el 2 de junio no volvió a ver a Voivin a solas?

—Tres o cuatro veces, fuera… Pero mi hermana lo supo… Cada vez nos esperaba a la puerta del hotel… Me seguía por todas partes… Una vez vino a la ciudad en zapatillas porque no había tenido tiempo de ponerse los zapatos.

Maigret había visitado el apartamento, que era tan vulgar como el propio Voivin. Imaginaba la vida de los tres personajes… Y le era necesario volver sin cesar a las mismas preguntas, como los caballitos del tiovivo giran sin cesar en redondo sin encontrar la salida.

—¿Sabía que en el botiquín del cuarto de baño había un paquete de bicarbonato de sosa?

Toda la cuestión estaba allí. Tras la muerte de Louise Voivin se había registrado el apartamento. No se tardó en encontrar un vaso que había contenido un medicamento. El análisis había demostrado que se trataba de digitalina diluida en un poco de agua.

Únicamente que al lado del vaso se hallaba un paquete cuya etiqueta decía: «Bicarbonato de sosa». Y este paquete contenía la digitalina, en cantidad suficiente para matar a cien personas.

—¿Qué hizo usted, el pasado domingo, por la tarde?

—Lo que todos los domingos. Era el día más penoso. Ferdinand estaba en el salón, en donde repasaba facturas. Yo leía en mi habitación. Mi hermana debía estar en su cuarto…

—¿Qué había almorzado?

—Me acuerdo muy bien… Una liebre que un cliente de Ferdinand le había enviado…

Y seguía pronunciando Ferdinand con fervor, como si fuese el más hermoso y el más extraordinario de los hombres.

—¿Le afectó mucho la muerte de su hermana?

—¡No!

No lo disimulaba. Incluso alzaba la cabeza para mostrar su rostro.

Mi hermana le hizo sufrir demasiado…

—¿Y él?

—¿Era culpa suya?… Sé que nunca la amó… Ha vivido ocho años con ella, pero sin ser feliz… Mi hermana siempre estaba triste, del mal talante… En el primer año de su matrimonio tuvieron que operarla y además ella tampoco actuó como una mujer normal…

* * *

Maigret salió un momento y, desde la puerta, observó al hombre hundido en el canapé. Ya le había interrogado una vez, la víspera, pero brevemente, y vacilaba en iniciar con él uno de aquellos interminables interrogatorios que son tan embarazosos para uno como para el otro.

—¿No ha querido comer? —preguntó en voz baja a uno de los dos inspectores.

—No… Dice que no tiene hambre…

—¡Vamos!…

Y Maigret, intentando darse valor, entraba de nuevo en su despacho, en donde Nicole no se había movido.

—A propósito… Puesto que hablamos de enfermedades… ¿Quién, en la casa, sufría del estómago?

—¡Ferdinand! —replicó sin vacilar—. Raramente, pero a veces le sobrevenía, sobre todo cuando había tenido palpitaciones…

—¿Por qué tenía palpitaciones?

—Es decir, algo del corazón, creo que hace dos años, pero ya estaba casi curado…

—¿Sabe si su cuñado tuvo dolor de estómago en el curso de las últimas semanas?

—¡Sí! —dijo, siempre tan categórica.

—¿Qué día?

—El día que todos estuvimos enfermos…

—¿No sabe qué había comido?

—No me acuerdo…

—¿Llamaron al médico?

—¡No! Ferdinand no quiso… Por la noche todos teníamos dolor de cabeza, náuseas, y Ferdinand pensó en un escape de gas…

—¿Fue la única vez?

—Sí… Por lo menos tan fuerte…

—Es decir, ¿hubo otras enfermedades?

—Le comprendo, comisario… Pero no me hará perder mí sangre fría… Resistiré hasta el final, a pesar de todo, porque sé que Ferdinand es inocente… Si alguien hubiese tenido que envenenar a mi hermana, no hubiera sido él, sino yo. Ya ve que no me recato en decirlo…

—Pero ¿usted no lo hizo? —dijo con un cambio de voz.

—No… Ni incluso lo pensé… La hubiese matado de otra manera, no sé cómo… Últimamente estábamos todos enfermos, es cierto… Únicamente que quisiera verle allí… ¿Se imagina la vida que llevábamos?… En las comidas siempre uno de nosotros no probaba bocado… ¿Sabe cuántas mujeres de la limpieza tuvimos en cinco meses?… ¡Ocho!… Como decían ellas, no querían estar en una casa de locos…

Lloró, de nerviosismo. No era la primera vez desde el principio del interrogatorio, pero en seguida recobraba su sangre fría, miraba a Maigret a los ojos como para adelantarse a sus preguntas.

—Incluso no sé si se abrían las ventanas… Y yo llegué a no ir hasta la esquina de la calle al saber que mi hermana estaría tras mis talones…

—Por lo tanto, según usted, ¿su hermana se suicidó?

No respondió inmediatamente, dejando ver que la pregunta le turbaba.

—Dicho de otra forma, ¿pretende que su hermana llegó a procurarse una importante cantidad de digitalina y que, en lugar de intentar envenenarla a usted, se suicidó?

—No lo sé… —confesó.

Se percibía que tampoco ella creía aquello, que no cuadraba con el carácter de su hermana.

—¿Entonces?

—Es un misterio… En todo caso, ¡Ferdinand no la ha matado!…

—¿Y usted?

Pero se equivocaba, si esperaba hacerle perder los estribos. Ella levantó la cabeza, una vez más, sostuvo su mirada, con un destello de ironía.

—Creo que será mejor llamar a su cuñado —gruñó Maigret—. O más bien. Espere… ¿Quiere ir a la antesala mientras le recibo?…

—¿Qué tiene que decirle?

De pie, ahora se impacientaba. Arrancaba trocitos de su pañuelo a mordiscos.

—¡Hacedle entrar! —gritó Maigret entreabriendo la puerta—. En cuanto a la señorita, esperará…

La hizo salir delante de él y mostró a Voivin el sillón que la joven acababa de abandonar.

—¿Un vaso de cerveza?

Voivin se contentó con sacudir la cabeza.

—¿No tiene hambre?… Le pido perdón por haberle hecho esperar… Su cuñada tenía tantas cosas que contarme… De hecho, ¿qué piensa hacer ahora?

El corredor tuvo vergüenza de levantar la cabeza, mirando al comisario con estupor, luego con desconfianza, como si fuese evidente para él que no iban a libertarle.

—Una pregunta, Voivin… Como supongo que Nicole no podía hablarle cuando quería, a causa de su mujer, le escribía, ¿no?

Intentó percatarse de la relación, sacudió la cabeza.

—No…

—¿Por qué? Enamorada como está, como lo está usted…

—Era imposible… Mi mujer hubiese encontrado las cartas… Se pasaba el tiempo registrando el apartamento, mis trajes y hasta mis zapatos…

Maigret suspiró. Hubiera pagado algo por ver al amor de Nicole dirigirse hacia algún otro, a cualquiera, pero no hacia aquel hombre mediocre, mediocre en todo, incluso en su desesperación.

—¿No hubiera podido encontrar un escondrijo?…

—Le digo que Louise lo hubiese encontrado…

El comisario pareció no pensar más en ello.

—Tanto peor… A propósito… Quería preguntarle otra cosa… Cuando usted tuvo trastornos cardíacos…

Ferdinand sonrió dolorosamente.

—Esperaba la pregunta…

—Entonces, ¡respóndala!

—Pues bien, sí, me recetaron digitalina… Pero va hace dos años que no torno…

—Lo que no impide que conociese los efectos y que tuvieron que prevenirle que en dosis masivas…

—Créame, comisario, no he matado a mi mujer…

—Estoy convencido de que tampoco Nicole la ha envenenado…

—¿Ha sospechado de ella?

—¡Claro que no! ¡Cálmese! Usted me dice que no ha matado a su mujer. Nicole no la ha matado. Y ahora yo le pregunto algo, pregunta que le permito no contestar. Escúcheme bien, Voivin… Conociendo a su mujer como la conocía, celosa como era, capaz de soportar a su hermana en su casa antes de proporcionarle el medio de encontrarse con usted a escondidas, conociendo a su mujer, digo, ¿se atrevería a sostener que simplemente ha podido entrever la posibilidad de matarse y, a la vez, dejarles el campo libre a los dos?… Reflexione…

—No lo sé…

—¡Vamos! Responda o no lo haga, pero basta de mentiras, Voivin… Basta de falsas huidas…

Los labios del hombre temblaban. Y de repente un olor fétido, en la estancia, reveló los resultados físicos de su pánico.

Maigret, sin decir palabra, fue a abrir la ventana, volvió hacia su escritorio, cargó lentamente su pipa, apuró el poco de cerveza que quedaba.

—Le voy a ayudar, ¿quiere? —dijo con voz dulce.

* * *

—¿Supongo que prefiere que no haga pasar a su cuñada?

Voivin lloraba, tal vez más por humillación que por dolor, y Maigret iba y venía hablando y evitando mirarle.

—Si me equivoco, me detiene… Pero no creo equivocarme… ¿Va a Anvers de tanto en tanto?

—Sí…

—Ya me lo figuraba… A Anvers y a Ámsterdam, en donde se encuentran los principales mercados de diamantes… Allí, pudo más fácilmente que en Francia y con menos riesgos, procurarse una cierta cantidad de digitalina, lo que explica la inutilidad de nuestras búsquedas en París y alrededores…

—¡Tengo sed! —gimió Voivin apretándose la garganta.

Estaba tan humilde que Maigret se sintió avergonzado. Cogió una botella del estante y sirvió un gran vaso al corredor.

—Usted por naturaleza no es de un temperamento alegre… Se casó con una joven y, desde el primer año de matrimonio, una operación la envejeció de golpe varios años… Usted continuó trabajando sin alegría, meticulosamente, como hace todas las cosas, y en cierto momento le sobrevino una insuficiencia cardíaca… ¿Es así?

—No era grave…

—Poco importa… Ahora bien, he aquí que su cuñada se echa a sus brazos y que de repente descubre usted la juventud y la alegría de vivir… ¡Ama!… ¡Ama como un loco!… Pero siente demasiado respeto por la palabra dada para abandonar a su mujer y rehacer su vida… Es un débil, un cobarde, diría incluso… El día que su mujer les sorprende, no reacciona…

—¡Me gustaría saber lo que usted hubiese hecho en mi lugar!

—Poco importa… La vida, en el bulevar Beaumarchais, se convierte en un suplicio diario, a cada minuto… Si era incapaz de abandonar a su mujer, todavía lo era más para renunciar a su cuñada… Deténgame si…

—¡Es cierto!

—¡Usted pertenece al grupo de esos débiles que provocan las catástrofes! Yo me entiendo… Sí, usted es de los que, por miedo a la soledad, son capaces de arrastrar a montones de gentes a la muerte con ellos… Puesto que la vida no era posible, pensó en la muerte de los tres, lo que explicaría la compra de tal cantidad de veneno… ¿Es cierto?

—¿Cómo ha podido adivinarlo?

—Hasta aquí era fácil… Es la muerte de su mujer, lo que no me explicaba… Voy a llegar a ello… En primer lugar, confiese que han sido dos por lo menos los intentos que ha llevado a cabo, lo que podríamos llamar repeticiones generales, es decir, que puso pequeñas dosis de digitalina en los alimentos, lo que hizo que todos enfermasen…

—Quería saber…

—Eso es… Tenía miedo… No estaba decidido a morir… E intentaba hacerlo a pequeñas dosis… Por lo demás, su respuesta a una de mis preguntas últimas me ha hecho ver claro… Su mujer vigilaba sus gestos y hechos, registraba los menores rincones del apartamento, incluidos sus zapatos… En esas condiciones, ¿dónde poner la digitalina?… ¿Y cuál era el medicamento que tomaba usted solo?

Huraño, Voivin levantó los ojos sin decir palabra.

—Desde entonces, todo se encadena. La digitalina se esconde bajo la benigna etiqueta de «bicarbonato de sosa»… Y sin duda, tal vez hubiese vacilado durante semanas, durante meses…

—¡Creo que no hubiera podido jamás! —gimió el corredor.

—Poco importa… Hubiera vacilado durante largo tiempo, en todo caso, si no se hubiese producido el accidente… Uno de sus clientes le regala una liebre… Su mujer, de mal talante, no la digiere, va al botiquín, ve el bicarbonato de sosa y pone una cucharada en un vaso…

Voivin se escondía el rostro entre sus dos manos.

—¡Eso es todo! —cortó Maigret abriendo la ventana de par en par. Dígame… Hay un lavabo al lado… ¿Quiere pasar antes de que llame a su cuñada?

El corredor se deslizó como una sombra a la estancia contigua. Maigret abrió la puerta.

—¿Quiere venir, señorita Nicole? Su cuñado vendrá dentro de un instante…

Y bruscamente:

—¿No tiene ganas de morir?

—¡No!

—¡Tanto mejor! Preste atención…

—¿A qué?

—A nada… A no dejarse arrastrar…

—¿Qué le ha dicho?

—¡No me ha dicho nada!

—¿Sigue creyéndole culpable?

—Ya se arreglará con él…

—¿Dónde está?

Maigret tuvo que volver la cabeza para esconder una sonrisa.

—Él… ¡recobra el ánimo! —dijo.

Y volvió a encender su apagada pipa, mientras que Voivin, como un hombre deslumbrado por la luz, entraba tanteando en el despacho.

—¡Ferdinand! —gritó Nicole.

—¡No! Aquí no… se lo ruego… —gruñó Maigret.

La ventana abierta

(La Fenêtre ouverte).

Eran las doce menos cinco cuando los tres hombres se encontraron frente al 116 bis de la calle Montmartre, casi en la esquina con la calle Jeûneurs.

—¿A dónde se va?

—Se toma un trago y se va…

Tomaron el aperitivo en un mostrador vecino. Luego, con el cuello del abrigo levantado, las manos en los bolsillos, porque hacía trío, penetraron en el patio de un inmueble, buscaron la escalera C, por fin la encontraron y subieron dos pisos. Sobre cada puerta de aquella vieja casa complicada había placas de esmalte o de cobre anunciando lo mismo a un fabricante de flores artificiales que a una sociedad de cine. En el segundo, en el fondo de un oscuro pasillo, la placa presentaba las palabras «El Comercio Francés» y el brigadier Lucas pasó el primero, abrió la puerta, se tocó el ala de su sombrero.

—¿Está aquí Oscar Laget?

En la antesala, un hombre de unos cincuenta años estaba sentado tras una mesa de verde mantel y pegaba sellos en unos sobres. Empezó por sacudir negativamente la cabeza. Luego, un detalle cualquiera debió chocarle en el aspecto de los visitantes, porque les observó con más atención, pareció comprender y se levantó.

—No está nunca en el despacho por la mañana —explicó—. ¿Para qué le quieren?

—Tengo una orden de arresto —replico Lucas, enseñando un papel que sobresalía de su bolsillo—. ¿Dónde se le puede encontrar a esta hora?

—Seguramente no le encontrará… Debe estar en la Bolsa o en uno de los restaurantes de los alrededores. A las cuatro, volverá…

Lucas intercambió una mirada con sus compañeros.

—Déjeme ver su despacho…

El hombre le precedió dócilmente, le hizo franquear un corredor estrecho, abrió una puerta y mostró, efectivamente, un despacho vacío.

—¡Bien! Volveremos a las cuatro…

* * *

Si Maigret, esta vez, estuvo en el caso verdaderamente desde el principio sólo se debió a la casualidad. A las tres, estaba en su despacho del Quai des Orfèvres cuando telefonearon que unos argelinos acababan de intercambiar unas cuchilladas al lado de la puerta de Italia. Ahora bien, los argelinos caían dentro de la jurisdicción del brigadier Lucas.

—No puedo ir, jefe. Es preciso que esté a las cuatro en Montmartre para un arresto…

—¿El arresto de quién?

—Laget… ¿Sabe?… El hombre del «Comercio Francés»… La orden firmada por la sección financiera del Tribunal…

—Encamínate a la puerta de Italia… Yo iré a Montmartre…

Trabajó hasta las cuatro menos diez, saltó a un taxi con dos inspectores y penetró bajo la bóveda. Luego, en el patio, preguntó maquinalmente, al ver aquella red de escaleras destartaladas.

—¿No existe una segunda salida?

—No lo creo…

¡Carecía de importancia, en suma! ¡El banal arresto de un pequeño financiero dudoso!

—En el segundo, jefe… Gire a la derecha…

Todo aquello no era más que una lata. El hombre de cincuenta años, Ernest Descharneau, seguía sentado detrás de su mesa. Esta vez no pegaba sellos, sino que copiaba direcciones en los sobres. Ante él, en la antesala, cuatro o cinco personas se aburrían.

—¿Ha llegado Oscar Laget? —preguntó Maigret sin dejar su pipa.

—Todavía no… No puede tardar… Estos señores también le esperan…

Una ojeada a los «señores» en cuestión, acreedores evidentemente, gentes más o menos cansinas que estaban allí desde hacía una hora o dos, con la esperanza de arrancar algunos céntimos a Laget. Maigret tuvo tiempo de cargar una pipa, después de haber vaciado la suya en el suelo, porque éste ya estaba sucio.

—¡Aquí hay corriente! —gruñó levantando el cuello de terciopelo de su abrigo.

Ernest Descharneau se inclinó un poco hacia un lado, tendió la oreja y murmuró:

—Creo que es él el que entra…

—¿Por qué? ¿No entra por esta puerta?

—Entra siempre por detrás… Voy a avisarle…

Luego, cuando pronunciaba la última sílaba al levantarse, sonó una detonación por la parte del despacho de Laget. Descharneau quiso precipitarse hacia allí, pero Maigret le apartó con un gesto y pasó el primero.

El pasillo hacía un recodo. Al fondo una ventana abierta —¡la que provocaba la corriente de aire!— daba a un patio pequeño, y Maigret, friolero, la cerró al pasar. Esperaba encontrarse la puerta de Laget cerrada con llave, pero no lo estaba. En el despacho, el hombre de negocios, pequeño y gordo, estaba sentado en su sitio, echado hacia atrás, con una herida abierta en la sien derecha; sobre la alfombra, un poco por debajo de su mano que colgaba, vacía un revólver.

—¡No dejar entrar a nadie! —gruñó Maigret, volviéndose.

Desde aquel momento, algo le chocaba, pero todavía no sabía el que. Refunfuñaba, observaba todo a su alrededor, con las manos siempre en los bolsillos, el sombrero un poco hacia atrás, en una actitud que le era familiar. Su mirada acabó por posarse en dos zapatos de mujer que sobresalían de la cortina de la ventana y gruñó:

—¿Qué hace usted aquí?

Al mismo tiempo, una mujer todavía joven, con un abrigo de pieles, salía de su escondrijo, miraba a los tres hombres con angustia y balbuceaba:

—¿Quién es usted? ¿Qué viene a hacer?

—¿Y usted?

—¡Yo soy la señora Laget!

El inspector, que se había inclinado sobre el cuerpo, se incorporaba por fin y declaraba plácidamente:

—¡Muerto!…

* * *

El inspector Janvier fue el encargado de avisar al comisario del barrio, al Tribunal y a la Identidad Judicial, mientras que Maigret, de mal talante, daba vueltas por la estancia a la que iluminaba un día crudo.

—¿Hace mucho tiempo que está en este despacho? —preguntó de repente lanzando una mirada de reojo a la señora Laget.

—Llegué casi al mismo tiempo que usted… Cuando oí pasos, me escondí detrás de la cortina por casualidad…

—¿Por qué?

—No lo sé… Quería saber en primer lugar…

—¿Saber qué?

—Lo que había pasado… ¿Está seguro de que está muerto?

No lloraba, sino que estaba huraña, y Maigret prefirió no insistir. Fue a hablar en voz baja con el segundo inspector.

—Quédate en el despacho y vigílala, que no toque nada…

Luego volvió a la antesala, en donde seguían los clientes.

—¡Ustedes, no se vayan!… Tal vez les necesite…

—¿Está muerto?

—Bien muerto… En cuanto a usted —y se dirigía a Descharneau— quisiera hablarle a solas…

—Podemos ir al despacho de la señora… A menos que ella esté allí…

El despacho estaba frente al de Laget. Para no ser molestado, Maigret cerró la puerta con llave, tanteó maquinal mente la llave de la estufa, que no tiraba, y mostró una silla a su compañero.

—Siéntese… Su nombre… Su edad… Cuénteme todo lo que sepa…

Y forzaba al hombre a sentarse, mientras él permanecía de pie, circulando, según su costumbre, a través de la estancia.

—Me llamo Ernest Descharneau, cincuenta y cuatro años, antiguo comerciante, teniente de la reserva…

—¿Y actualmente oficinista? —gruñó Maigret.

—No es precisamente eso —corrigió Descharneau con un deje de amargura—. Pero tiene razón: se le parece.

A pesar de que llevaba ropa usada, tenía cuidado de su persona, había distinción en sus maneras, esa distinción grisácea, particular en las gentes que han sufrido desgracias.

—Antes de la guerra, tenía una tienda en el bulevar de Courcelles. Y los negocios no iban demasiado mal.

—¿Una tienda de qué?

—De armas, de municiones y de artículos de caza… Luego salí para el frente, como simple soldado y, al tercer año de guerra, ya era teniente de artillería…

Maigret se percató entonces de un pequeño lazo rojo en el revés de su chaqueta. Notó también que el hombre, al hablar con una precipitación un poco febril, no cesaba de tender la oreja hacia los ruidos del apartamento.

—Fue en la Champagne en donde conocí a Oscar Laget, que estaba a mis órdenes…

—¿Simple soldado?

—Sí… Más tarde, llegó a sargento… Con la desmovilización encontré mi tienda cerrada y a mi mujer enferma… Me quedaba un poco de dinero y tuve la desgracia de invertirlo en un negocio que fracasó un año más tarde… Mi mujer murió…

Se oyeron ruidos de pasos y Maigret comprendió que era la policía del barrio, pero no se preocupó. Sentado en la esquina del escritorio, preguntó:

—¿A continuación?

—Laget, en aquel momento, había montado una sociedad de productos químicos y fui a verle… Tenía las oficinas en el bulevar Haussmann y me tomó como apoderado… Puesto que había venido a detenerle, debía saber qué hombre era.

—¡Continúe!

Se hubiera podido creer, a veces, que Maigret no escuchaba.

—Los productos químicos duraron tres años y yo hice algunos ahorros… Un buen día, Laget se largó y me encontré en la calle… Desde aquel momento, se habló de persecuciones, lo que no impidió a Laget, un año más tarde, fundar con gran pompa un nuevo negocio: «El Comercio Francés»…

Descharneau vacilaba en continuar, preguntándose si Maigret se interesaba o no en su discurso y seguían oyéndose pasos y voces en las otras estancias.

—En un cierto momento, tuvo hasta sesenta empleados y las oficinas ocupaban tres pisos de un inmueble moderno, en la calle Beaubourg. Laget editaba periódicos corporativos, «El Periódico de la Carnecería», «El Boletín de los Mandatarios», «El Monitor de los Cueros y Pieles», y otros más…

—¿Usted estaba allí?

—Cuando vine a verle, me tomó cerca de él, sin misión precisa, pero yo era una especie de su brazo derecho… Fue así como me nombró apoderado de la mayor parte de las sociedades que creaba e incluso, a veces, administrador…

—¿Aunque, ahora, iba usted a ser perseguido igualmente?

—Es probable —refunfuñó Descharneau—. Usted no puede comprender cómo iba esto… Incluso cuando había sesenta empicados, teníamos que correr detrás de dos mil francos… Laget poseía un coche y la señora Laget el suyo… Habían hecho construir una casa de campo de ochocientos mil francos, pero los criados permanecían tres meses sin cobrar… Se tapaba un agujero con otro agujero… Laget desaparecía dos o tres días, volvía, febril, por una puertecilla, me hacía firmar papeles…

»—Rápido… ¡Esta vez es la fortuna!…

»Yo no sabía lo que firmaba… Cuando dudaba, me reprochaba mi ingratitud, me recordaba que por así decir me había sacado del arroyo…

»Tenía momentos de generosidad… Si tenía dinero, no se preocupaba por darme sin razón veinte o treinta mil francos, lo que no le impedía, al día siguiente o a los dos días, volvérmelos a pedir…

»Tras unos altos y bajos, llegamos aquí… La señora Laget quiso ocuparse ella misma de los negocios y viene cada día a su despacho…».

Maigret, quitándose la pipa de la boca, de repente propuso una pregunta que, a pesar de su simplicidad, hizo sobresaltarse a Descharneau.

—¿Dónde ha almorzado?

—¿Cuándo?… ¿Hoy?… Espere… He salido un instante para ir a buscar pan y salchichón… Encontrará los pellejos y las migas en mi cesta de papeles…

—¿No ha venido nadie?

—¿Qué quiere decir? A las dos han llegado los acreedores, como siempre… Por eso Laget no se atrevía a venir por la escalera principal… Hay una salida que da a la calle Jeûneurs… Hay que atravesar edificios, pasillos, dar una vuelta a través de los dos inmuebles, pero él lo prefería…

—¿Y su mujer?

—¡También!

—¿Es su costumbre llegar al despacho a las cuatro?

—¡No! Por lo general viene a las dos… Pero estamos en el primer miércoles del mes y ella ha ido al ministerio a cobrar su pensión… Es una viuda de guerra, casada en segundas nupcias…

—¿La cree capaz de haber matado a su marido?

—No lo sé.

—¿Y cree a Laget capaz de haberse suicidado?

—No lo sé… Le he dicho todo lo que sabía… Me pregunto lo que me va a pasar…

Maigret fue a abrir la puerta.

—Le volveré a ver en seguida…

* * *

Cuando entró en el despacho de Laget, encontró en él a diez o quince personas que se agitaban y se habían encendido las luces. El fotógrafo de la Identidad Judicial, que acababa de cumplir su misión, recogía sus aparatos. El juez de instrucción y un joven sustituto charlaban en voz baja, mientras que la señora Laget, con los rasgos estirados, permanecía sentada en un rincón, como aturdida por aquel ruido y aquel movimiento.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó Maigret al comisario de policía.

—Todavía no. ¿Y usted?

—Se ha encontrado la vaina, que ha sido disparada por este revólver… La señora Laget ha reconocido el arma de su marido que estaba siempre en un cajón del escritorio…

—¿Quiere venir un momento conmigo, señora Laget?

Y Maigret la llevó hasta el despacho en donde había interrogado a Descharneau.

—Quisiera excusarme por molestarla en este momento… Sólo tengo que hacerle dos o tres preguntas… En primer lugar, ¿qué piensa de Descharneau?

—Mi marido le ayudó en todo… Le sacó de la miseria… Le trataba como a su hombre de confianza… ¿Por qué? ¿Le ha dicho algo malo Descharneau?… Es capaz… Es hosco…

—Segunda pregunta —cortó Maigret—. ¿Cuándo vino por última vez al despacho?

—A las dos para coger mi Carnet de identidad antes de ir al Ministerio… Hasta estos últimos meses no quería cobrar mi pensión de viuda de guerra… Pero en esta situación…

—¿A qué hora tenía costumbre su marido de venir por la tarde?

—En «realidad» a las tres… En seguida comprenderá… Se veía obligado, por sus negocios, a hacer con sus clientes copiosas comidas y demasiado rociadas… Como, por la noche, sufría de insomnio, había tomado la costumbre de dormitar una hora en su despacho…

—¿Y hoy?

—No lo sé… A las dos, Descharneau me ha dicho solamente que mi marido me esperaba a las cuatro en punto para un negocio importante…

—¿Y no le ha hablado de la policía?

—¡No!

—Se lo agradezco.

Al conducirla hacia la puerta, Maigret intentaba precisar la sensación que había tenido al entrar en el despacho de Laget. Había momentos en los que creía alcanzar el final. Luego, un instante después, el recuerdo se hacía de nuevo vago.

Ahora tenía calor y, con el sombrero siempre sobre la nuca, la pipa entre los dientes, alcanzó la antesala, como un hombre que no sabe qué hacer. Cuatro personas, que hacía un momento esperaban a Laget para reclamarle su dinero, seguían allí, y Maigret les miró uno tras otro. Divisó a un joven alto, mal alimentado y con el pelo rapado.

—¿Desde qué hora está usted aquí?

—Desde las dos y diez o dos y cuarto, señor…

Descharneau, que había vuelto ocupar su puesto en la mesa, escuchaba.

—¿Y no ha venido nadie desde entonces?

—Únicamente estos señores…

Y señalaba a sus compañeros, que aprobaron con la cabeza.

—¿Nadie ha salido?… ¿No?… ¡Espere!… ¿El oficinista ha estado siempre en su sitio?

—Todo el tiempo.

Pero en seguida el joven pareció reflexionar.

—¡Espere!… Una vez, solamente, se dirigió hacia el pasillo, porque había sonado el teléfono…

—¿A qué hora?

—¡No lo sé!… ¿Tal vez eran las cuatro menos cuarto?… Sí, un poco antes de que llegara usted…

—Dígame, Descharneau, ¿de quién era la comunicación?

—No lo sé… Era un error…

—¿Está seguro?

—Sí… Me preguntaron… me preguntaron si era la casa del dentista…

Ahora bien, antes de pronunciar estas últimas palabras, había, con aire de buscar una inspiración, bajado la mirada sobre los sobres colocados sobre la mesa. Eran circulares que Laget enviaba a miles de personas. Maquinalmente, Maigret hizo como el botones y leyó en el último sobre de la pila: «Señor Eugène Devries, cirujano dentista, calle…». ¡Hizo un esfuerzo para no sonreír!

* * *

—¿Entonces? —preguntó el comisario yendo hacia el juez y el sustituto.

—¡Suicidio! —afirmó este último—. Según el doctor, el disparo se ha hecho a menos de quince centímetros del rostro… Hubiese bastado que Laget tuviese ganas de hacerlo para…

Los dos enderezaron la cabeza cuando Maigret cortó:

—¡O que durmiese!

—¿Cree, pues, que se trata…?

Y la mirada del juez se dirigió hacia la señora Laget, a quien precisamente se tomaban las huellas digitales y que se ponía tiesa en su dignidad.

—No lo sé todavía —confesó Maigret—. Si es un crimen, en todo caso es un crimen hermoso… Porque, dense cuenta de que nosotros estábamos allí, por así decir… Se puede creer que el asesino ha esperado expresamente a que la policía estuviese presente…

Cuando el forense pasaba, Maigret le detuvo.

—¿Y usted, doctor, no ha notado nada anormal?

—A fe que no… Ciertamente, la muerte ha sido instantánea…

—¿Y después?

—¿Qué quiere decir?

—Nada… Laget debía ser todavía más friolero que yo… Note que el respaldo de su sillón loca al radiador…

El juez y el sustituto intercambiaron una mirada. Maigret golpeó una vez más la cazoleta de su pipa contra su talón. Por decencia, se había recubierto el rostro de Laget con una toalla, color nido de abejas, colgada en el lavabo. Los investigadores, en suma, habían terminado su cometido y sólo esperaban una señal para irse.

—Dígame, comisario… —dijo de repente Maigret dirigiéndose al comisario del barrio—. Me doy cuenta de que hay dos teléfonos sobre el escritorio: uno que está unido a la red y otro interior… Debe comunicar con la antesala… ¿Quiere usted llamarme desde allí?

El comisario salió. Se esperaba, mirando a Maigret, que tenía un aire ausente. Un minuto, pasaron dos minutos. Luego el comisario de policía volvió, extrañado:

—¿No ha oído nada?… Sin embargo, no he dejado de llamar…

Entonces, Maigret:

—¿Quiere venir un instante conmigo, señor juez?

Y le arrastró hasta el despacho en donde ya había recibido a Descharneau y a la señora Laget.

Maigret estaba de pie, dando la espalda al fuego, su pose favorita, y hablaba con voz negligente, como para excusarse por haber ido tan rápido en su cometido y no humillar demasiado al magistrado.

—La casualidad ha querido que me encontrase allí un momento preciso y que observase al oficinista.

—¿Es él quien…? Pero es imposible, puesto que…

—¡Espere! En lo físico como en lo moral, le la reconocido, ¿no es cierto? Uno de esos fratasados de la posguerra que son tal vez la peor herencia que ésta nos ha dejado, las víctimas más lamentables, en todo caso… Un hombre que ha sido el teniente Descharneau, un hombre que, en aquel momento, tenía ciertamente un alto valor moral… Tras el armisticio, no encuentra nada de su vida de antaño. Su comercio está arruinado, su mujer muere… Y es Laget, cuya vulgaridad y falta de escrúpulos hacen maravillas en esta época turbia, el que le recoge…

Un silencio. Maigret cargaba su cuarta pipa.

—¡Iba a decir que eso es todo! —suspiro—. Laget se sirve de Descharneau como un hombre como él se puede servir de un hombre honrado… Y la honestidad de este último se rebela varias veces, se atenúa, con sobresaltos, revueltas, aunque a fin de cuentas el sentimiento dominante de Descharneau para aquel que se pretende su benefactor es el odio… Un odio lauto más vivaz cuando Laget cae dando tumbos a su vez, aunque en definitiva Descharneau ha vendido su honestidad por un plato de lentejas…

—No veo adónde quiere…

—¿Llegar? Yo tampoco. Por lo menos, no lo vi en seguida: Imaginaba solamente a los dos hombres, el patrón y el empleado, el antiguo sargento y el antiguo teniente, cuyos papeles se han cambiado… Imaginaba estas oficinas asaltadas por acreedores mezquinos y los ujieres, luego los expedientes, la insolencia, las letras impagables y los cheques sin fondo, todo el penoso acompañamiento de «cracs» como este…

—Es efectivamente la razón de la orden de arresto que…

—¿Me permite un instante?

Maigret abre la puerta, llama a Descharneau, que aparece bastante asustado.

—Dígame, Descharneau… ¿Cuántas veces había sido perseguido Laget?

—No lo sé… ¿Cinco o seis veces?

—Y cada vez, ¿no es cierto que salía bien librado?

—Sí… Tenía relaciones…

—¡Puede irse! ¡Gracias!

Y, una vez ido el oficinista, Maigret se volvió de nuevo hacia el juez.

—¡Ahí está! Descharneau no ha querido que, una vez más, el otro se escapase… Y tiene mal aspecto, ya lo ha visto… Apostaría por una úlcera, sino es un cáncer en el estómago… Es incapaz, en adelante, de rehacer su situación… Detenido Laget, se convertía al día siguiente en un despojo al que un día u otro se le vería comiendo la sopa de los pobres… Ahora bien, con o sin razón, Descharneau considera que es Laget el que ha hecho de él este despojo…

—Pero ¿cómo ha podido materialmente…?

—Le doy mi opinión y algunos minutos más bastarán para confirmarla… Hoy, al mediodía, un brigadier y dos inspectores vienen para detener a Laget, que está ausente, y Descharneau les hace volver a las cuatro…

»No olvide que durante días, durante meses, nuestro hombre, en la antesala, no ha hecho nada más que poner sellos y copiar direcciones y que ha tenido tiempo de madurar en su cabeza mil planes de venganza cada vez más complicados…

»Me ha confesado que, contrariamente a su costumbre, hoy no había ido a almorzar y sospecho que aquí se entregó a un trabajo minucioso, del cual buscaremos en seguida los rastros…

»¡Porque la ocasión es propicia, casi única!… Los demás días la señora Laget está en el despacho a las dos, como una empleada… Únicamente el primer miércoles del mes, va al Ministerio de Finanzas a cobrar su pensión…

»Cuando pasa, para recoger su carnet de identidad, Descharneau le dice que “su marido la esperará en su despacho a las cuatro en punto” y ella no tiene ninguna razón para desconfiar…

»Desde entonces todo es fácil, casi demasiado fácil… La antesala, como cada tarde, se llena de acreedores “que van a poder certificar que Descharneau no les ha abandonado”…

»Únicamente un instante… A las cuatro menos cuarto, ¡fíjese en la hora!… Se escucha un timbrazo que es una supuesta llamada del teléfono, pero, como por casualidad, Descharneau declara que se trataba de un error y sólo da una respuesta embarazosa.

»Veremos en seguida si, bajo la mesa de la antesala, no existe un botón que permite hacer sonar un timbre… Es un tanto más plausible que el oficinista tenía que tener un medio de advertir a su patrón de las visitas demasiado enojosas…

—Es fácil de controlar —dijo el juez.

—El resto también. Descharneau penetra, pues, a las cuatro menos cuarto, en el despacho de su patrón, en el que desde hace media hora ha oído entrar a Laget. Laget duerme, como de costumbre… Descharneau, antiguo armero, no tiene problemas en procurarse un silenciador que adapta al revólver del cajón y, a quemarropa, dispara…

—Pero…

—¡Espere! Mete el silenciador en su bolsillo o más probablemente lo arroja a los lavabos… Vuelve a la antesala, espera de nuevo, llegamos nosotros…

»Entonces, nos declara que Laget no puede tardar en venir… Esperamos como los demás… Descharneau, que tiende la oreja, oye a la señora Laget que llega a las cuatro en punto y, cuando todavía se encuentra en la escalera de servicio, aprieta el botón del teléfono interior…

—No comprendo…

—¿No comprende que es necesaria una detonación para hacer creer «que es en aquel momento cuando Laget se suicida o es asesinado»?… Hace un instante, el comisario del barrio ha intentado hacer funcionar el teléfono interior y no lo ha logrado… Apostaría a que el hilo ha sido atado a cualquier petardo, colocado en el alféizar de la ventana del pasillo, porque, me he olvidado de decírselo, esta ventana, a nuestra llegada, estaba abierta… Es, pues, en nuestra presencia, en nuestras propias narices… Nos precipitamos y asustamos, sin saberlo, a la señora Laget, que se esconde detrás de una cortina.

Maigret sonríe.

—Me chocó, al entrar en el despacho, algo anormal… Ahora comprendo lo que era… Yo, que soy un viejo fumador de pipa, distingo entre el humo caliente y el enfriado… Ahora bien, en el despacho de Laget se olía a pólvora, cierto, «Pero a pólvora enfriada»… En cuanto al forense, a quien le hablaremos de nuevo, se ha equivocado con respecto al estado de rigidez del cadáver, por el hecho de que el cuerpo estaba apoyado contra un radiador, lo que…

* * *

Se encontró, en el alféizar de la ventana, los restos del petardo y un trozo de hilo de cobre unido al teléfono interior.

—¡Eso no es cierto! —gritó Descharneau el primer día.

Pero, al día siguiente, se le encontró ahorcado en su celda, por medio de bandas de tela que había confeccionado con su camisa.

Señor Lunes

(Monsieur Lundi).

Maigret permaneció un momento inmóvil ante la verja negra que le separaba del jardín y cuya placa de esmalte llevaba el número 47 bis. Eran las cinco de la tarde y la oscuridad era completa. Detrás de él, corría un brazo desagradable del Sena en donde se alzaba la desierta isla de Puteaux, con sus terrenos yermos, sus bosquecillos y sus grandes álamos.

Ante él, por el contrario, más allá de la verja, aparecía el hotelito moderno de Neuilly; se trataba del barrio del Bois de Boulogne, con su elegancia, su confort y, en el momento presente, su alfombra de hojas otoñales.

El 47 bis hacía esquina entre el bulevar del Sena y la calle Maxime–Baès. En el primer piso se veían estancias iluminadas, y Maigret, que se estaba empapando, se decidió a pulsar el timbre eléctrico. Es siempre vergonzoso turbar la vida de una casa tranquila, sobre todo una tarde de invierno, cuando está frioleramente replegada sobre ella misma, llena de un calor íntimo y con más razón cuando el intruso viene del Quai des Orfèvres y con los bolsillos hinchados de horribles documentos.

Se encendió una luz en la planta baja, salió un criado y antes de atravesar el jardín bajo la lluvia, intentó distinguir al visitante.

—¿Qué pasa? —preguntó a través de la verja.

—¿El doctor Barion, por favor?…

El hall era elegante, y Maigret, maquinalmente, había colocado su pipa en el bolsillo.

—¿A quién debo anunciar?

—¿Sin duda usted es Martin Vignolet, el chófer? —dijo el comisario ante la gran sorpresa de su interlocutor.

Al mismo tiempo, deslizaba su tarjeta de visita en un sobre al que cerraba a continuación. Vignolet era un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años, de huesos salientes, de pelo espeso, cuyo origen campesino era evidente. Subió al primero, volvió algunos instantes más tarde y Maigret tuvo que pasar tras él cerca de un cochecito de niño.

—Sírvase pasar —pronunció el doctor Armand Barion abriendo la puerta de su despacho.

Tenía ojeras, el tinte pálido de un hombre que no ha dormido en varios días. Maigret no había empezado a hablar porque oía, procedentes de la planta baja voces de niños que jugaban.

* * *

El comisario, antes de entrar, conocía la distribución de la casa.

El doctor Barion, una autoridad en materia de tisis y antiguo interno de Laënnec, estaba instalado en Neuilly desde hacía tres años y, mientras se procuraba una clientela, proseguía sus trabajos de laboratorio. Casado, tenía tres niños, un muchacho de siete años, una chica de cinco y el bebé de algunos meses cuyo coche ya había visto el comisario.

La servidumbre se componía de Martin Vignolet, a la vez chófer y ayuda de cámara, de su mujer Eugenie, que era cocinera, y por fin, todavía no hacía tres semanas, de una pequeña bretona de dieciocho años, Olga Boulanger.

—Supongo, doctor, que no ignora la razón de mi visita. Como resulta de la autopsia, los Boulanger, bajos los consejos de su abogado, han confirmado su temor, se han dirigido a los tribunales y yo estoy encargado…

Tres semanas antes, Olga Boulanger moría de una manera bastante misteriosa, pero el médico del estado civil, sin embargo, había entregado el permiso de inhumación. Los parientes habían llegado de Bretaña para las exequias, verdaderos campesinos de allí arriba, duros y desconfiados, y habían sabido, Dios sabe cómo, que su hija estaba de cuatro meses. ¿Cómo habían conocido a Barthet, uno de los abogados más biliosos?

Siempre bajo sus consejos, habían, una semana más tarde, reclamado la exhumación y la autopsia.

—Tengo el informe aquí —suspiró Maigret con un gesto hacia su bolsillo.

—¡No vale la pena! Yo estoy tanto más al corriente puesto que obtuve permiso para asistir al forense.

Estaba tranquilo, a pesar de su fatiga y tal vez de la fiebre. Vestido con su blusa de laboratorio, el rostro colocado bajo la lámpara, miraba a Maigret a los ojos sin volver la mirada jamás.

—Inútil añadir que le esperaba, comisario…

Sobre su escritorio, en un marco de metal, se hallaba una fotografía de su mujer, de apenas treinta años, bonita y de una distinguida fragilidad.

—Puesto que tiene en el bolsillo el informe del doctor Paul, no ignora que hemos encontrado el intestino de esta desgraciada acribillado por minúsculas perforaciones que produjeron un rápido envenenamiento de la sangre. También sabe que tras minuciosas búsquedas, liemos llegado a determinar la causa de estas perforaciones, lo que no ha ocurrido sin turbarnos, a mi ilustre colega y a mí. Nos turbó hasta tal punto que experimentamos la necesidad de llamar en nuestra ayuda a un médico colonial al que debemos la última palabra en el enigma…

Maigret agitaba la cabeza y Barion parecía adivinar su deseo, porque se interrumpió:

—Fume, se lo ruego… Yo, que me cuido en especial de los niños, no fumo… ¿Un puro? ¿No?… Continúo… El sistema empleado para matar a mi criada —porque no dudo de que ha sido asesinada— es corriente, parece, en Malasia y en las Nuevas Hébridas… Se trata de hacer absorber a la víctima una cierta cantidad de esas finas barbas, duras como agujas, que llenan las espigas, entre otras, las espigas del centeno… Estas barbas permanecen en el intestino al que perforan poco a poco las paredes, lo que lleva fatalmente…

—¡Perdón! —suspiró Maigret—. La autopsia ha confirmado también que Olga Boulanger estaba de cuatro meses y medio. Conocía usted con quiénes frecuentaba…

—¡No! Salía poco o mejor nada. Era una muchachita bastante torpe, con el rostro pecoso…

Y se apresuró a volver a su asunto.

—Le confieso, comisario, que desde esta autopsia, que tuvo lugar hace ya diez días, sólo me he ocupado de este asunto. No me gustan los Boulanger, que son gentes simples y cuyo temor evidentemente está dirigido contra mí. Mi situación no sería menos trágica si no llegase a descubrir la verdad. Por suerte, ya he llegado a ella en parte…

Maigret tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su sorpresa. Había venido para proceder a una investigación y he aquí que se encontraba, por así decirlo, en presencia de una investigación hecha, frente a un hombre tranquilo y claro que le presentaba un verdadero informe.

—¿A qué día estamos hoy?… ¿Jueves?… Pues bien, desde el lunes, comisario, tengo la prueba material que no fue a esa pobre Olga a la que se quiso hacer morir… ¿Cómo lo he conseguido?… De la manera más simple… Era preciso descubrir de qué alimento nuestra doncella había podido ingerir las barbas de centeno… Como ella nunca hubiera pensado en matarse y sobre todo en matarse de esta manera a la vez refinada y extremadamente dolorosa, era evidente una intervención extranjera…

—¿No cree usted que su chófer, Martin, pudo haber tenido relaciones con ella?

—Incluso estoy seguro de ello —aprobó el doctor Barion—. Le he preguntado a ese respecto y ha acabado por confesar.

—¿Y no ha vivido en las colonias?

—Únicamente en Argelia… Pero puedo asegurarle desde ahora que ha cogido una mala pista… Pacientemente, con la ayuda tanto de mi mujer como de la cocinera, elaboré una lista de los alimentos que pasaron por la casa durante estos últimos tiempos e incluso he analizado algunos. El lunes, cuando ya desesperaba de llegar a un resultado y mientras estaba en este despacho, mi atención se vio atraída por un ruido de pasos sobre la gravilla y distinguí a un hombre viejo que se dirigía hacia la cocina…

»Era ése al que nosotros llamamos el señor Lunes y al que había olvidado completamente.

—¿Señor Lunes? —repitió Maigret— con una sonrisa divertida.

—Es el nombre que le han dado los niños, porque viene todos los lunes. Un mendigo como los de antaño, iba a decir un mendigo de antes de la guerra, limpio y digno, que cada día efectúa un recorrido diferente. Aquí, es el lunes… Poco a poco se han creado tradiciones, entre otras la de guardarle una comida completa, siempre la misma por otra parte, porque el lunes es para nosotros el día del pollo con arroz, que come tranquilamente en la cocina… Divierte a los niños que van a charlar con él… Ya hace bastante tiempo que noté que a cada uno les daba uno de esos pasteles de crema que se llaman religiosos, e intervine…

Maigret, sentado desde hacía bastante rato, se levantó y su interlocutor prosiguió:

—Ya conoce esa costumbre de los comerciantes que prefieren dar mercancía a los pobres que dinero… Me di cuenta de que aquellos religiosos procedían de un pastelero del barrio y que, verosímilmente, eran pasteles del día anterior… Para no apenar al buen hombre, no le dije nada, pero prohibí a mi hijo y a mi hija comer aquellos pasteles…

—¿Que la doncella comía en su lugar?

—Es probable.

—¿Y es en esos pasteles…?

—Esta semana, el señor Lunes vino como de costumbre, con sus dos religiosos envueltos en un papel crema… Después de su marcha, examiné las golosinas que le enseñaré en seguida y descubrí en ellas barbas de centeno en cantidad suficiente para provocar los trastornos que han llevado a la muerte a Olga… ¿Comprende ahora?… No era esa pobre muchacha la escogida, sino mis hijos…

Se seguían escuchando sus voces en el piso de abajo. Todo estaba tranquilo y en calma, pero a veces se oía el deslizar chirriante de un coche por el asfalto del muelle.

—Todavía no he hablado de ello con nadie… Le esperaba…

—¿Sospecha que ese mendigo de…?

—¿El señor Lunes? ¡Jamás! Por otra parte no lo he dicho todo y el resto bastará para poner a ese pobre hombre fuera de toda sospecha… Ayer fui al hospital, luego visité a algunos colegas… Quería saber si, en los últimos tiempos, habían registrado algún caso análogo al de Olga Boulanger…

Con la voz seca, se pasó la mano por la frente.

—Ahora bien, obtuve la casi certeza de que por lo menos dos personas han muerto de la misma manera: la una hace casi dos meses, la otra hace solamente tres semanas…

—¿Habían comido pasteles?

—No he podido saberlo. Los médicos, fatalmente, se habían equivocado sobre la causa de la muerte y no habían juzgado necesario provocar una investigación… ¡He ahí todo, comisario!… No sé nada más, pero ya he sabido bastante, como usted ve, para estar asustado… En alguna parte de Neuilly hay un loco o una loca que, no sé cómo, logra introducir la muerte en los pasteles…

—Me decía hace un momento que eran sus hijos los que estaban sentenciados…

—Sí… Sigo convencido de ello… Comprendo su pregunta. Cómo se las arregla el asesino para que sean precisamente los pasteles del señor Lunes…

—¡Y tanto más cuanto que ha habido otros casos!

—Lo sé… No me explico…

Parecía sincero y, sin embargo, Maigret no podía impedir mirarle a hurtadillas.

—¿Me permite que le haga una pregunta personal?

—Se lo ruego…

—Perdóneme si le hiere. Los Boulanger le acusan de haber tenido relaciones con su hija…

El médico bajó la cabeza y gruñó:

—¡Ya sabía que llegaríamos a esto!… No quiero mentirle, señor comisario… Es cierto, tontamente cierto, porque llegó lamentablemente un domingo que estaba solo aquí con la muchacha… Daría todo el oro del mundo para que mi mujer no se enterase nunca, porque sufriría demasiado… Por otra parte, le puedo jurar, palabra de médico, que en aquel momento Olga va era la amante de mi chófer…

—¿Aunque el niño…?

—No era mío, se lo aseguro… ¡Las fechas no corresponden!… Además, Olga era una buena muchacha que jamás hubiese soñado hacerme cantar… Ya ve que…

Maigret no quería darle tiempo de recuperarse.

—Y usted no conocía a nadie que… Espere… Ha hablado hace un momento de un loco o loca…

—¡En efecto! Únicamente que… ¡es imposible, materialmente imposible! ¡El señor Lunes no pasa nunca por «la casa de ella» antes de venir aquí! Cuando va, en seguida se le pone en la calle y se le arrojan unos céntimos por la ventana.

—¿De quién habla?

—De Miss Wilfur… ¡Va usted a ver cómo hay una justicia inmanente!… Adoro a mi mujer y, sin embargo, tengo dos secretos para con ella… El primero ya lo conoce… El otro es todavía más ridículo… Si hiciese buen día vería, más allá de esta ventana, una casa habitada por una inglesa de treinta y ocho años, Laurence Wilfur, y su madre, que está imposibilitada… Son la hija y la mujer del difunto coronel Wilfur, del ejército colonial… Ya hace más de un año de esto, cuando las dos mujeres volvieron de una larga estancia en el Mediodía, fui llamado una tarde a la cabecera de la señorita, que se quejaba de inciertos dolores…

»Estaba bastante sorprendido, en primer lugar porque no practico la medicina general, a continuación porque no descubría ninguna enfermedad en mi cliente… Estaba más asombrado todavía al saber, por la conversación, que ella conocía todos mis hechos y gestos, hasta mis menores manías, y no lo comprendí hasta que volví a este despacho al divisar su ventana…

»Resumo, comisario. Por absurdo que parezca, Miss Wilfur está enamorada de mí como se puede estarlo a su edad, cuando se vive sola con una vieja en una gran casa lúgubre, histéricamente enamorada.

»Dos veces más, me dejé coger… Fui a su casa y, cuando la auscultaba, de repente cogió mi cabeza y pegó sus labios a los míos…

»Al día siguiente, recibí una carta que comenzaba así: “Querido…”. Y, lo más turbador, es que Miss Wilfur parece convencida de que somos amantes.

»Puedo afirmarle lo contrario. Desde entonces, la he evitado. Incluso he llegado a ponerle en la puerta de este despacho a donde vino a hostigarme y, si no he hablado de ello a mi mujer, es a la vez por discreción profesional y para evitar unos celos sin fundamento…

»No sé nada más… Le he dicho todo, como me había propuesto hacerlo… ¡No acuso!… ¡No comprendo!… Pero daría diez años de mi vida para evitar que mi mujer…

Maigret, ahora, había comprendido que su calma del principio era falsa, preparada, obtenida por un gran esfuerzo de voluntad, y veía al joven médico, a fin de cuentas, presto a sollozar ante él.

—Investigue a su vez… No quisiera influenciarle…

Cuando Maigret atravesaba el hall, se abrió una puerta y dos niños, un muchachito y una chiquilla más pequeña, pasaron corriendo y riendo. Martin, detrás del comisario, cerró la verja.

* * *

Maigret, aquella semana, conoció el barrio hasta la saciedad. Con una pesada obstinación, pasaba horas enteras recorriendo el muelle, a pesar del tiempo que seguía lluvioso, a pesar de la extrañeza de algunos criados que se habían fijado en él y que se preguntaban si aquel paseante equívoco no preparaba una mala jugada.

Al mirar, desde afuera, la casa del doctor Barion, se tenía la impresión de un oasis de paz, de trabajo y de limpieza.

Varias veces, Maigret vio a la señora Barion que empujaba ella misma, a lo largo de la orilla, el cochecito de último modelo. Una mañana iluminada, siguió con la mirada los juegos de los dos chicos mayores en el jardín en donde había instalado un columpio.

En cuanto a la Wilfur, sólo la vio una vez. Era grande, sólidamente constituida, sin gracia ninguna, de grandes pies y andares masculinos. Maigret la siguió por si acaso, pero, en una librería inglesa del barrio, se contentó con cambiar libros, que obtenía por abono.

Entonces, Maigret amplió poco a poco el círculo de sus peregrinaciones: fue hasta la avenida de Neuilly, en donde divisó dos pastelerías. La primera, estrecha y oscura, con la fachada pintada de un horrible amarillo, quedaría bien armonizada con aquella siniestra historia de los pasteles de la muerte. Pero el comisario buscó en vano en el escaparate, se dirigió al interior: ¡no hacían religiosos!

Lo otra era la pastelería elegante del barrio, con dos o tres veladores de mármol en donde se podía tomar el té: «Pastelería Bigoreau». Todo era nítido, azucarado, perfumado. Una joven de sonrosadas mejillas iba y venía alegremente, mientras que la caja estaba regentada por una dama muy distinguida, con vestido de seda negra.

¿Se podía creer?… Maigret no se decidía a actuar. A medida que pasaba el tiempo, que la conversación con el doctor se hacía más lejana, las acusaciones de éste, vistas con una lupa, dejaban ver su fragilidad. Hasta el punto que en algunos momentos el comisario tenía verdaderamente la impresión de una ridícula pesadilla, de una historia inventada de cabo a rabo por un megalómano o por un hombre acorralado…

Y, sin embargo, el informe del forense confirmaba los dichos de Barion: la pobre Olga, de rostro pecoso, estaba muerta como consecuencia de la absorción de barbas de centeno.

Y los pasteles del lunes siguiente, los dos religiosos de aquel fantasmagórico señor Lunes, también contenían, metidas entre las dos partes del pastel, un número considerable de aquellas barbas. Pero ¿no habían podido ponerlas allí después del golpe?

Para colmo, si el padre de Olga, que tenía una posada en su aldea de Finistere, había vuelto allí, su mujer, de luto riguroso, se quedaba en París y pasaba las horas en el Quai des Orfèvres, en la antesala, molestando a Maigret para tener noticias. ¡Una que creía en la todopoderosa policía! Por una nimiedad, se enfadó y había qué verla pronunciar, con los rasgos estirados, los labios apretados:

—¿Cuándo le detendrá?

¡Al doctor, evidentemente! ¿Quién sabe si no acabaría por acusar a Maigret de alguna sospechosa complicidad?

* * *

Decidió, sin embargo, esperar al lunes y, al hacerlo, casi tenía remordimientos, tanto más va que veía cada mañana una amplia bandeja de religiosos, recubiertos de crema al café, en la vitrina de la pastelería Bigoreau.

¿Podía jurar que no contenían la muerte, que aquella muchacha que se llevaba cuidadosamente tres, que aquel muchacho que devoraba uno al volver de la escuela, no sufrirían la suerte de Olga?

A una hora, el lunes, estaba de guardia no lejos de la pastelería y a las dos horas solamente vio a un viejo al que reconoció sin haberle visto nunca. Los niños tienen ingenio. Era el señor Lunes que avanzaba a pasitos cortos, reposado y filosófico, sonriendo a la vida, saboreando los minutos, casi recogiendo sus migajas.

Con un gesto familiar, empujaba la puerta de la pastelería y Maigret, desde fuera, era testigo del buen humor de la señora y la señorita Bigoreau que intercambiaban bromas con el viejo.

¡Estaban contentas de verle, era cierto! Su miseria no era de las que entristecen. Les contaba algo que les hacía reír y por fin la joven regordeta se acordaba de los ritos del lunes, se inclinaba en el escaparate, escogía dos religiosos que, con un gesto profesional, rodeaba de papel crema.

El señor Lunes, sin apresurarse, entraba en casa del zapatero de al lado, pero allí sólo recibía una moneda pequeña. Luego, en el estanco de la esquina, en donde le daban un poco de picadura.

Nada imprevisto en estas jornadas, era flagrante. Y las gentes del lunes, las del martes, en otro barrio, las del miércoles en otra parte, podían poner en hora su reloj a su paso.

No tardó en alcanzar el bulevar del Sena y su andar se hizo más saltarín a medida que se aproximaba a la casa del doctor.

Aquélla era la casa buena. Aquélla en la que le esperaba una verdadera comida, la misma que los dueños habían hecho un poco antes, una comida sentado delante de una mesa, una cocina limpia y bien caldeada. Entraba, acostumbrado a los lugares, por la puerta de servicio y Maigret llamó a la otra.

—Quisiera ver al doctor en seguida —dijo a Martin.

Se le hizo subir.

—¿Quiere pedirme que nos traigan inmediatamente los dos religiosos? El viejo esta abajo… El tío Lunes comía, sin percatarse que en el consultorio dos hombres se inclinaban sobre el regalo que traía a los chiquillos.

—¡Nada! —concluyó Barion tras un atento estudio.

Por lo tanto, había semanas en que los pasteles estaban cargados de muerte y otras en los que eran inofensivos.

—Se lo agradezco…

—¿A dónde va?

¡Demasiado tarde! Maigret ya estaba en la escalera.

* * *

—Entre por aquí, señor…

La pobre señora Bigoreau estaba asustada ante la idea de que uno de sus clientes pudiese saber que recibía a un policía. Le introducía en un saloncito burgués, con las ventanas protegidas por vidrieras, que estaba a continuación de la tienda. Tartas se refrescaban sobre todos los muebles e incluso sobre los brazos de los sillones.

—Quisiera preguntarle por qué le da dos religiosos, y no otros pasteles, al viejo que viene cada lunes…

—Es bien simple, señor… Al principio, le daba cualquiera, pasteles deslucidos la mayor parte o pasteles de la víspera… Dos o tres veces la casualidad quiso que fuesen religiosos, que son bastante frágiles… Luego le di otros y me acuerdo de que, aquella vez, quiso comprar por lo menos dos religiosos…

»—Me traen suerte —declaró.

»Entonces, como es un buen anciano, tomamos la costumbre…

—Otra pregunta… ¿Tiene usted una cliente de nombre Miss Wilfur?

—Sí… ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada… Es una persona encantadora, ¿no le parece?

—¿Usted cree?

Y el tono de aquel «¿usted cree?» le dio valor a Maigret para asegurar:

—Quiero decir que es original…

—¡Eso sí! Una original, como usted dice, que no sabe nunca lo que quiere. Si tuviese muchos clientes como ella, tendría que doblar el personal…

—¿Viene a menudo?

—¡Nunca!… Creo que nunca la he visto… Pero telefonea, mitad en francés, mitad en inglés, aunque se equivoca sin cesar… Siéntese, señor… Le pido perdón por dejarle de pie…

—He terminado… Soy yo quien le pide perdón, señora, por haberla molestado.

* * *

Tres inicios de frases que bastaban para explicarlo todo, revoloteaban por la cabeza de Maigret. La pastelera que había dicho al hablar de la Wilfur: «Una original, que nunca sabe lo que quiere…».

Luego:

«Si tuviese muchos clientes como ella, tendría que doblar el personal…».

Ahora bien, un instante después, la misma pastelera confesaba que «ella no había visto jamás a aquella persona», pero que telefoneaba, «mitad en francés, mitad en inglés».

Maigret no había querido insistir. Ya habría tiempo en el transcurso de los interrogatorios oficiales, en otra parte distinta a aquella pastelería dulzona. Sin contar con que la señora Bigoreau podía echar mano de su orgullo de comerciante y callarse, antes de confesar que aceptaba «devoluciones».

¡Porque era eso! ¡Las frases que había pronunciado no podían significar otra cosa! La inglesa encargaba por teléfono, mitad en francés, mitad en su lengua. Luego devolvía lo que le habían entregado, pretendiendo que había habido un error…

¡Devolvía los religiosos!… ¡Los religiosos en los cuales había tenido tiempo, mientras el recadero esperaba el servicio, de deslizar las barbas de centeno!…

Maigret andaba, con las manos en el fondo de los bolsillos, hacia la casa del doctor Barion y, cuando alcanzaba la verja, casi chocó con el señor Lunes que salía.

—Entonces, ¿ha traído sus dos religiosos? —lanzó alegremente.

Y, como el viejo permaneciese cortado:

—Soy un amigo de Barion… Parece que cada lunes trae pasteles a los niños… Por ejemplo, me pregunto por qué son siempre religiosos…

—¿No lo sabe?… ¡Sin embargo, es bien simple!… Una vez que me habían dado de esta clase, los llevaba conmigo y los niños los vieron… Me confesaron que era su pastel preferido… Entonces, en vista de que son personas como ya no se encuentran, que me hacen comer como ellos, con postre, café y todo, ¿comprende?…

* * *

Cuando, al día siguiente, con una orden de arresto en el bolsillo, Maigret se presentó para detener a Miss Laurence Wilfur, le habló por encima del hombro, amenazó con hacer intervenir a su embajador, luego se defendió paso a paso, con una notable sangre fría.

—¡Sangre fría que es una prueba más de su locura! —dijo el psiquiatra encargado de examinarla.

¡Igual que sus mentiras, por otra parte! Porque pretendía ser desde hacía bastante tiempo la amante del doctor e incluso estar embarazada.

Ahora bien, el examen médico probó que era virgen. Una visita minuciosa a la casa hizo descubrir, por otra parte, un gran número de barbas de centeno escondidas en un secreter.

Por fin se supo, por su madre, que el coronel Wilfur había muerto en las Nuevas Hébridas por múltiples perforaciones intestinales provocadas por las maniobras de los indígenas.

Maigret volvió a ver a Martin para el interrogatorio definitivo.

—¿Qué hubieras hecho con el niño? —preguntó.

—Me hubiera largado con Olga y hubiese abierto una taberna en el campo…

—¿Y tu mujer?

Se contentó con encogerse de hombros.

Miss Laurence Wilfur, enamorada del doctor Barion hasta el punto de querer matar por despecho a los hijos de éste, hasta conocer sus pormenores gestos, hasta envenenar los pasteles en su voluntad salvaje de alcanzar su meta, Miss Laurence Wilfur, que había tenido la idea casi genial de servirse sin saberlo del inocente señor Lunes, ha sido internada, de por vida, en una casa de salud.

¡Y allí, desde hace dos años, anuncia a sus compañeras que va a dar un hijo al mundo!

¡Jeumont, 51 minutos de parada!

(Jeumont, 51 minutes d’arrêt).

Entre un profundo sueño, Maigret oyó vagamente un timbrazo, pero no se dio cuenta de que llamaban al teléfono, que su mujer se inclinaba por encima dé él para responder:

—¡Es Popaul! —declaró tras haber sacudido a su marido—. Quiere hablarte…

—¿Eres tú, Popaul? —gruñó Maigret medio dormido.

—¿Eres tú, Tonton? —decían desde el otro extremo del hilo.

Eran las tres de la mañana. La cama estaba caliente, los cristales cubiertos de flores de hielo, porque fuera helaba, y helaba todavía más allá arriba en Jeumont, desde donde telefoneaba Popaul.

—¿Qué es lo que cuentas?… ¡Espera!… Anoto los nombres… Otto… Sí, deletrea, es más seguro…

La señora Maigret espiaba a su marido preguntándose únicamente una cosa: si él tendría que levantarse o no. Y, naturalmente, se levantó, gruñón, explicando:

—Ha ocurrido algo no muy católico, allá arriba, en Jeumont, y Popaul ha tenido que detener a todo un vagón…

Popaul era Paul Vinchon, el sobrino de Maigret, inspector en la frontera belga.

—¿A dónde vas?

—En primer lugar al Quai para coger algunas informaciones. Luego, tal vez saltaré al primer tren…

* * *

Las historias siempre ocurren con el 106, un tren que sale de Berlín a las once de la mañana con uno o dos vagones de Varsovia, que pasa por Lieja a las 23 horas 44 minutos, hora en que la estación está vacía (sólo se espera su salida para cerrar) y que por fin llega a Erquelines a la 1 y 57.

Aquella noche, los estribos de los vagones estaban blancos de escarcha y resbaladizos. En Erquelines, los aduaneros belgas, que por así decirlo no tienen nada que hacer en la salida, pasaron por los pasillos, abrieron algunos compartimentos al azar y se apresuraron a ir a reunirse alrededor de la estufa.

A las 2 y 14, el tren se ponía en marcha para franquear la frontera y alcanzar Jeumont a las 2 y 17.

—¡Jeumont! ¡51 minutos de parada!… —gritaba un empleado mientras corría por el andén con su linterna.

En la mayor parte de los compartimentos, los viajeros dormían, las lámparas estaban apagadas y las cortinas echadas.

—¡Que los viajeros de segunda y tercera clase desciendan para la aduana! —se gritaba a lo largo del convoy.

Y el inspector Paul Vinchon, al ver el número de cortinas echadas, de luces que se encendían, fruncía el ceño y se aproximaba al jefe del tren.

—¿Por qué trae hoy tantos viajeros de primera?

—A causa de un congreso internacional de dentistas que se inaugura mañana en París. Por lo menos llevamos veinticinco pasajeros más de los normales…

Vinchon subió en el vagón de cabeza, abrió las puertas una a una diciendo con voz maquinal:

—¡Preparen sus pasaportes, por favor!

Cuando los pasajeros no estaban despiertos, cuando la luz seguía apagada, la encendía y se veía surgir de la sombra los rostros hinchados de un mal sueño.

—Preparen sus pasaportes, por favor…

Cinco minutos más tarde, volvía a pasar, se cruzaba con los aduaneros que visitaban los compartimentos de primera clase, haciendo salir a todo el mundo al pasillo, tanteando los asientos, registrando hasta los menores rincones.

—Pasaportes, carnets de identidad…

Estaba en un vagón alemán con los asientos de terciopelo rojo.

Generalmente, aquellos compartimentos sólo llevaban cuatro viajeros, pero, a causa de los dentistas que habían invadido el 106, eran seis.

Popaul tuvo una mirada admirativa para una hermosa mujer que se encontraba en la esquina izquierda, cerca del pasillo, y que tenía pasaporte austríaco. A los demás apenas les miró, hasta el momento en que llegó al fondo del compartimento en donde un hombre, cubierto con una gruesa manta, no se había movido.

—¡Pasaporte! —repitió tocándole el hombro.

Los demás viajeros empezaban a abrir las maletas para la aduana que llegaba. Vinchon sacudió más a su dormilón, le vio desplomarse hacia un lado y, un instante más tarde, constataba que el hombre estaba muerto.

Fue una escena caótica. El compartimento era demasiado estrecho para todo el mundo y, cuando llegó una camilla, hubo que sudar para colocar en ella el cuerpo particularmente pesado.

—¡Llevadlo a la enfermería! —ordenó Vinchon, que un poco más tarde descubría a un médico alemán en el tren.

Al mismo tiempo, por si acaso, hacía vigilar el compartimento por un aduanero. La joven austríaca fue la única que quiso bajar para tomar el aire, pero no se le dejó y ella se encogió de hombros con aire despectivo.

—¿Puede decirme de qué ha muerto?

El médico parecía intrigado y acabó, ayudado por Vinchon, de desnudar al muerto. Incluso entonces no se vio en seguida rastro de herida y no fue hasta pasado un buen momento cuando el alemán mostró, bajo la gruesa tetilla del viajero, una señal apenas visible.

—Le han hundido una aguja en el corazón… —declaró.

El tren tenía todavía doce o trece minutos de parada. El comisario especial estaba ausente. Vinchon, febril, tuvo qué tomar una decisión sobre la marcha. Corrió hacia el jefe de estación y pidió que el vagón fuese desenganchado del tren.

La gente no sabía a ciencia cierta lo que ocurría. Los de los compartimentos vecinos protestaron cuando se les anunció que el vagón se quedaba en Jeumont y que deberían encontrar sitio en otra parte. Los que habían viajado con el muerto todavía protestaron más cuando Vinchon declaró que se veía obligado a retenerles hasta el día siguiente.

Sin embargo, no se podía hacer otra cosa, puesto que había un asesino entre ellos. Lo que no impidió que Vinchon, una vez partido el tren con un vagón y seis viajeros de menos, empezó a sentir debilidad en las piernas y llamó a su tío por teléfono.

* * *

A las cuatro menos cuarto de la mañana, Maigret estaba en el Quai des Orfèvres, en donde solamente había encendidas algunas luces y en donde pedía a un inspector de guardia que le preparase café. Ya a las cuatro, mientras su despacho se llenaba de humo de pipa, tenía Berlín al otro lado del hilo y dictaba a un colega de allí los nombres y las direcciones que su sobrino le había dado.

Después, pidió Viena, puesto que uno de los ocupantes del compartimento venía de esta ciudad. Luego, redactó un telegrama para Varsovia, porque había igualmente una dama de Vilna.

Durante este tiempo, en el despacho del comisario especial de la estación, en Jeumont, Paul Vinchon tenía enfrente a sus cinco víctimas, que reaccionaban diferentemente según su temperamento. Por lo menos había un buen luego, una de esas enormes estufas de estación que engullían sacos y sacos de carbón. Vinchon había hecho traer sillones de los despachos vecinos, y eran también muebles administrativos, en madera negra, de patas vueltas, de terciopelo ajado.

—Les prometo ir lo más rápido posible, pero la situación es tal que me veo obligado a retenerles en vista…

No había un minuto que perder si quería tener para la mañana un informe más o menos conveniente. Los pasajeros estaban en su despacho. El cuerpo de Otto Braun (la víctima se llamaba así, según indicaba el pasaporte encontrado en su bolsillo) estaba en la enfermería.

—Puedo, si lo desean, hacer que les sirvan bebidas calientes… Pero tienen que decidirse rápido porque el buffet va a cerrar…

A las cuatro, Vinchon era molestado por el sonar del teléfono.

—¡Hola!… ¿Aulnoye?… ¿Qué dice?… ¡Naturalmente!… Probablemente hay una relación, si… Pues bien, envíemelo en el primer tren… Los documentos también, evidentemente…

Prefirió pasar a un despacho vecino para telefonear a Maigret sin ser oído.

—¿Eres tú, Tonton?… ¡Otra cosa, ahora!… Hace algunos minutos, cuando el tren se detenía en la estación de Aulnoye, han sorprendido a un hombre que salía de debajo de un vagón… Ha habido una persecución bastante movidita y han acabado por ponerle la mano encima… Llevaba un paquete envuelto en tela encerada que contenía títulos internacionales, sobre todo petrolíferos, por un valor considerable… El hombre ha declarado llamarse Jef Bebelmans, nacido en Anvers, y ejercer la profesión de acróbata… ¡Sí!… Me lo traen en el primer tren… ¿Estarás aquí también con el primer tren?… ¿No?… ¿A las diez y veinte?… Gracias, Tonton…

Y fue al encuentro de sus cebras, como él decía. Cuando se hizo de día, se tuvo la impresión de que todavía hacía más frío que la víspera, ya que la luz era una luz helada. Llegaban viajeros para coger el tren de cercanías, y Vinchon, sordo a las protestas de sus clientes, que acabaron embrutecidos de fatiga, seguía trabajando.

* * *

No se perdió el tiempo. No se debía perder, porque se trataba de la clase de asuntos que pueden acarrear complicaciones diplomáticas. No se podía retener a cinco viajeros de diversas nacionalidades, teniendo los papeles en regla, únicamente porque un hombre había sido asesinado en su compartimento…

Maigret llegó a las diez y veinte, como había anunciado. A las once, sobre una vía de la estación a donde había sido conducido el vagón, tenía lugar la reconstrucción. Era un poco fantasmagórica a causa de la niebla, del frío y de la fatiga general. Por dos veces se debía oír una risa nerviosa que probaba que uno de los viajeros había abusado de los tragos para calentarse.

—¡Antes que nada, el muerto en su sitio! —dijo Maigret—. Supongo que las cortinas de la ventana exterior estaban echadas.

—No se ha tocado nada… —afirmó su sobrino.

Ciertamente, hubiera sido mejor esperar a la noche, hasta la hora exacta en que se había producido el acontecimiento. Pero puesto que era imposible…

Otto Braun, según su pasaporte, era un hombre de cincuenta y ocho años, nacido en Breme, antiguo banquero en Stuttgart. Vestido cuidadosamente, ésa era la impresión que daba. Un hombre grueso y confortable, de cráneo rapado, de tipo israelita bastante pronunciado.

Las informaciones que acababan de llegar de Berlín decían a su respecto: «… Tuvo que cesar su actividad financiera Iras la revolución nacional—socialista, pero ha dado pruebas de fidelidad al gobierno y nunca ha sido molestado… Pasaba por muy rico… Dio un donativo de un millón de marcos a la caja del partido…».

En uno de los bolsillos del muerto, Maigret encontró una factura de hotel, del «Kaiserhof», en Berlín, en donde Otto Braun había permanecido tres días, al venir de Stuttgart.

En aquel momento, los cinco viajeros estaban de pie en el pasillo, siguiendo con mirada tranquila o furiosa las idas y venidas del comisario. Éste, señalando la red encima de Braun, preguntó:

—¿Son suyas esas maletas?

—¡Son mías! —dijo la aguda voz de Lena Leinbach, la austríaca.

—¿Quiere ponerse en el sitio que ocupaba esta noche?

Lo hizo de mala gana y sus gestos bruscos dejaban entrever un principio de borrachera. Llevaba un suntuoso abrigo de visón, una ropa extremadamente elegante y joyas por todas partes.

Viena telegrafiaba a su respecto: «… Medio mundana muy cara, que ha tenido numerosas aventuras en las capitales del centro de Europa, pero de quien la policía no ha tenido que ocuparse nunca… Ha sido durante largo tiempo la amante de un príncipe alemán…».

—¿Quién de ustedes subió al compartimento en Berlín? —preguntó Maigret volviéndose hacia los otros.

—¿Permite? —dijo alguien en excelente francés.

Y era un francés, en efecto. Adolphe Bonvoisin, de Lille.

—Yo puedo informarle, ya que estaba en el vagón desde Varsovia… Éramos dos… Yo, vengo de Lwow, porque soy representante de hilaturas y mi casa tiene una filial en Polonia… En Varsovia, la señora subió al mismo tiempo que yo…

Señalaba a una señora de cierta edad, una judía como Otto Braun, gruesa y morena, de piernas hinchadas, que llevaba un abrigo de astracán.

—Señora Irvitch, de Vilna.

Como no hablaba francés, se explicó en alemán. La señora Irvitch, mujer de un importante tratante de pieles, venía a París para consultar a un especialista y protestaba contra…

—¡Siéntese en el sitio que ocupaba!

Quedaban dos, dos hombres.

—¿Su nombre? —dijo Maigret al primero, que era enorme, delgado, de mucha casta y que hacía pensar en un oficial.

—Thomas Hauke, de Hamburgo…

Sobre él, Berlín era más prolijo:

«… Condenado en 1924 a dos años de prisión por tráfico de joyas robadas… estrechamente vigilado después… Frecuentaba los lugares de placer de diversas capitales europeas. Sospechoso de dedicarse al comercio clandestino de cocaína y morfina…».

El último, por fin, un hombre de treinta y cinco años, con gafas, cabeza rapada, rasgos rígidos.

—Doctor Gellhorn, de Colonia… —anunció.

Hubo un ridículo error. Maigret le preguntó por qué, cuando habían descubierto a su compañero inerte, no se había ocupado de él.

—Porque no soy doctor en medicina, sino en arqueología…

El compartimento, ahora igual que la noche precedente, estaba ocupado de esta manera:

Otto Braun, Ad. Bonvoisin, Sra. Irvitch,

Thomas Hauke, Dr. Gellhorn, Lena Leinbach.

Naturalmente, a excepción de Otto Braun, incapaz de testimoniar, todos negaban ser el asesino. También todos afirmaban que no sabían nada.

Por otra parte, Maigret había estado un cuarto de hora con Jef Bebelmans, el acróbata de Anvers que había surgido de debajo de un vagón en Aulnoye y que transportaba títulos al portador por valor de dos o tres millones.

En primer lugar, Bebelmans, puesto en presencia del cadáver, no se había inmutado y se había contentado con preguntar:

—¿Quién es?

A continuación, se le había encontrado un billete de tercera clase Berlín–París, lo que no le había impedido en cierto momento viajar pegado a las bielas, sin duda para que no le descubriesen sus títulos en la frontera.

Pero Bebelmans no era un charlatán. Era un gracioso que se contentaba con declarar:

—Es su oficio hacer preguntas. Únicamente que yo, precisamente, no tengo nada que decir…

Los informes sobre él no eran famosos: antiguo acróbata, a continuación fue camarero en las boîtes, en Bruselas, luego en Berlín.

* * *

—Por lo tanto —empezó Maigret, que fumaba dando cortas chupadas a pesar de la presencia de las dos mujeres—, usted, Bonvoisin, y la señora Irvitch, ya estaban en el tren en Varsovia. ¿Quién subió en Berlín?

—La señora en primer lugar… —afirmó Bonvoisin señalando a Lena Leinbach.

Ella mostró la red de encima del muerto, en donde se encontraban tres lujosas maletas de cocodrilo recubiertas por una funda beige.

—Usted, pues, puso sus maletas en este lugar y se sentó en la otra esquina… La esquina diametralmente opuesta…

—El muerto… Quiero decir ese señor, subió a continuación… —dijo Bonvoisin, que no paraba de hablar.

—¿Sin maletas?

—Sólo llevaba una manta de viaje…

Conciliábulo entre Maigret y su sobrino. Nuevo inventario de la cartera de mano del muerto en la cual se encontró el resguardo de unos baúles. Como éstos ya habían llegado a Taris, Maigret telefoneó para que fuesen abiertos con toda urgencia.

—¡Bien! Ahora… (señaló a Hauke). ¿Ese señor?

—Subió en Colonia…

—¿Es exacto, señor Hauke?

—Es decir, que en Colonia cambié de compartimento… Estaba en un compartimento de no fumadores…

También el doctor Gellhorn había subido en Colonia, donde vivía.

Mientras que Maigret, con las manos en los bolsillos, preguntaba, rezongaba para él, observaba a los pasajeros uno tras otro, Paul Vinchon, como un buen secretario, tomaba notas al vuelo. Fue en estas notas en donde se pudo leer:

«Bonvoisin: Hasta la frontera alemana nadie parecía conocerse, salvo la señora Irvitch y yo… Después de la aduana, cada uno se instaló bien que mal para dormir y se apagó la luz… En Lieja, vi a la señora (Lena Leinbach) que quería salir al pasillo. En seguida el señor de la otra punta (Otto Braun) se levantó y le preguntó en alemán adonde iba.

»—Quiero tomar el aire un momento —dijo ella».

Y estoy seguro que él respondió:

»—¡Quédate!

Más adelante, Bonvoisin decía:

«—En Namur, ella quiso bajar de nuevo, pero Otto Braun, que parecía dormir, hizo un movimiento y ella se quedó. En Charleroi hay otra conversación entre los dos, pero me empezaba a dormir y sólo tengo un recuerdo vago…».

Por lo tanto, en Charleroi, Otto Braun todavía vivía. ¿Vivía aun en Erquelines? No se podía saber. El aduanero se había contentado ron entreabrir la puerta y, viendo dormir a todo el mundo, no había insistido.

Por lo tanto, fatalmente, entre Charleroi y Jeumont, o sea en el transcurso de alrededor de una hora y media, uno de los viajeros había debido levantarse, aproximarse a Otto Braun y hundirle una aguja en el corazón.

Únicamente Bonvoisin no tenía necesidad de levantarse. Le bastaba con hacer un movimiento hacia la derecha para alcanzar al alemán. Después de él, Hauke era el mejor colocado, frente a la víctima; luego venía el doctor Gellhorn y por fin las dos mujeres.

Maigret, a pesar de la temperatura, tenía golas de sudor en la frente. Lena Leinbach le miraba rabiosamente mientras que la señora Irvitch se quejaba de su reuma y se consolaba hablando polaco con Bonvoisin.

Thomas Hauke era el más digno, el más distante, mientras que Gellhorn pretendía que se le hacia perder una cita importante en el Museo del Louvre.

Se encuentra en las notas de Vinchon:

«Maigret a Lena:

—¿Dónde vivía en Berlín?

»Lena: —Sólo llevaba ocho días. Estaba alojada, como de costumbre, en el “Kaiserhof”…

»M.: —¿Conocía a Otto Braun?

»L. L.: —¡No! Tal vez me haya tropezado con él en el hall o en el ascensor…

»M.: —¿Por qué después de la frontera alemana se puso a hablarle como si la conociera?

»L. L. (con ironía): —Tal vez porque estábamos en el extranjero y se envalentonaba… En Alemania, un israelita no tiene el derecho de cortejar a una aria…

»M.: —¿Y por eso le prohibió bajar en Lieja y en Namur?

»L. L.: —Me dijo solamente que me exponía a coger frío…».

Todavía no había terminado el interrogatorio cuando telefonearon desde París. Los baúles de Otto Braun contenían gran cantidad de trajes (tenía ocho baúles), ropa y objetos personales en tal cantidad que se podía suponer que el antiguo banquero había salido para largo tiempo, sino para siempre.

Pero ¡nada de dinero! ¡Solamente cuatrocientos marcos en la cartera de mano! En cuanto a los otros viajeros, tenían: Lena Leinbach: 500 francos franceses, 50 marcos, 300 coronas.

Doctor Gellhorn: 800 marcos.

Thomas Hauke: 40 marcos y 20 francos franceses.

Señora Irvitch: 30 marcos, 100 francos y carta de crédito en un banco polaco en París.

Bonvoisin: 12 zlotvs, 10 marcos, 5000 francos franceses.

Quedaban por registrar los equipajes de mano que se encontraban en el compartimento. La bolsa de viaje de Hauke sólo contenía un traje de repuesto, un smoking y ropa interior.

En el de Bonvoisin había dos juegos de cartas marcadas. Pero el verdadero descubrimiento se produjo en las maletas de Lena Leinbach, bajo los frascos de cristal y oro, bajo la fina ropa interior y los vestidos, había dobles fondos perfectamente disimulados.

Únicamente que aquellos escondrijos estaban vacíos. A las preguntas que se le hacían, Lena Leinbach se contentaba con responder:

—Compré estas maletas a una señora que hacía contrabando. Era una ocasión excelente… No me he servido jamás de ellas…

—¿Quién había matado a Otto Braun en la semioscuridad azulada del compartimento, entre Charleroi y Jeumont?

París empezaba a inquietarse. Llamaban a Maigret al aparato. El asunto iba a hacer ruido y a acarrear complicaciones. Los números de los títulos encontrados a Jef Bebelmans habían sido transmitidos a los principales bancos y no habían puesto ninguna pega.

Eran las once cuando se había empezado aquella especie de reconstrucción penosa en el vagón. Se salió de allí a las dos y porque la señora Irvitch se había desmayado después de haber afirmado en polaco que no podía soportar por más tiempo el olor a cadáver. Paul Vinchon estaba pálido, porque le parecía que su tío no mostraba su sangre fría habitual o más exactamente que fluctuaba.

—¿No marcha esto, Tonton? —le preguntó en voz baja cuando atravesaban las vías.

—¡Quisiera encontrar la aguja! —se contentó con suspirar Maigret.

—Retenlos una hora todavía.

—¡La señora Irvitch está enferma!

—¿Y qué quieres que haga?

—El doctor Gellhorn pretende…

—¡Déjale que pretenda! —cortó secamente el comisario.

Y se fue a almorzar, completamente solo, al buffet de la estación.

* * *

—¡Cállate, te digo! —gruñía Maigret una hora más tarde mientras su sobrino no sabía qué partido tomar—. Sólo vales para crearme problemas… Te voy a decir lo que tengo que decirte… Después, te lo prevengo, tendrás que sacarlo solo y, si no lo sacas, no vale la pena que telefonees a Tonton… Tonton ya tiene bastante…

Luego, cambiando de tono:

—¡Aquí está! He buscado la única explicación lógica de los hechos. A ti te toca lograr la prueba u obtener la confesión. Intenta seguirme:

1.° Otto Braun, rico como es, no ha venido a Francia con ocho baúles y no sé cuántos trajes y, por otra parte, sólo con cuatrocientos marcos…

2.° No sin razón durante el viaje por Alemania fingió no conocer a Lena Leinbach y, una vez pasada la frontera belga, se tutearon…

3.° No quería dejarla bajar ni en Lieja, ni en Namur, ni en Charleroi…

4.° Ella ponía en juego una obstinación desesperada para intentar bajar a pesar de todo…

5.º Un tal Jef Bebelmans, procedente de Berlín y sin haber visto jamás a Braun (¡por lo menos hubiera vacilado ante su cadáver!) ha sido encontrado con dos o tres millones en títulos…

Y Maigret gruñó, siempre furioso:

—¡Me explico! Otto Braun, en su calidad de israelita, prefería ver su fortuna, o una parte de ella, fuera de Alemania.

»Sabiendo que sus maletas serían minuciosamente registradas, se pone en contacto, en Berlín, con una vividora y le hace llevar maletas de doble fondo que serán menos examinadas si van llenas de objetos femeninos.

»Únicamente que Lena Leinbach, como toda aventurera que se precie, tiene un amante de corazón, Thomas Hauke. Thomas Hauke, que es un especialista, se presenta en Berlín, probablemente en el mismo “Kaiserhof”, para sustraer los títulos escondidos en el doble fondo, de acuerdo con Lena.

»Ésta embarca la primera y pone las maletas en el sitio que Braun, que sospecha a pesar de todo, le ha señalado… Ella misma se instala en el rincón opuesto, porque no deben conocerse…

»En Colonia, Hauke, para vigilar la partida, se aposenta en el compartimento mientras que un comparsa, probablemente profesional de la cabriola, Jef Bebelmans, viaja en tercera clase con los títulos y, en cada frontera, está encargado de darse una vueltecita bajo los vagones…

»Una vez pasada la frontera, Otto Braun, evidentemente, no arriesga nada. Podría, de un momento a otro, tener la idea de abrir las maletas de su compañera para recuperar los títulos… Por eso Lena Leinbach, en Lieja en primer lugar, en Namur a continuación y luego en Charleroi, intenta bajar del tren y despedirse a la francesa…

»¿Desconfía él? ¿Sospecha algo? ¿Está enamorado simplemente? La sigue vigilando y ella empieza a asustarse porque, en París, fatalmente se dará cuenta del robo…

»Incluso tal vez se dio cuenta en la frontera francesa en donde, no habiendo ninguna razón para esconder los títulos, quiso ver el doble fondo. También Thomas Hauke se da cuenta de la situación…

—¿Y es él el que mata a Braun? —preguntó Vinchon.

—Estoy convencido de que no. Si Hauke se hubiese levantado para eso, uno u otro de sus compañeros le hubiese visto. A mi entender Braun fue asesinado cuando tú pasaste por primera vez anunciando:

»—Preparen sus pasaportes, por favor…

»En este momento, todo el mundo se levanta, en la oscuridad, con ojos somnolientos… Lena Leinbach era la única que tenía una razón para colocarse delante de Braun, de pegarse a él para coger sus maletas y estoy persuadido de que en ese momento…

—Pero ¿la aguja?

—¡Busca! —gruñó Maigret—. La aguja de un broche basta… Si esta mujer no hubiese topado con un tipo como tú, que hizo desnudar el cadáver, se hubiera creído durante horas y horas en una muerte natural… Eres tú el que nos ha proporcionado todos estos disgustos… Ahora, pon en práctica tu plan… Haz creer a Lena que Bebelmans ha hablado, a Bebelmans que Hauke ha picado en el anzuelo, todos los viejos trucos, que…

Y se fue a beber un medio mientras Vinchon iba a hacer lo que le había dicho su tío. Los viejos trucos son buenos puesto que lograron su cometido. Y lo lograron sobre todo porque Lena Leinbach tenía una enorme flecha de brillantes en su sombrero y porque Popaul, como le llamaba la señora Maigret, la señaló diciendo:

—No puede negarlo… Hay sangre encima…

¡Y no era cierto! Lo que no fue óbice para que tuviese una crisis de nervios y confesase.

Pena de muerte

(Peine de mort).

El peligro más grande, en esta clase de asuntos, es llegar a hastiarse. El «plantón», como se dice, duraba ya doce días; el inspector Janvier y el brigadier Lucas se relevaban con una paciencia incansable, pero Maigret había tomado a su cuenta un buen centenar de horas porque él solo, en suma, sabía quizás a dónde quería llegar.

Aquella mañana, Lucas le había telefoneado desde el bulevar de Batignolles:

—Los pájaros tienen aspecto de querer volar… La mujer del cuarto acaba de decirme que están cerrando sus maletas…

A las ocho, Maigret estaba de guardia en un taxi, no lejos del hotel Beauséjour, con una maleta a sus pies.

Llovía. Era domingo. A las ocho y cuarto, la pareja salía del hotel con tres maletas y llamaba a un taxi. A las ocho y media, éste se detenía ante una cervecería de la estación del Norte, frente al gran reloj. Maigret bajaba también de su coche y, sin esconderse, se sentaba en la terraza, en un velador contiguo al de sus «pájaros».

No sólo llovía, sino que hacía frío. La pareja se había instalado cerca de un brasero. Cuando el hombre distinguió al comisario, a su pesar, hizo un movimiento con la mano hacia su sombrero hongo y, sin embargo, su compañero apretaba más contra ella su abrigo de pieles.

—¡Un ponche, camarero!

Los demás también tomaban ponche y los que pasaban les rozaban. El camarero iba y venía. La vida de un domingo por la mañana alrededor de una gran estación continuaba como si no estuviese en juego la cabeza de un hombre.

La aguja, por su parte, avanzaba a sacudidas por el cuadrante del reloj y, a las nueve, la pareja se levantó, se dirigió hacia una ventanilla.

—Dos segundas «ir». Bruselas…

—Segunda simple a Bruselas —dijo Maigret como un eco.

Luego los andenes atestados, el rápido en el que había que encontrar sitio, un compartimento, en la cabeza, cerca de la máquina, en donde por fin la pareja se acomodo y en donde el comisario colocó su maleta en la red. La gente se abrazaba. El joven del sombrero hongo bajó para comprar periódicos y volvió con un paquete de semanarios y revistas ilustradas.

Era el rápido de Berlín. Había una gran algarabía. Se hablaban todas las lenguas. Una vez el tren en marcha, el joven, sin quitarse los guantes, empezó a leer un periódico mientras que su compañera, que parecía tener frío, ponía con gesto instintivo su mano sobre la de su compañero.

—¿Hay vagón restaurante? —preguntó alguien.

—¡Creo que después de la frontera! —contesto otra persona.

—¿Se para en la aduana?

—No. La inspección tiene lugar en el tren, a partir de Saint—Quentin…

Los arrabales, luego bosques hasta donde alcanzaba la vista; después Compiègne, en donde no se detuvo más que el tiempo de la parada.

El joven, de tanto en tanto, levantaba los ojos de su periódico y su mirada recorría el plácido rostro de Maigret.

Estaba cansado, era cierto. Maigret, que también echaba las mismas ojeadas furtivas, le encontraba más pálido que los demás días, todavía más nervioso, más crispado, y hubiera jurado que su compañero hubiese sido incapaz de decirle lo que leía desde hacía una hora.

—¿No tienes hambre? —preguntó la joven.

—No…

Se fumaba cigarrillos y pipas. Estaba oscuro. Las aldeas dejaban ver calles mojadas y vacías, iglesias en las que tal vez se decía la misa mayor.

Y Maigret tampoco intentaba volver a sopesar los hechos uno a uno, precisamente por temor al hastío, porque después de dos semanas y media sólo pensaba en aquel asunto.

El joven, frente a él, iba vestido sobriamente, más como un inglés que como un parisino: traje gris hierro, abrigo gris sin botones aparentes, sombrero hongo y, para completar el conjunto, un paraguas que había colocado en la red inferior.

Si se hubiese pronunciado su nombre en el compartimento, todo el mundo hubiese temblado, porque, entre los periódicos diseminados sobre las rodillas, la mitad por lo menos hablaban todavía de él.

Un bonito nombre: Jehan d’Oulmont. Una excelente familia belga, varias veces representada en la Historia. Jehan d’Oulmont era rubio; tenía los rasgos bastante finos, pero la piel, demasiado sensible, enrojecía con facilidad, y los rasgos fácilmente agitados por tics nerviosos.

Por dos veces Maigret le había tenido frente a él, en su despacho de la Policía Judicial V, por dos veces, durante horas, había intentado en vano hacer doblegar al joven.

—¿Admite que desde hace dos años es la desesperación de su familia?

—¡Eso le importa a mi familia!

—Después de haber iniciado sus estudios de Derecho, le han echado de la Universidad de Lovaina por notoria mala conducta.

—Vivía con una mujer…

—¡Perdón! Con una mujer a la que un negociante de Anvers mantenía…

—¡El detalle carece de importancia!

—Maldecido por su familia, vino a París… Se le ha visto sobre todo en las carreras y en los locales nocturnos… Se hacía llamar conde d’Oulmont, título al que no tiene derecho…

—Hay gentes a las que esto les gusta…

Siempre la misma sangre fría, a despecho de una palidez enfermiza.

—Conoció a Sonia Lipchitz y no ignoraba nada de su pasado…

—Yo no me permito juzgar el pasado de una mujer…

—A los veintitrés años, Sonia Lipchitz ya ha tenido numerosos protectores… El último le dejó una cierta fortuna que ella ha dilapidado en menos de dos años…

—Lo que prueba que no soy interesado, porque, en ese caso, habría llegado demasiado tarde…

—No ignora que su tío, el conde Adalbert d’Oulmont —se tiene, en su familia, gusto por los nombres originales—, no ignora, digo, que bajaba cada mes a París por algunos días, en el hotel del Louvre…

—Para vengarse de la vida austera que se cree obligado a llevar en Bruselas…

—¡Sea!… Su tío, antiguo acostumbrado al hotel, reservaba siempre el mismo apartamento, el 318… Cada mañana montaba a caballo, en el Bois, almorzaba a continuación en un cabaret de moda y luego se encerraba en su apartamento hasta las cinco…

—¡Debía necesitar reposo! —replicaba cínicamente el joven—. ¡A su edad!…

—A las cinco hacía subir al peluquero y a la manicura y…

—Y frecuentaba a continuación, hasta las dos de la mañana, los lugares en los que se encuentran mujeres hermosas…

—Todavía exacto…

Porque si el conde d’Oulmont, en cierta época de su vida, había sido un diplomático distinguido, era forzoso admitir que con la edad se había identificado poco a poco con el repertorio de viejos verdes y que no le faltaba ni la peluca.

—Siempre se ha dicho…

—Y le ayudó varias veces con sus subsidios…

—Y con sus lecciones de moral… Una cosa compensa la otra…

—Dos días antes del drama, en un bar de los Champs—Elysèes, usted le presentó a su amante Sonia Lipchitz…

—Como usted le hubiese presentado a su mujer…

—¡Perdón! Tomaron el aperitivo los tres y luego, bajo el pretexto de una cita de negocios, usted les dejó solos… En este momento, usted estaba, usted y Sonia, como se dice, a dos velas. Después de haber vivido largo tiempo en el hotel Berry, cerca de los Champs—Elysèes, en donde dejó a una ardiente coqueta, cuesta verle ahora yendo a parar a un hotel más que modesto del bulevar Batignolles…

—¿Me lo reprocha?

—Hay que creer que Sonia no le gustó a su tío, que la dejó inmediatamente después de cenar para ir a un pequeño teatro…

—¿Otro reproche?

—Dos días después, el viernes, hacia las tres y media, el conde d’Oulmont era asesinado en su apartamento, en donde, como de costumbre, echaba la siesta… Según el dictamen del forense, fue abatido por un golpe violento propinado por medio de un tubo de plomo o una barra de hierro…

—Ya he sido registrado… —contestó socarronamente el joven.

—¡Lo sé! E incluso tenía una coartada. Me enseñó, al día siguiente, su carnet de apuestas, porque usted es un aficionado a las carreras… La tarde de la muerte, estaba en Longchamp y apostó a dos caballos en cada carrera… Tickets de la Mutua, encontrados en su abrigo, lo han establecido así y camaradas suyos le vieron una o dos veces en el transcurso de la tarde…

—¿Usted ve?

—Lo que no impide que hubiese tenido tiempo, en el curso de la reunión, de subir a un taxi y llegar hasta su tío…

—¿Alguien me vio?

—Conoce lo bastante el hotel del Louvre para saber que no se presta atención a las idas y venidas de los clientes habituales… Sin embargo, un botones cree acordarse…

—¿No le parece que es demasiado vago?

—Una suma de treinta y dos mil francos en billetes franceses le fue robada a su tío.

—¡De tenerlos, hubiera tenido tiempo de pasar la frontera!

—También lo sé. No se encontró nada en su hotel. ¡Mejor! Dos días más tarde, su amante empeñaba sus dos últimos anillos en el Crédito Municipal y usted vive ahora de los cinco mil francos que ella recibió a cambió…

—¡Por lo tanto…!

* * *

¡Ése era todo el asunto! Dicho de otra manera, casi el crimen perfecto. La coartada era de las que no se pueden contradecir con éxito. Gente había visto a Jehan en las carreras aquella tarde. Pero ¿a qué hora?

Había jugado. Pero, en ciertas carreras, su amante había podido jugar por él y no hay mucha distancia entre Longchamp y la calle Rivoli.

¿Un tubo de plomo, una masa de hierro? Todo el mundo puede procurarse uno y desembarazarse de él sin dificultad. Y todo el mundo, con un poco de habilidad, puede introducirse en un gran hotel sin hacerse notar.

¿El golpe de los anillos empeñados a los dos días? ¿El carnet de apuestas de d’Oulmont?

—Usted mismo admite —decía este último— que mi buen tío recibía a veces mujeres en su cuarto. ¿Por qué no busca por ese lado?

Y, lógicamente, no había ni una fisura en su razonamiento. Tenía tan poco que, cuando se presentó en el Quai des Orfèvres, tras dos interrogatorios, y había manifestado el deseo de volver a Bélgica, se había visto obligado, a falta de elementos suficientes, a darle la autorización.

He aquí el porqué, desde hacía doce días, Maigret empleaba su vieja táctica: hacer seguir a su hombre paso a paso, minuto a minuto, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, hacerlo seguir ostensiblemente a fin de que el hastío, si se producía en uno de los dos campos, se produjese de su lado.

He aquí por qué también, aquella mañana, había tomado sitio en el compartimento, frente al joven que, al verle, había esbozado un saludo y que estaba obligado, durante horas, a representar la comedia de la desenvoltura.

¡Crimen vicioso! ¡Crimen sin excusa! ¡Crimen tanto más odioso en cuanto que cometido por un pariente de la víctima, por un muchacho instruido y sin taras aparentes! ¡Crimen de sangre fría también! ¡Crimen casi científico!

Para los jurados, esto se traduce por una cabeza que cae. Y aquella cabeza, un poco pálida, cierto, apenas coloreada en los pómulos, se levantó para la inspección aduanera.

* * *

Faltó poco para que hubiesen protestas en el compartimento. Maigret había dado órdenes por teléfono y, para la pareja, el registro fue minucioso, tan minucioso que se hacía indiscreto.

Resultado: ¡nada! Jehan d’Oulmont sonreía con su pálida sonrisa. Sonreía a Maigret. Sabía que era su enemigo. Se percataba también de que era una guerra de usura, pero una guerra en la que su cabeza estaba en juego.

Uno lo sabía todo: el asesino. Cuándo, cómo, en qué minuto, en qué circunstancias había sido cometido el crimen.

Pero el otro, Maigret, que fumaba su pipa, a despecho de los gemidos de su vecina, a la que molestaba el tabaco, ¿qué sabía?, ¿qué había descubierto?

¡Guerra de agotamiento, sí! Pasada la frontera Maigret carecía del derecho de intervenir y se acababan de divisar los primeros caseríos de Borinage.

Entonces, ¿por que estaba allí? ¿Por qué se obstinaba? ¿Por qué en el vagón restaurante, a donde la pareja iba a tomar el aperitivo, se instalaba en la misma mesa, amena/ador y silencioso?

¿Por qué, en Bruselas, iba al Palace, en donde Jehan d’Oulmont y su amante tomaban un apartamento?

¿Había descubierto Maigret una fisura en la coartada? ¿Había olvidado Jehan d’Oulmont algún detalle que le había traicionado?

¡Claro que no! En ese caso, le hubiese arrestado en Francia, le hubiese entregado a los tribunales franceses, lo que comportaba, sin disputa, la pena de muerte…

Y Maigret, en el Palace, ocupaba la habitación contigua. Maigret dejaba su puerta abierta, bajaba detrás de la pareja al restaurante, paseaba tras ellos a lo largo de los escaparates de la calle Neuve, entraba en la misma cervecería, siempre obstinado y tranquilo en apariencia.

Sonia estaba casi tan febril como su compañero. Al día siguiente no se levantó hasta las dos y la pareja almorzó en su habitación. Y olían el sonido del teléfono, porque Maigret encargaba el almuerzo.

Un día… Dos días… Los cinco mil francos debían acabarse… Maigret seguía allí, con la pipa en la boca, las manos en los bolsillos, sombrío y paciente.

Pero ¿qué sabía? ¿Quién hubiera podido decir lo que sabía?

* * *

¡En verdad Maigret no sabía nada! Maigret «sentía». Maigret estaba seguro del caso, hubiera apostado su apellido a que tenía razón. Pero en vano había dado vueltas cien veces al problema en su cabeza, había interrogado a los chóferes de París y en particular a los especialistas en carreras.

—¡Ya sabe! Vemos tanto… ¿Tal vez…?

Tanto más cuanto que Jehan d’Oulmont no tenía nada de particular y que las gentes a las que enseñaba su fotografía reconocían inmediatamente a algún otro.

El olfato no bastaba. La convicción tampoco. La justicia exige una prueba y Maigret seguía buscando sin saber quién se cansaría primero. Paseó tras la pareja por el Jardín Botánico. Asistió a veladas de cine. Comió y cenó en excelentes cervecerías, como le gustaba, y se atiborró de cerveza.

A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. El martes, calculaba el comisario, apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez, se dijo, tendrían que echar mano del «tesoro escondido».

Era una vida agotadora y, por la noche, tenía que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitación. Pero seguía como esos perros que, tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder.

La gente, a su alrededor, continuaba sin darse cuenta de nada. Se servía al pálido Jehan d’Oulmont como a un cliente cualquiera sin percatarse de que su cabeza no estaba muy segura sobre sus hombros. En un dancing, alguien invitó a Sonia; luego desapareció, la volvió a invitar una hora más tarde y jugó tercamente con su bolso. Ese alguien, que parecía un joven de buena familia, hizo de lejos una señal de amistad a d’Oulmont.

Era poca cosa. Transcurría ya el tercer día en Bruselas. Y sin embargo, en aquel minuto, Maigret tuvo por fin la esperanza de triunfar.

Lo que hizo entonces era tan poco corriente en él que la señora Maigret se hubiese quedado de una pieza. Se dirigió hacia el bar de la boîte y se tomó varias copas en compañía de mujeres que le asaltaban; pareció divertirse más allá de los límites admitidos y acabó, casi vacilante, por invitar a Sonia a bailar.

—¡Si puede tenerse en pie! —dijo secamente.

Dejó su bolso sobre la mesa, dirigió una ojeada a su amante, pero éste a su vez salió a bailar con una de las señoras de la casa.

En aquel momento, mientras las dos parejas estaban mezcladas entre las demás, bajo una luz anaranjada, ¿quién hubiera podido prever lo que iba a pasar?

* * *

Maigret, acabado el baile, no estaba solo. Un hombrecillo vestido de negro le acompañaba hasta la mesa de la pareja y era él quien pronunciaba:

—¿Señor Jehan d’Oulmont?… Sin ruido… Sin escándalo… Estoy encargado por la Sûreté belga de detenerle…

El bolso seguía allí, sobre la mesa. Maigret parecía pensar en otra cosa.

—¿Detenerme en virtud de qué?

—De una orden de extradición…

Entonces la mano de d’Oulmont alcanzó el bolso. Luego, de repente, el joven se incorporó, apuntó sobre Maigret un revólver y…

—He ahí uno que no irá al paraíso —farfulló.

Una detonación. Maigret seguía de pie, con las manos en los bolsillos. Jehan, con el revólver en la mano, se asustaba. Los bailarines huían. El habitual maremágnum…

* * *

—¿Comprende? —decía Maigret al jefe de la Sûreté de Bruselas—. Yo carecía de pruebas. ¡Sólo tenía indicios! Y le sabía tan inteligente como yo…

»Que había matado a su tío, yo era incapaz de demostrarlo. Y sin duda hubiese escapado al castigo si…

—¿Si…?

—Si no hubiese sido antiguo estudiante de Derecho y si la pena de muerte hubiese existido realmente en Bélgica… Me explico… En Francia, mató a su tío por necesidad de dinero… Sabía que allí su cabeza estaba en juego… Refugiado en Bruselas, está seguro de la extradición si el crimen llega a ser probado… ¡Y yo continúo detrás de él! Dicho de otra forma, tal vez tengo indicios o pruebas… No tiene salvación…

»O más bien si… Una cosa puede salvarle de la guillotina, una cosa que ya salvó al asesino Danse… “El que comete una nueva muerte y, antes de efectuarse la extradición, será juzgado por la Justicia belga que no conoce la pena de muerte, pero que le enviará a la cárcel para el resto de sus días…”. Éste es el dilema en el que he querido arrinconarle siguiéndole paso a paso. Carecía de arma. El gesto de su amante, esta noche, mientras la pareja estaba en las últimas, me ha hecho ver que habían conseguido, gracias a la complicidad de un antiguo camarada, procurarse una, que se encuentra en el bolso.

»Durante el baile, un agente ha cambiado el revólver cargado de balas por uno cargado con salvas…

»Luego el arresto…

»Jehan d’Oulmont, asustado, que se juega la cabeza, prefiere cadena perpetua en Bélgica y dispara…

»¿Comprende?».

¡Había comprendido, sí! Había comprendido que un segundo crimen salvaba la vida al asesino del anciano conde d’Oulmont.

Por lo demás, la sonrisa sarcástica del joven proclamaba:

—¡Ya ve como no tendrá mi cabeza!

¡Su cabeza, no! ¡Lo que no impide que ya no pueda hacer daño!

¡Y que, por fin, Maigret tenía derecho a pensar en otra cosa!

El rastro de la vela

(Les Larmes de bougie).

Éste fue uno de los raros casos que pudo ser resuelto sobre planos y documentos, por deducción y por los métodos científicos de la policía. Por otra parte, cuando Maigret abandonó el Quai des Orfèvres, lo sabía todo, «hasta lo de los toneles incluso».

Esperaba hacer un breve viaje por el espacio y acabó con un viaje agobiante en el tiempo. Apenas a cien kilómetros de París, en Vitry—aux—Loges, bajaba de un tren de juguete ridículo como sólo se ven en las imágenes de Epinal y cuando habló de taxi le miraron severamente, creyendo que se burlaba. Era preciso hacer el resto del recorrido en el carricoche del panadero, pero, en el último minuto, pudo convencer al carnicero para que le llevase en su camioneta.

—¿Va a menudo allá? —preguntó el comisario hablando de la aldea a donde le llevaba su investigación.

—Dos veces a la semana… Gracias a usted, esto les va a proporcionar una vueltecita del carnicero suplementaria…

Maigret, sin embargo, había nacido a cuarenta kilómetros de allí, a orillas del Loire; no había esperado encontrar en el bosque de Orléans un semblante tan trágico.

Porque estaba en pleno bosque. La camioneta recorría una decena de kilómetros entre árboles muy altos antes de alcanzar un pueblo que se alzaba en medio de un claro.

—¿Es aquí?

—La aldea siguiente…

No llovía, pero el bosque estaba húmedo, el cielo de un blanco aplastado a fuerza de crudeza. Los árboles habían perdido casi todas sus hojas que empezaban a pudrirse mientras que se oían chasquidos aquí y allá y a veces un disparo lejano.

—¿Se caza mucho?

—Ése debe ser el señor duque…

Y he aquí que en un claro más pequeño que los precedentes, una treintena de casas de un solo piso, se apretujaban alrededor de una iglesia de puntiagudo campanario. Ni una sola de esas casas, sin duda, tenía menos de un siglo y los techos de pizarras negras subrayaban aún más el carácter rudo.

—Me deja frente a la casa de las hermanas Potru…

—Me lo figuraba. Es delante de la iglesia…

Maigret bajó mientras que el carnicero, un poco más lejos, abría la portezuela de atrás de su coche y llamaba a algunas comadres que no se decidían a comprar carne fuera de los días señalados.

Maigret había estudiado de tal modo el plan establecido por los primeros investigadores, que hubiera podido dirigirse con los ojos cerrados por la casa.

Y casi era eso lo que había que hacer, a causa de las oscuras estancias. Era un viaje en el tiempo el que efectuaba el comisario al penetrar en la tienda que parecía desafiar al siglo.

La luz estaba allí tan parcamente distribuida que, sobre las telas de los viejos maestros y los muebles, las paredes tenían ese mismo color de los cuadros antiguos, con salpicaduras, manchas grisáceas en el claroscuro y de repente un reflejo sobre un tarro o un cobre.

Desde hacía sesenta y cinco años, desde su nacimiento, las señoritas Potru (por lo menos la mayor, porque la segunda sólo tenía sesenta y dos años), habitaban aquella casa que sus padres habían habitado antes que ellas.

Nada debía haber cambiado, ni el mostrador con su balanza y sus cajas de bombones, ni la sección de mercería, ni la de comestibles que expandía un insípido olor a canela y a achicoria, ni el cuadrado de cinc en el que se servían bebidas.

En un rincón, un barril de petróleo, cerca de un barril más pequeño que contenía aceite comestible. En el fondo, dos mesas, otra a la izquierda, mesas largas, barnizadas por el tiempo, flanqueadas por bancos sin respaldo.

Una puerta se abrió, a la izquierda. Una mujer de treinta y dos o treinta y tres años, que tenía un bebé en brazos, miró a Maigret.

—¿Qué desea?

—No se preocupe por mí… Vengo para la investigación… ¿Usted sin duda es una vecina?

Y ella, cuyo vientre resaltaba bajo el delantal, respondió:

—Soy Marie Lacore, la mujer del herrero…

Fue al distinguir una lámpara de petróleo colgada en el techo, cuando Maigret se dio cuenta de que en la aldea no había electricidad.

* * *

La segunda estancia, en la que entró sin ser invitado, estaba tan oscura que era feliz al encontrar allí las llamas de dos troncos. Bajo ese resplandor, Maigret divisó un amplio lecho con numerosos colchones, el edredón rojo hinchado como una pelota y, en ese lecho, una vieja inmóvil, un rostro ajado y descolorido, en el cual sólo los ojos parecían dotados de vida.

—¿No habla? —preguntó Maigret a Marie Lacore.

Ella le hizo una seña de que no y el comisario se encogió de hombros, se sentó en una silla de asiento de paja y sacó unos documentos de sus bolsillos.

El acontecimiento en sí mismo, que había tenido lugar cinco días antes, no tenía nada de sensacional. Las hermanas Potru, que vivían solas en la casa, pasaban por tener unos ahorrillos. Incluso eran propietarias de tres casas en la aldea y tenían una sólida reputación de avaricia.

La noche del viernes al sábado, los vecinos creían haber oído ruido, pero no se habían inquietado. El sábado al amanecer, un campesino veía al pasar la ventana de la habitación abierta de par en par, se aproximaba y pedía socorro.

Cerca de la ventana, Amélie Potru, en camisón, aparecía en un mar de sangre. Sobre el lecho, con el rostro vuelto hacia la pared, su hermana Marguerite estaba muerta, con el pecho atravesado por tres cuchilladas, la mejilla derecha destrozada y el ojo medio reventado.

Amélie vivía. Era ella la que había intentado dar la alarma abriendo la ventana y había caído entonces, debilitada por la pérdida de sangre. Ninguna de sus once heridas era grave y casi todas alcanzaban el hombro y el costado derecho.

El segundo cajón de la cómoda estaba abierto, la ropa esparcida y, sobre esta ropa, se encontró una vieja cartera de cuero, pintado de verde, en la cual las dos hermanas debían tener la costumbre de guardar sus documentos. En el suelo, una libreta de la Caja de Ahorros, títulos de propiedad, contratos de alquiler y facturas de proveedores.

* * *

Orléans había llevado a cabo la investigación. Maigret no solamente estaba en posesión de un plano detallado de los lugares, sino también de fotografías y del proceso verbal de los interrogatorios.

La muerta, Marguerite, había sido enterrada dos días más tarde. En cuanto a Amélie, cuando le habían hablado de llevarla al hospital, se había debatido ferozmente, clavando las uñas a las sábanas del lecho, ordenando con sus miradas que la dejasen en su casa.

El forense afirmaba que no había sido alcanzado ningún órgano, por lo que su mutismo repentino sólo se podía achacar a la conmoción.

En todo caso, ya hacía cinco días que ni una palabra había salido de sus labios, que ella seguía allí, observando, a pesar de su inmovilidad y sus vendajes, todo lo que pasaba a su alrededor. Y aun ahora, no perdía de vista a Maigret.

Tres horas después de la investigación de la policía de Orléans un hombre era detenido, al que todo señalaba como el asesino. Era Marcel, el hijo natural de la hermana muerta. Porque, a los veintitrés años, había tenido un hijo que ahora tenía treinta y nueve y que, después de haber sido montero de caza en casa del duque, como todo el mundo decía en la región, trabajaba como leñador en el bosque y vivía en una granja en ruinas a diez kilómetros de allí, cerca del estanque de Loup–Perdu.

A éste, Maigret le había ido a ver a su celda. Era un bruto en toda la acepción de la palabra y varias veces había permanecido semanas sin dar señales de vida a su mujer y a sus cinco hijos, a los que alimentaba a golpes más que otra cosa. Además, un borracho, un ser degenerado.

Maigret quiso, en el ambiente en donde había ocurrido, volver a leer la declaración que le había hecho Marcel de la lamosa noche.

—Llegué en bicicleta a eso de las siete, mientras «las mujeres» iban a sentarse a la mesa. Bebí un vaso en el mostrador, luego fui a matar un conejo al patio, lo despellejé y mi madre lo puso a cocer. Como siempre, mi tía protestó, nunca me ha podido tragar…

Las gentes del lugar confirmaron que Marcel tenía la costumbre de ir de parranda a casa de su madre, que no se atrevía a negarle nada, y a casa de su tía, que le tenía miedo.

—Hubo una segunda disputa porque cogí un queso de la tienda y lo corté…

—¿De qué vino bebió? —insistió Maigret.

—De la bodega…

—¿Qué luz había?

—La de la lámpara de petróleo… Después de la cena, mi madre, aquejada de sus dolores, se acostó y me pidió que cogiese sus papeles del segundo cajón de la cómoda. Me entregó la llave. Me acerqué a ella con los papeles y repasamos las cuentas de las facturas, a causa del final de mes…

—¿Qué más había en la cartera?

—Títulos… Rentas y obligaciones, un voluminoso fajo, unos treinta mil francos o más…

—¿No estuvo más tiempo? ¿No encendió la vela?

—Nunca… A las nueve y media, volví a meter los papeles en el cajón y me fui… Todavía bebí un vaso al pasar por la tienda… Si le cuentan que yo he matado a las dos viejas, se trata de mentiras… Haría mejor preguntando al Yougo…

Ante el gran asombro del abogado de Marcel, Maigret no insistió.

El cuanto a Yarko, al que se llamaba más a menudo el Yougo, porque era yugoslavo, era otro fenómeno, que había llegado a la región después de la guerra y que se había quedado, viviendo solo en un ala de la casa vecina y ejerciendo la profesión de carretero en el bosque.

También un borracho al que, en los últimos tiempos, las hermanas Potru se habían negado a servir porque ya les debía demasiado dinero. Una vez, Marcel, que estaba allí, se había encargado de poner al Yougo de patitas en la calle y le había hecho sangrar por la nariz.

Las señoritas Potru le detestaban tanto más ya que le habían alquilado con contrato una vieja cuadra, en el fondo de su patio, en donde guardaba sus caballos y de la que no pagaba lo estipulado. El Yougo, a aquella hora, debía acarrear árboles en el bosque.

Y Maigret, con sus papeles en la mano, seguía con su idea, se aproximaba a la chimenea en donde, la mañana que se descubrió el crimen, se había encontrado un gran cuchillo de cocina entre las cenizas, con el mango completamente quemado. Evidentemente era el arma que habían usado y el fuego impedía al descubrir las huellas digitales.

Por contra, en el cajón de la cómoda y en la cartera de cuero, las huellas de Marcel —¡y sólo las suyas!— eran numerosas.

En la palmatoria que se había encontrado sobre la mesa, huellas de Amélie Potru solamente, que seguía a Maigret con su mirada helada.

—¿Supongo que sigue sin decidirse a hablar? —gruñó por si acaso al encender su pipa.

Y se inclinó para marcar sobre el suelo, con tiza, las huellas de sangre señaladas en el plano.

—¿Se queda unos minutos? —le preguntó Marie Lacore—. Eso me permitirá ir a poner mi cena al fuego…

Por lo que el comisario se quedó solo en la casa con la vieja. Era su primera visita, pero, antes, había trabajado todo un día con su noche correspondiente sobre el dossier, sobre el plano. Orléans había hecho tan bien las cosas que no se producía la menor sorpresa, excepto aquélla, penosa, de encontrar la realidad todavía más sórdida de lo que se había imaginado.

¡Y sin embargo, él era hijo de campesinos! «Sabía» que todavía hoy algunas aldeas viven como en el siglo trece o en el catorce. Pero al encontrarse inmerso de repente en aquella aldea forestal, en aquella casa, en aquella estancia, cerca de aquella mujer herida de la que adivinaba el ánimo despierto, se encontraba tan afectado como cuando se visitan ciertos hospitales o ciertos hospicios en donde se esconden las peores monstruosidades humanas.

Al inicio de su trabajo, en París, había anotado algunas reflexiones en el margen del informe:

1.º ¿Por qué Marcel hubiera quemado el cuchillo sin limpiar las huellas dejadas en el mueble y en la cartera?

2.º ¿Por qué, si se había servido de la vela, la había llevado a la habitación y la había apagado allí?

3.º ¿Por qué los rastros de sangre no forman una línea recta de la cama a la ventana?

4.º ¿Por qué, arriesgándose a ser reconocido al abandonar la casa a las nueve y media, Marcel salió por delante y no por la puerta del patio, que da al campo?

Por contra, había un elemento que descorazonaba al abogado de Marcel: en el propio lecho de las dos señoritas se había encontrado un botón de su chaqueta, que era una vieja chaqueta de caza con terciopelo en los lados, adornada con botones característicos.

—Al despellejar el conejo fue cuando me enganché y perdí un botón —pretendía.

Maigret, que había vuelto a leer sus notas, se levantó y miró a Amélie con sorna, porque se iba a quedar con un palmo de narices al no poder seguirle con los ojos. En efecto, abrió la puerta de la cochera, encontró un reducto apenas iluminado por un tragaluz, pilas de troncos y, a la izquierda, contra la pared, los famosos toneles.

Los dos primeros estaban llenos, uno de vino negro, otro de blanco. Los dos siguientes estaban vacíos y, sobre uno de ellos, los especialistas de la Identidad Judicial habían encontrado cera de vela que pertenecía a la vela encontrada en la habitación.

En su informe, el comisario especial de Orléans decía:

«… Es posible que estos rastros fuesen dejados por Marcel cuando vino a beber… Su mujer admite que al entrar en su casa estaba borracho completamente y las señales zigzagueantes de su bicicleta en el camino lo confirman…».

Maigret buscó a su alrededor algo que no encontró, volvió a la habitación, abrió la ventana y sólo vio en la plaza a dos chiquillos que observaban la casa.

—Dime, pequeño, ¿quieres ir a buscarme una sierra?

Siempre aquel rostro exangüe tras él, aquellas pupilas que se movían al mismo tiempo que la gruesa silueta de Maigret. El chiquillo volvió con dos sierras de formatos diferentes. Al mismo tiempo entró Marie Lacore.

—¿Le he hecho esperar?… He dejado al pequeño en casa… Ahora, será mejor que la cuide…

—Espere unos minutos…

—Voy a poner a hervir el agua…

¡Sí! Maigret prefería escapar de aquella escena. ¡Ya estaba bien! Entró de nuevo en el reducto y, divisando la barrica con restos de cera, introdujo la sierra en el agujero de salida y empezó su trabajo.

Sabía lo que iba a descubrir. Estaba seguro, Si, aún por la mañana, había podido dudar, el ambiente de la casa había confirmado su idea. ¡Y a Amélie Potru era a la que había esperado encontrar! ¿No transpiraban las paredes, no solamente la avaricia, sino el odio? Y al entrar, ¿no había visto el comisario un montón de periódicos sobre el mostrador? Eso era muy importante y los informes lo omitían: ¡las señoritas Potru eran las depositarlas de los periódicos! Amélie llevaba gafas y no las usaba durante el día: por lo tanto, sólo las necesitaba para leer. Por lo tanto, leía…

Y el obstáculo más grande para la teoría del comisario desaparecía de golpe.

Una teoría basada en el odio, un odio que se había hecho rancio en el transcurso de largos años de estar juntas, de vida común en aquella casa estrecha, de noches en un mismo lecho y de intereses similares…

Marguerite había tenido un hijo, había conocido el amor, mientras que su hermana mayor incluso había carecido de esta alegría. Durante quince o veinte años, el muchacho se había criado entre sus faldas; luego, entregado a sí mismo, volvía a menudo, siempre para comer, beber, para pedir dinero.

¡Dinero que pertenecía tanto a Amélie como a Marguerite! ¡Incluso más a ella, puesto que era la mayor y por lo tanto había trabajado más tiempo para ganarlo!

Un odio que atizaban los mil incidentes de la vida cotidiana, como aquel conejo que mataba Marcel, como aquel queso que estaba allí para ser vendido y que él cortaba cínicamente sin que su madre se opusiese…

Sí, Amélie leía los periódicos; debía devorar los relatos de los procesos y sabía por lo tanto la importancia de las huellas digitales.

Amélie le tenía miedo a su sobrino. Reprochaba a su hermana el haberle enseñado el escondrijo en donde guardaban su dinero y, como aquella misma noche, dejar poner a Marcel las manos sobre aquellos títulos que debía codiciar.

—Un día vendrá a matarnos…

Maigret hubiera jurado que aquella frase había sido pronunciada varias veces en la casa. Seguía aserrando. Tenía calor y se quitó el sombrero, el abrigo, al que colocó sobre un tonel contiguo.

El conejo… el queso… Luego de repente aquella idea de que Marcel acababa de poner sus propias huellas digitales en el mueble y en la cartera de cuero pintada de verde…

Si aquello no hubiera bastado, quedaba todavía aquel botón que había caído de su chaqueta y que su madre, ya acostada, no podía coserle.

Porque, si Marcel hubiese matado, ¿por qué hubiese desparramado el contenido de la cartera en vez de llevárselo todo? Y con más razón Yarko que, Maigret se había asegurado, no sabía leer.

Las heridas de Amélie, todas en el lado derecho, demasiado numerosas, demasiado poco profundas, habían sido el punto de partida… Maigret la había imaginado torpe y cobarde ante el dolor… No quería morir, ni sufrir mucho tiempo, y contaba con avisar a los vecinos abriendo la ventana y gritando…

¿Un asesino le hubiera dejado tiempo de correr a la ventana?

La suerte se había burlado de ella haciéndola desmayarse antes de proferir los gritos y dejándola sin sentido toda la noche.

¡Eso era! ¡Aquello sólo podía haber ocurrido así! Había matado a su hermana medio dormida. Luego, con la mano sin duda envuelta en un trapo, había abierto la cómoda, había desparramado el contenido de la cartera porque, para que Marcel fuese inquietado, «era preciso que el dinero hubiese desaparecido».

De donde la vela…

Después de lo cual, en el borde de la cama, se había herido, torpemente, tímidamente. Luego había ido hasta la chimenea, como lo probaban los rastros de sangre, a fin de borrar las huellas quemando el cuchillo.

Luego había llegado a la ventana y…

Maigret, que llegaba al final de su trabajo, se volvió bruscamente.

Le llegaban dos voces y como el ruido de una pelea. Vio abrirse la puerta. Luego, en el umbral, una silueta a la vez extravagante y siniestra se dibujó, la de Amélia Potru, vestida con unas extrañas enaguas, con los brazos y el torso hinchados por los vendajes, la mirada fija mientras que, detrás de ella, Marie Lacore protestaba contra aquella imprudencia.

Pues bien, Maigret no encontró valor para hablar. Prefirió acabar su tarea y cuando el tonel, por fin, se abrió en dos, no tuvo ni un suspiro de alegría al descubrir los rollos de papel que no eran otros que los títulos de rentas y las obligaciones del ferrocarril que habían sido introducidos por el agujero.

Hubiera querido irse inmediatamente o, como un vulgar Marcel, echarse al coleto un gran trago de ron de la misma botella.

Amélie seguía sin hablar. Tenía la boca entreabierta. Si se desmayaba, caería en brazos de Marie Lacore, que era menos fuerte y a la que su estado volvía frágil.

¡Tanto peor! Era una escena de otra edad, de otro mundo. Maigret se apoderó de los títulos, avanzó mientras Amélie retrocedía, y ponía por fin los papeles sobre la mesa de la habitación.

—Vaya a buscar al alcalde… —dijo con voz seca, porque tenía un nudo en la garganta, a Marie Lacore—. Me servirá de testigo…

Y a Amélie:

—Será mejor que se acueste…

A pesar de su curiosidad profesional y a pesar de estar muy endurecido, prefirió no mirarla. Únicamente oyó rechinar los muelles de la cama. Permaneció allí, con la espalda vuelta, hasta la llegada de un granjero que debía ser el alcalde de la aldea y que no se atrevía a entrar.

No había teléfono en el pueblecito. Se tuvo que enviar a un hombre en bicicleta a Vitry—aux—Loges. Los gendarmes llegaron casi al mismo tiempo que la camioneta del carnicero.

El cielo seguía tan blanco como siempre y el viento del oeste movía los árboles.

—¿Ha encontrado algo?

Respondió evasivamente, sin alegría, y sin embargo, sabía ya que aquel caso sería objeto de largos estudios en los archivos criminales, no solamente de París, sino de Londres, de Berlín, de Viena e incluso de Nueva York.

¡Al verle, se hubiera podido jurar que estaba borracho!

Calle Pigalle

(Rue Pigalle).

Si alguien hubiese entrado por casualidad en casa de Marina, sin duda no habría visto más que el fuego. Lucien, el patrón, con un amplio chaleco beige que todavía le hacía más pequeño y más ancho, movía las botellas detrás del mostrador, trasvasaba, volvía a tapar, cambiaba meticulosamente el cuero del grifo y, si estaba de mal talante, aquello se podía achacar a la hora y al tiempo.

Porque era una mañana gris y más fría que las demás, una mañana que traía nieve, que arrastraba a la cama. Apenas eran las nueve y la calle Pigalle no estaba muy animada.

El cliente de paso sin duda se preguntaría quién era aquel señor grueso, de amplio abrigo, que fumaba su pipa, la espalda contra la estufa, calentando en su mano una copa y, ciertamente, no hubiese pensado en el comisario Maigret, de la Policía Judicial.

En el suelo, hubiera visto a una criada bretona, Julie, con aire siempre asustado, rostro acribillado de pecas, vestida como una fregona, que limpiaba la parte baja de las mesas.

En los restaurantes de Pigalle muy raramente se iniciaba el servicio temprano. La limpieza no estaba hecha. Quedaban todavía vasos sucios y en la cocina, cuya puerta estaba abierta, se podía ver a la dueña, Marina en persona, todavía más sucia y descuidada que su criada.

El conjunto era más bien tranquilo, familiar. En la mesa del fondo había dos hombres que, sin embargo, no tenían tan mal aspecto, aunque estaban sin afeitar y sus trajes estuviesen arrugados, como si no hubiesen dormido.

En verdad, el cliente que entrase improvisadamente, sólo hubiese visto un pequeño restaurante como los demás, un restaurante de parroquianos habituales, no muy limpio, evidentemente, pero tampoco antipático en la fría mañana.

Sin duda hubiera cambiado de opinión al ver de repente a Maigret divisar en el perchero el abrigo de pelo de camello de uno de los clientes, aproximarse, introducir la mano en uno de los bolsillos y sacar de él sin sorpresa una porra. Luego, al oír al comisario decir con aire de niño bueno:

—¡Eh! Christiani… ¿Es la mía?

* * *

Una media hora antes, cuando llegaba al Quai des Orfèvres, Maigret había sido llamado por teléfono por alguien que insistía en hablarle personalmente. Su interlocutor hacía evidentes esfuerzos para disimular su voz.

—¿Es usted, comisario?… Ha habido jaleo, esta noche, en casa de Marina… Si se da una vuelta por allí, tal vez encuentre a su amigo Christiani. Y puede tener la idea de pedirle noticias de Martino… Ya sabe, el pequeño de Antibes, cuyo hermano acaba de embarcarse para la Guayana…

Cinco minutos más tarde, Maigret sabía, por la central, que el telefonazo procedía de un «estanco» de la calle Notre—Dame—de—Lorette. Un cuarto de hora más tarde bajaba de un taxi en la esquina de la calle Pigalle en el momento en que, a lo largo de las aceras, los arroyos acarreaban el máximo de residuos.

Maigret, que todavía no sabía nada, hubiera jurado que aquello era serio y probablemente muy serio, porque estas denuncias raramente son imaginarias.

La prueba la tuvo en seguida, cuando subía lentamente la calle.

Casi frente a casa de Marina, divisó un pequeño bar de carboneros, que le extrañó encontrar entre aquellas boîtes. En este bar, al acecho cerca de la cristalera, el comisario reconoció a dos hombres, el Nizardo y Pepito, que no tenían la costumbre de encontrarse tan temprano y menos en parecido lugar.

Un instante después, empujaba la puerta del restaurante de enfrente y distinguía, al fondo, a Christiani acompañado por un joven socio, René Lecoeur, al que llamaban El Contable, porque había sido empleado del Banco de Marsella.

En esta clase de asuntos, es mejor no extrañarse por nada. Maigret se llevó la mano a su sombrero hongo y saludó a todo el mundo, como un hombre acostumbrado que viene a tomarse un vasito.

—¿Qué tal, Lucien?

Lo que no era óbice para que notase que la servilleta temblaba en la mano del patrón, y que la criada, incorporándose bruscamente, se pegaba con la cabeza en una mesa.

—¿Mucha gente, esta noche?… Deme un café y un calvados pequeño…

Luego, entrando en la cocina:

—¿Qué tal, Marina?… Ya he visto que se te ha roto un cristal de encima del mostrador…

Porque había notado a la primera ojeada que un cristal había sido roto por una bala de revólver.

—Ya hace tiempo… —se apresuró a explicar Lucien—. Un tipo, al que no conocía, que acababa de comprar un revólver y que no sabía que estaba cargado…

Desde entonces, todo sucedía al ralentí. Ya hacía más de un cuarto de hora que Maigret estaba allí y sólo se habían intercambiado veinte palabras. Mientras que la criada seguía con su trabajo, Lucas seguía en el mostrador y que Marina se movía en la cocina, el comisario fumaba su pipa, bebía su copa, iba de tanto en tanto a echar una ojeada a la taberna de enfrente y volvía hacia la estufa.

Conocía la casa como sus bolsillos. Lucien, tras haber tenido disgustos en Marsella, había comprado un permiso y abierto en Montmartre aquel pequeño restaurante que regentaba con su mujer. La clientela estaba formada sobre todo por antiguos compañeros, gentes del medio, naturalmente, pero la mayoría juiciosos como él, que se habían convertido casi en burgueses.

Éste era el caso de Christiani que, diez años antes, no vacilaba en el momento de su detención, en sacudir a Maigret un puñetazo y que ahora era propietario de dos «casas» en París y otra en la Barcelonette.

También era el caso poco más o menos de los dos de enfrente, del Nizardo sobre todo, que tenía «casas» como Christiani, pero desgraciadamente que competían con las suyas.

El Nizardo era de la banda de los marselleses, como se decía allí, mientras que Christiani era el jefe de los corsos.

—Dime, ¿hace mucho que tu amiguito está instalado enfrente, en casa del Auvergnat?

—¡No me preocupo de esas gentes! —replicó Christiani con desprecio.

—¡Es posible! Pero él me ha dado la impresión de ocuparse de ti. Y mira, si no creyese que eres un hombre, pensaría que es su presencia en la tabernilla lo que te impide salir…

Un tiempo. Un trago de calvados.

—Sí… Me imaginaría cosas así… Esta noche, por una razón o por otra, ha habido leña… Y, desde entonces, el Nizardo y Pepito os esperan fuera, por lo que habéis tenido que dormir sobre los bancos…

Al hablar, se aproximaba el Contable y palpaba las arrugas de su chaqueta.

Únicamente me pregunto lo que hubiese podido pasar, dado que todo el mundo sabe que a Lucien no le gustan los destrozos y que tú no eres hombre que se eche para atrás… A propósito, el hermano de Martino, que embarcó ayer para la isla de Ré, te saluda…

¡Muy cordial todo aquello! ¡Incluso buen chico! Lo que no impedía que Christiani hubiese temblado y que Maigret, aprovechando que el Contable estaba de pie, le tanteaba los bolsillos y sacaba de ellos una gran navaja automática.

—¡Peligroso, hijo!… Es mejor no pasearse con estos juguetes por ahí… Y tú, Christiani, ¿no tienes nada para mí en el bolsillo?

Christiani se encogió de hombros, sacó un revólver Smith and Wesson que tendió al comisario.

—¡Mira! Le falta una bala… Sin duda la que rompió el cristal… Lo que me extraña es que tú no lo hayas cambiado y que tú te hayas tomado la molestia de limpiar el cañón…

Metía el cuchillo, porra y revólver en un bolsillo de su abrigo y, con aire de no tocar nada, registraba todos los rincones, incluso abría la nevera y la cabina del teléfono. Pero sobre todo era su mente la que trabajaba. Intentaba comprender. Sopesaba las hipótesis que iba apartando una tras otra.

—¿Sabes que el Nizardo le dijo a Martino que su hermano había sido «entregado»? Por lo menos eso es lo que acaba de contarme… Si te dejo en libertad es para que lo evites, porque podría reprocharte algo y tiene la costumbre de ir armado…

—¿A dónde quiere llegar? —farfulló Christiani, que en apariencia estaba tan tranquilo como Maigret.

—A ningún sitio… Me gustaría ver a Martino… No sé por qué, pero siento curiosidad por verle…

Entretanto, se había asegurado que nadie, muerto o vivo, se había escondido en el restaurante, ni en la cocina, ni en la habitación de Lucien y Marina que estaba a continuación.

A las nueve y media, un repartidor trajo una caja de aperitivos. Luego, casi inmediatamente después, un inmenso coche amarillo de los Viajes Duchemin se detuvo ante el inmueble y volvió a partir un poco más tarde.

—Ya me darás una rodaja de salchichón, Marina, de ese que haces tú misma…

Y de repente Maigret frunció el ceño porque de la habitación salía un nuevo personaje, que estaba casi tan sorprendido como el propio comisario.

—¿De dónde sales tú?

—Yo… estaba acostado en la cama…

Era Fred, el socio de Christiani en algunos negocios; mentía, puesto que Maigret acababa de constatar que la habitación estaba vacía.

—Por lo que veo —gruñó el comisario— estáis tan pegados a la casa que no la abandonáis… Dame tu «fuego» también…

Fred titubeó, tendió su revólver, un Smith and Wesson igualmente, al que no le faltaba ningún cartucho.

—¿Me lo devolverá?

—Es posible… Dependerá de lo que me diga Martino… Le espero de un momento a otro… Sí, le he dado una cita aquí…

Observaba los rostros y veía palidecer a René Lecoeur, apurar un trago de la copa.

Un esfuerzo más. Era preciso encontrar, costase lo que costase, y Maigret encontró, en el mismo momento en que miraba hacia la calle por la que pasaba un camión…

—Descuelga el teléfono… —ordenó a Christiani.

Porque no quería entrar en la cabina, desde donde no podía vigilar a los pájaros.

—Pídeme la Policía Judicial… Que se ponga Lucas al aparato… ¿Lo tienes?… Pásamelo…

El hilo felizmente era bastante largo.

—¿Eres tú, Lucas?… Vas a telefonear inmediatamente a los Viajes Duchemin… Es preciso encontrar de entre sus coches al que acaba de entregar algo o de hacerse cargo de algo en la calle Pigalle… ¿Comprendido?… Mira cuál es… ¡A toda velocidad!… Me quedo aquí, sí…

Luego, vuelto hacia la cocina:

—¿Y ese salchichón, Marina?

—Aquí está, comisario… Aquí está…

—No creo que estos señores quieran… O mucho me equivoco, o no tienen apetito…

* * *

A las once y diez todos seguían en su sitio, incluido el Nizardo y su compañero en la casa del carbonero de enfrente. A las once y once, Lucas saltaba de un taxi, muy excitado, empujaba la puerta, y hacía señas a Maigret de que tenía que decirle algo muy importante.

—Puedes hablar delante de estos señores, son amigos…

—He podido alcanzar al coche en el bulevar Rochechouart… Han cargado un baúl… Les han telefoneado desde esta casa… Un inquilino del tercero, el señor Bécheval… Un enorme baúl, o más bien un cofre para ser enviado a Quimper…

—¡Espero que no lo hayas dejado marchar! —se burló Maigret.

—Lo he hecho abrir… Contenía un cadáver, el de Martino, el hermano de…

—Lo sé… A continuación…

—El doctor Paul estaba en su casa y ha podido venir en seguida… Tengo la bala que estaba en la herida…

Maigret la palpó con aire indiferente, murmuró como para sí mismo:

—Browning 6 mm. 35… Ves cómo esto no pega: estos señores, que han pasado la noche aquí, sólo tienen Smith and Wesson…

No se podía prever lo que iba a hacer. Incluso, si alguien hubiese entrado en aquel momento, no hubiese adivinado un drama y Luden se las ingeniaba para seguir detrás de su mostrador.

—¿Quieres que te diga lo que pienso?… Quedará entre nosotros, ¿no es cierto?… Esta noche, a Martino, que había bebido demasiado, se le metió en la cabeza que lúe a causa de Christiani por lo que su hermano fue embarcado… Vino a pedirle cuentas… Y, a fe mía, como estaba enervado, le sobrevino un accidente… ¿Comprendes?

También Lucas se preguntaba a dónde quería llegar su jefe. Christiani encendía un cigarrillo y expelía el humo con una falsa desenvoltura.

—Únicamente que el Nizardo y Pepito esperaban en la calle… No se han atrevido a entrar, sino que han preferido esperar a los otros a la salida.

»¿Te das cuenta, ahora?… Por eso nuestros amigos, aquí presentes, han dormido sobre las banquetas, mientras que el Nizardo paseaba por fuera y luego, al amanecer, se instalaba en casa del carbonero. Lo más embarazoso era ese cadáver que no se podía dejar en manos de Lucien… ¿Qué hubieras hecho tú, Christiani?… Tú eres un hombre inteligente…

Christiani se encogió de hombros desdeñosamente.

—Contéstame, Lucien… ¿Quién es ese señor Bécheval que vive en el tercero?…

—Un anciano imposibilitado…

—Lo que yo creía… Alguien subió arriba, al amanecer, y le ha hecho comprender que debía callarse… Antes de que la casa despertase, se subió el cuerpo arriba, pasando por detrás, y se le metió en el cofre del viejo… Luego, telefonazo a los Viajes Duchemin… Ve a preguntar al tercero si es verdad… Estoy seguro de que te dará la descripción de nuestro amigo Fred, que se ha encargado del asunto…

—¿Qué prueba eso? —gruñó Fred.

—Seguro que eso no prueba que tú le has enfriado… ¡Marina!… Dales por lo menos salchichón. Me los voy a llevar al Quai y tal vez esté mucho rato con ellos…

¡Siempre nada trágico! La prueba que un cobrador trató un asuntillo con Lucien y no se percató de nada.

—¿No tienes nada que decirme, Christiani?

—Nada…

—¿Y tú, Contable? De hecho, es la primea vez que te veo metido en un asunto serio…

—No comprendo nada de lo que dice —dijo el chico con voz apagada.

—Entonces, no tenemos más que esperar a Lucas…

Se esperó. Y los otros, enfrente, también seguían esperando. Y el movimiento de la calle se hacía más intenso, mientras el cielo se iluminaba un poco, mientras la luz blanqueaba.

—¡No es una suerte, Lucien, que esto haya ocurrido en tu casa!… No hay que dejar romper los cristales… Trae mala suerte…

Lucas volvía ya, anunciando:

—¡Es exacto!… He encontrado al pobre hombre amordazado… Me ha dado la descripción de Fred, pero había otro por la noche al que no vio… Le saltaron encima mientras dormía…

—¡Esto marcha!… Telefonea a un taxi… ¡Espera!… Telefonea también a la «casa» para que envíen a alguien a vigilar a los de enfrente, que no vayan a armar jaleo…

Y Maigret, rascándose la cabeza, miró a sus tres valientes suspirando:

—De aquí tal vea se sabrá cuál de vosotros ha disparado…

* * *

Maigret, como hombre que dispone de todo su tiempo y que no sabe qué hacer, enfiló una de las mesas e instaló en ella una verdadera panoplia, colocando la porra de Christiani al lado del revólver de éste y del de Fred, colocando luego un poco más lejos el cuchillo de Lecoeur.

—No te asustes por lo que te voy a decir, pequeño —le lanzó a este último, que parecía a punto de desmayarse—. Es tu primer negocio, pero probablemente no será el último… Este revólver, ¿ves?, es el de Christiani, que lleva mucho tiempo metido en el oficio para jugar con una pequeña browning como la que ha matado a Martino… También Fred es un criminal reincidente al que le gustan las armas serias… Cuando estalló la pelea, Christiani disparó y le debieron empujar porque le pegó al cristal… Luego tú, con tu pequeña browning…

—Yo no tengo browning —logró articular el Contable.

—¡Precisamente! «Porque tú no la tienes has sido tú el que ha disparado». Fred ha guardado su arma porque sabía que probaba su inocencia. Christiani ni ha limpiado la suya para demostrar que disparó una bala y que no alcanzó a nadie… Los dos saben lo que es un informe de los peritos y han seguido el juego… Mientras que a ti te era necesario hacer desaparecer el revólver, porque hubiese probado que tú eras el causante… ¿Dónde lo has puesto?

—¡Yo no he matado!

—Te pregunto dónde lo has puesto… Pregunta a Christiani… Es demasiado tarde para hacer el tonto…

—No encontrará la browning…

Maigret le miró con piedad y murmuró entre dientes:

—¡Pobre imbécil!

Tanto más pobre y más imbécil cuanto que no era a él a quien quería Martino y que, si había disparado, era para probar a los otros que tenía agallas.

Cuando Lucas volvió, Maigret le dijo a media voz:

—Busca por todas partes… Sobre todo por el techo… No son lo bastante idiotas como para esconder el arma en casa de Lucien, ni en la del viejo… Sí, arriba en la escalera, hay un tragaluz que dé al techo…

Se llevó a su gente, mientras que dos o tres paseantes, demasiado inocentes en apariencia, vigilaban la taberna de enfrente.

Christiani, en su abrigo de pelo de camello, tenía el aspecto de un burgués al que llevan por error y al que se dejará en seguida en libertad con toda clase de excusas. Fred chuleaba. El Contable estiraba todos sus músculos.

El caso era de los más clásicos. Maigret siempre había dicho que sin el azar el cincuenta por ciento de los criminales escaparían al castigo y que, sin las denuncias, el otro cincuenta por ciento estaría en libertad.

Aquello parecía una humorada, sobre todo cuando lo decía con su gruesa voz.

Lo que no impedía que la denuncia había existido. Luego, el azar, que le había permitido ver el coche amarillo de los Viajes Duchemin.

Pero ¿no quedaba un alto porcentaje de oficio, de conocimiento de la gente e incluso de lo que se llama inspiración?

A las tres de la tarde, se encontraba la browning en el techo a donde, en efecto, se había arrojado desde el tragaluz.

A las tres y media, el Contable confesaba llorando y Christiani, dando la dirección de un célebre abogado, afirmaba:

—¡Ya verá como saldré en seis meses!

Ante lo cual Maigret suspiró sin mirarle:

—Yo, con el puñetazo, sólo tuve para dos dientes…

Un error de Maigret

(Une erreur de Maigret).

Hay gentes a las que no se les puede partir la cara, por temor a que la mano se hunda en ella. Desde hacía tres o cuatro días, desde que le habían encargado de aquel asunto de la calle Saint–Denis, Maigret estaba hosco, era el Maigret de los días malos, el Maigret descorazonado, casi socarrón a fuerza de aburrimiento, a quien nadie, en el Quai des Orfèvres, se atrevía a dirigir la palabra.

—¡Llámame un taxi! —gritó a su oficinista.

Y, mientras seguía a su «cliente» por los pasillos, luego por la escalera, por el patio, por la acera, verdaderamente tenía el aspecto de tenerlo en la punta de un par de pinzas.

—27 bis calle Saint—Denis…

Trajo hacia sí los bajos de su abrigo, como queriendo evitar que la tela pudiese tocar al hombre.

Y, sin embargo, éste no era un perseguido por la justicia. Tenía una ficha limpia. Era comerciante. Era un buen hombre de alrededor de cuarenta y cinco años, correctamente vestido, sin afectación. Un traje no muy nuevo, pero bastante bien cortado; un abrigo de ratina gris que databa del año precedente. Un personaje, en lo físico, como se encuentran muchos en los barrios comerciales, ya sea para vender aspiradores eléctricos o para manejar historias de comisiones.

Se llamaba Eugene Labri, un francés nacido en El Cairo o Port Said.

Era gordo. Tenía los ojos oscuros y brillantes. Era galante.

—Se lo ruego, pase primero, señor comisario.

Y Maigret murmuró entre dientes:

—¡Tipo sucio!

Hubiera preferido tener que ocuparme de uno de esos muchachitos podridos por el romanticismo del vicio que, una bella noche, asaltan a una portera o desvalijan a una vendedora. De buen grado hubiera discutido el golpe con un verdadero ladronzuelo, uno de los que saben su oficio y que tienen una especie de conciencia profesional…

Pero tenía ante él un indicador, un «indic», una pequeña crápula cobarde y casi burgués que le hacía zalamerías.

Tenía ante él al propietario de la «Librería Especial», calle Saint–Denis, y aquel título era todo un programa.

* * *

Entre una charcutería y una peluquería, Labri tuvo que servirse de su llave para abrir una persiana porque la tienda estaba cerrada. Era una tienda estrecha, en profundidad, casi un pasillo. El escaparate sólo tenía un metro de ancho, pero aquel metro estaba empleado magistralmente, porque se encontraba en él toda la colección de libros de títulos prometedores, de tapas sugestivas a las que se rodea de celofán para disimular el secreto.

Eran las cinco de la tarde, la hora en la que, la víspera, había debido tener lugar el drama. La gente pasaba por la acera, pasaban con paquetitos de vituallas, los taxis pasaban sin darse cuenta…

Y Maigret cerraba la puerta, pasaba la cadena, porque había una —¡las gentes de allí son prudentes!— y empujaba a su hombre delante de él.

—Enséñame tu despacho…

Casi le hubiera gustado más llamarle de usted. El otro, sin embargo, se mostraba tan solícito como si recibiese a alguno de sus clientes.

—Cuidado con la escalera… Es bastante empinada…

En el fondo, detrás del mostrador, aparecía una estrecha escalera como se encuentra en algunas tabernas, en donde ha sido necesario encontrar sitio en las bodegas para un rudimentario lavabo.

—Excúseme por pasar primero… —balbuceaba Labri.

Abajo, había una cortina de terciopelo rojo, y, detrás de esta cortina, un extraño reducto, una biblioteca, en vista de los estantes de libros, un gabinete en vista de un diván también rojo y el gran espejo del fondo.

Al lado de la cortina, en la sombra, una puerta que los clientes no debían sospechar y que Labri empujó por costumbre, antes de encender la luz.

—Ya ve que es muy simple… —se excusó con una de sus sonrisas que Maigret tenía ganas de aplastar de un puñetazo.

Y era simple, en efecto. Un escritorio en madera clara, fabricado en serie. Un clasificador de metal pintado de verde. A la derecha, un pequeño hornillo de gas, una tetera y tazas… Un perchero y una jofaina para lavarse las manos…

Maigret era demasiado alto, demasiado ancho para aquel bajo dispuesto como caja de vicios, como trampa de vinos, en donde su sombrero rozaba con el techo. Tenía la sensación de ahogarse…

—¿Por dónde mirabas lo que pasaba al lado?

Como un buen comerciante enseña sus libros puestos al día, Labri apartó un calendario colgado a la pared, descubrió una abertura que daba al gabinete contiguo.

—Por aquí… Apague la luz… La abertura corresponde a un espejo sin azogue…

Y Maigret tenía ganas de repetir como un leitmotiv:

—¡Un marrano, sí! Pero un marrano prudente, un marrano armado del Código y poseyendo alguna especie de alianza con la policía. La «Librería Especial» atraía a la tienda de la calle Saint—Denis, por medio de una apropiada publicidad, a los amantes de la literatura erótica.

«La señorita Émilienne en persona enseñará a los amantes…», prometían los prospectos…

Y, en efecto, la señorita Émilienne, la vendedora, bajaba a veces a este gabinete con un cliente importante para enseñarle alguna edición bibliófila de cuatrocientos o quinientos francos.

… Mientras que Labri, detrás de la mirilla…

El drama era simple. Dos días antes, Labri había vendido su negocio que todavía tenía que dirigir durante ocho días antes de entregárselo a su nuevo dueño.

«… la vendedora permanecerá evidentemente a la disposición de éste…», preveía el contrato.

Y la víspera, a las once de la noche, los agentes se habían extrañado al encontrar la tienda iluminada. Un brigadier ciclista había entrado, no había encontrado a nadie en el piso, había bajado la escalera como Maigret acababa de hacer y, en el gabinete, había encontrado a una joven muerta.

Era la señorita Émilienne, la vendedora, aquella que pasaba a propiedad del sucesor al mismo tiempo que las existencias.

* * *

Labri, que vivía en un pequeño apartamento en la calle de Metz, había sido interrogado desde la mañana por el comisario del barrio y había empezado mintiendo.

—Hacia las cinco —había declarado— preparé té en el hornillo, como tengo por costumbre. La señorita Émilienne vino a buscar una laza, que debió beber al lado. Tomé mi té solo. Luego, como tenía una cita en la ciudad, me marché y encargué a mi vendedora que cerrase los postigos… Tenía confianza absoluta con la señorita Émilienne, que llevaba conmigo cuatro años…

Ahora bien, era evidente que la señorita Émilienne había sido envenenada por la taza de té que había bebido.

El comisario del barrio, que había tenido a Labri entre sus garras antes que Maigret, obtenía la siguiente confesión.

—Es exacto que, hacia las seis, cuando acababa de trabajar en mi despacho, encontré a mi empleada inerte en el gabinete… Creí que dormía… Me marché con la idea de volver un poco más tarde…

Era casi plausible porque el médico forense atribuía la muerte a la ingestión de una fuerte dosis de somnífero.

—Por lo tanto, ¿la señorita Émilienne no estaba muerta cuando usted se marchó?

—Me hubiese dado cuenta… No estaba fría…

—¿No se le ocurrió la idea de llamar a un médico?

—En nuestra profesión, es mejor evitar los escándalos… Usted sabe tan bien como yo…

Y, apoyándose en estas palabras, hacía comprender al comisario que a veces él era útil a la policía procurándole ciertas informaciones.

En resumen, había dejado a la señorita Émilienne cuando ésta no estaba muerta todavía. Según decía, se había visto impedido a volver a la calle Saint–Denis y, no acordándose más del incidente, se había ido a dormir.

Tales eran los hechos que Maigret, con boca áspera, rumiaba en su voluminosa cabeza, mientras que, en la calle Saint–Denis, la vida de un barrio popular seguía su curso y que un bajo, de perfume no muy agradable, Labri tomaba aires de comerciante en paz con las leyes de su país y con su conciencia.

—Le juro que no tengo nada que reprocharme… Puede examinar todos los libros que hay aquí… Si las portadas son prometedoras, no hay nada reprensible en el interior… Por la misma razón, para venderlos, tenía necesidad de una joven hábil… ¿Comprende?… Cuando los clientes bajaban con ella, se volvían osados… Ella les ponía en su sitio y les obligaba a comprar una obra cara…

¡Sonreía! ¡Tenía aspecto de encontrar aquello bien!

—Si no la hubiese tratado bien, no se hubiese quedado cuatro años conmigo… Yo mismo le preparaba el té… Las tardes son largas…

¡Sobre todo en aquel despacho sin aire, en aquel bajo que parecía tan lejos de la vida!

—Adivino lo que piensa… Se me acusa de haber querido matar a Émilienne… Pero, en primer lugar, no tenía ningún interés en ello, porque el contrato de venta especifica que ella formaba parte de las existencias… Me hubiera arriesgado a tener problemas en los pagos, porque mi comprador ha firmado un cierto número de letras… ¡Ya ve!

Hablaba con hombría de bien, guiñando el ojo para tomar a Maigret como testigo de su buena fe.

—Por otra parte, ¿cómo la hubiese envenenado?… Se me ha dicho esta mañana que, según el médico, se había tragado ocho comprimidos de somnífero… ¿Los ha tomado?… ¿No?… A mí se me ocurrió tomar uno… Es tan amargo que sólo se puede hacer tomar uno sin saberlo…

—¡Vaya!…

Y si Maigret decía «vaya», era porque aquello tenía una respuesta. La señorita Émilienne, a la que había visto en el Instituto Médico Legal, era una joven de mal aspecto cuya palidez, precisamente, debía interesar a los clientes. Ahora bien, Labri, jugando al buen papá, pocha, bajo pretexto de alguna droga, hacerle tomar el té amargo.

—¡Le aseguro que va por mal camino, señor comisario! Si yo le hubiese administrado el somnífero, me las hubiese ingeniado para que el efecto se produjese en otra parte y no en mi casa, de tal modo que yo no fuese inquietado…

¡Había pensado, el bribón! Iba por delante de las acusaciones. Tenía aspecto, de alguna manera, de hacer pequeña contrainvestigación…

—¿Qué interés hubiera tenido?

Sí, ¿qué interés? Ésa era también la pregunta que se hacía Maigret, porque conocía lo bastante sobre el buen hombre para darse cuenta que no hubiera trabajado por nada.

Maigret fumaba su pipa, registraba los cajones del escritorio, descubría, en un clasificador, cartas puestas en el sitio de las cartas comerciales y que, sin embargo, eran cartas de amor.

«Granville, 6 de agosto

»Querido:

»Hace tres días que vivo sin ti y me parece imposible, mi amante, seguir más tiempo sin tu presencia, sin…».

Había dos páginas. Firma:

«Tu amante para toda la vida,

»Émilienne».

Maigret miraba a su interlocutor regordete, fumaba, tascaba el freno.

—¿Drama de amor? —preguntaba con una ironía feroz.

Y el otro, presumido:

—¿Por qué no?

Se estaba tan lejos del mundo real, de gentes sanas de cuerpo y de espíritu que andaban, allá arriba, por la acera, en el frescor del invierno, más allá del tragaluz que hacía las veces de ventana.

Maigret miraba la mirilla que permitía vigilar el gabinete continuo, luego observaba a su inmundo hombre y a duras penas lograba contener sus gruesos puños.

—¿Ahora no vas a pretender que se ha suicidado?

—Yo no tenía ningún interés en matarla y crearme problemas, sobre todo en el momento en que iba a retirarme a los alrededores de Niza en doñee he comprado una villa…

Labri se defendía paso a paso, o más bien, viscoso, se deslizaba por la mano de Maigret, que cada vez estaba más rabioso. Podía en caso de necesidad ponerse en el sitio, para reconstruir su psicología, de un muchachito que acaba de hacer una mala pasada. Conocía los menores secretos de los vendedores de carne de Montmartre y de los vendedores de sueño de Montparnasse.

Conocía su París, por decirlo así, calle por calle, pero nunca, ahora se arrepentía, había bajado a uno de aquellos bajos, ni había pegado el ojo a la mirilla de un Labri.

—Cuando más reflexione, tanto más se dará cuenta de que soy inocente y que toda esta historia me perjudica…

¡Decía palabras como aquélla! ¡Hablaba de su asunto como de un comercio regular! ¡Por poco no sacó sus libros de contabilidad!

—Cuando más reflexiono —no pudo por menos que murmurar para sí Maigret—, más ganas tengo de romperte la boca.

Y no podía verla, aquella boca, a la vez hermosa y fea, porque los ojos de Labri languidecían y corregían la debilidad de la boca y del mentón…

Era el clásico tipo innoble en toda la aceptación del término, aquel del cual un cierto encanto disimula el resto.

Maigret, ante él, sentía una rabia que era casi una rabia de padre, como si hubiese querido vengar a su propia hija.

De repente, yendo hacia él, le puso su mano cerrada ante el rostro.

—¡Confiesa! —rugió.

El temor cínico del otro, traicionando su cobardía, no era más que un acicate.

—¡Confiesa, crápula!… Ya sé, pardiez, que has tomado precauciones…

Y Labri retrocedía, se pegaba contra la pared, temblando.

—Émilienne era tu amante… Conocía todas las sucias historias que tú has mangoneado aquí… Por eso sentiste la necesidad de suprimirla antes de ir a vivir de tus rentas a la villa de Niza…

—Señor comisario…

¡Confiesa, te digo!… Confiesa que, con la excusa de hacerle tomar cualquier medicamento, la envenenaste… Luego, como tardaba en morir, te marchaste como un sucio cobardica que eres…

—Señor comisario…

Y Maigret llegaba a olvidar también la brisa del este que, fuera, hacía levantar el cuello de los abrigos y barría los miasmas de la ciudad. Volvía a ver a la joven de largo rostro, con los ojos muertos, labios delicados, que nunca había tenido salud y a la que el buen hombre había encerrado en aquel bajo para vender falso vicio a los ancianos.

—Confiesa, crápula…

—Le juro, señor co…

—¡No jures! ¡Confiesa!

—Lamentará todo lo que hace en este momento…

Era un mal argumento, el que podía acabar de poner a Maigret fuera de sí.

—¿Qué es lo que dices?

—Digo que lo lamentará… Se equivoca… Abusa de su fuerza…

—¿Qué es lo que dices?…

—Abusa…

—¿Te atreves a decir esto después de las cartas de esa muchacha?… Te atreves a pretender que no eras su…

A fe que iba a golpear. Su puño estaba en el aire cuando rezumbó el timbre del teléfono.

—¡Hola!… ¿Es usted, comisario?… Hemos recibido en este instante las conclusiones del forense tras la autopsia… ¡Hola!…

Labri, pegado contra la pared, seguía sin moverse. Maigret, exacerbado, gritaba por el aparato:

—¡Escucho!

Se contenía de golpear.

—¿Eh?… ¿Qué es lo que…?

Y la voz del brigadier Lucas, al otro lado del hilo:

—Sí… Tal como se lo digo… Ella es… en fin, y parecía una verdadera joven…

Maigret colgó, como un autómata. Bruscamente, acababa de comprender. Había podido equivocarse, pero no le hacía falta mucho tiempo para darse cuenta.

—Me alegro de ver que está más tranquilo… —Tuvo la desgracia de pronunciar Labri.

—¿Dices?

—Nada… Yo…

Y Maigret cerró los puños con todas sus fuerzas, porque ahora sabía que era peor de lo que había pensado. Miraba con aire casi indiferente a aquella crápula contra la que no podía nada. Suspiraba:

—Es cierto… Tú no la has matado…

¡Porque, ante la ley de los hombres, Labri no era responsable!

Tú no la has matado…

¡No con sus manos! ¡No con veneno! La había matado con su bajo injertado, como una enfermedad vergonzosa, en una calle en la que hervía la vida.

¿Qué joven ignorante, un día, había respondido a su anuncio pidiendo una vendedora bonita? Había llegado de su provincia y, de París, sólo había visto aquella plaza de señores viejos a los que estaba encargada de mantener en vilo…

En cuanto a hombres, sólo había frecuentado a Labri…

Labri, de rostro graso, pero de ojos de terciopelo que, como comerciante prudente, la había dejado creer que tal vez amantes sin…

¡Porque él tenía razón! ¡No la había tocado! Era demasiado astuto para eso. No quería, por una corta satisfacción, matar a la gallina de los huevos de oro. Y ella, desde Granville en donde estaba de vacaciones, le escribía: «Mi amante…» sin saber que para ser amantes…

¡Sí, todo se explicaba! ¡Maigret se había equivocado! ¡Émilienne no sabía! Émilienne, cuando vendía sus libros, del otro lado de la mirilla, tenía necesidad de toda su inocencia para… ¡para jugar a los inocentes! ¡Para que el comercio fuese bien! ¡Para ser más verdadera que lo que era! ¡Más tonta de lo que era! Para ser aquélla a la que los viejos señalaban cuchicheando:

—¡Es verdaderamente ignorante!

Empleaban otra palabra que caracterizaba mejor el estadio físico de Émilienne…

De Émilienne hasta el día que supo que formaba parte del material, que pasaba a los compradores de las existencias, que Labri iba a marcharse sin ella, Labri, al que ella creía su amante…

¡Y Émilienne, trastornada, había preferido suicidarse! Labri, asustado, la había abandonado en el bajo, dejando a otros el cuidado de descubrir el cadáver.

—¿Qué le decía yo? —murmuró Labri con una especie de sonrisa mirando a Maigret confundido.

Entonces el comisario se aseguró, de una ojeada, de que estaban en una bodega, lejos de la vida y de sus leyes.

—Me he equivocado —gruñó—. ¡Le ocurre a todo el mundo!

Luego, como era hasta todo punto necesario, envió su puño contra el rostro del hombre, suspiró, tranquilizado, y articuló al ver a Labri palparse un diente que se balanceaba:

—¡Siempre podrás decir que te has caído por la escalera! ¡Es tan empinada!…

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.