Simenon confiesa abiertamente que «la profesión del novelista resulta difícil». Antes de dar a la imprenta LAS CAMPANAS DE BICÊTRE se vio obligado a parar los posibles golpes de quienes se sintieran reflejados por su pluma. En efecto, nos encontramos ante una novela en el sentido más clásico de la palabra: un espejo o un escaparate. Los héroes simenonianos han bajado a la calle y se pasean con nosotros, están a nuestro lado. La pupila de Simenon tiene una cualidad raramente superada: sabe atravesar los cuerpos y descifrar lo inconfesable; ningún lector podrá permanecer impasible ni dejar el libro a la mitad.

Georges Simenon

Las campanas de Bicêtre

ePub r1.0

Titivillus 02-06-2018

Título original: Les anneaux de Bicêtre

Georges Simenon, 1963

Redacción: «Noland», Echandens (Vaud, Suiza), del 2 al 25 de octubre de 1962

Traducción: María José Torrente Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A todos los que, como profesores, médicos, enfermeras y enfermeros, se esfuerzan, en hospitales o en cualquier otra parte, por comprender y curar al más desconcertante de los seres: el enfermo.

G. S.

PREFACIO

Cuando yo era adolescente, la mayor parte de los libros, encuadernados en tela negra y oliendo a humedad, que recibía en préstamo de una biblioteca pública, llevaban un prefacio, y confieso que, después de más de cuarenta años que hace que llevo escribiendo, suelo lamentar que esa moda haya pasado. Recuerdo particularmente, con cierta nostalgia, algunas novelas de Conrad, precedidas, no sólo de un prefacio, sino del prólogo de la segunda edición, incluso del de la tercera, así como de unas palabras preliminares, de una advertencia y de toda una serie de textos familiares que me gustaban casi tanto como el mismo relato.

¿No constituía esto para el escritor, al margen de su obra, un modo de entrar en contacto directo con el lector? Los novelistas de hoy también se explican de buena gana en los periódicos, en la radio y en la televisión, pero, obrando de este modo, no siempre alcanzan a los lectores de sus obras.

No trataré en este prólogo de mis intenciones personales, ni, con mayor razón, de doctrina literaria. En rigor, hubiera podido contentarme con la fórmula ritual, que sirve igualmente para las películas: «Los acontecimientos que se relatan son puramente imaginarios, y toda semejanza entre los personajes y cualquier persona real es fortuita».

Esta precaución resulta indispensable desde hace cierto número de años, aunque generalmente ineficaz, puesto que nuestros contemporáneos se reconocen de buen grado en las obras novelescas, sobre todo cuando esperan conseguir de ello algún provecho material.

A causa de esto, la profesión del novelista resulta difícil. Hace veinticinco años, por ejemplo, encontrándome en París, escribía Le Coup de Lune, novela cuya acción se desarrollaba en Gabón, en Libreville, más exactamente en un hotel situado en el limite de la aglomeración urbana con la selva ecuatorial. Imposible recordar el nombre del hotel donde había residido dos años antes, y que no quería citar. Escogí, pues, para mi libro, el nombre menos probable: Hotel Central. No obstante, di en el clavo, y, algunas semanas después, el propietario del hotel gabonés desembarcaba en París para llevarme ante los tribunales.

Y esta experiencia, aunque con variantes, se ha repetido cierto número de veces. ¿Cómo hallar un nombre plausible que no haya sido llevado por nadie en el mundo? ¿Y si, al evocar una villa de provincia, se ve uno obligado a citar al prefecto, al fiscal, al alcalde, al comisario de policía? Si hace a su personaje gordo y calvo, ¿no lo será también el verdadero? Si, en el libro, describe a su mujer como delgada y charlatana…

En una de mis recientes novelas, Les Autres, me impuse la recreación de una ciudad entera, con su río, su Palacio de Justicia, sus iglesias, sus calles, sus almacenes…

Pero ¿cómo componérmelas en Bicêtre, donde necesitaba a toda costa sacar a escena a un profesor, a unos internos, a una jefe de enfermeras?

¿Me atrevería, por ejemplo, a describir a esta última como pelirroja, morena, autoritaria o amable, sin correr el riesgo de acertar?

Afirmo que, aunque haya visitado el hospital de Bicêtre, no me he tropezado en él con ninguno de los personajes descritos en esta novela. Esta misma afirmación es válida en lo que se refiere a mi director de periódico, a mi abogado, a mis dos académicos: juro que no he copiado nada.

No siendo, pues, la mía una novela de clave, repito, sin embargo, la fórmula consagrada: «Toda semejanza con personas reales, no será más que pura coincidencia».

Y continúo echando de menos los prefacios del siglo pasado, mucho más personales y sabrosos.

GEORGES SIMENON

CAPÍTULO PRIMERO

Las ocho de la tarde. Para millones de seres humanos, cada uno de los cuales habita en su cubil, en el mundillo que se ha creado o que padece, termina una jornada completa; una jornada fría y brumosa, la del miércoles 3 de febrero.

Para René Maugras no existen hora ni día, y sólo más tarde le preocupará la cuestión del tiempo transcurrido. Permanece todavía en el fondo de un agujero tan oscuro como los abismos de los océanos, sin contacto con el universo exterior. Sin embargo, su brazo derecho, sin que él mismo se dé cuenta, empieza a agitarse de manera espasmódica.

La primera señal del mundo exterior llega hasta él en forma de anillos, unos anillos sonoros que se alargan y forman ondas cada vez más lejanas. Con los ojos cerrados intenta seguirlas, comprenderlas, y se produce entonces un fenómeno que jamás se atreverá a contar a nadie: reconoce esas ondas, y siente deseos de sonreírles.

Cuando era niño, tenía la costumbre de escuchar las campanas de la iglesia de Saint-Etienne, y, señalando gravemente el azul del cielo, decía:

—¡Los anillos…!

Su madre le había hablado de ellos poco tiempo antes de morir. El todavía no sabía pronunciar la palabra anillo, que, en su boca, se convertía en nanillo, y con esta palabra designaba también las campanas a causa de los círculos concéntricos que lanzan en el espacio.

También aquí suenan las campanas. No intenta contar el número de veces, porque está demasiado entumecido. Tampoco aquel acontecimiento le sorprende. Lo ha experimentado ya en otras ocasiones, y, durante un rato más o menos largo, se produce una confusión. ¿Sigue siendo el muchachito de ocho años que han llevado urgentemente desde la escuela al hospital de Fécamp y a quien, mientras se agita chillando, aplican una máscara en el rostro para operarle de apendicitis?

Ha habido un vacío; luego, mucho más tarde, siente un extraño sabor en la boca y un cansancio de todo el cuerpo; por último, cuando empezaba a flotar, llegaron hasta él los anillos sonoros de las campanas familiares.

Ahora quisiera sonreírles, porque la idea que le pasa por la cabeza le parece ridícula. Sin creer en ella verdaderamente, no se resigna a rechazarla por completo. ¿No es en realidad el muchachito de Fécamp quien está a punto de despertar en una habitación de hospital, y su primera mirada no se posará sobre una gruesa y rubia enfermera ocupada en hacer calceta? De ser así, el resto no habría sido más que un sueño. Bajo los efectos de la anestesia, habría soñado cerca de cincuenta años de existencia.

Desde luego, no es así. Sabe que no es así; sabe que es un hombre de cincuenta y cuatro años, y que hace ya tiempo que ha abandonado la casita de la calle de Etretat. No por eso deja de producirse la confusión durante cierto número de segundos o de minutos, más probablemente de segundos, y, a pesar de todo, le gustaría comprobarlo. Para ello, le basta con abrir los ojos; se produce entonces un curioso fenómeno, no del todo trágico, sino, por el contrario, casi cómico: hace lo necesario para separar los párpados, lo que se acostumbra a hacer, es decir, transmitir a ciertos nervios una orden del cerebro. Los párpados, sin embargo, permanecen inmóviles.

No sufre. Su aniquilamiento resulta bastante agradable. Algo así como si ya no fuese nadie. Carece de problemas, de responsabilidades. Sólo una razón le impulsa a proseguir su esfuerzo: necesita estar seguro, absolutamente seguro, de que la gruesa y rubia enfermera no hace calceta junto a su cama.

¿Se advierte desde fuera lo que sucede dentro de él? Los anillos se han desvanecido en la lejanía del aire, y entonces percibe otro ruido que también le suscita recuerdos. Está demasiado cansado para preguntarse cuáles. Cruje una silla, como cuando alguien se levanta precipitadamente; ha debido conseguir abrir los párpados, puesto que ve, muy cerca de él, un uniforme blanco, un rostro joven, unos cabellos oscuros que salen por debajo de un gorro de enfermera.

La enfermera no es la suya, la de Fécamp, y, decepcionado, vuelve a bajar los párpados. Está verdaderamente demasiado cansado para hacer preguntas, y prefiere dejarse ir hasta el fondo del vacío.

Más tarde, dentro de algunas horas o de algunos días, ¿será capaz de distinguir lo que realmente ha percibido durante el coma de lo que le cuenten a continuación? ¿Existe, por ejemplo, un teléfono en el pasillo, al lado de su alcoba? ¿Oye verdaderamente que una voz de mujer pregunta?:

—¿El profesor Besson de Argoulet…? ¿No está en su casa…? ¿Sabe usted dónde encontrarle…? Ha ordenado que le avisásemos cuando…

Al día siguiente sabrá que, cerca de la puerta de su habitación, hay un teléfono de pared, de modelo anticuado. Esto carece aún de sentido, y, cuando llegue a tenerlo, no le concernirá más que a él.

A las nueve y media ignora todavía que son las nueve y media, y su despertar es más brutal, más dramático, como tras una pesadilla, como si hubiera soñado que, cueste lo que cueste, debe procurar aferrarse a algo sólido. Sólo que las fuerzas le han abandonado. Sus miembros se mueven en el vacío, sin precisión, sin control. Quiere entonces gritar, pedir socorro. Su boca se abre. Está casi seguro de que su boca se abre por completo, pero de ella no sale el menor sonido.

Es indispensable ver lo que le rodea. Su cuerpo está cubierto de sudor, su frente mojada y, sin embargo, siente frío y todo su ser tiembla sin que le sea posible dominarse.

—No te inquietes… Todo marcha… Todo va muy bien…

Conoce aquella voz. Pretende identificarla con precisión, y, repentinamente, de golpe, ve, no sólo un rostro y un gorro blanco, sino una habitación desconocida de paredes verdosas.

A su lado, de pie, Besson de Argoulet —él le llama Pierre, porque son amigos desde hace treinta años— ofrece un espectáculo que debería hacerle reír: bajo una bata desabrochada, pueden verse un chaleco y una corbata blanca, de frac.

—Tranquilo, viejo… Todo va bien…

Evidentemente, todo marcha bien para el profesor, que continúa tomándole el pulso distraídamente. ¡Pero no es Besson el que está acostado en lo que parece ser una cama de hospital en torno a la cual se ajetrea una enfermera morena! No se ha equivocado hace un momento. Había recobrado realmente el conocimiento durante unos instantes, puesto que la reconoce.

—No tienes nada grave, René… Todos los exámenes lo confirman… Se te harán otros análisis, te seguirán molestando un poco, pero es indispensable… Espero a Audoire de un instante a otro…

¿Quién es Audoire? Un nombre que conoce o que debería conocer, él, que conoce a todo el mundo en París. La enfermera ha dejado en una bandeja una jeringa cuya aguja es muy larga y gruesa. Parece acechar los ruidos del pasillo con impaciencia, sin perder de vista a Maugras, y, cuando se oye el abrir y cerrar de una puerta, se precipita.

—Sobre todo, no te sorprenda el que…

Es precisamente lo que hace, sorprenderse, porque acaba de abrir la boca. No para quejarse; tampoco para hacer preguntas. En realidad, tenía la intención de decir, contemplando la almidonada pechera y la corbata blanca:

—Estoy desolado, viejo, de fastidiarte la velada…

Pero no emite el menor sonido. No tiene voz. En absoluto. Ni siquiera un susurro. Apenas una especie de silbido, o, mejor, un glu-glu, porque su mejilla continúa hinchándose y deshinchándose de manera grotesca. Se diría un niño que intenta fumar en pipa.

—… Probablemente continuarás unos días sin poder hablar…

En el pasillo, cuchichean. Tiene alerta los sentidos, algunos sentidos al menos, puesto que percibe olor a tabaco.

—Te fías de mí, ¿no es cierto…? Te das cuenta de que no te mentiría…

¿Para qué hacerle preguntas, cuando le es imposible responder? Diría que sí de buena gana, aunque no fuera más que para complacer a su amigo Pierre. Un sí sin convicción. Un sí cortés, indiferente, porque todo le da lo mismo y lo que desearía es hundirse en su agujero y volver a oír, quizá, los anillos sonoros de las campanas.

¡No! No conoce a Audoire. Jamás le ha visto. Lo sabría, porque es buen fisonomista y aplica un nombre sin vacilar a personas a las que, años atrás, sólo ha visto unos minutos. Se trata de un médico, puesto que lleva bata blanca y gorro redondo en la cabeza. Su rostro no expresa nada. Pocas veces ha visto Maugras un rostro tan sereno, tan inexpresivo; un rostro tan banal, unos gestos tan mecánicos.

Los dos médicos se estrechan la mano y se miran sin decir palabra, como si no necesitasen hablar para entenderse o como si hubiesen ensayado ya la escena. Luego, desde el pie de la cama, Audoire se dirige a René:

—Esté usted tranquilo… Todo va bien… Todavía tenemos que hacerle algunas pequeñeces, pero luego dormirá usted tranquilamente…

Se dirige, pues, a él, como a un ser humano, lo cual casi le sorprende. Es cierto que, al mismo tiempo, se le trata como a un objeto. La joven enfermera le destapa, y René se siente molesto al comprobar que tiene los muslos desnudos y un orinal entre las piernas, como un viejo que ya no se domina.

La enfermera sujeta con fuerza una de las rodillas que empieza a agitarse, y el profesor Audoire coge de la bandeja una jeringa, no la gruesa de aguja larga, sino otra más pequeña, que le clava en la nalga. Maugras no siente nada. También le gustaría comunicarles esto. No porque le cause inquietud. Por el contrario, jamás se ha sentido tan indiferente ante su propia vida, y contempla a los tres como si no tuviese nada que ver con sus actos y con sus gestos.

Algo ha sucedido de lo que no conserva recuerdo. Ni siquiera se acuerda dónde ni cuándo se produjo el hecho. Frunce las cejas, o cree fruncirlas —no está seguro de nada— desde el momento en que su boca permanece muda y sus miembros no le obedecen.

Los dos hombres vestidos de blanco esperan, de pie, observándole; la enfermera, con los ojos clavados en el reloj de pulsera, continúa sujetando la pierna.

Poco importa de qué se trate. Tenía que suceder. Maugras lo ha sabido siempre, y la verdad es que se siente aliviado. Ahora, todo terminó. No tiene por qué seguir preocupándose. Los demás se equivocan al inquietarse por él.

Sin duda esperan los tres a que se duerma. ¿Para qué? ¿Para operarle? No siente ningún dolor, pero fatalmente algo se ha descompuesto.

—¿Te encuentras bien?

Maugras se esfuerza por alegrar los ojos para mostrar gratitud a Besson de Argoulet, a la enfermera y, por último, a aquél a quien llaman Audoire y al que tratan con tanta deferencia. Una gran personalidad, sin duda, como Besson, o quizá más ilustre todavía. ¿Cuál es su especialidad? Maugras conoce muchas eminencias médicas. Por pura curiosidad, intenta recordar, pero sus pensamientos se desvanecen y cree volver a oír en la lejanía los anillos de las campanas.

La última imagen es la de dos hombres que intercambian una mirada y parecen decirse:

—Ya…

* * *

No está muerto, y hay sol en la habitación donde Besson de Argoulet, sentado en la silla de la enfermera, fuma un cigarrillo. Ya no está de frac, ni tiene puesta la bata blanca. A los sesenta años es todavía un hombre de buena presencia, cortés, refinado, vestido con perfecto gusto.

—¿Cómo te encuentras…? No intentes hablar aún… No te mueves… Ya veo, por tu mirada, que has soportado perfectamente el choque…

¿Qué choque? ¿Y por qué su amigo Pierre se cree obligado a adoptar el tono untuoso que reserva para sus enfermos?

—Supongo que no te acordarás de nada…

Está tentado de responderle:

—¡Sí!

Porque, de repente, acaba de recordar el Grand Véfour, en cuyo salón privado del entresuelo, encima de la escalera de caracol, suelen reunirse algunas personas —trece al principio y diez últimamente, porque algunos habían muerto— para comer juntos los primeros martes de cada mes.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces? Por lo que a él respecta, lo mismo podía ser un día que una semana. No hacía sol como esta mañana —porque por la calidad de la luz y por una especie de fragilidad del sol comprende que es por la mañana—. No era cosa de preocuparse aún por la hora exacta, pero unas mujeres barren y arrastran cubos en las proximidades de la habitación.

Se habían reunido en el Grand Véfour, y, por la ventana en media luna, podían ver, bajo la lluvia fina, el patio y las arcadas del Palais Royal. Besson estaba sentado frente a él, y casi todo el mundo se hallaba presente: Clabaud el abogado, Julien Marcel el académico, cuya última comedia se representaba precisamente en el teatro de enfrente; Couffé, también académico; Chabut…

… Podía contarlos a todos, situar a cada uno en el sitio que entonces ocupaban, y podía también ver a Víctor, el bodeguero que les sirve desde hace veinte años, pasar alrededor de la mesa con un botellón de armagnac[1].

Se había levantado para ir a telefonear al periódico. El teléfono se encuentra entre los servicios de las mujeres y los de los hombres. Le había respondido Fernand Colère, su redactor-jefe, quien, a pesar de su nombre, es suave como un ternero.

Cuando Maugras se aleja del periódico, aunque no sea más que por una hora, experimenta siempre la necesidad de telefonear, y con voz cortada, un poco afilada, da instrucciones concretas.

—¡No! No cambies nada de la primera… Cambia la tercera columna de la tercera página… Di al Ministerio del Interior que no podemos hacer nada y que es imposible echar tierra sobre el asunto…

Ahora, mientras continúa fumando su puro, Besson de Argoulet cree su deber explicarle:

—Estábamos a la mesa en el Grand Véfour… mientras servían los licores, saliste a telefonear… Fuiste luego a los servicios, donde ha debido darte un desmayo, porque cuando, diez minutos más tarde, le llegó el turno a Clabaud, te encontró sin conocimiento…

¿Por qué aquellos rodeos, aquella paciente elocución? ¿Le trataban como a un niño, o como a un enfermo grande, que eso es lo que en realidad es?

El profesor, a pesar de su seguridad, se equivoca en un punto. Y también esto resulta curioso, tan curioso que, aunque fuese capaz de hablar, Maugras no diría nada.

Es cierto que tras haber colgado el teléfono había abierto la puerta de los servicios. Se había mantenido de pie ante el urinario, en la postura ridícula pero familiar a todos los hombres. Pensaba en Colère y en la gestión del Ministerio del Interior, cuando, sin que nada lo hiciese prever, había vacilado.

Recuerda un sórdido detalle: antes de caer, se había agarrado con las dos manos, con toda su energía, al esmalte viscoso del urinario.

¿Qué es lo que Besson acaba de decir?

—Cuando Clabaud, diez o quince minutos más tarde, fue a su vez a los servicios, te encontró sin conocimiento…

Aquellas palabras no contenían la menor precisión acerca de la postura. Sin embargo, él puede verse a sí mismo caído de través en el estrecho embaldosado, intentando desesperadamente, no levantarse ni pedir ayuda, sino abrocharse el pantalón.

Lo que constituye un misterio es que él se ve verdaderamente a sí mismo como cualquier otro hubiera podido verle; se ve desde fuera, tal como Clabaud le había, quizá, descubierto. ¿Era posible un desdoblamiento tal?

—No te oculto que, en un primer momento, nos asustaste…

* * *

Se siente lúcido, e incluso le parece que su lucidez es más aguda que de ordinario. Capta automáticamente todo lo que ocurre a su alrededor, las inflexiones de voz del médico, sus vacilaciones e incluso la forma poco corriente de sus gemelos, que representan una letra griega —René ignora cuál, porque no ha estudiado griego más que durante dos meses—. En el momento en que los descubre se pregunta si Besson de Argoulet no se siente más incómodo que él mismo, y si, aunque pretende lo contrario, no sigue tan inquieto como en los servicios del Grand Véfour.

Es cierto que Maugras no puede hablar, que tiene paralizada la mitad de su cuerpo. También esto lo ha descubierto por sí solo. ¿Acaso su amigo había estado esperando su reacción o, más bien, su ausencia de reacción, aquella tranquilidad que tanto se parecía a la indiferencia?

Se trata realmente de indiferencia, como si lo que sucede en aquella habitacioncita ligeramente modesta no le concerniera, más o menos como su cuerpo, que tampoco a partir de ahora le concierne. Y al descubrir una aguja clavada en uno de sus brazos y un tubo de goma que va desde ella hasta un recipiente de vidrio lleno hasta la mitad de un líquido transparente, no siente la menor sorpresa.

Su mirada no pasa inadvertida al médico, quien se apresura a explicar:

—Dextrosa… Hasta que mañana o pasado puedas alimentarte por la boca, es necesario evitar que te debilites…

Habla con la voz convincente con que debe hablar a todos sus pacientes graves. Maugras, que nunca ha utilizado sus servicios más que para cosas sin importancia y para el consabido reconocimiento anual, no lo identifica bajo este aspecto.

Se diría que su amigo se esfuerza por adivinar las preguntas que Maugras pueda hacerse a sí mismo, y responderlas anticipadamente.

—Supongo que te preguntarás por qué te encuentras aquí y no en la clínica de Auteuil.

Besson le había enviado a Auteuil una vez, hacía cuatro o cinco años, a realizar una serie de pruebas tras un período de depresión nerviosa. Como de costumbre, había trabajado demasiado, se había gastado demasiado en todos sentidos.

—Como puedes suponer, fue a Auteuil a donde te conduje en un primer momento, o, más exactamente, a donde te acompañé en la ambulancia… Te dieron inmediatamente el departamento que ya habías ocupado, y tu mujer acudió enseguida… No te inquietes por ella… Ya le expliqué que no corres el menor peligro… Se ha portado muy bien… Le telefoneo varias veces al día, y no espera más que mi aviso para venir a verte…

»No intentes hablar… Sé que es lo más desagradable, lo más desmoralizador, pero te aseguro que, en tu caso, se trata sólo de una afasia pasajera…

Tenía que suceder. Mientras su amigo continúa hablando, René se repite estas tres palabras con la misma tranquilidad con que lo haría si no expresasen más que una comprobación sin importancia.

¿Por qué tenía que suceder? No se lo pregunta. Le resulta incluso divertido. ¿Quizá también las palabras cobran significación diferente? A menos que su espíritu perezoso no las confunda. En lugar de divertido, por ejemplo, diría de buena gana aliviante, pero esta palabra no debe existir. Se trata casi de un juego al que se entrega sin que los demás lo sospechen, mientras parece escuchar el discurso de Besson.

Desde hace mucho tiempo, quizá desde siempre, espera una catástrofe, y los últimos meses la sentía tan inminente que a veces llegaba a impacientarse de no verla llegar.

Besson de Argoulet no se atreve a hablar claramente porque tiene miedo a las sílabas que no tendrá más remedio que pronunciar: he-mi-ple-jia.

—Conviene que te explique primero en dos palabras porqué no te encuentras en Auteuil. Desde el momento en que diagnostiqué una trombosis probable de la arteria cerebral media, llamé a mi colega Audoire, profesor de neurología y jefe de clínica de Bicêtre… Supongo que conoces su nombre… Es a él a quien has visto ayer por la tarde, y quien te ha practicado luego una punción lumbar… Audoire ha preferido tenerte a mano, rodeado de un personal especializado en quien tiene plena confianza… Dispone, en su servicio, de dos habitaciones privadas… Una de ellas estaba libre… Y ésta es la razón por la cual te encuentras aquí desde el lunes por la tarde…

Besson hace ademán de bromear.

—Espero que no nos guardes rencor, a Audoire y a mí, por haberte traído a un sitio cuyo nombre da idea de pobreza… Tu mujer, dicho sea de paso, quedó al principio impresionada, y he tenido que convencerla de que te encontrarás mejor aquí que en una clínica privada, aunque el decorado sea menos agradable…

Maugras parpadea sin razón, maquinalmente, y su amigo se pregunta si no se tratará de una señal.

—¿No te fatigo?

Maugras se esfuerza por hacer comprender, con un rostro sobre el que ya no ejerce el menor dominio, que no está fatigado, y el médico parece haber comprendido su mensaje.

La puerta, a la izquierda de la cama, tiene vidrios esmerilados, o, más bien, finamente rayados; a su través, las imágenes aparecen deformadas y, de vez en cuando, se ven pasar sombras torcidas, hombres apoyados en muletas que se desplazan sin el menor ruido. Resulta un poco misterioso. ¿Llevan, quizá, zapatillas de fieltro?

Besson debía traer preparado su discurso, del cual, por fin recobra el hilo.

—Conoces bastante la medicina como para que te pueda poner al corriente de las conclusiones a las que hemos llegado Audoire y yo… Me fío, sobre todo, de Audoire, mucho más calificado en esta materia…

»Como todo el mundo, sabes aproximadamente en qué consiste una hemiplejia, pero, también, como la mayor parte de la gente ignoras que las hay de diferentes clases, tanto por sus causas como por sus efectos; cada una de ellas arroja un cuadro clínico definido con un pronóstico determinado para cada una…

¿Para qué hablar tanto? ¿No le iba a decir que su hemiplejia era la más benigna, la menos grave?

—En tu caso, la punción lumbar ha sido categórica. No existe elemento alguno patológico, lo que equivale a decir que nos encontramos ante un simple ictus apoplético con…

Besson frunce las cejas, como ofendido, y se toma tiempo para encender un cigarrillo.

—¿No me escuchas?

Maugras, en la medida de sus posibilidades, le hace señas de que sí.

—No me crees. Imaginas que intento tranquilizarte con palabras…

¡Ni siquiera eso! No va tan lejos. Lo que sucede es que ha atravesado una barrera invisible y se encuentra en otro universo. Incluso le resulta divertido pensar que aquel personaje eminente, comendador de la Legión de honor, que está sentado a su cabecera malgastando su tiempo en explicaciones fútiles, es amigo suyo y se tutean. ¡Claro que también él es comendador de la Legión de honor!

La diferencia consiste en que, de los dos, uno esté ahora he-mi-plé-ji-co.

Como Félix Artaud, su mejor reportero, a quien enviaba lo mismo al Amazonas que al Tibet o a Groenlandia, que había entrevistado a todos los jefes de Estado vivos; el gran Félix Artaud, infatigable y voceras, capaz de pasar dos o tres noches seguidas sin dormir y de beberse, sin titubear, una botella entera de whisky.

Artaud, como él, fue hallado sin conocimiento a las tres de la mañana en un palacio de los Campos Elíseos donde vivía en compañía de una joven americana.

Estaba divorciado. No se le conocía familia en París, y había sido a René Maugras, su jefe, a quien habían llamado misteriosamente a medianoche. Había ayudado al médico del hotel y a la enfermera a quitar los pantalones a su amigo, y había seguido en su coche a la ambulancia que lo transportó al hospital americano de Neuilly.

Artaud no tenía más que cuarenta y cinco años. Era un atleta, antiguo jugador de rugby, y andaba siempre en busca de camorra. No había sido el profesor Audoire quien le había tratado, sino un jefe de clínica cuyo nombre no recuerda Maugras, un tipo pequeño, pelirrojo, muy delgadito, que llevaba siempre batas demasiado largas para él, de modo que únicamente se le veían los zapatos.

Le habían sometido durante horas a diversos exámenes, y también él había tenido derecho a su punción lumbar, y, más tarde, a un electroencefalograma.

¿Quizá también le habían hecho uno a él mientras se encontraba en estado de coma? Le costaría trabajo preguntarlo. Ahora se halla a merced de la gente. A los demás les toca adivinar.

Al entrar en la habitación de Artaud, también él tenía una aguja clavada en el brazo izquierdo, unida, como la suya, a un recipiente de vidrio.

En su segunda visita, el reporter ya no estaba en coma, pero su mejilla se animaba de un curioso temblor y, cada vez que intentaba hablar, no emitía más que ronquidos.

Había muerto al quinto día, de madrugada, a la misma hora en que tenía la costumbre de acostarse.

Maugras había conocido a otro hemipléjico, Jublin, el poeta que estaba siempre metido en la cervecería Lipp, quien, por su parte, había sido presa de un ataque en la acera del bulevar Saint-Germain. Jublin debía andar por los sesenta, y había vivido paralítico durante seis años, a merced de los demás, en un sillón de inválido.

Y también a un famoso actor de cine… ¡Bueno, bueno! Besson de Argoulet, tan divertido e irónico durante los almuerzos del Grand Véfour, está ahora tratando de mostrarle pomposamente que su caso es diferente, y que dentro de unas semanas…

—… Lo más tarde dentro de unos meses… Me refiero, por supuesto, a la curación completa… Eres hombre inteligente, e intento explicártelo todo con detalle, porque Audoire y yo necesitamos de tu colaboración… Por el momento, me doy cuenta de que no me crees… De que te dices a ti mismo que trato de animarte, de dorarte la píldora… ¡Confiésalo…!

René abre los ojos para dar a entender que no imagina nada, que todo le da igual.

¡Pobre Pierre! Es una faceta de su personalidad en la que a Maugras jamás se le había ocurrido pensar. Conocía al personaje de las veladas oficiales, al parisiense escéptico que se encuentra uno en todos los estrenos, al delicado gastrónomo de los almuerzos del Grand Véfour, al hombre ilustrado que se permite el lujo de escribir una trilogía sobre la vida íntima de Flaubert, de Zola y de Maupassant entre dos informes a la Academia de Medicina.

Le ha oído contar en la mesa «casos» pintorescos e historias de trágica humanidad.

¿Contaría algún día la suya?

Jamas ha podido imaginarlo sentado como ahora en el borde de una cama, buscando las palabras, obstinándose en convencerle, preguntándose por dónde penetrar en el espíritu de un enfermo.

Tiene ganas de decirle:

—¡No te canses!

Ha venido al volante de su coche, un coche inglés deportivo. Vive en la calle de Longchamp, y ha debido descender por los Campos Elíseos en el momento en que la ciudad realizaba su aseo. Fuera, el aire está fresco. Dentro de un momento, Besson cogerá otra vez su coche en el patio del hospital, y, con la capota baja, franqueará de nuevo la Porte d’Italie para reunirse con sus alumnos en Broussais, donde enseña patología médica.

—Te he buscado una enfermera particular, Mlle. Blanche, que ha trabajado anteriormente a mi servicio, y que desde el martes por la noche permanece a tu cabecera… Puedes confiar en ella plenamente… Otra, tan experta como ella, la reemplaza durante las noches…

Y añade con tono más ligero:

—Sin duda habrás advertido que Mlle. Blanche es bonita, cosa que ayuda considerablemente a la curación… Mañana empezará a alimentarte, primero con líquidos, y, dentro de tres o cuatro días, te obligarán a permanecer unos minutos fuera de la cama… Bueno, ya está bien, ¿no es así?… Espero ver a Audoire esta mañana… Debe haberle retenido alguna cosa urgente, pero pasará por aquí antes del mediodía… En cuanto a mí, me daré una vuelta por aquí al final de la jornada…

Maugras comprende perfectamente la mirada que su amigo dirige a la enfermera en el momento de salir. Significa:

—He hecho lo que he podido, aunque sin grandes resultados…

No parece excesivamente sorprendido. ¿Quizá sucede lo mismo con la mayor parte de los hemipléjicos?

Vuelve sobre sus pasos.

—Te van a poner una inyección que te amodorrará durante unas horas… A menos que Audoire decida lo contrario, te bajarán luego al gabinete de radiografía, para una arteriografía cerebral… Nada peligroso… Ni siquiera te darás cuenta, porque te hallarás bajo el efecto de un narcótico… No tienes que guardarnos rencor, mi viejo, por obligarte a soportar estas pequeñas torturas; en medicina como en lo demás, al igual que en tu periódico, existe una rutina que no hay más remedio que cumplir…

Maugras no protesta, no tienen ganas de replicar. Tampoco guarda rencor a nadie. Ni siquiera al destino.

Besson y la enfermera cuchichean en el pasillo por donde siguen pasando sombras torcidas y silenciosas. Debe haber, a la derecha, una enorme sala por la que los enfermos tienen derecho a ir y venir, y el corredor parece ser su lugar de paseo.

Tiene prisa de que Mlle. Blanche regrese, porque, lo mismo que le había sucedido en los servicios del Grand Véfour, le da pánico sentirse solo.

Tiene prisa también, puesto que se lo han prometido, de que una inyección le suma de nuevo en el sopor, donde, quizá vuelva a encontrar los anillos vivientes de las campanas.

La sigue con los ojos cuando vuelve a entrar, fresca, espabilada, sonriente, e imagina que se porta lo mismo con cada paciente sucesivo, que todos la miran con la misma expresión, porque ella representa para todos la juventud y la vida.

Si fuera capaz, mientras ella levanta las ropas para ponerle le inyección, le sonreiría a fin de agradecerle su presencia, de excusarse, sobre todo, de no creer en su eficacia, de ser un mal paciente, de no tener la menor gana de luchar.

Porque no tenía ganas de luchar. ¿Para qué?

CAPÍTULO II

Es todavía de noche, pero nada permite adivinar la hora. Su primera sensación es de angustia, porque se cree solo en la habitación iluminada únicamente por un halo de luz amarillenta que, procedente del pasillo, atraviesa la puerta vidriera. Lo que le hace pensar que se encuentra solo es que la puerta está entreabierta, como si únicamente estuviese vigilado de lejos por la enfermera del piso.

Al volver ligeramente la cabeza comprueba que se ha equivocado, que hay alguien durmiendo en una cama plegable que se encuentra entre su propia cama y la pared. No distingue sus rasgos, sino sólo una cabellera roja, y de pronto recuerda a la enfermera nocturna que le han presentado la víspera. Se trata de una alsaciana, Josefe, que habla con fuerte acento. Es menos bonita, menos sonriente que Mlle. Blanche. Bajo su uniforme se adivina un cuerpo carnoso, apretado, y sus senos hinchan el tejido almidonado. René tenía una tía, una hermana de su madre, cuya carne era igualmente apretada y dura, y también ella poseía rasgos regulares, pero sin gracia.

No había visto acostarse a Josefe. Ignoraba incluso que hubiese una cama plegable en la habitación. Quizá la hayan traído mientras dormía, porque, inmediatamente después de la última inyección, se había quedado dormido. La víspera le habían puesto varias, y, cada vez que lo hacían, escribían unas palabras o signos en una hoja clavada al pie de la cama.

A juzgar por los ruidos que llegaban del exterior, la noche debe tocar a su fin. Los camiones pasan en gran número por la avenida que, partiendo de la Porte d’Italie, atraviesa el suburbio antes de convertirse en la carretera nacional n.º 7. René había pasado cientos de veces por aquella avenida para ir a la Costa Azul; jamás le había preocupado, sin embargo, averiguar su nombre. Tampoco recuerda si es todos los días, o sólo algunas veces por semana, cuando se establece un mercado a lo largo de las aceras, no sólo de vituallas, sino de tenduchos desmontables de los que cuelgan vestidos.

Está muy cerca, apenas a cien metros, del hospital en que se encuentra ahora. A veces, al pasar, había echado un vistazo a los grises edificios que rodean un enorme patio interior cuya puerta está vigilada, como si se tratase de un cuartel, por hombres uniformados. Siempre había imaginado que no se alojarían allí más que viejos, enfermos incurables que deambulan por el patio, solitarios o en grupitos silenciosos. Y también locos. ¿No es Bicêtre, al mismo tiempo que asilo, sanatorio psiquiátrico?

No se siente humillado por encontrarse allí; tampoco asustado. Aunque conserva en la boca un extraño sabor, el narcótico de la víspera le mantiene el espíritu libre y ágil, y él, inerte en su lecho, juega durante unos instantes a desarrollar las ideas que se le ocurren, a rechazarlas, a mezclarlas para volverlas a separar.

No son pensamientos trágicos. Contrariamente a lo que los que le rodean deben imaginar, no se siente abatido, sino que, por el contrario, juraría que jamás ha experimentado, serenidad semejante.

Sólo que se trata de una serenidad especial que le costaría trabajo definir y con la que no había contado.

Ignora cómo hubiera reaccionado unos días antes, el mismo martes por la mañana, si le hubieran anunciado:

—Dentro de unas horas dejarás súbitamente de ser un hombre normal. No andarás. No hablarás. Tu mano derecha será incapaz de escribir. Verás a la gente ir y venir a tu alrededor sin poder comunicarte con ella…

Jamás ha tenido perro ni gato. En el fondo, no le gustan los animales, quizá por no haberse interesado por ellos ni haber tratado de comprenderlos. Evoca repentinamente sus miradas, que probablemente intentan expresar algo, y que no lo consiguen.

No se siente amargado. Y, si se analizase hasta el final, descubriría que no lamenta nada. Repasa adrede su vida anterior, su última mañana, la del martes, y se sorprende de haber llevado semejante existencia, de haberle atribuido importancia, de haber jugado a un juego que ahora le parece pueril.

Como para concretar su estado de ánimo, se le ocurre pensar en la época en que todavía tenía tiempo de visitar las galerías de pintura. Se trata de un lienzo de De Chirico que representa a un personaje en cierto modo sintético, un maniquí de modista al que hubiesen puesto una cabeza de madera, bañado en una luz fría y lunar.

Pues bien, su última jornada de hombre sedicente normal se le aparece ahora bajo una luz igualmente implacable. Vive en París desde hace varios años, en uno de los departamentos del ala del hotel George V a la que llaman Residencia y que está reservada a los clientes que pasan allí una larga temporada. De este modo, evita a su mujer las preocupaciones domésticas.

Su mujer había intentado ocuparse de la casa cuando vivían en la calle de la Faissanderie. Había puesto en ello la mejor voluntad, incluso toda su energía, pero, al cabo de dos años, se había encontrado a dos pasos de la depresión nerviosa. ¡Ni siquiera a dos pasos! Víctima de ella, se había negado durante varias semanas a salir de la habitación donde vivía día y noche en la oscuridad.

No era culpa de Lina, sino de él, que la había elegido y le había impuesto su género de vida.

La víspera, a poco de haber regresado del gabinete de radiografía, su mujer había venido a verle. René no se había liberado totalmente de la niebla del narcótico, y se sentía más indiferente aún que ahora.

Había advertido, sin embargo, que su mujer llevaba un traje de seda negra bajo la gabardina forrada de visón. Estaba de moda en el mundo que ellos frecuentaban, sobre todo en el frecuentado por Lina: a causa de un esnobismo al revés, el costoso visón se oculta bajo un tejido de apariencia ordinaria.

Deben ser alrededor de las seis. La oscuridad empieza a disiparse, y se ve la niebla pegada a los cristales.

La víspera, Maugras ha conocido también a la enfermera-jefe. Ha sido ella quien acompañó a Lina hasta su habitación. A Maugras no le gusta esa mujer sesentona de cabellos grises y tez casi del mismo color, más impersonal todavía que el profesor Audoire.

¿Se trata de mimetismo? ¿No imita la enfermera-jefe al profesor? Permanece de pie en el centro de la habitación, que no es muy grande, y, como ciertos actores, impone de tal modo su presencia que nadie más que ella parece existir. Su mirada tranquila inspecciona, juzga, critica.

Es un monolito que podría soportar el peso entero del hospital.

Lina, impresionada, había vacilado antes de inclinarse sobre él para besarle, y, como era de esperar, olía a alcohol. Seguramente había bebido un whisky o dos antes de dejar la Residencia George V, y René juraría que, viniendo hacia el hospital, había mandado parar a Leonard, el chófer, ante el primer bar para tomarse otro.

Una vez más, no le guarda rencor. Está acostumbrado. Todavía el martes, aquello le parecía natural, como todo lo que él mismo hacía. Poseen cada uno su habitación, su cuarto de baño, y el salón constituye un territorio neutral.

Aquel arreglo se había hecho necesario, porque pocas veces se acostaban a la misma hora, y Lina, por las mañanas, permanecía hasta muy tarde en la cama, mientras que Maugras, a las ocho y media, se sumía ya en el Bentley que le esperaba abajo para conducirle hasta el periódico.

Siempre tenía prisa. Hace años y años que tiene prisa, que le falta tiempo para contemplar el espectáculo de la calle. Apenas se da cuenta de si hace sol o de si llueve. Hundido en su coche, empieza ya a trabajar echando la primera ojeada a los diarios de la mañana y subrayando algunos artículos con lápiz rojo.

Es un hombre importante, y todavía el martes era consciente de ello. Sus gestos, su voz, sus frases breves, el modo de mirar a sus interlocutores como sin verles, pertenecían a un hombre importante; los ministros le telefoneaban con familiaridad teñida de respeto y, en los momentos de crisis, el Presidente del Consejo no vacilaba en convocarle a Matignon[2].

Ministros, jefes de partido, banqueros, académicos, artistas conocidos y demás gente de relieve eran recibidos por él cada domingo en su propiedad de Arneville, cerca de Arpajon, un verdadero castillo, o, más exactamente, una «locura» construida en el siglo XVIII por un arrendatario general.

—Buenos días, señor director…

Empezaba por el portero del periódico, y continuaba por el botones del ascensor y por los ordenanzas.

—Buenos días, señor Maugras…

Al llegar al piso de la redacción, el tono cambia, se hace menos afectado.

—Buenos días, René…

Saludaba cada mañana a Fernand Colère, su redactor-jefe, que tenía su misma edad y que era ya colaborador suyo cuando, a los veinticinco años, Maugras dirigía la sección de «ecos» en un pequeño periódico, más tarde desaparecido, que se llamaba «Le Bulevard».

Todavía el martes estaba persuadido de que Colère le era totalmente fiel y de que, por admiración, le había consagrado su vida. ¿No podía pedírselo todo? ¿No se limitaba Colère a bajar la cabeza cuando, exasperado por cualquier error u olvido, por cualquier falta en la confección de las páginas, le dirigía los más humillantes reproches?

De pronto ve a su redactor jefe bajo otra luz, bajo una luz parecida a la del cuadro de De Chirico. No se trata ya de un gordinflón ligeramente desaliñado, sino de un testigo que le ha seguido pasa a paso durante treinta años y que, bajo su aparente sumisión, oculta la envidia y el odio. Del ser que mejor le conoce, que sabe de él todo y que todo debe recordar.

Maugras ha quedado sorprendido de verle llegar casi inmediatamente después de Lina, quien le ha traído, no sólo flores, sino un vaso de cristal de estrecho cuello. Las flores, como siempre, de sus preferidas: claveles amarillos. Solamente seis, porque no le gustan los ramos. En su despacho del periódico, su secretaria coloca cada mañana encima de la mesa, una sola flor. Lina ha debido pensar que en el hospital no tendrían un jarrón lo suficientemente estrecho como para seis claveles, y ella misma le ha traído uno del George V.

¿Cuántos años hace que viven juntos? ¿Siete? ¿Ocho? Durante todo este tiempo, Maugras ha estado convencido de que la amaba. Sin embargo, la víspera la ha contemplado sin emoción, poco más o menos con la misma mirada que a la enfermera-jefe, y, luego, a Fernand Colère.

—Pierre me da noticias tuyas varias veces al día…

Pierre es Besson de Argoulet. También ella le llama por su nombre. Le gusta llamar a la gente por su nombre, sobre todo cuando se trata de celebridades.

—… Hasta ahora, me había prohibido venir a verte. Parece que el profesor ha dado órdenes estrictas… He tenido toda clase de dificultades para poder llegar hasta aquí…

En esto había consistido el monólogo de Lina, quien, a la llegada de Colère, se había apartado dos pasos hacia la ventana para dejarle sitio.

—De modo, René, que te dedicas a asustar a los amigos…

Colère fingía. Todos fingían, Besson, Lina, Josefe, e incluso Mlle. Blanche, quien, sin embargo, le parece más cercana que los otros.

El martes, en el periódico, a la hora en que le conducían a la clínica de Auteuil, su redactor-jefe ha debido tener la precaución de preparar a toda prisa una primera página, quizá de bordes enlutados y con titulares a cinco columnas, y un artículo necrológico.

¿A quién se lo habrán pedido? Seguramente a uno de los del Grand Véfour, preferentemente a un académico como Daniel Couffé, a quien veía con toda precisión poniéndose al trabajo en el mismo salón en que acababan de almorzar. La cosa urgía. Un ciclista del periódico esperaría el texto en el pasillo para entregarlo inmediatamente a la imprenta.

René está casi seguro de que no han deshecho la composición, porque pueden tener que utilizarla de un momento a otro.

—Como sabes, René, no es nada fácil llegar hasta aquí…

Casi las mismas palabras que Lina.

—Abajo ponen una serie de dificultades…

Casi había olvidado que durante los días pasados tanto en coma como vagamente embrutecido, la vida había continuado, se había hablado de él, se había pedido noticias y se había intentado visitarle.

Esto no le disgusta ni le satisface. No más, al menos, que advertir que también Colère va vestido de negro, o de gris muy oscuro, como dispuesto a cualquier eventualidad. ¿También Lina, al elegir su traje, había pensado lo mismo? ¿Había pensado en los fotógrafos que, en caso de que el acontecimiento se produjese repentinamente, no dejarían de atropellarla?

—No me han autorizado más que para una visita de pocos minutos… Sé, por los médicos, que todo va bien y que te levantarás en pocas semanas… Te daré, pues, las noticias a toda prisa, porque, como te conozco, sé que estarás preocupado por el periódico…

No es cierto. No ha pensado en el periódico ni una vez.

—He creído ser fiel a tus intenciones no comunicando tu accidente, y telefoneé a nuestros colegas para pedirles que tampoco ellos dijesen nada… Hice lo mismo con France-Presse y con las dos agencias americanas… Hasta ahora, todo el mundo ha seguido la consigna… He reunido, además, a nuestros colaboradores, desde el más alto hasta el más bajo, y he…

Lina, de pie, contempla a través de la niebla el tejado grisáceo de un ala del hospital que René puede divisar desde su lecho. Se trata de un tejado de pizarra, abuhardillado, semejante el de un castillo estilo Luis XIV. Bicêtre, data también de la época de Luis XIV.

—Parece ser que el martes por la tarde había una cincuentena de reporteros y fotógrafos apretujándose en el patio y en los pasillos… A pesar de la discreción de la prensa, de la radio y de la televisión, los telegramas no cesan de llegar al periódico y aquí. Los telefonazos son tan numerosos, que abajo se quejan de que hacen imposibles las llamadas urgentes…

¿Ha pensado Colère en procurarle con esto alguna alegría o darle alguna satisfacción? Se equivoca: Maugras permanece indiferente, y le oye con el mismo despegue con que aquella mañana, en la semioscuridad de la habitación, ha imaginado cada detalle de su entierro.

Suena una campana. Un solo golpe. La media. ¿De qué hora? No pertenece al hospital, donde, sin embargo, debe haber una capilla, sino que está a doscientos o trescientos metros al otro lado de la avenida donde los pesados camiones pasan cada vez en mayor número, mezclados a los autobuses de los suburbios. Debe haber por allí una iglesia o un convento, más verosímilmente una iglesia, porque las campanas de los conventos tienen generalmente un sonido más agudo.

A medida que la oscuridad se hace más densa, empiezan a oírse ruidos en la sala grande, al fondo del pasillo, cuya puerta está probablemente abierta. Son ruidos confusos, intermitentes. Enfermos que se despiertan unos tras otros y que, en espera de la hora de levantarse, dan vueltas y más vueltas en sus lechos.

Pasa una enfermera; luego, otra. Del lado opuesto de la sala urgen pronto voces, choque de tazas y platos, y hasta él llega olor a café.

Josefe se mueve a su vez, se incorpora silenciosamente en la cama y se vale luego de una linterna eléctrica para mirar la hora en su reloj de pulsera. René advierte que se vuelve a acostar, que permanece tendida de espaldas como si hubiese decidido concederse un corto suplemento de reposo; luego, por fin, la ve levantarse. Cierra apresuradamente los ojos, pero tiene tiempo de comprobar que ha dormido vestida.

Adivina que está doblando el cobertor y las sábanas. Un chirrido le hace suponer que cierra la cama y la coloca en un armario de cuya existencia no tenía hasta entonces la menor idea.

La enfermera se inclina sobre él y le coge delicadamente la muñeca para tomarle el pulso. Huele a sudor. René reconoce el olor especial de quien ha dormido sin desnudarse. No siente aún deseo alguno de recobrar el contacto con el mundo exterior, y se finge dormido.

Por último, la enfermera sale de puntillas de la habitación. Se oye el abrir y cerrar de una puerta. Un chorro de agua; luego, tras un largo silencio durante el cual probablemente se empolva, la puerta se vuelve a abrir y Josefe va a reunirse con las enfermeras nocturnas que toman su café.

Es así como René empieza a descubrir la rutina del hospital. Aquello entretiene su imaginación, y le prueba sobre todo que su cerebro y sus sentidos están menos embotados que la víspera.

Otro descubrimiento: el movimiento espasmódico, tan angustioso, de su mejilla, casi ha cesado. Bajo la sábana, es capaz de mover los dedos de la mano izquierda. Consigue incluso levantarla, doblar el codo y, un poco más tarde, mover la pierna.

Por el contrario, fracasa al intentar hacer otro tanto con el lado derecho.

Aprovechándose de que se encuentra solo, se esfuerza por hablar, emite una notita aguda que le hace pensar en el maullido de un gato.

La misma niebla de la víspera comienza a aclararse al otro lado de la ventana, y René no tarda en distinguir las pizarras del tejado de enfrente. Hay dos ventanas iluminadas y, tras una de ellas, una mujer ejecuta los movimientos de quien se viste apresuradamente.

Varios coches entran en el patio y se acomodan al pie del edificio central en el que se encuentra René. Debe existir, no lejos de su habitación, una escalera cuyos peldaños crujen. El reloj de la iglesia da seis campanadas; más tarde, se oyen las que anuncian la primera misa.

El mundo comienza a moverse a su alrededor, aunque todavía lentamente. Parece como si arrastrasen cajones por el embaldosado. Lejos, suena débilmente un timbre eléctrico, a menos que se trate de un despertador, y en las cocinas, que probablemente se encuentran en el sótano o en la planta baja, se arma un enorme estrépito al manipular enormes cacerolas.

Todo esto le hace pensar en el periódico cuando, por la mañana, los equipos de trabajadores se relevan en la sala de las linotipias, cuando los confeccionadores ocupan sus puestos en las platinas y los tipógrafos el suyo ante las cajas; cuando, en la redacción, taquígrafos, redactores y mecanógrafos diurnos relevan a los nocturnos.

No sabe a qué hora se verifica aquí la transformación. Al oír los pasos de Josefe, vuelve a cerrar los ojos para que no le moleste. La enfermera se acerca a observarle. Ya no huele como hace un momento. Luego, aprovechando aquel respiro que René le concede, sale al pasillo y enciende un cigarrillo.

Pronto se entera Maugras de que el relevo se efectúa a las seis y media, hora en que despiertan a los enfermos. Empiezan a oírse pasos por todas partes, puertas que se abren y se cierran, y René descubre que su piso, que los días anteriores le había parecido silencioso, es, en realidad, animado y ruidoso.

Sombras de enfermos pasan desde hace varios minutos tras la pantalla de la puerta, cuando Josefe, que ha terminado su cigarrillo, se acerca a René y le coloca el termómetro bajo la axila izquierda.

* * *

En el pasillo resuenan unos pasos rápidos, fuertes, muy claros; unos pasos que contrastan con el modo deslizante y suave de caminar los enfermos que se oye a lo largo de toda la jornada. Los pasos se detienen ante la puerta siempre entreabierta que ahora se abre enteramente y, a través de sus párpados semicerrados con los que intenta fingirse dormido, René reconoce a Mlle. Blanche en elegante traje de ciudad.

La recién llegada hace una señal a Josefe, quien la sigue, y ambas, hablándose a media voz, se alejan por el pasillo, llegan probablemente al vestuario donde la enfermera se cambia de ropa y trueca sus zapatos de estrechos y altos tacones por otros de tapa baja. Probablemente posee un cochecillo que René imagina de color claro, azul o verde pálido.

Cuando regresa, lo hace sola. Va a coger el termómetro. René no ha cerrado los ojos con la rapidez necesaria, y ella advierte que está despierto.

—¡Buenos días! —le dice alegremente—. Creo que ha pasado una buena noche. Si es usted prudente, pronto intentaré hacerle beber un zumo de naranja…

¿Por qué le hablan como a un niño? La enfermera es inteligente. Sabe que también él lo es. Si se hubieran conocido en cualquier otra parte, se hubiera dirigido a él con deferencia y no se le hubiera ocurrido pronunciar palabras tan estúpidas como éstas:

—… Si es usted prudente…

René no reacciona; se limita a seguirla con los ojos mientras ella consulta la hoja que hay al pie de la cama y anota en ella la temperatura. Él es el único que ignora lo que hay escrito en aquel papel, aunque le concierna más que a nadie.

En resumen, que se ha convertido en un objeto. Parece que dejar la puerta abierta —no sólo la suya, sino también la de la sala grande cuyo rumor llega hasta él— constituye una tradición.

Y, de pronto, un hombre de cierta edad vestido con un batín de grueso paño violeta, empuja la puerta vidriera y le mira con curiosidad. ¿Se trata acaso de un hemipléjico en vías de curación? Por su mirada vacía, por su lento cabeceo, pudiera tomársele más bien por un enfermo mental. Mlle. Blanche no le presta la menor atención, y, tras haber permanecido allí, en silencio, durante un minuto largo, el curioso personaje se va del mismo modo que ha venido.

Pasan carretillas con enormes bidones que hacen ruido. La puerta se abre una vez más, y entra la enfermera-jefe seguida de un joven interno.

—¿Qué tal por aquí? ¿Ha pasado buena noche?

No es a él a quien preguntan por sus propias novedades. La verdad es que hubiese sido incapaz de responder. Mlle. Blanche enseña la hoja clavada a la tablilla de madera. La matrona lee y la pasa luego al médico, que no hace el menor comentario. Se adelantan ambos hacia el trípode que sirve de soporte al recipiente de dextrosa cuyo líquido vuelve a recibir Maugras en la vena del brazo izquierdo.

—¿Creen ustedes —pregunta Mlle. Blanche— que puedo llamar al peluquero para que le afeite?

Maugras no había pensado en la barba, que ha crecido durante cuatro días, tanto más cuanto que él tiene el pelo muy áspero y que es moreno como su madre. Los demás lo han pensado por él, y él no lo agradece. Se da cuenta de que tales atenciones son impersonales; de que no es otra cosa que el ocupante más o menos temporal de una cama, y de que los ritos serían idénticos para cualquier otro que estuviese en su lugar. Tal día: electroencefalograma… Tal otro: punción lumbar… El tercero: radiografía… Luego, la barba y los zumos de naranja…

Si Besson de Argoulet no fuese su amigo más que su médico, es probable que nadie le hubiese dado cuenta de la enfermedad y que se hubiera limitado a recomendarle tranquilidad y confianza.

Besson, galantemente, se sacrificaba por él basta el máximo; atravesar París para ir más allá de la Porte d’Italie a la mitad de una jornada tan ajetreada como las suyas, debe complicarle la existencia.

—Es hora de arreglarse… Esta mañana, al venir hacia acá, he pensado que podría traerle un pequeño receptor de radio… Estoy segura de que el profesor no pondrá la menor objeción, y a usted le distraerá…

No tiene ganas de escuchar la radio. No tiene ganas de distraerse, y la enfermera se equivoca al tratar de pensar por él. La vida exterior no le interesa. Se contenta con lo que sucede en su inmediato alrededor, las idas y venidas por el pasillo, los ruidos del piso que ya empieza a identificar.

Aunque Maugras no es muy alto, aunque tampoco es lo que se llama un hombre grueso, como Colère, su cuerpo no deja de ser adiposo y pesa sus buenos ochenta kilos. Sin embargo, Mlle. Blanche, que no debe pasar de los cincuenta, le mueve y remueve sin la menor dificultad, lo lava de la cabeza a los pies y consigue mudar la sábana de abajo sin molestarle.

Aquella hora del lavado es la más penosa de la jornada, y la vergüenza le hace cerrar los ojos. Ni su cuerpo ni su rostro son hermosos. Jamás lo han sido. De joven, tenía ya las mismas formas imprecisas, el mismo rostro fláccido de nariz que se diría inacabada. Había llegado incluso a sufrir por ello. Desde que se ha convertido en un hombre importante, le preocupa menos, e incluso aceptaría, por reto, el ser francamente feo.

Pero aquí, mientras la enfermera le lava y le seca, su vergüenza de adolescente vuelve a renacer.

—Tengo que friccionarle con alcohol… He pensado que preferiría usted agua de colonia y, hasta que ordene que se la traigan, usaremos de esta botellita mía…

Debería darle a entender que le está verdaderamente agradecido, pero no se decide. La enfermera no puede comprender. Los demás, tampoco. Se figurarán que está amargado, o que piensa que, por ser el director del periódico más importante de París y de dos semanarios, tiene derecho a todo. Falso. La verdad, mucho más complicada, no se puede explicar.

Además, no le agrada que en su cama y en su habitación el olor a agua de colonia sustituya repentinamente al otro olor, sordo pero no desagradable, de la enfermedad y de los medicamentos. Era como si intentasen engañarle. ¿Está satisfecho de que le vayan a afeitar? No lo sabe con seguridad.

—Descanse mientras telefoneo al peluquero para saber si está libre.

El peluquero de los incurables, de los paralíticos, de los locos y de los muertos. Hay una gran claridad. La niebla se hace más tenue y el sol parece dispuesto a atravesarla. Dos mujeres con delantal azul, que hablan entre sí italiano, invaden la habitación con cubos y bruzos, y sin mirarle siquiera, sin la menor curiosidad, realizan su trabajo de cada día.

Cuando por fin se presenta el peluquero, la habitación está ya limpia, han cambiado el agua del búcaro de los seis claveles amarillos, y por el ventilador que hay en lo alto de la ventana penetra el aire fresco. El peluquero, un tipo bastante viejo, tiene también todo el aspecto de un incurable. Quizá lo sea. Sus dedos amarillos huelen a nicotina; tiene los dientes picados y trabaja en silencio con inquietante concentración.

—¿Quiere que le corte también el pelo?

La señorita le hace señas de que no. El peluquero, maletín en mano, parece esperar algo; la enfermera termina por comprender, y saca un billete del bolso.

Cuando quedan solos, explica:

—Olvidaba la propina… No tema: ya pasaremos cuentas…

Aquel detalle le sorprende: de ahora en adelante será incapaz de pagar nada por sí mismo, lo cual se parece ligeramente a no tener dinero. Había tenido muchas veces el mismo sueño: se encuentra en una ciudad extranjera y, al buscar en los bolsillos, se da cuenta de que no tiene ni un céntimo…

Su mujer no debe haberse levantado aún. ¿Habrá salido la noche anterior? Es posible que haya permanecido en casa, porque recorrer restaurantes y cabarets cuando se tiene el marido en el hospital, no está bien visto. En tal caso, habrá invitado al menos a una amiga, probablemente a varias. Lina es incapaz de estar sola ni siquiera una hora. Y la botella de whisky, rodeada de vasos, permanecerá continuamente encima del velador. Se la llevará consigo al marchar a su habitación, y a veces, al ir al cuarto de baño.

La víspera, muy precipitadamente, muy bajito, como si se metiese en lo que no le importaba, le había preguntado:

—¿No quieres que telefonee a Colette?

Ha debido de comprender su respuesta, porque no insistió. Colette es la hija de Maugras, nacida de su primer matrimonio, cuando él no tenía más que veintitrés años, de modo que ahora tiene treinta y tres, cinco más que su madrastra.

Nunca se habían visto, ni por culpa de Colette ni por culpa de Lina, sino por culpa de René.

Después de su divorcio, había creído elegante dejar la niña, que no tenía más que tres años, al cuidado de su madre. Colette vivía entonces en el campo, lejos de París, en casa de una vieja parienta que le detestaba. Había ido a verla algunas veces, aunque sin el menor gusto, porque era siempre mal recibido. El viaje era largo. Esto ocurría durante el período más difícil e importante de su carrera…

Colette cojea de nacimiento. La habían operado en vano. Uno tras otro, habían probado con ella los aparatos ortopédicos más perfeccionados. Se parece además a su padre, de quien heredó la corpulencia y el rostro un poco informe.

Va a verle al periódico una o dos veces al año, porque pasa por el barrio, y, como uno y otro saben que no tienen nada que decirse, las visitas son más penosas que agradables.

Colette no le pide ni acepta nada. Vive sola en una calle obrera de Pateaux; trabaja en una escuela para anormales fundada por una especie de apóstol, el doctor Libot, de quien Maugras la supone secretamente enamorada.

La carrera de su padre no le impresiona lo más mínimo. Tampoco frecuenta mucho a su madre, que se ha convertido en una famosa actriz y que ha realizado con ello su ambición, puesto que a los dieciocho años, seguía los cursos de Dullin en el Atelier.

Colette, al igual que el doctor Libot, representa de buena gana el papel de santa. Maugras se pregunta, sin embargo, si verle reducido a la inmovilidad y a un ridículo silencio no será para ella, coja y hombruna, una especie de venganza.

La desaprobación manifiesta de su hija, ¿le ha hecho sufrir alguna vez? Lo ha creído así durante mucho tiempo. ¿No están los padres obligados a amar a los hijos y los hijos a los padres?

Ahora no quiere verla. No quiere ver a nadie, ni siquiera a Besson, quien una vez más intentará persuadirle de que todo va bien y de que pronto será un hombre como los demás.

Lo mismo le decían a Colette cuando era niña. En el momento de operarla le habían prometido que caminaría normalmente.

Por el pasillo pasa un cortejo con gran ruido de pasos y de voces.

—La visita del profesor a la sala… —anuncia Mlle. Blanche.

Audoire marcha a la cabeza, dos o tres metros delante de los otros, sus ayudantes y una treintena de alumnos entre los que se encuentran tres o cuatro mujeres. Aunque menos hierático, recuerda una ceremonia religiosa. Los enfermos deben haberse incorporado en sus camas y el grupo va de uno a otro.

Hace unos años, Besson había insistido para que Maugras asistiese a la misma ceremonia trisemanal que se desarrolla en su sala de la clínica de Broussais. La mayor parte de los pacientes permanecían acostados, algunos de ellos moribundos. Besson de Argoulet, con la bata inmaculada y los cabellos plateados puestos de relieve por la blancura del gorro, parecía más hermoso, más impresionante aún que durante una comida oficial.

¿No se trataba de un juego cruel? Una mano indiferente alzaba la ropa y dejaba al descubierto un cuerpo febril, deformaciones, pústulas, mientras el profesor, con la misma voz con que hablaba en la cátedra, enunciaba observaciones que los alumnos anotaban.

El grupo pasaba lentamente de un lecho a otro, seguidos de miradas —algunas de ellas apenas humanas— que poco más expresaban que un miedo animal. Cada cual esperaba su turno, tendía el oído, se esforzaba por comprender los comentarios del médico, quien hubiera podido decirlos tranquilamente en latín.

Sin embargo, Besson era humano. Conocía por su nombre a la mayor parte de los enfermos, y les interpelaba familiarmente.

—¡Vaya! Aquí tenemos a mi viejo amigo que va a seguir haciéndome montones de preguntas…

A veces llegaba incluso a acariciarles la mejilla o a palmearles los hombros, sobre todo cuando se sabía que el lecho quedaría probablemente vacío o que tendría otro ocupante en su siguiente visita.

Maugras teme ver repentinamente invadida la habitación por el grupo de médicos vestidos de blanco. Su mirada debe traicionarle, porque Mlle. Blanche, atenta a todos sus reflejos, le tranquiliza:

—No tema. El profesor jamás entra acompañado de sus alumnos en las habitaciones privadas. Quizá le acompañe un ayudante, pero lo dudo…

Si no se ha equivocado en la cuenta, están a viernes. Maugras lo registra en su memoria, del mismo modo que registra todo lo que descubre de la vida del hospital. No le atañe personalmente, pero constituye para él un ejercicio.

—No tardará —anuncia la enfermera que ha ido a echar un vistazo al pasillo—. Los viernes —por tanto, no se ha equivocado— la visita nunca dura mucho. La del martes suele ser la más larga…

Maugras anota: martes…

La enfermera se compone ligeramente ante el espejo, y, como el espejo se encuentra sobre el lavabo, a la izquierda del lecho de Maugras, le roza con la bata.

El profesor entra solo en la habitación mientras sus alumnos continúan a lo largo del corredor y marchan Dios sabe adónde, haciendo casi tanto ruido como escolares al abandonar el aula. Audoire le saluda con un movimiento de cabeza, sin tomarse, como Besson, el trabajo de sonreír, y su primera mirada es ya profesional.

Mlle. Blanche le tiende la hoja, que el doctor le devuelve inmediatamente como si nada pudiese enseñarle, como si el curso de la enfermedad estuviese determinado de una vez por todas. Mientras se acerca al lecho, murmura para sí mismo más que para el paciente:

—Veamos donde estamos…

Maugras lleva una chaqueta de pijama con sus iniciales que han debido traerle del George V sin él saberlo, pero nunca le ponen el pantalón. Audoire saca del bolsillo un martillito, le da golpecitos en las rodillas, en los codos, y le araña luego con un instrumento puntiagudo la planta de los pies. Recomienza el ejercicio dos veces, tres, con aire interesado.

—¿Le han dado Sintron?

—Ayer a las nueve de la noche. Esta mañana esperaba su visita. Quería preguntarle también si puedo hacerle tomar un poco de zumo de naranja…

Audoire se encoge de hombros sin responder, lo cual debe querer decir que no ve el menor inconveniente y que, a su juicio, carece de importancia.

—Esta tarde comenzará con algunos movimientos pasivos del brazo y de la pierna… No más de cinco minutos… Tres veces por día…

Parece evitar la mirada de Maugras, quien se pregunta repentinamente si será por torpeza o por timidez. Sin la bata y el gorrito, en otro ambiente, en un autobús, por ejemplo, o en el metro, debe parecer un pequeño funcionario sin categoría ni personalidad.

Su talla se crece ante la enfermedad; pero, ante el enfermo, se siente incómodo y lo esquiva. A Maugras le viene una ocurrencia con la que se divierte interiormente. ¿No consistirá el sueño de algunos médicos en una enfermedad sin enfermo?

—¿Ha intentado hablar?

—No, al menos desde que estoy de turno…

—Diga unas sílabas…

Y Maugras siente miedo, al igual que los enfermos de Besson durante la visita en el hospital de Broussais. Aunque divirtiéndose todavía con sus ocurrencias de un momento antes, su frente se cubre de sudor. Vacila, abre la boca.

—Aaaaa…

Aunque ya no se trata de aquella especie de maullido de la mañana, todavía no reconoce el sonido de su voz.

—No tenga miedo… Diga algo, lo que sea…

La primera palabra que se le ocurre es señor.

—Se…

Audoire le anima con la cabeza.

La palabra sale casi normalmente.

—Señor…

—¿Lo ve?… Tiene que ejercitarse, aunque al principio le parezca descorazonador… También debe usted valerse, servirse de la mano izquierda… No será usted zurdo, ¿verdad?… No importa… Se acostumbrará usted rápidamente… Señorita, dele usted lápiz y papel… Procure sin embargo que no se fatigue…

Se aparta del borde de la cama donde se había sentado, y se dirige a la puerta. En el momento de abrirla, se vuelve y parece sorprendido al tropezar con una mirada casi hostil.

—Volveré a verle esta tarde —dice entonces, precipitadamente.

Mlle. Blanche está también sorprendida, contrariada. Acaba de suceder algo que se le escapa, algo que no puede definir, y le cuesta trabajo recobrar la sonrisa y los gestos joviales.

También a ella le parece que, sin razón aparente, de un minuto al otro, Maugras se ha vuelto hostil.

¿Cómo podía Maugras explicarle que le molestaban, que ya había tomado su decisión, que no necesita ánimos, que lo que le sucede tenía que sucederle, que lo acepta y que incluso se siente aliviado por ello?

¿Para qué, entonces, ridiculizarle ante sus propios ojos haciéndole silabear: «Señor»?

Todo lo que han conseguido es darle ganas de llorar.

Pero no llorará ante ella ni ante nadie. Prefiere mirar con dureza al techo.

CAPÍTULO III

No le dejan descanso, y esto le irrita, porque está convencido de que lo hacen adrede, de que forma parte del tratamiento. ¿No sucede aquí como en los balnearios, Vichy, Aix-les-Baines o cualquier otro, donde algunas personas, generalmente muy puntillosas en lo que se refiere a su independencia, aceptan que les regulen el empleo del tiempo, que se utilicen medios infantiles para evitar su aburrimiento, desde los vasos de agua que tienen que beber casi al miligramo, en un determinado kiosko, hasta la suave música de los salones, las competiciones de bridge o de cualquier otro juego, y el casino casi obligatorio?

Aquí, se las ingenian para impedir que Maugras piense. En el momento en que, tranquilo en su cama con los ojos medio cerrados, juega con sus ideas o con sus recuerdos, Mlle. Blanche mira el reloj inclinando la cabeza con un movimiento que empieza a resultarle familiar, y siempre hay una inyección que ponerle; o se le cambia de posición, o incluso, como un poco antes del mediodía, se le da un zumo de naranja.

Maugras se pregunta cómo se las compondrá la enfermera, dado que su mandíbula y su garganta reaccionan casi lo mismo que su brazo y su pierna derechos.

Sonriente, aparentemente segura de divertirle, Mlle. Blanche llega con una extraña taza provista de un tubo de porcelana.

—¡Es un pistero! Verá lo práctico que resulta. A partir de mañana, empezará a tomar puré con la cuchara…

Siempre aquel tono jovial, al que él se empeña en oponer la indiferencia y la irritación. Consigue ingerir, aunque sin el menor gusto, casi todo el zumo de naranja.

Luego, la enfermera da vueltas a la manivela que permite levantar la parte superior de la cama. Hay otra manivela que regula la parte inferior. De vez en cuando, la enfermera le cambia de posición. Ahora está casi sentado y, por primera vez desde que se encuentra allí, no tiene el orinal entre las piernas, si bien le colocan un trozo de hule bajo la sábana.

El sol parece primaveral. El aire, que las hojas del ventilador cortan en delgadas láminas, se hace tibio y huele a gasoil a causa del tráfico de la carretera nacional n.º 7.

En su nueva postura descubre, no sólo el tejado y las ventanas abuhardilladas del ala derecha, sino también los altos ventanales del primer piso. No tienen cortinas. Maugras adivina la blancura de las camas alineadas, las siluetas que se mueven lentamente como en el corredor vecino y, a veces, una enfermera cuyos rápidos movimientos contrastan con los de las siluetas. Unos hombres, sentados en sillas, se mantienen en impresionante inmovilidad. Los hay que fuman en pipa sin decir nada, limitándose a mirar hacia delante.

¿Son también hemipléjicos? ¿O es, quizás, el ala derecha la reservada para los servicios psiquiátricos? Lo averiguará más tarde. Tiene tiempo. La ventana más próxima al edificio central, donde él se encuentra, es la única abierta, y un interno, sentado ante una mesa clara, charla con una mujer, enfermera o estudiante, que a veces suelta la risa y sacude en el patio la ceniza de su cigarrillo.

En el momento en que los carretillos con inmensas cacerolas pasan por el pasillo, Mlle. Blanche le dice:

—Voy a dejarle un momento solo. Es mi hora de comer. No tenga miedo. No estaré lejos…

Desliza en su mano izquierda, la que funciona casi normalmente, una pequeña pera eléctrica.

—Si necesita algo, no vacile en apretar el botón…

Otra vez solo. No es que tema al aislamiento. Pero, al despertar aquella mañana, antes de descubrir que Josefe estaba acostada en una cama plegable junto a la suya, había experimentado cierta angustia. Tampoco le molesta que Mlle. Blanche permanezca sentada junto al ventanal durante toda la jornada, o que vaya y venga por la habitación.

Quizás uno y otro estén llamados a vivir durante largo tiempo en la misma habitación, en una intimidad que no siempre conocen marido y mujer. A Maugras le gusta contemplar el rostro joven y alegre de la enfermera, y agradece que sea bonita y coqueta.

Permanecer frente a frente de una mujer de cierta edad, como la enfermera-jefe o como cualquiera de las otras que ve pasar y que dan la impresión de realizar un penoso deber o de ganar duramente la vida, le hubiera hecho sufrir. La elección de Mlle. Blanche se la debe a su amigo Besson, y no le cabe duda de que tal elección forma también parte del tratamiento.

Precisamente lo que le molesta, lo que empaña su placer, es que pretendan pensar por él. O, más bien, que imaginen que él piensa en esto o en aquello, porque se ha convencido que, en tal día de la crisis, los hemipléjicos pasan por determinada situación y determinado estado de ánimo.

Está convencido de que alguien ha dado esta orden:

—Sobre todo, no le permitan replegarse en sí mismo…

Imaginan que tiene deseos de morir, cuando no es más que una verdad a medias. Morir le resulta indiferente. La muerte, tal como él la concibe, tiene incluso un aspecto odioso. El olor, sobre todo. Y eso que llaman amortajar. La descomposición. Le mortifica la idea de infligir a los demás semejantes molestias. Finalmente —lo reconoce de buena gana— está el ataúd. Aun sabiendo que no se dará cuenta de nada, no por eso deja de sufrir anticipadamente de claustrofobia.

En cuanto pueda hablar, si es que algún día recobra el uso de la palabra, o cuando haya aprendido a escribir con la mano izquierda, será necesario expresar su voluntad de ser incinerado. Se niega a que le rodeen de flores, cuya presencia en una cámara mortuoria resulta siniestra. Tampoco quiere cirios, ni colgaduras, ni ramas de boj empapadas de agua bendita.

El ideal sería, una vez entregado el último suspiro, que le transportasen al columbarium[3] unos empleados anónimos, sin ser visto de los que le han conocido.

Acepta la muerte, pero no su pompa. Poco le importa si el final llega dentro de pocas horas, es decir, al cuarto o al quinto día, como le sucedió a Félix Artaud, o pasados unos años, como en el caso de Jublin.

Piensa en ello con tranquilidad, sin terror ni sentimentalismos. ¿Es esto, acaso, lo que los demás pretenden impedir? ¿Van quizá más lejos todavía, y Audoire, que apenas le mira, le conoce mejor de lo que parece?

Esto es muy importante. Importante para él. No para los demás. Para los demás, médicos, personal de Bicêtre, amigos del Grand Véfour, colaboradores del periódico, no se tratará más que de un incidente. Los médicos declararán:

—No había nada que hacer…

Las dos italianas de la limpieza prepararán la habitación para otro paciente del profesor que quizás espere su turno. Los amigos murmurarán:

—¡Pobre hombre!

Y, como él mismo ha hecho en ocasiones semejantes, añadirán:

—¿Qué edad tenía exactamente?

Los menores de cuarenta años encontrarán bastante normal, después de todo, que alguien se vaya a los cincuenta y cuatro. Los de mayor edad experimentarán cierta inquietud, rápidamente disipada.

En cuanto a Lina, abatida, recurrirá al whisky y, como sucede con frecuencia, tendrá que llamar al médico del George V para que le ponga una inyección que le proporcione un largo sueño.

Luego, se acostumbrará. Maugras no le es indispensable. Él mismo, llega a preguntarse si no le ha sido más bien nefasto, y si, una vez viuda, no se sentirá más feliz y equilibrada.

De las tres mujeres que han ocupado un lugar en su vida, sólo una había evitado los perjuicios: Hélène Portal, una periodista que todavía trabaja para él y que nunca le ha querido aceptar en matrimonio. Decidida a preservar su personalidad, Hélène nunca había querido hacer con él vida marital, y, durante años, cada uno de ellos había conservado su piso y su círculo de amigos.

Así es como René necesita pensar, reposadamente, sin que le espíen, sin que nadie se apresure a interrumpir su monólogo interior. No se trata de un examen de conciencia. Tampoco intenta hacer balance. Lo que le sucede se parece por momentos a un libro ilustrado que ojease al azar, sin preocuparse del orden cronológico.

Aquella mañana, un poco antes del zumo de naranja y del pistero, había vuelto a verse con diecisiete años en el muelle de Bérigny, en Fécamp. Acababa de dejarse crecer bigote, que no debía conservar más que unas semanas.

Fue durante el otoño, a finales de octubre o principios de noviembre, porque los barcos de pesca que habían ido a Terranova, veleros en su mayor parte, comenzaban a regresar.

Llevaba un abrigo gris moteado de puntos rojizos, de lana de mala calidad, que había comprado hecho, lo que no le impedía estar muy orgulloso de él.

El cielo amenazaba lluvia, cosa frecuente en Fécamp, y el agua de la bahía estaba casi negra. Había vagones estacionados a lo largo del muelle, y descargaban desordenadamente el bacalao cuyo olor impregnaba toda la villa.

Los marineros, desembarcados por la mañana, habían marchado del brazo de sus mujeres, que les habían esperado en la punta del muelle agitando pañuelos desde la entrada del barco en el canal.

No todos tenían mujer e hijos. Muchos, que venían de pasar meses enteros en los bancos de Terranova, estaban ya sentados ante las mesas de los cafetines del puerto, bebiendo café con aguardiente o ron escarchado.

¿Por qué recordaba esta imagen y no otra? Era apagada y vulgar como una tarjeta postal, de la que conserva la precisión cruel. Vuelve a ver a cada una de las fachadas, los letreros pintados encima de las tiendas y de los restaurantes, una casa mayor que las demás, donde M. Fermin Remage, el armador para quien su padre trabajaba, tenía sus oficinas.

Dar con el año constituye un simple juego: 1923. Hacía cinco que había terminado la guerra, diez que había muerto su madre y uno y medio que había abandonado el liceo Guy-de-Maupassant para entrar en el despacho de Maître Raguet, el notario de la calle de Saint-Etienne.

Desde hacía unos meses era, además, corresponsal en Fécamp del «Phare du Havre», y llevaba en el bolsillo un carnet de prensa con su fotografía, lo que le proporcionaba cierto orgullo.

Aquella mañana, su padre permanecía de pie entre los vagones y la goleta llegada con la marea, la «Sainte-Thérèse». Recordaba el nombre: todos los barcos de M. Remage llevaban nombre de santa. Con un lápiz violeta en la mano, su padre contaba los fardos de bacalao que cargaban en los vagones.

Si él, Maugras, se encontraba en el muelle en lugar de permanecer en el estudio del notario, se debía a que a bordo se había producido un incidente cuando el barco navegaba todavía en alta mar. Un hombre había desaparecido en circunstancias sospechosas, y la policía interrogaba.

Volvía a verlo todo, los mástiles y las vergas, el negro de las chalupas a motor amarradas al costado; creía oír los martillazos en el casco de madera de una barca en construcción en el muelle de la Marne.

Su padre tenía bigotes de un rubio ceniza, y la expresión dulce y grave de un hombre consciente de cumplir con su deber. Para chapotear en el barro resbaladizo del muelle, calzaba en lugar de zapatos zuecos embetunados. No era el principal colaborador de M. Remage, sino una de las más humildes ruedas de la casa, un chupatintas, como vulgarmente se dice y ganaba menos que los marineros.

René esperaba junto a una silla a que el comisario de policía hubiera terminado de interrogar al capitán del barco para interrogarlo a su vez.

Era joven. A parte de la apendicitis, jamás había tenido enfermedad alguna.

Sin embargo, aquella mañana, precisamente aquella mañana se había sentido repentinamente invadido por un descorazonamiento que le había parecido irremediable. Contemplaba el pueblecito gris, las banderas, las goletas y las chalupas que veía desde que era niño en la bahía; el astillero, al otro lado de la exclusa; la mar, a lo lejos, que se alzaba y se hundía con indiferencia, y, por último a su padre, que soportaba su humildad o su mediocridad con tranquila satisfacción, y en un instante había descubierto la inutilidad de todo.

Le rodeaba un mundo sin significación del que le parecía no formar parte, del que quizá jamás había formado parte. Lo veía, no desde dentro, sino desde fuera, como un extraño.

—¿Para qué?

Después de tantos años que habían pasado, estaba seguro de haberse hecho aquella pregunta, y en estos términos. ¿Para qué? ¿Para qué molestarse en estudiar materias que no digería, si iba a tener que abandonar el colegio antes de terminar el bachillerato? ¿Para qué perder el tiempo en las oficinas de Maître Raguet, que no tenía para él sino palabras secas y desdeñosas? ¿Para qué enviar al «Phare del Havre» informes de los que apenas se publicaban la cuarta parte?, mientras le repetían:

—¡Más corto! ¡Aprenda a escribir con más brevedad!

¿Para qué vivir?

Más tarde, había experimentado varias veces aquel mismo vacío, incluso cuando consumía más energías y cuando su éxito resultaba más tangible.

¿Para qué vivir? ¿Para qué reunirse el primer martes de cada mes en el Grand Véfour con una docena de personas a las que llamaba sus amigos y que no lo eran en absoluto?

Cada mes le tocaba a uno de los invitados establecer el menú y pagar la cuenta. Aparte de Dora Ziffer, la única mujer del grupo, quien, por lo demás, no había entrado en él más que por carambola, los demás gozaban visiblemente de buena situación y de suficientes recursos financieros. Se habían conocido a medio camino de la fortuna, y algunos a los comienzos.

Si se reunían de aquella manera, ¿no era para tranquilizarse, para medir cada mes la distancia recorrida? ¿No establecía cada uno de ellos secretamente relaciones entre él y sus compañeros? Esto era tan cierto, que incluso habían organizado una especie de competición: a ver quién de ellos ofrecía a los demás la comida más rara y costosa.

En la atmósfera silenciosa del salón del entresuelo, se congratulaban con abrazos y grandes palmadas en los hombros.

—¿Qué tal, viejo? ¿Cómo va Yolande? ¿Y tu comedia…?

O tu novela. O tus negocios. O también la casa de campo en construcción, la villa en Cannes, o en Saint-Tropez.

Ya faltaban tres. En lo sucesivo, las filas se aclararían con mayor rapidez, porque todos alcanzaban ya la edad ingrata y, en el curso de aquellos ruidosos almuerzos llenos de buen humor y de bromas a veces infantiles, se espiaban unos a otros pensando:

—Éste ha envejecido. No durará mucho…

¿Le había llegado ya a él la hora de dejar en la mesa un sillón vacío?

—Trabajaba demasiado… Derrochaba su energía…

—Se hubiera dicho que, en los últimos tiempos, tenía prisa por vivir, como movido por un presentimiento…

Besson no dejaría de suministrar su opinión profesional:

—Tenía 18 de tensión. Yo se lo advertía. Le suplicaba que no tomase el periódico tan a pecho…

—¿Qué va a ser de Lina?

Intercambiarían miradas de entendimiento. Todos sabían que Lina no era feliz y que su manera de beber se parecía mucho a un lento suicidio.

¿Llegarían a discutir el caso de Lina?

—¿Crees que la amaba?

—En cualquier caso, hacía lo imposible por ella…

—Me pregunto si Lina habrá estado alguna vez completamente equilibrada…

—Es una buena chica…

—Intentó modelarla, como antes con Marcelle…

—Por cierto, ¿qué ha sido de Marcelle?

—Está por provincias… Se diría que no envejece…

—No debe andar lejos de los cuarenta y cinco…

—Cincuenta y tres. Tiene dos años menos que él… Recuerdo todavía el nacimiento de su hija… Eran muy pobres y, a falta de cuna, el bebé dormía en el cajón de una cómoda…

—Era una niña, ¿no?

—Nació enferma…

—A René no le gustaba hablar de ella…

La conversación no conservaría este tono durante mucho tiempo. Pronto cambiarían de tema para discutir del vino, del último plato que acababan de servirles, de la comedia de Julien Marelle o de la última defensa de Clabaud, de las próximas elecciones de la Academia, donde, a causa de sus libros sobre Flaubert, Zola y Maupassant, era ya cosa de dar entrada a Besson de Argoulet, miembro hasta ahora de la de Medicina.

¿Valía verdaderamente la pena tomarse el trabajo de vivir? Vivir, ¿para qué? ¿Para el periódico, para dos semanarios que halagaban el peor gusto del público, para la emisora de radio cuyo consejo de administración presidía?

¿Para los domingos de Arneville, que se parecían, con menor intimidad, a los almuerzos del Grand Véfour, salvo que en Arneville se hablaba más bien de política y finanzas?

¿Para su departamento del George V, tan anónimo, pese a su lujo, como un aeropuerto o una estación?

Continúa aprovechando la soledad que le deja Mlle. Blanche para hojear las ilustraciones de su libro, y cae de nuevo en la que representa la playa de Fécamp, la del puerto en la mañana de la llegada del «Sainte-Thérèse», una página en blanco y negro, o, más bien, en negro y gris. Hay también páginas en color, pero la que hoy se le impone es la del muelle Bérigny, quizá por ser la más significativa y porque, a través de los años permanece íntimamente ligada a su vida actual.

¿Su vida? Si la boca le obedeciese, estaría tentado de sonreír. Pero no necesariamente con ironía, sino con cierta ternura hacia el joven del abrigo raído que se ha dejado crecer bigote con el fin de parecer más serio.

La escena le parece muy próxima. El tiempo ha pasado con rapidez, y le gustaría realizar un inventario de lo que queda de él.

En la sala grande están comiendo. Resulta bastante impresionante, porque nadie dice nada y no se oye más que el ruido que hacen las cucharas o los tenedores en los platos. Las enfermeras, por su parte, en la habitación que les está reservada, deben charlar, hablar quizá de sus enfermos y, puesto que él es un hombre de viso, lo que se dice una personalidad de París, quizá interroguen a Mlle. Blanche acerca de él.

¿Se quejará Mlle. Blanche de que no le manifieste buena voluntad ni agradecimiento? ¿Proporcionará a sus compañeras detalles íntimos acerca de él, de su cuerpo, por ejemplo, o de su comportamiento?

¿Para qué?, como pensaba ya en el muelle de Fécamp.

Sin embargo, se encuentra a gusto bajo las sábanas; un rayo de sol acaba de alcanzar un rincón de la habitación, y pequeñas ráfagas de aire fresco entran por el ventilador.

¡Vaya, se acabó! Reconoce los pasos. La enfermera se detiene para encender un cigarrillo, quizá también para dar a su rostro la expresión jovial que forma parte del tratamiento.

Al entrar, bromea:

—¿No me ha necesitado? ¿No le ha hecho falta nada?

Y, sin consultarle, retira el paño que recubre el orinal, alza la sábana y desliza el recipiente bajo sus nalgas. ¡Ni siquiera aquello dependía de él!

* * *

La primera sesión de ejercicios pasivos ordenados por el profesor Audoire le decepcionó. No esperaba un milagro ni una terapéutica espectacular, pero, de hecho, la cosa no consistió más que en levantar unos centímetros el brazo paralizado, dejarlo reposar en cama, empezar de nuevo con el antebrazo, luego con el puño, y, finalmente, con la pierna inerte. Al principio, sus ojos delataron su temor a pesar suyo, el temor animal ante todo lo desconocido, y Mlle. Blanche le tranquilizó:

—Abandónese… Le prometo que no le dolerá…

La enfermera se sienta en el borde de la cama y, mientras manipula la pierna derecha de Maugras, el sexo de éste permanece al descubierto, lo cual le molesta tanto más cuanto que, sin que ningún pensamiento erótico sobrevenga, probablemente por causas meramente mecánicas, se produce una semierección. Mlle. Blanche no parece darse cuenta. Como un profesor de gimnasia cuenta los movimientos:

—… cinco… seis… siete… ocho…

Al duodécimo, se detiene y vuelve a cubrirle con la sábana.

—Basta por hoy… ¿No está cansado?

El dice que no con la cabeza.

—¿Quiere que le dé papel y lápiz?

Maugras, dócil, sin entusiasmo y sin alegría, lo acepta. Hará lo que se le pida, pero no cree que dé resultado. ¡Si por lo menos dejasen de tratarlo como a un niño! La enfermera, jovial, continúa hablando, y él, mientras, la observa con curiosidad.

—Vamos a mantener una conversación entre los dos. Yo hago las preguntas, y usted me responde por escrito. Verá como se acostumbra a escribir con la mano izquierda…

Deja un cuaderno de notas encima de la cama, y le tiende un lápiz.

—Desde ayer llegan sin cesar a la conserjería flores para usted. No he querido que las suban sin consultárselo antes. A algunos pacientes les gusta tener flores en la habitación, y a otros, no. Le prevengo de que hay muchas, y que, todas juntas, representan una pequeña fortuna. ¿Qué decide?

El primer rasgo es torpe, zigzagueante; el segundo es ya más firme, y consigue trazar con caracteres: NO.

—¿Le gustaría que fuese a buscar las cartas que acompañan a las flores?

No siente la menor curiosidad por saber quién se las ha enviado. Desde la víspera, no ha contemplado ni una sola vez los seis claveles amarillos de su mujer. Como Mlle. Blanche insiste y no se contenta con que le responda con un movimiento de cabeza, vuelve a trazar la misma palabra.

—¿Qué hago con ellas? ¿Las guardo para más adelante?

Maugras vacila, comienza por escribir una M, pero se siente demasiado perezoso para componer toda una frase y, tachando la M, resume su pensamiento en una sola palabra: Bledo.

Equivalente a:

—Me importa un bledo.

Mlle. Blanche frunce las cejas; luego, se echa a reír.

—Es usted un tipo curioso… —dice—. Una se pregunta cómo tomarle… ¿Es usted también así en época normal?

Maugras aguza el oído; se inquieta al percibir en la escalera los mismos pasos que a la hora del relevo, a las seis y media de la mañana. Esta vez, los pasos van acompañados de voces y, por su miedo instintivo, René comprende repentinamente el pánico de un perro ante la cadena. Cree haber descubierto la rutina del hospital, y aquel inesperado alboroto le desconcierta.

—Son las visitas… —le explica la enfermera—. Los enfermos tienen derecho a recibir a sus familiares y amigos todas las tardes a partir de las dos…

Hombres, mujeres y niños, venidos de fuera, con voces y gestos de fuera, invaden el piso, pasan ante la puerta y se distribuyen por la sala grande. Va a oírlos durante horas, a verlos recorrer el pasillo en compañía de sus enfermos.

—Continuemos nuestro juego… ¡Veamos…! ¿Qué le podría preguntar…? A menos que quiera ser usted el que pregunte…

¡No! Esta vez no escribe, se limita a mover la cabeza. De todos modos, las preguntas que le hubiera gustado hacer serían demasiado complicadas. La enfermera debe figurarse que Maugras se interesa particularmente por ella, lo cual no es exacto. Le interesaría el juego en la medida en que sus respuestas fuesen al mismo tiempo respuestas a las preguntas que él se hace a sí mismo.

Mientras la enfermera permanecía sentada a su lado en la cama al realizar los ejercicios, Maugras se había preguntado, por ejemplo, por qué habría escogido aquello de pasar la vida entre enfermos.

Raras veces se ha tropezado con muchachas jóvenes que tuviesen tanta frescura, tanto equilibrio y tanta alegría de vivir. Mlle. Blanche le produce el efecto de ser tan limpia moral como físicamente. En ella, todo le parece claro y sano.

Debe tener alrededor de veinticinco años, la edad media de las muchachas que trabajan en el periódico, y Maugras mide la diferencia que hay entre ellas y la enfermera.

En el periódico, las más apetecibles están como marcadas y carecen de espontaneidad, como si, en lugar de seguir su propio ritmo, hubiesen adoptado un ritmo extraño. No están en su clima. Febriles, sobreexcitadas, viven artificialmente.

¿Por qué, en qué circunstancias ha elegido Mlle. Blanche su profesión? En lo que se refiere a Colette, su hija, Maugras lo comprende. Pero tratándose de la enfermera, no. Se pregunta cuál será su verdadera personalidad, a dónde se dirigirá a las seis y media de la tarde cuando abandona Bicêtre en el cochecito cuya propiedad le supone Maugras.

No lleva alianza. ¿Tendrá novio, amante? ¿Vivirá con sus padres, o sola en un pisito del que se ocupa tras la jornada de trabajo?

¿Va al cine? ¿A bailar? ¿Se reúne con un grupo de amigas y amigos?

Mientras la enfermera busca un sitio para el lápiz y el cuaderno de notas, a Maugras le asalta súbitamente un recuerdo disparatado. Hacía lo menos dos años, había en el periódico una taquígrafa joven de largo y estrecho rostro, misterioso y vulgar a la vez como los de las imágenes de yeso de Saint-Sulpice.

Llevaba el ridículo nombre de Zulma y mantenía escasas relaciones con sus compañeras de oficina, que le habían puesto de mote la Madona y que no le escatimaban la menor molestia.

Maugras no la conocía más que de haberle dictado unas cartas en ausencia de su secretaria. La había observado con curiosidad, como observaba hoy a la enfermera, y luego no había vuelto a pensar en ella.

Por aquel entonces, estaba de moda en los cabarets de Montmartre dar una o dos veces por semana una función de strip-tease reservada a las no profesionales. Después de un estreno, unos amigos le habían llevado a uno de aquellos cabarets, y la tercera muchacha en presentarse no había sido otra que Zulma, la Madona del periódico, quien, con un severo traje sastre, el rostro pálido y los ojos azul celeste clavados en el vacío, había comenzado a desvestirse.

Maugras se había refugiado en la sombra para no azararla, precaución inútil, porque ella, absorta en su faena, en la desnudez progresiva de su pálido cuerpo, no veía a nadie.

Los números precedentes habían provocado risas. A la llegada de Zulma, todo el mundo calló y una especie de nerviosismo se apoderó de la sala; nerviosismo rayano en la angustia, como si cada cual sintiese que aquello podía terminar mal.

Sus movimientos eran torpes, bruscos. Se adivinaba, por sus pupilas vacías, por su ausencia de expresión, que cumplía para sí misma una especie de rito, quizá de exorcismo.

Maugras ignoraba si antes de dejarlas salir a escena les proporcionaban algunos accesorios.

La muchacha había continuado yendo al periódico durante un mes antes de despedirse. Nadie supo qué había sido de ella.

¿Por qué pensaba en Zulma, que no tenía nada en común con Mlle. Blanche? A Maugras le gustan la boca de la enfermera, su gordezuelo labio inferior, la curva de las mejillas y de la nuca.

No la desea. Si fuese capaz, en su estado, de desear a una mujer, preferiría hacer el amor con Josefe.

¿Qué habría sucedido si, siete u ocho años antes, en vez de encontrar a Lina se hubiese tropezado con Mlle. Blanche? En su vida ordinaria, ¿le habría prestado atención? Maugras se hace la pregunta sin pretender responderla.

Suena el teléfono en el pasillo. Alguien lo descuelga. Una cabeza de mujer asoma por el marco de la puerta.

—Es para usted… —anuncia a la enfermera.

Maugras la sigue con los ojos. Está preocupado, descontento de sí, descontento de que hayan vuelto a interrumpir el curso de sus pensamientos. Mlle. Blanche regresa enseguida.

—Mme. Maugras está al aparato y pregunta si le gustaría que viniese a verle esta tarde…

¡Lo mismo que cuando iba a verle al periódico! No pasaba nunca a su despacho sin haberle telefoneado antes para pedirle permiso.

Vacilante, permanece inmóvil durante un momento. Lina siente horror ante las habitaciones de enfermo, ante los entierros e incluso ante los casamientos. Pero cree que es su deber venir a Bicêtre, porque se acostumbra a visitar al marido hospitalizado.

La víspera no le había pedido permiso a él para visitarle, sino a los médicos. Si hoy se repite la visita, se establecerá la costumbre y la tendrá en el hospital todas las tardes.

Termina por hacer un signo negativo.

—¿Está usted seguro?

La enfermera parece sorprendida, algo confusa.

—En tal caso, le diré que se siente usted fatigado… ¡No! Podría inquietarse… Que el profesor va a llegar de un momento a otro…

Al volver parece preocupada. Se sienta en su sitio, junto a la ventana, y mira largo rato hacia el exterior antes de preguntarle:

—¿Hace mucho tiempo que está usted casado?

Maugras muestra los cinco dedos de la mano izquierda; luego, dos solamente.

—¿Siete años?

¿Habrá advertido la víspera que su mujer había bebido? ¿Habrá comprendido, como enfermera, que hay un fallo, que la febrilidad de Lina no es natural, que su mirada expresa una inquietud latente como si no se encontrase en su sitio en ninguna parte?

Tras varios minutos de silencio, la enfermera, vuelta aún hacia el patio, hace otra pregunta:

—¿La quiere usted?

¿Olvida acaso que no dispone de sus cuerdas vocales? El silencio la sorprende y, cuando decide volverse hacia él, Maugras repite el gesto afirmativo.

En realidad, es cierto y no lo es. Ni él ni Lina conocen la verdad de sus sentimientos. No hace más que dos meses, han tenido una escena violenta a la vuelta de una de las raras comidas a las que habían asistido juntos desde hacía mucho tiempo.

Lina estaba borracha. Por su parte, él había bebido más que de costumbre, aunque mucho menos que ella, y se creía dueño de sí.

Poco importa lo que se hayan dicho. El sentido de las palabras no cuenta. Cada uno de ellos parecía convencido de haber desbaratado su vida a causa del otro. Con la diferencia de que Lina traducía su pensamiento de un modo diferente, que se acusaba de hacerle sufrir, lo cual era una manera indirecta de llorar por sí misma.

A la mañana siguiente, como de costumbre, René, había salido temprano para el periódico. Jamás volvía para almorzar. No se encontraban hasta la noche, en un bar o en un restaurante, sin pasar por la residencia más que cuando tenía que vestirse.

A las ocho, Lina estaba todavía acostada y la enfermera del George V sentada a su lado en la penumbra. No habían vuelto a hablar de aquella noche. Lo único que guardaba de ella es que la palabra divorcio había sido pronunciada por primera vez y que, también por primera vez, Maugras creyó descubrir odio en la mirada de su mujer.

—Porque diriges un gran periódico y porque la gente te lame los zapatos, te figuras que eres un gran hombre a quien todo está permitido…

Buscaba las palabras más hirientes. Unos minutos después, se arrastraba a sus pies y le pedía perdón acusándose de todos los pecados…

Noches como aquélla se llega, por un sí o por un no, al borde del suicidio. Quizá de tener un arma al alcance de la mano se hubiera matado. La vida le parecía entonces tan vacía, tan absurda como aquella mañana en Fécamp.

Desde la mañana gris del regreso del «Sainte-Thérèse», había trabajado ferozmente, hasta el punto de asustar a Besson de Argoulet, quien, cada vez que le examinaba, solía aconsejarle que tomase su trabajo menos a pecho y se descargase de una parte de sus responsabilidades.

¿Qué hubiera sido de él si no hubiese tomado las cosas tan a pecho, aún sin creer en ellas?

Lo cual se parecía bastante a la pregunta de Mlle. Blanche:

—¿La quiere usted?

Sólo había podido responder que sí. Quizá fuese cierto. Quizá fuese aquél el único amor de que un hombre era capaz.

Desde hace dos meses, Lina y él casi se huyen, evitan permanecer frente a frente, y, sobre todo, hablar de sí mismos. Ella bebe cada vez más, y él se inquieta y teme una nueva depresión, que probablemente sería más grave que la primera.

La mirada de Lina, la mirada de quien está acorralado o acosado por una idea fija, le asusta.

Ella parece escapar continuamente a un pensamiento que oculta ferozmente a Maugras. ¿No fía hecho él algo semejante durante toda su vida? A partir de Fécamp; a partir del momento en que sintió por primera vez el vacío a su alrededor.

¿Es en Lina en quién Mlle. Blanche, soñadora y silenciosa, continúa pensando? Uno y otro permanecen inmóviles un largo rato durante el cual René deja de ser consciente de las ruidosas idas y venidas por el corredor. Está muy lejos de allí. Sería incapaz de decir lo que piensa. Ha olvidado que se encuentra acostado en una cama de hospital, y, al volver la mirada se sorprende de ver que Besson, elegante y desenvuelto, entra en aquel momento en la habitación.

—¡Vaya!… ¿Qué sucede por aquí?… ¿Desanimado…?

La mirada del médico, al buscar la suya, intenta atravesarle.

—Tu mujer me ha telefoneado en el mismo instante en que salía del despacho… Le inquieta que te hayas negado a verla hoy… La he tranquilizado… Le expliqué que hasta el octavo día pasarás aún por altibajos…

¡Vuelta a empezar! Saben, día tras día, cuál debe ser tanto su estado de ánimo como su estado de salud. ¿Por qué no lo han escrito anticipadamente en la ficha que hay al pie de la cama y a la que Besson echa un vistazo distraídamente antes de ir a sentarse a su cabecera?

Mlle. Blanche, que se ha levantado al entrar el profesor, espera un instante por si necesitan de ella y sale luego discretamente de la habitación.

—A nosotros nos parece…

Besson ha lanzado la frase con el tono falsamente jovial del teatro de Boulevard, y Maugras, al descubrir que el importante personaje cubierto de medallas no es, después de todo, más que un personaje grotesco, le contempla con la misma lúcida frialdad con que hace un momento ha contemplado a Audoire.

CAPÍTULO IV

—Estás ya lo bastante bien como para que te hable seriamente… Acabo de recibir un telefonazo de Audoire…

Ya a la entrada de Besson se ha dado cuenta Maugras de que su amigo venía con un fin determinado, y estas palabras se lo confirman. Los dos médicos han estado hablando de él por teléfono. Lina, por su parte, ha llamado también a Besson. ¿Existe a su alrededor una complicidad de la que todos forman parte, incluidas la enfermera-jefe y Mlle. Blanche? En cuanto a él, inerte en su lecho, permanece a merced de las personas que se comunican entre sí acerca de su caso y le juzgan.

Hace un momento, Besson se portó como el actor que jugase a representar con toda naturalidad: a la cordial y familiar entrada en escena no habían faltado más que las sonoras palmaditas en la espalda.

Ahora afecta preocupación, y, enseguida, brusquedad; todo lo trae pensado de antemano. Se trata de una escena ya preparada, en la que ha prometido a su colega que cada cual representará su papel.

¡Siempre tratándole como a un niño! Si la persuasión no da resultado, la madre dice al marido:

—Inténtalo tú, que tienes más autoridad que yo. Quizá si le zurrases un poco…

—Si fueras un imbécil, no te hablaría como voy a hacerlo. Con ciertos pacientes nos vemos obligados a hacer trampa, porque son incapaces de comprender. Ése no es tu caso…

Apenas siente curiosidad por la continuación del discurso. A quien observa es al hombre, y le observa con mirada nueva, como si no le conociese desde hace treinta años.

—Audoire no está satisfecho de ti… Le parece que no colaboras, que te hundes en ti mismo, que te obstinas en encerrarte en la enfermedad… Deberías saber, sin embargo, que resulta difícil, sino imposible, que un médico cure a su paciente contra la voluntad de este…

¿Cuándo le miente y cuándo le dice la verdad?

—Advierte que comprendo tu actitud mejor que Audoire, puesto que te conozco desde hace más tiempo… Imagino sin dificultad las repercusiones de un traumatismo como el que has sufrido en un hombre tan terriblemente activo como tú…

Se equivoca ya, lo cual que no le impide sentirse satisfecho de sí y continuar hilvanando frases como si estuviese pronunciando un discurso en la Academia de Medicina.

—Lo que tienes que meterte en la cabeza es que no eres el primero que se encuentra en esta situación… Audoire ha tratado a otros, en esta misma habitación y conoce perfectamente las reacciones de un enfermo… Confiesa que no te fías de lo que él y yo te decimos…

¿Qué es lo que le han dicho hasta ahora? Que no se morirá. Que curará. Que no quedará impotente para el resto de sus días. Que, dentro de unas semanas o de unos meses, todo lo más, recobrará su puesto entre los hombres que continúan su agitada existencia más allá de las ventanas del hospital.

Pero ¡como todo le da lo mismo!

—Ayer te explicaba brevemente la diferencia que hay entre una hemiplejia y otra, pese a lo cual estoy convencido de que tienes ideas propias acerca de tu caso… ¿Imaginas por casualidad que padeces un tumor cerebral…?

Besson espera la reacción de Maugras y adquiere, ante su inmovilidad, la expresión resabida de quien ha dado en el clavo.

—Es eso, ¿no? Apuesto a que piensas en nuestro amigo Jublin…

Para que le deje en paz, Maugras dice que no.

—El caso de Jublin es completamente distinto del tuyo… ¿Quieres que te dé algunos detalles técnicos…?

¡Todavía no! Maugras no tiene ganas de que el monólogo se prolongue. ¿Para qué, puesto que acepta el destino de su amigo? Apenas escucha; oye la voz de Besson y sus palabras, sin interesarse por ellas, y frases enteras se pierden por no intentar buscarles un sentido.

—Escúchame, René… No te voy a ocultar que el primer día nos habíamos inquietado, e incluso durante la primera noche… Todo dependía de cierto número de pruebas y de análisis… Ésa es la razón por la que Audoire ha preferido tenerte a mano, aun reconociendo que en Auteuil te encontrarías más en tu ambiente…

¡Grave error! En ninguna parte se encuentra en su ambiente.

—Tus sesenta pulsaciones nos tranquilizaron, y, por si te interesa saberlo, añadiré que hoy tienes 68, es decir, lo normal… En cuanto a la tensión, no ha pasado de 20, apenas superior, pues, a la tuya habitual…

»Te estoy molestando, lo sé, pero es indispensable que me escuches para que no te quede rastro de duda…

»Has estado dos días sin saber nada de lo que sucedía a tu alrededor… Luego, sólo nociones vagas o deformadas… Voy, pues, a resumirte ahora lo que se te ha hecho…

»Te hemos inyectado, ante todo, una ampolla de neutrafilina, y hemos procedido luego a una aspiración de las vías respiratorias… Lo clásico… Se trata de evitar el entorpecimiento de los pulmones… Para prevenir una afección bronco-neumónica siempre posible, te han suministrado un millón de unidades de penicilina…».

Maugras continúa ausente.

—Tu índice de colesterol es de 2,60, lo normal, mejor que el mío, que pasa de 2,80… En cuanto a la glycemia…

Maugras no le hace el menor caso, y Besson quedaría sorprendido si se enterase del porqué le mira tan intensamente. En realidad, intenta reconocer, a través del importante médico actual, al joven interno que ha conocido antaño.

De momento, sólo le viene a la mente una imagen, como la de Fécamp, con la diferencia de que ésta es animada y colorista, con secuencias mal ensambladas, como una película de aficionados.

Su memoria es menos precisa en lo que se refiere a las fechas. ¿1928? ¿1929? Juraría que Marcelle, su primera mujer, y él, vivían aún en la calle de las Dames, en una habitacioncita del cuarto piso del hotel Beauséjour. Todo esto forma parte de lo que él llama para su coleto la época de Batignolles, a causa del bulevar cercano. Sus domicilios sucesivos constituyen los mejores puntos de referencia para situar en el tiempo los acontecimientos.

Tiene, sin embargo, la impresión de que entonces su hija había nacido ya, y de que incluso había hablado a Besson de su deformidad. Ahora bien, dos o tres semanas antes de la llegada al mundo de Colette, Marcelle y él habían alquilado un piso en la calle de las Abbesses, a dos pasos del teatro del Atelier, donde Marcelle continuaba representando pequeños papeles hasta que el embarazo se lo impidió.

Importaba poco. Maugras escribía sueltos para el «Boulevard» que era principalmente mi periódico teatral. Los actores, los periodistas, los noctámbulos, se reunían entonces, después del espectáculo, en la cervecería Graf, junto al Moulin-Rouge. La sala, ruidosa, solía estar muy iluminada, y Maugras ocupaba siempre el mismo sitio, cerca de la entrada, desde donde podía seguir las idas y venidas de la gente que pasaba por el bulevar de Clichy.

Julien Marelle, que acababa de estrenar su primera comedia, le había presentado a un joven abogado, Georges Clabaud, hijo de un consejero de estado y que entonces trabajaba de pasante en el bufete de un célebre civilista. Clabaud, que acabaría gordo y tripudo, era entonces muy delgado, mordaz e irónico en su charla, y sus juicios sobre los demás eran feroces y casi siempre divertidos.

Finalmente, por medio de Clabaud…

Le divierte recordar aquel encadenamiento de casualidades al tiempo que observa a Besson de Argoulet, lo que a partir de él, evoca, es, en resumen, el nacimiento del grupo del Grand Véfour.

Clabaud vivía en casa de su padre, al final del bulevar Raspail, cerca del Lion de Belfort, en una casa estrambótica de escaleras inesperadas, de misteriosos rincones, de corredores interrumpidos sin razón por uno o por varios escalones. Clabaud disponía en ella de un entresuelo bajo de techo, donde recibía a sus amigos.

Alguien, Maugras no recordaba quién, llevó una noche a un interno de Bichat que Clabaud presentó a sus camaradas de la cervecería Graf.

—Ya veréis. Es un muchacho que, bajo apacibles apariencias, tiene los dientes largos, y estoy persuadido de que dará mucho que hablar. De todos modos, es siempre bueno tener un triunfador por amigo…

Aquella noche habíamos comido sopa de ajo en una mesa del fondo. Mistinguett estaba sentada en la mesa vecina, acompañada de un hombre con aspecto de notario o abogado, quien, al final de la comida, escribió en el dorso de la carta varias columnas de cifras.

Besson era ya un muchacho guapo, menos corpulento que hoy, con menos presencia, pero con el mismo modo de escucharse al hablar y de hacer de vez en cuando una pausa con el fin de dar más relieve a sus palabras.

Si le dejasen en paz, Maugras trataría de recordar la lista completa de los habituales del Grand Véfour. Se trata de una época complicada. Los cambios en la vida de unos y otros eran más rápidos, más inesperados. Todos empezaban y, de vez en cuando, uno se despegaba del grupo. Los demás le miraban entonces con envidia, y solía suceder que se perdiera de vista y se le volviera a encontrar dos o tres años después.

Y no era porque ya se hubiesen estabilizado. Los destinos permanecían indecisos, y, entre los que Maugras conoció en aquella época, muchos se habían hundido en la sombra o habían desaparecido repentinamente de la circulación, como en el caso de Zulma.

Recuerda que Besson de Argoulet era menos imponente, menos untuoso. Pero, mientras evoca con toda claridad a Mistinguett y a su hombre de leyes en la mesa vecina, no consigue hallar la imagen exacta de Besson. La que acude a su recuerdo es la del sesentón, sin duda porque han envejecido juntos.

—… En cuanto a las inyecciones, a parte los sedantes que te garantizan noches tranquilas, se trata, si quieres saberlo…

No tiene ganas de saberlo.

—… Se trata, si quieres saberlo, de un anticoagulante, el Sintron, destinado a evitar la formación de nuevos coágulos sanguíneos…

No se ha enterado muy bien, porque Besson se ha empeñado en darle el resultado del encefalograma y de la arterioterapia.

—¡Bien! Esto, por lo que respecta al cuadro clínico. Si hay algo que no hayas comprendido o tienes alguna pregunta que hacer, te daré lápiz y papel… ¿No?… ¡Como quieras…! Estarás, pues, convencido de que te digo la verdad y de que el diagnóstico de tumor cerebral está definitivamente descartado…

No están en el mismo caso. Parece un diálogo de sordos, en la medida en que a esto se le pueda llamar diálogo. Besson habla de tumores y de arteriografías, mientras que René, en el caso de tener alguna pregunta que hacerle, en el caso de que fuera posible hacer semejante pregunta a un hombre, aún tratándose de un amigo, preguntaría:

—¿Estás satisfecho de ti mismo?

A pesar de las apariencias, ¿no es esto mucho más importante que todo lo demás? ¿Está un Besson de Argoulet en paz consigo mismo? ¿Se siente pisando terreno sólido y estable? ¿Cree en la importancia que se da a sí mismo, en la realidad de lo que hace, de sus cursos de Broussais, por ejemplo, en su reputación dentro del mundo médico, en sus condecoraciones, en su piso abarrotado de muebles raros y obras de arte, en el lugar que ocupa en el Todo París?

La pregunta podría también planteársela a todos los demás, y no sólo a los del Grand Véfour.

¿Sucederá que, como en su propio caso, la actividad de todos ellos no es más que una especie de fuga? ¿Tienen los demás, aunque no sea más que de vez en cuando, conciencia de haber traicionado algo?

Traicionado, ¿a qué? Maugras no lo sabe, y no es éste el momento para dilucidar un problema tan capital.

—Dicho esto, vayamos a tu moral…

¿Va a tratar por fin de lo que interesa? Maugras tiene un resplandor de esperanza, también de sorpresa, porque, de ser así, tendrá que cambiar el retrato que acaba de hacer de su amigo. Un retrato poco halagüeño. Maugras está convencido de que su amigo Besson tenía ya, a su llegada a París, una idea precisa de lo que quería que fuese su carrera, del fin que pretendía alcanzar y de los medios que había que utilizar; en una palabra; que estaba decidido a pasar por todo lo que fuese necesario.

Su familia, aunque más acomodada y más burguesa que los Maugras, no era rica. Su padre había sido hasta su muerte médico rural en Virieu, departamento del Isère. Pierre había realizado sus estudios en el liceo de Moulins, y luego había ingresado en la Facultad de Medicina de París.

Hombre brillante, como suele decirse, llegó a ser el alumno favorito de Elémir Gaude, el famoso psiquiatra de entonces, sucesor de Imbert en la Salpêtrière.

¿Se casó por casualidad con la hija de su maestro? Entre todas las muchachas conocidas, ¿fue aquélla precisamente de la que se enamoró? ¿Podría asegurar que en su elección no había intervenido el menor cálculo?

A los treinta años se constituyó, gracias a su suegro, en jefe de clínica, primero de Bichat, luego de Broussais; y abandonó entonces la psiquiatría por la medicina interna. La psiquiatría da muy poco dinero, como se sabe. Como internista, en cambio, Besson conseguiría rápidamente una clientela mundana.

¿Era casualidad también que se le viera en todos los estrenos y que poco a poco se hiciese un sitio en el Todo París? ¿Quién puede saberlo? ¿Tenía, quizás, un propósito determinado al introducirse bastante tiempo antes en su grupo? Entre los que se encontraban alrededor de las mesas de la cervecería Graf, ¿no figuraban algunas futuras celebridades?

Cuando, a los treinta y cuatro años, se convertía en uno de los más jóvenes agregados de universidad y, tres años más tarde, obtenía una cátedra, y cuando, por último, a la muerte de Gaude, entró en la Academia de Medicina, ¿no lo debía todo a los buenos oficios de su suegro?

Para René, inerte en su cama, siempre fija la mirada en su compañero, no eran los hechos ni las intenciones lo que importaban. Lo que le gustaría saber es si su amigo se da cuenta. Se trata de un problema de sinceridad y de lucidez al mismo tiempo.

Se lo había planteado con frecuencia acerca de todas las personas, singularmente de políticos, cuando todavía su vida podía conceptuarse como normal. Las respuestas diferían según el humor, pero entonces las preguntas no eran tan urgentes como ahora.

—Audoire te explicará con más autoridad que yo cuál es la primera actitud de un hemipléjico: se trata de una depresión casi total, la casi certeza de la muerte o, en el caso de que ésta no figure en las impresiones de los primeros días, de una permanente enfermedad… Inmovilizado, frecuentemente privado del habla, el enfermo imagina que permanecerá siempre apartado del mundo… Confiesa que es exacto…

Es cierto, pero no como lo dice Besson.

—El resultado, trátese de un hombre culto o de un ser más o menos tosco, consiste en una desconfianza total ante el médico y ante todo el que le rodea… Llamemos a esto primera fase, la más penosa… Lo que importa es salir de ella con la mayor rapidez posible… Es en esto en lo que me decepcionas… A Audoire y a mí nos parece, lo mismo que a los que cuidan…

En definitiva, a todos los que constituyen a su alrededor una franca masonería, que fingen alegría y confianza mientras le observan con mirada fría, que cuchichean tras la puerta, que se transmiten informes misteriosos e intercambian entre sí llamadas telefónicas.

—… nos parece, repito, que no quieres curarte, que tu actitud ante nosotros es hostil…

No hostil, sino indiferente. Tampoco es ésta la palabra justa. Los ve de un modo distinto a como ellos se ven. No tiene los mismos problemas que ellos. Los ha superado.

No serviría de nada intentar comunicarse con ellos; en cuanto a la pequeña comedia que Besson representa mientras Mlle. Blanche fuma un cigarrillo Dios sabe dónde, quizá en el patio, a no ser que permanezca detrás de la puerta; en cuanto a esta comedia, su resultado es totalmente opuesto a lo que ellos esperan.

Cuanto más habla Besson, más alejado de ellos se siente Maugras.

Toman la cuestión desde muy cerca; empiezan en los retretes del Grand Véfour, sin sospechar que haría falta remontarse mucho más lejos, que hace falta llegar hasta Fécamp.

Del mismo modo, en el caso de Besson, sería indudablemente necesario ir a buscar en el Allier las raíces del hombre en que se ha convertido.

—No pretendo decir que no existan casos particulares, que todos los pacientes reaccionen del mismo modo… Sin embargo, para un hombre como tú, siempre resulta provechoso conocer los efectos de la enfermedad… Esto te ayudará a disipar las falsas ideas que, desde luego, te haces…

»Angustia y, por tanto, depresión, en la primera etapa, acompañada frecuentemente, ya ves que te lo digo todo, de la convicción de un inevitable fatalidad… Tenía que suceder… Casi todos los hemipléjicos atraviesan por esta crisis, convencidos, a pesar de las seguridades del médico, de que el resultado es fatal…

»Para muchos, esta certidumbre va acompañada de una especie de alivio o de una mórbida resignación… Comprenderás que no te hablaría así si fueras el primer caso…».

Maugras le guarda rencor por haber puesto el dedo en la llaga, o casi en la llaga; por tener el aspecto de quien siempre acierta. Si todo lo que Besson acaba de decir parece verdadero a primera vista, no por eso deja de ser falso en lo que respecta a él.

—He conocido casos en los que el enfermo considera que sufre un merecido castigo, que paga por las faltas que cometió…

Continúan pensando por él. Se le descorteza. Se esfuerzan por iluminar los rincones más oscuros de su conciencia.

—Ahora ya sabes, pues, que no eres una excepción, y que no haces más que seguir la curva clínica de la enfermedad… Ha llegado el momento de abandonar esa morosa delectación y de colaborar con nosotros…

»Hasta ahora sólo has tomado zumos de naranja… Dentro de dos o tres días te podrás alimentar casi normalmente… Los ejercicios pasivos, que quizá te parezcan infantiles, no por eso dejan de ser una etapa importante en la reeducación…

»A partir de hoy, si te esforzaras en ello, conseguirías pronunciar alguna frase, aunque, de momento, te embarulles con las palabras…

»No pretendo que no te haga falta paciencia, pero, a partir del lunes, te sorprenderás al verte repentinamente de pie junto a tu cama…

»Es indispensable que lo creas, que, en lugar de mirarnos con incredulidad como hasta ahora, tengas confianza. Es de ti de quien depende que vuelvas a ser el de antes…».

¡Pobre Besson! Gotitas de sudor brillan en su frente y se ha olvidado de encender el cigarrillo.

—Generalmente, los progresos empiezan a advertirse, a veces de manera espectacular, hacia el octavo día. Como amigo y como médico, te ruego que, hasta entonces, confíes en Audoire y en mí…

Se levanta como si estuviera agotado, y recobra el tono del principio para concluir:

—Esto es todo lo que tenía que decirte, mi querido René… Nuestros amigos esperan que se les permita visitarte, y no dejan de telefonear pidiéndome noticias… Te crees solo… Pero no es cierto… Ya ves, cuentas para muchas más personas de las que te figuras, empezando por Lina, quien, no lo ignoras, tiene gran necesidad de ti…

Le tiende la mano y sonríe. Parece conmovido. Probablemente lo está. También los actores experimentan una real emoción cuando recitan su texto.

¿Para qué causarle un disgusto? Maugras saca el brazo izquierdo de debajo de las sábanas y tiende, a su vez, la mano.

—Aunque no te exijo ninguna promesa, te suplico, en cambio, que no te hundas voluntariamente…

¡Voluntariamente!

* * *

Hace un momento, cuando iba a salir, Besson permaneció un instante con la mano apoyada en el picaporte de la puerta. Le volvía la espalda, pero René no necesitaba ver su rostro para comprender que se hallaba turbado. Maugras se reprochó su conducta. Se la reprochaba aún. Si hubiera podido, lo habría llamado y le hubiera pedido perdón por su actitud.

En el pasillo no había habido conciliábulo entre el médico y la enfermera, que entró inmediatamente en la habitación. Un gesto, un intercambio de miradas habían debido bastarles.

La enfermera parece buscar por un instante la confirmación del fracaso en el rostro de Maugras. También ella está decepcionada. Se mueve más de lo necesario, pone las cosas en orden, vacía el cenicero, prepara la próxima inyección.

¿Cuál es la frase de Besson que más le ha sorprendido?

—No colaboras. No podemos curarte contra tu voluntad…

No son éstas las palabras exactas, pero sí lo es el sentido, y aquello le recuerda a su profesor de matemáticas del Liceo Guy de Maupassant.

—¿Dónde está usted, M. Maugras?

René se sobresaltaba, y el apostrofe desencadenaba, invariablemente, sonoras carcajadas. El profesor, M. Marengrot, tenía razón. Maugras, una vez más, acababa de evadirse sin proponérselo. Lo más desconcertante era que no hubiera sido capaz de decir en qué estaba pensando.

—Nos hace usted el honor de hallarse físicamente presente, pero se niega a integrarse en la clase. A pesar de mi buena voluntad, resulta imposible enseñarle matemáticas contra su propio deseo…

No podía evitarlo. Al comenzar la clase se prometía siempre seguir atentamente la lección, y era él el más sorprendido de todos al oír el inevitable:

—¿Dónde está usted, M. Maugras?

En su cuaderno escolar se leían advertencias como Falta de concentración. Esfuerzo insuficiente. Alumno inteligente, pero distraído…

Ahora se siente desolado por apenar a Mlle. Blanche. ¿Qué podía escribir en el cuaderno para tranquilizarla?

—No me quita usted ojo… Sigue el movimiento de mis labios y, sin embargo, le desafío a repetir la última frase que he pronunciado…

Esto lo decía su profesor de inglés, que no le estimaba y que le reprochaba su aspecto obstinado.

Falta de voluntad. Otra de las advertencias escritas en su libro escolar. ¿No había probado durante toda su vida su fuerza de voluntad? ¿No tiene derecho a manifestar ahora una voluntad diferente, la de resistirles, por ejemplo?

Para cualquiera que entrase en aquel momento, Mlle. Blanche y él debían parecerle una pareja enfadada a causa de cualquier tontería. Maugras oye, por primera vez durante la jornada, las campanas a las que, en las horas de bullicio, no presta atención. También es cierto que ahora las han lanzado al vuelo.

Como las bodas, por lo general, no suelen celebrarse al mediodía, René supone que se trata de un entierro, o, quizá, de un bautizo. ¿Tocan las campanas en los bautizos? No lo recuerda.

También Besson ha mencionado al amigo Jublin. Sospechando que Maugras compartiría fatalmente su caso con el del poeta, se le ha anticipado.

Poco importa que Jublin haya tenido un tumor cerebral. No es la cuestión física lo que cuenta. Lo esencial es que había vivido aquellos cinco años de regalo que René no está lejos de envidiarle.

Por desgracia, incluso aunque permanezca paralizado de la mitad del cuerpo y no recobre el uso de la palabra más que de un modo incompleto, su caso será diferente.

Jublin había debido unirse al grupo hacia 1928, un poco antes de Besson de Argoulet, o, en cualquier caso, cuando frecuentaban todavía la Cervecería Graf. Era un muchacho largo y esquelético que en un baile de disfraces que un pintor había organizado en su estudio del bulevar Rochechouart personificaba a Valentin-le-Désossé, el famoso bailarín del Moulin Rouge pintado por Toulousse-Lautrec.

Su rostro, de una blancura lechosa, se mantenía imperturbable mientras lanzaba las respuestas más extravagantes. Cuatro o cinco años mayor que Maugras, había participado en el movimiento Dadá y se había unido después a los surrealistas.

Hacía la vida en el café, no pertenecía a ningún grupo ni a ningún barrio determinado de París, y lo mismo frecuentaba los Deux-Magots, en el bulevar Saint-Germain, que los bares de los Champs-Elysées y las tabernas de Montmartre. Conocía a todo el mundo, mientras nadie podía decir que le conociera verdaderamente a él.

Nadie, por ejemplo, hubiera podido decir dónde vivía, ni de qué recursos disponía, y fue necesario un azar para que Maugras lo descubriese en una garita de cristal, en la imprenta de la Pourse, donde Jublin se ganaba la vida como corrector.

Jamás hablaba de sus obras, aunque hubiesen aparecido ya dos volúmenes de versos suyos. Más tarde, cuando la crítica empezó a considerarle, un editor de la orilla izquierda le había contratado como lector para proporcionarle más ganancias.

¿Cómo, tras la guerra, había vuelto a encontrarse entre los del Grand Véfour? El grupo mismo, ¿no se había reconstruido por casualidad?

Aunque sin saberlo, Besson de Argoulet había puesto los cimientos. Acababan de nombrar a Maugras caballero de la Legión de Honor, y Besson, que ya lo era, había obtenido el honor de entregarle las insignias.

Era superior a sus fuerzas. Adoraba las ceremonias, los honores, los títulos, las medallas, y lo que más debía apreciar de su papel de gran personaje era el circular a través de las salas de Broussais seguido de varias decenas de alumnos respetuosos.

Hacía ya mucho tiempo que habían abandonado la plaza Blanche y la Cervecería Graf. No existía grupo homogéneo. Cada cual había seguido su camino y se encontraban de vez en cuando, según los azares de la vida parisiense.

—¡Toma! ¿Qué ha sido de ti…?

El Grand Véfour, bajo las arcadas del Palais-Royal, era frecuentado por la gente bien situada. Maugras, convertido en redactor jefe, almorzaba allí con frecuencia, en la sala de la planta baja donde tenía su mesa reservada. Un día, Besson le telefoneó a su despacho.

—¿Estás libre para almorzar el martes próximo?

Le respondió que sí sin pensarlo más, y, cuando el martes llegó al restaurante, quedó sorprendido al oírle decir al patrón:

—Esos señores le esperan arriba…

Le habían preparado una sorpresa. Pierre Besson había reunido a algunos de sus más antiguos amigos, los que no se habían hundido, para festejar la condecoración. Se había decidido que no habría más que hombres.

Marelle, el autor dramático, incapaz de negar nada a nadie, se había encontrado por casualidad, al bajar del taxi, con una de las más feroces, al mismo tiempo que la más fea, periodistas de París, Dora Ziffer, que desempeñaba en un periódico de extrema izquierda la sección de tribunales y la crítica teatral.

—¿Con prisas? —le había preguntado a Marelle.

Marelle le habló del almuerzo-sorpresa. Ella es de la misma edad de Maugras, y habían colaborado juntos en el difunto «Boulevard».

—¿Les molestaría que subiese un instante?

Por supuesto, terminó sentándose con los demás. Habían terminado el almuerzo y se servían los licores, cuando alguien comentó:

—Somos trece a la mesa…

Recordar lo que sigue le resulta más confuso. Era el momento en que, tras un almuerzo copiosamente rociado y con las mejillas encendidas, todo el mundo habla a la vez.

—¿Por qué no nos reunimos aquí una vez al mes?

—¡El almuerzo de los Trece!

Nadie lo creía, y, sin embargo, después de tantos años, la tradición continuaba. Jublin se encontraba entre ellos, aquel Jublin del que jamás se sabía si hablaba en serio o en broma, que quizá fuese un genio o quizá un farsante. Porque así era como se le consideraba en el Grand Véfour hasta que sufrió la hemorragia cerebral.

Nadie le imaginaba casado, sino viviendo solo como un bohemio, de piso en piso o en el pintoresco desorden de un alojamiento de muchacho.

En el hospital adonde le habían transportado se llevaron la sorpresa de ver aparecer a una mujer de unos cuarenta años, regordeta y modestamente vestida, que preguntó:

—¿Dónde está mi marido?

No sólo estaba casado, sino que vivía en un pisito bastante burgués de la calle de Rennes, no lejos de la estación de Montparnasse.

Maugras no había estado allí más que dos veces. La primera, demasiado pronto: Jublin, que no se había acostumbrado aún a su decadencia física, no quería ver a nadie, menos aún a sus antiguos amigos.

Maugras recuerda el saloncito de paredes tapizadas con un papel muy floreado, una maceta verde en un rincón y Mme. Jublin explicándole en voz baja:

—No se lo tome usted a mal… Les agradece mucho a todos que se interesen por su salud, pero prefiere permanecer solo… Poco a poco se acostumbrará…

Lo decía con extraña serenidad.

—Más adelante quizá vuelva a necesitar compañía…

Jublin había estado casado durante veinte años sin que nadie lo sospechase. El noctámbulo de la cervecería Graf, de los Deux-Magots y de la cervecería Lipp, tenía un hogar, un pisito que hubiera podido servir de marco a cualquier funcionario. Tenía también una mujer de esas que se ven por las mañanas haciendo sus compras en las tiendas del barrio y que todas se parecen entre sí.

Si, más tarde, había vuelto Maugras a la calle de Rennes, había sido por una razón concreta. Sabía que Jublin carecía de fortuna. La pareja vivía de escasos derechos de autor. Pues bien, existe una medalla de la villa de París cuya concesión se acompaña de un cheque de un millón de francos viejos y que el consejo municipal concede todos los años a un escritor, a un pintor o a un escultor.

A Maugras le habían bastado unos telefonazos para ganar la partida. Se recuerda ahora llamando por segunda vez a la puerta del piso. Un timbrazo agudo resuena en el interior. La puerta se abre sin ruido, y Mme. Jublin, secándose las manos en un delantal, le mira sorprendida, sin reconocerle.

Se acuerda de los menores detalles, como recuerda los de aquella mañana de Fécamp. Esta visita la sitúa al principio del invierno, a las cinco de la tarde de un día lluvioso en el momento en que los faroles y los escaparates acaban de encenderse y en que todos los transeúntes parecen negros. El descansillo está oscuro. En el saloncito hay una sola luz encendida que difunde un resplandor anaranjado. Una voz que no reconoce dice repentinamente:

—Pasa…

Es Jublin, que surge de su despacho en un sillón mecánico cuyas ruedas empuja. Una manta escocesa le cubre las piernas. A Maugras le parece que le mira con un solo ojo, y esto le impresiona. Luego, como para protegerle, su mujer va a situarse a su lado.

—¿Qué hay, viejo?

El ojo brilla. Su expresión no es dramática, sino todavía más irónica y maliciosa.

—¿Es mi aspecto lo que te causa esa impresión?

Es necesario hacer un esfuerzo para comprenderlo, porque hay consonantes que no pronuncia bien y sílabas que se mezclan con otras.

—He venido a…

Por una puerta abierta se divisa un despacho donde unos leños arden en la chimenea. Todo está en claroscuro, con grandes planos de sombra casi total. Hay momentos en que únicamente el rostro torcido de Jublin resalta en aquella penumbra.

—He venido decirte que la villa de París…

Entonces, su amigo bromea:

—¿No irás a anunciarme que me concede la medalla?

—Precisamente…

—Eso quiere decir que estoy en las últimas… No te apures… Lo esperaba… Esos señores son muy amables, porque yo no he hecho nada por ellos… Lástima que siempre se acuerden en el último momento… Recuerda la lista de los anteriores laureados…

—No te fatigues, Charles —le aconseja su mujer.

Nadie entre sus amigos le ha llamado nunca Charles. A decir verdad, nadie conocía su nombre, que, por otra parte, no figura en la cubierta de sus libros.

—Esa medalla es algo así como la extremaunción laica… Tengo razones para no rechazarla… El dinero le vendrá muy bien a mi mujer…

Jublin moría la primavera siguiente, y fue entonces cuando se enteraron de que, con la mano izquierda y en la soledad de su piso casi ridículo a fuerza de vulgaridad, había escrito sus mejores poemas. Y no sólo sus mejores poemas; muchas personas, cada vez más numerosas, aseguran que son los mejores poemas de los últimos cien años.

Había pasado cinco a solas con una mujer de aspecto vulgar, quizá también de inteligencia vulgar, con todo su tiempo para pensar, para hojear en el libro de imágenes, con las fachadas grises de enfrente por todo horizonte, el ruido de los autobuses y de los taxis de la calle de Rennes como acompañamiento, y, por las noches, el silbido de los trenes de la estación de Montparnasse.

Su mujer continúa viviendo en el mismo pisito donde nada ha cambiado, donde cada libro y cada objeto permanecen en el mismo lugar, incluida la pipa que ella le cargaba y encendía. El sillón rodante continúa también en el rincón preferido de quien lo ocupó.

Trabaja para ganarse la vida. Maugras le había ofrecido un empleo en el periódico. No le hubiera resultado difícil encontrarle un puesto tranquilo. Otras personas habían también tratado de ocuparse de ella. Pero ella, cortésmente, tímidamente, se había limitado a dar a todos las gracias.

Prefirió un puesto de cajera en un almacén de su misma calle, a cien metros de su casa, cerca de aquellos escasos metros cúbicos de aire inmóvil en que Jublin, cuando se cansaba de rodar por bares y cafés, iba a reunirse con ella.

¿Podía haber dicho hace un momento a Besson que envidia la suerte de su amigo? ¿Dónde estará Lina en estos instantes? Poco importa. Y menos aún que esté bebiendo.

En la vida de Maugras no hay calle de Rennes; no hay una mujer regordeta y vulgar que haga la compra por las mañanas en las tiendas de la vecindad. Tampoco hay libros, ni versos que los hombres continuarán recitando.

Besson ha estado poco acertado al hablarle de Jublin.

Maugras ha cerrado los ojos sin darse cuenta. Tampoco se da cuenta de que Mlle. Blanche, inquieta por su prolongada inmovilidad, acaba de inclinarse sobre él. Se sobresalta al oírle decir con voz baja y turbada:

—¿Está usted llorando?

CAPÍTULO V

La víspera por la noche, mientras Josefe, creyéndole dormido, desabrochaba su sostén bajo la blusa, su último pensamiento había sido:

—Con tal de que me despierte a tiempo…

Tenía ya sueño. ¿No es curioso que apenas aliviado por haber escapado a una rutina sienta la necesidad de establecer allí otra? Los horas del día se encadenan fuertemente, marcadas por el aseo, las comidas, las visitas de los médicos, las idas y venidas por el pasillo. Unas son más agradables que otras.

El mejor momento desde que está allí ha sido el despertar del viernes por la mañana, la media hora que ha permanecido solo acechando el sonido de las campanas y los ruidos del hospital.

Ahora siente deseos de volver a empezar, de hacer de aquella media hora matinal, todavía virgen, su media hora personal.

Su sueño ha sido agitado. La enfermera se ha levantado dos veces para taparle, pero no conserva de ello más que un recuerdo confuso. Ahora que tiene los ojos abiertos, su cuerpo y su espíritu continúan todavía turbios.

No experimenta la lucidez de la mañana anterior. Es cierto que aquel estupor resulta casi voluptuoso. No sabe la hora que es. Espera, temiendo únicamente que no sea más que la mitad de la noche.

Aguza el oído durante un minuto largo, intrigado por un ruidillo monótono, familiar pero que no identifica inmediatamente, y termina por descubrir que es la lluvia golpeando los cristales, que corre, no lejos de la ventana, por un canalón.

En Fécamp, cuando era pequeño y vivían en la casita de la calle de Etretat, recogían el agua de la lluvia para la colada «el agua de la lluvia es más suave» —decía su madre— en un cubo colocado en una esquina del patio, y aquello producía una musiquilla muy particular.

Apenas recuerda a su madre. Sólo la imagina enferma, sentada en el sillón de mimbre cerca del horno de la cocina, y todavía conserva en el oído sus accesos de tos. Él tenía siete años cuando murió tuberculosa. Mucha gente moría entonces de lo mismo, y se decía que morían del pecho.

Más tarde se había sorprendido cuando su padre le dijo que no había estado enferma más que dos años, y que, anteriormente, lo había paseado como las demás madres pasean a sus hijos, primero en el cochecito y, más tarde, llevándolo de la mano por las calles y por el muelle los días en que no hacía demasiado viento. Y también que todas las mañanas lo había llevado a la escuela de párvulos para recogerle luego a la salida.

Siente calor. Tiene el cuerpo húmedo. Se pregunta si le habrán administrado una nueva droga que provoque aquel torpor, aquella irregularidad de sus percepciones. Se esfuerza para no volver a dormir sin haber oído antes las campanas del reloj de la iglesia. Supone que sonará seis veces, como la víspera, y que gozará entonces de su media hora.

Su nuca está tan rígida, que le cuesta trabajo volver la cabeza para asegurarse de que Josefe está acostada en la cama plegable. La divisa por fin, apaciblemente dormida, envuelta en la neblina de luz amarillenta que se filtra a través de la puerta vidriera. Los cabellos le cubren una parte del rostro, su boca se entreabre a cada espiración y se diría que sus labios se hinchan cada vez que respira.

Resulta turbador contemplar como alguien duerme, sobre todo cuando es una mujer que apenas se conoce. Cuando le sucede con Lina, suele enternecerse. Los detalles más o menos desagradables, e incluso la edad, desaparecen, y resulta algo así como si Lina se convirtiese de pronto en una niña, en una niña indefensa que no hubiese vivido y que careciese todavía de experiencia.

Josefe, conscientemente o en sueños, se ha desabrochado la parte alta de la blusa, y Maugras descubre el encaje azulado de su combinación.

Se siente feliz al oír el repique de campanas que hoy precede a los seis toques del reloj. ¿Se ha despertado por casualidad a la misma hora que la víspera, o hay que ver en ello la intervención mecánica del subconsciente?

Respira con cierta molestia. Esto no le inquieta, sino todo lo contrario. Si ha empeorado, si sobrevienen complicaciones, demostrará a los otros que tenía razón.

En lo concerniente a Besson, pudo haberse equivocado la víspera. Ahora siente remordimientos. Ha atribuido a su amigo una vida hecha sólo de cálculo, lo ha convertido en un cínico ambicioso. ¿No habrá quién tenga de él esa misma opinión? Porque también él ha seguido una carrera brillante, más sorprendente aún que la de Besson, si se tiene en cuenta el punto de partida.

¿No habrá quién esté persuadido de que, al marchar de Fécamp, llevaba en la cabeza, como se dice vulgarmente, la conquista de París?

Continúa contemplando a Josefe, fascinado por aquella mano que, en la inocencia del sueño, aprieta contra su sexo. Piensa en muchas cosas a la vez, en Josefe, en las mujeres en general, en Lina, en el joven de Fécamp que a los dieciséis años compraba su primera pipa, no tanto para que le hiciera sentirse más seguro como porque constituía para él un símbolo.

No sabía exactamente cómo había nacido su ambición de entonces o de unos meses más tarde, y, de conocerla, sus amigos actuales probablemente se hubiesen asombrado. No sólo no contaba con vivir en París, donde jamás había puesto los pies, sino que el solo nombre de la capital le asustaba.

Su fin era inmediato y modesto. Situaba su existencia en El Havre, adonde a veces iba en bici para husmear por sus calles animadas y sentarse en las terrazas de sus cafés.

No pensaba continuar siendo corresponsal en Fécamp de aquel periódico que, por chiripa, pensaba él, le había concedido un carnet de prensa. Marcharía, pues, a El Havre, y se convertiría en un verdadero periodista, y, con la pipa en los dientes y las manos en los bolsillos, se dirigiría todas las mañanas a las oficinas de redacción donde, contento de sí mismo, de su trabajo y en paz con el mundo, se sentaría en su sitio.

Lógicamente, era esto lo que hubiera tenido que suceder. Para que ocurriese de otro modo habían sido necesarias por lo menos dos casualidades.

Para ofrecer su candidatura no esperaba más que haber hecho el servicio militar. Unas semanas antes del reconocimiento se había puesto enfermo. Sin razón aparente, su corazón empezaba a palpitar con precipitación, y, al mismo tiempo, las piernas le flaqueaban y el cuerpo se le cubría de sudor.

Había ido a ver al doctor Valabron, el médico de cabecera que había cuidado a su madre, a propósito de quien las opiniones estaban muy divididas, porque se pasaba la mayor parte del tiempo jugando a las cartas en los cafés y apenas se cuidaba de su persona.

Le prescribió unas semanas de reposo, unas gotas para tomar tres veces al día, y le aseguró que semejantes trastornos solían ser frecuentes en los adolescentes que crecían demasiado de prisa.

Durante dos meses no había hecho otra cosa que leer, pasearse lentamente, contemplar los barcos en la bahía y enviar a su periódico las noticias locales que cada mañana le comunicaban en la comisaría de policía.

Apenas conserva imágenes de aquel período, dos o tres solamente, una de ellas en la playa, con el ruido obsesivo de la resaca, el de sus zapatos en los guijarros y los cangrejos en los charcos dejados por la marea.

Cuando se presentó en la alcaldía para el reconocimiento, quedó sorprendido de que el médico militar le consagrase a él mucho más tiempo que a los demás, y de que, con expresión grave, le hiciese numerosas preguntas acerca de su madre para terminar dándole por inútil.

—¡El comandante es un idiota! —había decidido Valabron—. Apuesto a que te ha diagnosticado una cardiopatía congénita, la que sea. Pues yo, que te he visto nacer, te aseguro que tienes el corazón tan sólido como cualquiera…

Valabron no había entrado en detalles. En cuanto a él, no le retenía en Fécamp más que su padre, quien bebía cada vez más y a quien veía sólo a las horas de comer.

Se marchó a El Havre. El redactor jefe le había respondido que los efectivos estaban completos, lo cual no era extraño, puesto que un total de tres personas bastaba para componer el periódico.

Pensó en Ruán, donde no tuvo más éxito y donde no le dieron la menor esperanza. ¿Qué quedaba ya, sino París?

Nadie podrá pretender que lo haya buscado. Por el contrario, lo había frenado, había intentado todo para permanecer en provincias y llevar la existencia modesta a la que se creía destinado.

Incluso en París, ¿no consistía su sueño en llegar un día a secretario de redacción, a ser una especie de funcionario del periodismo con horarios regulares y trabajo monótono?

Comienza el movimiento en la sala común, y el ruido de los cubos de la basura le llega del patio. A Maugras no se le escapa nada de esta vida que comienza y que no le impide saltar de una idea a otra sin quitar ojo a Josefe, mientras desea que no se despierte demasiado pronto.

Si un día vuelve a ser físicamente normal o casi normal, le gustaría acostarse con Josefe aunque no sea más que una vez, porque aquella mujer simboliza uno de los dos tipos femeninos que siempre le han atraído. A causa de una incomprensible contradicción, ha buscado durante toda su vida mujeres de tipo diferente, casi opuesto.

¿Acaso le dan miedo las mujeres? Aparentemente, es la explicación más plausible de su comportamiento. Por lo que a él se refiere, está convencido de que es falsa pero, a los cincuenta y cuatro años se siente incapaz de buscar otra.

Intuye la explicación, lo que no es lo mismo. ¿No haría reír a sus amigos si les confesase que la mujer para él, a pesar de los años y de sus muchas experiencias, conserva el misterio y el prestigio, y que, cuando piensa en el amor, siente todavía la tentación de utilizar las palabras del catecismo: obra de la carne?

El catecismo no sólo le ha marcado a propósito de la mujer. Maugras rememora la imagen del abate Vinage, que aún no tenía los treinta años, diciéndoles en la sacristía donde reunía a los niños:

—Todo cuenta; para la eternidad nada se pierde, ni siquiera nuestros más secretos pensamientos, y llegará un día en que encontremos cada minuto de nuestra vida en los platillos de la balanza…

René está bautizado, ha hecho la primera comunión, y se ha confirmado. Continuó asistiendo a la misa mayor el domingo, y, periódicamente, a la comunión. Hacia los dieciocho años, dejó poco a poco de frecuentar la iglesia, sin ruptura ni crisis.

Cuando, hacia los quince, el deseo sexual le atormentaba demasiado, había estado rondando durante varias noches alrededor de la casa prohibida que se hallaba entonces cerca del puerto y cuyo farolillo rojo le impresionaba con tal fuerza que, nada más verle de lejos, sentía congoja en el pecho.

Se hallaba situada entre las dos bahías, donde los mástiles y las vergas rechinaban a lo largo de toda la noche: una casa aislada en torno a la cual rondaban, pesados y zigzagueantes, los pescadores.

Tenía dos entradas, una bajo el farol, que daba al salón donde la clientela alternaba con mujeres vestidas de camisa corta, y la otra, más discreta, estaba reservada para los «señores».

Fue aquélla la que empujó una noche de turbación y había adivinado la vacilación de la patrona, Mme. Jeanne, todavía apetitosa.

Estaba tan nervioso, que, en aquel momento, deseó que le encontrase demasiado joven.

Al día siguiente había ido a confesarse, y había vivido durante semanas aterrado por el temor de la enfermedad que quizá hubiera contraído. Sin embargo, había vuelto. De hecho, durante toda su adolescencia de Fécamp no había conocido más mujeres que aquéllas. No se le había ocurrido buscarse una amiga, como hacían la mayor parte de los muchachos de su edad, ni ir por las tardes a esperar a las chicas a la salida de las fábricas de conservas.

¿Era esto, acaso, el resultado de cierta pereza? ¿De timidez? ¿De temor al ridículo? ¿De la perspectiva de no mostrarse a la altura de las circunstancias?

Sin embargo, su ideal existía en carne y hueso, y no era exagerado decir que, a su manera, estaba enamorado. Enamorado de una mujer de treinta y cinco años, Mme. Remage, la esposa del armador en cuyo negocio trabajaba el padre de Maugras.

Mlle. Blanche, aunque más joven y expansiva, ¿no se le parecía ligeramente? Mme. Remage era una Chabut, la única hija de los Chabut del Havre, propietarios de las Nuevas Galerías, el almacén más importante de la ciudad.

El armador y su mujer vivían en una villa recién construida en la carretera de Yport, pasado el acantilado. Tenía dos niños a quienes, al pasar, se veía jugar en el césped del jardín.

Se llamaba Odile. Maugras se la cruzaba frecuentemente en la ciudad donde Odile, seguida por el coche y el chófer, hacía sus compras, siempre tranquila, sonriente, como si no tuviera más que pensamientos agradables. De su rostro de color claro y labios bien dibujados emanaba una alegría interior, una apacible confianza en el destino y en los hombres.

¿Cómo será ahora? Una mujer madura a quien jamás había vuelto a ver y cuya imagen de antaño puede, por tanto, conservar.

¿Posee realmente aquella serenidad que él le atribuye con el sólo testimonio de sus recuerdos? Las palabras que le vienen a la imaginación cuando piensa en ella son las de limpieza y pulcritud, como si se tratase de Mlle. Blanche.

Con una diferencia, sin embargo, que debe obedecer a que ya no tiene la misma edad. De joven, intentaba imaginar a Mme. Remage durante el amor; la evocaba en las posturas que adoptaban para él las pupilas del prostíbulo. Pero, a pesar de que ella tenía ya dos hijas —ahora casadas, madres de familia a su vez y probablemente casi viejas—, no lo conseguía.

Respecto a Mlle. Blanche, aunque a su pesar, lo consigue. ¿Era acaso el catecismo lo que le había dejado aquella nostalgia de cierta pureza?

Josefe había retirado la mano, y el uniforme aparecía ligeramente arrugado en el sitio donde la había tenido puesta. Maugras adivina que está a punto de despertar. Su respiración ha cambiado de cadencia. Por su rostro atraviesan ondas que recuerdan el temblor de un estanque cuando se levanta el viento.

Hace calor. La ventana ha dejado de estar oscura. La lluvia cae con más fuerza, y el agua corre por el canalón con rumor de fuente. Algunos coches se detienen en el patio, empiezan a sonar las portezuelas, y la gente, con paso apresurado se precipita hacia la marquesina.

Se repite el mismo encadenamiento sonoro de la víspera, los pasos por la escalera, por los corredores, por las salas que Maugras no conoce más que por el oído. A su tiempo, le llega el olor del café, y, al otro lado de la puerta, empiezan a pasar las sombras.

Josefe se ha levantado de un salto en un momento en que él no la mira. Maugras lo lamenta. Cuando, con los ojos abiertos vuelve la cabeza hacia ella, se abotona ya la blusa del uniforme, que, al igual que su mejilla, tiene dos falsos pliegues.

No parece molesta de que la hayan contemplado durmiendo.

—¿Ha dormido usted bien? ¿Hace mucho que se despertó? ¿Necesita algo?

A Josefe parece resultarle natural aquella convivencia. A él, no. Si lo reflexiona, si razona, sí. Pero no por eso deja de admitir que la enfermera le ha entregado algo de su intimidad; pero a ella esto le preocupa tan poco, que apenas se vuelve para sujetar las medias con el liguero.

A los cincuenta y cuatro años, ¿es Maugras lo bastante ingenuo como para permanecer sensible a gestos tan sencillos?

—Esta mañana me he retrasado —dice Josefe al oír dar la media—. Mi colega debe haber llegado ya…

Retoca el cabello, se precipita hacia fuera y deja la puerta entreabierta. Maugras se pregunta entonces si está satisfecho de su media hora o si, por el contrario, le ha decepcionado. ¡Hay tantas preguntas a las que quisiera encontrar respuesta, preguntas de esas que se rechazan o de las que se escapa uno en la vida normal, pero que, en una cama de hospital, recobran toda su importancia!

No le gustaría marchar de allí antes de haberlas respondido. Marchar, es un eufemismo que emplea por pudor. La víspera, mientras se encontraba solo con Mlle. Blanche a la caída de la tarde, se le había ocurrido una idea.

Al contrario de los demás días, Mlle. Blanche no había encendido la luz al atardecer, quizá porque acababa de verle emocionado y quería dar tiempo a que se repusiese, o quizá porque a ella misma le hubiesen conmovido las lágrimas en un hombre de su edad.

Porque, para Mlle. Blanche, Maugras es casi un viejo. Habían permanecido, pues, algún tiempo en penumbra, iluminados solamente por la luz del pasillo que tamizaba el vidrio esmerilado. Durante unos momentos, Maugras hubiera podido tomarse por Jublin en su pisito silencioso de la calle de Rennes.

¿Había aprovechado Jublin aquellos cinco años de soledad para hacer un balance, para proceder a una especie de revisión de su vida entera?

Maugras se encuentra en el mismo caso que su amigo; a pesar de las seguridades optimistas de Besson, está seguro de ello y siente deseos de echar la cuenta de toda su existencia.

No se trata de una confesión, ni tampoco de un examen de conciencia.

—Padre, me acuso…

¡No! Se trata de determinar, con la mayor objetividad posible, lo que queda de cincuenta años de la vida de un hombre.

El abate Vinage afirmaba con fe:

—Todo cuenta… Nada se pierde…

Sin embargo, hay períodos enteros de los que Maugras sólo conserva un recuerdo confuso, más bien desagradable. Del mismo modo que no consigue recordar a Besson tal como lo conoció en los tiempos de la cervecería Graf, tampoco es capaz de regresar a la piel del que él mismo fue en ciertas épocas.

Se ha movido en el vacío. Se avergüenza tanto de algunos de sus entusiasmos como de parte de sus desfallecimientos, que ahora le parecen fútiles y ridículos.

Si todo cuenta, si ninguno de nuestros hechos y de nuestras actitudes se pierde, incluidos nuestros pensamientos instantáneos, ¿no debería hallar en su interior huellas más profundas en lugar de algunas imágenes que no ha buscado y cuya presencia le sorprende encontrar?

Incómodo, se agita. La víspera, a la hora del crepúsculo, había acariciado un proyecto que de pronto se le apareció como ridículo, o, en todo caso, impracticable. ¿No sería darse demasiada importancia? Recordar su vida año tras año, con precisión, como en las biografías de los hombres célebres donde todo está claro, lógico y ordenado.

Para él, nada está claro ni ordenado, todo se embrolla, incluido el hilo del tiempo. Mantiene la mirada fija en la abertura de la puerta. Momentos antes, deseaba la soledad absoluta; ahora se siente presa de una vaga angustia porque Mlle. Blanche tarda en aparecer.

* * *

La enfermera tiene las manos frías y los cabellos húmedos. Parece distraída como si, demasiado apresurada, no hubiera tenido tiempo de integrarse a la vida del hospital. Trae consigo el olor de la calle. Su mirada, sin embargo, se hace pronto afectuosa y parece contenta de volver a encontrarse con él.

—¡Qué diluvio! —dice—. Y encima, el viento. Me he visto obligada a detenerme en una esquina porque no se veía nada a través del parabrisas…

Por lo tanto, tiene coche. ¿Es la primera vez que alude a su vida de fuera del hospital? ¿No será con intención de darle gusto?

Coloca el orinal bajo la sábana, el termómetro en su brazo izquierdo y ambos rostros han estado tan próximos durante unos instantes, que algunos oscuros cabellos rozan la mejilla de Maugras.

Mientras la enfermera, como todas las mañanas, se dedica a poner las cosas en orden, Maugras tiene tiempo de volver a sus preocupaciones. Corrige lo que ha pensado hace un instante; esto es una prueba de la dificultad de ser sincero consigo mismo.

Había evocado las visitas al prostíbulo de Fécamp como si se hubiesen repetido hasta su partida de la villa. No había agotado la verdad. Es cierto que no se trataba de una confesión ni de una declaración bajo juramento. Pero no por eso había dejado de hacer trampa.

En realidad, había tratado de esquivar una imagen, la de la casa de entre las dos bahías y él mismo vacilante en la oscuridad, y la de un borracho, un muchachote con gorro de marinero, que sale y se aleja gesticulando y hablando solo.

Maugras va a atravesar la calzada, cuando oye pasos que se acercan. Espera a que el camino quede libre. Y, en el momento en que el recién llegado pasa bajo el farol, reconoce a su padre, con el cuello del abrigo levantado, el sombrero hundido hasta los ojos, que se dirige hacia la puerta de los «señores» y que, tras hablar con Mme. Jeanne, desaparece en el interior.

No tenía nada de extraordinario. Su padre llevaba en aquella época diez años de viudedad. René, sin embargo, turbado y con el estómago revuelto, había recorrido los muelles antes de volver a su casa, y ya estaba acostado, aunque con los ojos abiertos, cuando oyó que la puerta se abría y se cerraba.

No había vuelto a casa de Mme. Jeanne. Continúa engañándose: volvió una vez que el viento soplaba, tempestuoso, y que no se sentía con valor suficiente para recorrer dos veces en bicicleta los treinta kilómetros que separaban Fécamp del Havre. Porque, a partir de entonces, era el Havre a donde iba cuando no resistía el deseo y cuando, a causa de él, sufría casi alucinaciones.

Mlle. Blanche recobra el termómetro, lo acerca a los ojos y revela sorpresa. Maugras se da cuenta de que tiene fiebre. Lo sospecha desde que se despertó. Su entumecimiento no se parece al que las drogas le habían producido los días anteriores. Recuerda más bien a las gripes que padece cada otoño, y advierte en la parte superior del pecho una ligera congestión.

—¿Le duele a usted algo?

Sentada al borde de la cama, en una postura que ya le resulta familiar, le toma el pulso. Sus labios se mueven mientras le cuenta los latidos. Se esfuerza por ocultar la preocupación. Está tan intranquila que, minutos más tarde, desaparece bajo pretexto de ir a tomar una taza de café.

Durante su ausencia, la puerta se abre sin ruido, lentamente, y el enfermo de la víspera, el viejo del batín violeta, viene de nuevo a contemplarle. Su rostro inexpresivo causa miedo. Si, como Maugras supone, se trata de un loco, nada le impide entrar en la habitación, aproximarse a la cama, y…

Maugras se siente más tranquilo al identificar los pasos de la enfermera, que se contenta con empujar al visitante hacia fuera golpeándole ligeramente el hombro del mismo modo que se palmotea el lomo de un perro viejo.

A causa de aquel incidente, Maugras se pregunta cómo se las compondrán en la sala grande. A juzgar por las siluetas que ve pasar, debe haber allí unas cuarenta camas aproximadamente, y sólo dos enfermeras a su cuidado. Por la noche, una única vigilante permanece en un rincón del corredor.

Él, en cambio, dispone de una enfermera para él solo durante las veinticuatro horas del día. ¿No resultará esto, a juicio de los demás, una especie de lujo extravagante? Cuando pasan ante su puerta, ¿no lanzan por la abertura una mirada de envidia más que de curiosidad? ¿Se preguntarán quién es el feliz ocupante de la habitación privada? ¿Lo sabrán por el personal y hablarán de él entre ellos?

Le sorprende que Mlle Blanche no empiece a lavarlo; y, al ver llegar a la enfermera-jefe, comprende perfectamente que no lo hace por casualidad o como etapa de su visita cotidiana, sino porque la han avisado. La enfermera-jefe le coge inmediatamente la muñeca y observa su rostro con atención.

Los ojos de Maugras deben estar brillantes; las mejillas enrojecidas. Hace menos de una hora que está despierto; el día apenas ha tenido tiempo de levantarse, y Maugras se siente peor, soñoliento, con la respiración cada vez más dificultosa.

No le divierte contemplar la lluvia que golpea diagonalmente los cristales, ni escuchar el viento que bate una ventana en alguna parte.

No está para nada, pero no se siente molesto por lo que le sucede. Es la prueba de que la víspera tenía razón en contra de Besson de Argoulet y de su falso optimismo. ¿Volverá?

—Puedo echarle una mano… —dice la enfermera-jefe a Mlle. Blanche.

Echar una mano, ¿para qué? Maugras la mira con desconfianza. No le gusta. Menos aún cuando le pregunta:

—¿No tiene usted necesidad de ir al retrete?

¡No! De lo que tiene necesidad es de que ella se marche. Pero ella no se va. Ayuda a Mlle. Blanche a lavarle y a cambiar las sábanas, lo que da tiempo a que el interno, a quien también han debido avisar, llegue con el estetoscopio alrededor del cuello.

Los que le rodean se miran entre sí, como los primeros días. Él, por supuesto, no entra en el juego. Lo que sucede no le concierne, aunque sea dentro de él, en su propio cuerpo, donde sucede.

El estetoscopio, cálido aún del contacto con otro pecho, se apoya sobre sus bronquios, sobre sus pulmones, encima de su corazón.

El interno huele a tabaco. Se yergue, dice unas palabras en voz baja a la enfermera-jefe y dan vueltas entre los tres a las manivelas de la cama. Las piernas de Maugras se alzan. Le queda abajo la cabeza, las flemas se deslizan por su garganta y comienzan a invadir su boca sin que sea capaz de escupirlas.

Los otros siguen cuchicheando en un rincón. Cuando Mlle. Blanche vuelve a su cabecera, están de nuevo solos en la habitación; la enfermera le coge la mano, pero no para tomarle el pulso, sino como gesto amistoso.

—No tenga miedo… El profesor Audoire lo esperaba… Sucede en el cincuenta por ciento de los casos… lo que le causa fiebre es una pequeña inflamación de la tráquea…

No le dice cuánta.

—El profesor tardará aún en venir… Ha tenido que operar urgentemente a las seis de la mañana… Está todavía en la sala de operaciones…

Maugras se pregunta dónde se encuentra tal sala. ¿En la planta baja? ¿En su mismo piso? De modo que, a la hora del alba, mientras contemplaba la garganta de Josefe y pensaba en Fécamp; mientras sonaban las campanas y, más tarde, el reloj de la iglesia, un hombre sin conocimiento, un hombre a quien, momentáneamente o para siempre, habían retirado la conciencia de su existir, se hallaba rodeado de fantasmas enmascarados que formaban algo así como un trágico ballet.

El ballet no ha terminado aún, puesto que Audoire no está todavía libre. ¿De qué operación se trata? ¿Será un hemipléjico a quien quitan su tumor?

Siente, de repente, un auténtico pavor. Se niega a que le operen, a que le abran el cráneo. Su mano se clava fuertemente en la de la enfermera; le gustaría hablar, decirle que prohíbe que le operen contra su voluntad, suplicarle que lo impida.

Sería, sin embargo, demasiado fácil. Bastaba una inyección para dormirle, y luego no quedaría más que trasladarle en una de esas camillas rodantes que le han llevado ya dos veces al piso de abajo.

Sabía ya que estaba a merced de ellos; ahora, se da cuenta de hasta qué punto lo está.

—No se agite… Ya sé que no es cómodo… Usted no lo recordará, pero, cuando estaba en coma, permaneció dos días en esta posición…

¿Le sube la fiebre? Se siente cada vez más caliente, y se sorprende de que vaya tan deprisa.

La muerte sigue siéndole indiferente. No del todo. Continúa mintiéndose. Prefiere, en todo caso, morir allí, junto a Mlle. Blanche, que, con el cráneo abierto, en la sala de operaciones.

—Supongo que el profesor le aplicará una nueva dosis de penicilina, y esta pequeña molestia desaparecerá…

También ella se impacienta, mira muchas veces a la puerta, y, luego, la hora en su reloj de pulsera. Maugras babea, y ella le seca de vez en cuando el rostro.

Por fin se abre la puerta y aparece un Audoire diferente del de los demás días, un Audoire impresionante, casi aterrador, que ya no recuerda en nada a un pequeño burgués en el metro.

Viste absolutamente de blanco, con pantalones anchos como los de pijama, una blusa muy fina, transparente, sin botones, atada a la espalda con unos lazos, y calza botas de goma verdosa.

Lleva los antebrazos desnudos como un carnicero, unos antebrazos muy velludos. Una mascarilla pende bajo su mentón. Le sigue la enfermera-jefe. También el interno. Esto reúne mucha gente en la habitación, donde aumenta la tensión.

Audoire le ausculta largamente, y lo repite por dos veces con rostro impasible; le abre los párpados, le golpea los miembros, le araña una vez más la planta de los pies.

—Abra la boca…

Introduce en ella un objeto metálico que quizá no sea más que una cucharilla, pero que no por eso deja de dar miedo a Maugras. Aquella mañana todo le espanta. Es diferente de las demás. Está a merced de los otros, nada puede contra ellos. Ni siquiera necesitan hablar para entenderse. Una mirada del profesor a la enfermera-jefe, y ésta se precipita fuera y vuelve casi inmediatamente con un aparato que Maugras no tiene tiempo de examinar.

—No tema… Vamos a limpiarle la tráquea y las vías respiratorias superiores… No resulta agradable, pero no durará mucho tiempo y quedará usted aliviado…

Le sujetan del mismo modo que se inmoviliza a los perros en casa del veterinario. ¿Tiene, quizá, la mirada de perro? Ve los rostros muy cerca del suyo, y, antes de sentir dolor, antes incluso de que le hagan lo que sea, se debate.

Le abren las mandíbulas con un aparato y le introducen un tubo en la garganta. Quisiera indicarles que casi se ahoga, que es incapaz de soportarlo más, que no respira…

* * *

Son los diez o quince minutos más penosos de su vida. Se ha sentido como si fuera una verdadera bestia, y es consciente de haberse portado también como una bestia, primero debatiéndose; y luego, inerte, contemplándolos uno a uno con mirar enloquecido.

Han hecho funcionar una especie de bomba y Maugras hubiera jurado que le aspiraban los pulmones. Luego, sin soltarle, le introdujeron un tubo de goma por la nariz, después otra, sintiendo como si se le rompiera el cerebro.

Por fin le dejan en libertad. No mira más que a Mlle. Blanche, que, con el rostro alterado, le sostiene una mano. Maugras no puede reaccionar; no sólo no reacciona, sino que se siente vacío, completamente extenuado, incapaz de un reflejo. Ni siquiera experimenta curiosidad, y les contempla con mirada triste, sin preguntarse lo que hacen ni lo que dicen. La única idea más o menos clara que le queda es la de la sala de operaciones adonde se niega que le lleven.

La enfermera-jefe vuelve a salir. Regresa con una jeringa y una ampolla en la mano. El profesor en persona clava la aguja, y, lentamente, inyecta el líquido sin apartar la mirada del rostro de Maugras.

¿Qué riesgo corre? ¿De desvanecerse? ¿De que se detenga su corazón? Acaso, puesto que le espían de ese modo, quieren asegurarse de que va a dormir. Aprieta los dientes con tanta fuerza que los oye rechinar, y de pronto se siente presa, como los primeros días, de movimientos convulsivos de brazos y piernas. ¿De los dos brazos? ¿De las dos piernas?

Intenta rechazarlos, saltar de la cama, escaparse. Una mirada de Audoire ha bastado para que acudan en su ayuda, y él continúa aplicando la inyección mientras a Maugras lo sujetan una vez más a la cama.

No se duerme. La jeringa está vacía. El profesor se yergue y se la tiende a la matrona.

—Se acabó —murmura, secándose la frente—. No se le hará sufrir más.

¿Sufre por hacer sufrir? Su embarazo lo hace suponer. Acepta el cigarrillo que le ofrece Mlle. Blanche, quien debe saber cuándo el médico necesita un cigarrillo.

—No se inquiete si se siente peor que ayer. Se trata sólo de una complicación sin importancia…

Ya se lo ha dicho la enfermera, aunque tal vez no tuviese derecho a hacerlo. Es el médico quien tiene que decidir lo que conviene que sepa el enfermo y lo que no conviene que sepa. Aquel mundo está todavía más jerarquizado que el mundo exterior.

—Ahora que sus vías respiratorias están vacías, podrá respirar sin dificultad… Supongo que le habrán puesto más veces penicilina… Eso explica el escaso efecto de la primera inyección…

Si lo que acababan de administrarle era penicilina, ¿por qué se siente embotado? Demasiado cansado, se abandona. No les mira. Sigue escuchando la lluvia en los cristales, el agua que corre por el canalón, y llega un momento en que, como sucede con el ruido monótono de un tren, todo aquello forma poco a poco una música en su cabeza.

¡Está tan cansado! Hace una eternidad, años y años, que está cansado, aunque se sobreponga a la fatiga, a pesar de la tentación de dejarse ir, de no resistir más, de renunciar de una vez para siempre.

Continúan hablando. Las voces se alejan. La puerta se abre y se cierra. No sabe por qué, pero, esta vez, la han cerrado en lugar de dejarla entreabierta. ¿Es mala señal? Tampoco sabe si lo han dejado solo.

Le han causado mucho daño, sobre todo mucho miedo. Y le han arrebatado la escasa confianza que conservaba en sí mismo y en las posibilidades del hombre.

Durante diez minutos que le parecieron interminables, no ha sido más que un animal enloquecido sujeto a la cama por manos extrañas. Si hubiera podido morder, lo hubiera hecho.

Aquello le hace sentirse desgraciado. Desde que se encuentra allí, es la primera vez que se siente invadido por semejante angustia.

Una mano tibia le acaricia la frente. Pero es la misma mano que, momentos antes, ayudaba a mantenerlo inmóvil. La mano de alguien que le cuida para ganarse la vida.

Quiere dormir.

CAPÍTULO VI

No ha dormido mucho. Si ha quedado varias veces inconsciente, y si algunos ensueños se han mezclado a la realidad, la mayor parte del tiempo ha permanecido en vigilia, sin abrir los ojos, voluntariamente sustraído a lo que le rodeaba, con la intención más o menos consciente de castigar a Mlle. Blanche.

Las dos italianas habían ido a hacer la limpieza y habían tropezado con la escoba en el pie de la cama. El interno le había visitado poco después de las once campanadas del reloj, y había permanecido de pie, a un metro de distancia, observándole; luego, había marchado sin decir palabra. La enfermera-jefe, a quien Maugras reconoce por el olor, cuando no por su masiva presencia, había entrado también en la habitación y había empalmado a su brazo el recipiente de dextrosa.

No era cosa de llamar al peluquero. Debe tener grises el mentón y las mejillas, y esto, por no sé qué extraña asociación de pensamientos, le lleva a su padre, a su abuelo y a sus amigos del Grand Véfour.

Basta, pues, un punto de partida sin importancia para poner en circulación ideas que, en la vida normal, le parecerían ridículas. Todo depende del punto de vista en que se coloque uno.

Encuentra el modo de ironizar diciéndose que su punto de vista actual es el de un hombre que se mantiene con la cabeza hacia abajo. Lo que se le ocurre no carece necesariamente de importancia. Se verá más tarde.

En resumen, los de su edad han conocido tres mundos diferentes. Cualquiera que sea el nivel social en que han nacido, todos han tenido abuelos de larga barba, levita y sombrero de copa, y abuelas con mangas de farol. Han visto a su madre vestida con traje largo y un moño en lo alto de la cabeza; han visto mostachos a su padre y cada cual ha tenido por lo menos un tío orgulloso de sus amplias patillas.

Los hombres no salían a la calle sin bastón. Cuando aparecieron los primeros coches, había hierba y musgo entre las losas de las calles; las mujeres salían furtivamente de sus casas para recoger con una palita el excremento dejado por los caballos en la calzada.

Para él, aquella época se confunde con la Gran Guerra, con el faro apagado, con el guardacostas gris anclado ante los muelles y las farolas de gas con los cristales pintados de azul.

El período siguiente duró hasta la Segunda Guerra Mundial. Es más claro, más soleado. Las faldas eran cortas, y las mujeres más libres. Maugras descubría París, se abría lentamente camino y no se cansaba del espectáculo de los Grands-Boulevards.

Le parece que entonces no se atribuía tanta importancia a la vida y a los problemas individuales como ahora. Pero ¿no se debe a que entonces eran más jóvenes? ¿No tenían la impresión de jugar un juego, de que sus hechos y actitudes no les comprometían?

El 1940 les dispersó. Algunos se fueron a la zona no ocupada, a Inglaterra o a los Estados Unidos.

Y, cuando las tropas aliadas desfilaron por los Champs-Elysées, echaron cuentas. Había vacíos, muertos en los campos de concentración, algún fusilado por el comité de liberación; unos se habían convertido en héroes, y otros, tachados de colaboracionistas, no se atrevían a comparecer en público.

Los Grands-Boulevards no eran ya el corazón de París. Los Champs-Elysées los sustituían, y los coches invadían las aceras; por un quítame esas pajas, se iba uno en avión a Nueva York o a Tokio.

¿Por qué la gente estaba otra vez sombría? ¿A causa de la amenaza o del ritmo acelerado de la vida? Las muchachas llevaban los mismos blue-jeans que los muchachos, y se pretendía que unos y otros consideraban el amor como gimnasia.

Aquellos de sus amigos que habían sobrevivido, se han convertido en gente bien situada o en hombres célebres. Experimentan la necesidad de reunirse cada mes, de observarse, de apretar los codos; pero nunca, en el curso de los almuerzos del martes, se planteaban las verdaderas cuestiones.

El haber vivido en las tres épocas, el conservar de ellas los mismos recuerdos y las mismas nostalgias, ¿es, pues, el único lazo que existe entre ellos?

Quizá haya sido siempre así. Los hombres que, a mediados del siglo XIX, tenían su misma edad, habían conocido cambios políticos y económicos tan espectaculares, y trajes y estilos tan diferentes.

Si el asunto le preocupa, es sólo porque quiere separar lo que corresponde a su evolución personal, de la que es único responsable, y lo que corresponde a la evolución del mundo.

Alguien, una mujer, se acerca a la puerta para hablar con Mlle. Blanche. Un cuarto de hora más tarde, la puerta se abre y Maugras puede identificar el olor a carne cocida que casi había olvidado. Traen en una bandeja el almuerzo de la enfermera, y ésta come en silencio, junto a la ventana. Por el sonido, Maugras sigue mentalmente los movimientos del cuchillo, del tenedor, de las mandíbulas.

No le han dado zumo de naranja. Hacia eso de la una, el profesor viene a verle antes de dejar el hospital para ir a comer a su casa. Maugras entreabre los ojos cuando se dirige de nuevo hacia la puerta, y lo ve, vestido con traje de calle, un traje oscuro de un marrón bastante feo, apenas mejor cortado que un traje de confección.

Dos horas antes, furioso de que le hubieran sujetado a la cama, roído por su propio pánico, sentía rencor hacia él. Ahora es de sí mismo de quien siente disgusto. Se ha comportado tontamente, sin intentar siquiera dominar el dolor físico y soportar limpiamente, empleando el mismo lenguaje del doctor, las pequeñas molestias que le causaban.

¿No ha sido tan imbécil como el paciente que entra temblando en casa del dentista, y que, apenas sentado en el sillón mecánico, entra en trance antes de abrir la boca? Le sucede a él como a todo el mundo. Una vez terminada la intervención, olvida el miedo y los escasos momentos de dolor.

Lo mismo ocurre con sus enfermedades. Pretende de buena gana, y no sin orgullo, como si dependiese de él, que jamás ha estado enfermo. Pero, reflexionando bien, recuerda que ha pasado todos los años varios días en la cama, sin contar la apendicitis y los trastornos cardíacos de su adolescencia.

Al pasar de la sala de espera de un médico a su despacho, ha sentido por cien veces correr el sudor ante la perspectiva de un diagnóstico pesimista, y, al quitarse la camisa, se ha preguntado si no habría llegado ya la hora de aceptar una situación de enfermedad.

Esto es sólo un modo de decirlo. Maugras se entiende. Uno puede estar enfermo sin saberlo, y arrastrar durante años una afección grave sin que se altere para nada la vida normal.

Luego, a causa de una nadería, de un malestar cualquiera, de un grano, de un dolor de garganta o de un pinchazo en el pecho, se va a consultar a un médico. Uno entra en la clínica como ser normal. Espía las reacciones del médico durante el tiempo que dura la oscultación, y, una vez pronunciado el veredicto con voz embarazada, se convierte uno en un enfermo que no volverá a ver la vida del mismo modo.

¿Es éste su caso? Amablemente primero, con impaciencia después, Besson de Argoulet ha intentado demostrarle que sus pensamientos y estados de ánimo corresponden a las fases habituales de la enfermedad y que nada tienen de original.

¿Por qué salta de Besson a su padre, que todavía vive, con sus ochenta años, en la calle Etretat, donde él mismo ha nacido?

Maugras le ha propuesto varias veces instalarse más cerca de París, así como comprarle, ahora que está retirado, una casita de campo con jardín o alquilarle en Fécamp un pisito moderno donde una criada pueda cuidarse de él.

Su padre se niega: continúa haciéndose él mismo la compra y lavando la loza como cuando René vivía con él.

Cuando, siendo niño, volvía de la escuela y abría con su propia llave, porque la casa estaba vacía, solía encontrar sobre la mesa de la cocina una nota escrita a lápiz con la lista de las vituallas que tenía que comprar en el barrio.

Antes de empezar sus ejercicios, pelaba las patatas, lavaba las legumbres y ponía la sopa al fuego.

Jamás se le había ocurrido sentir envidia de sus compañeros que jugaban en la calle hasta el anochecer.

Tampoco su padre se había quejado nunca. ¿Era cosa de aquellos tiempos? ¿Eran entonces los humildes más resignados porque sabían que nada podría cambiar su suerte?

Su padre no envidiaba a nadie. Ni siquiera esperaba ascender un escalón o dos en la jerarquía social. Hasta que la edad se lo impidiese, llevaría las cuentas y contaría los fardos de bacalao que se descargaban de los barcos, y, al zarpar, los sacos de sal y los víveres.

Uno y otro llevaban una existencia gris en una casa donde los objetos no cambiaban de lugar.

Más tarde, en una época que Maugras difícilmente puede situar, su padre había tomado el hábito de regresar un poco más tarde, con olor de ginebra en los mostachos.

Pronto se retrasó la cena en una hora, a causa de la partida de cartas de casa Léon, un cafetín de los muelles.

No es que se hubiera vuelto borracho, pero las horas pasadas en el café se convirtieron poco a poco en las que contaban para él, y terminó por volver a salir después de la cena.

Su mirada se hizo más fija. A veces se le trabucaba la lengua. De vez en cuando atravesaba una crisis sentimental, y, contemplando el sillón de mimbre, se echaba a llorar.

Le habían enseñado a René a no juzgar a sus padres. Le habían inculcado, sobre todo el abate Vinage, una imagen ideal de la familia, como las que se ven en los libros infantiles.

No había duda de que quería a su padre. Sin embargo, el muchacho descubría, no sin trastorno, que el viejo no era inteligente, que su mundo era muy limitado y que su resignación y dulzura no eran más que estupidez.

Cuando Maugras hubo abandonado Fécamp, su padre continuó bebiendo cada vez más, y ya por dos veces había tenido René que desnudarlo y meterlo en la cama mientras el viejo repetía:

—Tu madre, ya ves… ¡Si Dios no me la hubiera llevado…!

Era su única protesta.

—¿Por qué tuvo que ser ella…? ¿Qué es lo que le hice yo a Dios…?

A los sesenta y ocho años, cuando, por caridad, continuaba yendo a casa de M. Remage, donde un yerno había sucedido al antiguo patrón, sufrió una crisis de delirium tremens. Maugras no se había enterado hasta más tarde, cuando su padre llevaba ya dos semanas en el hospital, y fue entonces cuando hizo uno de sus raros viajes a Fécamp.

Lo que encontró ante sí, en una sala donde otros viejos vegetaban, fue a un viejo delgado y más obstinado que nunca.

—¿Para qué has venido…? No hacía falta que te molestaras… Tienes cosas más importantes que hacer…

Ahora se pregunta Maugras si su padre, en lugar de alegrarse de su triunfo, no se sentirá secretamente humillado. Cada vez que, a causa de sus insistentes ofrecimientos, venía el viejo a pasar unos días a París, contemplaba con indiferencia, sino con desaprobación apenas disimulada, el mundo en que vivía Maugras.

—Eres feliz, ¿no es cierto…? Me alegro por ti… Es necesario que haya gentes felices en la tierra…

Había tenido una recaída, y, tras haber permanecido una semana entre la vida y la muerte, salvado por un pelo, había dejado de beber.

Ya no hace otra cosa que sus compras, la limpieza de la casa y su paseo diario por los muelles. Su médico, que no es ya el doctor Valabron, muerto hace tiempo, le permite tomar dos vasitos de vino al día, y el viejo espera horas y horas el momento de beberlo.

¿Qué es lo que le ata a la vida? ¿Qué es lo que le da la energía necesaria para renunciar a su único placer sabiendo que, de todos modos, no tiene para mucho tiempo?

Esto le turba, a él, que desde que ingresó en el sanatorio contempla la muerte sin temor ni queja.

Maugras lo tiene todo, y su padre no tiene nada. Pero es su padre quien, a los ochenta años, se agarra a la vida y quien quizá dure todavía unos años más. ¿Por qué?

Vienen a recoger la bandeja. Mlle. Blanche se acerca a la cama. ¿Está engañada? ¿Sospecha que no duerme y que finge dormir? ¿También aquello está previsto en las normas de que le ha hablado Besson? ¿Todos los hemipléjicos se dedican a fingir al quinto día?

Porque ya está en el quinto día de su enfermedad, lo cual le parece increíble. ¿No hace una eternidad que el llamado René Maugras resbaló en las húmedas baldosas de los servicios del Grand Véfour?

Es sábado, y Maugras se pregunta si, a pesar de todo, recibirá la visita de Besson. Es poco probable. Los sábados por la mañana se suele contentar con una rápida vuelta por las salas de Broussais mientras su mujer le espera con frecuencia en el coche.

Viven en un piso bastante grande, en la calle de Longchamp, a dos pasos de la avenida Foch y del bosque de Boulogne. Tienen allí varios Renoir, algún Gauguin, dos Cézanne y uno de los más hermosos Monet.

Besson ni siquiera había tenido que comprarlos. El viejo Gaude, su suegro, había sentido desde muy pronto pasión por la pintura y había adquirido por una nadería aquellas telas que hoy valen una fortuna. Era amigo de pintores. Al salir de la Salpêtrière, solía ir a visitarlos en sus talleres. Para conservar el contacto con ellos, había comprado un viejo molino a orillas del Loing, cerca de Barbizon.

La Bluterie había crecido. Besson ha hecho en ella algunos arreglos y ha añadido un ala. A estas horas debe estar comiendo en compañía de su mujer en cualquier sitio de la carretera.

Ivonne Besson es una de las personas más alegres que Maugras ha conocido, y una de las más indulgentes. No ignora que su marido tiene aventuras, y que no puede ver una muchacha bonita sin desearla. Las ocasiones no le faltan y, con la edad, se ha convertido para él en una obsesión.

¿Es la enfermedad lo que hace a Maugras descubrir de ese modo la paja en el ojo ajeno, el punto flaco de los que constituyen sus amistades? Se habla mucho de la buena suerte de Besson con las mujeres. Se pretende que conquista a la mayor parte de sus clientes; que constituye para él un verdadero vicio, algo así como los vasos de vino del padre de René.

También él ha llegado a sufrir ante la idea de no poseer a determinadas mujeres. ¿No es el mismo sentimiento de Besson, guardadas todas las proporciones? ¿No es Besson consciente de ello y, al mismo tiempo, no se siente humillado? ¿No resulta dramático, cuando las facultades físicas disminuyen?

Una noche, después de cenar, cuando los hombres quedaron solos mientras las mujeres iban a empolvarse, su amigo le había hecho una confidencia.

—Mira, René, desde que no estoy seguro de llegar al final, me las compongo para llevarlas a los lugares donde haya un pretexto para interrumpir…

En su despacho, o entre dos puertas, o en la oficina que tiene reservada en Broussais. ¿Ha sido una de ellas Mlle. Blanche? ¿Irá a serlo?

Besson de Argoulet es famoso. Ha alcanzado todas las satisfacciones del amor propio que un hombre puede pretender. No pasa un solo año sin recibir un diploma de doctor honoris causa de cualquier universidad extranjera, y preside congresos médicos en todas las partes del mundo.

Ahora bien, lo que para él cuenta es la complacencia de una mujer encontrada por casualidad, una falda levantada, un pecho descubierto, ciertos movimientos que no llegan a su término por miedo…

Maugras se ha equivocado al pensar que su amigo corre tras los honores para fortalecer su seguridad. Lo que Besson necesita es exhibir su virilidad, quizá también la certeza de que su encanto continúa ejerciéndose…

Maugras lamenta haber abordado aquel tema que arrastra consigo penosos recuerdos. El mismo nunca ha sido viril. Lo sabía ya cuando, de joven, salía de la casa situada entre las dos bahías, en Fécamp. Recuerda una mirada clavada en él una vez que se movía demasiado desordenadamente con el miedo al fracaso. La mujer era joven, tenía un lindo rostro irregular, un cuerpo agradable.

—Pones demasiada fuerza… Si no lo pensases tanto…

No es importante. En cualquier caso, no lo era unos días antes, pero sus facultades están por debajo de lo normal. A decir verdad, no está seguro, porque jamás se ha atrevido a interrogar a sus amigos acerca de esto, y, cuando ellos le cuentan sus triunfos, sospecha que exageran.

Su único criterio es la actitud de las mujeres hacia él.

En general, les gusta. Con frecuencia empiezan por mirarlo con curiosidad, como preguntándose lo que tiene de diferente de los otros.

¿Es, en realidad, diferente de los otros? Aquello podría hacérselo pensar. Pero ¿no se considera todo el mundo diferente de los demás?

¿Por qué la mayor parte de las mujeres adquieren enseguida ante él una actitud protectora, incluso maternal? En Fécamp, se concebía. No era más que un adolescente, y la sola vista de un cuerpo desnudo bastaba para producirle verdaderos trastornos.

Pero ¿y después? Centenares de personas dependían de él. Ocupa una de las posiciones más destacadas de París, toma cada día decisiones que influyen considerablemente en la opinión pública, trátese de política, de teatro, de literatura e incluso de Bolsa.

¿Por qué Lina no se siente segura con él? ¿Por qué no la hace dichosa? ¿Y por qué una mujer como Mlle. Blanche le trata con tanta ternura?

No puede mantener los ojos indefinidamente cerrados. No es justo para la enfermera que se gana la vida vigilándole, ciertamente, pero dando también un poco de sí misma. Por otra parte, babea. Siente en el rostro una humedad viscosa, y tiene sed.

No ha hecho más que moverse sin ruido, cuando acude Mlle. Blanche.

—¿Ha dormido bien?

Parece divertida, como si quisiera hacerle comprender que no se ha dejado engañar, que no le guarda rencor por ello.

—¿A dónde ha ido esta vez?

Aun sabiendo que no puede responder, no por eso deja de hablar mientras le seca el rostro y se lo limpia con agua de colonia.

—Apuesto a que estaba usted muy lejos… El viaje no ha debido ser siempre desagradable, porque le he visto sonreír varias veces…

Maugras no se ha dado cuenta, y se pregunta lo que ha podido hacerle sonreír.

—El profesor Besson ha llamado para excusarse de no venir hoy… Está al corriente de sus molestias de esta mañana, y le recomienda que no se inquiete…

Para dirigirse al bosque de Fontainebleau, ha tenido que pasar delante del hospital, a unos cien metros aproximadamente. ¿Habrá echado un vistazo a los edificios de piedra gris, y habrá hablado de él con Ivonne?

La jovialidad de ésta, su equilibrio, su buen humor, ¿son enteramente sinceros?

—¡El pobre René! ¿Crees que recobrará el uso de sus miembros y de la palabra…? Para un hombre como él, debe resultar terrible…

Poco importa lo que su marido le haya respondido. Lo que a Maugras le interesa de momento no es su salud, sino los demás, cuya superficie necesita arañar, convencido de que, si lo consigue, verá más claro dentro de él.

¿Será posible llegar a saber?

* * *

Han dejado entrar a Clabaud, el abogado. ¿Se habrá dirigido al despacho o a la enfermera-jefe? ¿Había pedido a alguien permiso para visitarle?

Es poco probable. Casi todos sus amigos han llegado a esa situación en que no se hacen colas, en que no se espera en la taquilla de los teatros y en que un telefonazo sustituye a días o semanas de gestiones.

No forman parte del público. Están al otro lado del decorado, saben lo que los otros ignoran, lo que se les oculta porque sería peligroso que estuviesen al corriente.

Clabaud ha emprendido el camino con aplomo, como hombre seguro de franquear todas las barreras. Quizá haya pasado inadvertido, porque es la hora de las visitas; es sábado, y, en las escaleras y en los pasillos, hay todavía más gente que los demás días. Parece la salida de un cine.

Clabaud ha llamado a la puerta con discreción, y la empuja inmediatamente sin esperar respuesta. Mlle. Blanche le mira con sorpresa, y luego, no sabiendo si intervenir, interroga a Maugras con la mirada.

—Vaya, viejo, ¿te han puesto las piernas al aire?

¿Lo encontrará delgado y con mala cara, sobre todo hoy, que no se ha afeitado y que tiene fiebre? Si es así, no lo demuestra; el visitante tiende el abrigo y el sombrero a la enfermera, y se sienta a horcajadas en una silla.

—No tengas miedo… He tenido la precaución de telefonear a Pierre… Me ha dicho que, aunque como paciente no seas buen colaborador, no por eso dejas de ir bien encaminado… Desea que empieces a recibir visitas…

¡Para animarle un poco!

—Me resulta chocante encontrarte aquí… Claro que a ti debe parecerte más chocante todavía…

Examina las paredes verdosas, el recipiente de dextrosa y su tubo de goma, el orinal cubierto con una toalla y, finalmente, a Mlle. Blanche, que no sabe si salir o quedarse.

—No me quedaré más que unos minutos —promete Clabaud a la enfermera—. No pretendo reemplazarla, pero, si hace falta para algo, no dejaré de llamarla…

Está casi calvo y es corpulento, pero tan duro, tan fornido, que no parece gordo.

No ha venido por casualidad. La prueba está en que, con su habitual desenvoltura, despidió a la muchacha.

Ha sido decano y, si lo quisiese, o, más bien, si no contase con algunos enemigos irreductibles a causa de su dureza, podría también entrar en la Academia Francesa.

Cinco o seis años antes era, sin duda, el abogado más célebre de Francia, y apenas pasaba una semana sin que los periódicos publicasen su fotografía.

Luego tuvo que contar con un recién llegado, Camille, lo que se dice un joven, porque no tiene más que cuarenta y dos años.

Las fotos de uno y otro alternaron. Los procesos de gran espectáculo no son ya monopolio de Clabaud, e incluso habían llegado a enfrentarse en el pretorio por dos o tres veces, uno en el banco de la defensa y el otro atacando en nombre de la acusación privada.

¿Sufre Clabaud por ello, como el macho viejo en ciertas especies de animales, los leones de mar, por ejemplo, cuando se ve despojado de la capitanía del tropel por un animal más joven, agresivo y poderoso que él?

—Pierre se excusa… Ya sabes como es… Los fines de semana son sagrados, sobre todo para Yvonne, que enfermaría si no fuese a reunirse con sus hijos y nietos a la Bluterie…

También Clabaud tiene hijos, dos muchachos y una chica. Uno de los varones está ya casado; la hija, prometida. No es por él por quien se ha enterado Maugras. Sea por pudor o por una especie de convención tácita, jamás hablan entre sí de su vida familiar; la costumbre data de la época en que se reunían en las cervecerías y en que se ignoraba quién de ellos tenía hijos y quién no.

Más tarde, empezaron a ir los unos a casa de los otros, casi siempre por la noche. Los niños solían estar ya acostados, o, si no lo estaban, los mantenían alejados en otro extremo del piso.

De suerte que recibir de vez en cuando una participación de boda constituía una sorpresa.

Clabaud vive en el Quai Voltaire, frente al Louvre; debajo de él, hay una tienda de libros raros y grabados, y, al otro lado de la puerta cochera, una casa de antigüedades especializada en la gran época. El piso es antiguo, austero, hecho a la imagen de Mme. Clabaud, que se parece bastante a la enfermera-jefe.

Su marido, ¿está todavía enamorado de ella? ¿Es posible ser feliz con una mujer tan mandona? Clabaud es uno de los raros asistentes a los almuerzos del primer martes de cada mes a quien no se le conocen aventuras.

Tiene un importantísimo despacho, y uno de sus hijos trabaja con él. Por las mañanas, se levanta a las seis. Confiesa de buena gana que su mayor triunfo es no necesitar más que cuatro o cinco horas de sueño.

A parte de sus actuaciones ante los tribunales, es consejero jurídico de varias sociedades importantes que le producen buenos ingresos.

De todos sus amigos, Clabaud es el único cuya actividad es más devoradora que la de Maugras. Porque Maugras, por su parte, se acantona en su profesión. Director de periódico, fundador de dos semanarios, uno de ellos femenino, es normal que se interese también por la radio y que frecuente las personas que están de actualidad.

Que Clabaud, como Besson, asista a todos los estrenos, se concibe. Es un apasionado del teatro, y conoce a los clásicos tan bien como un actor de la Comedia Francesa.

Lo extraordinario es que encuentre tiempo para satisfacer otras pasiones, o, más bien, otras manías. Se le debe, por ejemplo, la obra más completa sobre los viejos edificios del Marais, y se ha tomado el trabajo de visitar todas las iglesias románicas de Francia para consagrarles una voluminosa monografía.

¿Qué parte de su vida ha dedicado a sus tres hijos?

La verdad es que tampoco Maugras se ha ocupado de su hija.

Ahora le sorprende comprobar que todos ellos constituyen un mundo al margen del mundo. Aquella tarde, en los pasillos y por las salas, circulaban tantos niños como personas mayores, y las enfermeras se ven obligadas a atemperar su exuberancia.

—Sé que todavía no puedes hablar…

No es eso precisamente lo que le ha dicho Besson. Besson le ha debido decir que sufre de afasia, y que por mucho tiempo, quizá para siempre, permanecerá privado del uso de la palabra.

Clabaud ha padecido también una crisis cardíaca dos años atrás, y había permanecido en una clínica durante una semana. Nada grave, le habían asegurado. Una simple advertencia. Desde entonces, no ha vuelto a fumar.

¿Cuál es su reacción al ver a Maugras, cuatro años más joven que él, en peor estado?

Nada deja transparentar, siempre tan tranquilo, siempre tan desenvuelto como si estuviese en su despacho.

—Ignoro si estás al tanto de las últimas noticias…

Su mirada va de la mesa de noche al velador en el que ha comido Mlle. Blanche.

—Veo que no tienes radio… ¿Lees los periódicos…? ¿El tuyo, al menos…? ¿No?

Se diría que aquello le descorazona, que le contraría.

—Si no estoy mal informado, has entregado las riendas al inefable Fernand Colère…

No se refiere a él por casualidad. Clabaud ha venido a verle con un objetivo concreto.

—A propósito de Colère… Esta mañana le he telefoneado… ¿Recuerdas el caso Campan…? No, por supuesto… Pasa tanto tiempo entre el momento en que estalla un escándalo y aquél en que pasa a los tribunales, que todo el mundo lo olvida…

Maugras busca maquinalmente en su memoria. Es un reflejo profesional. Campan… Campan… Le parece recordar una fotografía en primera plana: un muchacho delgado, con clase…

—Hace dos años… El anticuario-ladrón. ¿Te das cuenta?

Se le había llamado entonces el Arsenio Lupin de los castillos.

Durante cerca de un año, los castillos de la Touraine, de Anjou, de Normandie y de casi todas las provincias de Francia recibieron la visita de un ladrón que escogía con acierto sorprendente las piezas más preciosas, sin que una sola vez se dejase engañar por un objeto falso o por una imitación.

A donde quiera que fuese parecía conocer el terreno, la situación de los objetos; y parecía saber también si corría el riesgo de encontrar criados o si había perros.

Una noche que dos gendarmes recorrían el camino de Chartres a causa de un caso sin importancia —acababan de robar un coche en un pueblecito de la villa—, un poderoso automóvil apareció en lo alto de una cuesta. El conductor había vacilado, había moderado la marcha durante unos cien metros, y luego, como cambiando repentinamente de parecer, había acelerado, arrollando a uno de los gendarmes que, en medio de la carretera, agitaba una luz.

El gendarme había resultado muerto en el acto. En cuanto al responsable, hubiera escapado probablemente a las averiguaciones si, a veinte kilómetros de allí, en un viraje, no hubiera aplastado a un 2 CV.

El coche había quedado reducido a pura chatarra, y los ocupantes, una pareja y un niño, muertos. El responsable de aquellas cuatro muertes yacía, por su parte, gravemente herido, al pie del árbol contra el que había sido proyectado a través de su parabrisas.

Se trataba de Henri Campan, de treinta y ocho años y anticuario de la calle de los Saints-Pères. Pronto se supo que pertenecía a una familia muy conocida de Burdeos, que su padre había sido general, y su abuelo materno, senador de la Gironde.

En el coche habían aparecido monedas antiguas y objetos de arte robados aquella misma noche en un castillo de la región del Loira.

A Maugras le sucede con Campan lo que le ha sucedido con Besson, con Jublin, con Clabaud y con todos los demás. Dos años antes, aquella historia no había sido para él más que un excelente suceso que había explotado a fondo, lo mismo que sus colegas, publicando en exclusiva una interviú con la madre del ladrón, que vivía aún en Dordogne.

Hoy, en cambio, se plantea un montón de preguntas a propósito de aquel hombre de treinta y ocho años, de su actividad solitaria y del excepcional cúmulo de circunstancias que lo habían convertido en asesino.

Adivina lo que Clabaud va a pedirle. Clabaud es el abogado de Henri Campan, y de lo que se trata es de ganar la causa o de obtener la condena mínima.

—Siento que no puedas conocerlo… Es un tipo curioso, y su caso presenta aspectos psicológicos desconcertantes… He conseguido que sea examinado por un psiquiatra, pero tengo que esperar que el experto oficial intente desbaratar todas sus conclusiones… Ya sabes lo que ocurre en el Palacio de Justicia…

Maugras ha comprendido. No necesita ya escuchar, sino por pura curiosidad, para ver cómo su amigo va a desenvolverse.

—Me he permitido hablar dos palabras con Colère acerca del asunto, en la creencia de que permanecería en contacto contigo y de que recibiría todos los días tus instrucciones… Me dijo que no hay nada de esto, y que sólo te ha visto unos instantes después del accidente… El caso pasa el miércoles a Orleans, y, como de costumbre, todo dependerá de la opinión de algunos jurados…

»Según el modo como se le presente, Campan puede pasar lo mismo por el más cínico de los canallas que por una víctima irresponsable de la fatalidad… Esto es, por supuesto, lo que trato de conseguir, y, cuanto más estudio el caso, más me convenzo de que estoy en lo cierto…

»Lo más peligroso en semejantes asuntos es la reacción del público, la atmósfera del proceso… Dicho de otro modo, un periódico como el tuyo ejerce una gran influencia… No te pido que tomes partido… Jamás me lo permitiría… Lo que deseo es una especie de benévola neutralidad…

»Que no se hable demasiado, por ejemplo, de la viuda del gendarme, que probablemente estallará en sollozos en el juicio; que no se publique su foto entrando al Palacio de Justicia, que no se insista demasiado en la pareja y en el bebé, sobre todo en el bebé, que podría valernos una condena a muerte…

Maugras no se indigna. Si hubiera debido indignarse, lo hubiera hecho hacía mucho tiempo. Hasta ahora, hasta este momento en que contempla el mundo desde una cama de Bicêtre, esas cosas le habían parecido tan naturales como a su amigo Clabaud.

—Admitirás que nunca he abusado…

Es cierto. Y, por supuesto, el abogado le había hecho a veces especiales favores.

—Ayer tarde, en la Michodière, encontré a uno de los hermanos Schneider, Bernardo, creo… Los confundo siempre… El que tiene una cuadra de carreras y que sueña con entrar en el Jockey-Club…

No es Bernard, sino François, el mayor de los tres hermanos que poseen el noventa por ciento de las acciones de su periódico. Bernard, por otra parte, vive la mayor parte del año en los Estados Unidos.

Antes de la guerra, tenían grandes intereses en Indochina. Se habían retirado a tiempo para montar, en Francia y en otros países, refinerías de petróleo.

—No le hablé de nada… Por cierto, iba a olvidarme de saludarte en su nombre… Te desea un rápido restablecimiento…

¡Como para telefonearle a cada momento! François Schneider prefiere que se mantenga discreto silencio acerca de sus conexiones con el periódico, y raras veces pone los pies en el despacho que tiene junto al de Maugras. No por eso siente menos temor de que el periódico le comprometa.

—Dime, René… ¿No te parece que el último informe de la Cámara era ligeramente tendencioso…? Algunos de mis amigos me han manifestado su sorpresa…

O también el lugar dedicado en primera página a los conflictos internacionales que baje la Bolsa…

Clabaud lo ha pensado todo, incluso la parálisis de su amigo. Terminado el discurso, no sin antes haber aludido discretamente a los propietarios del periódico, a quienes hubiera podido dirigirse, saca del bolsillo un papel.

—Al venir hacia acá, pasé por la redacción, como le prometí a Colère esta mañana… Garabateó unas palabras para ti…

En la hoja estaba escrito: «¿De acuerdo, patrón?».

Es cierto que Colère le llama así. Casi lo había olvidado. Desde que se encuentra en el sanatorio, piensa en todo salvo en el periódico, que, una semana antes, era el elemento esencial de su vida.

El abogado no duda de él. ¿No están acostumbrados, después de treinta años de amistad, el uno al otro?

—Parece ser que puedes escribir con la mano izquierda…

Se ha asegurado de ello consultándolo antes con Besson. No ha dejado nada a la casualidad. Está decidido a ganar el proceso, menos por Campan, de quien se burla, que por no quedar por debajo de su colega Camille, que acaba de salvar la cabeza de un parricida.

Tiene ya en la mano una estilográfica de oro, y desliza su carpeta bajo el papel para que René pueda firmar.

—Gracias, viejo… Si te divierte, cuando tengas ganas de leer puedo enviarte copia del proceso… Verás que hay en este asunto cosas que nadie se atrevería a inventar… Lo que lo complica todavía más es que Campan es pederasta y que…

Llaman a la puerta. Mlle. Blanche recibe con muchos cumplidos a alguien que todavía no se ve, y termina por entrar delante y anunciar:

—Su mujer…

¿Por qué por un instante piensa Maugras que se trata de la mujer de Clabaud? Por supuesto que se trata de la suya. El abogado se levanta con la mano tendida.

—¿Cómo está usted, mi pequeña Lina?

Maugras conserva la cabeza baja, y Mlle. Blanche acude furtivamente a secarle la nariz y la boca para que esté más presentable.

—¿No está muy cansado? —le pregunta en voz baja.

¿Qué podría responderle? Si ha permanecido tras la puerta y si ha oído, debe haber comprendido.

CAPÍTULO VII

Están solos en la habitación, y, como siempre que se encuentran frente a frente, experimenta cada uno de ellos un malestar en cuyo disimulo se empeña. Hace tiempo, años ya, que sucede así. Empezó en la calle de la Faissanderie, cuando todavía no tenían habitación aparte, y entonces se expresaba por silencio o por frases frívolas tan ajenas a sus preocupaciones que resultaban más penosas que el silencio. Evitaban mirarse, y cuando, por inadvertencia, sus miradas se encontraban, cada uno de ellos se esforzaba en sonreír.

Seguía lloviendo. En la gabardina de Lina, en sus cabellos oscuros —que caen lacios hasta los hombros y abrazan el óvalo estrecho de la cabeza— cuyas puntas se levantan en amplio bucle, hay gotas de agua.

Como Clabaud, la primera mirada de Lina ha sido para las piernas levantadas de Maugras, quien ha visto como ésta manifestaba cierta sorpresa de verle así, con la cabeza más baja, lo que probablemente altera el aspecto de su rostro.

—¿No te molesto…? ¿Habías terminado ya con Georges?

Mlle. Blanche había salido tras el abogado, y permanecía discretamente en el corredor. A Maugras le ha parecido que le dejaba a regañadientes, como si adivinase que aquella visita iba a contrariarle todavía más.

Lina permanece de pie, y su abrigo abierto deja al descubierto un sastre de Chanel que utiliza sobre todo para los fines de semana. No ha bebido, o ha bebido todo lo más la copa indispensable.

Ha debido levantarse hacia el mediodía. ¿Habrá salido la víspera por la noche? Es probable. Ha llamado a Clarisse, su doncella personal. Cuando se instalaron en la residencia George V, donde el servicio está asegurado, Maugras insistió para que Lina conservase a Clarisse, porque no soporta la soledad.

Necesita tener alguien a quien hablar. No a él. Con él, no habla. Habla con cualquier otro, en caso extremo, con un barman desconocido.

¿Qué ha comido? Un huevo y una loncha de jamón. Raras veces hace una verdadera comida. Come cada vez menos, no a causa de un régimen, porque nada le hace engordar, sino porque carece de apetito.

Si Maugras sabe que no ha bebido todavía más que un solo vaso, es porque sus manos conservan el temblor de la primera parte de la jornada, el temblor de los drogados. Un whisky apenas lo atenúa. Sólo poco a poco, a medida que las horas pasan y que los vasos se suceden, recobra Lina la seguridad, la vitalidad e incluso cierta alegría no fingida.

Maugras las ha oído reír con frecuencia, a Lina y a Clarisse, al ir a cambiarse a última hora de la tarde; pero, a partir del momento en que llegaba, permanecían calladas.

¿A qué tiene miedo Lina? Porque tiene miedo. Hace mucho tiempo que Maugras intenta averiguarlo sin conseguirlo. Se le ocurren periódicamente algunas explicaciones, siempre las mismas, que le parecen de momento plausibles; luego, una actitud de ella, una palabra pronunciada por inadvertencia o una escena de las que tienen cada vez con mayor frecuencia, las hace todas dudosas.

Lina no ha telefoneado para saber si Maugras desea verla hoy. Eso significa que, lo mismo que Clabaud, tiene que pedirle algo, y, a causa del traje sastre de lana, Maugras adivina de qué se trata.

—El tiempo debe comenzar a parecerte largo, mi querido René, sobre todo desde que te encuentras mejor… ¿No quieres que te envíe la radio…? ¿Todavía no te permiten leer…? Quizá puedan instalarte una televisión dentro de un par de días…

Maugras reconoce aquella voz ligeramente neutra, la blandura del labio inferior de cuando Lina habla sin convicción, sin pensar siquiera en lo que dice, sólo para evitar el silencio.

Cierto que debe resultar impresionante dirigirse a un hombre incapaz de responder y cuyas miradas se ve uno obligado a espiar. Esto no se le había ocurrido aún. ¿Será por esta razón por lo que todos los que se le acercan, médicos incluidos, lo hacen en actitud forzada?

Se producen fatalmente silencios muertos. El interlocutor no puede hablar sin descanso. Únicamente Clabaud ha estado a punto de conseguirlo, y esto gracias a su oficio.

Lina no sabe dónde permanecer, si continuar de pie o sentarse.

—¿Puedo fumar?

Maugras le dice que sí y oye algo más tarde el ruido característico de la pitillera de oro al cerrarse, el clic del mechero.

—A pesar de la lluvia, van tantos coches hacia las carreteras principales como en primavera…

Lina tiene hermosos ojos color avellana —¡toma!, le ha venido a las mientes una palabra de una de sus tías—, pero se advierte en ellos cierta fiebre permanente, como si Lina no se distendiese nunca, como si la royese un pensamiento, un pensamiento que se obstinase en guardar para sí misma.

Maugras se niega a pensar ahora en ello. No ha habido transición alguna entre las dos visitas, y la de Clabaud le ha dejado sabor de vergüenza.

No es exactamente vergüenza; tampoco descorazonamiento. Está sorprendido, trastornado, como si acabase de hacer un descubrimiento, como si repentinamente le hubiesen situado ante una realidad que siempre se hubiera negado a ver.

Desea que Lina se marche. Si pudiese hablar, le diría:

—De acuerdo, pequeña… Te lo permito… Diviértete…

Lina lo miraría una vez más como una culpable a quien se desenmascara. Porque Lina se siente culpable. A veces, Maugras cree saber de qué. También él se siente culpable, aunque de forma diferente, pero éste no es problema para considerar cuando se tiene fiebre.

¿Tiene todavía fiebre? No se siente pesado, sino como un perro en el fondo de su perrera, siguiendo con la mirada a la gente que pasa y olfateándola desde lejos.

—No sé que hacer… Marie Anne me ha telefoneado a las dos… Ya la conoces… Hace sus planes, y se asombra cuando los demás no los reciben con entusiasmo… Le respondí que…

Poco importa lo que Lina haya respondido. El resultado sería el mismo, y no sólo porque Marie Anne sea, efectivamente, una persona autoritaria.

Las personas que cuentan en París no le llaman entre ellos más que Marie Anne, como si sólo ella en el mundo llevase ese nombre. Su nombre completo es Marie Anne de Candines. Es condesa. Su marido ha muerto hace diez años. No había significado nada en la vida de Marie Anne, sino para darle el título, y ella se había portado siempre como si su marido no existiese.

Era un muchacho rubio, uno de los últimos parisienses que llevaban monóculo y que repartían el tiempo entre el club, la sala de armas y los campos de carreras.

Marie Anne es judía, más o menos emparentada con los Rothschild. Su padre era banquero. Ha muerto también, y su madre lleva todavía, a pesar de sus ochenta años, una existencia mundana en sus fincas de Cap de Antibes.

Marie Anne es la capitana de los que llevan cierto género de vida y practican ciertas aficiones. Reúne a su alrededor, en su hotel particular de Alma y en el castillo de Candines, gente joven y gente que ya no lo es tanto, escritores masculinos y femeninos, cineastas, modistas famosos, muchachas bonitas que se dedican al teatro o que quisieran dedicarse, dos pintores y cierto número de pederastas.

Ha tenido varios líos bastante duraderos, y nunca los ha ocultado. Todo el mundo sabe que, a pesar de que ronda ya los sesenta, un diplomático continúa visitándola y pasa frecuentemente la noche en su casa. No pertenece al grupo, y se mantiene apartado de él.

—¡Adoro a los pederastas! —confiesa Marie Anne de buen grado—. Son los únicos hombres que comprenden a las mujeres, los únicos que, fuera del amor, no son aburridos…

A Maugras le gustaría poderle decir a Lina:

—Date prisa… Te esperan…

Siempre sucedía lo mismo con su mujer: Lina teme tanto ser mal comprendida o mal juzgada, que gasta una eternidad en expresar el menor pensamiento.

—Van todos a pasar el domingo a Candines… Marie Anne sale de su casa a las cinco…

Son ya las tres y media. Contando con los embotellamientos, Lina tardará cerca de una hora en llegar a la plaza de Alma. ¡Que se vaya, pues!

—Le he dicho que prefiero quedarme en París por si me necesitases…

La frase es desafortunada; Lina se da cuenta, enrojece y se apresura a añadir:

—Pudiera ser que mañana tuvieras ganas de verme…

Es una frase ambigua. ¿Por qué iba de repente a necesitarla? Si alguien llegase a telefonear al George V para pedir a Lina que fuese corriendo a Bicêtre, no sería él. Sería Mlle. Blanche, o la enfermera-jefe, y es que estaría moribundo o muerto.

En cuanto al deseo de verla, Lina sabe que pasan el tiempo evitándose, puesto que es el único modo que tienen uno y otro de conservar el equilibrio.

¿Por qué no ha bebido antes de venir? ¿Por qué comprendió la primera vez que él aspiraba su aliento? Porque Lina no ignora que Maugras adivina siempre.

René no le dirige reproches, evita expresar ante ella la menor severidad. Sin embargo, cuando su mujer tiene los nervios excitados, le grita:

—¡Ni siquiera me queda la posibilidad de pensar sin que tú lo sepas…!

¿Contra quién, contra qué se debate Lina, enteramente sola, en lugar de aceptar su ayuda? No es cierto que él lo sepa todo. La prueba es que no la comprende aún y que desespera de conseguirlo.

Maugras le sonríe. También necesita andar con cuidado con su sonrisa, porque Lina ve en ella fácilmente ironía o indulgencia, y la indulgencia le irrita más que cualquier otra cosa.

Maugras dice que sí con la cabeza. Busca luego con la mano izquierda el bloc y el lápiz que Mlle. Blanche ha debido dejar a su alcance. Tantea. Lina comprende, se levanta y le tiende el lápiz que su marido no encuentra.

—¿Puedes ya escribir…? Apuesto que dentro de una semana hablarás como antes…

Lina no ignora que Maugras va a decirle que sí. Lo sabía de antemano. Su visita no es más que una formalidad. Si no se ha limitado a telefonear, fue por escrúpulo, porque la enfermera hubiese tenido que servir de intermediario, y Lina ha preferido atravesar París bajo la lluvia.

—Ni siquiera necesitaría llevar a Leonard, con lo cual le dejaría el día libre… Marie Anne quiere que haga el viaje en su coche…

El castillo de Candines se halla en el Eure-et-Loire, cerca de Verneuil, rodeado de cientos de hectáreas de bosque.

Maugras escribe: Ve.

¿Qué puede añadir? «Que te diviertas» es demasiado largo. No se siente con fuerzas. Expresa su deseo por medio de una mirada dulce y afectuosa. Como era de esperar, Lina se inquieta. ¿Cree que su marido se burla de ella? ¿La juzga tan mala que imagina que no puede pasarse ni un solo día sin sus amigos?

—Sabes perfectamente, René, que si me decido a ir allá es más por Marie Anne que por mí… Me sirvo de ella con demasiada frecuencia para no fallarle cuando me necesita…

¡De ninguna manera! Marie Anne no la necesita. También a Marie Anne le horroriza estar sola, eso es todo, y no se encuentra a gusto más que rodeada de su pequeña corte.

—Estaba a punto de olvidar hablarte de otra cosa… Sin duda también has pensado en ello, y quiero tranquilizarte… Se trata del almuerzo de mañana en Arneville… El domingo último oí que invitabas a unos amigos… Como los periódicos no han mencionado tu accidente, he preferido telefonearles… No temas… No he dado ningún detalle… Me limité a decirles que no te encuentras bien…

Tampoco esto es cierto. Lina lo ha contado todo, todo lo que sabe, incluido el sitio donde le encontraron sin conocimiento. Es más fuerte que ella. Se pega a quien sea o a lo que sea, al teléfono, a la doncella, al portero de la residencia con quien charla largamente cada vez que entra o sale.

El portero sabe ya a estas horas que va a Candines a pasar el fin de semana, que ha ido a verle para hablarle de ello, que tiene escrúpulos de conciencia, que se aleja contra su voluntad, pero que estaría en una hora y media si sucediese cualquier eventualidad.

Los amigos de Marie Anne conducen con rapidez y no tienen más que Ferraris, Aston-Martins y Alfas Romeo.

Maugras tiene ganas de gritarle:

—¡Vete de una vez!

No: de decírselo tiernamente, con suavidad. ¿No comprende Lina que ha elegido un mal momento para hacerle pensar en ciertos temas? Hace años que Maugras ha conseguido casi no pensar en ellos, como si algo en el fondo de su ser, quizás el instinto vital, rechazase un problema peligroso.

Que no le estropeen su enfermedad, quizá su muerte. Necesita paz. También ella la necesitará, sobre todo porque seguirá viviendo. ¿No encontrará Lina esta paz automáticamente cuando él ya no esté?

No es seguro. Quizá sea demasiado tarde. Las manos de Lina tiemblan todavía más que cuando ha entrado, y Maugras se apiada de ella. Necesita una copa cuanto antes.

Irá a tomarla cuando salga. Entrará en el primer bistrot del camino, y los clientes se harán un guiño al verla bajar de un Bentley conducido por un chófer de librea, para echar un trago en el mostrador. A Lina no le da vergüenza. ¡Mejor! Si no fuese así…

¡No! Maugras olvida. Interrumpe el contacto, se niega a dejarse invadir por una turbación demasiado conocida. Una sonrisa más. Una sonrisa estimulante.

—¿Estás seguro, René, de que…?

¡Sí, sí! ¡Vete…! Cuéntales que me has encontrado con la cabeza hacia abajo, que eso te impresionó bastante, que yo tenía aspecto resignado o impaciente, poco importa… Cuéntales lo que quieras, con un vaso en la mano y los ojos cada vez más brillantes… Pero, por favor, ¡vete!

Se diría que Lina comprende. Busca un cenicero para aplastar su cigarrillo manchado de carmín.

—Apenas me atrevo a desearte buen domingo, René… Hubiera sido más justo que eso me hubiese sucedido a mí…

Maugras cierra los ojos. No puede más. Lina se inclina para darle un beso en la frente.

—Hasta el lunes… Telefonearé a Besson el lunes por la mañana…

Maugras oye los pasos que se alejan, la puerta que se abre, el rumor de las visitas y de las voces en el pasillo.

Abre los párpados para recibir a Mlle. Blanche, más seria que hace un momento, preocupada, que le mira como si, sin llegar a comprender del todo, le compadeciese.

¿Ha adivinado que algo no va bien entre Lina y él, como, en ocasión de la primera visita, había adivinado que Lina bebía? ¿Se preguntará cuál de los dos es el responsable?

—¿Está usted triste?

Un no vigoroso con la cabeza, tan vigoroso que la enfermera se sorprende.

—¿Cansado?

Tampoco es eso. Está cansado, es cierto, pero su fatiga es muy anterior a la entrada en el hospital.

¿Confuso? La palabra sería mucho más acertada, aunque no lo exprese del todo. No hace falta que la enfermera se preocupe tanto por él. Además, ¿ignora acaso que, según Besson, no hace sino continuar el proceso de su enfermedad, tan precisa como su gráfico de temperatura?

Contempla como cae la lluvia, y le causa placer, porque proporciona más intimidad a la habitación por donde le gusta ver a Mlle. Blanche yendo y viniendo. Empiezan a conocerse. ¿También ella ha lamentado que los hayan interrumpido por dos veces esta tarde?

Mlle. Blanche debe preguntarse cuáles son las relaciones exactas de Maugras con su mujer, qué lazo les une todavía y porqué, y cómo han decidido un día vivir juntos.

No es la única en hacerse semejante pregunta. Todos sus amigos se la hacen o se la han hecho ya, sobre todo las mujeres, quienes suelen observar a Lina con curiosidad. Alguna le mira a él inmediatamente después con mirada compasiva.

Se equivocan. René no lamenta nada. Quiere a Lina. La necesita tanto como ella a él, y lo haría todo en el mundo por no perderla.

Es preferible pensar en otra cosa, en lo que sea, mientras sigue con la mirada el uniforme blanco de la enfermera y elige entre los recuerdos como un niño entre sus juguetes.

La verdad es que no elige. Se impone determinado pensamiento, casi siempre inesperado, e incluso a veces le asaltan dos a la vez sin que exista necesariamente relación alguna entre ellos.

Son más bien preguntas. No deja de plantearse preguntas, de buscarles respuestas.

Surgen también imágenes que creía olvidadas. George Clabaud, tocado con su peluca y una cartera bajo el brazo, le empuja a través del gentío por el salón de pasos perdidos del Palacio de Justicia, hacia la IIª o IIIª Sala, donde se desarrolla un importante proceso.

Era antes de la guerra. Maugras era ya redactor-jefe, aunque de un periódico menos importante que el que ahora dirige. La gente pelea por los sitios. Muchas mujeres del gran mundo, incluida Marie Anne de Candines, a quien todavía no tutea, se encuentra allí.

Clabaud ha ido a buscar una silla para instalar a Maugras cerca del asiento de los abogados, separado del público de modo que podría tomársele por uno de los oficiantes.

En un momento dado, una joven abogado que chupa caramelos de menta le tiende la caja al tiempo que le indica que se la pase al acusado.

¿Cree Clabaud en la Justicia? Besson de Argoulet, por su lado, no cree en la Medicina, al menos al modo de la mayor parte de sus colegas, y menos aún al modo de los enfermos.

—Curamos a buen número de nuestros pacientes, pero la mayoría de las veces ignoramos cómo y por qué… Cada vez que creemos haber hecho un descubrimiento, surgen nuevos problemas, de tal modo que más bien parece un paso atrás que un paso adelante… Dentro de cien años o de cinco siglos, nuestros descendientes hablarán de nosotros como hablamos de los hechiceros africanos…

Aquel escepticismo, ¿es algo más que coquetería? Cuando Clabaud actúa; cuando, entre amigos, habla de sus clientes, ¿toma en serio su papel? ¿Desempeña un papel?

A los cincuenta y cuatro años, y a causa de su profesión que le permita ver el revés de la trama, Maugras está mejor situado que la mayor parte de la gente para conocer a los hombres y a la sociedad.

Desde hace cinco días que lleva en la cama con la casi certeza de no volver a levantarse, se esfuerza por comprender y por elaborar finalmente una opinión acerca de sí mismo.

La visita de Lina viene una vez más a demostrarle que está lejos de conseguirlo, y que apenas ha avanzado más que cuando, de niño, las palabras del abate Vinage en la catequesis le hacían temblar.

—Nuestros actos, nuestras palabras, nuestros pensamientos nos siguen… Nada se pierde…

Sin embargo, en los tribunales donde Clabaud pasa la mayor parte del tiempo, se juzga a un hombre en un solo día, en dos o tres a lo sumo, rodeados de una muchedumbre que desempeña en cierto modo el papel de los alumnos que rodean a Besson o a Audoire cuando recorren solemnemente las salas del hospital.

—Yo fui su profesor… Ya a los once años manifestaba disposiciones para…

—Soy el médico de la familia… Le he visto nacer… A los tres años…

Luego la portera, el director de oficina, cualquiera que aporte un fragmento de verdad o de error.

El acusado, solo entre dos gendarmes, la barbilla entre las manos y la mirada perdida o demasiado fija.

Maugras no tiene gendarmes a sus lados. Está, es cierto, la enfermera-jefe, que no tardará en venir a verle y que podría desempeñar ese papel.

Audoire es el presidente, seguro de sí mismo, impasible, inatacable.

¿Y Besson? Uno de los asesores. Hay siempre un asesor de cabellos plateados y tez rosada, que viene de hacer un buen almuerzo y que sonríe con benevolencia.

Lina no se encuentra en la sala. Sus amigos le han dicho que sus nervios no aguantarían el golpe. Espera que le telefoneen las noticias a medida que transcurren los debates.

—¡No! No parece abatido. Se diría que se desinteresa de lo que sucede a su alrededor…

¿Y Mlle. Blanche? ¿No es la joven abogado que pasa al acusado sus pastillas de menta?

—Así es como me gusta verle, distendido, casi sonriente… Es hora de tomarle la temperatura…

Están bien, los dos solos. Las salas y los pasillos se han vaciado de visitantes. Cae la noche. El cielo sigue lluvioso. La enfermera mira el termómetro, y parece satisfecha.

—El profesor tenía razón… Está usted alcanzando la normalidad… Si estuviera aquí, probablemente le permitiría tomar un poco de puré, pero no me atrevo a cargar yo con la responsabilidad… Mañana será otro día… ¿Tiene usted hambre…?

No tiene hambre. Está tranquilo. Intenta calcular el tiempo que le queda de estar con Mlle. Blanche antes de que Josefe la releve. Tampoco es desagradable saber que Josefe está acostada a su lado, ni contemplar por la mañana cómo su pecho se alza apaciblemente…

Se siguen oyendo pasar los coches, los parisienses que, como Besson, como Lina, como casi todos sus amigos, se van fuera de París.

Él, se queda.

* * *

Le ha fallado la media hora de la mañana, lo mismo que el despertar de Josefe, aunque las campanas hayan tocado a rebato. La cama plegable ha recobrado su lugar en el armario, y lo que le saca del sueño, de un sueño que durante toda la jornada tratará en vano de recordar, es la abertura brutal de la puerta y una voz de mujer que le espeta alegre:

—Buenos días, mi querido señor… Me llaman Angèle, y soy yo quien reemplazará hoy a Mlle. Blanche a su lado…

Se ha hecho casi enteramente de día. La enfermera es pequeña y redondita; su carne hincha el uniforme por todas partes. Su vitalidad estalla en la habitación, habitualmente tan tranquila y silenciosa. Su rostro es pueblerino, infantil, y uno se la imagina fácilmente intercambiando pintorescas injurias con la lechera o la pescatera.

Maugras, al contemplarla, siente un pinchazo en el corazón, porque Mlle. Blanche se ha hecho culpable de una especie de traición al no prevenirle la víspera. No se ha atrevido a anunciarle que no vendría, que también ella disfrutaría de su domingo.

Sin embargo, había sido la víspera cuando se había mostrado más comprensiva con él, y jamás se habían sentido tan a gusto juntos como durante la segunda parte de la tarde.

¿Temió que Maugras protestase, que se esforzase por hacerle cambiar de idea? ¿O que se agitase y pasara por su culpa una mala noche? ¿Ha sentido timidez ante la idea de introducir su vida privada en el mundo del hospital?

—¡Se fue al campo, como todo el mundo!

Maugras no habla. Su amarga réplica se la da a sí mismo. Porque es domingo, se le abandona, se le entrega a los cuidados de una extraña.

Angèle, pues ése es el nombre de la mujer de piernas cortas que acaba de irrumpir en su habitación, no pierde el tiempo y se apresura a instalarle el orinal.

—¿Prefiere la bacinilla…? ¡Bueno!, no insisto… Hay quienes lo necesitan al despertar…

Habla, habla, sin dejar de moverse con el mismo arranque, con el mismo buen humor.

—La pobre no encontraba a nadie que la reemplazase… A su edad, cuando se ha permanecido encerrada durante toda la semana, una necesita airearse… Yo sabía que se sentiría usted decepcionado al encontrar, en vez de una linda muchacha, una gruesa matrona como yo…

Debe andar entre los cuarenta y cincuenta años.

—Pero ya verá como nos entendemos… Ante todo, le conozco ya un poco, por así decir, porque mi hermano trabaja en su periódico… Por otra parte, ésa es la razón por la que no vacilé en sacrificarle mi domingo…

»Mi hermano se llama Thévenot, Xavier Thévenot… Es tipógrafo… Quizá no se haya usted fijado en él, en una casa donde hay tanta gente… Tiene la nariz aplastada, y tartamudea…

Termómetro. Pulso. No lleva el reloj en la muñeca, sino colgado al pecho con un imperdible.

Con ella el cambio de atmósfera es tan violento, que Maugras se siente aturdido. La enfermera va y viene. No se calla un solo instante.

—Veo que la penicilina ha hecho efecto… El profesor se alegrará… Parece frío, pero nadie sospecha hasta qué punto toma en serio a sus enfermos…

La enfermera lo observa, no con disimulo, como los demás, sino mirándole francamente con sus ojos claros.

—Usted, al menos, está tranquilo… Se ve enseguida que es usted un hombre inteligente, y que comprende… Lo difícil son los enfermos que no creen en lo que se les dice… Por más que les demos explicaciones, reaccionan como mulas y se consumen a causa de las ideas que se les meten en la cabeza…

»¡Y las mujeres, no digamos…! Yo tengo a mi cargo una sala de mujeres, al otro lado de la escalera principal… Junto a los enfermos mentales… Antes, no se admitían mujeres en Bicêtre… Iban todas a la Salpêtrière, y aquí no había más que hombres…

»Ahora, todo ha cambiado, todo se mezcla y uno se encuentra con incurables, locos, enfermos, mujeres, de todo hay en los pabellones…

Ya no llueve. El aire está en calma. El cielo, por encima del tejado de pizarra cuyas placas van secando, es de un azul de primavera, sin una sola nube. Cuando las campanas dejan de sonar, sorprende la calma que reina fuera, la ausencia de camiones y de los ruidos que se oyen durante la semana.

Es la tranquilidad de una mañana de domingo y, en el hospital, hay menos bullicio que el resto de los días. La enfermera-jefe no ha pasado aún. Maugras se pregunta si vendrá o si también ella le abandonará a su suerte.

¿Cómo explicar que por el hecho de ser domingo necesita menos vigilancia y cuidados que los demás días? Besson, en el campo, no se preocupa por él. Audoire no ha aparecido la víspera por la tarde, lo que hace suponer que también él ha ido a disfrutar de su fin de semana.

¿Y si su estado se hubiese agravado en lugar de mejorar? La gorda enfermera no le ha visto nunca, no sabe de él más que lo que hay escrito en la ficha.

—Como dije a Mlle. Blanche, es un placer cuidar a un señor como usted… Voy a arreglarle… Ya sé que hay que friccionarle con agua de colonia…

»¿Le impresiono aún…? Ya verá como dentro de una hora creerá conocerme de toda la vida… Al principio, asusto un poco, porque soy gorda y porque hablo con toda franqueza… Cuando se carga, como yo, con una sala de mujeres…

»Me gustaría que pudiese usted ver lo que es… Algunas se pasan el día llorando en un rincón, y se niegan a comer; otras, padecen verdaderas crisis de histerismo y se arrastran por el suelo para que se ocupen de ellas…

»Parece absurdo que las mujeres puedan sentirse celosas unas de otras… Pero, si me entretengo un momento con una, puedo estar segura de que tres o cuatro reclamarán el orinal, total para nada. Tengo una que ha pasado de los sesenta y que ha educado cinco niños. Se pensaría que esto debiera hacerla razonable… En absoluto… Pide el orinal veinte, treinta veces al día, y desde que ha recobrado el uso de la palabra, se queja al profesor de que no se la atiende…

»Afortunadamente, el profesor M. Audoire las conoce bien… Claro que no es divertido… Me pongo en su lugar… Sin embargo, el que esté uno enfermo no es razón suficiente para hacer desdichados a todos los que nos rodean…

»Intente mover la pierna… La que tengo en la mano… ¡Sí, hágalo…! ¡Inténtelo…! No le dolerá… Por lo que veo, podrá servirse de las dos piernas mucho antes de lo que piensa… Confíe en Angele… Hasta M. Audoire reconoce que tengo ojo clínico, y a veces me pregunta:

»—Angèle, ¿qué opina usted del 7?

»¡Han pasado tantos enfermos por mis manos…! Estamos con ellos de la mañana a la noche… Los vemos más tiempo que los mismos médicos, que no pasan más que un momento con cada uno…

»No debería hablarle así… No lo haría con cualquiera… Pero sé que usted no se sorprenderá… Cuando nos traen una nueva enferma, pasados dos días puedo decir si la cama seguirá ocupada durante mucho tiempo o sí… Y cuando le digo a mi colega nocturna que fulana de tal ya no estará allí a la mañana siguiente, de diez veces, acierto nueve…

»Dentro de un instante, cuando el sol esté un poco más alto, abriré la ventana… Necesita usted airearse… No debe vivir encerrado…».

Lo maneja como si fuera un bebé, y no vacila en bromear:

—Hay que lavarlo también… Todavía puede servir…

Las otras enfermeras, las que trabajan en las salas, ¿serán todas como ella, o bien ha tropezado Maugras con un fenómeno? Empieza a comprender por qué Besson se ha felicitado de haber conseguido que Mlle. Blanche le cuidase.

Sin embargo, Angèle tiene razón. Maugras se acostumbra pronto a su vulgaridad, a su frescura, tan aturdido por su vitalidad que se olvida de pensar y de replegarse sobre sí mismo.

—Bueno… Ya está usted limpio y fresco… Ahora, voy a llamar al barbero para que le ponga a usted guapo por si tiene visitas…

El viejo barbero le afeita mientras las dos mujeres de la limpieza inician su trabajo. Sólo una de las italianas está de servicio. La otra mujer, de frente estrecha, no dice una sola palabra ni se excusa cuando tropieza con la escoba contra los pies de la cama.

Se oyen las campanas. Sonarán para cada misa. El barbero, al dejarle, se dirige a la sala grande y, a partir de las nueve, las sombras desfilan en una sola dirección.

—Bajan a la capilla —explica Angèle—. ¿Es usted católico? ¿Ha venido a verle el capellán…? Es un buen hombre, discreto… No como su predecesor, que asustaba a los enfermos corriendo a su cabecera antes de que le llamasen…

»Cuando no se está bien, impresiona ver a un cura surgir a los pies de la cama como si trajese la extremaunción…

»A mí, que no creo en Dios ni en el diablo, eso no me impresionaría… Pero he visto mujeres persuadidas de que había llegado su última hora y a quienes era imposible hacer entrar en razón…

»Con este capellán, no hay peligro… No viene más que si se le llama, fumando una enorme pipa que le hace parecerse a los viejecitos del asilo…

La enfermera-jefe no ha aparecido aún. Maugras no ha divisado su silueta tras la vidriera.

—Voy a buscarle el zumo de naranja… Vuelvo enseguida…

El cielo se pone cada vez más azul, de un azul suave. También el aire, fuera, debe ser suave, aligerado de la humedad y del polvo por los torrentes de agua de la víspera.

Angèle, sin pedirle permiso, ha tirado los claveles amarillos, ya mustios, y, cuando vuelve con el zumo de naranja, trae una rosa.

—No me gusta que un búcaro permanezca vacío, sobre todo cuando es tan bonito… He birlado una flor en uno de los jarrones de otra habitación privada… No hay cuidado de que el dueño se entere, porque no está en sus cabales.

¿Quién será ese enfermo? Es la primera vez que Maugras siente curiosidad por uno de sus vecinos de hospital. La enfermera le sostiene la cabeza con una mano, y le acerca el pistero por el que Maugras bebe sin esfuerzo.

Todo le desorienta. No puede recobrar la rutina. También le sorprende el interno. No es el de todos los días, y lleva unas gafas de cristales tan gruesos que sus pupilas parecen grandes como bolas.

—Ha tomado perfectamente el zumo, doctor… Es muy prudente… Estamos trabando conocimiento, y no tardaremos en ser buenos amigos… Su temperatura está muy poco por encima de lo normal, 36,6… Su pulso es bueno, regular…

Por lo general, no se habla de estas cosas delante de él. Los otros suelen cambiar miradas, cuchichean en un rincón o charlan a media voz en el pasillo.

¿Será que la enfermera gorda no lo trata como a un enfermo privado, sino como a uno de los de las salas comunes? Incluso el médico, no se limita a pedir que abra la boca o a murmurar unas palabras tranquilizadoras, sino que le dice:

—Leo su periódico, como todo el mundo… Lo que más me gusta es la sección de «ecos»… ¿Le hago daño…? ¿No…?

Levante el brazo izquierdo… Un poco más… Más aún… Muy bien… Ahora, intente mover los dedos de la mano derecha…

»Supongo que no es una sola persona la que escribe toda la sección con la firma de Dorine… Sería menester pasarse las tardes corriendo de un teatro a otro, las noches en los cabarets y concurrir a la vez a las carreras y a la Cámara de diputados…

»Si no resulta indiscreto, me gustaría visitar cualquier día un gran periódico y observar su mecanismo… Respire… Por la boca… Profundamente… ¡Perfecto…! La tráquea está completamente desatascada, y los bronquios, claros…

El interno continúa hablando, lo mismo a Maugras que a la enfermera:

—No veo la utilidad de conservarle más tiempo en posición tan incómoda… Puede recostarse normalmente… Si le molestan las mucosidades, habrá tiempo de volverle a bajar…

La enfermera parece decir, maliciosa:

—¿Ve cómo tenía yo razón?

El médico, de pie, prosigue como si se estuviese dirigiendo a una persona normal:

—Estaré de guardia toda la semana; tendré, por tanto ocasión de volverle a ver… Estoy encantado de conocerle, lamento que las circunstancias no sean muy agradables para usted… ¿Está usted en el cuarto día?

Consulta la ficha.

—El sexto… Adelanta usted, y los progresos continuarán a ritmo acelerado… ¡Buenos días…! Si necesita de mí, Angèle sabrá dónde encontrarme…

En cuanto el interno hubo salido, la enfermera explica:

—Es un muchacho de mucho mérito, porque estudia y se gana la vida al mismo tiempo… Incluso ha cuidado niños por las noches mientras los padres van al cine… Es inteligente, y sabe cómo tratar a los enfermos… Se le tiene por un futuro profesor, y a mí no me sorprendería… ¿Siente frío?… ¿Abro la ventana…?

Maugras se ha replegado instintivamente como si temiese el contacto brutal del aire fresco. No se trata solamente del aire.

Es su primer contacto con el exterior, y, de repente, oye por primera vez pasos en la grava de las avenidas.

—¡Si pudiera ver usted cómo se regalan los viejecitos…! Los días de lluvia están apagados, gruñones, sin saber dónde meterse… Esto está completamente lleno… ¿Sabía que hay más de dos mil quinientos, entre incurables y enfermos…? Si añade las enfermeras, los guardias, los médicos, el personal de las cocinas…

»Confiese que da gusto respirar… Esta mañana podía uno creerse en primavera… Ayer, todo el mundo parecía molesto y funcionaron mal todos los servicios… No paraba de llover, y, sobre todo, el viento, ese viento que enerva… Y ya ve usted, ha bastado una sola noche… ¿Está seguro de no tener frío…?

—No…

No ha movido la cabeza. Ha dicho que no. Con la boca. Sin que se lo pidiesen. El sonido fue casi normal. Maugras tiembla, experimenta la necesidad de llevar la prueba hasta el final; articula:

—No tengo frío…

Le entran ganas de reír y de llorar. ¡Ha hablado! ¡Puede hablar!

—Ya ve usted, querido señor, como hacemos grandes progresos… ¿Qué le había dicho Angèle…? ¿No tenía razón…?

La deserción de Mlle. Blanche estaba castigada. No es a ella a quien dirige las primeras palabras —porque no podían llamársele así a los balbuceos del viernes—. Al día siguiente le dará una sorpresa para vengarse.

¿Y Audoire? ¿Le pondrán al corriente?

—¿Sabe lo que le propongo? Voy a pedir que le preparen un buen puré con jugo de carne, y le juro que lo comerá y que, mañana lo más tarde, dejará de necesitar usted este recipiente…

Maugras vuelve a hablar para asegurarse de que no ha sido una casualidad.

—No tengo hambre…

—La tendrá dentro de un momento… Incluso aunque no sienta apetito, le gustará poder alimentarse de otro modo que con una aguja y un tubo de goma…

Maugras ya no sabe qué pensar. Cuando la enfermera le deja solo, contempla la ventana con mirada intensa, y se siente trastornado. Todo ha cambiado. Nada sucede como había previsto, como estaba tan seguro de que sucedería. Dice en voz alta para sí mismo…

—Hablo…

Lo repite dos o tres veces en el silencio de la habitación.

—Hablo… Hablo…

Tiene miedo de que su voz se extinga. Pero no se extingue.

No sólo habla, sino que va a comer; Angèle se lo ha prometido, y él la cree.

Lina está en el castillo de Candines, con Marie Anne y su pandilla. Besson, en la Bluterie, jugando con sus nietos. Clabaud debe aprovechar el fin de semana para encerrarse en su despacho. ¿A dónde habrá ido Mlle. Blanche? ¿Con quién? El mismo Audoire y la enfermera-jefe están ausentes.

Maugras ha aprovechado todas estas ausencias para hablar. Será necesario que se acostumbre a la idea. No estaba preparado. Ha sucedido repentinamente, de un modo extraño, cuando no lo esperaba.

—Bien, mi querido señor… Espero que no tenga usted nada contra las zanahorias… Es la única legumbre que tienen hoy en la cocina… Le están preparando un puré de patata y zanahoria rociado con jugo de ternera… ¿Le molesta el sol en los ojos…? ¿Soy yo quien le cansa…?

—No… Es…

No le falta la voz. Son las palabras, es la respuesta lo que no encuentra. Necesita cerrar los párpados y permanecer inmóvil, sin decir nada, sin pensar.

¡Estaba tan seguro de haber terminado!

CAPÍTULO VIII

Es probablemente una niñería, pero esas niñerías cobran, de momento, más importancia que las preocupaciones graves. Es lunes. Se ha despertado a tiempo, en el momento justo en que el reloj de la iglesia da las seis campanadas.

Josefe duerme en su cama plegable. Maugras dispone de su media hora. Puede pensar en todo lo que quiera sin que le molesten. ¿Por qué no está contento?

Para sorprender a Mlle. Blanche, la víspera había dudado si pedir a Angèle que no dijese nada. Aplazaba siempre la petición para más adelante, y Josefe llegó, con diez minutos de retraso y un abrigo de entretiempo recién estrenado que conservaba todavía el olor del almacén de confección. La boina sobre sus cabellos cobrizos, era del mismo color rojo. Estaba sofocada, como quien ha corrido.

—Le ruego me perdone, Angèle… Me he retrasado… Si se ha hecho tarde para usted…

—Ya sabe que desde que mi hija se casó y vivo sola…

—Y usted, señor Maugras, ¿ha pasado un buen día?

Angèle le miraba maliciosamente, y Maugras no ha tenido el valor de decepcionarla.

—Muy bueno —respondió.

No le causaba ya el mismo placer. Al final de la jornada, su voz le parecía menos natural de lo que al principio le había parecido, bastante ronca, como cuando se padecen unas fuertes anginas. Algunas sílabas salían mal, con tendencia a engancharse.

—¿Qué dice usted de esto? —había exclamado Angèle.

—¡Me alegro tanto!

Le molestaba recordarlo. Al despertar, se encuentra con más problemas que nunca. ¿Continuarán ocupándose tanto de él? ¿Prescindirán de Mlle. Blanche, de la que quizá otro enfermo tenga necesidad?

La víspera, Angele le había dicho que había falta de enfermeras, no sólo en las salas comunes, sino todavía más para los que podían permitirse el lujo de una custodia privada.

—Como usted comprenderá, no se encuentran fácilmente muchachas que acepten trabajar doce horas seguidas…

Es un trabajo, desde luego. Maugras tiende a olvidar que Mlle. Blanche no pasa los días con él sino porque es su oficio. Tampoco Besson atravesaría París todos los días para verle si no fuera por la misma causa.

Se da cuenta de que el mundillo que se ha formado a su alrededor comienza a disgregarse, dejándole más solo que nunca. Sin embargo, ha perdido el recurso —se ha dado cuenta esta mañana— de refugiarse en sí mismo. Intenta en vano recobrar cierto estado que le resulta difícil definir.

En la tibieza del lecho ha emprendido una especie de balance, de revisión, que está lejos de haber terminado y que no puede continuar en frío.

Lo que antes le sucedía de vez en cuando, ¿no le sucede a todo el mundo? Se acuesta uno sin pensar en nada concreto. Intenta uno dormir. Da vueltas y vueltas en la cama sin saber si está despierto o medio dormido. Los pensamientos difieren cada vez más de los de la jornada. Se siente uno apremiado por verdades a las que en frío no se les presta consideración, y llega casi siempre un instante durante el cual todo parece claro y luminoso.

Al llegar la mañana se intenta en vano recordarlo, a no ser que, recordándole, se esfuerce uno por olvidarlo, porque el recuerdo trastornaría la vida de todos los días.

Maugras contempla distraídamente como duerme Josefe, y escucha los ruidos del hospital sin satisfacción ni gusto. Audoire, que no dispone en sus servicios más que de dos habitaciones privadas, ¿no necesitará la suya?

Apenas ha tenido tiempo de acostumbrarse. Angèle ha estado demasiado charlatana. Había terminado por contarle su vida y la de su hija con el mismo ímpetu agotador. Quizá también él haya hablado demasiado para ser el primer día. Pasado el asombro inicial, había obtenido un placer bien escaso.

Josefe retira la ropa, se frota los ojos y mira el reloj.

—Buenos días… Es curioso que siempre se despierte usted antes que yo… ¿Tiene costumbre de levantarse temprano?

—Ayer he dormido hasta más tarde…

—Yo, en mi día de descanso, me quedo en la cama hasta las diez… ¡Me gusta tanto dormir de noche como todo el mundo…!

Ya en pie, se abrocha el sostén, arregla el uniforme y los cabellos. Va hacia la puerta que Mlle. Blanche, vestida de uniforme, empuja al mismo tiempo. ¿No está más animada que de costumbre? ¿Será el efecto de una jornada pasada lejos del hospital?

—Buenos días —le lanza a su vez colocándose ante la cama y mirándole con malicia.

Maugras vacila, se pregunta si sabrá, y termina por decir con el tono de un niño enfadado:

—Buenos días…

—Continúe… Diga algo más…

No está sorprendida. La han puesto al corriente.

—¿Decir, qué?

—Que no me guarda rencor por haber tomado mi día de vacación sin advertírselo…

La verdad es que se conduce ridículamente. Al darse cuenta, le devuelve la sonrisa.

—Le ruego me perdone…

—¿Contento?

—Sí… Creo…

Josefe dice adiós y abandona la habitación. Comienza la rutina: orinal, termómetro, pulso…

—Parece que ha comido usted puré…

No es Josefe quien la ha informado. Tampoco ha podido encontrarse con Angèle. Lo cual significa que todo lo que sucede en aquella habitación da la vuelta al hospital.

—Hubiera debido prevenirle el sábado. Lo estuve dudando, pero temí que pasara usted una mala noche. A los enfermos no les suelen gustar las caras nuevas. Estaba segura de que con Angèle todo iría bien. ¿Qué opina de Angèle?

Si esta vez no responde, es porque no tiene nada que responder.

—Es un poco ruidosa, pero me gustaría conocer el oficio como ella. Se le pueden confiar las salas más difíciles.

¿Adivina en lo que piensa mientras la observa con cara preocupada? Siente deseos de preguntarle que tal ha pasado el domingo, pero no se atreve. Es ella quien aborda indirectamente el tema.

—Olvidaba que he traído un regalito para usted…

Saca del bolsillo un cucurucho de cartón azul satinado, adornado con dibujos dorados y marcado con un nombre: Yves. Maugras no comprende, se inquieta, se pregunta si tendrá un hijo. ¿Y a él qué le importa?

—Son confites… Ayer fui a casa de mi hermana, a Melun, cuyo tercer hijo, que acaba de cumplir un mes, han bautizado… Yo fui la madrina…

Se había atormentado en vano. La víspera, y mucho más aquella misma mañana antes de su llegada, había imaginado a propósito a Mlle. Blanche en posturas eróticas con un hombre. Como antiguamente con Mme. Remage, experimentaba la necesidad de mancharla. ¿No debería pedirle perdón?

—Mi hermana, más joven que yo, se ha casado hace cinco años con un maestro… Ella era entonces maestra en Origny, un pueblecito cercano a Melun… Durante dos años, incluso después del nacimiento del primer niño, ambos continuaron trabajando, y todas las tardes iba mi cuñado en bicicleta hasta Origny para reunirse con su mujer…

»A la llegada del segundo niño, de cuyo parto estuvo muy fastidiada, se vio obligada a renunciar a su puesto…

»Ahora tienen tres niños, una casa minúscula en el patio de la escuela y un viejo tilo ante la puerta…

Esto le recuerda Fécamp, aunque más luminoso. La víspera, el sol brillaba como hoy.

—Si no hubiese sido yo la madrina, hubiera renunciado a mi día de permiso…

—Gracias…

Mlle. Blanche transcribe la cifra de la temperatura en la ficha, y él le pregunta por primera vez:

—¿Cuánto?

—36,6. No debería decírselo. Su pulso es normal. ¿Está listo para empezar con el aseo?

También ella, como Angèle, tras haberle lavado con una esponja de pies a cabeza, le manipula en los dedos.

—Muévalos… Sí, sí puede… Otra vez…

Se trata de la mano enferma, la derecha. Maugras la contempla y ve como las falanges se doblan ligeramente. La enfermera le pide luego que mueva los dedos del pie, pero apenas lo consigue.

—Déjeme a mí… No tema…

Le coge ambas piernas, las saca fuera del lecho, y luego, volviéndole de costado, pasa un brazo alrededor del hombro. Inquieto, Maugras se abandona y se encuentra pronto sentado al borde de la cama con las piernas pendientes.

Siente vértigo. Si la enfermera le abandonase, caería de lado o hacia delante. Arrimado a ella, siente contra su hombro la tibieza y el modelado de uno de sus senos.

Apenas reconoce sus propias piernas, de tal manera han adelgazado en tan poco tiempo. Casi no le quedan pantorrillas.

—Esfuércese por mantenerse derecho… Es el primer ejercicio de la serie… Mañana se apoyará usted en los pies…

Tener desnuda la parte inferior del cuerpo le resulta más molesto que antes.

Acaba de pensarlo, cuando se produce; apenas puede balbucir:

—Le ruego me perdone…

—No se preocupe… Estoy acostumbrada…

¡De modo que sus más íntimos reflejos forman también parte de un proceso cada una de cuyas etapas estaba ya prevista!

—Basta por hoy…

Vuelve a acostarle, y le cubre con la ropa.

—¿Le gustan los cereales con leche, o los prefiere en agua?

No sabe lo que respondió. La enfermera ha ido a buscarle un tazón de cereales demasiado azucarados que le han hecho comer con una cuchara.

Cuando están dándoselos, aparece la enfermera-jefe.

—Creo que hay aquí grandes progresos…

—Acaba de permanecer casi cinco minutos sentado al borde de la cama…

—¡Bien! ¡Muy bien!

Y, señalando el recipiente de dextrosa, añade:

—Ya pueden llevárselo…

Maugras no está seguro de que no vayan demasiado de prisa. Tiene la impresión de no poder continuar. Parece que los demás sienten comezón de instalarle en el universo común a todos que también ha sido durante mucho tiempo el suyo. No está preparado; todavía no cree en su mejoría, y sospecha que los demás pretenden desembarazarse de él.

Las dos italianas llegan con sus cubos y sus escobas. En el pasillo funciona un aspirador. No lo ha oído los días anteriores, y de ello deduce que no se sirven de él más que una o dos veces por semana. Un hombre empuja el aparato dentro de la habitación, y su cabeza se llena, durante cierto tiempo, de zumbidos.

Apenas terminada la limpieza, le toca el turno al barbero.

—¿No quiere que le corte el pelo?

—No; hoy, no…

—Caramba, Mlle. Blanche, ¿habla ya su enfermo?

Y, a Maugras:

—¿Estará contento, no…? He visto alguno que, con la alegría, derramó todas las lágrimas que llevaba en el cuerpo…

Maugras no está seguro de que se tratase de alegría. ¿No han experimentado los demás, como él, el miedo ante aquella barrera que desaparecía de pronto? ¿Se trata del primer paso de un regreso forzoso al mundo de los hombres? ¿A qué no le obligarán después?

El médico de la víspera, el de pupilas como bolas tras las gruesas gafas, llega a grandes pasos y se dirige primero a la enfermera.

—¿Qué tal el domingo…? ¿Lo ha pasado bien en el bautizo?

—La tarde ha sido divertida…

—Y usted, ¿cómo se encuentra esta mañana?

Maugras se siente molesto, más molesto aún desde hace unos instantes, desde que ha entrado el interno. Hace un momento, cuando habían hablado de la hermana de Melun, Maugras había preguntado a Mlle. Blanche:

—Y usted, ¿no piensa casarse?

—En primer lugar, es indispensable ser dos… Luego, es preciso que las circunstancias lo permitan…

Al responderle de aquel modo, tenía la mirada nostálgica, y Maugras acababa quizá de comprender por qué. Cree adivinar entre enfermera e interno una familiaridad, una connivencia que no se debe solamente a que trabajen en el mismo hospital. Él la trata de usted. Ella también. Pero parece como si se tratase de un juego. Maugras juraría que las miradas se dicen:

—¿No se te hizo demasiado larga la jornada…? ¿Has pensado en mí…?

—Durante todo el día, tonto… ¿Y tú…? ¿Has tenido mucho trabajo…?

No está seguro de tener razón. El modo de estar de la pareja no deja de recordarle a otras parejas encontradas en la calle y que siempre le han fascinado. No van cogidas del brazo; caminan como los demás transeúntes, y sin embargo, a la primera mirada se da uno cuenta de que están en perfecta armonía y de que forman una especie de núcleo recio en medio de la muchedumbre. A veces, había llegado a seguirles, a espiarles con mirada celosa para adivinar su secreto antes de que desapareciesen en la boca del metro o en un cine.

—Así pues, esta afasia no es ya más que un mal recuerdo… ¿Contento?

Todos pretenden que esté contento. ¿Miente si les responde que sí? ¿Sería capaz de explicarles la verdad?

Por lo demás, en cierto sentido está contento, aunque no por ello menos decidido a defenderse y a no permitir que se le precipite prematuramente en la vida. Todavía no está seguro de querer volver a ella.

—El profesor le verá un poco más tarde, porque esta mañana está muy ocupado… Han llegado dos casos urgentes, uno a pocos minutos del otro…

Intercambian miradas por encima de la cama, y se diría que, a causa de ellas, sus corazones dan brincos de alegría. ¿Qué le importa a él, si no está enamorado de Mlle. Blanche? La vida privada de la enfermera no le concierne. Está persuadido de que Josefe tiene amantes, y no sólo no le ha molestado, sino que casi ha decidido que, si llega a restablecerse, se acostará con ella.

—¿Ha comido?

—Cereales… Sin dificultad…

—¡Bien! No me queda más que desearles a ambos una buena jornada…

La enfermera le acompaña hasta la puerta, pero no le sigue al corredor; a propósito, apostaría Maugras, porque Mlle. Blanche se da cuenta de que él ha adivinado su secreto. La prueba está en que no es ya la misma cuando vuelve junto a él, le dirige curiosas miradas y termina por murmurar:

—Es un chico estupendo… El profesor Audoire lo considera su mejor asistente…

¡Y también meritorio! Ha trabajado para pagarse los estudios. Un futuro profesor… Angèle se lo ha contado todo. Pero ¿qué puede importarle a él? No tiene el menor deseo de divorciarse para casarse con Mlle. Blanche.

«Es indispensable ser dos…», había dicho la enfermera.

Ya lo son.

«… y es necesario también que las circunstancias lo permitan…».

¿Estará casado el interno? A Maugras no se le ha ocurrido mirar si lleva alianza. La enfermera, por su parte, no lo está. ¿Esperarán acaso que el joven alcance una buena posición? ¿Son amantes?

Esta mañana todo va de prisa. Se ve que no es domingo. Podría pensarse que, para hacerse perdonar su ausencia de la víspera, la gente se aplica con más celo al trabajo. Hay agitación por todas partes. Las puertas no cesan de abrirse y cerrarse; las enfermeras, de pasar, casi corriendo, por el pasillo. Y de pronto llega Audoire, también con prisas, pero con más naturalidad que los demás días.

—¿Cómo le va?

—Bien, doctor…

—Parece que ha estado usted sentado al borde de la cama… ¡Perfecto…! Me alegro también de que la pequeña inflamación de las vías respiratorias haya cedido tan pronto… Esto le permitirá empezar la reeducación antes de lo que creíamos… ¿No ha venido esta mañana nuestro amigo Besson?

Mlle. Blanche, por costumbre, responde en lugar de Maugras.

—Todavía no…

También Besson, en Broussais, debe afanarse por recuperar el tiempo perdido la víspera.

—Veo que ha empezado a alimentarse… Su existencia le resultará más llevadera… ¿Tiene usted apetito…?

—Un poco…

En realidad, responde sin convicción. Hasta ahora no le habían pedido su opinión. Le desorienta que se dirijan a él; se siente torpe, incómodo. Necesita poner orden en su cabeza, pero los demás no parecen dispuestos a darle oportunidad.

Ya todos le parecen diferentes. Audoire resulta más frívolo. No pasa de ser un médico como los demás, que toma maquinalmente el pulso de su enfermo, inclina la cabeza con la oreja en el estetoscopio y dice con voz indiferente palabras que repite cien veces al día:

—Tosa… Respire… Tosa… Muy bien…

El doctor le desea también una buena jornada, y marcha a llevar los socorros de su ministerio a otro enfermo; luego, a otro, y así sucesivamente hasta el momento de volver a su hogar.

Es mediodía, y René no ha tenido un instante de tranquilidad. Los carretillos pasan por el corredor, y las cacerolas alborotan con su ruido metálico. Mlle. Blanche sale durante unos instantes, vuelve con un plato sopero lleno de puré verde pálido, y, sentado a su lado, empieza a dárselo con una cuchara.

Besson elige este instante para aparecer, y Maugras, tan fastidiado como cuando la enfermera le lava, no se lo perdona.

—¿Qué te había dicho, querido René?

¡Por supuesto que se lo había dicho y que tenía razón!

—Espero que hayas comprendido por qué no vine ayer… Ya conoces a Yvonne… Si pasase un domingo lejos de la Bluterie y de sus nietos, enfermaría… Ahora que has recobrado el uso de la palabra, tu vida aquí será muy distinta… No veo el menor inconveniente, por ejemplo, en que tu redactor-jefe, ese que tiene un nombre extraño que olvido siempre…

—Colère…

—No veo el menor inconveniente en que Colère pase por aquí unos minutos al día para tomar contacto contigo… Mademoiselle Blanche procurará que no prolongue demasiado sus visitas para que no te fatigue… Conozco tu pasión por el periódico…

Besson le conoce mal, y se equivoca.

—No es cosa de que estés recibiendo gente de la mañana a la noche, ni de que tu habitación se convierta en la redacción de un periódico; pero, dos o tres visitas al día…

¿Quiénes? ¿Para qué? ¿Lo dice por Lina? ¿Le ha vuelto a telefonear?

—Veo que hay una derivación del teléfono junto a tu cama… Espero que haya un receptor disponible… Le hablaré de ello a la enfermera-jefe…

René dice que no con la cabeza, porque tiene la boca llena. Esto le recuerda el tiempo tan cercano en que era el único medio de que disponía para expresarse.

—No tengo ganas… —articula por fin.

O, más exactamente, ha dicho:

—No me da la gana…

¡Tenía que haberle sucedido precisamente con Besson!

* * *

Por fin le dejan solo. Mlle. Blanche almuerza en el comedor de las enfermeras. Al salir, le recomienda:

—Procure descansar… Ha tenido usted una mañana ajetreada… Trataré de entrar sin ruido para no despertarle…

René no tiene intención de dormir. Tampoco quiere permanecer con los ojos abiertos mirando los tejados bañados de sol del otro lado de la ventana. Sabe con exactitud qué grado de sopor debe alcanzar, aunque sea incapaz de conseguirlo voluntariamente.

A punto de dejarle, Besson vuelve sobre sus pasos.

—Adivina quiénes han venido ayer a almorzar con nosotros en la Bluterie… Marelle y Nadine… Están probando su nuevo coche…

Maugras había asistido al estreno de la primera obra de Julien Marelle, en 1928, y lo recuerda mejor que muchos acontecimientos recientes. Cuanto más viejo se hace, menos huellas dejan en su memoria los meses y los años, y aparecen en ella lagunas; hay hechos que no consigue situar sino con dos o tres años de aproximación.

A partir de entonces, Marelle había escrito una comedia por año. En el fondo, es siempre la misma, la misma fórmula que ha ido perfeccionando y que le ha conducido a la Academia.

¿Se daba cuenta de ello? ¿Lamentaba no haber seguido otro camino?

Vive, desde hace veinte años, en un piso de la calle de Clichy, poco más arriba del Casino de París, y lo que cambiaba casi a cada comedia es su compañera. O lleva a vivir consigo a la primera actriz, o escribe un papel para una amante nueva, siempre tan enamorado, tan dramáticamente apasionado. De hecho, estas mujeres sucesivas y que a veces, tras un interregno, recobran su papel de amantes, le causan complicaciones innumerables.

Maugras no piensa en Lina; se niega a pensar en ella. Lo hará un día, lo sabe, y entonces agotará el tema de una vez para siempre y llegará al fondo de la verdad. El momento no ha llegado aún.

Tampoco desea pensar en el periódico, ni en Colère; menos aún en los tres hermanos Schneider. Las imágenes no siguen exactamente el hilo de sus ideas, y, si puede decirse así, son las imágenes las que tienen razón. Está persuadido de que son ellas las que corresponden a sus profundas preocupaciones, como sucede con los sueños. Recuerda confusamente una discusión acerca de los sueños, y a alguien que exponía una seductora teoría sobre este tema.

Lo que no acaba de comprender es que la mayor parte de las imágenes sean hoy imágenes de mujer. ¿Por qué le preocupa Mlle. Blanche y por qué, a causa de ella y del interno de gruesas gafas, ha estado toda la mañana de mal humor, hasta el punto de mostrarse poco amable con su amigo Besson, que se fue desconcertado?

No había estado enamorado de Pilar. Las mujeres han representado en su vida un papel accesorio. Podría sostenerse que no habían tenido la menor influencia en él ni en su destino, y que sólo el trabajo ha contado para él, y le ha apasionado.

No está obsesionado por las faldas, como Besson. Tampoco sería capaz, como Jublin, de llevar una segunda existencia al margen de las cervecerías y de los amigos, en un piso sofocante de la calle de Rennes. No ha sentido nunca la tentación de inventarse cada año un gran amor al modo de Marelle.

Desde que se encuentra en el hospital, sin embargo, ni una sola vez se ha imaginado en su despacho, ni junto a la platina, ni en ninguna de sus actividades profesionales.

Ahora bien, la caricatura recientemente publicada por una revista refleja con bastante perfección la verdad de su vida. Le representa con un teléfono en cada mano, un visitante frente a él contándole su caso y una secretaria a la que dicta, mientras Fernand Colère, desde la puerta, pregunta si puede entrar.

La única vez que pensó en su despacho, lo que se le vino a las mientes fue el rostro de Zulma, la mecanógrafa a quien no había visto más que dos o tres veces.

Ahora, sin razón aparente, lo que recuerda son sus comienzos; se ve apeándose en Saint-Lazare, con sus dos maletas, una de las cuales, desvencijada, iba atada con una correa.

El día está frío y neblinoso. En el tren, acaba de sentirse impresionado por la fealdad de los suburbios. Todo esto lo sabe, pero no lo imagina. No revive en él. Ha arrastrado las maletas de hotel en hotel sin encontrar nada lo bastante barato, y llega a la plaza de Clichy.

No queda en su memoria ni una imagen, ni un temblor. Por el contrario, como para ilustrar aquel período verde de su vida, rememora involuntariamente a Pilar, el escaparate de la calle Auber y la escena del hotel.

Si el abate Vinage tenía razón, aquella elección acontecida sin que interviniese para nada su voluntad debe tener un sentido. No revive estas imágenes con el corazón alegre, porque, lo mismo que la de la casa de entre las dos bahías, son humillantes. ¿No resulta también esto significativo?

Era la tarde de Navidad, su primera Navidad en Paris, y había pasado la Nochebuena errando solitario por las calles y envidiando a las parejas que se hundían alegremente en los restaurantes.

Carecía aún de amigos. Había visto a Marelle una sola vez, en la antecámara de un periódico de la calle del Croissant, y se había limitado a intercambiar con él unas palabras.

Aunque pasaba la mayor parte del tiempo en los bulevares y en la calle de Montmartre, donde entonces se encontraban los periódicos, continuaba viviendo en el hotel Beauséjour, en la calle de las Dames, barrio de Batignolles, hotel cuya habitación debería ocupar durante tres años, primero solo y luego con Marcelle, su primera mujer, e incluso su hija había estado a punto de nacer allí.

Al abandonar Fécamp había traído consigo dinero bastante como para ir tirando dos meses, y los dos meses llegaban a su fin. No había conseguido colocar más que una docena de «ecos», que le habían pagado a diez o a veinte francos, no recordaba la cifra.

¿Por qué se demora tanto en estos detalles? ¿Quizá porque está en la cama, porque ha estado a punto de morir, porque, a pesar de lo que le repiten constantemente, no está seguro de volver a la normalidad? ¡Vaya! Ha dado la vuelta al cabo que Artaud, su reporter, no había podido pasar. Artaud murió al cuarto o quinto día, y él está ya en el séptimo.

De la tarde de Navidad recuerda un restaurante en la calle de Faubourg-Montmartre, con un enorme anuncio: «Cena-Orquesta-Baile-Cotillón». Las cortinas estaban bajadas. No se veían más que sombras chinescas, como aquí tras la vidriera, y se oían músicas y risas.

Había subido a pie hasta Batignolles. Había dormido hasta muy tarde. Un velo gris y frío cubría la ciudad como si fuese a nevar. Podría pintar aquel cielo de tinte uniforme, sin luminosidad, y las casas, cuyos menores desconchados resaltaban, y los tejados de violentas aristas.

Tomó unos croissants en alguna parte, no recuerda dónde. A las tres —un enorme reloj daba las tres— se hallaba de pie, las manos en los bolsillos, ante un escaparate de la calle de Auber, un escaparate muy largo de una compañía de navegación, en el que estaba expuesta la maqueta de un trasatlántico.

¿Por qué miraba fascinado aquel barco de un metro de largo, con sus portillos, sus diferentes puentes, sus botes salvavidas?

Las calles estaban vacías. No se veía más que algunas familias con niños endomingados a quienes llevaban a visitar a la abuela o a la tía.

En un momento dado, alguien se situó junto a él; alguien de quien primero vio la imagen turbia en el cristal. Era una muchacha de cabello negro que no parecía sentirse muy a gusto con un abrigo demasiado ligero color verde ácido.

Por economía, René llevaba tres semanas resistiendo a la tentación de las profesionales que hacían la carrera a dos pasos de su casa, en el bulevar de Batignolles. ¿Había sido aquélla la causa de su atrevimiento? Ambos se miraban en el vidrio, el barco negro, blanco y rojo entre las dos imágenes. Uno de los dos debió sonreír el primero.

René no tiene la menor idea de lo que se dijeron al marchar el uno al lado del otro, sin saber adónde, recorriendo maquinalmente los Grands Boulevards en los que apenas había circulación.

En un pésimo y ceceante francés, la muchacha le había contado que era española, y que había venido a París con la familia de un diplomático sudamericano cuyos niños cuidaba.

Ahora le resultaría difícil describir su rostro. No era bonita, en el sentido que se daba entonces a esta palabra. Recordándola, descubre que Lina tiene algo de ella.

Había tenido que hacerle repetir varias veces su nombre, Pilar, que René encontraba poco armonioso.

No sospechaba que treinta años más tarde, en la soledad de una habitación de hospital, iba a pensar en ella. En aquel momento era sólo un encuentro sin importancia.

Le cuesta trabajo reconocerse en el joven de aquella tarde. Falto de dinero, se preguntaba qué hacer con ella y dudaba si proponerle ir a un cine, cuyos anuncios veían al pasar. Había estado a punto de refugiarse en una de esas cervecerías de vidrieras empañadas que uno se imagina siempre cálidas.

Una laguna. ¿Cómo la había conducido a un hotel de la calle Bergère? Se asombra de tanta audacia. Cuando estuvieron solos en la habitación, el primer beso de Pilar había sido tan sabio, tan nuevo para él, que le había impresionado.

Ella se había echado a reír.

—¿No sabes?

Debían ser más o menos de la misma edad, pero ella desempeñaba el papel de mayor. ¿Cuántas veces no había tenido ocasión de repetir con su curioso acento?:

—¿No sabes?

René no había osado negarse por temor a ofenderla. Volvieron a caminar por las calles donde los faroles estaban ya encendidos. Recorrieron los Champs-Elysées de cabo a rabo, y, ahora, René se pregunta de qué habían podido hablar.

La noche había caído hacía ya tiempo cuando llegaron a la calle Hoche, donde Pilar se detuvo ante un hotel particular en cuya fachada había un escudo y un asta de bandera.

Le había dado un beso rápido antes de precipitarse, corriendo, no hacia la puerta principal, sino hacia la entrada de servicio, sin tomarse el trabajo de preguntarle dónde y cuándo se volverían a encontrar.

¡Nunca! Probablemente ella no lo deseaba. René había merodeado por dos veces ante aquel hotelito. En el sótano, el office estaba violentamente iluminado, y la segunda vez había visto a Pilar, vestida de uniforme, conversando alegremente con un criado.

Esto es lo que recuerda de sus comienzos en París, y no sus gestiones en las redacciones de periódico, las esperas en las antesalas, los primeros contactos con los que hoy son sus amigos.

¡Sí! Conserva otra imagen, y es también la de un escaparate, en el bulevar de Clichy, no lejos precisamente de la cervecería Graf, pero antes de la época en que acudían allí: el escaparate de una salchichería.

Por necesidad, comía la mayor parte de las veces en su habitación, pan, salchichón, queso y, a veces, menudos que él mismo calentaba en un hornillo de alcohol que se veía obligado a colocar en el alféizar de la ventana para evitar que el olor se expandiese por el hotel, donde estaba prohibido cocinar.

Más tarde, Marcelle y él habían continuado con el mismo sistema. No eran ellos los únicos.

En el escaparate de la salchichería había toda clase de platos preparados, medallones de langosta en gelatina, pollos asados, cazoletas de gambas, pastelillos rellenos, casi todo guarnecido de una rodaja de trufas.

Al volver a su casa por la noche, solía detenerse a contemplar aquellas inaccesibles vituallas, apoyada la frente contra el frío cristal que su aliento empañaba.

También Marelle había pasado por aquello, lo mismo que Couffé, el novelista. Uno y otro, en los almuerzos del Grand Véfour, recordaban de buena gana aquellos tiempos, y los recordaban con ternura.

Maugras, en cambio, no se enternece. Lo recuerda con gravedad, como si buscase misteriosas relaciones entre pasado y presente. ¿Cuál es, por ejemplo, el sentido de su encuentro con Pilar? No había vuelto a tener más experiencias de aquel género. Pilar le había desconcertado, sobre todo al principio. Sin embargo, en la medida en que lo recuerda, no cree haberse sentido entonces humillado.

Luego, las cosas no ocurrieron nunca de la misma manera, ni con Marcelle, su primera mujer, de la que tuvo una hija, ni con Hélène, que no había querido casarse, ni con Lina.

¿Qué es lo que busca exactamente en la luminosa neblina de su duermevela? Se da cuenta de que la puerta se abre, de que vuelven a cerrarla sin ruido en lugar de dejarla entreabierta, y de que Mlle. Blanche, tras haberle observado de lejos, va, en puntillas, a sentarse junto a la ventana.

Si decidiese hablarle seriamente, contarle lo que le pasa por la cabeza cuando ella le cree dormido, ¿no atribuiría la enfermera aquellas divagaciones a efectos de la enfermedad?

A Maugras le parece lógico que la embolia deje huellas en el cerebro. Pero, entonces, ¿por qué antes de ingresar en el hospital, y cuando todavía andaba por la vida pisando firme, solía sucederle que, por la noche, hundido en su lecho, persiguiese las mismas sombras?

Esto no es exacto. No las perseguía, como ahora, sino que, por el contrario, las espantaba atribuyéndolas al insomnio o a una mala digestión.

—Padre, me acuso de haber pecado contra el sexto…

—¿En pensamiento?

—En pensamiento y en obra…

Las primeras veces la voz apagada preguntaba tras la reja:

—¿Solo, hijo mío?

Lina no ha telefoneado esta mañana como había prometido sin que él se lo pidiera. Debe haber regresado ya de Eure-et-Loire. ¡Con tal de que no se le ocurra presentarse allí sin previo aviso, como el sábado!

Le guarda menos rencor que a nadie, y se pregunta lo que Mlle. Blanche puede imaginar, inmóvil, mientras contempla por la ventana a los viejos incurables que se pasean en grupitos bajo el sol fumando en pipa o a los que permanecen sentados en los bancos.

Había temido durante mucho tiempo ser un fracasado. Conoce muchos. Las redacciones de periódico les atraen tanto como a los locos. No siempre son fáciles de distinguir, porque, tanto unos como otros, suelen proponer ideas admirables.

La diferencia consiste en que los fracasados se resignan, no creen en lo que dicen y terminan por pedir unos francos. Así, algunos de sus antiguos camaradas iban de vez en cuando a abrazarle, fingiendo buen humor.

—Compréndeme, atravieso un mal momento, pero, a partir de la próxima semana…

¿Dónde están los que ya han desaparecido por completo de la circulación? ¿Habrá alguno de ellos entre los recogidos en el hospicio?

También René hubiera podido fracasar. Sus comienzos apenas se distinguían de los de ellos. Cuando había abandonado el liceo Guy-de-Maupassant sin esperar los exámenes que sabía que no podría aprobar, carecía de planes, de proyectos, de ideas acerca de lo que iba a hacer en la vida.

Había estado a punto de entrar en casa de Remage, donde hubiera seguido la misma carrera que su padre.

Carece de talento, y sus colaboradores no ignoran que es incapaz de escribir un buen artículo. ¿No era ésta la razón por la cual, desde un primer momento, se había especializado instintivamente en «ecos»?

Sentía curiosidad por la vida de los que triunfaban, y se hacía preguntas a propósito de ellos. Había intentado responderlas.

Como el público participaba de su curiosidad, sus «ecos» habían constituido la base de su suerte.

A aquella especialidad de su talento que unos llamaban olfato infalible, otros, los más delicados, le llaman mal gusto. Quizá unos y otros tengan razón. Es cierto que había empezado por husmear en el mundo de los chismes como quien hurga en un cubo de basura…

Es demasiado. Por este camino, llega a verdades deprimentes. Siente que se atraganta y, antes incluso de abrir los ojos, dice:

—Tengo sed…

No es cierto, pero necesita contemplar otra vez el rostro tranquilizante de Mlle. Blanche.

CAPÍTULO IX

Va a terminar la jornada del lunes 8 de febrero, séptima en el hospital, sin que ignore que tal día señala el fin de un período de su vida. Los demás, los que le rodean, lo saben también, y quizá sea ésta la causa de su malestar. René tiene antenas. Adivina por signos indefinibles que se prepara un cambio, algo así como si un padre de familia sospechase que sus hijos y su mujer le disponen una sorpresa.

Maugras está inquieto, nervioso. Al contemplar a Mademoiselle Blanche ha estado varias veces a punto de interrogarle, de suplicarle que le hable con franqueza, como a un adulto. Va quizá a decidirse, cuando suena el teléfono del pasillo. Vienen a buscar a la enfermera. René está seguro de que se trata de Lina, y se felicita por haberse negado a que le instalen el aparato en su habitación.

—Su mujer está al teléfono… Se excusa de no haber llamado esta mañana… Ha cogido frío en el campo, y ha tenido que acostarse… Teme que se trate de una gripe…

René escucha sin sorpresa, sin emoción. Casi siempre que va a casa de Marie Anne, Lina necesita dos días de cama y habla invariablemente de gripe o de bronquitis.

—Pregunta si no necesita usted nada, si hay algo que pueda enviarle…

—¿Ropa interior, quizá?

—Le han enviado ya una maleta llena que he colocado en el armario. Incluso tiene usted bata y zapatillas…

René vacila, está a punto de hablar de la agenda roja que tiene en su despacho de la Residencia.

—Dinero… —dice.

—Se lo han depositado en la dirección… Es su periódico quien se ha preocupado de esta cuestión, y le han abierto abajo una cuenta…

—No le diga a mi mujer que ya hablo…

Cómplice, la enfermera sonríe. Comprende. Sobre todo en lo concerniente a Lina, lo comprende todo con medias palabras. Vuelve a desaparecer y, cuando regresa, se asegura con una mirada de que la llamada telefónica no ha afectado a René, quien ya no piensa en su mujer, sino en la agenda.

No es hombre de papelorios, de notas, de memorandos, de minuciosidades. Pese a la complejidad de sus actividades, jamás ha llevado encima de él con qué escribir. Todo lo retiene en la cabeza.

Sin embargo, desde que se encuentra en la cama, ha sentido varias veces deseos, no de llevar un diario, sino de escribir de vez en cuando una o dos palabras con el fin de poder reconstruir más tarde las etapas de su evolución.

Lo cual parece pretencioso. La verdad es, sin embargo, sencilla. Ha abordado tantos temas en el silencio de la habitación, que teme olvidarlos. Algunos de esos temas son esenciales, lo sabe, aunque ignore cómo y porqué. Experimenta por primera vez la necesidad de concretar en una palabra determinadas impresiones, determinados resplandores que le ha parecido vislumbrar.

Hace una semana que busca algo. A pesar de las apariencias, no es su propia justificación lo que busca. Está dispuesto a reconocer su culpabilidad. Pero ¿cuál?

Le gustaría que este lento caminar deje huellas. Todo cambia con demasiada rapidez. Se da cuenta de que se avecinan nuevos cambios.

—Si, al regresar a su casa, ve usted una papelería abierta, ¿tendría la amabilidad de comprarme una agenda?

No quiere la antigua, la que está en el George V y en la que encontraría anotaciones que no le interesan. Prefiere partir de cero.

—¿Piensa empezar a trabajar?

—No.

Por supuesto, esto también lo comprende la enfermera.

—¿Una agenda gruesa?

—Me da igual…

No escribirá mucho, una palabra aquí, otra allá, que sólo él será capaz de traducir; además, es fatigoso escribir con la mano izquierda.

—¿Sabe que el profesor Besson de Argoulet le admira mucho?… Me ha elogiado su energía, que siempre le ha maravillado… Sostiene que posee usted una increíble capacidad de trabajo…

No más que Besson, que encuentra el modo de llevar varias existencias a la vez.

—Dice también que trae usted a raya a sus colaboradores, y que ellos, sin embargo, no se quejan, porque le adoran… ¿Es cierto?

—No soy yo el más indicado para juzgar…

—Se comprende que la inmovilidad le resulte más penosa que a cualquier otro…

Maugras se contenta con murmurar:

—¿Usted cree?

Se da cuenta de que la enfermera se calla algo. Si evoca su parálisis de esta manera, ¿no significará que…? ¿Que qué? Lo ignora. La sonrisa de Mlle. Blanche le inquieta…

Una vez más, le gustaría confiarle que no intenta curarse, que le da miedo curar. Pero no sería cortés, puesto que ella es quien le cuida, y René es incapaz de dañar conscientemente a nadie.

Es un sentimiento casi físico. No puede ver sufrir. Llega hasta la cobardía. Cuando se ve en la necesidad de despedir a un colaborador, encarga a Colère de la ejecución. La humillación, el desconcierto, le impresionan todavía más que la verdadera pena o la desesperación.

Pero no es ésta la única razón para evitar una conversación más larga con la enfermera. Si no se ha acostumbrado a la idea de la curación, es, sin embargo, sensible a los mínimos progresos que en él se manifiestan, e incluso llega a mover furtivamente bajo las mantas los dedos de las manos y de los pies.

—Siempre que necesite algo, no vacile en pedírmelo…

—Gracias…

Es una casualidad, puesto que ignora en realidad que va a acontecer un cambio. Si la historia de Navidad no es, hablando con precisión, una historia sombría, no por eso deja de ser lívida y cruda.

A causa, quizá, del sol suntuosamente rojo que contempla desde la cama, las historias que este lunes recuerda vienen cargadas de luz, de bienestar, de calor.

La primera pertenece, como la de Pilar, a la época de la calle de las Dames, un año o año y medio más tarde. Quizá dos años, puesto que llevaba casado varias semanas.

Trabajaba regularmente para el «Bulevard», donde escribía parte de los «ecos». Marcelle no estaba todavía encinta, y seguía los cursos dramáticos de Dullin en el teatro del Atelier.

Una noche que volvía con ella, le había propuesto:

—¿Y si pasáramos el día de mañana en el campo?

¿A qué obedecía aquel súbito deseo de campo? No lo recuerda. ¿Quizá a un cartel en que se había fijado al pasar? René no conocía el verdadero campo, por familiares que le fuesen las playas de guijarros y los acantilados normandos.

Todavía ahora, a pesar de que poseía una finca en Arneville, el campo continúa resultándole indiferente, más bien hostil, con excepción del huertecillo donde los domingos por la mañana da una vuelta con el jardinero.

Como le sucede con la tarde de Navidad, no encuentra en su memoria ni un «antes» ni un «después», sino un París con sabor a polvo y olor de aperitivo.

¿Cómo habían elegido el lugar de la excursión? El caso es que, atraídos por el Loira a causa de la historia de Francia, tomaron, muy de mañana, el tren para Orleans. No habían decidido nada. Al salir de la estación, vieron un tren de cercanías y preguntaron a dónde se dirigía.

—A Clery…

Montaron en él. Se habían abrigado mucho, porque las mañanas eran frías, y, en el vagón desvencijado, empezaron a sentir calor.

De Clery no recuerda más que la Basílica, que habían visitado, piedras grises y frescor. Comieron, en las mesas sin mantel de un restaurante, un queso de cabra seco y duro, pero sabroso, que desconocían.

—¿Está lejos el Loira?

—Por carretera, Beaugency dista dos kilómetros…

—¿No hay senderos?

—Hay varios, pero les resultará más largo…

¿Por qué él, que apenas bebe, había cargado con una botella de vino blanco del país que pesaba en su bolsillo y le golpeaba el costado?

Ningún recuerdo del sendero. Se habían perdido. A Marcelle le dolían los pies. Fueron a dar a unos cañaverales, y se impacientaban de no ver el Loira.

De pronto lo tuvieron ante ellos, fresco y espejeante, con sus bancos de arena y sus guijarros. Desde donde estaban, no veían más que la orilla de enfrente y un hombre, muy lejos, tocado de un sombrero de paja, que, sentado en una silla de tijeras, pescaba en una chalana.

Tenían sed. Bebieron a morro el vino tibio. Habían bebido también al comer en el restaurante. Entorpecidos por el calor, se tendieron en la arena, entre los crujientes cañaverales.

René recuerda la botella de vino hundida en el agua del río, de la cual emergía sólo el cuello. Se había quitado la chaqueta y la corbata. Marcelle, los zapatos y las medias. Tras haber chapoteado en el agua intentando salpicarle, se había tendido a su lado.

¿Tenía aquello un sentido? ¿Merecía aquella imagen un lugar en su memoria?

La piel de Maugras, casi ardiendo, despedía el agradable olor que el sudor cobra en el campo. Todo olía bien, las cañas, la tierra, el río. También el vino, una vez fresco, tenía un sabor que no había vuelto a encontrar después.

Acostado de espaldas, las manos bajo la nuca, la mirada perdida en el azul del cielo que a veces atraviesa el vuelo de un pájaro, masticaba una brizna de hierba.

¿Había dormido? Era poco probable, pero todo su cuerpo estaba impregnado de bienestar y de paz. Tampoco es probable que hubiesen hablado. René recuerda un gesto, la mano tanteando a su lado, tocando la arena, y, luego, el cuerpo de Marcelle. Se sentía tan perezoso que había tardado mucho tiempo en decidirse a deslizarse encima de Marcelle.

La verdad es que no la había amado. Se había casado con ella para no estar solo, para ser dos, quizá también para tener alguien a quien proteger. Ésta es otra cuestión en la que no intenta todavía pensar.

Permanecieron largo rato casi inmóviles, como los insectos que se ven acoplados en el aire; sentía el sol en la espalda, oía el chapoteo del agua y el temblor de los cañaverales.

No estaba borracho, pero había bebido lo bastante como para que su cuerpo se hiciese más sensible de los pies a la cabeza. Un olor a saliva y a sexo se mezcló a los demás olores.

Eso fue todo. Luego, terminaron la botella. Intentaron tenderse de nuevo, recobrar aquel estado de gracia que acababan de experimentar sin haberlo buscado.

El encanto se había roto. El aire refrescaba. El sol se había puesto, y ellos volvieron a perderse al regresar a Clery. Marcelle, fatigada, le había echado la culpa de haber seguido un sendero equivocado.

Cuando nació la hija, René se había puesto a hacer cálculos. No le desagradaba que la niña hubiera sido concebida aquel día a orillas del Loira. Las fechas no correspondían.

Una imagen luminosa, pues; una hora, menos de una hora tal vez, de aquello que él se siente tentado de llamar felicidad perfecta, la felicidad gratuita que se recibe inocentemente y que llega siempre cuando no se espera.

Revolviendo en su memoria, encontraría quizá otros recuerdos como aquél. Había vivido necesariamente tantos estíos como inviernos, tantas jornadas de sol como de lluvia. Pero lo que cuenta no es tanto la luz como determinada armonía con ella y con el universo, una especie de fusión.

Aquella fusión la había vuelto a experimentar una vez más, sin Marcelle, sin erotismo, y con tanta fuerza, que se había sentido presa del vértigo.

Por alguna razón olvidada, Marcelle no se había marchado aún. Vivían en la calle de las Abbesses. Veían, desde la ventana, las paredes blancas del teatro del Atelier, las tiendas, las tabernas, todo el mundillo de Montmartre, trabajador y ruidoso, sobre todo cuando, por las mañanas, las amas de casa asaltaban a los vendedores.

Colette había nacido ya. Ya desde el primer mes había hablado Marcelle de llevarla a casa de una tía que tenía en el campo. Se avergonzaba de su pie contrahecho, como si fuese la responsable, e intentaba echar la culpa a los Maugras.

—Dicen que las deformaciones son más frecuentes en las familias de alcohólicos… Tu padre bebe, ¿no es cierto…? Y tu madre murió tuberculosa…

Se ponía cada vez más nerviosa, sobre todo cuando la niña lloraba varias veces la misma noche. Era entonces René quien la levantaba y se paseaba con la cabeza de Colette apoyada en el hombro, por la habitación alumbrada solamente por el farol de la calle.

Marcelle era incapaz de educar a un niño. René había terminado por ceder, y la hija ya no volvió a vivir con ellos.

—Sin contar, además, con que el aire del campo es mejor para la salud que el aire apestado de París…

No intenta juzgarla con más rigor que a Lina por ser como es. No intenta librarse de la culpa. Es él quien se ha equivocado y, por lo tanto, el verdadero responsable.

Se había casado con una bailarina de diecisiete años que ambicionaba ser actriz, y se había creído capaz de transformarla, primero en mujer y luego en madre.

—¿Crees que estamos hechos el uno para el otro?

Empleaba el sistema de la gota de agua, como cuando la marcha de Colette. Una frase de vez en cuando, como la gota que cae del grifo, siempre en el mismo lugar. No insistía, pero cada vez era un poco más precisa.

—Estoy segura de que la gente se pregunta por qué vivimos juntos… Tú trabajas por tu lado, y yo por el mío… No estamos libres a las mismas horas…

Era cierto. ¿Para qué regresar a casa, donde René no encontraba la comida preparada, sino una nota anunciándole que su mujer no regresaría hasta muy tarde?

—Cuando, por casualidad, estamos juntos, no tenemos nada que decirnos…

Aquello había durado varios meses. René había resistido haciéndose el sordo. Temía por Marcelle, se preguntaba qué iba a ser de ella.

Se equivocaba, puesto que Marcelle triunfó en la carrera que ambicionaba. Cada uno de ellos había triunfado por su lado. No habían coincidido más que en un trecho del camino, el tiempo de la calle de las Dames, cuando representaban la comedia de la pareja enamorada y joven, y cuando con frecuencia no podían comer más que vendiendo botellas vacías.

—¿Por qué no hacemos una prueba…? Vivamos separados durante uno o dos meses… Se verá entonces…

Menuda y rubia, parecía carecer de salud. Según expresión que René había aprendido de su madre, cuando Marcelle bailaba en la cuadrilla del Moulin-Rouge parecía un pájaro destinado al gato, y sus ojos azul celeste hacían pensar en la primera comunión o en el mes de María.

En realidad, poseía una voluntad extraordinaria, y su resistencia física era asombrosa.

Maugras le había dejado el piso y los muebles, y él se había ido a vivir al hotel de los Ingleses, en Montmartre.

Otro período vacío y confuso, los Grands-Boulevards, los anuncios luminosos, la oleada de autobuses verdes con techo plateado, las terrazas de los cafés…

Del mismo modo que había sentido inopinadamente el deseo de ir al Loira, la palabra Mediterráneo se le había impuesto de pronto, y aprovechó un poco de dinero que tenía para tomar el tren en la estación de Lyon.

¿Por qué se había detenido en Toulon? ¿Por qué siguió luego hasta Hyères? Descubrió un nuevo sol, un nuevo calor, el olor de los eucaliptos, el canto obsesivo de las cigarras, y, por último, las palmeras, que le daban la ilusión del trópico.

Como en Orleans, subió, por casualidad, no en un trenecito, sino en un autocar desvencijado cuyos pasajeros hablaban con acento del sur. Contempló los enormes cuadrados blancos de las salinas y las pirámides de sal espejeantes de luz.

—¿Piensa ir a la Tour Fondue?

Había permanecido en el autocar y, al pie de un roquedo, un barco blanco de chimenea amarilla esperaba para llevar a los pasajeros a la isla de Porquerolles. El capitán llevaba un casco colonial. Unas jaulas, cajones con rejilla donde cacareaban las gallinas, se amontonaban en el muelle.

Al desatracar el barco, René se encontraba de pie en la proa, inclinado sobre el agua transparente. Durante algún tiempo pudo ver el fondo, y, a lo largo de media hora, vivió musicalmente, como en el corazón de una sinfonía.

Aquella mañana no se parecía a nada de lo que después había conocido. Fue su gran descubrimiento del mundo, radiante y sin límites, de colores vivos y de exultantes sonoridades.

Siluetas al borde del muelle. Casas rojas, azules, amarillas, verdes. Un alegre batiburrillo que acompañaba al amarraje del barco; luego, una placita pueblerina abrumada por el sol, una iglesia de juguete y terrazas donde la gente remolonea bebiendo vino blanco.

No necesitó beber para sentirse ebrio. Todo su ser exultaba. También allí había sentido necesidad de tocar el agua, y se internó por un camino polvoriento.

Le encantaba el dibujo de los pinos contra el azul casi oscuro del cielo, así como las flores desconocidas, los cactus, las higueras de Berbería, los arbustos de perfume embriagador cuyos frutos carmesí le recordaban las fresas.

Madroños, cuyo nombre conoció más tarde, al mismo tiempo que el de las plantas de hojas picantes, los lentiscos, que los pescadores queman para asar el pescado.

Había vuelto muchas veces al Mediterráneo. Había conocido otros mares tan azules, árboles y flores más extraordinarios aún, pero el encanto estaba roto, y, de tantos descubrimientos, sólo aquél había dejado huella.

Como en Clery, había estado a punto de perderse, había resbalado a veces por las rocas lisas y se había agarrado a los matorrales. Y, también como en Clery, la mar se le apareció de pronto, con su respiración lenta y profunda, voluptuosa, tan diferente a la de Fécamp.

Lo mismo que había hecho Marcelle, René se quitó los zapatos para correr con los pies desnudos por la arena ardiente, sorprendido de hallarse en una larga playa bordeada de pinos y cerrada a ambos extremos por roquedos.

Corrió como un niño, pero, de niño, jamás había experimentado semejante alegría. Caminó por el agua. El fondo de la arena, ondulado por las olas, parecía moaré dorado. Se desnudó, dejándose sólo el calzoncillo; se metió en el agua y caminó derecho hasta que la profundidad le obligó a nadar.

Toda una orquesta, ritmada por triunfantes golpes de címbalo, le cantaba en los oídos.

Luego… Lo mismo que a orillas del Loira, había acabado mal. El cielo no estaba cubierto. El agua continuaba límpida. Su mirada recorrió el horizonte. Se sintió aislado en la inmensidad y, presa del pánico, nadó hacia la orilla como si corriese el riesgo de hundirse, de ser tragado por la luz.

Al regresar a la plaza de la aldea, donde los pescadores jugaban a los bolos, su paso era más rápido. Comió sopa de mariscos, bebió el vino blanco de la isla; pero había perdido el contacto, los hilos estaban cortados.

—Va a ser la hora, señor Maugras…

Se sobresalta; había olvidado a Mlle. Blanche y a Bicêtre.

—¿La hora de qué?

La enfermera comprende que regresa de muy lejos.

—Del termómetro… Luego, del puré… Muy pronto, la hora de marcharme… Le prometo que no me olvidaré de la agenda…

¿La agenda? ¡Ah, sí! ¿Qué escribiría esta noche si la tuviera entre las manos? ¿Cómo resumiría aquellas dos zambullidas en el pasado?

Clery. Porquerolles.

El agua una y otra vez, y sol, calor, olores nuevos. Una y otra vez también, un pánico irrazonable y un retorno malhumorado.

¿Bastaría quizá una sola palabra para definir las dos aventuras?

Inocencia.

¿Será suficiente haber experimentado dos veces en la vida aquella felicidad?

* * *

La jornada del martes empieza con las campanadas de la misa del alba; es el famoso octavo día del que tanto le han hablado.

—Los ocho primeros días son los más penosos…

—A partir del octavo día, los progresos resultarán espectaculares…

Había terminado por hacerse una idea aterradora de aquel octavo día, como si todo fuese a cambiar de golpe. Las noches eran ya más cortas, y las ventanas palidecían más temprano. Josefe duerme con sueño agitado, y tiene la mano, no encima del vientre, sino del pecho. La víspera temía haberse acatarrado.

Por costumbre, René escucha algunos ruidos, y, casi inmediatamente, empieza a pensar en Marcelle. Está descontento de la imagen que de ella había trazado la víspera. Se diría que, a causa de su inactividad en la cama, su espíritu se ha vuelto detallista. ¿No empieza a parecerse a su padre, que, con aires de importancia, contaba y recontaba los fardos de bacalao y los sacos de sal temiendo siempre un posible error?

No era precisamente por vivir acompañado por lo que se había casado a los veintidós años con su primera mujer. Le gustaría llegar a una verdad absoluta, a una total sinceridad. En el fondo, cuando llegó a París no conocía del mundo más que Fécamp, El Havre y Ruán, y se portaba como cualquier provinciano atraído por las luces y por el movimiento. La prueba está en que se pasaba las horas recorriendo los Grands Bulevards, y que experimentaba una verdadera embriaguez cuando, a la caída de la tarde, se encendían los faroles.

Fueron también las luces y el hormigueo humano lo que le hizo frecuentar el baile del Moulin-Rouge, en la plaza Blanche. En el ancho vestíbulo de la entrada, que tenía las paredes cubiertas de espejos, brillaban centenares de luces. Antes de una hora determinada, un rótulo, encima de la taquilla, anunciaba: Entrada libre.

Se apartaba una cortina roja que había al fondo, y quedaba al descubierto una inmensa y vibrante sala donde dos orquestas, una frente a la otra, se relevaban sin cesar para que la atmósfera no se enfriase en ningún momento.

Parejas, grupos, mujeres y hombres solos estaban sentados frente a sus consumiciones; se establecía entonces un incesante ir y venir entre el salón y la pista de baile, de la que ascendía un continuo pisoteo.

Maugras podía pasar horas y horas ante su velador, mirando, escuchando, observando los rostros y las actitudes. Muchas veces había estado tentado de dirigir la palabra a una de las muchachas que esperaban pareja y que, al aproximarse un hombre, se levantaban con movimiento de autómatas.

Hacia las diez y media, un redoble de batería anunciaba el espectáculo; se apagaban las luces, los proyectores se dirigían a la pista que, con grito triunfante y enaguas al aire, invadían las bailarinas del can-can.

¿Cuántas eran? Veinte, le parecía a Maugras, y cada una de ellas llevaba un traje de color diferente, y a su vez, también cada una de ellas, rodeada de sus inmóviles compañeras, hacía su número personal.

La roja era una linda muchacha morena y pulposa, de rico pecho y labios apetecibles; la amarilla, una adolescente alta de rostro inacabado; la violeta, una acróbata que encadenaba uno tras otro varios saltos mortales.

Durante veinte minutos todo era sonido, movimiento, sedas multicolores y medias negras contrastando con la blancura de los desnudos muslos.

La verde era Marcelle, delgaducha, anémica, cuyo número personal, el más sencillo, era también el menos aplaudido.

Si hubiera podido elegir, ¿no hubiera preferido a la roja de labios carnosos? Quizá no. No se hubiera sentido cómodo con ella. Le habría dado miedo.

Noche tras noche había contemplado a la bailarina verde con ternura mezclada de piedad. Luego, una vez terminado el espectáculo, había remoloneado en la acera acechando la salida de las artistas. Se había sentido decepcionado al verlas vestidas de calle, ni más ni menos deseables que cualquiera de las vendedoras o mecanógrafas que, como él, frecuentaban el baile.

A unas las esperaban, no ricos amantes en sus coches, sino algún joven que surgía de la oscuridad y colgadas de cuyo brazo se alejaban. Otras, como Marcelle, se apresuraban a alcanzar la boca del metro.

Llevaba una boina negra que contrastaba con sus cabellos rubios, y un raído abrigo, también negro. La había seguido, se había metido en el mismo metro que ella, y, sentada frente a él, le había parecido no pensar en nada.

Marcelle se había bajado en la estación de la Bastilla. Medio corriendo, como si tuviese miedo a la noche y a las siluetas que rondaban por las aceras, se había dirigido a la calle de la Roquette, donde llamó a una puerta que luego se cerró.

¿Fue de ella de quién se había enamorado René, o de las luces del Moulin-Rouge? ¿O más bien del contraste entre el vuelo de las enaguas al sonido estridente de la orquesta, y la muchacha asustadiza con boina de colegiala que llamaba nerviosamente a la puerta de sus padres?

La segunda hipótesis se halla más cerca de la verdad tal como René la concibe pasados los años. Era necesario que Marcelle no respirase salud para sentirse tentado de compadecerla y de protegerla.

Le había dirigido la palabra, no en la plaza Blanche, sino en un vagón del metro. Ella le había mirado primeramente molesta y desconfiada, y había terminado por sonreír ante su torpeza.

René había vivido durante semanas el tipo de aventuras que se experimentan habitualmente a los dieciséis años, y compraba cada noche un ramito de violetas a la vieja vendedora estacionada ante el Moulin-Rouge.

La madre de Marcelle era portera del inmueble de la calle de la Roquette, y su padre, guardia municipal. A los doce años le habían hecho seguir cursos de baile, porque una muchacha del barrio se había convertido en primera bailarina de la Opera.

Marcelle no tenía intención de continuar en el grupo del Moulin-Rouge, ni siquiera de continuar bailando. Su ambición era convertirse en una verdadera actriz, y seguía, por las mañanas, los cursos de Dullin.

Durante dos meses no había sucedido nada entre ellos. Pero, una tarde que René había conseguido de ella una cita, la condujo a su habitación de la calle de las Dames.

Se preguntaba si sería virgen, y la sola idea le espantaba.

Luego, él le preguntó:

—¿Te ha sucedido con frecuencia?

Ella había fruncido las cejas sin comprender.

—¿Qué quieres decir…? ¡Ah! ¿Te refieres a eso…? No estaría en el Moulin-Rouge si no hubiera ocurrido ya…

—¿Con quién?

—Primero, con Héctor, el pregonero… Nosotras le llamamos así… Es el cómico que anuncia los números y cuenta chistes…

Un tipo gordo, medio calvo, exultante de bestialidad y satisfacción de sí mismo.

—Luego, con el jefe de orquesta, a pesar del pánico que siente por su mujer…

—¿Y con quién más?

—¿Qué importancia tiene, y qué puede cambiar…? Si no hubiera conocido a otros, no estaría aquí…

—¿Te disgusta?

—No sé…

—¿Y conmigo?

—¿Es cierto que escribes en los periódicos, o lo has dicho para impresionarme…? ¿Por qué, entonces, no firmas con tu nombre?

Se había acostumbrado a ir a la calle de las Dames dos veces por semana. René esperaba aquellos días con impaciencia, y la idea del matrimonio se le había ido imponiendo poco a poco. No permanecer más tiempo solo en la habitación. Comer uno frente a otro, incluso aunque el tapete que cubría el velador fuese de un horrible tejido verde oscuro, muy floreado…

Un día que salían juntos del hotel y que él la acompañaba hasta el metro, se plantó ante ellos un hombre de bigotes oscuros y rostro colorado.

—Tú, derechita a casa… En cuanto a usted, tengo dos palabras que decirle…

Era el padre, el agente de policía, terco y amenazador.

¿Cómo habían llegado René y él hasta el bulevar de Batignolles, por donde caminaron entre las hileras de árboles; cómo subieron luego hasta la plaza de Clichy y dieron media vuelta para bajar hasta la vía y subir otra vez? ¿Por que transiciones pasaron antes de acabar cordialmente?

—Puede que sea un oficio, pero ¿cuánto dice que gana?

René mintió, redondeó las «cifras».

—Todo eso está muy bien, pero no vale lo que un puesto estable —había dicho el policía.

¿No había caído en una trampa? ¿No hubiera podido hablarle del cómico de cabello ralo, del director de orquesta? ¿Había ido a esperarles para representar la comedia de la indignación paterna?

A decir verdad, René quedó encantado de que hubiese sucedido así. No había tratado de escurrir el bulto. Por el contrario, había defendido su causa, y, una hora más tarde, el agente de policía y él tomaban juntos el aperitivo en un bar.

Fue así como se casó con las luces, con el Moulin-Rouge, con el traje verde y con cierta miseria que le hacía sentirse consciente de su superioridad y de su responsabilidad.

Ya está bien por lo que a Marcelle respecta. Ha llegado al fondo de las cosas, lo más lejos que ha podido. No está satisfecho.

Le tranquiliza ver levantarse el día y asistir al despertar de Josefe. Regresa al presente.

—Buenos días. ¿Ha dormido bien?

—¿Y usted?

—Me levanté dos veces, por no variar, para asegurarme de que seguía usted bien… Dormía como un ángel…

Dobla la cama y la mete en el armario.

—Deben alegrarle sus progresos, ¿no?

René cree advertir en sus palabras un tono de misterio que le inquieta. ¿Por qué al decirle adiós, experimenta Josefe la necesidad de estrecharle la mano?

—Buenos días… Buena salud…

Parece emocionada. Al irse, se vuelve una vez más desde la puerta.

—Adiós —repite, agitando la mano.

¿Significa esto que no volverá a verla? ¿Irán a traerle una sustituta? Seguramente el reglamento le prohíbe despedirse. Hay que evitar todo lo que pueda agitar al enfermo. Es más fácil colocarlo ante los hechos consumados.

—Dormía usted como un ángel…

Esto puede querer decir que ya no necesita que nadie le vigile durante la noche. Hay una enfermera permanente en un rincón del pasillo. A veces, Maugras oye un timbre y pasos que se precipitan hacia el dormitorio común.

A medida que vuelve a ser como los demás, se le trata como a ellos. Maugras se da cuenta, y, decidido a defenderse, se resiste por anticipado.

—¡Buenos días, usted!

Mlle. Blanche está excitada, fresca, con aire fresco en los pliegues del traje. Ha habido helada, y todavía quedan en el tejado de pizarra restos que el sol está a punto de derretir.

—¿Fia dormido bien…? ¿Se encuentra en forma…? Vamos a tomarle la temperatura, y estoy segura de que será la última vez…

Lo había previsto. Hablan de suprimirle el termómetro. Ha visto desaparecer el recipiente de dextrosa, y no le ponen ya más que una inyección al día. ¿La suprimirán también? ¿Qué es lo que le suprimirán luego?

—36,8. 70 pulsaciones, como un hombre.

No le gusta su jovialidad de esta mañana.

—Estuve a punto de olvidar la agenda… Elegí una con dos días en cada página, y le he comprado también dos bolígrafos, uno negro y otro rojo…

El interno pasa en el momento en que le hacen el aseo; se contenta con una rápida oscultación, la mirada y el pensamiento en otra parte. Maugras ya no es interesante.

—¿Está usted de acuerdo, doctor, con lo que le he preguntado ayer? —pregunta misteriosamente la enfermera.

—Absolutamente de acuerdo. El profesor, con quien he hablado del asunto, considera que es ya tiempo…

¿Sin duda también la enfermera-jefe? El asunto le concierne, pero él es el único que no sabe nada. En otra ocasión, se hubiera alegrado de que trajesen, no sólo una chaqueta de pijama limpia, sino también un pantalón. Esta mañana ve en ello una nueva amenaza.

—En cuanto tome usted el zumo de naranja y los cereales, vendrá el barbero… ¿Sabe que su maquinilla de afeitar se encuentra entre sus cosas, en el armario…? Cuando le apetezca, podrá intentar afeitarse con la mano izquierda… Es cuestión de hábito…

La enfermera no añade que le distraerá. Se obstinan en distraerle. Mientras contempla la puerta movida por una corriente de aire, Maugras recuerda al enfermo de bata violeta que iba a mirarle con frecuencia y a quien no ha vuelto a ver. Habla de él a Mlle. Blanche.

—¿Se da cuenta de quién le digo…? Permanecía unos minutos inmóvil, como fascinado, y se iba sin hacer ruido…

—¡El hombre de la cabeza de palo…! —exclama, riendo, la enfermera—. Así le llaman en la sala… Ya no está aquí… Han conseguido enviarle por fin junto a su familia…

—¿Se negaba a marchar?

—Eran su hija y su yerno quienes no querían saber nada de él, con el pretexto de los niños… Sin embargo, es inofensivo… Me han contado que el domingo se escapó de Joinville, donde habitan en un chalet, y que llegó hasta aquí no se sabe cómo… Lo encontraron sentado en su antigua cama, que tiene ya un nuevo ocupante, y han tenido que llevarlo de nuevo…

El barbero le afeita. Mlle. Blanche abre el armario y saca de él la bata azul con cordón blanco que Lina colocó en la maleta con los pijamas; pone las zapatillas al pie de la cama, sale de la habitación, y vuelve en compañía de un enfermero a quien Maugras no ha visto nunca y que le saluda llevando la mano al gorro como si fuese un kepis. Probablemente un antiguo suboficial. Tiene aspecto de serlo y, desde el principio, le resulta antipático.

—¿Qué es lo que…? —intenta protestar Maugras.

—¿No le ha dicho ayer el profesor que tiene que permanecer de pie durante unos minutos?

Le ponen la bata y las zapatillas. El enfermero rodea sus hombros con brazo musculoso, Mlle. Blanche le sostiene, y ya está de pie sobre el suelo, angustiado y lleno de vértigo ante la idea de apoyarse en las dos piernas.

—No se deje ir… No se ablande… No hay peligro de que caiga…

La puerta se abre. Aparece la enfermera-jefe. La escena ha sido preparada de antemano, a menos que suceda igual con todos los hemipléjicos. ¡El octavo día!

Le sostienen solamente por los brazos, el hombre de un lado y Mlle. Blanche de otro.

—¡Perfecto! —aprueba la matrona con el mismo tono con que animaría a un caniche a presumir—. Apóyese bien en las dos piernas… Es importante…

¿Para desembarazarse rápidamente de él? Detesta el contacto de un hombre, y está furioso de que hayan hecho venir al enfermero. No le molesta menos la intervención de la vieja, que le vigila e incluso se acerca a palparle las pantorrillas.

Está vuelto hacia la ventana. De pie, descubre mayor cantidad de edificios y unos árboles en un ángulo del patio.

—Un minuto más… —dice la enfermera-jefe.

Se va, dejando la puerta abierta, y regresa al instante empujando un sillón de ruedas de tapicería gastada y cuyo relleno revela la forma de sus sucesivos ocupantes.

¡Era aquélla la sorpresa que le tenían preparada! ¡Era aquél el gran cambio del octavo día! No se atreve siquiera a manifestar desconcierto, porque el rostro de Mlle. Blanche —tan cerca del suyo—, en un principio radiante como si contase con su alegría, se oscurece.

—¿No le alegra escapar de la cama?

La enfermera le levanta, y René se encuentra sentado, los codos apoyados en los brazos del sillón, las piernas medio extendidas.

Debe ser tradicional instalar al paciente cerca de la ventana. ¡Para distraerle!

La enfermera le mira casi con aspecto suplicante.

—Estaba segura de que…

René le da las gracias con la mirada, y finge contemplar el patio que apenas ve. El enfermero se va. La matrona parece esperar una palabra amable, una palabra de gratitud, pero no la tendrá.

Le parece a René que se cae hacia la derecha, que su cuerpo está inclinado, que se inclina todavía más, que va a arrastrar el sillón.

Mlle. Blanche apoya una mano en la suya.

—Se acostumbrará pronto…

René se esfuerza en volverse hacia ella y sonreírle.

—Gracias.

CAPÍTULO X

La agenda no es roja como la del George V. Está encuadernada en símil cuero de un verde grisáceo, y el papel es rugoso. ¿Lo ha elegido Mlle. Blanche a propósito tan ordinario? Si ha sido así, la enfermera ha acertado y él se lo agradece.

Busca inmediatamente la página del martes, 2 de febrero, que marca con una cruz roja. Vacila si añadir una mención, y, con sonrisa un tanto amarga, termina por escribir con la mano izquierda la palabra urinario. Una palabra que ha detestado siempre. No escribe servicios, ni retretes.

Cruces también en los días siguientes, el 3, el 4, el 5, el 6, el 7 y el 8. Nada más. Así resalta el vacío, y el contraste entre estas medias páginas marcadas solamente con una crucecita y las jornadas tan plenas que representan, resulta irónico.

Precisamente porque han estado tan llenas es por lo que prefiere no escribir nada. Las horas transcurridas en la cama no pueden resumirse, porque todo ha contado en ellas, todo ha tenido igual importancia, lo mismo el roce de los cabellos de la enfermera en su mejilla, que los pasos en el pasillo, que los círculos que las campanas enviaban al cielo, que las siluetas tras la puerta vidriera, que una visita de Audoire o de Besson, y, por último, que sus pensamientos a veces distendidos y a veces, por el contrario, tan condensados que parecerían taquigrafía del pensamiento.

Una crucecita. Es mejor así. Más adelante, puesto que parece que habrá un más adelante, le bastará. A menos que ya no comprenda, y que se encoja de hombros.

La jornada es tan rica en acontecimientos como las precedentes, e incluso más. No obstante, pronto se limitará a reducirla a tres palabras: Sin embargo, viven.

Luego, tras una reflexión, añadirá, con la sombra de una sonrisa en los labios: Pipa.

Conoce el nombre del enfermero de gruesos bíceps, mentón azulado y aspecto de suboficial: León. Habían vuelto a llamarle tres veces; la primera, para meterle en la cama tras un cuarto de hora de sillón; la segunda, después de la siesta, para instalarle de nuevo en su asiento rodante, y, por último para volverle a acostar. Cada una de estas veces, al experimentar el contacto de los músculos de aquel hombre, a Maugras, asqueado, se le contraía el cuerpo.

Por la mañana se había verificado la importantísima visita de los martes. El profesor, seguido de sus alumnos, había permanecido largo rato en la sala común antes de venir a verle a él, solo y preocupado.

Debe haber casos graves en su servicio, quizá casos que exigen una difícil solución. Manifestó gran satisfacción al encontrarle sentado, y se había tomado el tiempo necesario para palparle los miembros, músculo por músculo, y poner lentamente en juego cada articulación.

—Todo va bien… Nuestro amigo Besson pasará a verle dentro de un momento…

Cuando hay que decir algo a Maugras, es Besson el encargado de hacerlo. Al principio, le había irritado. Sin embargo, es lógico. Audoire, como especialista, se encarga de la enfermedad actual. Besson, que es su médico desde hace tiempo y que ha cuidado todos sus males, le conoce mejor.

Reconoce ahora René que aquel reparto de las responsabilidades, aquella jerarquía que varias veces le había irritado contra ellos y contra todo el hospital, es indispensable.

Si hubiera podido trazar día a día el retrato de ambos médicos tal como los había visto, se encontraría ahora en presencia de una serie de rostros diferentes. ¿Y si hubiera trazado su propio retrato? ¿No se encontraría también con un René a cada hora?

Besson de Argoulet ha estado simpático y no ha creído su deber afectar el tono jovial de los días pasados. Se ha portado casi con naturalidad, no precisamente como el hombre de los almuerzos del Grand Véfour, ni tampoco como el practicón a la cabecera de un paciente a quien conviene levantar la moral.

—No te preocupes si te sientes desorientado durante algunos días… Comprende que es inevitable… Has permanecido toda una semana dependiendo de los que te rodean, como si estuvieras privado de personalidad… Recobras poco a poco tu vida de hombre, y debes estar dispuesto a nuevos descorazonamientos… A propósito, tengo que hablarte de Josefe…

—Ya no volverá…

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie… Lo comprendí cuando me dejó esta mañana…

Las frases continúan costándole trabajo. No siempre encuentra las palabras, mientras que en su interior es capaz de jugar con las ideas.

—Ella tiene buena voluntad, pero no puede evitarlo… Es una enfermera especializada, y la necesitan en otra parte… Ahora pasas las noches tranquilas… Tienes la pera de un timbre eléctrico al alcance de la mano… Sin embargo, si no estás de acuerdo, te buscaremos una vigilante… Eres tú, quien ha de decidir…

—¿Y Mlle. Blanche?

—Permanecerá todo el tiempo que continúes aquí…

Era una especie de trueque. Acepta pasar la noche solo en la habitación, siempre que le dejen a Mlle. Blanche.

—Otra cosa que iba a olvidar… Si te hablo de ello es porque tu mujer parece preocupada… Teme que esta atmósfera te deprima… Estás acostumbrado a otra decoración, a otro servicio, a gentes que hacen tu santa voluntad…

»En el momento de la enfermedad en que te encuentras, no es indispensable que permanezcas bajo la constante vigilancia de Audoire… Te está permitido, a partir de esta semana, entrar en una clínica de tu elección, en Neuilly, por ejemplo… No están preparados para reeducación como lo están aquí, pero eso podría arreglarse…

Su negativa ha sido tan espontánea y categórica, que Besson se echa a reír.

—Bien… Perfecto… No temas… Audoire no pretende librarse de ti… Queda Fernand Colère, que me ha llamado esta mañana…

René no espera el final de la frase.

—¡No!

—En tal caso, supongo que tampoco querrás ver a nuestros amigos… También ellos me telefonean…

—Prefiero estar solo…

Su garganta se fatiga con demasiada rapidez, y entonces las sílabas se embarullan. Ha hecho lo posible para que Besson se vaya satisfecho, y ahora se hunde en la contemplación del patio, que le fascina.

La vista de aquel patio le ha cambiado ya el humor, y comienza a dar otro color a sus problemas.

Es mucho más grande de lo que había pensado. Un inmenso cuadrilátero rodeado de edificios grises cuyas ventanas se promete contar cuando le dejen en paz.

Frente a él sobresale una garita en cuyo interior montan guardia dos hombres de uniforme.

Más allá, desfilan los coches, se cruzan, se pasan, la gente camina de prisa, gesticula.

Los viejos que antes veía de lejos al pasar en coche por la carretera nacional número 7, llevan todos un traje azulado, muy tosco, con una franja de color en la costura del pantalón y, para que cada uno de los grupos se diferencien entre sí, las franjas son de dos o tres colores diferentes. Maugras las ha visto ya amarillas y rojas.

En lo que no se diferencian es en la lentitud o en la inmovilidad. Si se contempla el patio superficialmente, podía pensarse que cada uno de los viejos está clavado en su sitio como un soldado de plomo.

Aprovechando el sol, muchos se sientan en los bancos, pero no con el abandono que se advierte en la gente de los bancos de París. Aquí se tiene la impresión de que no hablan, de que carecen de contacto los unos con los otros, de que cada cual está amurallado en sí mismo.

Esta expresión, que René empleaba antes como todo el mundo, ha cobrado un nuevo sentido para él. Están amurallados en sí mismos. No son enfermos. Mlle. Blanche le ha dicho que, en lenguaje oficial, se les llama «administrados». Ella, por su parte, prefiere llamarles «mis viejecitos».

Muchos fuman en pipa, como los viejos pescadores de Fécamp, que se pasan las horas contemplando el puerto; pipas frecuentemente reparadas con alambre u hojalata, y que, a cada aspiración, hacen glu-glu con la saliva.

¿Es que, no contenta con seguir su mirada, Mlle. Blanche sigue también sus pensamientos?

—¿No ha fumado usted nunca?

—Sí.

—¿Cigarrillos?

—A los dieciséis años, en pipa… Luego, en París, cigarrillos… Al final, las dos cosas… He dejado de fumar hace tres años, cuando se habló del cáncer de pulmón…

Era paradójico, porque en Francia había sido su periódico el que inició la campaña contra el tabaco. Maugras se había dejado coger en su propia propaganda, mientras Besson, que es médico, continúa fumando cigarrillo tras cigarrillo.

Es un pensamiento desagradable, como siempre que evoca la vida exterior. Aquella campaña le había valido telefonazos y visitas de personajes más o menos oficiales, y se le había hecho comprender que perjudicaba grandes intereses, e incluso el interés nacional.

Le enseñaron estadísticas con las que se tendía a demostrar que los daños del tabaco no estaban científicamente probados. Se había sacado a colación la cuestión de los contratos de publicidad, y Maugras había cedido. La campaña había tomado otro rumbo.

Entonces no había sentido vergüenza. Le había parecido natural. Vivía en una esfera donde las reglas válidas para el común de los mortales carecían de curso legal.

Ahora, su horizonte se halla limitado por edificios simétricos y monótonos como cuarteles, y su atención se concentra en el patio y en las siluetas mudas.

El viejo que venía a contemplarle por las mañanas había sido devuelto, no sin dificultad, a su familia. Como si fuera un perro viejo del que han intentado desembarazarse, ha vuelto, Dios sabe cómo, a sentarse en su colchoneta. Quizá vuelva otra vez, porque no pueden amarrarlo, y será necesario llevarle una vez más a casa de su hija.

Sin embargo, viven.

Es el gran descubrimiento de la jornada. Todos ellos pasan de los sesenta años. La mayor parte son mucho más viejos o lo parecen. Unos arrastran la pierna, y otros caminan con andar brusco lanzando un pie hacia el lado como autómatas mal regulados.

Han trabajado durante decenas de años. Son de esos que se ven en los andamios levantando ladrillo a ladrillo los muros de una casa, emergiendo de una alcantarilla, picando los billetes, cargando cajones o sacos. Sin duda, los hay de todos los oficios.

René piensa en los anuncios breves, tan fructíferos para los diarios.

«Retirado muy fuerte busca…».

En cuanto el periódico, todavía húmedo, se pone a la venta, se deslizan por las aceras entre los jóvenes para consultar la lista de ofertas, aunque no tengan la menor probabilidad.

Han estado casados, han tenido niños. Han corrido exultantes hacia la alcaldía del barrio o del suburbio para inscribirlos, y han invitado a beber a todo el mundo en la taberna de enfrente.

¿No era su padre uno de ellos? ¿No lleva en Fécamp una vida vegetativa esperando durante horas la recompensa de un vaso de vino?

Su padre vive. Todavía ayer le consideraba Maugras como un imbécil pasivo y resignado. Si su padre vive, si viven también los viejecitos del patio, ¿no significa eso que…?

No llega a formular la pregunta hasta al final. Con mucha más razón, no encuentra respuesta. Se siente turbado, porque no está lejos de hacer un descubrimiento.

Su abuelo materno no había resistido. Era pescador de Yport, un hombre rechoncho, vigoroso, de mejillas que la mar había vuelto de color ladrillo.

Durante veinte años, se embarcó cada primavera, entorpecido por sus altas botas de suela de madera, hacia Terranova.

A la vuelta, solía encontrarse con un nuevo niño en la casita del acantilado. Había tenido nueve. Únicamente uno le murió de corta edad.

Las hijas entraban a servir entre los trece y catorce años. Uno de los chicos llegó a ser agente de policía en el Havre; otro, había terminado como maître de hotel a bordo de un trasatlántico.

Uno tras otro se fueron casando, mientras que el padre, llegada cierta edad, cambió los bancos de Terranova por la pesca del arenque.

Cuando les llegó la hora, su mujer y él quedaron solos en la casa, y entonces el abuelo se había puesto a cultivar su trozo de jardín y a salir a la mar en su gamela para pescar langostas.

Una vez por semana, se ponía el traje azul encima de su mejor jersey, e iba a Fécamp a beber con sus antiguos compañeros.

En distinto escalón, ¿no era esto el equivalente a los almuerzos del Grand Véfour?

Una mañana que había dejado de trabajar en el jardín, su mujer le llamó para reparar algo dentro de la casa; no un grifo, porque sacaban el agua del pozo. Lo llamó en todas direcciones y, al cabo de una hora, lo encontró colgado en la chabola donde guardaba los útiles de pescar.

Jamás se supo por qué lo había hecho. Los del patio viven. No poseen nada. No tienen casa, ni mujer, ni hijos que los vigilen. Carecen de subsidio de retiro.

Para evitar el espectáculo de los viejos muriendo en las aceras, la sociedad los encierra. En realidad, no están verdaderamente encerrados. A ciertas horas tienen derecho a pasear ante los escaparates de Bicêtre. Les dan tabaco. Les curan las enfermedades. Los limpian, los alimentan, los afeitan de vez en cuando.

¡Viven! Es el descubrimiento que acaba de hacer y del que sus amigos se sonreirían. Le causa mala conciencia, le dan ganas de pedir perdón a alguien. Pero ¿a quién? ¿No pertenece por derecho a ese mundo? Ha nacido en él. En él ha aprendido más o menos a vivir. Luego, los ha traicionado…

En el periódico supervisa cada día el título del suceso más conmovedor, la madre que ahoga a sus niños antes de arrojarse al agua; la vieja que fue célebre en otro tiempo y que se suicida con el gas en la calle Lamarck; el guardagujas que se abre las venas porque fue citado por el juez de instrucción a raíz de un accidente de ferrocarril… Si acierta en la elección, aumentará la venta.

Él es quien ha enseñado a sus colaboradores a elegir.

—No… Esto no hará llorar a nadie…

Su famoso olfato. Adivina siempre el suceso que suscitará la compasión, el título que atrae. Forma parte de los que están al margen, de los que juzgan desde fuera sin sentirse juzgados.

Vive en el palacio más lujoso y anónimo de París, donde, cuando, a medianoche, se llama al médico, es para cuidar a un cliente que ha bebido demasiado whisky o demasiado champagne, que ha abusado de las drogas o que ha tomado barbitúricos para nada, por jugar, por fastidio, a veces para impresionar a un marido o amante.

Los viejecitos de Mlle. Blanche permanecen sentados en su banco, la mirada perdida en la inmensidad de la nada, chupando de vez en cuando la pipa.

Ahora, siguiendo su ejemplo, también René tiene una pipa. La enfermera le había preguntado:

—¿Lo echa usted de menos?

Hacía tres años le habían prohibido el tabaco y había llegado a fumar tras una puerta, como escondiéndose de sí mismo.

—No sé… Quizá…

Un poco más tarde, y no sólo para parecerse a los viejecitos, había murmurado:

—Me pregunto…

—¿Le gustaría fumar un cigarrillo?

No, un cigarrillo, no.

—¿Cree que el profesor me lo permitiría?

—En la sala, la mayor parte de los enfermos fuman…

—¿Me compraría usted una pipa?

—¿Esta tarde?

—Ahora mismo… Debe haber un estanco por los alrededores…

—Frente a la entrada principal… ¿Qué clase de pipa…? Me temo que en este barrio…

—La que sea… Y tabaco ordinario, picadura…

Como en Fécamp. Más tarde, había fumado mezclas inglesas, pero lo que ahora quiere volver a encontrar es el sabor de la picadura.

La enfermera se echa un abrigo sobre el uniforme. René la ve atravesar el patio. Al volver, le hace desde abajo una señal.

La pipa es pequeña, con una anilla de metal y boquilla de asta.

—No encontré nada mejor…

Una pipa de viejo, como las que veía en el patio.

—¿Quiere intentarlo?

Como sólo dispone de una mano, la enfermera se ve obligada a cargársela. A René le divierte su torpeza.

—¿Tengo que apretar el tabaco…? ¿Así?

Da unas chupadas, y queda decepcionado. Debía esperarlo. No había contado con que las mandíbulas apenas le obedecen. Cuando su mano suelta la pipa, le cae de los labios y la enfermera tiene que apagar las briznas de tabaco que se desparraman por la bata.

—Durante unos días tendrá que sostenerla con la mano… ¿Quiere intentarlo otra vez?

Mlle. Blanche interpreta favorablemente sus ganas de fumar. Lo que prueba que, a pesar de todo, no es capaz de seguir el pensamiento de René. El humo acre le hace toser. Se obstina una vez más, y termina por renunciar.

—Para la primera vez, ya es bastante…

—¿Halló el gusto?

En último término, hay un nuevo olor en la habitación.

Tiene derecho a un caldo, a puré de navizas y a mermelada de grosella. Hace más de treinta años que no prueba la mermelada de grosella, y se pregunta por qué.

Dormita, ni triste ni alegre, ni confiado ni desesperado. Es la jornada más desconcertante desde que está en el hospital, y, cuando vienen a llevarse la cama plegable, siente un vacío.

Lina no ha telefoneado. Seguramente encontró alguna amiga o amigo, quizá varios, para hacerle compañía. Le gusta quedarse en cama y sentirse rodeada. Hay ocasiones en que sólo almuerza un plato ligero y fruta. Una vez al mes, por lo menos, piensa en el suicidio.

También él, por su parte, lo ha pensado alguna vez, aunque con menos frecuencia. Ha llegado a convencerse de que el suicidio llegaría, y, en lugar de abatirle, la perspectiva le reconforta.

Es la prueba de que, suceda lo que suceda, siempre le queda la posibilidad de elegir.

En su espíritu, tal acción no tiene nada de trágico. Abandona la partida. Nadie puede negarle el derecho de hacerlo.

Una hora más tarde, inclinado sobre la platina, alteraba la composición de la última edición, o, lo mismo que en la caricatura, estaba en su despacho con un teléfono en cada mano, ante una secretaria atareada y un Colère que, como de costumbre, tiene una mano en el picaporte de la puerta.

En el patio donde los árboles tallados forman figuras geométricas, en todos los alveolos invadidos de claroscuro donde las camas casi se tocan o donde se agitan enfermeras e internos, viven también.

Y aquel hombre de su misma edad, de espaldas encorvadas y mandíbula caída, que, seguido de un enfermero solícito, recorre la vereda como un alucinado, también vive.

¿Es posible que esto no signifique nada?

* * *

En la agenda color verde pálido no menciona las dos visitas recibidas, como si no debiesen dejar huella, mientras que cualquier otra día hubieran merecido su atención.

Han debido aflojar las precauciones mantenidas en torno a él y a su habitación, puesto que Colette, su hija, consiguió llegar hasta su puerta sin dificultad. Mlle. Blanche se precipita a abrir, contempla sorprendida a aquella mujer rechoncha y sin gracia, bastante mal vestida, que lleva un zapato ortopédico.

—Déjela entrar… —interviene Maugras.

Y, tras un instante, añade:

—Le presento a mi hija…

Colette ha engordado. Su rostro está más lleno, y se asemeja ya a esas mujeres de los barrios populosos que a los treinta y cinco años no tienen edad.

—Buenos días —dice, mirando al sillón.

No le llama padre, ni, mucho menos, papá. De niña, animada por su tía, que jamás había podido soportarlo, se obstinaba en considerarle como a un extraño. Sin embargo, le tutea.

—¿No te molesto?

Lo ve a contraluz, porque René está sentado frente a la ventana, y hasta que se sienta en una silla frente a él no descubre su rostro. Los demás, Audoire, Besson, Clabaud, Mademoiselle Blanche, todos los que han entrado en contacto con él, habían evitado expresar sorpresa ante su aspecto. Colette es la primera en mostrarse impresionada, y se apresura a decir:

—Has adelgazado… Ayer me enteré de que estabas aquí por el doctor Libot, quien, a su vez, lo ha sabido por casualidad…

Parece más tranquila que cuando iba a verle al periódico. Por la cabeza de Maugras pasa un mal pensamiento: ¿No constituye para su hija un verdadero desquite el verle más inútil que ella?

—¿Has sufrido mucho?

—No… No es una enfermedad dolorosa…

A pesar del tuteo, se hablan como extraños. Jamás han tenido nada que decirse, ni han intentado tenerlo. Colette le observa con más atención que de costumbre, menos como a un padre al que no se ama que como a un hombre al que se descubre.

—¿Estás bien atendido…? Según mi patrón, el profesor Audoire es el mejor neurólogo francés, y es una suerte obtener una cama en su servicio…

Colette contempla la pobreza de la habitación, la pintura desconchada de las paredes, el gastado sillón…

—¿No te encuentras fuera de ambiente?

Tras lo cual, se ríe de sí misma.

—Ya sé que no se acostumbra a visitar a un enfermo con las manos vacías… Todas las visitas que me tropecé por los pasillos traían naranjas, uvas, bombones… No me imagino entrando aquí con unos pasteles…

Está menos fea que antes. Su rostro sigue siendo vulgar, pero, ahora que no se espera de él el resplandor de la juventud, no resulta desagradable. ¿Por qué no sonreirá con más frecuencia?

Su mirada, siguiendo la de su padre, se dirige al patio, a los viejecitos de uniforme gris azulado que permanecen sentados o paseándose con monotonía.

—Esto me recuerda nuestra pequeña clínica… Por supuesto que no hay comparación… La nuestra es más modesta, y obtenemos subvenciones con cuentagotas…

También René la observa con más atención que de costumbre.

—¿Empiezas a comprender por qué me apasiona mi trabajo…? Imagínate que, en vez de viejos, sean niños que no han tenido aún la suerte de vivir…

¡Desde luego! No por eso deja de conservar la antigua desconfianza ante quienes, hombres o mujeres, se entregan a los demás. Ya en Fécamp sentía instintiva repugnancia por los directores de patronato que sólo frecuentó durante un verano.

No siente simpatía por los apóstoles, ni por las damas de caridad ni por ninguno de los que gravitan en torno a las instituciones caritativas. Sospecha que se admiran a sí mismos y se creen mejores que los demás.

¿Era tal el caso de Colette? Maugras así lo ha creído. Incluso ha estado persuadido de que Colette ha elegido a propósito vivir en una triste calle de suburbio para causarle vergüenza. ¿No ha pensado:

«Podría recibir de mi padre tanto dinero como quisiera, rodearme de comodidades, vestirme en los buenos modistas, frecuentar los mismos medios que él, donde se me halagaría por ser su hija… Soy yo quien se niega…»?

Colette ha reparado, sobre el antepecho de la ventana, en la pipa y el paquete, ya empezado, de tabaco.

—¿Has vuelto a fumar?

—Lo he intentado…

—¿Qué efecto te causa?

—Extraño…

—¿Has empezado los ejercicios de reeducación?

René recuerda que cuida niños anormales, y piensa que, entre ellos, debe haber también algún paralítico.

En resumen, la visita ha transcurrido apaciblemente. Las palabras carecían de resonancia. Colette no permaneció con él más que un cuarto de hora, y a René le resultaría imposible decir de qué habían hablado. Sobre todo, se habían observado sin ocultar su curiosidad.

—Creo que no debo permanecer mucho tiempo… ¿Viene tu mujer a verte todos los días?

¿Se debe a esta causa el que Colette se haya vuelto varias veces hacia la puerta? ¿Tiene miedo de encontrarse frente a frente con Lina, a quien no conoce? René le había respondido con otra pregunta:

—¿Cómo está tu madre?

—Bien, según las últimas noticias… He recibido una tarjeta postal del Líbano, donde se encontraba de paso con su compañía… Recorren el Oriente Medio, y parece que tienen mucho éxito…

Ni siquiera de lejos habían abordado lo esencial. Colette terminó por levantarse.

—Volveré la semana próxima… A menos que te moleste…

—De ninguna manera…

No se han besado ni estrechado la mano. René la ha seguido con la mirada mientras se dirigía hacia la puerta. Mademoiselle Blanche había vuelto a entrar, pero no por mucho tiempo, porque vinieron a buscarla unos instantes más tarde. ¿Era aquél el día de las mujeres?

—Una señora desea verle… Hélène Portal… ¿La dejo pasar?

¿Por qué no? En la situación en que se encuentra, es preferible irse habituando. Hélène entra, sonriente y bella, porque a los cuarenta y cinco años, es más bella de lo que lo era a los veinte. Se quita un guante para estrecharle la mano.

—Buenos días, René…

En el periódico le llamaba «patrón». Hace ya años que no son amantes. Se ha casado con un abogado más joven que ella al que ama apasionadamente.

Le advierte que ha pedido permiso para venir…

Durante años han pasado juntos la mayor parte de las noches, todo lo íntimas, físicamente, que pueden ser, y jamás se han tuteado.

Había comenzado cuando, hacia 1936, René dirigía la página parisiense de un periódico del que luego se convertiría en redactor-jefe y que había desaparecido después de la guerra. Hélène Portal acababa de terminar el bachillerato. Tenía un aspecto chispeante, un cuerpo continuamente en movimiento y podía confiársele cualquier clase de entrevista.

Los reporteros estaban celosos de ella porque lograba que la recibiesen los personajes más reacios, y se la acusaba de utilizar sus encantos.

René había tardado en enamorarse, en tratarla de otro modo que como colaboradora y compañera. Una noche que habían cenado juntos después de un trabajo abrumador en el periódico y que él estaba a punto de desearle las buenas noches, le había preguntado:

—¿Es preciso que nos separemos?

—Eso depende.

—¿De qué?

—De lo que tenga usted en la cabeza… Si es capaz de no darle importancia y de haberlo olvidado mañana, de acuerdo… De otro modo, mi querido René, de ninguna manera…

René vivía en un pisito del bulevar Bonne-Nouvelle, cerca de la puerta de Saint-Denis, su cuarto domicilio en París. Hélène había salido de allí a las ocho de la mañana.

Volvería con frecuencia sin que, como ella misma había decidido el primer día, la cosa acarrease más consecuencias. En el periódico, en la platina, en las veladas en las que coincidían, sus relaciones no habían cambiado.

La guerra les había aproximado todavía más, porque se habían replegado juntos con una parte del personal, primero a Clermont-Ferrand y luego a Lyon. La vida era precaria, y se apretaban los cinturones. A falta de alojamiento, habían vivido juntos durante cierto tiempo. Hélène es israelita por parte de madre, y René había temido por ella.

—¿Qué es lo que le impide casarse conmigo, Hélène?

—Nada, René… Absolutamente nada… Si un día me caso…

No había acabado para no herirle. René había traducido:

—No le amo…

Era cierto. Lo conocía demasiado bien. En presencia de los más ilustres o prestigiosos personajes, Hélène descubría siempre el punto flaco, lo que hacía de ella una periodista temible.

¿Cómo lo ve a él? Había aceptado compartir su cama, y se había negado a compartir su vida. Cuando René ascendió de categoría, Hélène le sucedió en la página de París, y, al llegar la Liberación, le había seguido al nuevo diario de cuya fundación habían encargado a Maugras.

Meses más tarde, se enamoraba. Todo el mundo lo sabía, pero ignoraban de quién. Incluso él, que la veía cambiar, tornarse nerviosa y agresiva, estallar repentinamente en sollozos.

Sin advertir a nadie, desapareció durante un mes, dejándolo todo en el aire.

Más tarde se enteraron de que se había refugiado en un pueblecito de Morbihan, con la intención de olvidar. El hombre a quien amaba tenía diez años menos que ella, y no pensaba en casarse.

Sin embargo, este hombre debió cambiar de parecer e ir a buscarla, porque Hélène reapareció transfigurada, y el matrimonio se celebró unas semanas después.

—Inútil decirle que el pobre Colère se siente más desesperado que un perro sin amo… Dice que se niega usted a verle, e incluso a hablarle por teléfono…

Hélène no se esfuerza. Si habla alegremente, es porque tiene un carácter alegre.

—Me he arriesgado a venir hasta aquí y a buscarle en este edificio donde uno se pierde y donde se tienen alucinantes encuentros… Si llega a no recibirme…

»No le pregunto por su salud, porque Besson me ha puesto al corriente… Es ahora uno de los hombres más solicitados de París, porque todo el mundo quiere saber dónde se encuentra, y él es el gran distribuidor de noticias…

Hélène, como para asegurarse de que no le miente, mira a Maugras a los ojos.

—La moral no está muy alta, ¿verdad?

—No me aburro.

—No se trata de aburrirse o no aburrirse… Me comprende usted perfectamente… ¿Y Lina?

—El sábado ha estado en casa de Marie Anne, ha cogido frío y se ha acostado…

Hélène no ignora nada de las relaciones entre René y su mujer.

—¿Ha venido a verle?

—Una vez…

—¿No le gustan las visitas?

—No.

—¿La mía tampoco…? No se moleste… Soy lo bastante crecida como para soportar la verdad…

Una hora antes, Colette, desagraciada y mal vestida, estaba sentada en el mismo sitio.

Hélène, por su parte, vestida en los grandes modistos, es una de las mujeres más elegantes de París. Era ella quien, por desafío, había lanzado la moda de las gabardinas forradas de visón.

Maugras la observa como hace un momento observaba a su hija, como ha cogido la costumbre de observar a los demás, siempre con la esperanza de un descubrimiento.

Hélène no se desconcierta.

—¿Ya está…? ¿Estoy ya fotografiada…? Bueno. Ahora, dígame qué es lo que opina…

Le costaría trabajo responder, incluso aunque tuviera intenciones de hacerlo. Probablemente ha sido Hélène la mujer más importante en su vida, y, sin embargo, no deja de estar ante ella como un extraño. ¿Por qué?

Todo cuenta, nuestros actos, nuestras palabras, nuestros pensamientos, decía el abate Vinage.

Entonces, ¿cómo es posible que no quede la menor huella de la antigua intimidad, sino sólo cierta clase de amistad, de confianza, así como una falta de vergüenza? Porque, frente a Hélène no se avergüenza de estar enfermo.

—Supongo que no desea que le dé noticias del periódico ni de nuestro querido Schneider… Prepárese a verle surgir por aquí cualquier mañana de éstas, porque necesita de usted terriblemente y tiene la impresión de que, en su ausencia, toda clase de catástrofes van a abatirse sobre el negocio…

Sin contar las aventuras pasajeras, Maugras ha tenido tres mujeres en su vida. De las tres, Hélène es la única que le ha comprendido. Maugras no concreta. Hay ideas, como ésta, que prefiere dejar en suspenso.

Sucede lo mismo en lo concerniente a Lina, aunque el caso sea diferente. Tener ante él a Hélène Portal le hace pensar en su mujer y en el George V.

—No tardarán en volverme a la cama… —dice René al ver a los viejecitos del patio dirigirse hacia las diferentes puertas como escolares al finalizar un recreo.

No desea que Hélène vea a la enfermera levantarle de su sillón y tenderlo en la cama. ¿Es feliz Hélène? ¿No tendrá miedo de envejecer al lado de un marido demasiado joven para ella? ¿No será falso su equilibrio?

—Pese a todo, me alegro de haber venido…

—¿Por qué «pese a todo»?

—La conversación no fue fácil… No es un reproche… Valor, mi pequeño René…

Decía «mi pequeño René», como Besson. Siempre le había llamado así en la intimidad, aunque sea mucho mayor que ella.

—Pasará pronto, ya lo verá…

René no le pregunta qué es lo que pasará, porque adivina su pensamiento. Sonríe interiormente, decidido a que no pase…

Este día no hay nada más. Únicamente la referencia escrita con cuidado en la agenda:

Sin embargo, viven.

También él vive. Esta noche Josefe no estará junto a su cama; dispondrá únicamente de un timbre al alcance de la mano, para el caso de que tenga miedo. Dos veces en su vida se había sentido en armonía con la naturaleza. Dos veces se había casi fundido con ella. Se había impregnado de ella. Había formado parte de ella.

Las dos veces había sentido miedo.

La primera, a orillas del Loira, en el escenario más dulce y más tranquilizador posible; la segunda, en un Mediterráneo de tarjeta postal, luminoso y límpido.

En el Loira, donde un hombre tocado con sombrero de paja pescaba con liña, había bastado una nube y una corriente de aire fresco. En Porquerolles, sólo contemplar la orilla, que parecía alejarse, había bastado para que su garganta se apretase y no pensara más que en huir.

¿Era aquello lo que Hélène había comprendido antaño?

—Adiós, mi pequeño René…

Sus camaradas del liceo Guy-de-Maupassant le gritaban:

—¡Gallina!

Tenía cincuenta y cuatro años, y, al dormirse esta noche, se preguntará si alguna vez llega uno a ser persona adulta.

CAPÍTULO XI

Le hicieron un análisis de sangre y, contra su costumbre, preguntó para qué. Se informó también acerca de la tensión arterial, que, según Audoire, era excelente.

A media página del miércoles, sólo hay dos menciones, una debajo de otra.

Seno

Detesto a Léon

Se había consumido durante toda la jornada a causa de lo que estas notas resumen. En realidad, la segunda debería ir en primer lugar, porque es la causa, directa o indirecta, de la primera.

El enfermero de brazos velludos le había sido antipático desde el primer momento, y le molestaba ser manejado por él como un objeto inerte. Ahora, es todavía peor. No se ha equivocado al pensar que cada día traerá novedades. Empiezan con los masajes, no sólo de piernas y brazos, sino de todo el cuerpo, y el masajista no es otro que Léon.

Maugras está desnudo en la cama, sin defensa, mientras unas manos le golpean, y le asquea el sudor del enfermero.

No sólo detesta a Léon, sino a todos los hombres que se le parecen, lo que él llama los machos triunfantes, que parecen siempre blandir el miembro viril con orgullo.

Jamás ha envidiado la inteligencia de los otros, o su habilidad. Está celoso de sus músculos y de su virilidad.

Ésta es la verdad, a la que hace frente de buena gana. Su mal humor le ha hecho vengarse. No de Léon, sino de Mademoiselle Blanche, quien, a juicio de Maugras, le ha entregado en cierto modo a aquel hombre.

Tras el masaje, le cogieron entre los dos para instalarlo en el sillón rodante. La mano izquierda de Maugras se encontró cerca del pecho de la enfermera cuando Léon no podía verla.

Entonces, cínica, malintencionadamente, agarró el seno de Mlle. Blanche y lo apretó todo lo fuertemente que pudo.

Ella no rechistó. Maugras permaneció por lo menos una hora sin atreverse a mirarla. La enfermera, por su parte, no hizo la menor alusión a su actitud, y él tampoco se atrevió a pedirle perdón, de tal modo se encontraba a sí mismo ridículo y odioso.

Sobre todo desde que ciertos indicios le confirman en la idea de que la enfermera está enamorada del interno de gruesas gafas llamado Gaston Gobet.

Podría añadir en la agenda: Mala jornada.

Pero las otras dos anotaciones le parecen suficientes. Sus pensamientos empiezan a carecer de la suavidad, del misterio que habían adquirido en el hospital.

Lo lamenta, aunque aquel misterio resultase a veces angustioso. Está desconcertado. No se encuentra en ninguna parte. Se siente entre dos existencias.

Lina no ha telefoneado. Carece de noticias suyas, porque Besson no ha venido y René no espera verle ya todos los días.

La página del día siguiente, jueves, ha corrido el riesgo de quedar en blanco; hasta tal punto ha sido el día neutro. El cielo estaba encapotado, el tiempo era dulce y melancólico. Maugras había terminado por escribir, aunque sin la menor convicción: Bancos.

Cuando, más adelante, llegue a ojear aquella agenda como se ojea un álbum de fotografías, ¿comprenderá? Evita siempre mirar sus viejas fotos, sobre todo las de aficionados, donde vuelve a verse con personas que ha perdido de vista, familiarmente cogido por los hombros o por la cintura, a la orilla del mar, en el campo o Dios sabe en qué olvidado escenario.

Bancos debería recordarle un pensamiento al que había consagrado un largo espacio junto a la ventana.

Empieza a reconocer de lejos a los viejecitos. Al principio, a causa de la distancia, todos le parecían iguales como hormigas.

Lo que ahora le ayuda son las barbas, los bigotes, las enfermedades, el modo de andar. Hay los que siempre están solos, y los que van de dos en dos; los que se juntan en grupitos, los que caminan sin cesar y los que están sentados.

La anotación se refiere a estos últimos. Ha advertido que permanecen inmóviles, indiferentes, como ciertos peces que veía a través del agua clara del Mediterráneo. Como sucedía con los peces, cuando otro viejo se aproxima, se produce un temblor: se les ve inquietos, dispuestos a defender su espacio vital. Únicamente cuando el intruso se hubo ido, el del banco, que le sigue con la mirada, se tranquiliza y recobra poco a poco su solitaria ensoñación.

¿Tendrá todo esto sentido al cabo de algunos meses, de algunas semanas o quizá de algunos días? Maugras añade, también en la fecha del jueves, las siguientes palabras: Sin pasillos.

Se trata, una vez más, de un hecho anodino. Hacia las once, cuando acababan de instalarle en el sillón —porque Audoire había ido a verle después del masaje y se había demorado con él— Mlle. Blanche le había propuesto:

—¿No le gustará dar una vuelta fuera de la habitación?

Maugras no conoce el pasillo ni la sala grande más que a través de los ruidos y de las sombras que desfilan ante la puerta. Miró a la enfermera con una especie de espanto, como si sospechase que quería empujarle hacia nuevos peligros, y de sus labios surgió una protesta:

—¡No!

Y añadió, avergonzado:

—Todavía no…

Porque adivina que ya no le perdonarán sus cambios de humor. Se espera que de ahora en adelante se comporte decentemente, como un hombre normal. ¿Cómo explicarles que el momento no ha llegado aún, que necesita acostumbrarse, resignarse? ¿Podrían siquiera seguir los meandros de sus pensamientos?

Los del otro lado de la puerta forman una comunidad, lo mismo que los del patio. Maugras los observa desde lejos, protegido por una pantalla, sin formar parte de ellos. Pero ¿qué sucederá el día en que se le pasee por el pasillo y en que contemple la sala grande con sus propios ojos?

¿No necesita un hombre pertenecer a una comunidad? Si su padre ha adquirido la costumbre de ir al café todos los días a la misma hora, se debía, más que a las ganas de beber, a la necesidad de ocupar un sitio entre los demás. Se le esperaba para comenzar la partida. Le traían el vaso antes de que lo pidiese. Si miraba el reloj de encima del mostrador, alguien le decía:

—Tu hijo puede esperar todavía diez minutos…

Esto sucede en todos los grados de la escala social. Los habituales del Grand Véfour constituyen también un grupo. Y, ¿quién sabe? Quizá no sea por vanidad ni por deseo de honores y medallas por lo que un Besson asiste a tantos comités y por lo que un Marelle o un Couffé entran en la Academia y distribuyen premios literarios.

Se suman, se integran a varios medios sociales, lo que tal vez les dé la ilusión de poseer una múltiple personalidad.

También él pertenece a numerosos grupos. Lina corre cada noche en busca de su mundillo propio, y lo encuentra de nuevo cada domingo en casa de Marie Anne.

Sigue sin noticias suyas. Duda si pedir a Mlle. Blanche que telefonee a la residencia George V, y, al final, decide no hacerlo, y no por orgullo o indiferencia.

La enfermera le acerca por dos o tres veces una cerilla encendida a la boca de la pipa, que empieza a saberle mejor y que consigue fumar casi hasta el final.

Si la cosa continúa así, habrá en la agenda páginas en blanco. Las jornadas se hacen más cortas a medida que se van llenando. Le dejan permanecer de pie, junto a la cama, durante varios minutos. René ha entrado en el juego, y consigue incluso afeitarse con la mano izquierda. Resulta penoso. Se ha hecho un ligero corte en la parte superior del labio.

El viernes por la mañana recibe una visita. Hubiera debido esperarla, porque Hélène Portal se la había anunciado ya. Desde la ventana, ha visto emerger un Rolls bajo la bóveda y atravesar majestuosamente el patio.

Se ha detenido bajo la ventana, en un lugar donde no podría verle más que inclinándose hacia fuera. Pero no solamente sigue siendo incapaz de inclinarse, sino que, además, la ventana está cerrada, porque el tiempo ha vuelto a enfriar y pudiera creerse que amenaza nieve.

La enfermera-jefe se molesta en venir personalmente a acompañar a François Schneider, impecable, recién afeitado. Es un hombre seco, vigoroso a pesar de sus sesenta y cinco años, y sus cabellos apenas grisean.

En su hotel particular de la avenida Foch, ha amueblado para su uso exclusivo un verdadero salón de belleza, así como una sala de cultura física con todos sus aparatos. Su peluquero, su manicura, su profesor de yoga, pasan por allí cada mañana. Tiene el andar flexible y rítmico de un gimnasta o de un bailarín.

—De modo que ha decidido usted desinteresarse del periódico… No tema… No vengo a pedirle que se ocupe de él desde aquí…

También Schneider pertenece a múltiples medios sociales: a la Bolsa, a los campos de carreras, a los salones mundanos y a los consejos de administración, pero el único que le interesa, el Jockey Club, no le ha admitido aún.

Su mujer, que tiene su misma edad, es enorme y lleva la gordura con altivez. No le acompaña a ninguna parte, y se ríe de sus amantes y de que les regale joyas, aunque la mayor parte de la fortuna proceda de ella.

Corner es su única pasión. Se atraca sobre todo de golosinas; pasa el tiempo tendida en un diván o jugando a la canasta con amigas tan glotonas como ella, y no anda cien metros en todo el día.

Aquello no significa nada. René no busca el sentido de las cosas. Se limita a registrarlas. Las saca del fondo de la memoria, juega un momento con ellas, y las rechaza.

¿Por qué ha venido a verle François Schneider? Se encuentra absolutamente fuera de lugar. Es la antítesis de los incurables del patio, de los enfermos de la sala grande.

Sin embargo, también llegará un día en que se encuentre enfermo, moribundo, unido por un tubo al frasco de dextrosa o metido en una tienda de oxígeno.

Iba allí para verle con sus propios ojos, quizá también para interceder a favor de Fernand Colère, asustado de sus responsabilidades.

Maugras le conoce y sabe que, antes de verle, ha debido visitar a Audoire y plantearle las preguntas precisas.

Al marchar, deja un ligero perfume en la habitación. A Mlle. Blanche no le gusta. No necesita decirlo para que Maugras lo adivine, y esto le agrada. En el fondo, tampoco debe estimar a los machos estilo Léon.

Vuelven a colocarle en la cama, y, momentos antes de la hora del almuerzo, le traen una carta sin sellar, con membrete del George V. Reconoce la letra de su mujer, quien le envía el mensaje por Victor, que no ha querido verle y que se ha vuelto a marchar.

René,

No escribe mi querido René, y él lo estima. René, a secas, resulta más directo, más íntimo. Se llama mi querido a cualquiera.

No sé ya dónde estoy. Jamás me he sentido tan desgraciada. Te necesito. Te lo suplico, llámame.

Te amo, René.

Lina

Mlle. Blanche, por discreción, mira a otra parte mientras él lee diez veces la carta de su mujer. La letra es temblona, lo que quiere decir que Lina está todavía en ayunas. Antes del primer vaso, sus manos tienen un temblor indominable.

¿Continúa en la cama? Es él, Maugras, quien ha estado a punto de morir. Ha estado tan enfermo, que puede decirse sin exageración que se trata de un acontecimiento capital de su vida. Sin embargo, aunque todavía no esté totalmente curado, es su mujer quien le pide socorro.

Es muy de Lina. Jamás se ha interesado en nada fuera de sí misma. Necesita que se ocupen de ella como ella misma lo hace de la mañana a la noche, porque, si le faltan problemas, los inventa a gusto.

La vida le da miedo. La soledad le da miedo. La gente le da miedo también, la que no conoce y la que conoce demasiado. Y, porque tiene miedo incluso ante una Marie Anne, es por lo que bebe y habla, por lo que intenta convencerse de que existe y de que, a pesar de todo, tiene alguna importancia.

—¿Le traigo el almuerzo?

¿Por qué no? No está en situación de correr al George V.

—Dentro de un momento le pediré que telefonee usted a mi mujer para decirle que he recibido su carta y que puede venir cuando quiera…

Mlle. Blanche presiente complicaciones, pero no lo da a entender.

Cuando, un poco más tarde, le da la comida con la cuchara, no puede, sin embargo, dejar de preguntar:

—¿Hace mucho tiempo que está usted casado con ella?

René se lo ha dicho ya. ¿Lo ha olvidado, o es él el que se equivoca?

Si la enfermera se atreviese a llevar adelante el interrogatorio, verosímilmente llegarían a decirse:

—¿Era ya como ahora?

—Casi.

Salvo que aún no bebía.

—¿Dónde la encontró usted?

—En un pasillo de la televisión francesa, en la calle de Cognacq-Jay…

Era cierto. Aquella mañana acababan de televisar una reunión en la que René participaba como representante de los grandes periódicos. Al salir del estudio, se había entretenido en el pasillo con uno de sus antiguos colaboradores. Ante la puerta de un despacho vecino, una decena de muchachas, todas ellas aproximadamente de la misma edad, hacían cola.

—¿Qué es lo que esperan? —había preguntado René.

—Se necesitan figurantes para una obra de teatro, creo que dos, y son las candidatas…

Habían reanudado la conversación, siempre de pie, y Maugras había terminado por no ver más que a una de las muchachas, la penúltima de la fila.

¿Qué le había llamado en ella la atención? ¿Acaso su aspecto trágico y lamentable? Su largo y blanco rostro parecía más largo aún a causa de los cabellos que pendían a cada lado de las mejillas y caían, mal peinados, sobre los hombros.

Llevaba un abrigo raído, los tacones de sus zapatos estaban gastados, y una de las medias, rota.

Parecía pobre y patética. Sus ojos miraban con tal intensidad la puerta más allá de la cual se decidiría su destino, que daban ganas de tranquilizarla.

—¿Las conoces?

—A algunas de ellas, a las habituales… Las hay que se presentan automáticamente en cuanto se anuncia una pieza televisada…

—¿Quién es la penúltima?

—¿La del pelo grasiento…? No la he visto nunca por aquí… Debe ser la primera vez que se presenta…

¿Se dio cuenta Lina de que hablaban de ella? ¿Comprendió que acababa de tocar una cuerda sensible de uno de aquellos dos hombres que estaban allí como en su casa? Su mirada, a la vez resignada e implorante, ¿se había demorado en Maugras?

René había vuelto la cabeza dos, tres veces, para terminar observándola de nuevo.

—Parece estar en las últimas…

—Algunas se desmayan por no haber comido desde hace veinticuatro horas…

—¿Crees que ésa tiene posibilidades?

—Me sorprendería… Se trata de una obra con trajes de época, y no la imagino en la corte de Luis XVI…

Bodin parecía sorprendido del interés demostrado por su expatrón, y éste había estado a punto de marchar sin volver a ocuparse de la muchacha, que seguía esperando su turno. Había intervenido un azar. Habían llamado a Bodin del estudio que acababan de dejar, y se estrecharon la mano.

—Hasta pronto…

Una vez solo, Maugras vaciló. Eran varias las muchachas que, sospechando que se trataba de un personaje influyente en la casa, le miraban ahora con esperanza. ¿Por qué una de ellas se había echado a reír? ¿También aquella risa había estado a punto de cambiar el destino de Lina?

Había conseguido, sin embargo, superar el embarazo, y, una vez a la altura de la muchacha murmurar:

—¿Quiere usted seguirme, señorita?

—¿Yo?

Caminaron juntos hasta el fondo del pasillo, torcieron a la izquierda, y luego otra vez a la izquierda. No sabía a dónde llevarla. Estaba persuadido de que obedecía a la curiosidad o a la piedad. Buscando un despacho desocupado, había empujado en vano dos o tres puertas.

—Vayamos fuera…

Lina le seguía como una sonámbula. En la acera, Léonard se había precipitado a abrir la portezuela.

—Todavía no… Continue esperando…

Entró con la muchacha en el café más cercano.

—¿Qué va usted a tomar?

—Un café con leche…

Lo pidió, y ella continuó mirándole con la misma intensidad.

—Usted no pertenece a la televisión, ¿verdad?

—Exactamente.

—Es usted director de periódico… Recuerdo haber visto alguna vez su fotografía… ¿Por qué me ha traído con usted?

—Me dijeron que no tenía la menor posibilidad de ser admitida en la televisión…

—¿Qué quiere de mí?

Parecía desconfiada, agresiva.

—Charlar…

—¿Nada más?

—Tal vez pudiera encontrarle otro trabajo, quizá pequeños papeles…

—Ni siquiera cree en lo que dice…

—También es posible que pueda darle un empleo en mi periódico…

—No sé hacer nada… No soy ni mecanógrafa ni taquígrafa, carezco de ortografía y no tengo ningún título…

Miraba fijamente el cestillo de croissants que había encima de la mesa.

—¿Puedo?

—Se lo ruego…

—¿Se nota que tengo hambre…? ¿Me ha traído aquí precisamente porque lo había adivinado…? Ya sé que resulta folletinesco, pero lo cierto es que estoy sin comer desde ayer al mediodía…

—¿Dónde vive?

—A partir de esta mañana, en ninguna parte…

—¿Y sus padres?

—No tengo padres… Solamente una tía, que es quien me educó…

—¿Vive en París?

—En Lyon…

—¿Ya no se ocupa de usted?

—Me escapé de su casa…

—¿Cuándo?

—El mes pasado…

—¿Por qué no vuelve a Lyon?

—En primer lugar, porque mi tía no querría aceptarme, ya que me he traído conmigo todo el dinero que pude encontrar… No era mucha cantidad… La prueba es que ya no me queda… Luego, porque quiero vivir en París…

—¿Para qué?

La muchacha se encogió de hombros y tendió la mano hacia un segundo croissant.

—Y usted —dijo—, ¿por qué está aquí…? ¿Acaso ha nacido en París?

Se comió ocho croissants, y, al final, le costaba trabajo pasar los bocados. Observó las manos de Maugras cuando éste sacó la cartera del bolsillo y cogió de ella unos billetes.

—¿Sus cosas continúan en el hotel?

—A la fuerza… No me las devolverán hasta que les pague lo que debo…

—¿Será esto suficiente?

—Es doble de lo que necesito. ¿Me lo da usted todo?

—Sí.

—¿Por qué?

René no sabía responder a preguntas tan directas, y era, de los dos, el más embarazado.

—Por nada… Para que recobre usted la confianza… Vaya a verme mañana al periódico…

—¿Me dejarán pasar?

Estaba acostumbrada a las antesalas y a la altivez de los porteros. René le entregó una tarjeta con unas palabras de su puño y letra.

—Mejor después de las cuatro…

—Gracias…

De pie en la acera, le había visto subir al coche, y, hasta que dio la vuelta a la esquina, no se movió.

Así había comenzado todo.

* * *

La enfermera iba y venía de la habitación al teléfono del pasillo.

—Su mujer quiere saber a qué hora le conviene que venga…

René prefiere que lo encuentre en el sillón. La última vez tenía la cabeza hacia abajo.

—Entre las tres y las cuatro…

¿No le parecerá a Mlle. Blanche ridícula y egoísta su negativa a que le acoplen un teléfono en la habitación? Volverá a considerarlo. Tal vez termine por ceder. Prevé el tiempo en que sólo hará lo que los demás quieran, y no se resiste más que por principio.

También para ganar días. Sacudido por el pasado, el presente y el porvenir, no se siente todavía preparado. Ni siquiera tiene el recurso de adormilarse. Permanece terriblemente despierto durante las horas de la siesta, mirando fijamente el techo, mientras la enfermera vuelve de cuando en cuando las páginas de un libro.

Lina va a llegar de un momento a otro, y René no sabe qué decirle ni qué actitud adoptar ante ella. La verdad es que la ama. Probablemente la ha amado sin saberlo desde que la vio por primera vez.

La prueba está en que, al día siguiente de su encuentro en la calle de Cognacq-Jay, mientras Maugras se preguntaba en su despacho si vendría o no, se había sentido desamparado, con los nervios más excitados que nunca.

Se reprochaba no haberle pedido la dirección; la imaginaba perdida en París, y se impacientaba hasta tal punto que había echado a todo el mundo del despacho y se había puesto a pasear de un lado a otro de la habitación fumando cigarrillo tras cigarrillo.

Lina llegó y, cuando la tuvo sentada ante él, no había sabido qué decirle. Terminó haciéndole preguntas torpes, entre otras acerca de sus padres, y ella le respondió que los dos habían muerto siendo ella todavía niña, en un accidente de ferrocarril cerca de Avignon.

¿Le había bajado la fiebre? La había conducido hasta el despacho donde se clasifican las respuestas a los anuncios por palabras. Era el único sitio donde podía emplearla.

Eran ya muchas las muchachas que vaciaban los sacos del correo que una camioneta oficial llevaba varias veces al día, y las que clasificaban las cartas según los números inscritos en los sobres. Una matrona parecida a la enfermera-jefe dirigía entonces a las muchachas de blusa gris.

—¿Cuándo tengo que empezar?

—Mañana por la mañana, si quiere…

¿Había quedado decepcionado, o no? Al día siguiente, se había contentado con telefonear a la matrona para asegurarse de que Lina se había posesionado del puesto. Creía no pensar más en ella. Luego, tres días más tarde, tras una lucha, bajó a la hora en que ella dejaba el trabajo.

—La acompaño —dijo, cuando la muchacha se disponía a salir.

Maugras no ignoraba que las otras muchachas cambiaron miradas. Poco le importaba lo que pensasen. La había llevado a cenar a un restaurante del Barrio Latino donde no era conocido, y, como si experimentase la necesidad de saberlo todo acerca de ella, había continuado haciéndole preguntas.

¿Qué es lo que le había atraído de aquella manera? Tras ocho años, no encuentra explicación satisfactoria. O, más bien, encuentra demasiadas, y todas contradictorias.

También ella había hecho preguntas precisas e indiscretas.

—Debe tener usted un piso precioso…

—De momento, no. Vivo en un piso antiguo del bulevar Bonne-Nouvelle, mientras me arreglan otro en un hotelito de la calle de la Faissanderie…

—¿Es un barrio elegante?

—Eso dicen…

—¿Está usted casado? ¿Divorciado?

—Divorciado.

—¿Tiene una amante?

—No.

—¿Se acuesta con sus secretarias?

René había dicho que no, cuando, en realidad, era que sí y que no. Con algunas, de pasada. Si había conservado durante tanto tiempo su piso de la puerta de Saint-Denis, donde no recibía a nadie, se debía un poco a que dudaba si romper todos los lazos con el pasado.

No por sentimentalismo. Más bien por superstición. Desde sus ventanas, contemplaba el espectáculo de la vida plebeya, su hormigueo ruidoso y vulgar.

—¿Procede usted de familia pobre?

—Mi padre era empleado…

Lina seguía su idea con seriedad, como si supiese a dónde quería llegar.

—¿Me desea usted…? ¡Confiéselo…! Si no me desease, no me hubiera esperado a la salida de la oficina… ¿A dónde vamos?

No era como las demás. Pero ¿era él acaso como los demás? ¿No se considera cada cual como diferente, y no lo es en realidad?

La había llevado a su casa, y ella, antes que nada, le había pedido permiso para tomar un baño.

—Mi tía me descubrió con su marido porque acostumbra a mirar por las cerraduras… Es una mala persona… Me hizo la vida insoportable… A él, también…

»Sin embargo, mi tío encontraba el modo de verse conmigo a solas de vez en cuando… Era incapaz de pasarse sin mí, y algunas veces, al verme en la mesa, se echaba a temblar…

»Estoy segura de que mi tía lo mató envenenándole poco a poco, porque jamás había estado enfermo…».

—¿Cuándo murió?

—Hace un año… Después, mi tía no me dejaba salir y me encerraba con llave cuando salía a la compra…

Una semana más tarde, René recibía todos los informes referentes a Lina. La muchacha había tenido que enseñar su carnet de identidad al jefe de personal para su inscripción en la Seguridad social. Su dirección en Lyon era: Calle de Voiron, al final del barrio de la Guillotière, tan popular como la calle de las Dames o la puerta de Saint-Denis.

Se apellidaba Delaine, y en la dirección indicada vivía, efectivamente, una señora Delaine, que trabajaba como cajera en un cine de la calle Gambetta.

No era la tía de Lina, sino su madre, con quien la muchacha vivió hasta su partida, el mes anterior. Era viuda de un gastador que diez años antes había sido aplastado por una grúa. En Lyon, Lina trabajaba en una cartonería.

No existían tía ni tío. Únicamente una muchachita que a la edad de doce años correteaba por las calles con los muchachos.

—¿Por qué ha inventado usted toda esa historia?

—Para que se interesase por mí… Nadie se ha interesado nunca por mí, salvo mi madre, para darme bofetadas cuando volvía demasiado tarde… Yo no contaba para nadie… Era como si no existiese… Ahora, me pondrá usted de patitas en la calle, ¿no es así…? Es culpa mía… No hubiera debido nacer…

Era realmente desgraciada, incluso cuando representaba un papel. Tras ocho años de vida común, todavía pretende tranquilizarse. Se diría que existe un abismo entre ella y los demás, y que, incapaz de salvarlo, se absorbe en sí misma.

¿Había querido René protegerla? ¿Se había sentido responsable ante ella? ¿Le había fascinado su extrañeza, en parte artificial? René no lo sabe. Lina va a llegar de un momento a otro, y él no está preparado para tomar una nueva determinación.

El hecho de que la muchacha le debiera todo a él, ¿no había contado en su decisión de antaño? Lo mismo había sucedido con Marcelle, a quien había sacado del cuchitril de una portería para trasplantarla a una habitacioncita amueblada de la calle de las Dames.

¿Para qué buscar? Ninguna respuesta le satisface. Ni en lo que concierne a él, ni en lo que concierne a Lina. Lina miente, pero luego pide perdón. Se pasa la vida torturándose, sin darse cuenta de que, al mismo tiempo, le tortura a él.

En ninguna parte se encuentra cómoda, y sospecha que todo el mundo la juzga mal. Porque Lina tiende a referirlo todo a ella misma, incluidas las frases de una conversación banal que no le conciernen y en las que siempre ve un ataque personal…

Pasada la primera semana, había discutido con la matrona que dirigía la selección de la correspondencia, y, renunciando a colocarla en otra parte, Maugras la había instalado en el bulevar Bonne-Nouvelle, donde representó por algún tiempo el papel de ama de casa.

Se le había metido en la cabeza cocinar, reservarle sorpresas cada vez que volviese, y René la encontraba con frecuencia sumida en lágrimas porque se le había quemado el guiso.

—Para una vez que alguien se esfuerza en comprenderme, no le devuelvo más que disgustos…

—De ninguna manera, Lina… Escucha…

—Vas a seguir hablándome como si fuera una niña…

René no conseguía prescindir de ella, y, al mismo tiempo, no sabía qué hacer con ella. Trató de interesarla por algo en la vida, conseguir que leyese, por ejemplo. Pero los libros le aburrían enseguida o le desesperaban, porque pretendía encontrar en ellos similitudes consigo misma. Incluso había llegado a enseñarle a jugar a las cartas.

—¿Qué solías hacer al terminar el trabajo, cuando todavía no me habías recogido de la calle?

—Sabes de sobra que no te recogí de la calle…

—Como si lo hubieras hecho… No hubiera tenido más remedio que irme con el primero que llegase para no dormir a la intemperie… Di, antes de llegar yo, ¿qué es lo que hacías…?

—Salía…

—Y ahora, ¿por qué no sales?

—Para quedarme contigo…

Era cierto. Necesitaba su presencia.

—¿Qué te impide salir conmigo…? ¿Te da vergüenza?

Se había prometido pensar en ella detalladamente, penetrar hasta el nervio, y era ya demasiado tarde. Hubiera debido hacerlo cuando estaba aún prisionero de su cama, antes de volver a ver el mundo por la ventana.

El drama de aquellos ocho años era quizá que Lina tenía tanta necesidad de que él se ocupase de ella como él la tenía de que ella se ocupase de él. René había creído poder hacer de ella un animal doméstico atento al sonido de su voz, y lo que había conseguido era ligar su vida a un ser que no obedecía más que a sus propios caprichos.

Lina quería verle feliz. Era sincera. René está casi seguro de que le ama y de que aceptaría morir por él.

Morir, sí; pero no vivir.

Lina sufre por estar encadenada a él, y le tortura torturándose.

René ha creído diez, cien veces que Lina era un monstruo de egoísmo. Luego, al tenerla sollozante en sus brazos, se había reprochado aquel juicio.

René tiene que estar en el periódico a las ocho y media de la mañana, con la cabeza clara, dueño de sí y dispuesto a tomar decisiones cargadas de consecuencias. ¿Cuántas veces no se ha acostado a las tres o a las cuatro de la madrugada, tras una agotadora escena en que ella le amenazaba con suicidarse y en que él mismo acababa con la tentación de hacerlo?

La fue presentando poco a poco a sus amigos. Se echaba al cuello de unos, a los que luego no quería volver a ver. Con otros, por el contrario, se mostraba sin razón alguna desconfiada y agresiva. Su actitud creaba situaciones delicadas, y había dado lugar a alguna desavenencia.

—No me aceptan más que porque soy tu amante, pero, a nuestras espaldas, deben preguntarse cómo has podido cargar con una mierda como yo… Sí, sí… Soy una mierda… Tú mismo lo has dicho aquella noche en que, a la salida del teatro, me abofeteaste en plena calle…

Fuera de sí, René le había dicho toda clase de disparates, dispuesto a pedirle perdón unas horas más tarde. Lo cual no le había impedido casarse con ella, una vez en la calle de la Faissanderie.

Pretendía conformarla poco a poco, hacer de ella un ama de casa, iniciarla en la vida parisiense… Le había enseñado a vestir, a proyectar un menú, a instalar a los invitados en torno a una mesa…

—¿Qué quieres que haga cuando me dejas sola durante toda la jornada?

—Pequeña, mi trabajo no me permite…

—Ya sé… Tú existes… Ordenas… Se te escucha… Haces algo interesante… Todo el mundo te conoce y respeta… Mientras que a mí, los amigos que vienen a visitarnos me miran como a un bicho raro…

Habían continuado así hasta que Lina descubrió la pandilla de Marie Anne, donde se sintió en su lugar porque en ella no había reglas y porque allí todo estaba permitido.

A partir de entonces, René no solía encontrarla cuando regresaba a casa.

—Madame dice que cenará fuera…

—¿Sabe usted a dónde ha ido?

—Dijo que la llevasen a los Campos Elíseos…

Uno y otro se esforzaron, porque hay que reconocer que también Lina lo había intentado. Pero era más fuerte que ella, como una droga. No podía resistir a la tentación de frecuentar los bares de moda, donde se la acogía con un:

—¡Vaya! Ya está aquí Lina…

Sabía que aquello no la conducía a ninguna parte, que se estaba perdiendo, que el alcohol la minaba.

—Mejor haríamos divorciándonos, René… Recobrarías la libertad, y no tendrías que ocuparte de una loca… ¿Crees que estoy verdaderamente loca…? Yo, me lo pregunto… Tu amigo Besson, por su parte, está convencido de ello…

»Cuando tuve la depresión nerviosa y me recomendó una cura de sueño, pretendía que fuese a pasar seis meses a una casa de salud suiza donde curan a la gente como yo…

»En el fondo, sería preferible que estuviese completamente loca… Espero que lo esté pronto, y entonces te verás libre de mí… Pero te quiero, René… Te juro que te quiero, y que jamás he querido a nadie más que a ti…

Mientras evoca estas incoherentes escenas, tiene ante él el perfil sereno de Mlle. Blanche, entregada a la lectura.

Ha llegado la hora. Entra Léon. Lo levanta. Le ponen de pie. La enfermera le propone cambiar de pijama, como si tuviera que mudarse para la visita de Lina, y, aunque la idea le parezca ridícula, acepta.

Está ya en su sillón rodante. Lo acercan a la ventana, y René vuelve a tener ante sí a los viejecitos, que el tiempo gris hace más melancólicos y lentos.

—¿Está usted inquieto?

—No.

—Trate de no ponerse nervioso. Su vida privada no me concierne, pero, en el punto en que se encuentra usted, la moral tiene una gran importancia…

La tranquiliza con un sonrisa. No habrá drama. Será muy amable, muy tierno con Lina.

¿No es eso lo que ella le ha repetido con tanta frecuencia, que necesita ternura? René le ha dado todo lo demás, su nombre, trajes, pieles, alhajas y amigos. Le ha dado todo el amor de que es capaz. Y toda la indulgencia. Incluso piedad, que tanto le encoleriza.

¿Qué entenderá Lina por ternura? ¿No mira René a todo el mundo con ternura, a ella más que a nadie, porque representa a sus ojos un resumen de todas las debilidades?

A veces ha llegado a cogerla por los hombros y mirarla con emocionada curiosidad. Se diría entonces que Lina espera. Espera, ¿qué? Si son palabras, René no las encuentra.

El mismo, ¿no necesitaría también de vez en cuando que alguien…?

No debe amargarse. Necesita estar tranquilo cuando llegue Lina. Ve el Bentley atravesando el patio, y distingue los bigotitos de Léonard.

Lina sube. Oye pronto sus pasos, y el pecho se le oprime como se había oprimido la tarde en que la esperaba por primera vez en su despacho, pensando que no vendría y que no tenía medio alguno de encontrarla.

Cuando llama, Mlle. Blanche tiene ya la mano en el picaporte de la puerta.

—¿Está sentado?

Queda desconcertada. Sus ojos brillan. Desde el momento en que ha escrito la carta, ha tenido tiempo de beber. Está tensa, con los nervios a flor de piel, moviéndose sin cesar, sin saber a dónde mirar ni a dónde arrimarse.

—Te ruego me perdones por haberte molestado… ¿Cómo te va…? De modo que todavía consientes en verme…

—Siéntate…

—¿Puedo fumar?

Fuma con tal nerviosismo, que parece morder el cigarrillo.

—Déjame mirarte… Estás tranquilo… No pareces guardarme rencor…

Se esfuerza por ser dueña de sí, pero René se da cuenta de que va a llorar de un momento a otro. Llora, la cabeza apoyada en el brazo del sillón, mientras los sollozos estremecen su delgada espalda.

—¡Te necesito de tal modo, René…! ¡Y estaba tan segura de que no querrías verme…! Fue todo tan estúpido… Ni siquiera sé cómo sucedió… Bebimos mucho, como siempre en casa de Marie Anne, y me irrité porque me parecía que se burlaban de mí…

René la contempla como fascinado. No siente la menor curiosidad por saber lo que ocurrió en el castillo de Candines, ni la razón de la vergüenza de Lina. La mira, y piensa que ella y él… Le cuesta trabajo precisar… Tanto uno como otro han buscado su sitio oscuramente… René parece haber encontrado el suyo… Todo el mundo está convencido de ello…

—Entonces me quité la ropa, porque Jean-Luc me desafió… Luego…

René alza la mano izquierda, y la apoya en la cabeza de su mujer, en los lacios cabellos que ya nunca han vuelto a estar grasientos.

—Calla…

—¡No! Necesito que lo sepas… Jean-Luc me llevó sobre sus hombros, y los demás nos siguieron con candelabros…

—Sí… Ya sé… Calla… No lo recuerdes…

Lina llora, llora como si las lágrimas no debieran cesar, y René, con una mano apoyada en la cabeza de su mujer, contempla el muro desconchado de enfrente.

CAPÍTULO XII

Cada vez hay más páginas en blanco. Es cosa de creer que este nuevo período empieza a parecerse a su vida anterior, puesto que menudean los días sin importancia, sin sabor y sin olor.

No obstante, traza una crucecita roja al lado de cada fecha, y en casi todas las medias páginas figura una letra negra: L.

Significa Lina. ¿Es definitivo? ¿No pasa de ser un ensayo? Lina llega todas las tardes alrededor de las tres, y se sienta junto a él, de lado, de modo que pueda ver su rostro.

—No me quejo, René… Reconozco todos mis errores… Únicamente quiero hacerte una pregunta: salvo al principio, ¿me has interrogado de verdad alguna vez acerca de mi vida…? Soy una estúpida, es cierto, y carezco de instrucción…

Ambos hacen un esfuerzo. Se producen largos silencios durante los cuales Lina aplasta el cigarrillo en el cenicero y enciende otro a continuación; para disimular, ambos miran al patio o fingen interesarse por lo que sucede en el pasillo.

En la fecha del 16 de febrero, René escribe: Falsos débiles.

¿También aquellas palabras llegarán a perder su sentido? En el momento en que las escribe con la mano izquierda en la agenda, su significado está bastante claro para él. Una hora antes, Lina había suspirado:

—Tú eres fuerte. No necesitas de nadie…

¿Es ésta la impresión que causa? Es falsa. O, en todo caso, su fuerza no existe más que en comparación con la de los débiles. Y es a los débiles a quienes debería envidiar, porque se apoyan en los fuertes.

A éstos nadie les ayuda, nadie les anima, nadie les compadece. Si caen, nadie siente piedad por ellos, sino más bien se alegran de lo que consideran justicia inmanente.

Y él, ¿es fuerte o débil? Se hace estas preguntas sin intentar responderlas. Lo único que sabe es que hace un momento, en la voz de Lina, había un poco de rencor, a pesar de la dulzura que manifiesta a lo largo de sus visitas casi cotidianas y que da a las entrevistas conyugales un carácter apagado.

Físicamente, a pesar de su frágil aspecto y de sus excesos, de sus periódicos deseos de morir, Lina es más resistente que él. La prueba está en que él se encuentra en el hospital, y ella no viene a él más que de visita. Su enfermedad dejará huellas. Cualquier día tendrá una recaída de la que no se levantará. Lina quedará viuda.

Sin contacto.

Está escrito el 19 de febrero, pero ha debido ocurrir el 18, jueves. Mlle. Blanche ha empujado su sillón rodante por el pasillo, y René pudo conocer aquella parte del piso.

Ha visto la sala, tan grande como imaginaba, con enfermos acostados y enfermos sentados al borde de la cama o en sillas; otros, en sillones como el suyo.

Todas las etapas de la hemiplejía están allí representadas, de suerte que de una sola mirada podía visualizar los diferentes estados de su mal, lo que le ha sucedido, lo que le sucede ahora y lo que le espera.

No ha pasado de la puerta, pero casi todas las miradas se volvieron hacia él. René conserva de esta experiencia un recuerdo bastante amargo.

Probablemente saben que es el enfermo de la habitación privada. Le ven pasar por primera vez, y en sus rostros no ha aparecido ni benevolencia ni bienvenida, ni tentativa alguna de contacto.

Tampoco hostilidad. Indiferencia. Mlle. Blanche se había dado cuenta tan perfectamente, que se apresuró a empujarle en dirección opuesta, hacia una sala de consultas y una habitacioncita bastante lúgubre que sirve de comedor a las enfermeras.

¿Se ha equivocado acerca de los ocupantes de la sala grande? Durante el tiempo que tuvo para observarles, tampoco ha sorprendido contacto alguno entre ellos. Se diría que se han amurallado en la enfermedad, como él mismo tiende a hacer.

Brotes.

Unas páginas más. De nuevo el cielo primaveral y pájaros que cantan desde las cinco y media de la mañana, porque el día amanece cada vez más temprano. El famoso castaño del bulevar Saint-Germain debe empezar a florecer.

Las últimas semanas han sido excepcionalmente dulces. Por primera vez en su vida, ha visto crecer los brotes en los árboles del patio.

Ha seguido su trabajo interior, el esfuerzo de las hojas todavía tiernas para librarse de su cáscara oscura. Pasó tantas horas observándolas, que conserva de ellas una imagen animada, como las películas que presentan el nacimiento de una flor.

Por primera vez y por última vez. Dentro de poco, no tendrá ya ocasión de contemplar los brotes. No volverá a pensar en ellos.

Los días pasan cada vez con mayor rapidez. Besson viene a verle poco, y de prisa. En cuanto a Audoire, continúa estudiándole como estudiaría los progresos de un cultivo de laboratorio.

Parece que se adelanta a las previsiones, a la evolución normal de su caso, y algunas veces lo lamenta; otras, por el contrario, se lamenta de la lentitud de sus progresos.

Consigue apoyarse en la pierna derecha, mover los dedos, que contempla sin la menor emoción, como si volviese a encontrar un pedazo de sí mismo.

Guarda rencor a Mlle. Blanche, y no se lo oculta. Ella adquiere la costumbre de abandonarle cada vez con más frecuencia, no sólo a la hora de comer, sino en otros momentos de la jornada. ¿Va a charlar con las demás enfermeras? ¿Corre a encontrarse con el doctor Gobet, el interno de las gruesas gafas?

Está a su servicio, le debe todo su tiempo. Su buen humor ya no es tan constante, y Maugras no está lejos de lamentar todo lo bueno que ha pensado de ella. Es una mujer como las demás. Apenas le ve mejor, cuando lo descuida.

Con fecha del 26 de febrero, hay una nota que se refiere a ella, resumida, como las demás, en una palabra enigmática.

Suegra.

Se han hecho confidencias. El punto de partida fue Lina, que se muestra más tranquila y que bebe moderadamente.

—Lo que usted ha hecho me parece muy bien —le dice la enfermera, como si no ignorase el menor detalle de las relaciones de René con su mujer—. Necesita que la tranquilicen…

—¿Y usted? —respondió él.

La enfermera enrojece. Luego, ríe.

—¿Se lo han dicho?

—No me han dicho nada.

—¿Lo ha adivinado solo?

—¿Por qué no se casa con usted?

—Tenemos que esperar unos años… Vive con su madre, que está delicada… Si situación financiera no es muy holgada, porque, debiendo consagrarse al hospital y a la investigación, se niega a trabajar con clientela privada…

»Como muchas mujeres que han tenido una vida difícil, su madre es celosa, incapaz de vivir sola… Tampoco soportaría ser una carga para un matrimonio joven…

René escucha sin sacar conclusiones. Todo lo que oye va a enterrarse en cualquier lugar de su cerebro, y quién sabe si algún día aquellas menudencias, aquellas impresiones, no se juntarán para formar un cuadro coherente.

Entonces, comprenderá. ¿Qué es lo que comprenderá? ¿Qué es lo que busca oscuramente? ¿No es demasiado tarde?

Le guarda ya menos rencor a la enfermera por abandonarle a veces a su suerte. No se queja.

En la cola.

26 de febrero. Debería ser un gran día. Le habían hablado mucho de él anticipadamente, y, en consecuencia, no ha experimentado la menor alegría.

Todo lo contrario. Han metido su sillón en el enorme ascensor donde, inconsciente, le habían subido el primer día y habían debido llevarle al radiólogo.

Esta vez le bajan al patio, y ve de cerca a los viejecitos, los viejecitos que no se ocupan de él más que los enfermos de la sala grande.

Lo que le sorprende es la enormidad de los edificios en los que él no ocupa más que una minúscula celdilla. ¿No le quita esto algo de su importancia? No ha sido, no es aún, más que una unidad dentro de una multitud.

Hace propósito de contar todas las ventanas cuando tenga ocasión. Hay demasiadas, demasiadas puertas también, escaleras numeradas, pasillos, enfermos que esperan ante diferentes servicios, hombres y mujeres vestidos de blanco que corren no se sabe dónde.

Atraviesa una parte del patio, pasa bajo uno de los zaguanes, porque hay varios, y se encuentra en otro patio más pequeño, ante una construcción con aspecto de gimnasio.

Lo es. El servicio de reeducación, donde él podrá recuperar el uso de sus miembros.

Había pensado que tales ejercicios se harían en privado, como el primer período de su enfermedad. Cerca de la puerta, una enfermera se halla instalada ante una mesa; a cada enfermo que llega, consulta una lista mecanografiada.

—¿Maugras…? Un momento… ¿Es la primera sesión…?

Mlle. Blanche habla en voz baja mientras él permanece en la vereda, y Maugras tiene miedo de que los enfermos que pasean por su lado cojeando, ladeando el pie o apoyándose en muletas, derriben su sillón.

Le encaminan hacia las barras paralelas que hay en medio de la sala. El suelo está pintado a cuadrados blancos y negros, como un juego de damas. Hombres y mujeres hacen cola.

—Debemos esperar nuestro turno… —le susurra la enfermera.

De modo que también él tiene que hacer cola, él, que desde hace más de treinta años no ha hecho cola en ninguna parte.

Algunos de los que le rodean han ido hasta allí por sus propios medios, y se portan como quien está acostumbrado. La mayor parte de las mujeres son viejas. Sólo descubre dos jóvenes, ambas feas.

Un médico o enfermero —no lo sabe con exactitud— conduce a los pacientes, uno a uno, entre las barras a las que se agarran para avanzar en línea recta, y lo que más sorprende a René es la gravedad, el aire absorto de los enfermos.

Aquello podría parecer un juego, pero no lo es, y todos son conscientes de ello. Se empujan para coger sitio. Todos asisten, con mirada fría, a los progresos de los demás.

Hasta donde puede juzgar, la mayoría pertenecen a la clase modesta, e incluso a la clase pobre, con la que René ha perdido contacto hace tiempo.

—Maugras… —llaman.

Y Mlle. Blanche, mientras le ayuda a salir del sillón, dice:

—Ha llegado su turno… ¡Suerte!

Aquí, la enfermera no interviene. Ha ido a acompañarle, y lo confía a los especialistas.

—La mano en la barra… Como éste, sí… El pulgar más apartado… ¡Sí, puede separarlo todavía más…!

¿Experimentarán los niños la misma angustia cuando ensayan sus primeros pasos? Lástima que nadie lo recuerde…

Pasa de un cuadro al otro, tan concentrado en sí mismo como los que han desfilado antes que él. Más allá, hay una bicicleta clavada al suelo y un hombre de mostachos grises que pedalea en ella sin fijarse para nada en lo que le rodea.

Maugras teme que le icen también a él encima de aquel aparato. Pero no le toca hoy. Cada vez le alejan más de su enfermera; ahora le llevan ante una rueda de madera a la que tiene que dar vueltas con una manivela.

—Con la mano izquierda, no… Con la derecha…

Apoya la mano en el puño de la manivela.

—Dé vueltas… No tema hacer un esfuerzo…

Busca con la mirada a Mlle. Blanche para pedirle ayuda. Pero aquí René no es una excepción, como en su celda. No existen enfermeros privados y enfermeros comunes. Se encuentra en la fila. No ha sido soldado, pero imagina que la vida de cuartel debe ser así.

Cuando sale está sudando, no tanto a causa de los ejercicios como por aquella primera experiencia que le ha trastornado violentamente. Si dependiese de él, si tuviera derecho a hacerlo, no volvería.

* * *

28 de febrero: Iniciales.

Sus pijamas son de seda, bordados con sus iniciales en el lado izquierdo. Cuando va a la sala de reeducación, se siente molesto y se esfuerza por cruzar la bata.

No son ellos quienes llevan una vida anormal, ni su pobreza constituye una excepción. La excepción, la inmoralidad, están a su lado y al lado de los que, como él, llevan una existencia al margen, y, con mucha más razón, del lado de los hombres como los hermanos Schneider.

No tiene nada en común con ellos. ¿Por qué, entonces, ha elegido su campo? ¿No constituye una traición?

Su malestar dura toda la tarde. Se vuelve a repetir a la mañana siguiente cuando oye las campanas que lleva varios días sin escuchar. No se han callado. Es él quien no les había prestado atención, quien se había desinteresado de ellas. Entonces, añade en su agenda: Ojo de la aguja.

Se refiere al abate Vinage, cuya voz sería capaz de reconocer entre una multitud, sobre todo su tono insistente que hacía penetrar las palabras más en el pecho que en la cabeza.

—Es más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el…

¿Qué importa el reino de Dios, en el que ya no cree? ¿De verdad no cree? Se siente siempre culpable, y hace cola con delectación, e incluso deja que otros enfermos pasen delante de él.

Aquí, es él quien se encuentra fuera de lugar; él es el intruso.

Su lugar no está tampoco en la residencia George V, ni en el castillo de Arneville. ¿Dónde está exactamente?

A veces siente nostalgia de la calle de las Dames, no a causa de Marcelle, a quien no echa de menos, sino del placer de comer, de tomar un café con leche en el mostrador, de contemplar con envidia el escaparate de una salchichería, de concederse una satisfacción mucho tiempo esperada.

Sin embargo, cuando vivía en la calle de las Dames sólo soñaban con perderla de vista.

¿Cuál es el nivel legítimo y razonable? ¿En qué momento se pierde el sentido de los olores, de los sentidos, del brote de las hojas?

Los viejos administrados del patio, ¿contemplan los brotes? Y estos hombres, estas mujeres que, se arrastran de un aparato a otro, ¿se preocupan únicamente de la vida que renace en sus músculos?

Es cierto que, a lo largo de los siglos, algunos individuos lo han abandonado todo para hacerse eremitas o para imponerse la disciplina y la pobreza de los monasterios.

Pero René desconfía de ellos; apenas cree más en los santos que en los que se consagran a las obras de caridad.

No puede convertirse en modesto redactor de su propio periódico. Tampoco él, el dirigente, puede llevar la vida de sus empleados, y tomar el metro.

* * *

Martes, 6 de marzo. No se le ha ocurrido pensar que lleva ya en el hospital más de un mes. Sus amigos, reunidos en el Grand Véfour como cada primer martes, lo piensan por él.

Besson ha debido anunciarles que ha entrado en el período de convalecencia, y explicarles que la reeducación exige mucha voluntad.

Para animarle en el deseo de curar con rapidez, le han enviado el menú del almuerzo, firmado por todos.

No se dan cuenta de que aquello representa, para alguien de aquí dentro, saber que, fuera, hay gentes que comen:

Puré de cangrejos a la Nantua.

Lonchas de salmón con ostras.

Torta de lechecillas Montglas.

Ensalada de lechuga con trufas.

Bombón helado real.

El menú, impreso en hermoso papel, se lo ha traído un botones, y Maugras, avergonzado, sin enseñárselo siquiera a Mlle. Blanche, lo rompió en pedacitos.

Sin embargo, Lina vienesa verle todas las tardes en un Bentley conducido por un chófer de librea, y él mismo abandonará Bicêtre en ese coche.

Al contemplar la vida que corre, ruidosa, más allá de las puertas del hospital, ¿no se siente impaciente?

Dos días más tarde, acepta que le instalen el teléfono en la habitación. Por si acaso su mujer necesita hablarle, dice. Es ella quien se lo ha pedido.

—Por la noche, ante la idea de que no puedo establecer contacto contigo…

El aparato está en la mesilla de noche. No se ha servido todavía de él. Hasta ahora, no pasa de ser un símbolo.

CAPÍTULO XIII

Primer martes de abril. De nuevo reunidos en el Grand Véfour, donde su sitio continúa vacío. Debe de haber otras personas ausentes, porque están en vacaciones de Pascua. Esta vez, nadie se acuerda de enviarle el menú. Quizá uno de los invitados haya preguntado de pronto:

—A propósito, ¿dónde está René?

Y otro habrá murmurado:

—¿Creéis que volverá a ser el mismo de antes?

¿Qué habría respondido Besson?

Cada vez hay más páginas en blanco en la agenda. Estos días no hay L.

—Ella no cesa de telefonearme, René… No sé qué responderle…

Ella es Marie Anne, a quien Lina ha evitado durante seis semanas, para castigarse o para redimir su conducta.

—¿Por qué no vuelves a verla?

—¿Te parece?

Lina lleva unos días en Cannes, con Marie Anne. Marcharon como dos muchachos, ellas dicen. René ha pensado mucho en su mujer, aunque cada vez experimenta más dificultad, sino repugnancia, en concentrarse.

Cuando Lina se despierta a medianoche con la cabeza pesada, la boca pastosa y el pecho con calambres angustiosos, ¿no acudirán a su espíritu ciertas imágenes, como acudían al de René cuando se despertaba los primeros días en el hospital y acechaba el sonido de las campanas?

Del mismo modo que él había llegado a evocar Fécamp y a enternecerse de sí mismo, ¿no recordará ella las calles populosas de la Guillotière, donde una muchacha hacía el aprendizaje de la vida?

Cada cual poseía su Fécamp y sus imágenes en blanco y negro, duras, desesperantes.

El 10 de abril, escribe en la agenda: Cada uno, uno.

Una nota más que no comprenderá dentro de unos meses, que tal vez le haga enrojecer.

Si no cree en la abnegación por el género humano, ¿no se podrá al menos entrever la posibilidad de que cada uno ame a un solo ser y lo haga feliz?

Estos pensamientos le parecen ya tan simplistas y ridículos, que busca palabras misteriosas para resumirlos.

Están ya en plena primavera. Los sábados y domingos, a doscientos metros de su ventana, pasan los coches pegados unos a otros. Una hora más, menos de una hora, y, a pesar de los embotellamientos que dificultan la circulación, los ocupantes de los coches se encontrarán en pleno campo.

También ha escrito: Josefe.

A causa de un estallido de deseo sexual que le ha recordado la enfermera nocturna. Ya ni siquiera consigue reconstruir su rostro. Recuerda su cuerpo tendido en la cama plegable, sus labios hinchados, el nacimiento de su garganta y la mano metida en el hueco cálido de la ingle.

Se había prometido acostarse con ella, y no la volvió a ver. ¿En qué hospital, en qué clínica pasará ahora sus noches?

A causa de Josefe, de la renovación de su vida sexual, escribe al día siguiente: Barbés.

Nombre de bulevar, de encrucijada, de estación de metro. A él, le recuerda a Dora Ziffer, la única mujer de los almuerzos del Grand Véfour.

La cosa había ocurrido hacía veinticinco años, o más; René había trabajado buena parte de la noche con ella, en la imprenta, inclinado sobre la maqueta del semanario femenino que todavía dirige.

En la calle habían buscado un taxi, y, cuando por fin lo encontraron, Maugras le había propuesto:

—¿La llevo a su casa?

—No. A Barbes.

René no había comprendido. ¿Qué iba a hacer, a las cuatro de la madrugada, en un barrio tan mal reputado?

Entonces, no. Ahora, sí.

Pero ¿y si a un hombre se le hubiera metido en la cabeza cambiar a Dora Ziffer, salvarla a pesar suyo?

¿Tiene René todavía el derecho de cambiar a Lina? ¿No es eso lo que ha intentado hacer? Y, cuando más ponía Lina en ello su mejor voluntad, tanto más se endurecía, llegando incluso a odiarle.

Debe aceptarla como es.

Lina le envió una maleta llena de trajes y objetos personales. Como el armario es demasiado pequeño para que le quepa todo, la maleta permanece en un rincón de la habitación.

René ha llevado primero pantalones de franela y una chaqueta de casa. Camina del brazo de Mlle. Blanche. Experimenta todavía cierta dificultad en levantar el pie, y lo ladea, como dicen en el hospital.

En la sala de reeducación hay muchos que caminan del mismo modo, y René empieza a reconocer sus rostros. Hay, en particular, una vieja, que ya no tiene más que algunos dientes, casi calva, y con un hombro más bajo que otro, que le sonríe cuando le ve.

Se diría que espera su llegada. René le responde a su vez con una sonrisa, y va a ocupar su sitio entre los aparatos.

Se desanima durante toda una semana, porque, en lugar de advertir progresos, le parece que retrocede.

—Todos los enfermos pasan por esto… —le asegura Mlle. Blanche.

Está tentado de no creerla. Atribuye la responsabilidad a todos ellos, persuadido de que no hacen lo necesario, de que el personal de la sala de reeducación le ha cogido ojeriza y le consagra menos tiempo que a los demás.

Llega a espiarlos, a contar los ejercicios que hace cada uno de los enfermos, como un niño que cuenta los bombones que regalan a su hermana.

También aquello pasa. Pasa tan rápidamente, que una tarde, cuando Lina está sentada junto a él bajo un rayo de sol, René le pide:

—Ayúdame a levantar…

Es la primera vez, y ella se siente impresionada. Maugras se hace llevar hasta el lecho, se tiende, mientras su mujer continúa sin comprender.

—Ven…

—¿Quieres…?

Lina mira la puerta sin llave ni cerrojo que cualquiera puede abrir en cualquier momento.

No esperaba hacerla tan dichosa. Lina se ha visto obligada a desempeñar el papel activo. Fue ella quien acechó la aparición del placer en el rostro de su marido.

¿Quién sabe? Quizá sus relaciones con ella lleguen a arreglarse. René tiene paciencia. Se muestra todo lo tierno que es capaz.

Los ballets.

La nota es del 27 de abril. Hubo una «llegada» a las once de la mañana.

Desde su ventana, a veces desde el patio mismo, René ha asistido a numerosas llegadas y a otras tantas partidas. Sucedía siempre del mismo modo. Los enfermos llegan en ambulancia, y el personal se halla invariablemente dispuesto en el patio: los enfermeros con su camilla, el interno de servicio con el estetoscopio al cuello, la enfermera-jefe…

Aquello le recuerda los ritos de los grandes hoteles, portero, maletero, recepción, conserjería, botones atareados… Todo se desarrolla con la precisión de un ballet, y buscan ya al profesor Audoire a través de las salas, preparan las jeringas, el recipiente de dextrosa a la cabecera del lecho…

Los que parten, van con frecuencia acompañados de la mujer y los hijos. El enfermo camina de lado, y la familia le lleva los bártulos. Algunos disponen de un taxi a la puerta; otros, atraviesan el patio a pie y van a esperar el autobús en una esquina de la calle.

René cambia el pantalón de franela por otro más ligero, y, por las mañanas, le suben los periódicos. A las once, llama Colère por teléfono.

Soporta difícilmente las horas vacías. Cinco minutos antes de bajar a la sala de reeducación, siente impaciencia y reprocha a Mlle. Blanche de retrasarse.

La última entrada en la agenda corresponde al 18 de mayo. Un apellido. Más bien un nombre, como en el caso de Josefe, aunque éste no evoca ningún pensamiento erótico: Delphine.

Delphine es la enorme señora Schneider, que no puede casi caminar a fuerza de gordura, y que sólo piensa en comer.

Al escribir aquel nombre, René pretende burlarse de sí mismo, porque empieza a parecerse a ella. No es precisamente que engorde, pero, desde que se despierta, sólo piensa en lo que le servirán de comer. Como los menús del hospital suelen ser insípidos y monótonos, los completa con víveres traídos de fuera, de cuya compra encarga a su mujer.

Ha empezado por salchichón, del que sintió repentinamente ganas. Pronto tomó la costumbre de añadir todos los días algo al menú, y, a partir de entonces, ya no es Lina la que le trae el paquete demasiado grande.

Léonard sube con ella. A Maugras ya no le molesta que los demás vean a su chófer.

Ha cambiado el vino del hospital por el burdeos que bebía anteriormente. Oliver, el patrón del Grand Véfour, le envía de vez en cuando una cazuelita de foie-gras, de modo que monopoliza todo un rincón de la nevera.

—¿Cuánto tiempo falta, doctor?

—¿Será usted capaz de aguantar seis semanas…? Si no, se verá obligado a venir todos los días a hacer los ejercicios…

Es poco práctico. No puede estar a caballo de dos vidas tan diferentes. Repite:

—Seis semanas…

Están a finales de mayo.

—Quizá cinco… Depende de usted…

Si se lo permitiesen, se pegaría a los instrumentos de reeducación hasta agotarse. No comprende por qué la sala permanece cerrada los domingos y días festivos. ¿Con qué derecho hacen perder a los enfermos uno o dos días por semana?

Saldrá en época de vacaciones. Desde que ya no está inmovilizado, su hija ha dejado de venir a visitarle. Fernand Colère, por su parte, viene varias veces por semana, cargado de archivadores y pruebas, de modo que la habitación está cada día más abarrotada, y, a veces, Maugras permanece horas enteras sin ver a Mlle. Blanche.

Por superstición, continúa trazando cruces en la agenda. Audoire ha dicho seis semanas, quizá cinco, y René, como los presos, cuenta los días.

Probablemente en el periódico piensan recibirle con todo el personal reunido, con un vino de honor o una copa de champagne.

Los médicos le han advertido que continuará ladeando el pie durante varios meses, y que su mano derecha permanecerá torpe.

¿Por qué va a sentirse humillado por ello?

Es el final. Cuatro semanas. Tres. Llegadas. Partidas. Los viejecitos de uniforme azulado continúan sentados en los bancos, buscando la sombra, y para ellos no existe más partida que la definitiva.

—¿A dónde iremos, René…? ¿Al Arneville…?

No. Tampoco a Porquerolles. No lo sabe. No tiene la menor importancia. Quizá no vayan a ninguna parte.

En julio y en agosto no hay almuerzo del martes en el Grand Véfour, de suerte que hasta septiembre u octubre no volverá a ver a sus amigos.

¿Le encontrarán cambiado? ¿Y sus colaboradores, que han permanecido tanto tiempo sin verle?

En el periódico habrá seguramente discursos, o, por lo menos, brindis.

Una ambulancia se detiene bajo la ventana de Maugras. Jaleo en los pasillos y en la sala grande. Se trata de una llegada, de un hombre en estado de coma que ignora el alboroto que provoca, y que va a pasar por todo lo que él ha pasado.

Es curioso: René se asusta y, al mismo tiempo, se siente melancólico. Está a punto de marchar. Incluso su habitación, colmada de objetos, ya no pertenece del todo al hospital.

Ha escuchado durante algún tiempo los ruidos del pasillo, el sonido de las campanas; inmóvil en su lecho, acechó la aparición del hombre de la cabeza de palo que, por las mañanas, iba a contemplarle en silencio.

¿Cuántas mañanas? Pocas, en realidad, pero que no por eso dejan de constituir una parte considerable, sino la esencial, de su vida.

Se ha sentido muy próximo a los viejos uniformados que fuman sus pipas en los bancos del patio. Ahora, no les concede ya más que una mirada distraída, y la pipa comprada por Mlle. Blanche permanece arrinconada en un cajón.

Lina le trae cigarrillos. Le ha regalado una petaca y un mechero de oro con sus iniciales grabadas.

René se impacienta. A veces llega a tener miedo.

¿Llegará a saber? Se refiere a vivir como los demás. Porque no es del todo como ellos, ni llegará a serlo.

Audoire, que le mira con gravedad, lo sabe tan bien como él. ¿Acaso los enfermos a quienes ve marchar, llevados por sus familias…?

Aunque no haya encontrado respuestas, René se ha planteado al menos ciertas preguntas, quizá demasiadas, que continuará llevando dentro de sí.

¿No se encontrarían ya antes en su interior?

Hará como entonces, se agitará para no pensar en ellas.

Ya ha comenzado a hacerlo.

—Oye, Colère… ¿Eres tú…? ¿Quién es el imbécil que…? Lina está junto a él, le mira y le escucha; espera su turno. Sí, será tierno con ella. ¿No le desborda ya la ternura?

Si por lo menos hubiera podido…

¡Nada! Se hace lo que se debe hacer, eso es todo. Se hace lo que se puede.

Cualquier día irá con Lina a Fécamp, a ver a su padre.

Noland, 25 de octubre de 1962.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] Coñac francés muy conocido. (N. del T.). <<

[2] Residencia oficial del primer ministro francés. (N. del T.). <<

[3] Lugar donde se incinera a los muertos. <<