Linette, esposa de Gérard Auvinet está embarazada. La familia ignora este embarazo y además, su madre desaprueba el matrimonio con Gérard. La pareja abandona Poitiers y marcha a Paris para ocultar su embarazo e intentar hacer fortuna.

Georges Simenon

Las bodas de Poitiers

ePub r1.0

Titivillus 26.01.2017

Título original: Les noces de Poitiers

Georges Simenon, 1946

Traducción: José Luis Beltrán

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Los personajes de esta novela son ficticio

y no tienen relación alguna con personas vivas o fallecidas;

toda eventual coincidencia es, pues, fortuita e inintencionada.

GEORGES SIMENON

CAPÍTULO PRIMERO

Alguno que estaba hablando debió callarse de pronto. ¿Pero quién hablaría en aquel momento? Unos segundos después, Gérard era incapaz de acordarse. Incluso cabía en lo posible que no hablara nadie, aunque de ser así no por ello dejaba de ser menos sorprendente el cambio.

Evidentemente, no se había dormido: no se duerme durante un banquete nupcial y más aún cuando uno es el novio. Eso no impidió, en cambio, que en el momento en que el camarero salió del comedor y pulsó el conmutador de la luz como si lo hiciera maquinalmente, Auvinet se sobresaltara o, para no exagerar, se estremeciese y mirase a su alrededor con ojos de pescado.

Dejaba repentinamente de ser actor para convertirse en espectador. O bien, se convirtió en espectador sin dejar de ser actor, lo cual resultaba más angustioso aún.

Que alguien debió de callarse era casi seguro; probablemente fue el monsieur Sacre, uno que largaba monótonas parrafadas cuyas frases no había necesidad de escuchar, motivo por el cual podían transcurrir varios segundos hasta darse cuenta del silencio.

El leve chasquido del conmutador, la luz que amarilleó los globos de las lámparas que hasta aquel momento eran de un frío color blanco, llamaban bruscamente la atención sobre el insólito espectáculo que ofrecían doce personas totalmente silenciosas.

En un restaurante, sucede, a veces, que buscando un lugar excusado empujemos equivocadamente un puerta y caigamos así en el salón donde se celebra la fiesta de una boda.

¡… Pero descubrirse uno a sí mismo en medio de la celebración cuando se es el protagonista de ella…! Gérard debió comer y beber como lo hicieron los demás, sin cuidarse de lo que estaba haciendo. Ahora miraba y lo veía todo: los menores detalles las manchas de luz y de sombra más pequeñas, pero aunque se hallara en un estado de lucidez sorprendente, la cabeza empezaba a darle vueltas.

En la pared, a la izquierda y frente a él, había un reloj, uno de esos «carillones Westminister» que los hogares pobres tardan tantos años en poseer. Gérard tenía conocidos y vecinos que durante lustros habían estado comprando en la misma tienda —donde el café no era tan bueno—, solamente porque en ella daban cupones-regalo y que mediante Dios sabe cuántos centenares de tales cupones, regalaban un carillón.

Este que ahora estaba mirando señalaba las cuatro menos tres minutos, las cuatro menos dos, y los nervios de Gérard se crispaban ya esperando la música que no tardaría en soltarse.

Era en diciembre, pero no había oscurecido aún: por la ventana se veía caer una nube de fina lluvia en la zanja de la calle y, en perspectiva, donde las casas hacían esquina, alcanzaban a verse raíles mojados y una locomotora que humeaba aislada en las vías como si la hubieran abandonado allí.

No deberían haber encendido entonces, cuando aún había suficiente luz natural. La claridad gris procedente del exterior y la luz amarillenta de los globos eléctricos, se destruían mutuamente en vez de sumarse y, por contraste, resultaban más pobres. El papel pintado de las paredes adquiría un triste tono pardo y en los rincones se veían desgarrones debidos a la humedad. El techo también quedaba en sombra a pesar de que estaba decorado con personajes desnudos —amorcillos quizá— pintados al óleo y cuyos contornos aún podían adivinarse.

Lo más siniestro estaba situado precisamente delante de la mesa, frente a Gérard: el inmenso espejo ligeramente picado, de reflejo un poco turbio, en el que se veía todo el banquete, es decir, una fila de espaldas negras y nucas, y otra fila de rostros coronando las pecheras almidonadas.

Alguien se había callado; así debía haber ocurrido pues de lo contrario no se hubiera podido oír con tanta nitidez el sonido de los segundos que el carillón desgranaba como un metrónomo y que resonaban en las sienes hasta adquirir en ciertos momentos la amplitud alucinante de un tam-tam. ¿Percibían los demás este sonido? Estaban inclinados sobre los platos. Comían. Acababan de servir bogavante con mahonesa y cada comensal tenía delante, sobre el denso color blanco de la loza, inmóviles manchas de un intenso tono rojo y amarillo.

Un minuto y medio faltaba para que el carillón se despertara. Un cuarto de hora más tarde, Gérard subiría con su mujer a cambiarse de ropa en una habitación a la que habían llevado sus trajes de uso corriente y sus maletas. Luego, el tren. Y después, París.

Gérard esperaba con los nervios tensos, mirando con dura fijeza el acuario del espejo y le sorprendió mucho encontrar en él la mirada de su mujer, que estaba sentada junto a él. Aquel encuentro de sus miradas tenía incluso algo de extraño. Era como si ella se hubiese escapado también un instante del banquete.

Su mujer estaba muy próxima a él. Gérard notaba el contacto de su brazo contra el de él, su pierna en contacto con la de ella. Sin embargo, era allá, fuera, en el espejo, donde su mujer le miraba con cierta inquietud. ¿Hacía ya tiempo que estaba observándolo? La mujer quizá estaba esperando una sonrisa, un signo cualquiera indicativo de que él la reconocía, pero, aun a pesar de sí mismo, Gérard seguía mirándola como si ambos estuvieran en otro mundo donde no rigieran los sentimientos terrestres.

En el espejo, la mujer tenía la nariz al revés. Resultaba curioso pues Gérard nunca había visto antes aquella nariz al revés y este hecho cambiaba la expresión fisonómica de su esposa. Tal como ahora la veía, no tenía viveza alguna ni jovialidad. Con aquella su palidez que se rompía en los pómulos con un encarnado del todo artificial —como si se hubiera frotado allí con bogavante—, resultaba una joven cualquiera, apenas bonita, de tipo vulgar, una de esas lindas mujercitas cuya lindeza no resiste el examen frío de su calidad.

¿Acaso no le había parecido bonita nunca? Gérard no lo sabía. No quería saberlo. Sí, indudablemente debió parecerle bella o atractiva ya que durante semanas estuvo rondando todas las tardes por delante de la guantería en que ella trabajaba como dependienta. La tienda era la guantería más elegante de Poitiers, con dos escaparates en los que se alineaban guantes de suntuosa piel. Las luces de los escaparates formaban en la calle un halo dorado. Gérard evocaba el brillo del pavimento mojado y aunque no siempre hubiese llovido, así era como recordaba él la acera.

Era ella la que, con un vestido negro de seda, se encargaba de bajar los cierres a las seis de la tarde, sirviéndose de una manivela. Gérard se mantenía un poco alejado. Ella y él se hacían señas y cuando las luces de la tienda se habían apagado, la joven no tardaba en salir, haciéndolo siempre con paso precipitado. Gérard y ella caminaban como si no se conocieran hasta que doblaban la primera esquina y allí, al mismo tiempo que entraban en una callejuela oscura, cogíanse del brazo en espera de unir sus labios mientras ella apoyaba la espalda en una pared o en una puerta cochera. Esto había ocurrido desde fines del invierno anterior.

Ella bajó al fin la cabeza, inclinándola sobre el plato. Comía con precaución, temerosa de manchar el blanco vestido de novia que pertenecía a su hermana mayor y que habían retocado y ajustado para la ceremonia.

Gérard llevaba smoking.

—Es un error que lleves un smoking, Gérard. Mejor sería que te hicieras un traje negro o azul marino, para usarlo después…

Naturalmente, quien así le había aconsejado era su madre. Su madre también estaba allí, en el espejo, al lado de Linette, y comía también sirviéndose del extremo del tenedor y del extremo de los dientes, esforzándose en sonreír por cumplido incluso cuando nadie la miraba y sin abandonar en ningún momento su expresión de víctima.

—Cuando una pareja se encuentra en vuestra situación, la novia no ha de casarse de blanco. ¿Para qué hacer alarde gastando un dinero que algún día os hará falta? ¡Y lo mismo pienso acerca del banquete en un restaurante! Cuesta mucho dinero y nunca la comida es tan buena como la de casa…

¿Qué habría dicho si hubiera sabido que él pagaba la mitad del importe del banquete? Sin embargo, la madre de Gérard había manifestado que el novio no estaba obligado a pagar más que los coches y la ceremonia en la iglesia; el banquete nupcial correría a cargo de los padres de la novia…

El smoking no era nuevo. Gérard se lo había comprado al primer escribiente de su oficina. Dijo a su madre que le costó doscientos cincuenta francos y ella consideró que era demasiado caro, que no valía tanto dinero. En realidad, Gérard pagó por el smoking cuatrocientos francos. O, por mejor decir, no entregó más que doscientos y dejó el resto a deber, después de jurar que enviaría un giro postal treinta días después.

—Madre, prométeme que no harás escenas; que no llorarás; que no dirás nada desagradable…

Fue por la mañana, en su casa, en su alojamiento de tres habitaciones encima de la casa de madame Doré. Gérard se había cortado al afeitarse. Encima de la cocina había grandes barreños con agua para lavarse. Ella se sorbía las lágrimas. No lloraba, pero estaba a punto de hacerlo.

—Haz un esfuerzo para mostrarte amable…

—¿Acaso han tratado ellos de ser amables conmigo? ¿Acaso han tenido alguna frase amable para mí?

—Sabes muy bien que fuiste tú la que empezó…

—¡Cuando pienso en que apenas tienes veinte años…!

Ella también estaba vistiéndose. Iba y venía en corsé. Nunca había mostrado pudor ante su hijo. Gérard volvía la cabeza cada vez que el corsé demasiado flojo descubría los senos blandos y lívidos de su madre.

—A veces me pregunto…

—¡Cállate, madre!

—Ya sé que te molesta que hable contigo de eso…

Estas palabras erizaban a Gérard; le ponían en tal estado de angustia y furia que, una vez, cierta noche, la noche en que anunció a su madre su deseo de casarse, había estado a punto de pegarle.

¿Qué necesidad tenía su madre de mirarlo con aquella insistencia sospechosa? Su madre no conocía a Linette. No la había visto nunca, mas no por ello dejaba de decir:

—Una verdadera señorita no se cuelga así del brazo de un hombre a cuya familia no conoce ni siquiera de vista…

Decía también… Poco importaba lo demás que dijera: lo importante era su mirada, la idea que no se atrevía a expresar y a la que volvía siempre.

—¡Quién sabe si no haces una boda como la de tu primo Bertrand…!

Estas palabras tenían un sentido concreto para toda la familia, porque el primo Bertrand, que era estudiante de Medicina y hubiese podido hacer un ventajoso matrimonio, se había visto obligado a casarse precipitadamente con una joven obrera a la que había dejado encinta.

También aquella mañana, en el coche que les llevaba a la alcaldía… Estaba lloviendo… El interior del coche estaba húmedo; el cristal de la ventanilla no cerraba del todo; la madre de Gérard tenía en la punta de la nariz una gota transparente y temblorosa y las manos frías dentro de los negros guantes de hilo. Era la última vez que iban a estar solos aquel día. Dentro de unos minutos ya no serían solamente una madre y un hijo: en adelante, un tercer personaje se interpondría entre ambos.

—Gérard, ¿crees de veras que haces un matrimonio acertado y feliz?… ¡Estamos tan bien los dos juntos…!

La madre de Gérard iba a llorar. Sí, lloraba ya. Gérard hubo de pedir a su madre que se pusiera polvos antes de entrar en la alcaldía, donde siguió haciendo reprimidos pucheros.

Tensión de muelles: se adivinaba, se percibía, se esperaba; por fin, el famoso carillón se puso a sonar y alguien, monsieur Coutant, se erguía gravemente, sacaba un reloj de oro del bolsillo del chaleco, se ponía a darle cuerda lentamente y decía entretanto como si pronunciase un veredicto:

—Las cuatro…

Linette dijo a media voz:

—Ya es tiempo de que nosotros…

Y, sabe Dios por qué, sintió la necesidad de apoyar la mano en el brazo de su marido. ¿Una simbólica toma de posesión tal vez? Madame Auvinet pretendía que Linette había corrido tras Gérard, que toda la familia se había puesto de acuerdo para acapararlo…

Padres con tres hijas que solamente piensan en librarse de ellas…

Y aquí estaba ahora Gérard presa de pánico. No creía en todo lo que decía su madre. Sabía que no era cierto. Él, Gérard, conocía a los Bonfils y fue bien recibido en su casa. Eran buenas personas, aunque un poco vulgares: no tenían la misma clase de educación que él. Su casita con un gran jardín y situada en la parte baja de la población, parecía y era un hogar de obreros. Bonfils padre estaba orgulloso de pertenecer al servicio de ferrocarriles desde hacía treinta años y haber llegado en la ancianidad a ser jefe de la sección de Pequeña Velocidad. Tal puesto era a su juicio un mundo inaccesible para el resto de los mortales y se refería a él con la misma discreción solemne que otros ponen al hablar de secretos de estado.

Tenía una pipa con largo tubo de cuerno que olía mucho y que a cada aspiración emitía un gorgoteo repugnante. De los orificios de la nariz le salían pelos negros formando mechón. Todo el tiempo que le quedaba libre lo pasaba en el jardín, con los zuecos puestos.

Su mujer iba hoy vestida de seda negra, llevando un gran camafeo como broche. A causa, posiblemente, de alguna enfermedad de la piel, tenía la nariz roja, de un tono rojo especial y muy vivo al que, sin embargo, Gérard se había acostumbrado. ¿Por qué se habría empolvado hoy tanto la nariz? La roja piel había adquirido un color violeta artificial, como el de ciertos bombones llamados fondants. Era un color lúgubre. Aquella nariz resultaba lastimosa.

Linette le rozaba el pie con el de ella, se agitaba, miraba la hora y le susurraba al oído:

—Deberías mandar que sirvieran más deprisa… Que no dejen de servir champaña para los brindis…

¡Ah, sí!… Gérard ya no pensaba en el champaña ni en los brindis. Sin duda, el que iba a hablar era el señor Sacre, subjefe de estación que había accedido a ser testigo de Linette. A esto se debía la expectación. El señor Sacre era el personaje importante. Su mujer, pequeña y morena, de mala dentadura, permanecía con el abrigo de piel sobre los hombros pretextando que hacía fresco en la sala. Así creía mostrarse como una gran dama perdida entre gente de medio pelo; el abrigo de piel daba, pues, a la reunión carácter de gran velada mundana.

También estaba allí monsieur Coutant, con su cabeza de jesuíta y su aspecto de eclesiástico vestido de paisano, luchando con el señor subjefe en cuanto a importancia, pues era apoderado del bufete Bonte, especialista en lo contencioso. No faltaba tampoco madame Coutant, que no comía nada de lo que servían. Y estaba allí Mimi, hermana de Linette, que tenía dieciséis años y era dependienta en Prisunic. A Mimi le habían confeccionado un vestido de satén azul pálido, que le quedaba un poco ancho y rígido, dentro del cual parecía perderse su cuerpecillo…

—¡Camarero…!

El camarero, que comprendió el sentido de la llamada, se disponía a descorchar una botella de champaña y todos le miraban deseando que el tapón saltara hasta el techo.

—Queridos amigos, me siento dichoso al levantar mi copa…

Aún no había oscurecido del todo. Una especie de neblina semejante a la que empañaba el espejo y del mismo color, quitaba transparencia a los cristales detrás de los que, al otro lado de la calle, se veía el rectángulo de una ventana iluminada en cuyo marco una mujer inclinada hacia delante cosía a máquina.

—… esta joven pareja que en París seguirá la vía del…

Gérard tuvo que chocar su copa con la de Linette y hacer lo mismo luego con las copas de toda la familia y de los invitados.

—¡Bueno, chicos! ¿No os dais un beso?

Gérard miró a su mujer y ella se adelantó a besarlo.

—¡Algo mejor que eso! Vamos a ver…

A lo largo de la mesa, en el centro del blanco mantel, habían colocado claveles. Gérard se había puesto uno en el ojal. Su suegro lo imitó.

Antes de que hubiese pasado una hora, el tren los llevaría hacia París y no serían más que dos personas. Su madre lo miraba con disgusto. Su madre se iba a quedar sola con los invitados. ¡Ojalá no se produjese ningún incidente ni se pronunciara una sola palabra inoportuna! Ella se marcharía, rozando las paredes de las casas, hacia su alojamiento donde se encontraría con todo el desorden producido por la mañana.

—¿Subimos?

Gérard hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Se excusó. La hora del tren… Todos les miraban mientras iban hacia la puerta. Empezaron a subir la escalera de rojiza alfombra… Faltaban tres barras de cobre en el ángulo de los escalones.

—¿Qué te ha sucedido, Gérard?

—¿A mí…?

—No te fijabas en el plato. Apostaría que has bebido demasiado…

—No… Un poco…

Era cierto: había bebido mucho desde el principio de la mañana, pero no estaba ebrio. Al contrario. Veía las cosas con una lucidez demasiado fría, tal como se ven cuando uno se levanta muy temprano; no como se ven por la noche, calentada ya la visión por el contacto con el mundo.

Entraron en una habitación. Abajo, al pie de la escalera, madame Bonfils, un poco intimidada, preguntó:

—¿Me necesitas, Linette?

—¡No, má! Gracias…

Y cuando hubo cerrado la puerta, dijo a Gérard:

—¡Pobre mamá! Se imagina unas cosas… ¿Quieres desabrocharme el vestido? ¿Tienes las manos limpias de grasa…?

Gérard la ayudó. Linette se desvistió. En el cuarto no había más que una bombilla muy débil, sin pantalla, colgada del cable, una cama cubierta con un grueso edredón rojo y una mesa tocador, pequeña, con un bidet de hierro esmaltado en la parte inferior…

—Tenemos el tiempo justo…

Gérard se cambió de zapatos pues llevaba unos escarpines. Eran más baratos que los zapatos de charol…

—Hasta el último instante, me preocupa y asusta tu madre. ¡Con tal de que no haga una escena aprovechándose de nuestra ausencia…!

—No lo creo. Me prometió…

—¿Crees que ella sabe…?

—Lo adivina… Aunque no fuera verdad, lo supondría… Tratándose de mí, imagina siempre lo peor…

—¡Cuánto me detesta!… Cuando no ha tenido más remedio que besarme en la sacristía, creí que iba a morderme… ¡Si tú supieras el esfuerzo que he tenido que hacer para llamarla «mamá»!

—Se queda muy sola…

—Gérard, no imaginaría que ibas a quedarte con ella toda la vida…

Callaron los dos. Siguieron vistiéndose. Linette se cambió las medias.

—¿No te has sentido incomodada?

—No… Aunque no dejaré de proferir un suspiro de alivio cuando emprendamos el viaje… Sobre todo, a causa de mi hermana… Cuando hay que compartir la habitación, resulta difícil… Mi hermana no deja de observarme cuando me estoy arreglando…

Casi conmovido, aunque no del todo pues no tenía tiempo, Gérard dijo:

—¡Pobrecita!

Gérard se veía otra vez acompañándola el mes anterior poco después de que se cerrara la tienda, caminando de prisa por callejas mal iluminadas…

—¿Estás seguro de que no encontraremos a nadie? ¿No dirá nada él?

—No tiene derecho a decir nada. Él está obligado a mantener el secreto profesional…

—Tengo tanto miedo, Gérard…

Habría podido acudir a un médico desconocido. ¿Por qué eligió al de la familia, al que atendió a su padre durante la enfermedad de que murió y que le había cuidado también a él cuando era niño? Les habían hecho esperar durante mucho tiempo en un salón minúsculo donde se veían revistas atrasadas. El doctor les introdujo en su consultorio sin decir una sola palabra. Hubiérase dicho que ya sabía el motivo de la visita. Hizo unas preguntas y solicitó ciertas fechas. Luego, tras realizar un examen horrible bajo la cruda luz de una lámpara, se incorporó diciendo:

—Es lo que usted supone, señorita.

Entonces, Gérard se atrevió a decir:

—Escúcheme, doctor… Usted conoce a mi madre. Sabe cuál es mi situación. ¿No podría…?

—No.

—Pero quizá conozca usted…

Nada. Solamente podía buscar ciertas direcciones en la última página de los periódicos. Una casa vieja y sucia. Una escalera en la que jugaban varios niños sentados en los escalones. Olor a cocina y una mujer de frío rostro y pelo gris que escuchaba frotándose las secas manos.

—Les aseguro que no puedo hacer nada por menos de dos mil francos. Hay que correr demasiados riesgos. La semana pasada detuvieron…

Gérard sabía que no iba a encontrar los dos mil francos. Debía dinero incluso al camarero del café del Pont-Neuf. Sabía también que su patrón, monsieur Valterre, el abogado, no le adelantaría ni un céntimo. Y, sin embargo, había ido a verlo fuera de las horas de oficina. Por primera vez subió a su departamento. Le confesó lo sucedido.

—Lo siento, amigo mío.

¿No le había dicho que se suicidaría? Era posible que no lo dijera. No quería recordar aquello. Linette y él caminaban de noche interminablemente por las calles. Ella, un poco encorvada, se apoyaba en su brazo.

—Mientras gane ochocientos francos al mes tus padres no querrán…

Y si determinaban quedarse en Poitiers, ¿cómo ocultar la verdad?

—¿Tienes la llave de la maleta?

—Debe estar encima de la mesita de noche. Espera antes de cerrarla: has olvidado mis zapatillas…

Gérard iba y venía por la habitación como si se hallara en un extraño universo desprovisto de consistencia. Tal vez fuera cierto que había bebido demasiado. Tenía el estómago revuelto y la cabeza vacía. Estaba triste y era una tristeza de toda su carne.

—Gérard…

—Dime…

Linette le miró a los ojos y dijo:

—Nosotros dos…

—Sí, querida mía, sí… Nosotros dos…

La retuvo un momento abrazada. Linette llevaba ahora el abrigo de lana marrón y un sombrerito negro.

La quería, pero aquello no era justo. El tenía veinte años: su madre tenía razón. Gérard no tenía la impresión de que se marchaba sino de que lo echaban. Y no sabía adonde iba.

Su madre sabía muy bien que él, a veces, se perdía en sus propias mentiras, a pesar de lo cual mentía con facilidad. Cuando Gérard quería algo, nada era capaz de detenerlo.

Había querido irse a París porque necesitaba hacerlo, porque no podía ya obrar de otra manera.

Siempre había deseado ir a París, pero no como lo hacía ahora. Siempre supo que no se quedaría en Poitiers, que su vida no se consagraría entera, como la de su padre, a permanecer como escribiente de un notario.

Siempre había sentido el deseo de no estar solo: quería vivir emparejado. Ya a los dieciocho años, e incluso antes, cuando veía a una pareja en el ángulo de un portal, el trazo de las dos siluetas unidas le hacía experimentar una impaciencia casi dolorosa. Y cuando en compañía de Linette caminaban sin cesar por las calles, deteniéndose solamente para abrazarse en un rincón oscuro, tenían ya su ventana, una ventana iluminada a todas horas en una calle sin otra luz y delante de aquella ventana soñaban los dos.

Ser dos, estar en su casa. Cerrar la puerta. Correr la cortina. Ser dos bajo una lámpara, envueltos en un dulce calor…

—Bajemos…

El mozo estaba ya en el rellano para cargar con las dos maletas, una de ellas nueva, comprada la víspera para el viaje nupcial. Más deudas. ¿A quién no habría pedido Gérard dinero prestado?

De los recién casados estaban hablando abajo, mientras los hombres encendían anillados puros y apoyaban la espalda en los respaldos de las sillas. Hablaban de la situación de los recién casados y del magnífico futuro que esperaba en París a Gérard.

¿No entraba a trabajar como secretario del novelista Jean Sabin? ¿No iba a ganar, al principio, dos mil francos mensuales? Era tan bueno el sueldo de Gérard que monsieur Bonfils sentíase humillado pues él ganaba mil ochocientos francos mensuales después de treinta años de trabajo en los ferrocarriles.

Admiraba a su yerno, pero sintiendo una secreta envidia:

—La única ventaja es que nosotros tenemos asegurada la jubilación… —añadía Bonfils para salvar «su honor».

¡Y tampoco era verdad todo esto! Linette lo sabía. Habían lanzado la cifra de dos mil francos mensuales de mutuo acuerdo para obtener la autorización de su matrimonio. Gérard iba a ganar ochocientos francos la misma cantidad que ganaba en Poitiers, ¡de los que había de enviar trescientos a su madre!

—No, no… No quiero que nos acompañe nadie a la estación… ¿verdad que no, Gérard?… Esta fiestecita ha de continuar… Solamente hemos de cruzar la calle…

Linette besó a su padre, a su madre. Abrazó y besó más prolongadamente a su hermana, que le decía algo al oído que le causaba risa.

—Adiós, madre…

—Adiós, hijo…

Madame Auvinet resistía bien la despedida. No lloraba. Solamente aspiraba con fuerza por la nariz y dirigía luego a su alrededor miradas desgarradoras.

—Cuidaos bien…

Apretones de mano a los señores Coutant y Sacre. Linette y él se iban. Estaban ya fuera, en la oscuridad, bajo la pertinaz y fina lluvia que se adhería a la pelusa de los trajes de lana en minúsculas gotitas.

—¿Llevas el permiso?

Sí; lo tenía. Viajarían en primera, pues habían obtenido los correspondientes permisos de la Compañía. Un mozo les seguía, llevando las maletas. Atravesaron la estación y avanzaron por el andén donde esperaba un rosario de gente. Hacía frío, un frío húmedo.

—¡Señores viajeros en dirección a París…!

El altavoz llenaba la estación con su sonora llamada. Un tren corría a lo lejos. Un fuego rojizo al final de las vías brillaba en la mojada noche. Un ruido luego.

Gérard ayudó a su mujer a subirse al estribo y después le pasó las dos maletas.

—¿Hay sitio?

Una alfombra roja. Era la primera vez que viajaban en clase preferente. En el compartimiento iban dos personas, dos individuos de Burdeos, financieros o abogados que se conocían; hablaban de sus asuntos mientras fumaban; calzaban guantes de pécari y sus piernas cruzadas dejaban bien visibles las lustradas punteras de los zapatos y los calcetines de seda.

—¿Le molesta que fumemos, madame?

—No, monsieur…

Los dos hombres continuaron su charla; el aliento de ambos aún conservaba el aroma del buen coñac que habían tomado en el coche restaurante. Una mujer con abrigo de visón recorría el pasillo y dirigió una mirada indiferente —quizá de sorpresa—, al abrigo de Linette.

Gérard veía muy correctamente todo lo que a ellos les faltaba. Sentía que nadie se engañaba al clasificarlos, ni siquiera el mozo que pasó distribuyendo boletos para el primero y segundo turno de restaurante.

—Se te ha subido toda la sangre a la cabeza —dijo Linette, que llevaba cierto tiempo observándolo.

—¡Ah!… Es que hace demasiado calor aquí…

—Sigo preguntándome si tu madre…

Gérard ya no pensaba en su madre. Dentro de tres horas y media estarían él y Linette, los dos, en París. Los dos juntos en el andén primero y en el Metro después.

Madame Bonfils había explicado a madame Coutant:

—Durante los primeros meses prefieren vivir en un hotel. ¡Es tan difícil encontrar vivienda por alquilar en París! Es preferible que empiecen por acostumbrarse a vivir en París y elijan barrio… Dentro de unos meses, cuando hayan de instalarse, les enviaremos sus muebles…

En el coche restaurante, cuando Gérard empezaba a servirse de la botella de Listrac colocada ante él, Linette le aconsejó:

—No bebas demasiado, Gérard. Tienes los ojos brillantes.

Él se daba cuenta de que así era. Experimentaba picor en los párpados. A pesar de ello, bebió maquinalmente. El vino le embotaba la mente. En el pasillo, se detuvo a mirar las luces que desfilaban en la oscuridad. Las veía a través de las alargadas gotas de lluvia en el cristal.

Y cada una de aquellas luces le parecía un puerto. El tren pasó casi rozando una granja cuya techumbre apenas llegaba a la altura del terraplén de la vía. La casita tenía dos ventanas iluminadas y aquello fue suficiente para despertar la envidia de Gérard. Incluso una pequeña estación en cuyo desierto andén se movía un solo empleado, le hizo sentir la misma envidia.

Le parecía que todo el mundo sabía adonde dirigirse; que toda persona tenía detrás un rincón tibio y muy íntimo, muy tranquilizador, mientras la música lancinante del tren zumbaba en su cabeza y le arrastraba cada vez más lejos, siempre lejos…

—No es mucho lo que me hablas, Gérard…

Él miró a los dos viajeros que seguían conversando de sus asuntos y que, de vez en cuando, les rozaban con la mirada.

Debería haber estado en un compartimiento a solas con Linette. De haber sido así, quizá ahora estaría abrazado a ella, acurrucado en su regazo. Dejando solamente encendida la lamparita de noche, habrían levantado la cortinilla para ver el desfile de la noche. Pasaban faros de coches que gravitaban sobre el infinito trazado de las carreteras. Un ciclista, con el faro encendido, esperaba ante la cadena que cerraba un paso nivel a que cruzara el tren.

Estaban los dos de pie en el pasillo cuando divisaron las primeras casas altas de los suburbios. Algunas se alzaban aisladas, solitarias, con sus ocho pisos de materiales nuevos aún y todas las ventanas iluminadas. Alrededor de tales edificios, quedaban todavía algunos palacetes con escalinata en el pórtico y jardincillo alrededor.

Gérard notó que unos dedos sin guantes y muy fríos se deslizaban por su mano. Cerró el puño haciendo fuerza involuntariamente y mientras los viajeros se ponían los abrigos y retiraban sus maletas de la red, la voz de Linette murmuró:

—No hay que tener miedo… ¡Ya verás!…

CAPÍTULO SEGUNDO

Gérard escribió:

«Te quejas de estar tan sola y de que no te escribo con bastante frecuencia. ¡Si supieras los escasos ratos libres que la vida de París deja, sobre todo para un joven que tiene que labrarse una situación mediante su trabajo! Desde ahí es difícil imaginar la batalla que diariamente hay que librar en París y que es realmente grandiosa. Del más bajo al más alto, todos han de luchar continuamente y mal librados salen los débiles: ni siquiera tienen tiempo para darse cuenta de que han caído…».

Creyó oír que se movía el cierre de la puerta y se estremeció. Con rápido movimiento, deslizó la carta bajo la carpeta del escritorio y acercó un paquete de sobres azulados en los que debía escribir las direcciones que figuraban en la lista que consultaba. Nadie abrió la puerta. Se oía la voz del comandante que, en el piso de arriba, saludaba a un visitante.

Pasada la primera hora de la tarde había un momento en que Gérard volvía a vivir las sensaciones de cuando asistía a la escuela siendo muy pequeño, un momento en que al encenderse las luces y a causa del calor que contribuía a provocar tal estado, se adormecía poco a poco, sin llegar a dormirse del todo, pero sí lo suficiente como para que los objetos perdieran su aspecto acostumbrado y se dibujaran con perfiles y sombras extrañas en un mundo de ensoñaciones.

Su mesa, aquí, era una simple mesa de cocina recubierta con un papel de embalaje sujeto con chinchetas y ya había dispuesto del tiempo suficiente para llenar el papel de arabescos e iniciales.

En la mesa siguiente, mademoiselle Berthe, fresca, suave, bien peinada a toda hora, siempre sonriente y serena, escribía a máquina el correo del comandante. En el centro de la pared frontera había una estrecha chimenea de mármol negro en la que flameaban tarugos de leña. Drouin —en realidad, Gérard decía y pensaba «monsieur Drouin»—, daba la espalda al fuego: era un hombre vigoroso, sanguíneo, con la cara siempre congestionada por el calor o por su sangre de campesino normando. Era casi el jefe. Era el jefe de la oficina. También él mataba el tiempo escribiendo cartas que ocultaba debajo de la carpeta cuando bajaba el comandante. Escribía mostrando una sonrisa enternecida que contrastaba con su cara huesuda, de marcadas facciones, y todos sabían que las cartas iban dirigidas a su amiguita.

Contra la pared de la derecha, agujereada por dos ventanas sin postigos, sin cortinas, dos vanos que eran rectángulos negros y rezumantes de noche, se apoyaba la mesa de color caoba de la centralita telefónica con sus pequeños discos blancos que caían cada vez que se establecía una comunicación, sus fichas rojas, sus cables y sus manijas de níquel. Y, al alcance de la mano, pálida e inquieta, escribiendo a máquina con una rapidez extraordinaria, estaba mademoiselle Lange, que era la auténtica secretaria de Jean Sabin.

Era aquélla una casa vieja, situada al fondo de un callejón sin salida que apenas se adivinaba por hallarse entre dos grandes edificios y en la Rue Daru, en la parte alta del Faubourg Saint-Honoré, a unos pasos de la Place des Ternes. Sin duda llevaba mucho tiempo sin ser habitada como vivienda pues los papeles de las paredes ya no tenía color ni dibujo y se despegaban de los tabiques; las puertas, que fueron grises, estaban sucias; el entarimado del suelo presentaba ondulaciones y en los cuartos se veía aún la tubería del antiguo sistema de iluminación por gas.

Gérard, con la cabeza vacía, continuó escribiendo la carta. Retomó el hilo de sus pensamientos tras mirar fijamente las llamas.

«Pero no seré, no soy débil. Quiero llegar y llegaré porque siempre lo he presentido, porque obedeciendo a mi destino abandoné Poitiers. Sé muy bien, pobre mamá, que mi marcha te apenó mucho. Sé que estás sola y que tu vida no es alegre. Pero ¿debía cerrarme el porvenir? ¿Acaso no serás tú la primera en felicitarte porque gracias a tu sacrificio me fue posible triunfar?

»Llegarán días maravillosos: ya lo verás. Quiero que así sea. Me doy cuenta de que aquí hay un sitio que ocupar, que llegaré a ser alguien. Y Linette, a quien por desgracia no conoces a fondo, me ayudará a triunfar porque tiene confianza en mí y tiene capacidad para comprenderme.

»Mientras, vivimos modestamente, pues no hay que pensar más que en el porvenir. Nos privamos de muchas cosas, pero, a pesar de esos sacrificios, no tienes idea de lo de prisa que se va el dinero. Por eso no has recibido aún la cantidad que te había prometido y que te ruego esperes un poco más a recibirla…».

Eran las cuatro y media. Sobre la chimenea había una caja en la que se depositaba el correo de cada día. Muy pronto, a las cinco, Gérard cogería las cartas, los paquetes y los certificados para llevarlos a la oficina de correos de la Rue Balzac. A no ser que…

Uno de los cierres metálicos de la centralita cayó. La señorita Lange descolgó el teléfono y se oyó la voz sonora de Jean Sabin.

—¿Es usted, Lange?… Póngame en seguida con la presidencia del Consejo…

La señorita Berthe, que también había oído —no se captaban bien todas las palabras pero se adivinaban fácilmente—, se volvió hacia Auvinet sonriendo amablemente y dijo:

—¿No se lo dije? Aseguraría que hoy habrá excursión…

Tras la presidencia del Consejo, Sabin pidió comunicación con la presidencia de la Cámara. Mademoiselle Lange anunciaba:

—Monsieur Sabin al habla…

Luego, permanecía mirando la pastilla blanca de la centralita. Las comunicaciones duraban mucho tiempo. Jean Sabin, enfático, pronunciaba verdaderos discursos por teléfono.

Por último, se oía la voz de Jean Sabin al pie de la escalera, pero esta vez al natural:

—¡Lange!… ¿Quiere usted bajar?

La señorita volvía al escritorio unos minutos después, escribía a máquina un comunicado a los periódicos y entregaba una copia a mademoiselle Berthe que, a su vez, mecanografiaba cierta cantidad de ejemplares.

—Puede usted ir en busca de un taxi, monsieur Auvinet… El gran recorrido… Es preciso que la gira haya terminado a las seis…

Gérard ya estaba acostumbrado. Se puso el impermeable beige, cogió el sombrero, corrió a la esquina de la Avenue Hoche y tuvo la suerte de encontrar en la parada el taxi de Désiré.

—¿La vuelta de siempre?

Cuando volvió al despacho y mientras el taxi esperaba a la puerta, encontró a mademoiselle Lange que, imitando la letra del gran jefe, escribía con gruesa y aplastada caligrafía en el ángulo de cada sobre: «De parte de Jean Sabin. Urgente».

—Yo me ocuparé del correo —dijo Berthe—. ¿Hay sellos suficientes?

Gérard terminó apresuradamente la carta a su madre: «Trabajo importante y urgente ahora, te escribiré más extensamente mañana. Te envío afectuosos besos de Linette y míos».

Nadie en Poitiers necesitaba saber lo que él hacía en París. Tampoco él mismo, al principio, lo sabía con exactitud. Emile Vannier era quien había encontrado aquel puesto de trabajo para él. Vannier vivía en París, dedicándose a negocios. Se daba aires de persona importante. Cierto día fue a Poitiers para visitar a un hermano. Gérard, que lo conocía, se encontró con él en el café precisamente en el momento en que se veía obligado a irse de Poitiers a cualquier precio.

—Tengo que hablarle, monsieur Vannier. Ya conoce usted mi situación familiar. Mi padre ha muerto. Debo ayudar a mi madre y voy a casarme… Por dedicarse usted a los negocios, ¿no podría encontrarme algún trabajo en París?

Esta conversación la tuvo con Vannier por la noche, después de haber estado en el cine. No había casi nadie en el café, donde estaban tomando una copa. Los camareros empezaban a recoger las mesas.

—Oiga: quiero decirle la verdad porque sé que no se la dirá a nadie…

Le refirió a Vannier lo sucedido: Linette estaba encinta y él la quería. Deseaba cumplir con su deber, pero necesitaba marcharse con Linette de Poitiers. Gérard habló durante largo rato y febrilmente.

—Por favor: cuando la vea, simule que no sabe nada. ¿Comprende?

¡Bueno! Aquello salió bien. Unos días después recibió un breve escrito:

«He hablado de lo suyo con mi antiguo amigo Jean Sabin. Necesita un hombre joven para trabajar en su secretaría. Escríbale diciendo cuándo estará disponible…».

Éste era el motivo de que en Poitiers creyeran que iba a ser secretario del escritor. ¡Se creían otras muchas cosas también allí, en Poitiers…! En provincias es difícil saber la verdad. ¿Podían adivinar, por ejemplo, que el gran novelista vivía en la planta baja de aquel inmueble del callejón Daru? Las oficinas eran la sede de la Liga Patriótica Francesa, de la que Jean Sabin era presidente. Allí tenía Sabin su despacho y allí dormía.

Pero Gérard, lo mismo que mademoiselle Berthe y monsieur Drouin, eran, en realidad, empleados de la Liga. Y Gérard Auvinet, que ya llevaba un mes trabajando allí, no había sostenido ni una sola conversación con el novelista.

—¿Vuelvo aquí luego?

Monsieur Drouin miró la hora.

—No vale la pena…

Los cuarenta y cinco sobres destinados a los periódicos estaban distribuidos por sus bolsillos. Gérard bajó corriendo la escalera y se precipitó a ocupar el taxi, en cuyo interior flotaba aún ligeramente el perfume de alguna viajera que le precedió.

—¿Como siempre…?

—Sí… «L’Echo de Paris», para empezar…

En el barrio de Saint-Honoré, tuvo que dar unos golpes en los cristales.

Dos veces había aprovechado el recorrido de reparto de correspondencia a los periódicos para ir a buscar a Linette al hotel de la Rue Étoile en que se hospedaban. La última vez la había encontrado durmiendo vestida encima de la cama porque no tenía nada que hacer en todo el día.

—Hoy no dispongo de tiempo —se dijo Gérard.

Esto no era del todo cierto y él lo sabía. Le gustaba mucho estar solo, acurrucarse en un rincón del asiento y ver de una manera vaga el desfile de las luces. A veces, el taxi se sumergía en la oleada de coches. En los cruces se detenían a la misma altura que la ventanilla del taxi, elegantes limusinas o cupés delicadamente iluminados por dentro, en los que se veían grandes damas e impecables chóferes de casa rica que adoptaban una actitud de altiva indiferencia.

Hacía un frío penetrante, húmedo. El taxi se acercaba a los grandes bulevares. Una leve fiebre que Gérard empezaba a conocer puso dos manchas de color rosa en sus mejillas.

Todo era preferible a los sempiternos sobres encima de los que había de permanecer inclinado durante días enteros. ¿Hacía verdaderamente falta en la oficina de la Liga? Casi siempre, los demás parecían azorados, incómodos por tener que buscarle algo que hacer. Lo enviaban a entregar cartas y telegramas y también a firmar por Jean Sabin imitando su letra en los pliegos de pésame. Y cuando volvía al despacho, monsieur Drouin, que no tenía más trabajo que el propio Gérard Auvinet, le decía:

—Haga un juego de sobres…

Había que escribir el nombre y dirección de varios miles de afiliados a la Liga. De esta forma, cuando había que enviar alguna circular, la mitad del trabajo estaba ya hecho. Gérard Auvinet había llenado ya siete u ocho juegos de aquellos horribles sobres grisáceos en cuya superficie no se deslizaba con facilidad la pluma.

Atención… Place de la Opéra… El taxi estaba encajado en una cuádruple fila de coches cuyos chóferes hacían sonar el claxon unánime y simultáneamente… La maniobra consistía en saltar como un acróbata, deslizarse corriendo entre las ruedas y los radiadores para ganar unos segundos, atravesar de prisa la plaza y subir corriendo la escalera que conducía a las oficinas de «L’Echo de Paris»…

Cada minuto ganado así significaba un beneficio económico.

Drouin le había dicho:

—El recorrido completo marca en el contador alrededor de cuarenta y cinco francos.

Pero Gérard podía acelerar el reparto y ganar así tres, cuatro francos y, a veces, más. Incluso sin beneficio habría hecho lo mismo porque resultaba embriagador correr tan atareado en medio del hormiguero parisiense. Iba a algún sitio. Tenía una misión que cumplir. Representaba a la Liga. Representaba a Jean Sabin.

El conserje, instalado en su despacho situado en medio del vestíbulo, ya lo conocía pero Gérard repetía siempre que iba al periódico:

—Secretario de Jean Sabin… Para monsieur Potut…

Y atravesaba un salón discretamente iluminado, anticuado, tanto en sus alfombras como en sus muebles antiguos, donde sentados en sillones, unos señores con botines claros y monóculo esperaban —mucho tiempo a veces—, mientras que él, Auvinet, llegado un mes antes de su provincia, se lanzaba con toda seguridad y aplomo hacia una puerta que nadie se atrevía a franquear, daba en ella unos golpes decididos y entraba sin esperar respuesta.

—De parte de Jean Sabin… Es urgente…

Sabía por Drouin, que le había acompañado una vez en el recorrido, que tenía que pronunciar el nombre del novelista con firmeza e incluso con cierto énfasis. ¡Como lo haría el mismo Jean Sabin!

—Para la próxima edición, ¿verdad?…

Gérard se iba, doblaba corriendo la esquina de los bulevares, entraba en otro edificio y subía otra escalera. Era la sede del periódico «Le Gaulois». Otro salón, ocupado éste principalmente por damas que hablaban en voz baja, un largo pasillo que olía a tinta de imprenta, un viejecito que a pesar de su insignificancia aparente, de su pellejo arrugado y de sus manchitas de caspa era un importante personaje, recogía el sobre y lo ponía en un montón formado por otros sobres encima de su escritorio.

Désiré le esperaba a la puerta y le guiaba hasta el taxi, que había tenido que estacionar un poco más lejos.

—Rue de Richelieu… «Le Journal»…

Y el ritmo se aceleraba. La fiebre subía. Gérard auscultaba la esfera lívida de los relojes. En «Le Journal» había de recorrer centenares de metros de pasillos y escaleras.

«L’Evénement»… «La Gazette de la Bourse»… En todos los periódicos había individuos atareados, conscientes de su importancia, y bedeles indiferentes y fríos que hacían esperar, esperar siempre, conserjes que no se inclinaban más que ante muy pocos privilegiados que pasaban gracias a un movimiento condescendiente de la mano.

Así pasaría él algún día por las antecámaras: lo sabía, lo deseaba, estaba seguro de ello. Désiré le esperaba siempre.

—Al Faubourg Montmartre…

«La Victoire»… «L’Appel»… Luego, una gran vuelta por calles oscuras atestadas de camiones de reparto para llegar a la Rue d’Enghien, donde estaban las suntuosas oficinas y despachos del «Petit Parisien»…

—De parte de Jean Sabin… Para la próxima edición…

Todo esto, sin embargo —y Gérard lo sabía—, carecía de importancia. Aquellas hojas anotadas al margen por mademoiselle Lange, que imitaba hasta confundirla con la suya propia la caligrafía orgullosa del patrón, no contenían más que un comunicado sin importancia que aparecería publicado en cuarta página y en caracteres muy pequeños.

—De parte de Jean Sabin…

«Le Matin»… Ahora había que emprender el regreso hacia Saint-Augustin. Gérard disponía de un poco de tiempo. El contador no marcaba más que treinta y siete francos.

—Ya hemos concluido, Désiré…

—¿No termina el recorrido?

Gérard no se atrevía a decirle que lo terminaría a pie.

—No es la vuelta grande, la completa…

Y se lanzaba apresuradamente por las aceras, empujando a la gente, respiraba fuerte, rozaba los escaparates brillantemente iluminados. Al final le temblaban un poco las piernas, tenía todo el cuerpo húmedo y la respiración ardiente, pero deseaba que aquello no terminara nunca.

Los últimos sobres ya estaban repartidos. De nuevo iba por las proximidades de la Opera. Eran las seis. Mademoiselle Berthe, siempre tranquila y sonriente, meticulosa, enfundaba la máquina, alineaba sus cuadernos de taquigrafía, sus papeles carbón, sus lápices, se quitaba el jersey de lana rosa que llevaba en la oficina e iba a ponerse el sombrero delante del espejo.

También era el momento en que el comandante bajaba, entreabría la puerta y esperaba a Drouin, con quien, invariablemente, iba a tomarse un refresco de mandarina-granadina en un bar cercano a la plaza de Ternes. Únicamente permanecía en la oficina mademoiselle Lange, que no sabía nunca a qué hora se iría, ya que estaba siempre pendiente de las órdenes del gran patrón. En ocasiones, el gran patrón se olvidaba de ella, se marchaba a comer sin decirle nada, por lo que en tales días se quedaba en el despacho hasta las nueve o las diez de la noche a pesar de que vivía con su madre en las afueras de París.

También él, Gérard, se tomaría un aperitivo. Aprovecharía para telefonear.

—¡Hola! ¿Hôtel de l’Êtoile?… Escuche, madame… Deseo rogarle que tenga la amabilidad de llamar a madame Auvinet para que se ponga al aparato, si se encuentra ahí, claro está… Le ruego que me disculpe… Sí, soy su marido… Se trata de algo urgente…

Gérard oyó gritar en tono agrio:

—¡Gaston!… Mire a ver si está el 26…

El Êtoile no era más que un hotel pequeño, uno de esos que suelen conocerse como «hotel-pensión». En la placa de mármol se leía: «Alquiler de habitaciones por meses o por días. Confort moderno. Agua corriente fría y caliente».

La entrada era despejada, luminosa. El hueco de la escalera estaba pintado de blanco. La alfombra era roja. Los dueños eran lo menos amables que podían en su trato con los Auvinet. No eran su clase de clientes preferidos. Ya tuvieron un primer choque cuando Linette lavó unas prendas de ropa interior en el cuarto de baño.

—¿No ha leído lo que está escrito detrás de la puerta? Queda prohibido lavar ropa y cocinar en las habitaciones.

A pesar de la prohibición, compraron un infiernillo de alcohol pues no disponían de dinero suficiente para hacer dos comidas diarias en el restaurante. Al principio compraron platos precocinados; pero a causa del olor se veían obligados a recalentarlos en el alféizar de la ventana. No obstante, les denunciaba el constante olor a guiso que flotaba en la habitación y que era como relente pegadizo. Las habitaciones del primero y segundo piso estaban reservadas a clientes de una hora o de unos minutos.

Ciertas mujeres entraban en el hotel pasando con desenvoltura ante la recepción, mientras que los hombres que las seguían daban muestras de azoramiento.

—No se moleste, madame Bertrand… Ocuparé la número 6…

—¡Dime…! ¿Eres tú, Gérard?

Cada vez que oía a Linette por teléfono quedaba sorprendido y un poco molesto porque su voz le parecía extraña.

—¿No ha gruñido mucho…? ¿Estabas acostada…? ¿No…? ¿Qué estabas haciendo…?

—Nada…

—Bueno… Escucha… Estoy delante de la Opera… Sí: he terminado el recorrido… Ven a reunirte conmigo… Cenaremos en Dîners Parisiens… ¿Cómo?… Deja que yo decida… Te aseguro que podemos…

Había «ganado» seis francos por ahorro de taxímetro. La cena costaba cinco francos por persona. En consecuencia…

—Date prisa, pequeña… Te espero en la parada del autobús…

Maquinalmente, Gérard hizo el ruido de un beso. En seguida, porque tenía que esperar y temía que descendiese su extraña fiebre, se regaló con un segundo aperitivo tras haber dudado un momento en pedirlo.

Costara lo que costara, él, Gérard Auvinet, tenía que hablar al día siguiente con el comandante. No había motivo alguno para que no le pagasen su mensualidad por adelantado. Era lógico. ¿Por qué esperar treinta días para abonarle aquel trabajo que hacía? ¿Acaso no era él quien debía dignarse permitir que sus empleadores le otorgaran aquel adelanto de su mensualidad?

Sería muy desagradable llegar a tal extremo. El comandante era amable con él; también era amable con todo el mundo. Pero en sus ojos claros había siempre una luz fría.

—Subiré a su despacho… O, mejor, iré a tomar el refresco con los dos por la tarde y al salir del bar le diré…

No bastaría con eso, evidentemente: había de pagar una semana de hospedaje. Y —esto resultaba más acongojante—, debía ciento cincuenta francos a la Caja de gastos menores de la oficina.

Aún no había enviado un céntimo a su madre. Tampoco había pagado nada por el resto del precio del smoking. El traje con que se casó ya lo había vendido a un prendero de la Rue Blancs-Manteaux. No le dieron más que doscientos francos por el smoking. Linette, que lo había acompañado, no quería permitir que les robaran con tanto descaro. Le indicaba por señas que se fueran sin decir nada. A pesar de todo, Gérard aceptó el precio.

¿Era justo todo aquello? Tenía veinte años. Sentíase pletórico de buena voluntad, pero nadie le creía. Su madre, por ejemplo, no le había creído nunca, siempre lo miró con desconfianza.

Cuando murió su padre, dejándolos prácticamente sin recursos, él dejó en seguida el colegio alegremente. No, no hay que decir que lo hiciera alegremente aunque aquel año apenas había trabajado y seguramente no hubiera aprobado el curso.

—Lo mejor en nuestra situación, Gérard, sería que aprendieras un buen oficio…

Así lo hizo. De la noche a la mañana renunció a sus ambiciones. No se limpió más las uñas. No se preocupó de su arreglo personal. Empezó a trabajar en casa de un impresor amigo de sus padres. Se saturó de humillaciones. Le encargaron de hacer los recados y ¡de barrer la imprenta!

¿Acaso tenía él la culpa de no haberse entendido bien con el impresor, que tenía un cáncer de estómago y un carácter insoportable?

—Mira, madre, lo mejor que podría hacer es cumplir el servicio militar. Adelantándome como voluntario a mi quinta, estaría en libertad más pronto y podría estudiar alguna carrera…

Gérard era sincero. ¿Por qué le contestó su madre empleando aquel tono que la convertía en una Dolorosa?

—Procura no perder el tiempo, hijo mío.

Se presentó voluntario. Gérard no renunciaba nunca a ninguno de sus propósitos. Siempre volvía a la carga y encontraba argumentos para insistir. Luego, si era necesario, ponía a su madre ante los hechos consumados. A veces, Gérard lloraba.

—No comprendes lo tremendo que es para un muchacho de mi edad ver cómo fracasan todos sus planes, lo que significa que haya de renunciar a todo, que tenga…

¡Siempre el dinero! ¡Y siempre la misma sensación de espantosa mediocridad! Mientras estaba haciendo el servicio militar, Gérard escribió a su madre:

«… También esta noche estoy solo en el dormitorio del cuartel. Todos mis compañeros se han ido al pueblo, pero a mí ya no me queda dinero y no puedo ni ir a la cantina. ¡Sí, soy valeroso! Sé que tu vida no es risueña tampoco, pero…».

¡Dinero! ¡Dinero! ¡El dinero…! Pensar en el dinero acaba por hacerle daño, un daño que casi le impulsaba a gritar…

No había que pensar. Los dos aperitivos le calentaban, daban color a sus ideas. Estaba esperando a Linette, que no tardaría en bajar del autobús. Era ella. Lo estaba mirando con cierta sorpresa.

—¿Tienes dinero, Gérard?

¡También Linette!

—Oye… He hecho un pequeño negocio… Unos francos… Hace tanto tiempo que no cenamos en un restaurante…

—Anteayer…

—No era lo mismo. Celebrábamos mi cumpleaños…

La empujó hacia el pasaje Jouffroy, dorado de tranquila luz. Subieron por una escalera de roble y entraron en una amplia sala con brillantes molduras doradas y en la que centenares de comensales ocupaban las mesas.

Aquél no era un lugar de lujo, pero daba la impresión de serlo. Hacía calor allí y aquel calor era humano. La decoración era rutilante. Las camareras se apresuraban en el servicio, llevando montones de platos y bandejas. Gérard consultó inmediatamente la gran carta multicopiada, aunque se la sabía de memoria.

—¿Quieres el picadillo de cerdo?

Pequeños tarros de gres, con raciones individuales, contenían una reducida cantidad de tal picadillo.

—¡Dos de picadillo, dos! ¿Y para luego…?

Los codos de los comensales se tocaban en las mesas. Los tenedores se movían a un ritmo acelerado. Los platos eran pasados por encima de los hombros de los clientes y el vientre de las camareras les rozaba las espaldas.

Dábase el pan a discreción, en cestitos que contenían las doradas piezas, y entraba también en el precio una jarrita de vino por persona. Linette no bebía vino.

—¿Me permites…?

En los espejos se reflejaban los rostros animados y los ojos brillantes. Los comensales no se conocían entre sí aunque compartieran tan estrechamente la misma mesa. La mayoría de los asistentes al restaurante aquel iban solos, con la única compañía de sus ensoñaciones y su apetito.

—¿Quieres pastel de postre?

—Preferiría un poco de queso…

Y continuamente las camareras iban y venían formando columnas hacia arriba y hacia abajo entre las mesas. Se pagaba antes de tener acceso al comedor y en caja entregaban un tiquet.

—Pastel de nata y chocolate… Una ración de queso…

—¿Qué has hecho esta tarde?

—He cosido… Cuando me has llamado iba a salir a comprar queso…

Linette estaba pálida bajo el colorete que avivaba el tono de sus mejillas. De pronto, Gérard sintió lástima de ella. Estaba emocionado y le cogió una mano por encima de la mesa.

—¿No te has sentido molesta?

—No… Me voy acostumbrando…

—¿Has podido tomar el autobús en seguida?

La quería. Necesitaba quererla. De no haberla amado no habría llegado a dejarla encinta. Además, cuando Linette le comunicó su estado, no vaciló:

—No tengas miedo… Eso se arreglará de una forma o de otra…

No había que fijarse en los pormenores ni en el dinero. Cuando naciera el niño, dentro de unos meses, hacia junio, sin duda, se lo confiarían a una nodriza. Así, nadie se enteraría de nada. Y más adelante, cuando ya hubiera «llegado», no habría nadie cerca de ellos para dirigirles reproches…

—Hubieras debido aprovechar que no llueve para tomar un poco el aire… Recuerda que el doctor dijo…

Linette no se quejaba. No podía decirse que se quejara, pero carecía de entusiasmo. Lo seguía y nada más. Nunca Gérard la encontraba a su mismo nivel.

—Escúchame, querida…

Habían comido ya. Debían marcharse pronto pues a la entrada del comedor había gente esperando de pie.

—Mañana hablaré con el comandante… Sé que comprenderá… Además, es preciso que encuentre otro trabajo y lo encontraré…

Linette dijo en una forma parecida a la que empleaba la madre de Gérard:

—¿No quieres que volvamos al hotel en seguida?

Y aquellas palabras le cortaron las alas. Le horrorizaba ser adivinado, sobre todo cuando se trataba de naderías tan tontas como aquélla.

Puesto que igualmente iba a seguirlo, ¿por qué no lo hacía sin decir nada? ¿Por qué le obligaba a representar una pequeña comedia que lo humillaba?

—Vámonos… Dejemos sitio a los que están esperando…

Fuera ya del restaurante, apretó el brazo de Linette con más afecto que de costumbre. Los bulevares estaban desiertos. Todo el mundo cenaba. Detrás de los visillos de los restaurantes selectos se veía a las orquestas.

—Hay ciertos momentos, pequeña, en que necesito un latigazo… No puedes figurarte lo que para mí representa llevar a cabo el trabajo que hago… En realidad, no soy más que algo así como un ordenanza en este momento… Pero ya sabes lo que dijo Vannier: «Lo indispensable en París es no perder nunca la confianza en uno mismo…».

Ella permaneció fría, indiferente. Siguieron caminando.

—¿No comprendes eso…? Más adelante, cuando haya triunfado y te cuente todo lo que he sentido…

Sin que pareciese hacerlo intencionadamente, la había encaminado hacia la Gare de Saint-Lazare.

—¿No estás muy cansada? ¿Quieres que tomemos el autobús…? ¡Irse a dormir en aquella horrible habitación porque no podemos hacer otra cosa…! Y estar escuchando el ruido de la Avenue de Wagram, percibir la agitación de París, que vive a cien metros de nosotros…

—¿Quieres ir al Moulin Rouge?

Era ya la quinta vez.

—Allí o a cualquier otro sitio: no me importa dónde…

Esto no respondía a la verdad. Quería ir al Moulin y a ningún otro sitio. Gérard no sabía exactamente por qué.

—A esta hora no pagaremos entrada…

—Prométeme que no regresaremos tarde…

—Sólo el tiempo necesario para tomar café y volveremos al hotel…

—¿Cuánto dinero te queda?

Gérard no le había dicho que ya gastó el de la caja de la oficina. Cada semana, el comandante le entregaba doscientos francos para que comprara sellos, pagara las cartas certificadas y atendiera los gastos de taxi y de autobús. Gérard anotaba tales gastos en una libreta de tapas negras. Sisando un poco, llegaba a reunir dos o tres francos al día. Pero el sábado, es decir, dentro de dos días, tendría que rendir cuentas.

—No temas… ¡Aún podemos permitirnos el lujo de tomar un café! —exclamó en tono de broma.

¿Por qué, ¡sí!, por qué había de cortarle Linette las alas cada vez que él experimentaba la necesidad de volar? Vendería cualquier cosa en la Rue Blancs-Manteaux, aunque ignoraba aún qué podría vender. Para empezar, podía vender el abrigo, pues la estación era ya lo suficientemente benigna como para usar el impermeable.

—Vamos…

El vestíbulo, al que llegaban las ráfagas de calor y de música de la sala. A la derecha, la caja donde afortunadamente se encontraba todavía el cartelito: «Entrada libre». Diez minutos o un cuarto de hora después, la entrada costaría dos francos y, más tarde, cinco. Todavía podían elegir sitio en la amplia sala dotada con dos orquestas; podían sentarse cerca de la pista, delante de los palcos que en seguida serían ocupados por personas con trajes de etiqueta y que beberían champán.

En la pista, iluminada con luz violeta a causa del tango que tocaba la orquesta, se veía la misma clase de gente que en el restaurante Dîners Parisiens: empleados, mecanógrafas, dependientas o personas que no tenían trabajo alguno pero que esperaban tenerlo. A todos se les vendía lo mismo en ambos sitios: la ilusión de comer y la del lujo; aquí se sumaba a la ilusión del lujo un ambiente para soñar…

Y los ojos, en los pálidos rostros de las parejas que bailaban, tenían la gravedad distante de los comensales que rebañaban la cazuelita de picadillo de cerdo o hundían el tenedor en la pálida crema de un pastel.

—¿Estás bien?

—Sí…

Dijo al camarero:

—Dos cafés…

Lo dijo a disgusto, después de un momento de vacilación. Le hubiera gustado tanto decir:

—¡Unos licores…!

No importaba qué licor: Bénedictine, Cointreau, Vielle Cure… Nombres fastuosos, botellas de ensueño que se veían alineadas detrás de la inmensa barra del bar servida por camareros impresionantes.

—Mira, querida…

¿Qué? ¿Qué iba a decir? No encontraba las palabras adecuadas. Asía las puntas de los dedos de Linette y las oprimía con dulce insistencia.

—Estoy tan seguro…

La otra mano de Gérard se crispaba y mientras miraba el rebaño errante a capricho de la orquesta, se convertía en un puño de una dureza amenazadora.

¡Aquello no era posible! Sería injusto, odioso, horriblemente inmerecido que sintiendo un hervor interno como el que experimentaba él, siguiera siendo el insignificante y falso secretario de Jean Sabin, el cual, a su vez…

Pues Gérard, al fin, había comprendido. El gran novelista vivía a costa de la Liga. Lo demás era mentira. Jean Sabin engolaba y alzaba la voz hasta hacer vibrar el teléfono en nombre de la Liga, en nombre de varios miles de imbéciles; en nombre de la Liga forzaba las puertas de los periódicos y también por cuenta de la Liga vivía en la planta baja del callejón Daru, donde dormía sobre un diván.

—Tú no puedes comprenderlo, querida, pero todos esos individuos…

Los dos puños se le cerraban y ya no se sabía lo que deseaban apretar: a las parejas de pobres necios que danzaban al son de la orquesta e iban a sentarse luego muy gentilmente ante una taza de café tibio, o a otros individuos que tan sólo adivinaba vagamente aún y que eran unos señores con botines de color claro y roseta de la Legión de Honor en la solapa a quienes veía en los salones discretos de «Le Figaro» o del «Gaulois» y que eran unos personajes muy atareados que apartaban a su paso a los conserjes y ordenanzas del «Journal» o del «Matin»…

O tal vez buscaran simplemente a una mujer que bailaba, unas piernas enfundadas en medias negras de seda y unos labios sangrantes de maquillaje…

—Ya lo verás, querida… Yo…

¡Poco le faltaba a Gérard para echarse a llorar!

CAPÍTULO TERCERO

Sentado ante la mesita sobre cuyo indefinible mantel le repugnaba dejar la comida, Gérard la miraba mientras ella, ante el espejo, se ponía el vestido metiéndoselo por la cabeza. Linette quedó cegada un instante y luego volvió a ver el ojo de Gérard que permanecía fijo y empequeñecido en la línea más tensa de su silueta.

—¿Tenías ganas de salir?

—No…

Habían comido gelatina y pan nada más. Delante de Gérard se veía un pedazo de papel grasiento, una botella vacía y un poco de vino violáceo en el fondo del vaso del lavabo. Al igual que en todos los hoteles mediocres, las bombillas eran ridículamente débiles, lo que daba la impresión de que la atmósfera de la habitación estaba polvorienta.

—¿Tienes más hambre?

—No.

—He pensado que habiendo almorzado en casa de tu amigo Vannier, esta noche podríamos…

—Me parece bien…

Su impaciencia crecía con cada réplica, pero ¿qué podía hacer ella? Callándose no mejoraba nada pues cuando él iba y venía por la habitación chocando con el silencio como si chocara con paredes, acababa por enfurecerse.

Gérard se hallaba aún en el período de calma. Permanecía sentado. Sus labios tenían un gesto cada vez más acentuado de amargura.

—¿Has tomado el aperitivo antes de venir?

—No.

Linette se peinaba. Tenía el pelo bonito. Gérard veía la piel pálida de su busto y unos breves mechones oscuros en las axilas.

Cuando volvió a las seis de la tarde, la encontró acostada. Por la mañana, al irse, apenas la despertaba. La dejaba caliente, arrebujada bajo el cobertor, y, con frecuencia, la encontraba así al mediodía.

Al principio, cuando Gérard había de hacer algún recorrido para Jean Sabin o para la Liga, se desviaba de su itinerario e iba a buscarla, pero había dejado de hacerlo pues Linette nunca estaba arreglada y, con frecuencia, no llevaba encima más que un peinador que colgaba de sus hombros como una bandera vieja.

—¿Te aburres?

—No…

Gérard sabía que se aproximaba la escena. Aún hubiera podido evitarla: bastaba con que renunciara a lo que había decidido y no tenía valor para hacerlo.

Algunas tardes se encontraba en aquella mísera habitación como un insecto encerrado en una caja de cartón. Y lo peor era que oía, a dos pasos del hotel, la animación de la Avenue de Wagram con todas sus luces, su sala de baile, sus cines, su music-hall y su público que iba y venía indeciso por sus aceras. Entonces envidiaba incluso a quienes en una extraña habitación alargada escuchaban discos de fonógrafo llevando en el oído un audífono de ebonita.

—¿Por qué no estudias un poco de inglés?

Gérard sonrió con sarcasmo. ¡Era verdad que había comprado unos libros para estudiar inglés! Había estudiado un poco de inglés en el colegio y creyó que por tener las noches libres podría dedicarse a perfeccionar sus conocimientos.

—¿Estás cansado?

—¡Pues claro que no! ¿Por qué habría de estar cansado? ¿No sabes que me paso el día sin hacer nada?

Gérard estaba ahora de pie. Se le veía delgado, nervioso. Llevaba echados hacia atrás sus largos cabellos. Empezó a ir de una pared a otra.

—Al fin y al cabo no podemos salir todas las noches, Gérard…

—¡Diantre!

Sentada en el borde de la cama, Linette se quitó las medias y se deslizó bajo el cobertor relajando el cuerpo. Alrededor de ellos había en aquella habitación algo similar a una zona de silencio, un limbo en el que cualquier roce, por pequeño que fuera, se convertía en estrépito; más allá de tal envoltura vibraba un rumor sordo, confuso, que era el pulso de la vida. Gérard se agitaba en vano, angustiado, abriendo la boca como un pez fuera del agua.

—¿No te acuestas? No me has contado aún todo lo que te ha dicho Vannier…

—Es cierto. ¡Pues bien…!

Rió por lo bajo. ¿Qué le había dicho Vannier? Habían ido los dos a verle. Su casa estaba en una calle apacible cerca de la Avenue de Villiers. Tenía una escalera ancha y ascensor. Los botones de cobre sobre las puertas de roble encerado estaban muy brillantes. Una doncella con el delantal blanco bordado, como las que aparecen en el teatro, les abrió la puerta. El departamento era coquetón. Olía a perfume. Vannier, impecable, recién salido de las manos del peluquero, les presentó a una bonita mujer que llevaba un vestido de seda.

—Mi mujer…

La mesa estaba puesta: mantel blanquísimo, flores, plata, cristalería. Tomaron el aperitivo en vasos de cristal tallado.

—Estamos esperando a un amigo, Lefrançois, que maneja negocios de gran envergadura… Pasemos al despacho un momento… Así las señoras tendrán tiempo de hablar y conocerse…

Y allí…

—Entra, hijo… Siéntate… ¿Un cigarrillo? —dijo Vannier tuteándole.

Vannier era un hombre de unos cuarenta años, de tez fresca y tersa con un reciente toque de polvos de talco en la cara un poco gruesa. Pertenecía a una buena familia de Poitiers. Su hermano gozaba de gran prestigio como abogado. De éste se decía que no era hombre serio, que hablaba siempre con mucho énfasis de los negocios que dirigía en París, pero que nunca se había sabido qué clase de negocios eran los suyos. Algunos pretendían incluso haberle visto vendiendo limonada en las carreras.

—Me permites que te hable como si fueras hijo mío, ¿verdad?… Pues bien, muchacho, voy a señalarte una falta que acabas de cometer… Cuando a uno le invitan a almorzar, siempre que no sea en un restaurante, no debe presentarse con las manos vacías… Flores, unos bombones…

Y viendo que Gérard, ruborizado, iba a decir algo, le cortó:

—Ya sé… No tienes dinero… Eso no tiene importancia alguna… Se encuentra haciendo cualquier cosa… Cuando se quiere triunfar, hay cosas más importantes que comer… Aquí, eso no tiene consecuencias… En otro sitio, te hubiera perjudicado ya…

¿Esto era lo que Linette quería saber? Vannier le había dicho otras muchas cosas. Y cada vez que él, Gérard, iba a decir algo, le cortaba la palabra.

—Ya sé… He sido como tú… Llegué aquí sin un céntimo… ¡Mira!… Fíjate…

Vannier abrió un cajón y removió con ambas manos papelitos amarillos y verdes que eran resguardos de citaciones judiciales.

—No me avergüenza haberlas recibido, sino al contrario. Ésta es otra verdad que no se acepta en Poitiers pero que aquí debes meterte en la cabeza: en París, cuantas más deudas tiene uno mayor consideración y crédito recibe… Exactamente lo que oyes: más crédito… Por el contrario, hay una cosa que no se te perdonará nunca: que parezcas pobre… ¡Bueno, pequeño, no quiero humillarte pero tú aparentas ser más que pobre…!

Vannier se escuchaba al hablar, contemplaba el humo de su cigarrillo egipcio con boquilla dorada que perfumaba el ambiente. Llenó de vermut dorado los vasos que había llevado.

—Eres aún demasiado novato en París para comprender… Pero algún día comprenderás… Por ejemplo, no tiene importancia que descargues verduras en el mercado central por la noche, que duermas bajo los puentes o vendas periódicos por las calles… Hay un tipo que vendía periódicos por la calle y hoy es director de tres grandes teatros… pero lo que es de mala nota, lo que ata a un hombre para siempre, es mostrarse encogido, ser un empleadillo prudente… ¡Espero no desanimarte con mis palabras!

—No…

—Te daré la dirección de mi sastre… Apenas tengas algún dinero… Siento no poder darte algo ahora, pero lo encontrarás… Dinero hay en todas partes: métetelo bien en la cabeza… Hay que saber tomarlo y, sobre todo, evitar pedirlo de cierta manera… Un buen sastre, un buen zapatero… La cabeza erguida… Vamos… Creo que he oído llamar a la puerta… Es mi amigo Lefrançois… Estamos metidos los dos en un negocio que debe dejarnos de cuatro a cinco millones… La creación de un puerto en África del Norte, con la ayuda del gobierno…

Cuando ya iban a salir del despacho, lo retuvo un momento para concluir:

—Un consejo más… No pasees demasiado a tu mujer en estos momentos… Te has portado de forma muy correcta, lo sé… Es cosa tuya… pero no hay que exhibir a una mujer en ese estado… Resulta molesto para todo el mundo… Y teniendo en cuenta tu edad, todos se preguntarán si es que piensas seguir trayendo hijos al mundo como un conejo…

Lefrançois llevaba un pastel de crema procedente de una firma importante y célebre. Iba mejor vestido, mejor lavado y más perfumado que Emile Vannier. Besó la mano de la mujer de Vannier y luego la de Linette, que se quedó un poco sorprendida. Los dos hombres hablaron de sus negocios y se refirieron a personas que eran desconocidas para Gérard.

A la una y media tuvo que marcharse para llegar a tiempo a la Liga. Como habían tomado tres clases diferentes de vino, Gérard tenía la cabeza un poco caliente.

* * *

—Querrás salir, ¿no es cierto? Confiesa que tienes unas ganas locas de salir…

Gérard repuso furiosamente:

—¡No!

Y la miró casi con odio. En ciertos momentos, Linette lo trataba como lo había tratado su madre. Lo adivinaba. A Gérard le horrorizaba que adivinasen sus pensamientos, así como la manera dulcemente empalagosa de decir: «Confiesa que…».

—No eres razonable, Gérard… Hemos salido casi todos los días de la semana… Ayer mismo, fuimos a Montmartre…

—¿Qué más?

—Eres tú el que ha reconocido la utilidad de reanudar el estudio del inglés. Desde que te compraste los libros, ni una sola vez has…

Gérard bajó la frente y adoptó la actitud de un colegial testarudo que mira hacia afuera mientras el maestro lo regaña.

—¿Cómo quieres que salgamos adelante si tú…?

—¡Continúa!

—Bien sabes lo que quiero decir…

—Sin embargo, dilo…

—Nos gastamos el dinero antes de haberlo ganado… No tenemos más que deudas… No me atrevo a entrar en ninguna tienda del barrio porque debo dinero en todas…

—¿Tengo yo la culpa?

—¿Acaso la tengo yo? ¿Cuánto dinero te queda, Gérard?

—No lo sé… Si te empeñas en saberlo…

Con un ademán inesperado, Gérard sacó del bolsillo del pantalón un puñado de monedas y lo tiró en dirección a la cama sacando luego billetes pequeños de su cartera.

—Cuenta… ¡Te lo pido por favor: cuenta ese dinero!… Adelantarás mucho haciéndolo, ¿no te parece?

Linette permanecía inmóvil en la cama, tendida de tal manera que Gérard no le veía más que un ojo que parecía brotar de la almohada.

—Mira, pequeña, hay una cosa que pareces ignorar siempre: que yo tengo veinte años…

Se le enronquecía la voz. Caminaba más de prisa y, de pronto, al llegar junto a la puerta pegó un puñetazo a la pared con todas sus fuerzas. El dolor fue tan fuerte que se le saltaron las lágrimas.

—Por lo tanto, no comprendes que yo soy desgraciado, que no sé qué hacer, que… que yo…

—Ven aquí…

Gérard movió negativamente la cabeza.

—Ven aquí, pobre grandote mío… No me obligues a levantarme… Ya sabes que desde hace días estoy muy fatigada… Siéntate ahí…

Gérard acabó por sentarse al borde de la cama, con la cabeza baja.

—Sé que nuestra situación es penosa, que has aceptado grandes responsabilidades…

¡No! ¡No y no! La negativa le brotaba del pecho subiendo hasta la garganta, hasta los ojos. Ella no comprendía. Linette no comprendería nunca. Nadie lo comprendía y ahora odiaba a Vannier, que lo comprendía aún menos que cualquier otra persona.

Gérard estaba allí sintiéndose horriblemente desgraciado. Permanecía en aquella espantosa habitación golpeándose contra las paredes. Oía a las parejas subir, cerrar una puerta y entonces crispaba los puños y apretaba los dientes.

¿De qué servía hacer esto o lo otro? ¡Aprender inglés, Señor! ¿Para qué aprender inglés si estaba totalmente hundido?

Y repitió en voz alta:

—¡Estoy hundido! ¡Estoy perdido!

¡Qué imbécil, qué vanidoso era el tal Vannier, reprochándole que no hubiese llevado flores y aconsejándole que fuese a un buen sastre, pero que no tenía ni un céntimo para prestarle!

—¡Perdido! ¿Lo comprendes?… Tienes razón… Debemos dinero en todas partes y cualquiera de estos días me despedirán de la Liga… ¿Qué haremos entonces?… ¡Oh! No te reprocho nada… La culpa es mía… El imbécil soy yo… ¿Qué sabes hacer tú?… ¿Para qué sirvo yo?… Dímelo…

La crisis se desencadenó adquiriendo en seguida toda su fuerza. Y Gérard se arrojó sobre la cama hundiendo la cabeza en la almohada, llorando y gimiendo roncamente, presa de convulsivos movimientos.

Linette sabía que lo conveniente era no moverse y lo miraba en silencio mientras él repetía:

—Hundido… Ésa es la verdad… Todo lo demás es porquería… Cuando pienso… Cuando pienso…

¡Todos sus sueños! Todos, porque Gérard los había forjado con todo su corazón, con toda su alma; quimeras que si…

—Cálmate, Gérard… Si no logramos triunfar en París, nos queda el recurso de ir al Gabón, como hicieron mi cuñado y mi hermana…

¿Por qué habría dicho precisamente esto Linette? ¿Es que no comprendía nada? Oía otra voz —la de su madre—, que pronunciaba con una crueldad que aún le hacía daño, estas palabras:

—¿Sabes lo que esa gente quiere hacer contigo?… Voy a decírtelo… Tienen una hija en el Gabón… Cuentan a todo el mundo que esa hija ahorra mil francos mensuales… ¡Pues bien: a ti también te enviarán al Gabón…! Tu mujer será la primera en inducirte a ir porque allá se dispone de criados negros y no tendrá que ocuparse de lavar los platos ni de cocinar… En el Gabón puede vivir echada en la cama y dando órdenes… ¡Poco les importará que tú enfermes o te emborraches, como les ocurre a la mayoría de los emigrantes…!

Su madre continuaba diciendo:

—Te han hecho cargar con ella… Se han librado de dos de las tres hijas que tienen… Y ya verás cómo encuentran otro idiota que les libre de la tercera…

Ocurríasele en aquel momento pensar si sería cierto lo que su madre le había dicho. Linette le parecía una extraña, una desconocida.

Era espantoso pensar así, pues si no le quedaba ni su mujer ya no le quedaría nada en el mundo.

—¿Por qué me miras con tanta malevolencia?

Gérard se preguntaba… Era necio pensarlo y, sin embargo, no podía rechazar la idea de que quizá había caído en una trampa. Su madre no estaba enterada de todo, pues de lo contrario estaba seguro de que habría insinuado:

—Es muy capaz de haberse dejado embarazar adrede…

¡Tener un hijo! ¡Obligarlo a casarse con ella!

Continuó debatiéndose, aporreó de nuevo las paredes, lloró, chirriaron sus dientes y en los momentos en que su fiebre descendía un poco encontraba en su interior una lucecita, un rinconcito de lucidez.

¡Todo aquello ocurría porque deseaba salir, porque había decidido salir y saldría costara lo que costase! Ya había ocurrido. Linette parecía haber comprendido.

—Ven aquí, pobre chico mío…

Como él no se acercaba, Linette se levantó en camisa y lo estrechó entre sus brazos.

—¡Vamos, Gérard…! No me mires así… como si me odiaras… Todo sucede por culpa de la vida que llevas… A veces te falta confianza en ti mismo, pero te equivocas y bien sabes tú que te equivocas… Llegarás… Debes triunfar… Acuérdate de cuando mirábamos la ventana iluminada, en Poitiers, cerca del ferrocarril…

Y cuando permanecían abrazados en el quicio de una puerta, con el cálido cuerpo de ella junto al suyo.

—Entonces me decías…

Gérard se tranquilizó. Su rostro pasó de la extrema dureza enfurecida a una expresión risueña; al fin, sus labios esbozaron algo semejante a una sonrisa. Suspiró hondamente.

—Somos una pareja, tal como lo habíamos soñado y esperamos tanto… Lo demás vendrá inexorablemente… Todo el mundo ha pasado momentos malos… Hace un instante, la equivocada era yo… Debería haber comprendido que tienes necesidad de salir, de ir y venir, de ver el mundo, de ver las luces de la ciudad… ¿Te enfada que no tenga fuerzas suficientes para acompañarte?

Él movió negativamente la cabeza y ella se inclinó para recoger las monedas, que le metió a continuación en el bolsillo, así como los billetes.

—Baja un rato… Vete a tomar una copa a cualquier sitio…

Gérard seguía negándose, por vanidad. Con menos convicción, tal vez sin ninguna, repetía:

—Soy un fracasado…

—Testarudo, loco… En primer lugar, nadie es un fracasado a los veinte años… Tú mismo acabas de recordarme que tienes veinte años…

—Bien lo sé… no importa…

—Obedéceme… Ve a tomar el aire…

Se resistió un poco más. Luego, se decidió a coger el sombrero y a ponerse el impermeable.

—Iré hasta la esquina de la avenida y volveré… Me duele la cabeza… Es a causa de las horas que paso en la oficina escribiendo direcciones en los sobres… ¡Ése es mi trabajo!… ¿Te das cuenta?

—Creo que me dormiré en seguida… Bésame…

La besó, intentando hacerlo como lo hiciera en las calles de Poitiers azotadas por el viento.

—¿Recuerdas que cuando te detenías para besarme lo hacías siempre debajo de un farol de gas?

Se mojó la cara y se pasó rápidamente el peine antes de ponerse el sombrero. Linette le recordó cuando se disponía a cerrar la puerta:

—No olvides esto…

Y con la mirada le señaló los papeles grasientos y las cortezas de pan que habían quedado encima de la mesa. Había que tener cuidado de que no quedara rastro de la cena para evitar la cólera de la dueña.

Gérard dejó el envoltorio en un cubo de la basura que encontró en un sitio poco iluminado de la Rue de l’Etoile. A medida que caminaba, se iba irguiendo y sus tacones golpeaban con más firmeza el pavimento. Por fin alcanzó las luces y la vitalidad de la Avenue de Wagram en cuya agitación se sumergió voluptuosamente.

Aquélla era una voluptuosidad amarga, pero que buscaba con impaciencia, lo mismo que apretamos la lengua contra un diente o una muela doloridos. Estaba solo en medio de la multitud. Percibía a su alrededor un París inmenso, implacable, y se abría camino entre la gente un poco angustiado, uniéndose con la mirada a otros solitarios que vagaban lo mismo que él y buscando en ellos un poco de calor humano.

Tal sensación no podía comprenderla Linette. Ella no conocía la angustia que de pronto le oprimía la garganta sin razón alguna y de la que siempre había padecido. Incluso en Poitiers, cuando trabajaba en la imprenta Dumur y oía el rítmico traqueteo de las máquinas o cuando los obreros que estaban a su alrededor hacían movimientos y gestos, siempre idénticos, en actitudes casi hieráticas.

Todo era negro y blanco, de un color negro muy denso o de un blanco deslumbrante. De pronto, tuvo la impresión de que había escapado del mundo real, de que la vida había dejado de ser la vida. Se veía a sí mismo inmóvil y helado en medio de la inmovilidad. El universo se cerraba sobre él. Ya no quedaba nada más que las paredes blancas y las máquinas negras y exactas. ¿Podría escapar? ¿Transcurriría así toda su existencia?

Lo mismo le sucedía más tarde, delante de monsieur Valterre, el dueño del establecimiento, cuando se hallaba en su gran despacho lleno hasta el techo de archivadores verdes, con una estufa situada en medio del suelo gris y cuyo tubo atravesaba todo el espacio libre de la habitación.

Allí, los empleados escribían a máquina y, sobre todo cuando se encendían las luces, Gérard sentíase dominado bruscamente por el mismo e inexplicable pánico.

En tales momentos experimentaba una gran necesidad de huir a cualquier precio… Tenía miedo… No era posible que la vida consistiera en eso… Había que escapar de aquella trampa… Era necesario respirar… Sin darse cuenta, se detenía delante de los anuncios de un cine, ante el iluminado vestíbulo de L’Empire donde podía ver a los espectadores aprovechar el entreacto para pasear por la acera fumando un cigarrillo.

Momentos antes, por nada del mundo hubiera podido permanecer en la irreal habitación del hotel, junto a la cama que parecía estar tragándose su vida.

Quizá fuese un fracasado. Casi deseaba serlo; ser un hombre que no tuviera vínculos ni ataduras, un hombre como aquel viejo que vagaba entre los grupos de transeúntes o desocupados vendiendo periódicos de fechas atrasadas.

Esto le hacía reír de nuevo entre dientes. Tenía una esposa y una madre que esperaban su dinero para vivir. Iba a tener un hijo. Y para llevar todo aquello adelante, para soportar aquella carga que lo aplastaba, encontrábase solo y tenía veinte años.

¿Qué sabía hacer? ¡Nada! Ni siquiera sabía inglés. Había comprado libros, pero no los leería nunca. No tenía ningún oficio. ¡Servía solamente para trabajar como empleado de ínfima categoría! ¡No servía para nada más! ¡O quizá no sirviera más que para ir a enterrarse en el Gabón, como había hecho su cuñado!

Dobló la esquina de la Avenue des Ternes. En realidad, Gérard sabía adonde iba. Ya había salido dos o tres veces por la noche, mientras su mujer estaba acostada, con el pretexto de que le dolía la cabeza o de que había que bajar a la basura los restos de la cena.

En la Avenue des Ternes había una taberna poco iluminada, con un mostrador de cinc, cuatro o cinco mesas pequeñas y un camarero muy atareado siempre. Frente a la taberna había un bar mucho más grande y casi lujoso al que Gérard iba por las mañanas a tomar café y croissants como desayuno. Pero aquel establecimiento sólo resultaba adecuado para las mañanas.

Por las tardes, Gérard prefería el bistrot, la tabernita cuya mezquina iluminación le complacía. Hallaba en aquel pequeño local cierta traza equívoca, turbia, cuya naturaleza no hubiera podido definir exactamente. Varios hombres solían permanecer acodados en el mostrador. La mayor parte de aquellos clientes acostumbraban ir solos y Gérard nada sabía de ellos. Ignoraba de dónde venían y adonde se dirigían.

—Aguardiente…

Gérard también se acodaba en el mostrador, mirando vagamente a su alrededor. Hubiera podido permanecer así durante horas. Dios sabe por qué. A veces entraban algunas mujeres procedentes de la acera y que no tardaban en reanudar sus paseos.

Aquella noche, una de tales mujeres se encontraba sola y sentada ante una mesita situada al fondo del café. Gérard y ella ya habían cruzado sus miradas. La mujer no hacía nada. Delante de ella, sobre el mármol del velador, había un vaso y ella apoyaba los codos en la mesa. El abrigo desabrochado permitía ver el vestido de seda negro que moldeaba los senos redondos y firmes de la desconocida.

Gérard experimentó súbitamente un deseo concupiscente. Hacía ya varias semanas que no tenía relación amorosa con Linette debido a su estado, ya que el embarazo empezaba a causarle muchas molestias. Además, Gérard pensaba en la criatura que se estaba gestando y tal idea le quitaba todas las ganas.

El aguardiente le quemaba la garganta y pidió otra copa como si formulase un desafío. Continuó mirando a la joven que también lo miraba a él y que acabó por sonreírle. ¿Se burlaba de él porque tenía expresión de estar enfadado? Gérard así lo creyó, se miró en el espejo y enrojeció.

Cuando volvió a mirar a la mujer, ella sonrió más abiertamente. Parecía divertirse mucho y Gérard se irritó.

Aquella noche estaba nervioso y a punto estuvo de dejar unas monedas en el mostrador y marcharse. Al mismo tiempo, sentíase dominado por un deseo violento y cálido, como suele suceder después de haber llorado.

¿Qué quería decirle aquella mujer? Lo miraba y a continuación fijaba la vista en la silla libre situada delante de ella, sin dejar de sonreír alegremente. Gérard dudó un momento y por fin se decidió a acercarse a la desconocida. Sin sentarse, dijo:

—Se está burlando de mí, ¿verdad?

—¡Oh, no! En absoluto…

La mujer tenía un marcado acento español y voz cantarina. Era más bonita que cualquiera de las mujeres que Gérard había abordado. Bonita y delicada como una estatuilla.

—¿No se sienta?

Gérard lo hizo torpemente, temiendo aún que estuviera burlándose de él.

—¿En qué está pensando?

—¿Yo…? No lo sé… ¿Por qué?

—¡Parecía tan enfadado…! Cualquiera hubiese dicho que estaba a punto de pelearse con alguien… Por su manera de mirarme, creí que sentía deseos de precipitarse sobre mí… ¿No le gusto?

Seguía el tono cantarín. La mujer mostraba al sonreír unos dientes pequeños y brillantes, la punta de la lengua golosa y rosada y una chispa infantil en las pupilas. El camarero se acercó y Gérard preguntó a la joven:

—¿Qué quiere tomar?

—Lo que usted quiera… Algo dulce… ¿Acierto al suponer que no lleva mucho tiempo en París?

—Dos meses… ¿En qué se me nota?

—No lo sé…

Gérard se preguntó por qué había una especie de ternura en la voz y el tono divertido de la mujer. Iba mal vestido: no hacía falta que Vannier dictaminara sobre ello. Su impermeable amarillento estaba sucio y arrugado. Además, tenía un abultado grano en la frente.

—Es usted un muchacho curioso…

El tiempo pasó muy de prisa. Gérard no sabía lo que decía. Disfrutaba al verla chispeante de malicia mientras lo observaba divertida.

—Si usted supiera… —murmuró Gérard con voz alterada y un poco ronca.

—Si supiera, ¿qué?

—Si supiera cuánto la deseo…

Ella se echó a reír, pero interrumpió bruscamente la risa y lo miró con más gravedad, como si le tuviera un poco de miedo.

—¡No me diga! —exclamó bromeando.

—No se ría…

—Pero si acabamos de conocernos… Ni siquiera sabe usted cómo me llamo…

—Dígame su nombre…

—Pilar…

—¿Es su apellido?

Ella volvió a reírse.

—No, hombre, no… Es mi nombre de pila… un nombre español. Yo soy española…

—Escúcheme… Es absolutamente necesario que…

—En seguida, ¿no es cierto?

—¡Sí!

Entonces ella miró a su alrededor en actitud vacilante y vio al camarero, que no estaba lejos de su mesa.

—Pague…

Gérard se reunió con ella en la acera.

—Es usted un muchacho gracioso…

Pilar se estremeció ligeramente y él no sabía aún si tendría que pagarle. Caminaba a su lado y le preguntó balbuceando:

—¿Adónde vamos?

Ella lo miró nuevamente, satisfecha y asustada al mismo tiempo.

—Venga…

Por un momento Gérard temió que lo llevase al hotel en que se hospedaba él, pero la mujer lo llevó más lejos, llamó a la puerta de una casa de apariencia burguesa y pasó por la portería murmurando su nombre.

—No haga ruido —le susurró la joven.

Gérard se encontró en casa de la desconocida, un pequeño departamento muy claro, muy alegre, muy coquetón. Ella reía al preguntarle sin preocuparse por el sentido exacto de las palabras:

—¿Qué se había creído usted?

Y Gérard se abalanzó literalmente sobre ella, casi ahogándola con su abrazo.

—Por lo menos, espera hasta que me haya quitado el abrigo…

* * *

Cuando él miró la hora en su reloj, era ya la una de la madrugada… Había hablado mucho. Estaba como embriagado de todas las palabras que había pronunciado, del pasado entero, de cuanto le reservara el futuro, de él mismo y saturado por completo de cuanto había removido de sí mismo mientras que con las caras muy próximas ella fijaba en su rostro aquella mirada maliciosa y tierna característica de sus ojos.

—¡Bien! ¡Anda: has de reunirte con tu mujer…!

—Sí…

—¿Qué piensas decirle?

—No lo sé… Cualquier cosa…

—¿Es la primera vez que la engañas?

Gérard movió afirmativamente la cabeza.

—¡Cuando pienso en que ni siquiera sabías hacer el amor! Ven…

Lo situó bajo la lámpara para inspeccionar su cara, su nuca y su pelo. Quitó todo rastro de polvos y de lápiz de labios.

—Déjame que huela… Tus cabellos… Tu aliento… ¡Bueno: conviene que bebas algo fuerte antes de volver con ella…!

La miró otra vez desnuda, más semejante que nunca a una estatuilla. Pilar permaneció de pie en el rellano mientras él bajaba la escalera. Gérard se encontró en la calle; luego, en la tasca donde había hallado a Pilar y que ahora no tenía más que dos parroquianos. Allí bebió, tras gargarizarlo, un vasito de aguardiente.

Subió la escalera del hotel a grandes zancadas silenciosas. Linette abrió los ojos.

—¿No dormías?

—¿Es muy tarde…? Creo que sí he dormido…

El olor de la habitación era desabrido, soso. La frente de su mujer estaba húmeda de sudor.

—He conocido a un tipo muy interesante… Mañana te hablaré de él…

Y aquello fue todo por aquella noche…

CAPÍTULO CUARTO

Hacía un rato había pedido perdón diciendo que la culpa era suya. Pero ¿tenía él verdaderamente la culpa? Había hecho que Linette lo acompañara al Coliseum, una gran sala de baile por el estilo del Moulin Rouge, que estaba emplazada por la zona del bulevar Rochechouart. Casualmente, aquella tarde ella la había pasado durmiendo. Al volver de la oficina de la Liga, a las seis, Gérard la encontró dormida. Por eso, cuando empezaron las atracciones, Gérard se apresuró a decir en tono afirmativo:

—Va muy bien que hayas pasado toda la tarde durmiendo, porque así no tendremos que regresar temprano…

Él ya era así de niño: incapaz de abandonar un espectáculo o un juego, aunque el espectáculo o el juego no tuvieran importancia o le aburriesen. Solamente quedaba satisfecho si era el último en salir. Cuando abandonaron el Coliseum, pasaban unos minutos de la medianoche.

Muy cerca, había una estación del Metro. Pero también quedaban muy cerca los bulevares de Montmartre.

—Caminemos un poco… Sólo unos minutos —propuso Gérard—. Respiremos algo de aire puro antes de regresar…

Él tenía hambre de todo, de los rincones oscuros que había debajo del ferrocarril elevado, donde se veía contratar amor a las parejas, de los pequeños bistrots y de los iluminados cafés y cervecerías de la zona de Pigalle, de las calles que trepaban con misterio hacia el Sacré-Coeur y de las que descendían hacia la ciudad, consteladas de rótulos luminosos, de porteros y botones uniformados de rojo o de azul.

—Estoy seguro de que te sienta bien pasear. ¿No te lo ha dicho así el médico?

—No lo ha dicho, pero no importa…

Hubieran podido tomar el metro en la Place Blanche. Más allá de tal estación había ya tan sólo un tramo de bulevar desierto y oscuro.

—Tomaremos el Metro en la Place de Clichy…

Y cuando llegaron a la Place de Clichy, el último tren del Metro ya había salido y los empleados estaban cerrando las verjas de la estación. Tampoco circulaba ya el servicio de autobuses.

—Te pido perdón, pequeña Linette… ¡Ya ves! Si hubiera tenido aún el reloj…

Gérard lo había vendido, como otras muchas cosas.

—Bien, lo siento… Vamos a tomar un taxi…

—Eso no, Gérard… Es inútil gastar tanto dinero… No estamos demasiado lejos…

Y caminaron. Primero, por el Boulevard des Batignolles; luego, siguieron a lo largo de las verjas con puntas de lanza doradas del parque Monceau y de los suntuosos edificios del Boulevard de Courcelles. Linette había temblado dos o tres veces.

—¿Tienes frío?

—No… No creo…

—¿No estás excesivamente cansada?

Por fin, también él sintió las piernas pesadas. En la Avenue de Wagram quedaba un café abierto.

—¿Quieres tomar un ponche caliente? Te sentará bien antes de acostarte…

—No, Gérard… No tomamos un taxi para ahorrar…

Él, ofendido, repuso:

—Bien. Como tú quieras…

La cuestión volvió a plantearse apenas llegaron al hotel. Linette, en la cama, no lograba quitarse el frío. Normalmente no se movía en la cama, pero aquella noche se agitaba inquieta y suspiraba en la oscuridad.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé… No es nada…

Al cabo de una hora, Linette seguía sin poder conciliar el sueño.

—¿Duermes, Gérard?

—No…

—Sigo teniendo frío…

Gérard se levantó y la cubrió con todas las prendas de vestir que les quedaban, pero entonces Linette empezó a tiritar. Le castañeteaban los dientes. Gérard se tendió a su lado, procurando inútilmente calentarla con su cuerpo.

Se levantó él otra vez tras preguntar:

—¿Quieres que te prepare una botella de agua caliente?

Con los pies descalzos, Gérard encendió el infiernillo y llenó una botella de agua caliente. Tuvo que buscar un tapón.

—Es curioso… No hace frío.

Y era cierto. Desde unos días atrás, París presentía la primavera y los periódicos se preguntaban si el florecimiento de los castaños previsto para el quince de marzo se adelantaría aquel año.

—Me ahogo, Gérard…

Ni la botella de agua caliente ni las ropas puestas sobre el cobertor hacían efecto. Linette tenía la cara de color rojo y la mirada brillante.

—Voy a llamar al médico…

Lo sorprendió oír la respuesta afirmativa de Linette, pues nunca deseaba que los médicos la vieran. A partir de aquel momento se produjo una agitación desordenada en un mundo de pesadilla. El sereno recomendó a un médico que vivía en la Rue Brey. Estuvo mucho tiempo llamando a su puerta. El mismo médico acudió a abrir vestido con un pijama dudosamente limpio y con el pelo revuelto caído encima de la cara. Su vivienda mostraba un gran desorden. Veíanse botellas y vasos por todas partes y en el diván estaba tendida una mujer a medio vestir.

Era un médico extranjero, rumano a juicio de Gérard.

—Espéreme…

Caminaron juntos en la avanzada noche. Aún circulaban algunos automóviles. Apenas tomó el pulso a Linette, la expresión del médico adquirió especial seriedad.

—¿Es algo grave, doctor?

El médico la auscultó prolongadamente.

—Respire… No respire… Respire… Diga treinta y tres… No, no cuente… Diga treinta y tres… treinta y tres… más bajo…

Ahora, a las nueve y cuarto de la mañana, Gérard Auvinet tenía la cabeza vacía, los labios ardientes y los párpados irritados.

Cuando él tenía cinco o seis años, sus padres acostumbraban a ir todos los domingos de excursión, tanto en invierno como en verano, y él los acompañaba. Salían por la mañana, temprano, llevando comida y bebidas. Caminaban largo rato. A su padre, que tenía las piernas largas, siempre le parecía que no habían ido lo bastante lejos.

—No piensas en el niño —decía su madre.

—Cuando esté cansado, ya le llevaré…

Buscaban un bosque, una fuente. El sitio mejor estaba, invariablemente, más lejos y a la vuelta Gérard caminaba arrastrando las piernas. Tenía la cabeza pesada y le parecía que el sol se la había hinchado. Los sonidos llegaban a él como un zumbido confuso. Le llevaban algún rato en brazos y volvían a hacerlo caminar. Su madre estaba cansada.

Gérard sentíase embriagado de luz, de calor, de olores demasiado fuertes procedentes de la tierra calentada por el sol: olor a heno, a vacas y a flores que él había estrujado con los dedos.

Al regreso, la población le parecía un mundo extraño, vacío y sonoro, inmovilizado en la luz del sol poniente con siluetas sombrías y cansadas de transeúntes que gravitaban sobre las aceras. También le parecía vacía su casa y con su olor característico enfriado. Cuando llegaban, faltaba aún preparar la cena.

Lo acostaban y se sumergía, agotado, en un sueño de pesadillas continuas.

Así se encontraba aquella mañana mientras con la cabeza descubierta se encaminaba hacia las oficinas de la Liga. El médico no haba podido establecer un diagnóstico concreto durante su visita nocturna. Temía que Linette sufriera una congestión pulmonar, pero no estaba seguro. Gérard había corrido mucho por las calles en busca de una farmacia abierta; tantas vueltas dio que acabó por no reconocer las calles.

Luego, tuvo que estar calentando agua sin cesar en el infiernillo y el alcohol se terminó. El portero del hotel no tenía alcohol. Gérard iba y venía de puntillas por la habitación, dejándose caer de vez en cuando en la única butaca de que disponían. No se oía más que la respiración de Linette, que se había amodorrado pero sin dejar de agitarse.

Poco antes, había llorado. Apenas se fue el médico, pidió perdón a Linette.

—No es culpa tuya…

Y añadió:

—Será mejor así…

¿Qué había querido decir Linette? Sin duda, se refería a que la enfermedad provocaría el aborto. Indicó al médico tal posibilidad y él contestó:

—No puedo afirmar absolutamente nada esta noche…

¿Sería necesario trasladar a Linette al hospital? ¿Acaso no resultaba prácticamente imposible cuidarla debidamente en el hotel? Además, era muy posible que los dueños los pusieran en la calle…

Haría falta dinero… Ya pensaba en poner un telegrama: «Linette gravemente enferma. Venid en seguida…».

En momentos como aquél, todo se perdonaba. Era el único medio de salir adelante.

¿Quién podía aventurar nada? Linette acaso muriera… ¡No! Gérard no lo deseaba. No era cierto que pudiera morir e incluso se avergonzó de haber pensado en la muerte de su mujer como una posibilidad entre muchas de solucionarlo todo… ¡Solución para él, claro está!

La cuidó durante toda la noche. Al amanecer volvió el médico, afeitado y limpio esta vez, con huellas de polvos de talco aún en los lóbulos de las orejas.

¡Vaya! La enfermedad era menos grave de lo que cabía suponer: probablemente una pleuresía seca.

—¿Puedo cuidarla aquí, doctor?

—No hay inconveniente… Además, hay tantos enfermos ahora en los hospitales que sería difícil ingresarla en alguno…

El médico le explicó cuanto debía hacer, los cuidados que requería Linette y el régimen a seguir. Redactó una extensa receta y prometió volver por la tarde.

Eran ya las nueve y cuarto. Gérard, que no sabía si caminaba o corría, entró en el callejón, cruzó la puerta de entrada a las oficinas y se lanzó escaleras arriba. Debía ver al comandante, por lo que no se detuvo en el primer piso sino que continuó con el mismo ímpetu hasta el segundo, donde pocas veces había puesto los pies.

A decir verdad, no había subido al segundo piso más que en una ocasión, cuando Drouin le entregó unas fichas o unas cartas —no lo recordaba bien—, para que las llevara al departamento del comandante. Aquel día llamó a la puerta… Al menos, creyó haber llamado. Pero no debió esperar lo suficiente y abrió. Entonces, a través de una puerta de armario entreabierta, vio al comandante que ocultaba de prisa una botella.

Estaba seguro de que durante fracciones de segundo había visto cómo el cuello de la botella se apartaba de los labios de su jefe. Cometió la torpeza de murmurar:

—Le ruego que me perdone…

El comandante se volvió de espaldas, seguramente para secarse los labios. Y Gérard permaneció inmóvil y azorado en la habitación que, al igual que el despacho del piso inferior, era una antigua alcoba en cuyo descolorido empapelado con dibujo de flores se veía la silueta de los muebles que estuvieron allí antes.

Esta vez, a pesar de su impaciencia, llamó y esperó la respuesta del comandante. ¿Por qué tuvo, sin embargo, la impresión de que también esta vez lo había sorprendido? No esperaba la visita de Gérard. A esa hora no era probable que subiese nadie a verlo, excepto Berthe.

Una ventana sin visillo daba paso a la sucia luz del patio interior. El comandante estaba sentado ante una mesa de despacho de color amarillo. A su izquierda se veía un montón de cartas, el famoso correo que él mismo recogía diariamente de manos de la portera y que se llevaba como precioso botín a su despacho.

Tenía en la mano un cortapapeles. Abría los sobres con cuidado y de la mayor parte de ellos retiraba cheques y billetes de diez, de veinte o de cien francos, con los que hacía montoncitos encima de la mesa y delante de él.

Lo curioso era la seriedad con que se concentraba en ese trabajo. Seriedad no era la palabra exacta para definir su actitud. Por otra parte, tampoco ocultaba lo que estaba haciendo, pues a la llamada de Gérard respondió en seguida: «¡Adelante!».

Quizá se debiera a la fiebre la turbada impresión que Gérard experimentó al ver al comandante. Había pensado, llorado y corrido en exceso durante toda la noche y acababa de beber un vasito de aguardiente como desayuno, para reanimarse.

Hasta entonces, el comandante, secretario general de la Liga, había sido para Gérard un hombre importante. No había sido comandante más que en tiempo de guerra, pero seguían llamándole comandante. Era un hombre culto, elegante, que debería haber sido abogado. Recibía a los miembros de la Liga, dictaba cartas a Berthe, se encerraba casi todas las mañanas durante una hora o dos con Jean Sabin en el despacho de la planta baja… Además, telefoneaba con frecuencia a su esposa, que era muy distinguida y a la que quería mucho.

¿Por qué Gérard experimentó un choque desagradable al encontrarle ocupado en amontonar billetes y cheques? Permanecía en pie, molesto como si hubiera entrado para ser testigo de una acción reprobable.

No pensaba. No tenía tiempo para reflexionar. Lo que veía era un hecho que se imponía a él por su evidencia. Acababa de descubrir el secreto de aquella extraña casa que era como una tapia alzada al fondo de la calleja, aquella casa de habitaciones transformadas en despachos, las idas y venidas de los empleados y de los visitantes, las llamadas de teléfono, los comunicados a los periódicos y los miles de sobres que a lo largo de días y días había de escribir él para que fueran enviados prospectos y circulares a los adheridos a la Liga.

Aquel montón de cartas, aquellos billetes pequeños y grandes, aquellos cheques y transferencias… Cuando el comandante le pagaba el sueldo o le enviaba dinero para los gastos pequeños, sacaba el dinero de su cartera, siempre llena de billetes.

—¿Qué sucede muchacho?

Aquélla era en el tiempo y la ocasión la hora de las miradas turbias, pero el misterio quedaba aclarado si se tenía presente lo ocurrido en la visita anterior. La botella entrevista y desaparecida luego en un armario lo explicaba todo. Por la mañana, el comandante no hablaba mucho; se limitaba a echar una mirada a la oficina y subía inmediatamente a su despacho con los ojos enrojecidos propios de una persona que no ha dormido.

Aislado en su guarida se remontaba poco a poco con ayuda de la botella y llegaba un momento, en el transcurso del día, en que era verdaderamente él mismo, con un andar seguro y firme, tal vez demasiado seguro, la mirada enérgica y las pupilas duras.

Con mucha frecuencia celebraba almuerzos fuera de casa de los que volvía extremadamente animado, charlatán, con los mostachos oliendo a licor y cigarro habano. Mademoiselle Berthe había confiado a Gérard que si el comandante se encerraba entonces en su escritorio era para dormir tranquilamente la siesta, sentado en una silla y con los brazos apoyados en la mesa.

—Le ruego que me perdone, comandante… He llegado tarde porque mi mujer se ha puesto enferma… Una pleuresía… El médico la ha visitado ya dos veces… Temía que fuese una congestión pulmonar…

—Necesita usted tener el día libre, ¿no es así?

—No… no es indispensable… De momento, puedo ir a verla cada dos horas aproximadamente… Vivimos a dos pasos del despacho…

No había ido a verle para solicitar un día de permiso. Había gastado en farmacia todo el dinero que le quedaba y si el médico le hubiese pedido honorarios no habría podido pagarle.

—Me veo obligado a realizar ciertos gastos… No sé cómo expresarme…

Estaba azorado y confuso, especialmente a causa de aquellas cartas con billetes, cheques y transferencias que tenía ante los ojos y que sin poderlo remediar miraba furtivamente.

Influía también la mirada del comandante. Con frecuencia se había preguntado qué pensaría de él. Cuando el primer día se presentó a él, lo había mirado largo tiempo examinándolo detenidamente aunque sin decir nada.

—¿Y no tiene usted a nadie en París? —murmuró aquel día el comandante como si hablara consigo mismo.

—Excepto a mi mujer, no tengo a nadie…

—Y su madre es viuda…

¿Por qué lo dijo en tono sarcástico? ¿O hablaba con cierto afecto, tal vez con caritativa intención?

Desde aquella primera entrevista, el jefe había hablado poco con Gérard. Cuando entraba en la oficina del primer piso se limitaba a dirigirle una mirada superficial. Como concesión máxima, le preguntaba en sus momentos de lucidez y equilibrio:

—¿Se va acostumbrando a París? ¿Su esposa también?

Gérard le había pedido en dos ocasiones dinero adelantado sobre su paga mensual. Todo sucedió con muchísima más sencillez de la que Gérard había imaginado. Hubiérase dicho que el comandante había estado esperando aquella petición desde siempre. Lo miró suspirando, sacó la cartera del bolsillo y contó los billetes.

Y ahora lo miraba de la misma forma, a la vez vagarosa y dura.

—¿A qué fecha del mes estamos?

—Hoy es nueve…

¿Le preguntaba la fecha para hacerle notar que el día nueve ya había gastado por completo el sueldo? Cogió unos billetes de los distintos montones que tenía delante. ¿Vacilaba al hacerlo porque sentíase inclinado a darle más? El comandante le entregó los billetes.

—Vaya a ocuparse de su esposa tan frecuentemente como le sea posible. Debería dejar de venir a la oficina durante dos o tres días… Bastará con que se lo diga a mademoiselle Berthe…

En resumen, no había pasado nada trascendental. Sin embargo, Gérard no podría librarse nunca del todo de la impresión que le produjo aquella entrevista. Nunca se había sentido tan pequeño ni tan miserable. Peor que miserable: insignificante.

Peor todavía: no era él a quien había mirado el comandante, ni era él a quien dio el dinero. Ahora comprendía. Y mientras bajaba la escalera sentíase embargado por un desánimo absoluto.

Antes que él, su empleo lo haba ocupado un tal Malterne. Se lo había dicho Berthe. A veces, cuando Drouin hacía el «recorrido» y Jean Sabin dictaba a mademoiselle Lange, Berthe y él se quedaban solos en la oficina y charlaban.

Durante seis meses, trabajó en su puesto dicho Malterne, un muchacho que tendría aproximadamente la misma edad que Gérard y a quien el comandante tenía verdadero afecto. Debía ser ingenioso, pues cuando se hablaba de él era siempre para recordar sus frases o sus trapisondas.

—¿Por qué se marchó?

—A causa de un asunto desagradable…

Malterne había cometido ciertas faltas de delicadeza y ahora sabía Gérard la naturaleza de tales faltas pues también le habían dicho que antes de entrar él se abría el correo en el primer piso. Malterne tenía a su cargo este trabajo.

Gérard imaginó los billetes y los cheques saliendo de los sobres…

—¿Qué ha sido de Malterne?

—Encontró trabajo en la secretaría de un consejero municipal… Ha venido por aquí una o dos veces a ver al comandante…

Y antes de Malterne había trabajado allí otro individuo; en una época en que Drouin no pertenecía aún a la Liga. Se llamaba Bigois y tendría veintidós o veintitrés años, casado y procedente del norte, de Lille o de Roubaix. Tuvo que abandonar París y marcharse a cuidarse los pulmones en un clima de montaña.

Todo esto quería decir que el comandante no miraba con sus ojos turbios a Gérard Auvinet sino a todos los jóvenes que, como Gérard, se trasladaban a París nerviosos, crispados, faltos de dinero, siempre escasos de dinero, y que se agitaban, que mentían, que sisaban y, a veces, robaban.

Estaba tan cansado y aturdido que se equivocó de puerta, si bien pudo ocurrirle porque no estaba acostumbrado a entrar en la oficina procedente del piso de arriba. Empujó la puerta posterior y una bocanada de aire frío y húmedo, de un olor indefinible, lo envolvió. También conocía la habitación aquella, destartalada como las demás, incluso con un cristal de menos en la ventana, que había sido sustituido por un calendario de anuncio, y que estaba llena de montones de periódicos, carteles y prospectos esparcidos por el suelo.

¡Aquello era la Liga! Allí se encontraban los modelos de carteles con los que la Liga cubriera las paredes de la capital durante los últimos años, paquetes de cartas escritas por adheridos y, en un rincón, banderas y banderines.

Abajo estaba Jean Sabin telefoneando a Dios sabe qué presidencia y largando ampulosas parrafadas. Encima se hallaba el comandante abriendo meticulosamente las cartas…

—Mi mujer está enferma… —dijo al entrar en el despacho.

Refirió la historia. Sentóse en el rincón habitual. Se puso a ordenar fichas y luego abrió la carta de su madre, que había encontrado en el casillero del hotel al disponerse a salir a la calle. ¿Era el momento indicado para leerla? Su madre se quejaba empleando el acostumbrado tono agridulce y, como siempre, encontraba las palabras más humillantes para formar esas frases que no le dejan a uno esperanza alguna en la vida.

«… Estaba segura de que sucedería eso. Recuerda que te lo había dicho, pero tú no quisiste hacerme caso y ahora encuentras lo que buscabas. ¿Es posible y sensato contraer matrimonio a una edad como la tuya sin tener asegurada una situación…?

»De tu madre nunca te has preocupado. Me hablas de ti, siempre de ti mismo. Dices que has de forjarte una vida… ¡Como si no tuviera que hacer lo mismo todo el mundo!

»Todo lo que deseo es que tu mujer sea capaz de ayudarte, pero lo dudo…

»Por lo que a mí se refiere, es preciso que tome una determinación, pero no temas: ya me arreglaré para salir adelante. He trabajado durante toda mi vida y a pesar de la edad que tengo aún puedo seguir haciéndolo.

»Ya lo he dicho en el barrio: no dudo de que encontraré algún señor viejo y solo que necesite una sirvienta y…».

¡Había seleccionado bien aquella palabra! ¡Cuántas veces se la había repetido con maligna intención! Sí, maligna, porque sabía que esa palabra era suficiente para que se le llenaran los ojos de lágrimas. ¡También la había empleado cuando él decidió presentarse como voluntario antes de que llamaran su quinta!

—Ya que te empeñas, vete… Tampoco podría impedírtelo, ¿no es cierto? Cuando se te mete algo en la cabeza… Por mi parte, quedaré en libertad para emplearme como sirvienta…

¿Es que no podía concederle unos meses de plazo? ¿No? A Gérard le era fácil imaginarla quejándose ante las vecinas:

—Yo les aseguro que es como si no tuviera ya un hijo… Ha querido casarse, marcharse a París… Él dice que gana dos mil francos mensuales y poco falta, en cambio, para que tenga que pedirme dinero…

Y el sol, muy lejos, más allá de los sombríos patios, iluminaba la parte posterior de los grandes edificios de la Rue Courcelles. Allí había una habitación que siempre atrajo sus miradas. Era completamente blanca, con armarios pintados de blanco en todas las paredes; encima de estos armarios, formando ordenados montones, veíanse maletas de cuero, carteras y maletines formando un suntuoso equipo para viaje.

A primera hora de la mañana, un ayuda de cámara con rayado chaleco cepillaba ante la ventana trajes y abrigos. A veces se reunía con él una doncella y charlaban los dos. De pronto, uno u otro sirviente salía apresuradamente, obedeciendo, sin duda, a la llamada de una campanilla.

Drouin leía los periódicos o escribía a sus amiguitas, pues siempre tenía amiguitas que le esperaban por la tarde en la esquina del callejón Daru.

Drouin era un individuo de temperamento sanguíneo y tosca contextura, pero tenía la bien lavada piel fresca y atezada, así como dientes sanos y fuertes. Era Drouin el que durante las manifestaciones callejeras de la Liga corría a lo largo del cortejo dando instrucciones, poniendo ritmo en la marcha, enderezando banderines y luciendo a la vez que un aire importante el brazalete tricolor sobre la manga de su traje azul.

A las diez y media, sacó el reloj del bolsillo, un reloj de oro cuya tapa le complacía abrir presionando el botón del bisel.

—Puede usted llegarse a ver cómo sigue su esposa.

Gérard fue al hotel sin ponerse el impermeable porque en la calle lucía el sol y se gozaba como un anticipo de la primavera. Pasó por delante de una lechería y de una tocinería donde cocineras y sirvientas esperaban su turno y le oprimió la garganta un deseo inmenso de vivir como todo el mundo, aprovechando como los demás las horas que transcurrían.

De pronto, cuando subía por la Avenue de Wagram donde estaban cambiando los carteles delante del cine, reconoció una cara y una sonrisa que lo turbaron.

Era Pilar, a quien no había vuelto a ver. Vestía con mañanero desaliño; no llevaba sombrero e iba con el brazo derecho cargado de paquetes blancos. Gérard esbozó un movimiento para evitarla, pero ya era demasiado tarde.

Había prometido volver a verla, pero no acudió más a la taberna. ¿Por qué? Le hubiera costado mucho definir el motivo. ¿Quizá porque le daba miedo Pilar? Era posible que se temiera a sí mismo: no lo sabía exactamente.

—Parece que tienes mucha prisa… —dijo Pilar sin dar muestra alguna de mal humor.

Entonces, apresuradamente, repuso:

—Mi mujer está seriamente enferma… No se sabe aún lo que tiene… Tal vez sufra una congestión pulmonar…

—¿Está en el hospital?

—No… ¡Quizá haya que hospitalizarla!

—Pobre… ¿Tiene fiebre?… ¿Por eso no viniste?

Había más alegría primaveral en su mirada que en la avenida a cuyo término se veía el Arc de Triomphe.

—¿Dispones de alguien que la cuide?

—Lo hago yo mismo…

Pilar repitió enternecida:

—¡Pobre! ¡Pobre muchacho!

Y así diciendo, oprimió con más fuerza su brazo.

—¿Vas ahora a tu hotel?

—Sí…

—Espera… Sígueme un momento…

La siguió sin saber qué se proponía ella. No pensaba en nada. Caminaba al sol y oliendo la mañana. A la puerta de una tienda de comestibles donde había entrado Pilar, vaciló. Ella le indicaba por señas que entrase también.

Con soltura, como una pequeña hada, Pilar observaba los estantes de mármol al tiempo que iba señalando las cosas con la punta de su rosado dedo.

—Sí, esto… ¿Están muy azucarados?… Esto también…

Grandes racimos de uva moscatel, de granos ovalados y gruesos, dátiles, y además…

—Cállate… Esto no tiene nada que ver contigo… Es para tu mujer…

Y volvía a exclamar:

—¡Pobrecito!

Todo lo que compraba, iba pasándolo a las manos de Gérard.

—Ve a llevárselo de prisa… Y procura encontrar un momento libre para darme noticia de cómo se encuentra… ¿Lo harás?

Zalamera, cariñosamente infantil, se tocaba los labios con la punta de los dedos y luego le daba un golpecito en las mejillas.

—Bueno, vete ya…

Gérard permanecía inmóvil, tan asombrado, tan petrificado, que Pilar se echó a reír.

—Tú eres un chiquillo, un infeliz…

Linette no dormía y su mirada lo recibió cuando entró en aquella habitación que empezaba a oler a enfermedad.

—¿Has telegrafiado a Poitiers?

—No, no lo he hecho…

—Prométeme que no lo harás, pase lo que pase… ¿Qué traes?

—Uva… dátiles…

—Ya has hecho demasiadas tonterías por mí… Solamente quiero beber…

Linette tenía la piel amarilla y las sienes cubiertas por un sudor de mala traza. En algún sitio del hotel estaban pasando el aspirador por las alfombras.

—¿Has encontrado dinero?

—Claro está que sí… No te preocupes ahora por el dinero… Tendré todo el que sea necesario…

Ella no estaba tranquila. Lo mismo que su madre, desconfiaba de él.

—¿Te lo dan en la Liga?

—El comandante ha sido muy amable.

—De todas formas, ten cuidado, Gérard… Te conozco…

¡Todos lo conocían! ¡El comandante también lo conocía! Desconfiaban de él. No lo tomaban en serio.

Incluso Pilar, que lo miraba con expresión divertida, mostrando sus dientes proporcionados y blancos cuando sonreía para decirle:

—Eres un chiquillo, un infeliz…

El cansancio, la excitación nerviosa y la suma de inquietudes hacían que la cabeza le diera vueltas. Y el alcohol que había ingerido por la mañana para reanimarse le daba ahora deseos de vomitar.

CAPÍTULO QUINTO

Pilar llegó antes que él a la cita. Estaba esperándolo en la esquina de la Avenue Wagram con la Place de l’Êtoile. Llevaba unos zapatos de tacones muy altos. Iba muy bien vestida, con un sombrero rojo al que un sol deslumbrante parecía haber encendido.

¿Por qué se mostraba la vida tan avara con él? Unos veinte pasos lo separaban aún de ella. Pilar no lo había visto acercarse. Aun estando sola sonreía, como una persona que no tiene más que pensamientos agradables. Era lo que les sucedía a casi todos los transeúntes, hombres y mujeres, tal vez a causa del maravilloso día primaveral o porque eran las cinco de la tarde y la gente que anda por la calle a esa hora no tiene las mismas preocupaciones que quienes salen de las oficinas, los talleres y las tiendas para sumergirse en el Metro.

Casi nada: ¡sol alrededor del Arc de Triomphe y Pilar esperándolo y dando una impresión de lujo, además de no tener que permanecer en el local de la Liga rascando aquellos horribles sobres azules…! Aquello era más que suficiente para que Gérard caminase como en sueños.

Pilar lo vio y Gérard se alegró porque muchas veces había observado a las parejas que se encontraban en la Place de l’Êtoile experimentando una sensación de envidia. Ahora, unos ojos de mujer reían para él. Era su persona la que se encontraba envuelta en una mirada de jubilosa y chispeante ternura. Era su brazo el que una mujer bonita utilizaba para apoyarse.

—¿Llego con retraso? —preguntó Gérard.

—No… Vamos…

Había esperado adrede a que fueran las cinco menos cuarto para preguntar a Drouin:

—¿Puedo ir a ver si mi mujer necesita algo?

Tal como había supuesto Gérard, Drouin sacó el reloj del bolsillo e hizo que saltara la tapa oprimiendo el resorte.

—No hará falta que vuelva esta tarde…

Inmediatamente corrió hacia el hotel. Linette estaba tejiendo un trajecito de niño. No tenía noción de la hora.

—¿Ya estás de vuelta?

—Voy a recorrer los periódicos… He venido a verte un momento antes de empezar…

En aquel momento, Gérard tuvo miedo. No había pensado en que debería haber llevado medio centenar de sobres. Su mujer podía ver que no llevaba nada en los bolsillos. Se inclinó muy de prisa y la besó en la frente.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí…

Efectivamente, estaba mejor. Seguía con temperatura, pero el médico ya no iba a verla más que cada dos días.

—¿No quieres nada? ¿No quieres que te traiga algo apetitoso?

—Eres muy amable…

Gérard le había comprado días antes lana rosa y las agujas de hacer punto. También se ocupaba él, a las seis de la mañana, de arreglar la habitación, pues Linette opinaba que la mujer encargada de aquel trabajo era muy sucia. Asimismo, Gérard lavaba con agua tibia a Linette, que no debía dejar la cama.

—Hasta pronto…

Gérard había huido y ahora caminaba con Pilar colgada de su brazo.

—Estaba preguntándome si vendrías… ¡Eres un chico tan original!

Era ella la que había tenido que correr tras él. Era ella la que, sabiendo las horas en que iba a cuidar a su mujer, se situaba en la esquina de la Avenue de Wagram y la Rue de l’Êtoile. Al principio, hubiérase dicho que Gérard tenía miedo de reunirse con ella. Luego, se había acostumbrado.

—Déjame ver cómo vas…

Pilar se colocaba delante de él y le arreglaba el nudo de la corbata y el pañuelo azul de bolsillo que le había regalado.

—Di a tu mujer que este pañuelo te lo ha regalado alguien de la Liga.

A Pilar le gustaba dar. Le regalaba naranjas y golosinas para Linette, a pesar de que no la conocía, así como pañuelos y cigarrillos ingleses para él, además del paquete que solía meterle en el bolsillo. Luego, como no estaban lejos del Florida, le ponía también en el bolsillo algo que Gérard tenía tiempo de reconocer: un billete de cien francos plegado en menudas dobleces. En aquel momento le apretaba el brazo con más ternura para hacérselo aceptar.

—Es para pagar los aperitivos… Sí… Cállate…

Este dinero le nublaba el placer y, sin embargo, era necesario. Un momento antes se preguntaba aún si tendría bastante dinero para pagar las consumiciones.

El bar estaba en la Avenue Mac-Mahon, con portero de uniforme a la entrada, alfombra gruesa y un pasillo bastante largo cuyas lámparas eléctricas adquirían reflejos equívocos a la luz del sol. Pilar levantó una cortina.

Y de pronto estuvieron muy lejos de todo, en un mundo que Gérard solamente había tratado de adivinar. En primer lugar, había que acostumbrar la vista a la media luz porque unas lámparas de claridad muy tamizada apenas iluminaban las paredes; las alfombras y las butacas eran de un color rosa pálido y gris ratón; la orquesta tocaba en sordina y varias parejas bailaban lentamente, tan lentamente que en ciertos momentos parecían inmóviles.

Pilar, con mucha soltura, saludaba a unos jóvenes que, a su vez, la saludaban y a casi todos los llamaba por su nombre de pila.

—Buenas tardes, Nic… Hola, Jean-Pierre… ¿Estás solo?

Sabía que tendría que ayudar a Gérard a ambientarse y lo guiaba sin que lo pareciese.

—Aquí, en este rincón, estaremos bien…

Gérard había tenido tiempo suficiente para verlo todo.

—Él no está por aquí… —observó Pilar.

Se dejó caer al fondo de una butaca baja, cruzando las piernas y a continuación encargó al camarero:

—Dos martinis, Fred…

El camarero iba de frac.

Naturalmente, la primera reacción de Gérard fue de hostilidad porque era novato en aquel ambiente desconocido y sentíase torpe. Pilar se echó a reír al mirarlo.

—¡Vaya cara que pones, querido!

Gérard sabía que existían lugares como aquél, pero no era igual saber de su existencia que encontrarse en el interior de uno de ellos. Se encontraba él allí, en plena tarde, cuando debería estar en la Liga esperando pacientemente a que dieran las seis o llevando cartas y paquetes a la estafeta de la Rue Balzac; él estaba allí mientras centenares de millares de personas trabajaban en las oficinas o en los talleres. Allí había unos veinte o treinta hombres jóvenes, bien vestidos, tan frescos que parecían salir del baño y que no tenían otra cosa que hacer más que fumar, beber y bromear con mujeres bonitas.

—¿No te gusta esto?

—¿Vienes con frecuencia? —preguntó Gérard, celoso.

—Cuando no tengo otra cosa que hacer…

Pilar detuvo a un hombre de smoking que pasaba junto a ellos; era un mulato de agresiva sonrisa.

—¡Hola, Bobby…! ¿No está el patrón?

Bobby señaló una puerta.

—¿Está solo?

—Está ocupado, pero no tardará…

—Gracias… Dame fuego…

El mulato le tendió con indolencia un magnífico encendedor de oro. Pilar explicó a Gérard:

—Está en el jardín, pues, aunque no lo parezca, en este local hay jardín… Nadie lo creería, ¿verdad? Es un tipejo gracioso, muy original… ¿Bailas?

Gérard bailó, sufriendo una nueva decepción. Se consideraba un buen bailarín, pero, apenas dio los primeros pasos, se dio cuenta de que su pareja lo moderaba primero y luego, poco a poco, sin parecerlo, ella lo llevó.

—Despacio, suavemente… Así… ¿Comprendes?

Y viendo que se enfurruñaba, le preguntó:

—¿Estás enfadado?

—No…

—Hay que deslizarse… Solamente deslizarse… No hay que saltar…

Otra vez: siempre tropezaba con la hostilidad de las cosas. ¿Es que no sabía hacer nada como las demás personas? Volvieron al lugar que habían elegido.

—Bailarás muy bien… Sí… Yo te enseñaré…

Como había tenido que enseñarle a besar y amar. Como le había enseñado a anudarse la corbata y a dejar negligentemente que le saliera una punta del pañuelo del bolsillo de la chaqueta.

—Eres un chico estupendo… ¡Te has enfadado…!

—No lo creas…

Naturalmente, habría podido responder a Pilar que ella tampoco estaba allí en un ambiente propio de su personalidad. Aunque no era muy experto en la cuestión, hacía diferencias entre Pilar y la mayor parte de las mujeres que se encontraban en el Florida. Pero ¿habría notado semejantes diferencias si ella no le hubiera confesado que hasta pocos meses antes había trabajado como sirvienta en casa de un diplomático español domiciliado en la Avenue Hoche?

—Sobre todo, no te dejes intimidar por monsieur Duhour… Siempre adopta una actitud fría para intimidar a la gente… aunque en el fondo…

Gérard la interrumpió para preguntar en tono agresivo:

—¿Te has acostado con él?

Pilar se encogió de hombros y miró alrededor como si hiciera una clasificación o inventario de las mujeres que allí se encontraban.

—Apostaría cualquier cosa a que no se encuentran en este local ni siquiera tres mujeres, incluyendo a las que no son profesionales, que no hayan pasado por ello…

Un joven se acercó para invitarla a bailar una extraña danza en la que las parejas no se veían arrastradas por ningún tipo de embriaguez —¿acaso el baile no consiste precisamente en esto?—, sino que, por el contrario, parecían resistirse a unas fuerzas invisibles, apenas se movían con breves movimientos sincopados, manteniendo una expresión grave y sonriente a la vez, con una sonrisa contenida, como si se entregaran a un rito misterioso y paladearan sabiamente secretas voluptuosidades.

Gérard se encontraba a gusto en el sillón que ocupaba, a pesar de lo cual ya había pensado un par de veces en irse.

Alguien acaba de salir por la puertecita que poco antes indicara el mulato. Pilar se acercó a él para decirle:

—Debe estar solo… Vamos… ¿Por qué pones esa cara?

Gérard parecía un hombre rodeado de enemigos, que se apresta a defenderse contra todos ellos. Una vez cruzaron la puerta se hallaron nuevamente al sol, en un jardín cercado por altas paredes, con un solo árbol en el centro, un gran castaño de Indias que empezaba a florecer. Bajo aquel árbol había una mesa verde, dos vasos y una botella. Un hombre de cincuenta a sesenta años, vestido de negro y con el rostro muy blanco, estaba sentado allí fumando un cigarro puro.

Los miró mientras se acercaban, sin dar muestras de sorpresa. Sus ojos observaban minuciosamente a Gérard de pies a cabeza y cuando éste se encontró delante de él experimentó la sensación de que nada suyo quedaba oculto para el desconocido.

—Buenos días, monsieur Duhour… ¿No lo molesto?

—Hola, pequeña…

—Me he tomado la libertad de traerle a un buen amigo mío: le presento a Gérard Auvinet…

Pilar también sabía que Duhour lo había comprendido todo. Continuó sentado, limitándose a retener la mano de Pilar un instante y acariciándosela. Luego, señaló las dos sillas y dijo:

—Tome asiento, joven…

Iba vestido con tanta severidad como un hombre de leyes, sin buen gusto, descuidadamente; el cuello postizo de la camisa estaba sucio y llevaba la corbata montada en un armazón de celuloide.

—Mi amigo es, por ahora, secretario de Jean Sabin.

Si bien la cara descolorida de aquel hombre era fría y rígida, sus ojos grises eran maliciosos.

—¡Vaya! Ha ido a caer en aquella cueva…

Y añadió con un leve guiño:

—¡Mala gente, caramba! Lo malo es que no pagan… ¿Qué sueldo le dan?

Estas palabras demostraban que no se había creído que Gérard fuese secretario del novelista. Duhour demostraba conocer la Liga. No valía la pena tratar de mentirle.

—Ochocientos francos…

Los ojos de Duhour reían, casi expresaban admiración. Observó la mano izquierda de Gérard.

—Está casado… ¿Qué edad tiene usted?

—Veinte años…

Duhour dirigió a Pilar una mirada de complicidad, como si ambos se entendieran sin palabras.

—¿Cuántos meses lleva en París?

Había preguntado cuántos meses… ¿Acaso Gérard no podía llevar años viviendo en la capital?

—Poco más de cuatro meses…

—¿De dónde procede?

—De Poitiers…

—Conozco mucho a un tal Bonte, que tiene allí bufete como abogado de lo contencioso…

¡El bufete Bonte! ¡El mismo en que Coutant, testigo en la boda por parte de su mujer, era apoderado!

—¡Menudo canalla!

El calificativo, en sus pálidos labios, adquiría un matiz de admiración.

—Resumiendo: usted trata de hacer algo, cualquier cosa… ¿No es así?

Fue Pilar la que contestó:

—No tiene carácter ni formación para quedarse en la Liga, donde le explotan. Es inteligente, es instruido…

—¿Dónde estudió?

Gérard era incapaz de mentirle.

—En el Instituto…

Y continuó, aun a su pesar:

—Hasta el tercer curso… Cuando mi padre murió…

¡Estaba claro! Duhour ya había comprendido. Incluso observó los calcetines de Auvinet, aquellos calcetines que había comprado el día anterior y que enseñó a Linette diciendo:

—Reconoce que cualquiera diría que son de seda… No cuestan más que seis francos y medio, pero no se nota que sean tan baratos…

Forzoso era creer que el precio se notaba lo mismo que se percibía todo lo suyo, puesto que Duhour había comprendido.

—He sido yo quien lo ha forzado a venir, monsieur Duhour… Lo he informado de que usted, además del Florida, tiene un montón de negocios, un círculo, casinos en Normandía y en el Midi…

Duhour movió pausadamente una mano, como si pretendiera calmar así sus esperanzados entusiasmos.

—¿Qué idiomas habla?

—He estudiado inglés…

—¡Pero no lo habla! Y tiene una esposa que se empeñará en seguirlo a todas partes…

—No… si no es necesario…

—¿Qué quiere usted decir?

Y nuevamente miró a Pilar, como si le dijera:

—Ya está dispuesto a soltar a su mujer…

¡Al diablo! La desembarcaría sin por ello abandonarla. Sentía tal deseo de dejar la Liga y probarse a sí mismo en otra actividad, que murmuró cobardemente:

—Mi mujer y yo somos como dos buenos amigos… Comprende muy bien que he de labrarme un porvenir…

Y Duhour, suavemente, con una dulzura sardónica, dijo:

—¿Eso quiere decir que tal vez estuviera dispuesta a vivir de nuevo con sus padres…?

—Quizá no regresara a casa de sus padres…

Gérard improvisaba pues no había ido preparado para sufrir tal interrogatorio.

—Está esperando un hijo… No se encuentra bien… Podría instalarla en el campo…

Estaba decidido a hacerlo. Estaba resuelto a todo.

—¿Sabe bailar? —preguntó Duhour a Pilar.

—Sabrá —contestó ella.

—Escuchadme, hijos: no puedo daros una respuesta definitiva ahora… Tendréis que volver a verme… Sin prisa… En verano es cuando necesito personal para los casinos… Si él fuera barman o maître, la cosa sería fácil…

Hizo a Gérard otra pregunta, mirándolo de frente:

—¿Juega usted al póquer?

—Yo… Bueno… un poco…

—Muy bien. No sabe jugar al póquer…

Duhour se puso de pie y encendió el cigarro, que se le había apagado.

—No se apresure a dejar la Liga… Esos individuos tienen amistades. Sé de un joven que trabajó allí y ha logrado emplearse con un concejal… Es un chico que sabe lo que quiere e irá lejos…

Se despidió de los dos. ¡Así que conocía a Malterne, estaba informado de su actual trabajo y quizá supiera que había robado dinero de la Liga!

Pilar y él volvieron a entrar en la sala, donde terminaron de tomar el aperitivo.

—No debes desanimarte… Estoy segura de que se ocupará de ti… Siempre se muestra así: lo hace adrede, para desanimar a la gente…

Gérard no protestó, aunque experimentaba cierta amargura. Las miradas de Duhour resultaban casi tan desalentadoras como las del comandante. Hubiérase dicho que tanto uno como otro le conocían mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Los dos parecían exclamar:

—¡Otro igual!

Otro de la misma especie, con la misma suerte: un joven sin dinero, sin apoyos y sin conocimientos especiales que había ido a París con la idea de hacer fortuna.

Gérard acabó por creer que se le reprochaba tener veinte años y se avergonzó de ser tan joven. Sí: odiaba a su propia juventud porque no le servía más que para sufrir constantes humillaciones.

—Paga…

¡Ah, claro! ¡Tenía que pagar con los cien francos que Pilar le había metido en el bolsillo! Pagó y salió detrás de ella. Aún no había oscurecido.

—¿Vuelves al hotel?

—Tengo que cuidar de mi mujer…

—No pareces satisfecho de la entrevista… Te aseguro que se ocupará de ti.

—No lo dudo…

—Sonríe…

—Mira: ya sonrío…

—Repítelo…

Y le señaló luego un punto de su mejilla, donde él la besó.

—¿Cocinas tú para tu mujer?

Pilar se dio cuenta de que sería mejor no insistir, dejarle que se tranquilizara. Le hizo otra carantoña y desapareció con su paso rápido y alegre, después de exclamar:

—¡Mañana! ¡Lo has prometido! Si no vienes, iré a buscarte aunque haya de hacerlo delante de tu mujer…

Gérard compró en la tienda puré de patata y legumbres cocidas y en la tocinería un trozo pequeño de jamón cocido. Después subió con lentitud por la escalera del hotel.

—¡Aquí estoy!

Linette seguía haciendo punto apaciblemente en la penumbra de la habitación.

—¿Has terminado el reparto?

—Sí…

Gérard encendió el infiernillo de alcohol, calentó los alimentos y luego, cuando hubieron cenado, limpió los dos platos y los cubiertos en el lavabo. Ordenó la habitación, dudó en salir y por fin se acostó a las nueve, sin tener sueño.

Pasó una mala noche.

Durante largo rato permaneció en un duermevela que exageraba los pensamientos y les daba formas morbosas.

En primer término, fueron los calcetines que Duhour había mirado con una expresión de lástima que le recordó el breve discurso que Vannier le dedicara. También Vannier lo había examinado de pies a cabeza con ojo crítico y le había mencionado la necesidad de que lo vistiera un buen sastre.

Pilar le enseñó a hacerse el nudo de la corbata. Poco antes, aquella misma tarde que acababa de transcurrir, había intentado enseñarle a bailar.

¿Para qué servía él en realidad? ¡No sabía nada: ni siquiera inglés! Eso era lo que todos le decían sin palabras, pero con elocuentes miradas:

—Es muy interesante que desee llegar… pero ¿adónde quiere ir?

No servía para nada. Su madre tenía razón cuando le decía:

—Mejor sería que ingresaras en la compañía de ferrocarriles o en una dependencia administrativa dependiente del Estado… Estarías tranquilo toda tu vida…

¿Qué le había impedido seguir tal consejo? ¿No tenía suficiente ambición? ¿Era realmente ambicioso? Quizá se lo impidiera el miedo. ¿Miedo de qué…?

Por ejemplo, los domingos: evocaba los domingos pasados en su barrio o en el centro, las calles más vacías que durante la semana, pobladas por siluetas aparentemente desprovistas de sombra que iban Dios sabe adonde. Y los empleados, rígidos en su traje bueno, con sus mujeres endomingadas que caminaban empujando un cochecillo infantil o arrastrando chiquillos cogidos de la mano…

¿Por qué lo angustiaba aquello hasta el punto de incitarlo a gritar? Y los atardeceres azulados en las calles desiertas, las luces de las tiendas del barrio, los hombres que volvían a sus domicilios, sacaban una llave del bolsillo y la introducían con grave ademán en la cerradura…

Miedo era la causa de que huyera la primera vez alistándose como voluntario en el ejército.

Tenía calor. Linette seguía teniendo fiebre y la cama en que permanecía acostada durante todo el día estaba húmeda. Gérard se pegaba a la pared, esforzándose en conciliar el sueño sin conseguirlo porque acudían en tropel a su mente pensamientos penosos.

Lo mismo le sucedía con los caballos. Le daban miedo los caballos, pero había elegido el arma de caballería por fanfarronada, por orgullo. Y después, tanto en la cuadra como en el picadero, le siguieron dando miedo los caballos hasta el punto de provocarle fiebre cuando se acostaba por las noches.

Fue demasiado fuerte para él semejante prueba. En los ejercicios del picadero sentía deseos de tirarse del caballo y por fin lo hizo. Se presentó al comandante médico quejándose de una antigua fractura en la pierna y diciendo que aún le dolía.

Dado de baja como jinete, se dedicó, vergonzosamente, a realizar los trabajos penosos del cuartel y removió cielo y tierra durante dos meses —los dos meses peores de su vida—, para conseguir que lo destinaran a las oficinas.

No era ya un soldado como los demás. No había sido nunca como los otros ni lo sería en ningún aspecto. Estaba avergonzado de su uniforme, que no le quedaba bien. ¡Cuántas veces había cambiado prendas con sus compañeros de dormitorio, incluso ofreciendo dinero, solamente para ir de mal en peor y acabar con un uniforme tan apretado que le daba apariencia de bailarina disfrazada!

Sucedíale frecuentemente por las noches, al disponerse a dormir, que lo embargase una profunda sensación de vergüenza de sí mismo. Vergüenza por las pequeñas sisas de un franco, de un franco y medio, o dos francos, que hacía diariamente en perjuicio de la Caja pequeña de la Liga. Vergüenza de las cartas que escribía a su madre y de las promesas que le repetía, vergüenza de sus mentiras, vergüenza de saber que era desgraciada en Poitiers y vergüenza de no hacer nada por ella.

¡Le habría gustado tanto tener motivos para admirarse a sí mismo! Todos sus impulsos eran buenos y hermosos. ¿Acaso había dudado un momento en casarse con Linette? ¿Acaso no la quería? ¿Es que no la cuidaba lo mejor que podía, hasta el punto de apenas dormir ya?

De dar crédito a las personas, no hay nada más hermoso que la juventud, pero cuando uno es joven todo el mundo parece reprochárselo o sonríe de manera condescendiente.

No era culpa suya si sisaba. Le obligaban a hacerlo. ¡El dinero! ¡Siempre el dinero! La palabra odiosa contra la que tropezaba desde su infancia. En el colegio también, cuando sus compañeros…

Volvía a ver con la imaginación la sala del Florida y a unos jóvenes que tenían la misma edad que él o unos pocos años más, bebiendo cócteles en la barra del bar, tuteando a las mujeres, sacando del bolsillo pitilleras de oro o de plata…

Se adormecía con una mueca de infortunio en los labios y lágrimas en las pestañas. Hubiera necesitado alguien que lo meciera en brazos y le susurrara palabras reconfortantes para estimularlo y, sobre todo, alguien que pudiese apartar de su camino aquel conjunto de cosas desagradables. Pero una persona así no existe, cada uno está solo y ha de enfrentarse a todo…

Ni siquiera Pilar era una persona así… Al principio, Gérard no quiso volver a verla porque también le tenía miedo. Seguía teniéndoselo. ¿Adónde lo arrastraba? ¡Cuántas complicaciones surgirían cuando Linette estuviera en condiciones de salir…!

Se durmió al fin y despertó hacia las tres de la madrugada. Aprovechó el paréntesis para dar la medicina a su mujer.

—¡Pobre Gérard! ¡Qué vida te obligo a llevar!

—No digas eso, mujer… Es natural…

Estaba descalzo, con los pies sobre el frío parquet.

Volvió a meterse en la cama y se durmió otra vez, mientras rumiaba cierta idea que le diera mademoiselle Berthe.

Berthe era una mujer tranquila, satisfecha de vivir, contenta de todo. Avanzaba por la vida siempre limpia y sosegada, meticulosa, indulgente, sonriendo. Cada tarde iba a reunirse con su madre, que tenía un establecimiento de herboristería en la Rue de Picpus y Gérard la imaginaba envuelta en el olor denso y dulzón de las hierbas secas.

¿Por qué no se dirigía a la casa Dufayel?

Gérard se encontró, nuevamente, con esta pregunta al despertarse. Encendió la luz, dejó correr el agua para que saliera caliente, se afeitó e hizo las tareas, ya rutinarias, de arreglo de la habitación. Desde el hueco de la almohada, su mujer supervisaba su labor, recordándole pequeños pormenores que le pasaban inadvertidos.

—¿Cuándo podremos vivir en nuestra casa, en algún sitio limpio?

Linette odiaba la suciedad e incluso una limpieza dudosa. Aquella cama donde tantos desconocidos habrían dormido la asqueaba, así como las cortinas sombrías, las alfombrillas manchadas, el butacón donde tantas mujeres desnudas habrían hecho el amor y tantos viejos se habrían sentado.

Para ella, el porvenir era un departamento o una casita muy aseada y ordenada, con muebles nuevos y bonitos; más tarde tendría una sirvienta, lencería de una blancura inmaculada, vestidos confortables, un abrigo de buen paño y cuello de piel. También pensaba pasar prolongados ratos de visita en casa de la modista… Tendrían amigos a los que invitarían a tomar el té en un delicado juego de porcelana…

¿No podía comprender Linette que aquellos sueños de ella también le daban miedo? Gérard no hubiera sabido explicarlo. Él imaginaba una vida que fuese como un decorado. Exactamente. Una casa, una calle, un despacho… Repentinamente, la imagen quedaba inmovilizada. Ya no era nada más que algo semejante a una instantánea fotográfica, en la que personas y cosas conservaran eternamente la misma postura. Esto hacía que él quedara aprisionado para siempre en una cárcel invisible y la angustia le agarrotaba la garganta haciéndole sentir deseos de luchar para librarse de ella y huir gritando lastimeramente:

—¡No… no… no!

—No olvides comprar alcohol de quemar… Ya está casi vacía la botella…

Gérard bajaba a hacer la compra. Las calles estaban casi desiertas. Los coches verdes de riego pasaban lentamente dibujando franjas frescas y relucientes sobre el asfalto.

¿Cuánto podría pedir? ¿Dos mil francos? Era preferible pedir de más que de menos. Lo más enojoso era tener que dirigirse una vez más al comandante, aunque en esta ocasión no lo visitara para pedirle dinero sino una simple firma.

Ordenó los medicamentos, el agua, el infiernillo, todo lo que hacía falta, encima de la mesita de noche.

—¿Qué temperatura tienes?

—Treinta y siete y ocho décimas…

—Si el médico viene durante mi ausencia, hay una toalla limpia en el respaldo de la silla…

La gestión le requirió ocho días. Era mucho más complicado de lo que había supuesto. Consiguió tiempo libre gracias al pretexto de cuidar a su mujer y se precipitó, en Metro, a la casa Dufayel, que estaba en la esquina del Boulevard Barbès. Allá arriba había una infinidad de oficinas enrejadas delante de las que se hallaba gente haciendo cola. En las personas que allí se reunían, Gérard encontró a individuos de su clase, personas que, como él, llevaban trajes gastados o estrechos, tenían miradas furtivas y repentinas impaciencias.

Le dieron una ficha para llenar: edad, profesión. ¿Casado? ¿Con hijos? Nombre y dirección de los padres. ¿Cuánto ganaba? ¿Vivía en piso propio o a pensión? ¿Cuánto dinero quería? ¿Pensaba emplear dicho dinero en la compra de artículos vendidos por la casa Dufayel? ¿Compraría en los almacenes que figuraban en la lista adjunta? ¿Qué cantidad se proponía devolver cada semana o cada mes hasta amortizar la deuda? ¿Quiénes le avalaban?

En el casillero correspondiente a esta última pregunta, escribió los nombres de Jean Sabin y del comandante.

Muy bien. Ahora necesitaba que ambos firmaran la solicitud. Era necesario invertir un tercio del préstamo y luego hacían falta varios días para que realizaran la oportuna averiguación.

Estuvo a punto de abandonar el proyecto. La idea de que realizaran una investigación sobre su persona lo horrorizaba.

A pesar de todo, subió a ver al comandante al término de la jornada, cuando los párpados del jefe estaban ya cargados y la mirada se le había enturbiado.

—Le ruego que me perdone, mi comandante…

Siempre pedía perdón. Su madre le había enseñado a hacerlo. Le enseñó a pedir perdón y a dejar paso a los demás. Tenía que ser un chico bien educado.

—Ya sabe usted que pronto vamos a tener un hijo… Mi mujer y yo hemos pensado que necesitábamos encontrar un alojamiento propio… Además, nos saldría más barato vivir en nuestra propia casa que en un hotel…

El comandante parecía decirle:

—Claro… Naturalmente… Ya sé, ya sé…

Y Gérard seguía explicando y razonando, impaciente como un hombre que corre demasiado aprisa por miedo a caer si se detiene bruscamente.

—Me he dirigido a la casa Dufayel para adquirir los objetos de primera necesidad y me han pedido referencias…

El comandante ya tendía la mano, dispuesto a firmar. ¿Para qué hablar tanto? Seguramente, alguien le había hecho la misma petición con anterioridad. ¿Lo hizo Malterne? Al pensar que podía haber sido Malterne, Gérard se ruborizó:

—Le juro que pagaré puntualmente los plazos mensuales. Además, usted tiene la garantía de mi sueldo…

Olvidaba que ya había cobrado dos meses en adelantos.

—Me he tomado la libertad de incluir, por si acaso, el nombre de monsieur Jean Sabin…

—Deme esa solicitud…

Y al día siguiente, el comandante dejó caer encima de su mesa la solicitud, avalada por su firma y la de Sabin, cuando pasó por la oficina de la planta baja. Aquello no constituía un desprecio, pero Gérard enrojeció y tuvo la tentación de no utilizar el cuestionario.

Además, no disponía de la tercera parte del préstamo solicitado, cantidad que había de gastar inmediatamente. También tenía que hablar a Linette del asunto. Otra vez se veía forzado a sisar y a mentir. ¡Todos los días lo mismo! O, por mejor decir, se veía obligado a falsear la realidad un minuto tras otro.

Por un momento pensó en dirigirse a Pilar, pero se avergonzó de semejante debilidad.

—Escucha, Linette…

Ella sabía que cuando Gérard empezaba así, algo turbio se traía entre manos y desconfiaba. Experimentaba la misma clase de recelo que su madre.

—El individuo con quien me encontré una noche, ¿recuerdas?

Se refería a la noche en que conoció a Pilar y regresó al hotel a la una de la madrugada diciendo que había estado hablando en un café de la Avenue des Ternes con un individuo muy enterado, un tipo que podría…

—He vuelto a verlo… Quiere presentarme a un personaje importante… Un ex notario o abogado, no estoy seguro, que es propietario de varios casinos… ¿Comprendes?

Otra frase que traicionaba su malestar e inquietud. Su mujer sabía que si por desgracia lo contrariaba, se produciría la escena, habría lágrimas, ataque de nervios y puñetazos en la pared hasta el momento en que se vería obligada a consolarlo.

—Lo malo es que no quiero ir a verlo tan mal vestido como voy ahora. He podido comprobar que Vannier tiene razón… ¿Recuerdas?… Dijo que lo primero era vestir bien… Eso es lo que en París…

No se atrevía a llegar al punto que había imaginado. Los padres de Linette le habían mandado hacer por un sastre de Poitiers un abrigo para riguroso invierno. Un abrigo confortable, de buena calidad, uno de esos abrigos que duran años y a los que, de ser necesario, puede añadírseles un forro de piel.

—Ya estamos en primavera… El año que viene habré triunfado… Supongo que sigues teniendo confianza en mí…

Y así, obtuvo lo que deseaba.

—Si tú lo consideras necesario…

—Estoy seguro… Ahora tengo la seguridad de que triunfaré…

Gérard hablaba con sinceridad. Que tuviera un buen traje, un verdadero traje como los que llevaban los jóvenes clientes del Florida, y toda su vida experimentaría una favorable transformación…

Metió el abrigo en una maleta y corrió a una callejuela situada detrás de la oficina de Crédito Municipal. Obtuvo trescientos francos: no le faltaban más que otros cien… Linette conservaba aún un reloj de pulsera que no utilizaba.

Por dos veces volvió a la casa Dufayel y a la tercera salió con dos bonos de mil francos en un bolsillo y en el otro la lista de los almacenes en que con tales bonos podría realizar compras.

A la mañana siguiente, hacia mediodía, Gérard salía de una gran casa de confecciones vistiendo un traje como el que durante tanto tiempo había soñado, ancho de hombros, con holgura en la medida y ajustado a la cintura. Le faltaba comprar calcetines y un sombrero que hiciese juego con el traje. Media hora le bastó para hacer ambas compras y tan cambiado se encontró que estuvo a punto de tomar un taxi. Entró en una tienda de comestibles selectos y compró artículos caros: canapés de foie-gras, salmón ahumado y ensaladilla rusa.

Su mirada observaba a la gente que caminaba en dirección contraria a la suya, solicitando sin querer que le dedicaran una sonrisa de admiración.

Solamente cuando llegó a la escalera del hotel se hizo más lento. Se sintió inquieto, ansioso y forzó la voz mientras abría la puerta blandiendo los paquetitos:

—¡Adivina lo que traigo!

Y a punto de echarse a llorar, se esforzó por no añadir:

—¡Ya lo ves: no soy más que un chiquillo!… ¡No tengo la culpa de que quieran cargarme con responsabilidades propias de un adulto!

CAPÍTULO SEXTO

Era el momento más peligroso para él y se daba cuenta. Deberían haberlo sabido todos: su mujer, los de la Liga y ese señor Duhour de mirada tan penetrante y molesta. Sin embargo, parecían haberse pasado una consigna: nadie se mostraba inclinado a retenerle. Una primavera de tanta dulzura como ninguna de las que antes conociera, se convertía en cómplice de los acontecimientos.

Su situación en la Liga había llegado a un punto de extrema molestia y tensión. ¿A qué iba por las oficinas si no era para retirar adelantos de mensualidades? La mujer de la limpieza seguía encendiendo la calefacción por las mañanas porque nadie le había ordenado que dejara de hacerlo, pero apenas llegaban los empleados abrían las ventanas. Y aquello sólo cambiaba totalmente la atmósfera del despacho.

De súbito se respiraba en la Rue Daru el mismo aire centelleante que en la Place de Ternes, en la Avenue Hoche y en los grandes edificios donde se veía a los criados cepillar trajes.

Drouin llevaba ahora un canotier y mademoiselle Berthe un sombrero de paja de color rojo oscuro.

—¿Cómo está su mujer? —le preguntaban.

—Continúa mejorando… ¡Gracias!

Era cierto. Linette ya no sufría. Únicamente la temperatura la obligaba a permanecer en la habitación.

Gérard creyó que esta circunstancia impacientaría a Linette pero no fue así. Al contrario. Él le había comprado con el resto de los dos mil francos en bonos una bata guateada. Estaba hecha de una tela de satén barata y de un color azul pálido que no era muy bonito. Pero estaba guateada y eso era lo importante. Linette llevaba aquella bata de la mañana a la noche. Con chinelas guarnecidas de plumas y sentada cerca de la ventana, podía hacer labor de punto, sin aburrirse, durante horas y horas.

Tiempo atrás, Linette le pedía cuenta del empleo de sus horas y especialmente de su dinero por el miedo que le inspiraba, su propensión a gastarlo. Ahora ya no lo hacía. Tal vez con su discreción pretendía agradecerle los cuidados que con ella había tenido o quería compensaar las inquietudes que a causa de su enfermedad le produjera. ¿Debíase su silencio —como Gérard sospechaba—, a que su temperamento se estaba fortaleciendo y se manifestaba de aquella forma?

Linette era feliz entre cuatro paredes. También había sido dichosa mientras estuvo en cama, aunque de vez en cuando, por la noche, pronunciaba alguna frase breve que revelaba sus preocupaciones.

Por ejemplo, respecto al abrigo. Seis o siete días después de que Gérard lo vendiera, dijo de pronto:

—He pensado una cosa… Si tus asuntos se resuelven tan bien como esperas que ocurra… Bueno, tal vez no fuese muy caro… Querría comprarme el próximo invierno un abrigo de piel… De petit-gris, por ejemplo… Uno de esos abrigos puede decirse que dura toda la vida…

Cuando Linette se ocupaba de él, su interés le crispaba los nervios y ahora que lo dejaba en plena libertad, lo irritaba su mansedumbre. En el fondo, se irritaba contra todos porque no le frenaban. Solía decir Linette:

—He pensado en el asunto del departamento… En realidad, creo que estaríamos mejor en una casita situada en las afueras… Primero porque se encuentra uno más cómodo en una casa aislada… Parece más hogareña una casita que un departamento… He encontrado la manera de amueblarla…

Efectivamente, Linette había trazado unos planos en los que aparecía la distribución de los muebles.

En la Liga no había ningún trabajo que hacer y, literalmente, Gérard no hacía nada. Verdad es que los demás tampoco hacían mucho más. Con la llegada de la primavera, la Liga se había aletargado —¿o era la política lo que se había dormido?—, pues ya no se enviaban circulares a los adheridos ni comunicados a los periódicos. Las visitas eran muy escasas.

Drouin leía semanarios, sobre todo revistas galantes, o escribía largas cartas a sus amiguitas.

Cierta mañana en que la señorita Berthe estaba con el comandante y la señorita Lange llegaría más tarde porque había de ir a la modista, Jean Sabin llamó para que le bajaran el correo. Gérard cogió las cartas, llamó a la puerta y abrió mientras la voz enfática del novelista decía:

—Pasa, bonita, pasa…

Jean Sabin, desnudo hasta la cintura, vistiendo solamente un pantalón de pijama rayado, se disponía a afeitarse. Se dio cuenta de que no era su secretaria quien llegaba y corrigió:

—Entre, amigo mío, entre… Creí que era la señorita Lange…

El diván, transformado en cama, aparecía con la ropa revuelta. En la estancia se percibía un fuerte olor a jabón y agua de colonia.

—¿Cómo está su mujer?

—Bien… Muchas gracias…

—¿Qué edad tiene ahora la criatura?

—No ha nacido aún…

—¡Es cierto!… Estaba distraído… ¡Bueno: continúe, amigo mío!

Auvinet comprendió ahora por qué mademoiselle Lange se ponía tan pálida cuando el jefe máximo recibía a una mujer en su escritorio y el motivo de que ciertos días volviera a subir a la oficina con los ojos enrojecidos.

Gérard salía dos o tres veces cada día para atender a Linette, pero el cuidado de la enferma no era más que un pretexto. Frecuentemente, no se tomaba la molestia de ir al hotel. Se contentaba con ver el sol del Faubourg de Saint-Honoré y tomarse una copa en la Place des Ternes. A las cinco, recogía el correo por despachar.

—Voy a la estafeta… Si hay mucha gente, es posible que ya no vuelva esta tarde…

El comandante, que cada vez con mayor frecuencia almorzaba fuera, no regresaba a la oficina hasta después de las tres y en ocasiones no aparecía en toda la tarde.

¿Para qué había de molestarse? Vivían gracias a un dinero que era de todo el mundo y de nadie, vivían gracias a todos aquellos giros, cheques y billetes de Banco que surgían de los sobres que abría el comandante por la mañana y con los que hacía montoncitos.

Y aun cuando hubiera pocas cartas que enviar, Gérard cogía cuatro o cinco francos diarios de la Caja para gastos, de manera que hubiese sido incapaz de explicar en qué los había gastado si alguien le hubiera exigido que rindiera cuentas exactas.

* * *

Pilar lo esperaba a las cinco en la esquina de la plaza de Ternes e inmediatamente se pusieron a caminar, cogidos del brazo, hacia el bulevar de Courcelles.

Al principio, ella no le dijo nada. Sucedíale a veces que se mostraba recelosa o inquieta y Gérard lo había notado, aunque no se preocupaba demasiado. Precisamente la víspera, cuando salían del Florida, Pilar había murmurado:

—Quizá pudieras hacerme un favor…

Habían estado dos o tres veces en el Florida con objeto de entrevistarse con Duhour o procurar hacerlo, pero eso no era más que una excusa. Duhour no se ocupaba mucho de ellos, limitándose a saludarles desde lejos o preguntar cuando pasaba junto a su mesa:

—¿Todo va bien, chicos?

Seguramente había observado el cambio de indumentaria de Auvinet, pero no hizo ningún comentario.

—Estoy seguro de que no se preocupará de mí. Debo resultarle desagradable o molesto —dijo Gérard a Pilar.

—No lo creas. Se ve que no lo conoces. Duhour es así… Tiene que acostumbrarse a ti… Ahora está empezando a preparar la temporada de verano… Tiene cines en Lion-sur-Mer, en Riva-Bella y en otras pequeñas playas… Cualquier día se dará cuenta de que necesita alguien para alguno de sus locales… Entonces, se acordará de ti y cambiará tu vida…

Gérard se daba cuenta de que Pilar no decía la verdad, pero fingía creerla. Parecía que todos respetaban las reglas de algún juego y que todos evitaban frases o simples palabras que hubieran obligado a ver las realidades.

—Oyeme, cariño… Hace ya dos semanas que no he visto a mi amigo… Nunca te he hablado de él, Gérard, pero has debido comprender la realidad. He llamado varias veces a su casa y me han dicho que está de viaje… Pero lo cierto es que nunca se ha ido de viaje sin advertírmelo… Presiento que sucede algo…

Ahora, cuando se acercaban a las verjas del parque Monceau, Pilar le explicaba:

—Intenta hablar con él personalmente… Bastará con que digas que se trata de un asunto de seguros… Quizá desconfíen de tu presencia y no os dejen hablar a solas… Pero si puedes hablar sin testigos, dile de mi parte…

Gérard no se rebeló. Sentíase humillado, más humillado que nunca a pesar de que lo habían humillado tantas veces, pero en lugar de oponerse se echó a reír por lo bajo con una alegría que ocultaba su amargura.

—¡Perfecto, Pilar! He comprendido…

—No creas que lo hago por mí… En tres días, sin necesidad de moverme del Florida, encontraría a otro… Lo hago por él… El pobre es una buena persona… Un hombre que ha trabajado duramente toda su vida para hacer fortuna… Tiene ocho hijos, todos casados… Es viudo… Vive con una de sus hijas a la que dotó con un millón de francos, por lo menos… Ella es quien lo vigila, por cuenta de todos los demás hermanos… ¡Han llegado hasta hacerlo seguir cuando sale! Le dan algún dinero para sus gastos corrientes… Tiene que esconderse como un colegial para verme…

Pilar fue a sentarse en un banco del parque Monceau mientras Gérard entraba en un hermoso edificio y preguntaba al portero:

—¿Monsieur Bienvenu, por favor?

—Vive en el primer piso, pero no creo que esté en casa.

La escalera tenía un aspecto suntuoso aunque un poco sombrío, quizás a causa de las vidrieras que no dejaban pasar más que una luz parecida a la de las iglesias. Llamó. Un severo mayordomo, vestido de negro, abrió la puerta y lo miró sin decir una palabra.

—Desearía hablar con Monsieur Bienvenu. Se trata de un asunto importante y urgente…

—Monsieur Bienvenu está ausente… ¿Desea hablar con madame Dorange? Es hija de monsieur Bienvenu…

—Debo tratar el asunto con el señor… ¿Puede usted decirme cuándo regresará?

—No está en París y seguramente no volverá hasta dentro de unos meses. El señor se encuentra en una de sus propiedades…

Y el criado, como hiciera Duhour, parecía fotografiar sus hombros excesivamente cuadrados, su corbata, su pañuelo de bolsillo de seda rosa.

—¿Puede usted darme la dirección de monsieur Bienvenu?

—Basta con que le dijira aquí cualquier escrito. Se lo enviaremos…

Pilar se puso en pie apenas lo vio acercarse.

—¿No te lo había dicho? ¡Lo han atrapado!

Con furiosa volubilidad, le explicó:

—Él se lo temía desde hace algún tiempo… Debo decirte que no es muy joven… Sus hijas tienen tanto miedo de que gaste el dinero que esperan heredar que intentan por todos los medios retenerlo en el campo… Tienen un castillo en Normandía, cerca de Etretat, y una propiedad en Cap d’Antibes… Él no quería ir a ningún precio… ¡Si supieras que lo vi llorar al hablarme de eso!… Pobre viejo…

»Trataban de incapacitarlo legalmente… Hacían ciertas insinuaciones y simulaban creer que no siempre estaba en su sano juicio… ¿Comprendes? Le presentaban a médicos, sin decirle que lo eran… Entonces, él hablaba y hablaba…

»—Estoy seguro —me dijo en cierta ocasión, no hace un mes aún—, de que tratan de hacerme pasar por loco…

—¿Y no está loco?

—Como podamos estarlo tú y yo… Vamos…

—¿Adónde vamos?

—No lo sé aún… Vamos…

En tanto caminaban, Pilar explicó:

—Es necesario que pague inmediatamente a la propietaria del departamento, pues de lo contrario me echará a la calle… No me quedan ni cien francos en el bolso y es preferible no pedir dinero a Duhour porque si se le toca el bolsillo… Me pregunto si…

Pilar, de pronto, dijo:

—Mira a ver si nos siguen…

Descendían por el Boulevard Malesherbes, y Gérard no vio detrás de ellos ninguna silueta inquietante. Además, no creía en la posibilidad de que alguien los siguiera.

—Es mejor que seas tú… Nunca se sabe… Oye, cariño… A veces él me daba alguna joya, cosas de poca importancia… No sé cuánto puede valer esto…

Pilar se volvió dos o tres veces antes de abrir el bolso del que sacó un anillo adornado con una esmeralda. Parecía que hablaba para sí mismo cuando dijo:

—¿Será una piedra auténtica o falsa? Habría que consultar a un joyero… En la Rue Rambuteau hay joyeros que compran…

—¡Trae! —dijo Gérard resueltamente, metiéndose la joya en el bolsillo.

—Espera… Tengo que explicarte… No te la pagarán en seguida… Te pedirán la dirección y te enviarán un giro o irán a pagarte a domicilio… ¿Te molesta todo eso?

Estuvo a punto de contestar: «¿Qué importa, si en mi situación no tengo más remedio que hacerlo?».

—¿Tomamos un taxi?

Un taxi descubierto, naturalmente. Para disfrutar la apoteosis del sol poniente.

—¿Qué piensas responder si te preguntan cómo ha llegado la joya a sus manos?

—Que es una sortija de mi mujer… Tiene derecho a tener joyas, ¿no te parece?

—¿De veras no te molesta ocuparte de esto…? ¡Dímelo! —insistió Pilar.

Gérard comprendió que el verdadero significado de su pregunta era:

—¿No tienes un poco de miedo?

Tenía miedo, pero ¡qué importaba! La culpa era de todos, incluyendo a su madre, a pesar de que se había conmovido con la última carta que él le dirigió y que le había pedido perdón por haber perdido la confianza que tenía en él. Ahora prometía esperar y no buscar trabajo como sirvienta.

Dejaron el taxi en la esquina de una calle y se mezclaron con la multitud que llenaba las estrechas aceras. Eran casi las seis. Tenían que darse prisa pues faltaba poco para que cerraran las tiendas. Se detenían ante los escaparates, mirando al interior de los establecimientos por encima de las joyas expuestas.

Pilar estaba nerviosa. Su mano se crispaba sobre el brazo de su acompañante. Hubiérase dicho que era ella la que vacilaba y que estaba a punto de renunciar.

—Hay alguien dentro… Vamos más lejos…

En todas las tiendas había clientes. Volvieron atrás, observando minuciosamente el rostro de los comerciantes.

—¿Qué te parece éste?

Se trataba de un hombre bastante joven, obeso ya, que despedía a una cliente y los miraba.

—Yo entro…

Gérard sacó la sortija apenas hubo entrado en la tienda.

—Buenas tardes. Querría que hiciera usted el favor de decirme cuánto vale esta joya…

Gérard estaba emocionado a pesar de todo. Se miraba en el espejo del establecimiento y se ponía rígido.

—Es un anillo que una tía le regaló a mi mujer y que en este momento no nos es útil…

La frase le pareció ridícula, pero ya estaba dicha. El hombre examinaba la esmeralda acercándose a la puerta para verla con luz natural.

—¿Está dispuesto a venderla?

—Depende de lo que usted ofrezca…

—¿No tiene idea de lo que vale?

—Tratándose de un regalo, es lógico…

Gérard sabía que el joyero no creía una palabra de la historia. A pesar de su corpulencia y de sus rosadas mejillas, se mostraba muy frío, por no decir helado.

—Me preguntaba si la piedra sería auténtica…

—Es más que probable…

—¿Y en ese caso…?

—¿Tendría usted inconveniente en dejármela hasta mañana? A primera vista, es difícil…

—¿No tiene idea de su valor aproximado?

—Claro que sí. Suponiendo que mi examen sea satisfactorio, podría pagarle… Veamos… ¿Doce mil…?

El joyero lo miraba fijamente.

—Pero debo advertirle que no podría entregarle ese dinero aquí… Los reglamentos de la policía nos lo prohíben…

Lo miraba con más fijeza aún y Gérard enrojeció como si le hubiera llamado ladrón o tratado como tal. Con desenvoltura, tal vez extremada, dijo:

—Bien: no tiene importancia…

—Déjeme, pues, su dirección… Mañana o pasado…

—Es que… Se trata de algo urgente…

Esto último no era cierto. Pilar podía esperar veinticuatro horas: era él quien tenía prisa ahora por terminar el asunto.

El joyero parecía dispuesto a devolverle el anillo y a cerrar la tienda, pues eran ya las seis y diez.

—Si usted pudiera, mañana…

El joyero se acercó por fin al escritorio en que tenía un libro de notas.

—¿Su nombre?

—Auvinet… Gérard Auvinet… Hôtel de l’Êtoile, Rue Étoile…

Y continuó hablando muy de prisa:

—Por las mañanas no estoy en el hotel a partir de las ocho y media aproximadamente… Luego, pueden encontrarme de doce a una y media… No deben subir… Mi mujer está enferma y…

Un error: el joyero acababa de verlo en la calle en compañía de Pilar.

Ella lo estaba esperando a cincuenta metros del establecimiento y a Gérard lo irritó que estuviera pálida, febril. ¿Pretendía Pilar asustarlo?

—¿Cómo ha ido?

—Está hecho… Bueno, casi hecho… Doce mil… Mañana irá a verme para entregarme el dinero…

Se mostró entonces contenta, pero aquélla no era su habitual manera de estar alegre.

—¿Cenamos juntos?… ¿No te espera tu mujer?

Daría a Linette cualquier explicación, pues ahora se creía todo lo que él decía.

Fueron andando hasta los grandes bulevares y eligieron un restaurante de bastante calidad. Era un establecimiento alsaciano y en las mesas había una botella larga de vidrio verde, metida en un cubo de los empleados para refrescar el champán.

—Temía que no fuese una piedra auténtica. Me dio otras… Era así, como un niño… Sacaba las joyas del bolsillo, sin estuche, y me decía:

»—Toma, pequeña, toma…

»Y al hacerlo parecía sentirse muy feliz… ¡Pobre hombre! Me pregunto si sus hijas lo habrán enviado a Normandía o al Midi… ¡Tenía tanto miedo…!

—Se me ocurre una cosa…

—Dímela…

—¿No crees que…?

Pilar no le dejó continuar la pregunta, que había entendido ya.

—¿Quieres decir que tal vez quitara esas joyas a sus hijas? No olvides que si lo hizo estaba en su derecho ya que él se las había regalado.

—Desde luego…

—Yo también lo pensé. El hecho de que no tuvieran estuche y que las sacara del bolsillo como si fueran objetos sin valor, me lo hizo suponer. ¡Si vieras con qué alegría me las daba!

Gérard experimentó la necesidad de pedir otra botella.

—Voy a pedirte una cosa, cariño… Júrame que no rechazarás…

Él fingió no entender a qué se refería:

—¿Por qué quieres que jure?

—¿Me preguntas por qué?

Pilar se mostró mimosa. Gérard simuló que dudaba, para cubrir las apariencias:

—¡Jura!

—No…

—Entonces, me voy…

—Quédate; hablemos…

—Jura.

—¡Muy bien: juro…! ¿Qué es lo que quieres?

—Lo que te den mañana… Bueno… Ha de ser para los dos… ¡Sí, quiero que compartamos ese dinero…! De lo contrario, no me atreveré a dirigirme a ti si necesito otro favor… Tengo otras joyas…

Aquella noche, Gérard bebió mucho. Afortunadamente, le quedaba algún dinero en el bolsillo. No quería regresar al hotel y arrastró a Pilar por varios establecimientos, eligiendo los más iluminados, buscando música y risas.

Ella no se atrevía a contradecirlo aunque empezaba a adivinar cómo iba a terminar aquello.

—Ya es medianoche, cariño…

—¿Y qué?

—¿No te espera tu mujer?

—¡A mi mujer no le importa la hora a que llego!

Gérard había empleado en la respuesta su entonación arisca, mirándola como hombre que se subleva.

—¡Si tú supieras lo poco que le importa! Le tiene sin cuidado que yo reviente o que… Bueno, quizá le importe que reviente porque no tengo ningún seguro… Es necesario que contrate un seguro de vida, ¿comprendes? Fue mi suegro quien me lo aconsejó… Entretanto, mi mujer está tan tranquila… Dibujando los planos de su casita… ¡Camarero!

—¿Vas a beber más?

—¿Precisamente tú vas a impedirme que beba…? Reconoce que sería cómico… ¡Qué chistosa es la vida! ¡No puedes figurarte hasta qué punto es cómica la vida! Y todos esos crápulas que nos miran…

Gérard iba levantando la voz y Pilar temía que estallara una disputa.

—¡Cuántos crápulas llega a tener el mundo! El mismo Jean Sabin… ¿Qué dices…? ¡Sabin! El hombre hincha la voz, hincha su cara dura que adorna con el monóculo, hincha su tórax de superpatriota… ¡Un auténtico patriota! ¡Como ejemplo de patriota no hay más que pedir! ¿Estamos de acuerdo? Y hace declaraciones, preside desfiles y propina bastonazos en la espalda de quienes no son tan patriotas como él…

—Habla más bajo…

—¡Diantre: si lo tuviese delante le diría…! Duerme en la Liga… Hace su trabajo en las oficinas de la Liga… La Liga es la que paga a los empleados de su secretaría y, por si todo esto fuera poco, se acuesta con… Es el dinero de la Liga el que…

—Por favor, vámonos…

—Tienes miedo… ¡Sí, sí! ¡Veo que estás asustada! ¡Vamos, te seguiré!

Ya en la calle, andaba con pasos torpes y tropezó con un transeúnte.

—Perdone usted…

Dedicó al desconocido un sombrerazo solemne y luego se echó a reír.

—Oye… Quizás ese individuo sea un crápula también… Un crápula como el comandante, como Drouin… ¡A ése sí que le detesto: a Drouin! Siempre limpio, muy requetelavado y cepillado y con la mano puesta siempre sobre el corazón… ¡Ah! Sobre todo, eso: la mano puesta sobre el corazón, sobre su gran corazón… Porque no hay duda de que Drouin es un hombre de gran corazón, ¿comprendes? Y acabará siendo diputado… Y Malterne es un crapulita también, pero pequeño… ¿No conoces a Malterne? Es gracioso… Lo echaron de la oficina porque robaba algún dinero de los sobres… ¡Los sobres son sagrados, caramba! Tan sólo el comandante y Sabin tienen derecho a manejar los envíos… En cuanto a tu monsieur Duhour, ése…

Llegaron al cafetucho de la Rue des Ternes donde Gérard se empeñó en tomar una última copa antes de regresar al hotel. Bebió con expresión vagarosa, exigió que le sirvieran más y se echó a llorar.

—Fíjate bien: si empiezo a ser experto en crápulas, se debe a que yo también lo soy… ¡Claro que sí! Te prohíbo que me digas lo contrario… Además, tú opinas lo mismo… La prueba de que me consideras un crápula es que acabas de proponerme que comparta contigo… Por lo tanto, ¿qué soy yo? ¡Dímelo…! Soy un pobre y pequeño crápula… Muy pequeño… Pregúntale a tu Duhour lo que piensa cuando me mira con sus fríos ojos de pescado… ¡Cuando pienso que entretanto mi pobre y querida madre está allá, sola…! No conoces a mi madre… Tú no conociste a mi padre…

—Todos te están mirando, Gérard…

—¡Me importa un bledo! ¡Camarero…! ¡Sírvame…! ¡Muy bien!

Al fin salió del café, dejándose el sombrero encima de la mesa y Pilar no atinó a recogerlo.

Una vez en el hotel, Gérard se encontró mal y Linette tuvo que levantarse.

—¡No te preocupes por mí! ¡Te digo que me dejes! Sabes muy bien que, en el fondo, somos iguales… ¿Verdad que sí, esposa mía? Dilo, para eso eres mi mujer…

Gritando tanto que casi despertó a todos los huéspedes del hotel, repitió:

—¡Mi mujer! ¡Mi mujer! ¡Mi mujer!

Y tras una violenta y dolorosa carcajada, se durmió pesadamente.

Preciso es creer que su instinto velaba, pues en cierto modo tuvo conciencia de que pasaba algo: abrió los ojos y vio que el sol de la mañana iluminaba ya la habitación. Linette estaba hablando a través de la puerta entreabierta con una sirvienta del hotel.

—Dígale que suba… —decía Linette.

Gérard se levantó de un salto, a pesar de lo mucho que le dolía la cabeza.

—¡Que no suba! Ahora mismo bajo…

La sirvienta no sabía a quién obedecer.

—Vaya a decirle que ahora mismo bajo…

Se puso los pantalones y la chaqueta, echándose luego el pelo hacia atrás.

—¿Quién puede ser? —preguntó Linette.

—Ya te lo explicaré.

Ya en la escalera, Gérard se sintió dominado por el pánico. La boca reseca aumentaba su malestar. Tuvo sensación de vértigo y creyó que iba a perder el conocimiento.

¿Habría ido el joyero a denunciarlo a la policía? ¿Habrían presentado alguna denuncia las hijas del viejo? Gérard se detuvo en el último rellano con las piernas temblorosas. Luego, muy pálido, tranquilo en apariencia, bajó los últimos peldaños.

—Un señor lo está esperando…

Unos pasos más y estuvo ante la puerta que debía empujar. No se trataba de ningún policía sino del joyero, que llevaba un abrigo de entretiempo de un desagradable color amarillo. En la pared veíase un carillón Westminster, exactamente igual al que había en el comedor en que se festejó su boda, que empezaba a dar las nueve.

—He venido a darle la contestación…

Gérard, sin lograrlo del todo, procuró sonreír.

—Fui un poco imprudente ayer al valorar la joya en doce mil… No puedo ofrecerle más que diez… Por eso la he traído…

Otra vez complicaciones cuando menos las deseaba. Había que terminar el asunto cuanto antes.

—¿No trae usted el dinero?

—Como es natural, he traído también el dinero… Habiendo comprobado su identidad, nada impide que cerremos trato…

Con gesto de cansancio, Gérard dijo:

—Deme…

—Le he preparado un recibo…

En el escritorio había un frasquito de tinta violeta y una pluma que goteaba. Ambas cosas estaban colocadas encima del casillero de la correspondencia. Gérard reconoció en una de las cartas la letra de su suegra.

Firmó. Los diez grandes billetes fueron contados y él se los guardó en el bolsillo del pantalón.

—Quedo a su disposición… Si por casualidad le quedara algo más…

¿Habría tenido tiempo de ver los billetes el dueño del hotel que estaba afeitándose en la habitación contigua?

—Hasta la vista, señor.

Gérard cogió la carta de su suegra, titubeó, llegó hasta la puerta y sintió deseos de beber algo antes de regresar a la habitación. Un poco de vino blanco, por ejemplo, para quitarse el mal sabor de boca. Iba en zapatillas y no había prendido el cuello postizo a la camisa. Fue hasta un bar que se encontraba a unos veinte metros del hotel y, en vez de vino blanco, se tomó una copa de aguardiente.

—¿Quién era? —le preguntó Linette.

—Tienes carta de tu madre… ¡Ah! ¿Te refieres a esa visita? Es el individuo que se preocupa de encontrarme trabajo… Ya te lo dije: ése que tiene varios casinos… Me ha mandado decir que vaya a verlo… Parece ser que me ha encontrado un empleo, un trabajo que me producirá en seguida…

Aún no podía enseñar los billetes a Linette. Además, experimentaba un gran vacío mental.

—¿Saliste con el dueño de los casinos anoche?

—Naturalmente. ¿Con quién había de salir?

—Pues te dejó bueno… Deberías confesarle que la bebida no te sienta bien… Afortunadamente, me encuentro mucho mejor y dentro de pocos días podré salir… Podré ocuparme un poco de ti, querido grandote…

Gérard tuvo que sonarse. Tenía los párpados ardiendo y la mucosa de la nariz sensible. Seguramente habría pillado un resfriado.

—Si quieres, encargaré a la sirvienta que nos compre la comida…

—No es necesario… Me sobra tiempo.

Ya en la calle, se preguntó si iría a la Liga. Incluso se dijo que tal vez no volvería nunca. La casa del callejón Daru le parecía de pronto un lugar horrible y, sin que pudiera decir por qué, evocaba en su mente el recuerdo del salón en que se celebró su banquete nupcial.

Primero, iría a entregar el dinero a Pilar. Después…

Lo malo era que había recibido dos mensualidades adelantadas. También tenía que presentar las cuentas de gastos menores… ¿qué podía inventar ya?

La ciudad, bajo el sol de primavera, parecía nueva. Alegraba la calle un carrito lleno de flores que empujaban una mujer gorda y una chiquilla con las piernas desnudas.

¡Todos se comunicaban la consigna para no frenarlo en su camino y aparentaban tomarlo por un hombre!

CAPÍTULO SÉPTIMO

Años y años más tarde había de encontrar en oscuros repliegues de su memoria algunos recuerdos de una nitidez dolorosa sobre cosas que sucedieron aquel día; los encontraría en su mente como se encuentran unos granos de arena de la playa donde pasamos unas vacaciones al deshacer las costuras de una prenda de vestir.

Por ejemplo, recuerdos del bar, de aquel establecimiento donde acostumbraba a tomar café y croissants como desayuno. Preocupado, entró en el bar maquinalmente y miró a su alrededor experimentando una gran sorpresa, aunque de momento no pudo comprender la causa de semejante extrañeza.

Todo se reducía a que eran más de las nueve, que no había nadie ante la barra, que un camarero con un paño anudado al cuello sacaba brillo a la cafetera mientras otro, situado detrás y subido a una escalera pintada de verde, limpiaba los cristales de la puerta. ¿Por qué había de recordar aquella escena con tanta precisión y experimentar de nuevo, cuando ya había llegado a la edad madura, la sensación de flotar que sufrimos cuando las cosas que nos rodean no tienen su aspecto habitual?

Primeramente quiso encargar café, pero en seguida se dio cuenta de que ya no era la hora del desayuno. Ya había bebido un vasito de aguardiente: bastaba con que continuara bebiendo. Pero no estaba muy seguro de su estómago. Vaciló. Enfrentábase con su duda como si se tratara de un grave dilema y acabó por pedir:

—Una copa de aguardiente…

Seguía teniendo la boca pastosa y continuaba reflexionando. Aquella continua cavilación resultaba curiosa, pues parecíase al roer de un ratón en algún escondrijo de una alcoba, mientras toda su personalidad era alzada y arrebatada por una ola de extremada potencia.

Y sucedía así porque en la base de aquella jornada estaba su decisión de no resistirse más. ¿En qué momento exacto la había tomado? ¿Hacía poco, momentos antes, al salir de su hotel y tomar por la avenida Wagram…? ¿Quizás al empujar la puerta del bar…?

No lucharía más. Su resistencia había concluido. Sin embargo, quienes le oyeran sonreirían si dijera semejante cosa. Él era el único que sabía, y seguiría siendo el único en saberlo, la feroz energía con que había luchado.

Ahora empezaría a hundirse, se estaba hundiendo ya. Había cortado las amarras. Iría a cualquier sitio, adonde le llevase la ola. Este hecho constituía por sí mismo un consuelo, sobre todo teniendo la cabeza tan vacía como ahora…

¿Acaso no supo siempre, en el fondo de sí mismo, que era un fracasado? ¿Es que los demás jóvenes y los otros niños se inclinaban sobre la calle como él lo había hecho en sus días escolares sintiendo algo muy parecido al vértigo?

¡Oh, tenía el pensamiento lúcido! ¡Quizá no había pensado en toda su vida con tanta lucidez como ahora! Linette, por ejemplo, se había convertido en su esposa solamente gracias a la calle. Lo que lo había espoleado eran las parejas estrechamente apretadas en el quicio de los portales, sobre todo en invierno, cuando se adivinaban unas manos frías deslizándose por debajo de la ropa en busca de la piel ligeramente húmeda.

Linette no lo había comprendido.

—Aquí no, Gérard… Espera…

Sin embargo, fuera de aquel escenario, en una verdadera habitación, en una cama de verdad, él no hubiera experimentado tanto deseo. Su hijo había sido concebido en la calle, una noche en que caía una lluvia fina…

En cierta ocasión, cuando acababa de cumplir dieciséis años, tuvo el presentimiento de lo que le esperaba, o, al menos, supo lo que le atraía. Se encontraba en Poitiers, de paso, una compañía de teatro de la que formaba parte un grupo de bailarinas. Una de ellas, la segunda de la derecha, más pálida y de peor apariencia física que sus compañeras, era la imagen de la miseria y de toda ella trascendía la sensación de que su infancia transcurrió sin aire y sin sol…

Gérard le envió flores. Semejante homenaje no debía ser habitual en aquellos teatros, pues todo el mundo se sorprendió. Gérard volvió al teatro para asistir a la función de la noche y pudo colarse en el escenario, entre bastidores.

—¿Eres tú quien me ha enviado un ramo de flores? Todas mis compañeras están celosas… Se preguntan si…

Aquel sitio estaba muy sucio y hacía mucho frío. Los vestidos de las bailarinas eran más que livianos. La compañía se marchaba aquella noche y Gérard asistió al embalaje del material en grandes cestos de mimbre y presenció cómo algunas artistas comían un bocadillo mientras se vestían. Gérard, con la joven bailarina colgada de su brazo, siguió a la compañía teatral hasta la estación donde se enteró de que el tren llevaba retraso y no era esperado hasta las dos de la madrugada.

Las salas de espera estaban cerradas. Una sola lámpara alumbraba el andén que, a causa de una corriente de aire, tenía una temperatura glacial. Ella le dijo que ganaba veinte francos diarios, pero que esta cantidad quedaba reducida por las multas, aparte de que el último administrador y director se había fugado con el dinero que había en caja.

Sin embargo, había envidiado a los componentes de la compañía. Acaso influyera en ello el hecho de que la madre de la corista hacía la calle en París, el padre era un borracho que se había ido con otra mujer y que, según suponía ella, estuvo en la cárcel.

No lucharía más. Había cometido la equivocación de hacerlo, de intentar ser un hombre como los demás, un hombre como su madre hubiera querido que fuera… ¿Qué sabía su pobre madre? Ella también era una víctima, que iría a la deriva hasta quién sabe dónde…

Sentíase consolado. Permanecía de pie al borde de la acera y estuvo así un buen rato. En aquel momento, cuando estaba ya decidido a no luchar, hubiérase dicho que gozaba de un placer malsano hipontizándose al pensar en diminutos problemas de orden práctico.

Ésa era exactamente la característica de aquel día. Al principio fue como una ola, una ola impetuosa y grande de mar de fondo que lo arrastraba sin que él hiciese nada para ir contra la corriente.

Al mismo tiempo, se le ocurrían sin cesar pensamientos menudos, erosionantes, roedores y preguntas estúpidas. Como ésta:

¿Pasaría por la Liga antes de ir a casa de Pilar o lo haría después de haberla visto? Ya no formaba parte de la Liga; esto era cosa decidida de una vez para siempre, pero no diría en seguida a sus patronos que dejaba el puesto. A menos que se aprovechara del dinero que tenía en el bolsillo. Dos meses a ochocientos francos más lo que debía a la Caja pequeña sumaban aproximadamente dos mil francos a devolver. Podía pagar tal deuda y así no tendrían nada que reprocharle.

Le dolía entrañablemente entregar tanto dinero. Además, ¿no sería una falta de delicadeza usar el dinero cobrado por el anillo antes de haber entregado a Pilar la parte que le correspondía?

Se quedó mirando el escaparate de una tienda de productos lácteos. Pensaba en el roquefort y se prometía comprar en seguida aquella clase de queso. Como a Linette no le gustaba, porque no le apetecía nada fuerte, compraría para ella otra clase.

Sí: iría a la Liga. Haría acto de presencia y aduciría cualquier excusa, pues de lo contrario serían capaces de enviar a la señorita Berthe a preguntar qué sucedía. La señorita Berthe temía un parto prematuro.

—¡Si supiera usted lo frecuentes que son en París los partos prematuros! —le decía.

—¿Por qué en París más que en otro sitio?

—Por el Metro, por las escaleras, por la trepidante vida que se lleva aquí… Es un hecho que compruebo muy a menudo… El número de criaturas que nacen antes de que se complete el embarazo…

Sería una buena justificación. Imaginó que el nacimiento prematuro de su hijo lo arreglaría todo. Que naciera mañana, hoy mismo acaso, y tendría una buena excusa que presentar a todo el mundo… Poco importaba lo que él hiciera luego. No tenía la menor idea al respecto… Lo importante consistía en que algo habría cambiado… ¿No estaría la suerte de su parte, al menos una vez…?

Extrañamente, tuvo la intuición de que cruzaba por última vez la puerta de las oficinas de la Liga. Sonrió irónicamente al mirar la puerta de las habitaciones ocupadas por Jean Sabin. Subió al primer piso.

—¿Está el comandante arriba? —preguntó sin quitarse el sombrero, como si quisiera indicar así que no pensaba permanecer allí mucho tiempo.

—Ha ido a un entierro. Hoy no vendrá.

¿Mejor? ¿Peor? Gérard no lo sabía.

—Quería comunicarle que no vendré a la oficina durante unos días…

—¿A causa de su mujer…? —preguntó Berthe, volviéndose para mirarlo.

A Gérard no le ruborizó mentir:

—Sí… Creo que hay novedades… Ha dicho el doctor…

Y se marchó. ¿No sería maravilloso que los hechos vinieran a confirmar su embuste? Cosas así suceden con frecuencia. Podía ocurrirle a él.

Ya podía ir a casa de Pilar. Podía hacer lo que quisiera. Era libre. Caminaba como lo hace quien no va a ningún sitio, con las manos metidas en los bolsillos y los párpados entornados a causa del sol. Se detuvo —¿quién sabe por qué?— delante de los llamativos anuncios del cine.

Cuando se halló ante la puerta del piso de Pilar tuvo que llamar varias veces y dar su nombre. Pilar se levantó de la cama. Gérard comprendió que iba descalza. Corrió el pestillo y él la vio volverse corriendo a su diván, donde se arrebujó bajo el cobertor.

—¿Es tarde?

—No lo sé…

—¿Fue a verte…?

La habitación era muy clara, muy alegre. Los cojines de seda roja del diván estaban esparcidos por el suelo, al igual que la ropa interior y las prendas de vestir. Gérard sacó del bolsillo los billetes y los tiró encima de la colcha.

—No ha querido dar más que diez mil, sin otra alternativa que tomarlo o dejarlo…

—Alcánzame el bolso…

Metió en él cinco billetes y le tendió los otros cinco. Pilar pronunció una frase inoportuna:

—¡Todo esto que tendrán sus hijas de menos…! ¡Cuando pienso en esas zorras…! ¿Qué vas a hacer ahora? Enchufa el hervidor eléctrico, ¿quieres…? ¿Te duele mucho la cabeza?

Gérard no se había guardado los billetes. Pensaba hacerlo apenas ella no lo mirase. Pilar sacó del bolso una barra de carmín y una cajita de polvos, buscó luego por el fondo del bolso y sacó una minúscula llave…

—Dame el cofrecito que está encima de la cómoda…

Pilar lo abrió diciendo:

—Mira: si estos pendientes también son auténticos, valdrán tanto o más que el anillo… Nunca me los he puesto… ¿Me imaginas con unos pendientes así?

Eran pasados de moda, joyas de familia.

—Se alegraba como un chiquillo cada vez que podía traerme alguna cosa… Adoptaba una actitud misteriosa y me tendía la mano cerrada, diciendo: «¿Se le dan las gracias a papá?».

La frase le hizo daño a Gérard. Su sensibilidad sufrió un golpe que le hizo volver la cabeza un instante.

—Cuando había de traerme cosas voluminosas, le resultaba más difícil, naturalmente… Por ejemplo, este cofre… O ese grabado que colgué sobre la cama… Le vigilan muy de cerca… ¿Qué te pasa?

—Nada…

¿Por qué le hablaba así, de pronto? Hasta aquel momento, Pilar se había mostrado discreta al tratar de esta cuestión, excepto el día anterior, cuando lo puso al corriente de su situación. Nunca se había comportado como una entretenida, pero en la actitud que adoptaba ahora y en el tono de su voz, Gérard descubría algo que le sorprendía terriblemente.

Hubiérase dicho que la joven consideraba que, en adelante, podría comportarse ante él sin disimulo.

Más sortijas, un brazalete, una antigua pitillera de plata, muy pesada, con un monograma y una fecha grabados en el interior… Del fondo del bolso sacó, por último, un pequeño retrato que le tendió a Gérard.

—Mira…

Era la fotografía de un pobre viejo, un hombre que por lo menos tendría sesenta y cinco años. El retrato mostraba sus párpados pesados, los labios hundidos y la expresión inquieta. Era una fotografía similar a las que figuraban en el álbum de familia de Gérard.

—¿No te parece que tiene aspecto de ser un hombre bueno? Siempre tenía miedo de molestarme… Llamaba a la puerta y me preguntaba:

»—¿Puede entrar papá…?».

Gérard, de pronto, se irguió.

—¡Cállate, Pilar!

Ella lo miró sorprendida y molesta.

—Oye, ¿a qué viene eso?

—A nada…

En el rostro de Pilar apareció una chispa de su habitual alegría y esbozando una sonrisa preguntó:

—No estarás celoso, ¿verdad que no?

—Cállate… ¿quieres…?

—¡Es gracioso! ¡Si te dijese lo que aún era capaz de hacer ese pobre viejo…!

—¡Calla!

—Resultas cómico esta mañana… Desenchufa y pon el agua en la cafetera…

Gérard no se movió.

—¡Vaya! ¿Te has enfadado?

Gérard no estaba enfadado: lo dominaba una fuerte sensación de vértigo. Aquello era más fuerte que él. Le parecía ver a Pilar con unos ojos distintos, nuevos. La veía bajo una luz cruda, despiadada.

Una vez más, el pánico se apoderó de él.

—Tengo que levantarme.

Sin conceder importancia alguna a su desnudez, continuó ensimismado: una palabra pronunciada el día anterior acudía a su memoria:

—Canalla…

Pronunciaba el insulto interiormente, sin saber a quién sería aplicable hoy.

—¿Te ha molestado que hablara del viejo? Te equivocas al hacer aspavientos porque haya…

Pilar creyó arreglarlo todo y, sin embargo, fue la primera vez que cometía con él una equivocación tan enorme: coger los billetes que seguían encima de la cama y metérselos en el bolsillo.

—¡Sonríe, animalote! Con toda esa pasta tenemos bastante para ir tirando durante algún tiempo… Y después…

Sin mirarla, Gérard sacó los billetes del bolsillo y los tiró de nuevo encima de la cama.

—¿Te has vuelto loco…? ¿Es la resaca lo que te hace comportarte como un necio?

La cabeza de Gérard giraba sin parar. Le ardían los párpados y se preguntaba si se echaría a llorar.

Pilar hablaba y su acento español resaltaba aún más la crudeza de sus palabras.

Ella ya no usaba de disimulos con él. Se había encargado de su educación y la consideraba concluida.

—Cariño, es un poco tarde para mostrar tanta delicadeza… No creerías que vivía de mis rentas, ¿verdad?

Gérard gritó en tono amenazador:

—¡Cállate…!

Pero esta orden, lejos de hacerla callar, hizo que hablara aún más. Gérard la había herido en lo más sensible de su amor propio.

—¡No, no me callaré! Voy a decirte lo que pienso: ¡en el fondo, apenas si eres bueno para la pazguata de tu mujer…!

—¡Cállate…! —volvió a exclamar Gérard con los puños crispados.

Pilar siguió hablando. Lo que decía era horrible. Y él acabó asiéndola por las muñecas y haciéndola caer rodando por el diván.

A pesar de las apariencias, Gérard tenía plena lucidez. Había tenido tiempo suficiente para elegir el camino y tenía clara conciencia de las consecuencias de su acto.

Se había terminado.

Se acabó la Liga. Se acabó Pilar. Se acabó…

Bajó por la escalera con el cuerpo un poco rígido, mientras ella, de pie en el rellano y con la bata abierta, seguía gritándole palabras injuriosas.

En adelante, iba a estar completamente solo.

CAPÍTULO OCTAVO

Entró en el túnel sin volver la cabeza, sin pena, incluso sin angustia. No sabía lo que había al final y ni siquiera se lo preguntaba. Sin embargo, no ignoraba que en un momento determinado habría que salir.

Hasta el mediodía estuvo recorriendo calles, sin mirar ni ver nada. Aún hubiera podido ir a la Liga. Era fácil volver a ella. No se había roto ningún vínculo entre la oficina y él.

Pero ya era demasiado tarde y él lo sabía. Los hilos estaban cortados. Compró queso, tal como había decidido por la mañana. Pensó en el roquefort. Al entrar en el hotel, preguntó:

—¿Ha venido alguien preguntando por mí?

¿Quién podría haber sido? Su madre y sus suegros no eran de esas personas que viajan porque sí y en ningún caso se trasladarían a París sin advertírselo antes.

¿Pensaba en la policía? No había dejado de hacerlo desde el día anterior y consideraba con calma semejante eventualidad.

No le importaba lo que pudiese ocurrir. Estaba dispuesto a pasar por todo. Ya que ahora, forzosamente pasaría algo, que ocurriera lo antes posible. Tenía cierta esperanza también de que le contestaran:

—Hay novedades… Su esposa…

Pero nada le dijeron. Su mujer había arreglado la habitación, pues ya se encontraba más fuerte. La mesa estaba dispuesta. Linette le preguntó:

—¿No estás muy cansado?

Gérard contestó que no. No era precisamente fatiga lo que sentía. Era otra cosa mucho más amplia y profunda.

Comió y se marchó a la misma hora en que solía hacerlo los demás días, como si fuera a trabajar. Recorrió nuevamente las calles, pero esta vez sin alejarse de su distrito.

Estaba en el interior del túnel, un túnel que no estaba oscuro sino desbordante de sol primaveral, con flores en las calles, coches descubiertos, terrazas animadas y trajes claros.

El poco dinero que aún tenía en el bolsillo le permitiría holgazanear dos días, tres a lo sumo, pero no más. Debía dinero a todo el mundo. Había en el barrio varias tiendas de comestibles por delante de las cuales no se atrevía a pasar.

No se sublevaba. En medio de la multitud, iba pensando.

La mayor parte del tiempo que empleó en callejear, estuvo muy lejos.

No resultaba doloroso. Era casi agradable. Se aferraba, Dios sabría por qué, a su esperanza. De un momento a otro, Linette podía dar a luz. ¿No había dicho Berthe que en París…?

Ignoraba cómo iba a arreglar las cosas el parto de Linette, pero estaba seguro de que se arreglaría todo. De cualquier modo, el parto sería como una señal, un signo.

¿Qué señal sería? Esas cosas no se explican. Sería un signo que le haría el Destino, una especie de reconciliación. La misma Biblia dice que el arco iris…

Volvió al hotel para cenar como si hubiese pasado la tarde en la Liga y no habló de nada. Se acostó temprano y durmió, pues no había dormido mucho la noche anterior.

Por la mañana, al despertarse, volvió a encontrar su túnel. Bajó a desayunar al bar de costumbre. Solamente comió un croissant para economizar… En los primeros tiempos, hubo día en que devoró cinco o seis.

Las personas con quienes había tratado creían conocerlo. ¡Todos lo creían! Siempre habían imaginado que lo conocían, incluso los profesores que tuvo en el colegio y que lo miraban con aire de expertos.

Su madre también. Creía conocerlo a la manera en que también Linette lo creía, a la manera de las mujeres, que creen comprenderlo todo porque descubren a primera vista las debilidades y las pequeñas cobardías de los hombres.

Y el comandante… El hombre había procedido por analogía… Había visto otros jóvenes como Gérard Auvinet, impacientes como Gérard, y por el hecho de que los otros habían obrado de esta o de la otra forma, llegaba a la conclusión de que todos habían de acabar de la misma manera…

Era un medio fácil para salir del túnel y apenas humillante: le bastaba con ir a la Liga, subir a ver al comandante y confesarle…

¡Sabía tan bien cómo debía arreglárselas! Naturalmente, su mujer y el niño que de un momento a otro iba a nacer, eran lo primero… Sí: convenía subrayar que le era imposible dirigirse a su familia, que ésta, a menos que él quisiera sufrir las más graves consecuencias, debía seguir ignorando que él y Linette habían sido amantes antes de la boda.

—Su padre no sobreviviría a semejante disgusto… Si lo conociera…

Sentíase muy capaz de decir esto, de decirlo sinceramente y derramar en seguida unas lágrimas… Y a continuación, el resto: que no estaba hecho para la vida de París, que lo había comprendido muy bien, que el comandante lo había intuido…

Que necesitaba alguien que lo cuidara, que lo vigilase, que le pusiera un vallado delante…

Que había estado a punto de sucumbir, que, por ejemplo, con los «gastos menores»…

¡Perfecto! Al escucharlo, el comandante quedaría maravillado. Además, se conmovería.

—Proporcióneme solamente el medio de empezar otra vida, una vida más sencilla, menos pretenciosa, la clase de vida adecuada para mí… que encuentre trabajo, cualquier trabajo, en una pequeña ciudad de provincias —excepto en Poitiers—, y le prometo que enviaré cada mes…

Bien. Podía utilizar este sistema. También era un recurso monsieur Duhour…

—Si no me ayuda usted, me vuelo la cabeza de un tiro…

Gérard sentíase capaz de hacerlo; en todo caso, capaz de pensar en ello, aun cuando en el último instante… Duhour no lo creería. Era más coriáceo que el comandante. Y, además, era casi seguro que Pilar ya le habría hablado…

¿Vannier…? Quizá… Tal vez acabaría por ir a ver a Vannier y decirle:

—Renuncio…

Al fin y al cabo, era la verdad. Era la frase justa. Renunciaba. Pero esta vez no lo hacía por desánimo. Ni siquiera lo hacía por desesperación, como se hubiera podido creer.

La verdad era que nadie había sido capaz de comprenderlo. Gérard caminaba, sentábase en un banco… Fue a la Avenue du Bois y estuvo viendo pasar, vagamente, jinetes y coches, mirándolos sin la menor envidia, sin concederles importancia alguna.

Estas cosas sucedían fuera, muy lejos, en un mundo que no tenía ningún punto de contacto con él.

Linette seguía pensando en el abrigo que se haría el próximo invierno. Disfrutaba saliendo para ir a ver los escaparates de las peleterías. Dudaba entre el petit-gris y el castor.

¡Tal vez! ¿Por qué no…? Gérard leía todos los «anuncios en letra pequeña» de los periódicos de la noche. No se presentaba a ninguna demanda. Tampoco escribía ofreciéndose. Seguía esperando el signo del Destino.

A su juicio, la señal era una cosa que se le debía. Había hecho cuanto era posible hacer. Ahora, el Destino tenía que ayudarlo.

Estaba presto y eso era lo que importaba.

Estaba dispuesto a obedecer, a someterse a unos principios en los que no creía, pero a obedecerlos de buen grado, sin rebeldía, sin amargura, porque era necesario y porque él había nacido para eso.

Estaba dispuesto a realizar su trabajo cada día y de la mejor forma; dispuesto a sentir también cierta vanidad por ello y a volver a casa con ligero andar; dispuesto a sacar del bolsillo la llave y a introducirla alegremente en la cerradura.

Estaba dispuesto a mecer al niño por las noches, a lavarse los pies en una jofaina en espera de llegar a tener una vivienda con cuarto de baño, y pasear el domingo vistiendo su mejor traje, empujando el cochecito y mirando a los demás paseantes endomingados.

Antes de llegar a eso habría que pasar, indudablemente, por trances muy difíciles de soportar. ¡Dinero! ¡Siempre el dinero! Pero ¿esas cosas no acaban fatalmente por arreglarse? ¿Podían dejar que Linette y él se murieran de hambre en pleno París cuando iban a tener un hijo?

¡En el momento en que estaba dispuesto a hacer cuanto fuera necesario!

¡Todo! De ser necesario, incluso estaba dispuesto a trasladarse a Poitiers, si no había otra esperanza, y confesar la verdad a sus suegros. El padre de Linette no moriría por ello. Su muerte había sido una idea de Linette. Sí, habría lágrimas, reproches… ¿Y luego?

—Prometo que a partir de ahora…

Y el túnel se iluminaba cada vez más. Al volver, sonrió a Linette, sonrió a las diminutas prendas de lana rosa que estaba tejiendo y sonrió por sus proyectos un poco ingenuos. Sonreía al contar las últimas monedas que empleaba para pagar el queso de la cena.

—¿Todo va bien por la Liga?

Ya no mentía por él sino por ella. Dijo que sí y habló de otra cosa.

En la calle se encontró con Pilar, que iba al Florida. Estaban a cierta distancia el uno del otro. Ella lo miraba, dudando. Gérard comprendió que bastaba dar unos pasos y pronunciar una frase para que todo empezase de nuevo. Estaba seguro de que ella lo encontraba a faltar. En sus ojos había una pregunta, casi un ruego, pero él aceleró el paso mientras Pilar, a su vez, se alejaba con un encogimiento de hombros.

¡Al diablo con lo que pensara ella! Era él quien estaba en posesión de la verdad.

Otra noche, una noche más y habría que hacer algo. Sin duda, Vannier… O el comandante. Ya decidiría en el último instante.

Si al menos… Y sucedió que al regresar al hotel encontróse con el rostro adusto, casi enfurecido, de la dueña.

—¡Hubieran podido advertirnos de que esperaban a la criatura tan pronto para que, al menos, hubiéramos llevado a su mujer al hospital…!

Todo se iluminó de pronto. Gérard salió del túnel y corrió a grandes zancadas hacia la escalera. Tuvo la impresión de que no había dado más que un salto; empujó la puerta de la habitación, tropezó con una mujer vestida de blanco a la que no conocía y que tenía unos mechones de pelo canoso alrededor de la cara.

—Linette…

El médico estaba lavándose las manos. Linette, muy pálida, con los cabellos pegados a la frente, lo miraba fijamente.

¿Había movido los labios Linette? Gérard no estaba seguro de haber oído las palabras, pero las escuchó dentro de sí mismo:

—Es una niña…

¡Magnífico! No sabía por qué era algo magnifico, pero era magnífico.

Podía reír y llorar. Todo había terminado. Dábase clara cuenta de que todo había terminado, que ya no se hallaba delante de él más que una larga pendiente, un declive por el que era agradable descender.

No se acercó a su mujer ni a la criatura. Se fue a un rincón, se apoyó en la pared, y allí, solo, siguió llorando y sonriendo.

* * *

«… He pensado, mamaíta, que el aire de París no es bueno para el niño que esperamos… Jean Sabin, que ha estado muy correcto conmigo, me ha encontrado un empleo en un periódico de Corrèze, en Tulle… Es un pueblecito tranquilo y el clima es muy sano… Me encargaré de la crónica local y estoy seguro de que no tardarán en confiarme trabajos más importantes… Hemos encontrado una casita limpia y con jardín, lo cual complacerá al padre de Linette…».

Aún era necesario trampear un poco, para ellos. Pero cuanto había escrito era casi cierto, llegaría a ser verdad.

Escribió la carta a su madre en una mesa del café, no lejos de unos parroquianos que jugaban a las cartas. Uno de ellos era juez y él jugaría pronto con ellos. Ya adoptaba un aire importante. La víspera había firmado un articulito con sus iniciales y el sol trazaba a su lado una sombra tranquilizadora.

FIN

GEORGES SIMENON nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.