Esta es su novela de América más ambiciosa.

Dos hombres que se han querido inmensamente, se ven separados por un raro fatalismo que alza en ellos una terrible muralla de odios.

Publicada también en castellano como «El rancho de la Yegua Perdida».

Georges Simenon

La yegua perdida

ePub r1.1

Titivillus 06.06.16

Título original: La jument perdue

Georges Simenon, 1948

Traducción: José Luis Beltrán

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Georges Simenon

La yegua perdida

Redacción: Tucson (Arizona), 16 octubre 1947

CAPÍTULO PRIMERO

No se había despertado de mal humor. No de talante jubiloso, evidentemente, ni de buen humor excepcional. Sabía que era martes porque era el día de ir a Tucson, donde vería a Mrs. Clum —a la que él llamaba Peggy—, lo cual ya era una satisfacción aunque tuvieran que pasar el rato discutiendo. El martes implicaba otra satisfacción: la de no afeitarse ni tener que ocuparse de los animales desde el alba.

Por la ventana veía a González dedicarse, sin apresuramiento, a almohazar su caballo; luego, mientras Curly John desayunara, González daría un último lustre a la silla de montar.

Era martes, claro, y él lo sabía. También sabía que transcurría el año 1947 y que corría el mes de octubre. Pero no había pensado en la fecha del mes y por eso saboreaba aún los pequeños placeres, quizá ridículos, de elegir las botas más suaves y ponerse por fuera de las mismas no un pantalón de grueso tejido azul como los demás días, sino uno de gabardina color beige.

Fue al abrir la puerta —siempre se inclinaba para bajar el escalón— cuando supo que aquel día era el siete de octubre. Todo sería lo mismo que cada año en la misma fecha, incluso la docena de pañuelos y el olor de los buñuelos, así como el leve aroma del perfume que en tal fecha se ponía su hermana en el corpiño.

—Feliz cumpleaños, John, y que el Señor siga protegiéndote…

Hacía años, muchos años, que escuchaba aquella frase en la misma fecha y a la misma hora, frase que él había dedicado en pasados tiempos a su padre, a su madre y a sus hermanos mayores.

—Gracias, Mathilda —gruñó por lo bajo besando a su hermana.

Después, siempre de acuerdo con la tradición, preguntó:

—¿Cuántos…?

—Sesenta y ocho, John… Pero no aparentas ni cincuenta.

¡Pobre Mathilda, pues, ya que ella estaría ahora en los setenta y tres! No obstante, a él no le parecía que ella hubiese cambiado. Siempre había sido gruesa, un poco fofa, plácida, siempre con una sonrisa maternal en los labios. Cuando era una niña y él no había nacido aún, ya sonreía de la misma forma jugando con su muñeca: lo supo gracias a una fotografía casi borrada ya.

—Acepta este pequeño regalo…

Los pañuelos, los doce pañuelos anuales eran el regalo y él tenía que deshacer el lazo de la cinta delante de ella para simular que los admiraba. Poco después, en casa de Peggy Clum, haría lo mismo ante la caja de puros. Desde hacía muchos años —más de treinta—, Peggy, movida por su deseo de hacer bien las cosas, se equivocaba de marca y le compraba cigarros que se veía obligado a cambiar por otros más tolerables apenas salía de la casa.

Se disparaba el resorte, como era de esperar. Los demás días era difícil para Curly John impedirlo, pero un siete de octubre le resultaba imposible evitar que su mirada pasara por encima de los hombros de su hermana, se fijara en un punto y otro endureciéndose, para alejarse en seguida, más allá del corral y de González inclinado sobre la silla, más allá del prado, hasta el pie de la montaña teñido de rosa por el amanecer.

El otro, el Innombrable, cumplía hoy setenta y ocho años y estaba allí, invisible, entre el hermano y la hermana que se mostraba más jovial, más jubilosa, y que había puesto en la mesa el mantel más alegre y cubiertos mexicanos de plata con grandes flores labradas.

Ella sonreía al servir la carne sangrante y las patatas, pues John siempre había comido carne y patatas por la mañana. No jamón ni tocino como era costumbre en casa de sus padres. Desde que vivía en Arizona, comía gruesas tajadas de carne roja de los bueyes de su rancho.

La sonrisa de Mathilda anunciaba una sorpresa —¡Dios mío, qué ingenua puede volverse, o continuar siéndolo, una vieja!—, y la sorpresa eran los buñuelos.

Cuando John era pequeño le gustaban los buñuelos de una manera desmedida y una vez, en casa de sus padres, teniendo siete u ocho años, había pedido que el día de su cumpleaños le sirvieran para desayunar tantos buñuelos como fuera capaz de comer. Se estableció así la tradición y sesenta años después, tan lejos ya de su granja de Connecticut, en el extremo opuesto de los Estados Unidos, Mathilda la respetaba.

Pero, aunque nunca se atrevió a decirlo, John aborrecía los buñuelos. Los adivinaba en el horno en que ella los había puesto para que se calentaran. Aspiraba el olor de los buñuelos, que le estropeaba el sabor de la carne.

—Supongo que irás a almorzar con Peggy.

—Es probable.

Almorzaría con Peggy a causa de su cumpleaños. Y allí también…

Mathilda percibía que el otro se aproximaba. John evocaba recuerdos del hogar en Farm Point, donde hacía tanto frío en invierno, pero el otro también formaba parte de aquel tiempo pasado y, precisamente cierto día de invierno, le había roto un diente con una bola de nieve en la que había ocultado una piedra. ¿Acaso Curly John ya debería haber desconfiado entonces, cuando era tan fuerte, tan vigoroso como un torito en su adolescencia, cuando llevaba revuelto y rizado su pelo rubio que le había hecho merecer el apodo de Curly?

—Tus buñuelos, John… Hechos exactamente de acuerdo con la receta de mamá…

Iba a olvidarse de llevar uno de los pañuelos nuevos, lo que también constituía una tradición, y su hermana le metió uno en el bolsillo.

El viejo chino, fuera ya de la casa, le deseó una fiesta feliz y lo mismo hizo luego González al tenderle las riendas del caballo y John sabía que los dos hombres pensaban también en el otro.

Se mantenía tan erguido en la montura como a los veinte años. Siguió la pista al trote corto, en un paisaje que conocía hasta en sus más pequeños pormenores y que continuaba maravillándole. La Gran Pista, la ruta que tantos hombres, tantos rebaños, tantos miles y miles de reses, de caballos, de carretas y de jinetes habían seguido cuando no existían trenes ni automóviles, continuaba parecida a sí misma, situada demasiado por encima de los hombres para que éstos pudieran arañarla siquiera. ¿Qué importaban unas cuantas humaredas en el horizonte? Se fundían y esfumaban en la niebla luminosa que subía del desierto de arena, incapaces de empañar los colores siempre nuevos de las montañas que, muy lejanas, parecían encerrar al mundo por todas partes.

En cierto lugar de la pista, allí donde únicamente algunos cactos verdeaban la llanura, John tenía siempre la impresión de que su brazo izquierdo estaba más rígido y le faltaba muy poco para estar seguro de que sentía el mismo dolor que aquel lejano día…

Quince de agosto de 1909… Era una fecha que no olvidaba, pero que no se festejaba en familia. Llovía. Los arroyos estaban rebosantes y la pista, apenas visible, aparecía cortada por torrentes amarillos. Él cabalgaba en sentido contrario. Volvía de Tucson, como lo haría también aquella tarde. Bajo la tormenta, a la luz del crepúsculo, creyó adivinar la forma de un caballo inmóvil y con la cabeza baja. Sonó un disparo y sintió un golpe en el brazo izquierdo. Automáticamente, su mano derecha empuñó el revólver y disparó.

Era el segundo hombre a quien daba muerte —luego se supo que se llamaba Romero— y que, al igual que el primero, era un mexicano ladrón de ganado.

Hizo que el caballo alargara el paso y pensó de tal manera en el otro que la pista le pareció más corta que nunca. Casi se sorprendió al ver la línea continua de la gran carretera, los automóviles que corrían por ella y las manchas rojas de las gasolineras, Curly hubiera podido hacer el recorrido desde el rancho en automóvil, pues existía un camino aceptable, y llegar en coche a Tucson, pero no había querido servirse nunca del coche y quizá con ello manifestaba algo semejante a una protesta con respecto al otro.

Cerca de la gasolinera, un español tenía una tienda y detrás de la casa había una especie de prado, un terreno baldío en el que, como de costumbre, Curly John dejó su caballo.

El lugar se llamaba Jaynes Station. El tren pasaba por allí desde hacía mucho tiempo, pero nunca se detuvo para dejar o recoger viajeros. Para cubrir las cinco millas que le faltaban para llegar a Tucson, Curly John tomaba el autobús.

Esperándolo, encendió un cigarro. Subió al autobús con mucha dignidad y saludó vagamente a las personas que le conocían, pues se había vuelto muy digno. Era alto y ancho, apenas grueso. Su rostro, a pesar del sol, continuaba siendo rosado, de un tono que armonizaba bien con sus ojos de color azul claro y con sus cabellos que, de rubios, habían pasado insensiblemente a tomar un matiz ceniciento, como plateado.

Bajó frente al Pioneer Hotel, que había visto construir, torció a la izquierda y entró en la peluquería, donde el dependiente se precipitó hacia él. Una vez estuvo acomodado en el sillón, le enjabonaron las mejillas mientras el limpiabotas negro levantaba delicadamente los bajos del pantalón y se ponía a cepillarle las botas.

¿Seguía siendo un poco niño? John no se había atrevido nunca —era ridículo— a aceptar, como complemento del servicio, los cuidados de la manicura. El ventilador giraba por encima de su cabeza. Escuchaba varias conversaciones a la vez. Cuando entró, todos le habían saludado por su nombre, pues todos le conocían. Y todo el mundo, en el fondo, estaba de parte suya contra el otro, aunque nadie se hubiera atrevido nunca a reconocerlo. Esta inclinación a su favor se percibía en pequeños pormenores, como, por ejemplo, en el breve silencio con que era acogido en los lugares donde había hombres reunidos. Tal silencio era una muestra de respeto. Los de su tiempo, aquellos que le conocían de antiguo, exclamaban familiarmente:

—¡Hola, Curly…!

Los jóvenes no decían más que:

—Hola…

Pero la palabra de saludo no era un «hola» como el que se dirige a todo el mundo: por lo general, iba seguido de murmullos. Su historia era referida en voz baja a cualquier recién llegado que no la conociese.

Esto constituía una satisfacción para él. John no lo reconocía así, pero Peggy, que era impertinente y chinche como ninguna otra mujer, no se mordía la lengua:

—Mira, querido John, si todo eso no te hubiera sucedido, habrías sido un desgraciado: primero, porque serías un hombre como cualquier otro y, luego, porque tal vez te hubieses casado conmigo…

Sin embargo, no debe creerse que en las palabras de Peggy Clum y en su tono hubiera siempre y solamente ironía o que la aplicase a otros más que a sí misma.

Tras el afeitado, los paños calientes que solamente dejaban emerger la punta de la nariz. John no tenía otra cosa que hacer entonces más que esperar a que el barbero los retirase. Los clientes se sucedían en los sillones. Veíanse los unos a los otros en el espejo y al conversar parecían dirigirse a fantasmas.

Cuando le libraron el rostro de su tibia cobertura, John se fijó en uno de los clientes, hombre de cara joven, cabellos oscuros y sonrisa un poco agresiva que ponía al descubierto magníficos dientes.

Era el hijo y este hijo —¡tenía ya veintidós años!—, saludaba con la mano, con los ojos y por último con un alegre «¡Hola!» al enemigo de su padre.

¿Creería aquel joven la historia por todos referida? No se molestaba en tomar partido a favor o en contra. Tratábase de un cuento de viejos, una historia referida a una época casi prehistórica durante la cual no hubiese tenido junto a la acera su coche deportivo ni habría podido tomar el avión para irse de juerga a Los Ángeles. Los viejos habían sido pioneros, como solía llamárseles, que llegaron Dios sabe de dónde como hormigas, unos en el minúsculo tren y otros en carretas ocupadas por las mujeres y los niños, precediendo al ganado, y que al fin descubrieron con los ojos llenos de lágrimas aquella extensa comarca luminosa y rodeada de montañas. Acudían allí para fundar un rancho con la ilusión de poseer centenares de bueyes, vacas y terneros conducidos por jinetes hacia el corral o para labrar aquella tierra de tonos cálidos, cuando no descubrir en sus entrañas oro, plata, cobre o cinc…

Curly John sentía deseos de silbar entre dientes al joven: «¡Pequeño cretino…!».

Tras el afeitado, pasó a la puerta siguiente que daba entrada al bar, donde recibió saludos, estrechó algunas manos y saboreó sin decir una sola palabra el vaso de whisky que rutinariamente le sirvieron. No bebía para tomar ánimos antes de enfrentarse con Peggy Clum, sino porque tal era su costumbre.

El ambiente era cálido y seco, por lo que al penetrar en algún lugar sombreado se respiraban frescas bocanadas de un aire que más parecía beberse que respirarse.

En la esquina siguiente, Curly John dejó Stone Street y sus grandes almacenes. ¡Y pensar que ahora tenía que esperarse a que se encendiera el semáforo verde para atravesar a pie una calle que tantas veces recorriera libremente a caballo!

Descendió hacia la zona verde, hacia una especie de jardín público que interrumpía la blancura de algunas casas con pretensiones de palacios.

¡O’Hara Street! ¿No era como para echarse a reír? ¡El viejo simio O’Hara tenía ahora una calle con su nombre, al igual que Washington o Madison, tras haber empezado vendiendo comestibles y clavos en una barraca hecha con tablas!

Ahora, en Stone Street, aquella tienda se había convertido en un almacén de tres o cuatro pisos, con luces de neón y con el nombre de O’Hara —aunque el viejo había muerto quince años atrás—, seguido por otro apellido, precisamente el apellido que no había que pronunciar.

En la calle O’Hara no vivían o, por lo menos teóricamente no deberían vivir, más que quienes llevaran tal apellido, pues O’Hara, tras haber construido su propio palacio, levantó otro al lado para su hija mayor y más tarde otro para la hija menor. Así habría continuado y la calle sería más larga si su esposa hubiera sido más prolífica.

Curly John pasó de prisa por delante de la primera casa. El edificio estaba ahora habitado por el Innombrable, que se había casado con Rosita, la hija menor del viejo O’Hara.

Antes de llamar a la puerta de la segunda casa, John se detuvo para encender un cigarro. ¿Lo hizo para patentizar así el desprecio que le merecían los esplendores de O’Hara? ¿O, más sencillamente, para que Peggy Clum no tuviese más remedio que ver la clase de cigarros que él fumaba en el preciso momento en que ella iba a regalarle otros de imposible consumo?

Nunca se sabía cómo se presentaría Peggy Clum: con todas sus joyas y maquillada como una cotorra o vestida como una fregona y quitando el polvo bajo la socarrona mirada de los sirvientes.

¡Sólo Dios sabía si era ella la que se burlaba de los demás al obrar así, a pesar de que era también hija de O’Hara y precisamente la hija mayor!

—¡Hola, John de mi alma…!

Ella fue quien le abrió la puerta, llevando un viejo vestido de algodón con estampado de flores, los pies desnudos, en chancletas y los grises cabellos formando revueltos mechones.

—Déjame ver tu pañuelo…

Lo besó en las mejillas y sus besos semejaron dos picotazos duros y afectuosos.

—¡Feliz cumpleaños, vejestorio inútil y bobo…! ¿Vienes en busca de tus cigarros?… ¡Imagínate! Estoy completamente sola…

Y era gracioso verla, pequeña y vivaracha, en el umbral de aquella casa inmensa.

—Paquita está en el hospital para dar a luz… Mamma se ha empeñado en acompañarla… Mi chófer ha ido a ocuparse de que arreglen el coche, que ayer se averió dejándonos plantados, y el jardinero no ha venido esta mañana… Entra… Tengo un montón de cosas que contarte…

Sin dejar de hablar, Peggy trotaba a través de una sucesión de salones en los que apenas se veía nada a causa de las persianas cerradas. Estaban llegando a la puerta del patio cuando empezó a sonar el timbre del teléfono.

—He de hablarte de quien tú sabes… ¡Diga!… Sí… ¿Cómo estás, querida?… Yo no me encuentro repuesta del todo…

Peggy tenía, sobre todo al hablar por teléfono, la voz chillona que los ventrílocuos atribuyen a sus muñecos y como tenía una boca pequeña y agresiva, que se empeñaba en abrir cuanto podía, evocaba también la imagen de un perrito ladrando.

—Es Dolores… —dijo a Curly, que se había instalado en una butaca.

John no conocía a Dolores, pero eso no tenía importancia alguna para Peggy Clum.

—¿Cómo?… ¿Que si va bien eso?… ¡Oh, no! Va todo lo mal que es posible, cariño… Estoy completamente sola en casa, sin nadie del servicio y, naturalmente, me ocurre esto el día en que John viene a pedirme que almuerce con él…

Tapando con la mano el micrófono del aparato, dijo a Curly:

—Estuvimos juntas ayer en el club… También estaba allí mi hermana… Fue en el club donde me enteré de la jugada que me prepara…

Y siguió, quitando la mano:

—Primero, el coche nos falló y Guerra ha ido a que lo reparen… Paquita estaba embarazada… Claro está que sí: he dicho embarazada… ¿Que no lo habías notado?… ¡Yo tampoco!… Es lo que pasa ahora…

Peggy se reía.

—Mamma, la cocinera, la ha acompañado al hospital. No: Mamma no está embarazada, pues de lo contrario no habría ninguna razón para que yo no lo estuviera también. ¿Qué dices?…

Dirigióse de nuevo a Curly:

—Está escandalizada… Es una impertinente… Ya te explicaré…

—… ¡Hola!… Si no tuviera aquí a Curly para ayudarme… Sí: Curly es John… Curly John… Anda, John: llégate a la cocina y mira a ver si se ha quemado lo que hay en el horno…

Efectivamente, Peggy había preparado un delicado almuerzo para los dos. Incluso tuvieron cóctel y una botella de vino francés. Comieron en la cocina para no complicarse el servicio.

Afortunadamente había un teléfono en la cocina porque el timbre sonaba sin cesar y Peggy respondía a cada llamada con las mismas palabras, pero añadiendo ahora que ella y Curly se disponían a comer en la intimidad como dos recién casados. Siempre se interrumpía para decir:

—Querido John, puedes encender uno de tus cigarros…

Y nuevamente al aparato:

—¡Imagínate! Tiene el aspecto de un oso jugando con una estilográfica… Es el día de su cumpleaños y en esta fecha siempre le regalo cigarros… Ya conoces a John… Bueno, debe pesar… ¿Cuánto pesas, John?… No importa… Sí; alrededor de las doscientas veinte libras… John desearía no tocar ningún cigarro de la caja que le he regalado porque luego no podría cambiarla… ¿Has comprendido?… Estos cigarros le horrorizan… ¿Qué dices? ¿Que si lo hago adrede?… No, querida, no… Sencillamente: soy muy distraída… ¿No es cierto, John?

Entreacto y un gesto hacia la casa vecina.

—Mañana mismo he de hablar con mi agente comercial… En realidad, apostaría cualquier cosa a que está recibiendo muchos regalos y que esta noche habrá veinte coches delante de la puerta de su casa… Perdón, Johnnie… En fin… Sin embargo, de algo hay que hablar… Tú tienes la suerte de vivir en el quinto infierno, pero yo estoy como quien dice de noche y de día al lado de ellos; los veo entrar y salir, escucho su aparato de radio e incluso la voz de mi hermana cuando canta en el cuarto de baño con la ventana abierta… ¡Y pensar que mis padres estuvieron tan locos como para darle clases de canto!… Por añadidura, tenemos bienes comunes… No es posible repartir así como así negocios tan complicados como los nuestros y si les dejara obrar a su antojo ya estaría en la miseria…

Resultaba chistoso verla con aquellos mechones de pelo y un vestido viejo hablando de miseria cuando era dueña de más de un cuarto de la ciudad, aparte de los intereses que su marido le dejó en empresas mineras.

—¡Escucha!… ¡Guerra vuelve!… El pobre también tendrá que comer algo…

Guerra, el chófer, entraba ya por el jardín después de haber rodeado la casa.

—Entra, Guerra. Nosotros ya hemos terminado… Encontrarás en el horno algo para comer… Necesito el coche a las dos… ¿Cuánto te han cobrado esos ladrones por la reparación?

Nadie sabía con certeza si Peggy era avara o se divertía aparentándolo.

—Acompáñame, John: tengo que vestirme… Charlaremos a través de la puerta… No habrás olvidado que asistiremos a la subasta, ¿verdad?… Pues, como te decía, ayer por la tarde mi hermana estaba en el club… Y a propósito del club… Parece que no sigues lo que te digo… Se trata de un club de mujeres, naturalmente… No sólo para chismorrear, tomar el té y dar fiestas, sino también para realizar una tarea útil… Ayudar a las madres jóvenes que carecen de medios económicos, recoger niños…

Peggy se echó a reír:

—¡Cosa que nadie hace, naturalmente!

Nadie, excepto ella, que tenía buen cuidado en que no se supiera su caridad.

—Total: me han encasquetado la presidencia… Mi hermana tuvo la cara dura de presentarse como miembro, a pesar de que yo no pongo los pies en su casa como consecuencia de…

¡El Innombrable!… Siempre estaba presente…

—Yo voté su admisión y lo divertido del caso es que el mes próximo, de acuerdo con los estatutos, ha de llevarse a cabo la renovación de la Junta… ¿Sabes quién es aspirante a la presidencia? ¡Rosita!… ¿Qué me dices…?

John se preguntó si estaría burlándose de él o de ella misma.

—¡Dígame…! Sí, querida: ¿a las cuatro?… Imposible, preciosa… ¡Imagínate! Hoy tengo en casa al viejo amigo John y Paquita se ha aprovechado de ello…

Y otra vez la misma historia, que John escuchaba por la entreabierta puerta. Una vez colgado el teléfono, Peggy continuó:

—Era Juanita… Juanita Maxwell… Organiza una fiesta para cincuenta personas y no sabe cómo arreglárselas… Me llama siempre en el último instante para que le eche una mano… ¿Qué estaba diciéndote? ¡Ah, sí!… Tengo que hablar con mi agente comercial… Proyecta hacer que el agua llegue a nuestro rancho de Santa Margarita…

Aquél era uno de los ranchos más extensos de Arizona, situado en la frontera con México y penetraba incluso en esa nación.

—… y revender el terreno parcelado en pequeños lotes a granjeros y agricultores modestos…

Ella no veía a Curly John, quien había pegado la frente al cristal. Peggy le encontró instantes después en la misma posición y le tocó el brazo.

—Te pido perdón… Te aseguro que me defiendo… Deberías estar contento porque les hago rabiar cuanto puedo… Pongo todos los palos que puedo entre los radios de sus ruedas y creo que incluso después de muerta encontraré algún medio para no dejarles en paz…

La cuestión, así planteada, no era igual, pero ¿por qué y para qué intentar una explicación?

—Vamos… De lo contrario, no encontraremos buen sitio…

Era la pasión de Peggy Clum y había terminado por hacer que John la compartiese. ¿Serían tanto el uno como el otro dos apasionados jugadores que se ignoraban mutuamente en este aspecto?

Curly John no había jugado nunca, ni siquiera hacia 1900, fecha en que el otro y él acababan de llegar de Connecticut y antes de montar un rancho trabajaron como mineros en Sunburn, donde varias veces por semana, en el Sunburn Palace, los juegos de ruleta y el faro se saldaban a tiros de revólver.

El otro había jugado. Prudentemente y pocas veces, pero había jugado y Curly John se quedó asombrado, en aquellos tiempos, al descubrir en él una mirada que no le había conocido en ninguna otra ocasión.

—Vamos…

El largo automóvil y la espalda del chófer estaban delante de John.

—¡Imagínate! Hoy pondrán a la venta objetos que pertenecieron a Ronald Phelps…

Periódicamente, el guardamuebles de Tucson sacaba a subasta lotes cuyo alquiler no había sido pagado desde una fecha bastante atrasada. Tales efectos pertenecían a personas que habían quebrado —este caso era el más frecuente—, o que habían abandonado el país sin dejar dirección ni dar posterior noticia de su paradero, como sucediera con Ronald W. Phelps.

Sin embargo, sólo se vendían los lotes necesarios para cubrir la cantidad debida por sus propietarios al guardamuebles y, si sobraban piezas, permanecían en el almacén hasta nueva orden. Además —y esto era lo que más excitaba a Peggy—, las cajas, maletas, bolsas y bultos salían a pública subasta sin que se mencionara su contenido.

El mismo sol caliente seguía en el firmamento y la sombra resultaba refrescante. Próximo a la estación se hallaba el almacén del guardamuebles y allí se daba cita la población más heterogénea que podía hallarse en Tucson: negros, chinos, españoles e indios, así como algunos blancos, que permanecían distanciados y formando un grupo, hormigueaban por las cercanías del local fingiendo indiferencia, como si estuvieran allí únicamente por simple curiosidad.

—Señoras, señores: hoy vamos a vender objetos pertenecientes a los señores Linares, Morgan, Reinhard, Pils y Ronald Phelps…

A Phelps se le conocía aunque no fuera realmente conocido en el amplio sentido de la palabra: era un inglés de indefinible edad, flaco y grisáceo, que había llegado a Tucson cierto día por cuenta de un grupo minero y en calidad de geólogo. Había vivido en Sunburn durante la época heroica; residió luego en Bisbee y, por último, en Tucson. Debía ser ya muy viejo cuando se marchó sin decir nada a nadie. Habían transcurrido ya cinco o seis años y, sin duda, el hombre se había ido a morir a Inglaterra.

—Lo que me interesa del lote de Phelps son los objetos de plata —dijo Peggy poniéndose de puntillas.

Se inició la subasta con la oferta de una maleta en muy mal estado que tenía, por lo menos, cincuenta años y que fue adquirida por un negro al precio de un dólar. Una caja que seguramente contenía herramientas se vendió por dos dólares…

Peggy Clum empezaba a excitarse. Entre otras cosas, había un barril herméticamente cerrado que la apasionaba.

—¿Qué crees que puede tener dentro, John? Apenas pueden levantarlo dos hombres…

Peggy subía las pujas, alzándose cada vez más sobre las puntas de los pies. Algunos se volvían para mirarla, reían y subían la puja adrede.

Por fin, Peggy adquirió el barril por quince dólares y, si hubiera podido, habría corrido a abrirlo inmediatamente.

—¿Por qué no habría de esconder Phelps su servicio de plata en un barril? Pesaba demasiado para llevárselo consigo a Inglaterra y tal vez pensara enviarlo luego como carga…

Las gentes sencillas, que no la conocían, la observaban con mucha atención, sobre todo porque llevaba un curioso sombrero con un penacho de plumas en la parte delantera, sobre la frente y, además, veían su gran coche con el chófer esperando a la puerta del almacén.

Referíanse muchas historias acerca de personas que habían adquirido verdaderos tesoros en semejantes subastas por el precio de unos centavos o de pocos dólares.

Fue sacada a subasta una maleta larga en muy buen estado, pero no lo suficientemente pesada como para contener la famosa vajilla de plata.

—Ahora puja tú, John… Bien valdrá la maleta lo que pagues por ella…

Cinco, seis, diez dólares… John quería retirarse pero ella le presionaba:

—Si no la quieres, la compraré yo…

En el local había polvo y olores más o menos desagradables. Los compradores tenían que permanecer de pie y además, aun a pesar suyo, sufrían cierta tensión nerviosa.

Cuando salieron tras haber pagado sus respectivos lotes, Peggy Clum se empeñó en que el barril y la maleta fueran cargados en una camioneta que debía seguir al coche.

Hubo que abrir las puertas del jardín y tres hombres no fueron demasiados para transportar el barril al garaje.

—Trae herramientas. Guerra… Dámelas… He dicho que quiero abrir el barril yo misma…

John tuvo que ayudarla y cuando saltó la tapa del tonel vieron que estaba lleno de clavos tan oxidados que formaban una especie de masa rojiza parecida a mineral en bruto.

—¡Lástima! —exclamó Peggy, ofendida—. Tú tienes la plata… Tonta de mí, te he obligado a comprar la maleta…

En pasados tiempos debió de existir una llave para abrir la maleta, pero al no tenerla hicieron saltar las cerraduras con un escoplo.

Esta vez no se trataba de clavos sino de papeles viejos. El que se encontraba encima les hizo reír. Era un programa del Sunburn Palace en el que figuraba una bailarina de formas generosas, con la indicación:

Esta noche, presentación de Blonde Mary

El programa había sido impreso cincuenta años atrás. Había otros impresos, tales como cartas de restaurante, periódicos, programas de rodeos y amarillentas fotografías entre las que figuraba la de un hombre ahorcado.

—¡Bien hecho! —exclamó Peggy Clum—. Vamos a beber algo para quitarnos el polvo de la garganta.

Peggy se dirigió hacia la casa en cuyo interior, como siempre, sonaba el timbre del teléfono. A los lados del garaje crecía el césped alegrado por arriates de flores. A la izquierda estaba el jardín lleno de luz, de sombras y de pájaros. Desde el jardín, un poco de brisa fresca acarició la nuca de Curly. El chófer había vuelto al coche.

Peggy, desde el umbral de la casa, preguntó a John:

—¿Entras?

El timbre del teléfono… Peggy buscó la llave de la puerta en el bolso y, al no encontrarla, se decidió a entrar por una puertecilla que no se utilizaba nunca y que habían olvidado cerrar.

John, encorvado, removía los papeles como si removiera una pasta, una masa que hubiera tenido vida, pues al mover los papeles iba recordando y reconociendo muchos nombres y rostros. Aquel mundo, ya desaparecido, había sido el suyo cuando llegó, apenas cumplidos los dieciocho años, en compañía del otro.

John había visto a Blonde Mary, ajada por los años, bailar aún en el Sunburn Palace antes de que partiese para Francia, su país natal, y conoció a los primeros pioneros que fundaron la ciudad y descubrieron las minas.

Peggy Clum cotorreaba en el teléfono y como todas las ventanas estaban abiertas la oía referir no solamente la historia de Paquita, sino también la de los clavos y de los papeles hallados en la maleta. De vez en cuando se interrumpía para reír.

—John, querido…

Volvían a llamarla por teléfono y él se incorporó con las cejas fruncidas y una ligera molestia, como un pellizco, en el tórax.

Al principio de una carta amarillenta, acababa de leer una fecha: 13 de agosto de 1909…

… Exactamente dos días antes de la emboscada en que estuvo a punto de sucumbir cuando regresaba a su rancho…

Más adelante, entre las líneas casi borradas, un nombre: Romero…

¡El nombre del individuo que intentó asesinarlo y a quien él diera muerte! Intentó leer algo más.

—¡John!… ¡John!

… injustamente… confianza en Romero, que…

—¡John, querido, deja en paz esas tonterías! Tengo que salir en seguida. ¡Imagínate! ¡Paquita acaba de traer al mundo gemelos!… Tengo prisa por ver a esas criaturas… Tú me acompañarás, ¿no es cierto?

John la miró como si no la viese.

—Quizá sea mejor que no me acompañes. No es lugar adecuado para los hombres… Además, cabe pensar que quizá esté allí algún padre de las criaturas…

Peggy se echó a reír.

—¿Qué haces, John?

Curly John deslizaba cuidadosamente el escrito en su cartera y buscaba un trozo de cuerda para cerrar la maleta.

—¡No pensarás llevarte esa porquería!

—Voy a pedir un taxi —dijo él.

John hablaba en serio, aunque hubiera algo blando en su tono de voz.

—Pero… ¿qué te pasa?

—Nada…

—La verdad es que te había prometido un whisky… Ya sabes dónde está… Estoy cambiándome de vestido…

Una idea muy propia de Peggy. Se cambiaba de vestido para ir al hospital y el teléfono tendría tiempo de sonar tres o cuatro veces.

Mientras, John se había servido whisky, que tomaba sin agua.

Peggy le encontró ante la botella y con el vaso en la mano.

—Pero ¿qué te sucede?

¿Por qué tenía John aquella expresión turbada, confusamente débil, y aquella mirada que iba despacio, casi medrosamente, en busca de las ventanas de la casa contigua?

—No me pasa nada… Telefoneo para pedir un taxi…

—Si no se tratara de Paquita, te habría dejado el coche…

No era verdad. No prestaba nunca el coche. Hubiese preferido prestar la casa en vez del coche.

—Te olvidas los cigarros. Tendrás que ir a cambiarlos… ¡Cuando pienso en que esa chiquilla tenía dos criaturas en el vientre y que yo, de puro tonta que soy, creí que engordaba por comer demasiado…!

John tomó asiento junto al chófer. La maleta iba detrás y él no dijo palabra en todo el trayecto. En Jaynes Station fue a buscar su caballo e hizo que el coche marchara lentamente tras él.

Su hermana Mathilda debió quedar muy intrigada cuando vio a lo lejos la nube de polvo rojizo —pues el sol estaba poniéndose—, que avanzaba por el desierto, ya que no era el día en que la tienda de comestibles hacía el reparto.

Mathilda permaneció delante de la casa con González y el viejo chino a quien todos llamaban China King sin que nadie supiera ya por qué, mirando a Curly John erguido en la silla y que parecía llevar a remolque el taxi.

Él apenas les miró.

—Una cosa que he comprado… —dijo vagamente a su hermana.

González se disponía a llevar la maleta al taller, pero John le gritó encolerizado:

—¡Llévala a casa! ¡Déjala en mi habitación!… ¿Me oyes?… ¡He dicho que la dejes en mi alcoba!

La cena —la cena para celebrar el cumpleaños—, estaba dispuesta con algunos refinamientos determinados por Mathilda. John apenas comió y estuvo mirando sin cesar la puerta de su alcoba.

—¿Has bebido? —le preguntó suavemente su hermana.

John no había bebido desmesuradamente más que tres veces en toda su vida y las recordaba bien.

—¿Por qué habría de beber? —preguntó a su vez, con desconfianza.

Mathilda, confusa, se batió en retirada:

—No lo sé… Me lo parecía… Habrá que atribuirlo al calor…

Le dio un poco de miedo la mirada de su hermano, pues parecía deslizarse sobre las cosas sin fijarse en ninguna, como si huyera.

—¿Has comprado libros?

¿Es que tenía por costumbre, acaso, comprar de una vez tantos libros como para llenar con ellos una maleta?

—¿No soy lo bastante mayorcito como para comprar lo que quiera? —estalló John.

La frase no hizo reír a Mathilda. John no había dicho «bastante viejo», a pesar de sus sesenta y ocho años. Había dicho «mayorcito», lo mismo que cuando era un chiquillo y jugaban a que Mathilda era su madre.

John entró en su cuarto dando un portazo al cerrar y Mathilda ya no le vio más en toda la tarde.

CAPÍTULO SEGUNDO

Unos seguían llamándole «la mina»; otros, mencionaban el lugar como «el sitio de los polacos». ¿En qué fecha exacta fue abandonada la mina? Sucedió en tiempos de la crisis financiera, hacia 1929 o 1930. En esos años ya hacía algún tiempo que el grueso del filón estaba agotado y se trabajaba con pérdidas. Los polacos llegaron unos años después y no en carros tirados por bueyes como los primeros habitantes del territorio, sino apretujados en un viejo camión que sonaba como un montón de chatarra y que iba precedido por un Ford destartalado.

No se recordaba que hubieran preguntado el camino que debían seguir. Marchaban como pájaros guiados por su instinto. Habían acampado en diversos lugares cuatro o cinco veces, no más, antes de tomar posesión de las barracas construidas en otros tiempos por los mineros.

No habían vuelto a abrir la mina sino que hicieron un pozo un poco más arriba, en la montaña, y desde entonces explotaban el yacimiento. No se sabía cuántos eran exactamente: con seguridad, un viejo al que transportaban en su butaca, dos hombres y un adolescente, siendo estos tres últimos quienes explotaban la mina. Una o dos vigorosas mozas de opulento pecho les ayudaban a veces, poniéndose para trabajar un pañuelo anudado en la cabeza. Había también otras mujeres, varios niños ya crecidos y también criaturas de pecho, sin que se supiera cómo estaban constituidas las familias.

La mina en cuestión estaba allí, a menos de dos millas de Curly John, que en aquel momento montaba a caballo y se iba diciendo solamente que quizá no volvería en todo el día. Mathilda, que le había observado cuando él salía de su cuarto, notó que tenía una expresión más resuelta que la víspera. ¿Se callaba John nada más que para irritarla o estaban sucediendo cosas tan graves que ni siquiera a ella podía referírselas? John nada dijo acerca de la maleta y cerró la puerta de su cuarto al marcharse. Tampoco le dijo por qué había vuelto a ponerse los pantalones que acostumbraba a usar para ir a la ciudad.

Y cuando ella le veía alejarse desde la puerta de la casa, John Curly hizo lo más inesperado para ella, que tan perfectamente le conocía: en vez de tomar la pista de Foot-hills, la de Jaynes Station o la que seguían llamando pista vieja, dirigióse al antiguo camino que llevaba a la mina y picó espuelas. ¡Como si no hubiera existido jamás el otro! ¡Como si desde hacía treinta y ocho años no hubiese un nombre tabú en la casa de Curly John!

John desapareció detrás de la primera elevación del terreno y cuando estuvo sobre la loma siguiente descubrió a su derecha un rancho cuyas construcciones se parecían a una casa de la ciudad. A la izquierda, al pie de la montaña, veíase una especie de andamiaje y una gran rueda que parecía colgar del espacio: aquello era cuanto quedaba de la mina. De las antiguas barracas no permanecían más que cuatro o cinco intactas y el caballo hubo de rodear varias planchas de hierro ondulado porque las otras habían desaparecido por completo y solamente quedaba de ellas la plancha que les sirviera de techo.

Curly John se inclinó para hablar con una joven que estaba vigilando el juego de unos chiquillos.

Ella le miró al principio como si estuviera sorda, lo que se debía a la falta de costumbre de que alguien le hablase en un idioma que le era desconocido. Luego, tras fruncir las cejas, adivinó que John mencionaba el apellido Jenkins o el nombre Miles y, sonrojándose levemente, señaló al jinete otro grupo de cabañas.

Pues no eran sólo los polacos los que vivían allí. Dos familias de cowboys habían elegido como vivienda las barracas más alejadas, así que entre los dos grupos de edificaciones se extendía una especie de «tierra de nadie» ocupada por basuras.

—¿Miles Jenkins? —repitió Curly a una vieja que estaba tendiendo ropa en un alambre.

Sin contestarle, la mujer empezó a gritar en un tono agudo propio de matrona de los suburbios:

—¡Miles!… ¡Miles!… Aquí está Curly John, que quiere verte…

El llamado Miles era un muchacho que le sacaba una cabeza en altura a John, a pesar de que éste era un hombre alto. El pantalón vaquero de gruesa tela azul y muy ceñido a los muslos y a las piernas, hacía que pareciese más alto. Una de las perneras de dicho pantalón —siempre la izquierda—, la llevaba vuelta, recogida sobre la bota. Una cabeza pequeña culminaba la alta figura. Miles llevaba un sombrero de fieltro negro, cuya ancha ala tocó con un dedo para saludar al visitante. Esperaba impasible, mascando goma en silencio.

—¿Estás contratado por alguien?

—¿De manera que quiere darme trabajo?

Curly parpadeó temiendo que la respuesta fuese una ironía, pues todos sabían que no era dueño más que de unas sesenta cabezas de ganado y que no necesitaría ayuda de nadie para llevarlas al corral dentro de unas semanas.

—En todo caso no elegiría a un holgazán como tú…

El otro esperaba sin curiosidad, masticando sin cesar.

—¿Sabes conducir un coche?

Por toda respuesta, Jenkins hizo un gesto señalando el camión y el coche Ford de los polacos.

—¿Tienes licencia en regla?

—Desde hace seis meses…

—Monta tu caballo y acompáñame… Podrás dejarme cuando ts propongan otro trabajo…

Así fue cómo ambos se dirigieron a Jaynes Station sin decir nada, Miles masticando goma y John mordisqueando su cigarro. Aquel día se quedaron dos caballos en el terreno del español y dos hombres subieron al autobús de Tucson, del que bajaron cerca del Pioneer Hotel. Parecía que los dos hombres hubieran marchado siempre juntos: se notaba que Miles iría a cualquier parte por poco que Curly John le impulsara.

Este último, a los pocos minutos de llegar, se puso a recorrer las calles como quien busca alguna cosa determinada y a Miles ni se le ocurría siquiera preguntar lo que John buscaba.

—Sin embargo, yo vi eso por aquí, no hace mucho tiempo… Tú, que sin duda tendrás alguna amiguita, la habrás hecho fotografiar…

Lo que buscaba John era el estudio de un fotógrafo, pero no el de uno cualquiera, sino aquel en cuyo escaparate había leído que en él se realizaban trabajos industriales.

—Espérame —dijo Curly John cuando lo encontró.

Ya en el local, su mirada delató desconfianza. No dirigió ni una mirada a la joven que le sonreía detrás del mostrador y se encaminó hacia un hombre que llevaba una bata negra muy larga y que se disponía a cruzar una puerta cerrada por una cortina.

—¡Perdone, por favor!

El de la blusa quiso indicarle que le atendería la señorita, pero no pasó del ademán, pues ante ciertos interlocutores se presiente que no se les puede pedir paciencia.

—¿Verdad que hace usted ampliaciones?

—¿Trae usted la placa o la película que desea ampliar?

—Deseo que me amplíe un documento.

John sacó con cuidado de la cartera una carta y le sorprendió observar que el fotógrafo la miraba como si fuera un papel sin importancia.

—¿De qué tamaño quiere la reproducción?

Curly John explicó que, según había leído, podía lograrse por medio de una fotografía ampliada que volvieran a verse los rasgos de un escrito, si bien débilmente, aunque estuviesen muy desvaídos en el papel.

—Deme la carta… Vuelva dentro de dos o tres días…

El fotógrafo no estaba muy convencido y seguramente deseaba probar. Curly John consiguió dominarse hasta el punto de poder decir casi con calma que deseaba inmediatamente la reproducción y que debía hacerse en su presencia.

Acabó por conseguir su propósito pues su expresión daba miedo. Pacientemente presenció todos los preparativos y llegó al extremo de apoderarse de la carta original antes de que el fotógrafo desapareciese en la cámara oscura para proceder al revelado del negativo.

«Querido amigo,

»S… (lo mismo podía ser una S que una G) ha regresado a San Francisco (se adivinaba más que verse este nombre) y nuevamente estamos tranquilos aparte de algunas incidencias en la mina… (algunas palabras invisibles)… huelga… Tengo… sábado dos mil dólares (aquí, una línea completa ilegible en la que únicamente se veía la palabra dólar dos o tres veces)… mediana… Paraíso… (no sé veían más que las letras de Para, mas John adivinaba el resto de la palabra porque conocía al autor de la carta y en Tucson había habido un establecimiento de juego y baile que se llamaba El Paraíso)… la misma recaudación… espera… Bisbee…».

Todo esto, en suma, resultaba bastante claro para un hombre que había vivido en Sunburn hacia el año 1909. Como la carta estaba firmada L. H., debió escribirla Little Harry, a quien llamaban también «el Contable», un gambler, un tahúr, de quien se hablaba aún como de una figura histórica de Arizona.

Little Harry había organizado casas de juego y de baile en casi todas las poblaciones y la más importante, la que él dirigía personalmente, era la de Sunburn.

«Tendría que decirle ciertas… (la palabra «cosas» se había desvanecido) y lo haré cuando… (varias palabras ilegibles) whisky pues… rumores que me inquietan».

A continuación venía el gran misterio que había impulsado a John a seguir el camino de la mina, a pedir a Miles Jenkins que le acompañara y que iba a motivar que no tardase en comprar un coche.

«A propósito de H., no sé… en la cabeza. Prepara… golpe… caro… equivocado… confianza en Romero… de todas formas será asesinado o ahorcado… hablará antes».

El resto, carente de interés, confirmaba la identidad del autor de la carta. Lo siguiente se adivinaba más que leerse:

«Espero la llegada de una nueva cantante de Nueva York. Por último, está aquí un tal Bones Benson (Curly John había conocido a tal individuo. Le llamaban B. B. y fue ahorcado) que me produce dificultades en el juego del faro…».

Cosas sin importancia. Cuentos de tahures. Como por azar, aquellos párrafos, que habían sido escritos al dorso de la hoja, eran los más legibles.

La última frase, por el contrario, significaba e importaba por sí sola tanto como el resto:

«Avisa a C. J. si te conviene hacerlo. A mí ni me va ni me viene. Será el día 15, o sea pasado mañana…».

C. J. era él, Curly John. Aquella carta que hablaba tranquilamente de su próxima muerte había sido enviada a alguien, sin duda por medio de un mensajero. A ese «alguien» se le daba a elegir entre avisarle o no. Little Harry, que había visto matar a tantos hombres en su establecimiento, se lavaba las manos.

Lo principal, lo esencial, era el famoso H.

«A propósito de H., no sé… en la cabeza…».

En resumen: quedaba claro que cierto H. había pagado a Romero para le diese muerte a él, a Curly John, mediante una emboscada.

Por lo tanto, si un hombre designado en la carta como H. era verdaderamente el instigador del asesinato y la H correspondía a su nombre, resultaba que tal individuo no era el Innombrable. En ese caso, el drama era el mayor que podía imaginar Curly John: era toda su vida la que quedaba falseada, y no solamente su existencia sino también… ¡No! Necesitaba de toda su sangre fría y cuando pensaba en esto parecíale que su juicio iba a naufragar. Prefería mirar hacia la entrada del establecimiento, donde Miles Jenkins permanecía de espaldas al cristal, manteniendo su gran cuerpo en una inmovilidad absoluta.

Curly John podía permanecer dos horas largas en el establecimiento, seguro de que luego encontraría al cowboy en el mismo lugar. Tal vez hallase detrás del muchacho, en el sitio en que le había esperado, un pedazo de goma de mascar adherido al cristal.

Una H… La cosa hubiera sido relativamente sencilla si la letra casi desvanecida hubiera sido con seguridad una H… Por la noche, John había dedicado horas enteras a mirar con lupa y bajo diferente intensidad de luz la letra dudosa y unas veces leía una P o una N, cuando no una B e incluso una A…

Si la letra era una A, no había cambiado nada.

¿Deseaba John que algo resultara cambiado? Ésta era también una cuestión o un interrogante que rechazaba con cólera.

Si se trataba de una A, no tenía que hacer nada más que seguir viviendo como lo había hecho hasta entonces. ¿Acaso no se las había arreglado bien durante treinta y ocho años?

Pero ¿y si el Innombrable dejaba de serlo?

—Aquí tiene la reproducción…

El fotógrafo tendió a John una ampliación mojada aún.

—¿Quiere usted que la seque con alcohol para que pueda llevársela? El negativo no estará seco hasta dentro de dos o tres horas.

—Entréguemelo…

Hizo una bola con la gelatinosa película y se la guardó en el bolsillo. Cuando la copia se hubo secado, el fotógrafo se la entregó en un sobre de color marrón y John lo tomó sin atreverse a mirar la fotografía.

Cuando salió, Miles Jenkins enderezó su interminable cuerpo y le siguió sin decir nada.

¿Era admisible lo que estaba ocurriendo? Desde hacía exactamente treinta y ocho años, John vivía fundado en una idea, en una certidumbre, y en cierto modo se acomodaba a ella. Esta idea o certidumbre era como el pivote sobre el que giraba su existencia y en mayor o menor grado se reflejaba en quienes se hallaban a su alrededor.

Un buen día, cierto granjero, Curly John, ya viejo, almorzaba con Peggy Clum. En realidad, ¿no había amado siempre a Peggy Clum y hecho lo que ella había querido?

A propósito de Peggy… Si la letra era una H, ella también estaba equivocada, había estado equivocada siempre; ahora, los buenos se convertían en malos y viceversa. Era comprensible.

Lo cierto era que aquella vieja loca de Peggy le había arrastrado al guardamuebles donde ella adquirió un barril lleno de clavos oxidados y le había obligado a comprar una vieja maleta verde.

Sabía que Jenkins, a pesar de su impasibilidad, se estaría preguntando cuándo iría a comprarse el coche y de qué marca lo elegiría. Por su parte, Curly John se preguntaba en qué rincón podría examinar la reproducción fotográfica que llevaba consigo como algo de valor estimable. En los bares, todos le observarían. Si iba a casa de Peggy tendría que permanecer allí durante horas y contárselo todo, entre las interrupciones telefónicas de rigor. ¿Quién podía prever lo que ocurriría con Peggy? ¿Sería capaz de correr a casa de su hermana y echarse en sus brazos? ¿Rompería la carta? En el vestíbulo del Pioneer había demasiada gente.

Curly John no se sentía seguro en ningún sitio. En aquel sobre rugoso que llevaba en la mano se ocultaba el honor de un hombre: tal vez, el suyo propio.

Aceleró el paso y se detuvo delante de un garaje donde se vendían coches de ocasión. Al contrario de lo que le sucedía a Jenkins, la marca del coche no le importaba, como no le importaba la forma ni el color. Quería un coche para desplazarse con mayor facilidad hasta el momento en que encontrase la solución.

No compró, sin embargo, el coche más barato porque desconfiaba, sino uno de precio un poco más alto, firmó un cheque y llenó unos documentos mientras Miles Jenkins iba o probar el coche por las calles acompañado por un mozo del garaje.

Se quedó solo un momento en el encristalado despacho y sacó del sobre la fotografía, echando una ojeada al punto de la carta que tan bien conocía.

La reproducción daba una imagen peor que la del original. Se hubiera podido otorgar a la H el sesenta por ciento de parecido, pero el mismo porcentaje de semejanza cabía conceder a la A, la N y la B.

* * *

—¿Adónde quiere que le lleve, jefe?

John lo ignoraba aún. Su primera idea había sido ir a Sunburn, pero la tarde estaba ya muy avanzada. Además, Sunburn ya no era una ciudad. Las minas y los pozos estaban abandonados desde hacía años, la mayor parte de las casas se habían desmoronado como si estuvieran hechas de azúcar y de doce mil habitantes que tuvo no quedaban ni seiscientos. Y estos pocos habitantes eran casi todos recién llegados, atraídos desde hacía apenas un par de años por médicos que intentaban convertir la muerta ciudad en un lugar apropiado para recuperar la salud.

—¿Sabes qué se ha hecho de los hijos de Little Harry?

Miles Jenkins tenía diecinueve años y se sabía de memoria todas las hazañas de los gunmen o pistoleros rápidos del pasado, sobre todo de aquellos que fueron cowboys, pero no había oído hablar del célebre propietario de establecimientos.

—Déjame delante del bar del Pioneer.

El automóvil serviría más tarde. Jenkins lo estacionó en un aparcamiento y se apoyó en la fachada del Pioneer como lo hiciera poco antes en la tienda del fotógrafo.

A la hora aquella siempre se encontraban en el bar algunos de los antiguos habitantes y aunque eran más numerosos los comerciantes que los propietarios de ranchos, algunos de ellos habían conocido verdaderamente la gran época.

—Espere… Little Harry vendió su último saloon en mil novecientos… ¡Un momento…! ¡Jim! ¿En qué año se casó tu hija?… ¡Qué tonto soy! ¡Ya recuerdo: fue el año en que terminó la guerra…! ¡En mil novecientos dieciocho! ¡Ése fue el año en que Little Harry compró una casa en esta misma calle, en el sitio en que ahora está la Cámara de Comercio!… Su segunda mujer vino entonces a reunirse con él… Ésa es una historia bastante complicada: Little Harry tuvo cuatro esposas… La primera le dejó para irse a tramitar el divorcio no sé dónde. A la segunda, que era una mexicana, la tuvo por contrato… ¡Perfectamente en regla!… Firmó con ella un contrato por cinco años, al cabo de los cuales se separaron como buenos amigos… Hubo otras dos, pero fue la mexicana la que vino a vivir con él en Tucson cuando se retiró…

»Todo el mundo creía que Little Harry tenía mucho dinero; sin embargo, él y la mexicana se pusieron a vivir con bastante modestia, ayudados sólo por una criada jovencita… Llevaba la barba muy crecida y enteramente blanca… Andaba apoyándose en un bastón y su mujer lo sujetaba por el brazo. Un perro minúsculo les seguía… Creo que un escritor vino de Nueva York para escribir un libro sobre él, pero Little Harry no quiso…

—¿Y sus hijos?

—Tuvo tres o cuatro. Me acuerdo de un chico… Los envió a estudiar al este y no he tenido noticia de que volvieran por aquí…

Aquéllos fueron los tiempos en que Curly John vivía en el rancho. Era posible que se hubiera cruzado por las calles de Tucson con Little Harry sin prestarle atención. La mención de la barba tan crecida le había sorprendido: en Sunburn, Little Harry, casi veinte años más joven, llevaba una barba corta y cuadrada, casi negra aún.

¿Dónde había visto Curly John a un señor y a una señora ancianos, seguidos por un perrito? Le parecía recordar que había sido en un almacén o en una tienda.

Poco importaba. Nada quedaba explicado con la historia de Little Harry. La maleta perteneció al inglés Ronald Phelps. ¡Bueno!

Phelps seguramente conoció al tahúr en Sunburn y, sin duda, se encontró de nuevo con él en Tucson. ¡Muy bien!

Tal vez pudo obtener de Little Harry —¿acaso no son todos los ingleses un poco maniáticos y coleccionistas?— los antiguos programas, folletos, fotografías y carteles que llenaban la maleta verde.

Todo esto era lógico.

Pero si todos los objetos procedían de Little Harry, cómo podía encontrarse en la misma maleta una carta escrita por él y, por tanto, enviada, cuando dicha carta debería estar en poder del destinatario?

Y, sobre todo, ¿cómo estaba en la maleta un trozo de papel cuya presencia entre los demás resultaba aún más inverosímil? Este trozo de papel lo guardaba también Curly John en la cartera, aunque prefería no mirarlo para no leer el nombre del otro.

Farm Point, 15 de enero de 1897.

Entre los que suscriben, John Evans, llamado Curly John, de 18 años, y Andy Spencer, de 18 años, domiciliados ambos en casa de sus respectivos padres en Farm Point, se conviene…

Era el otro quien había redactado la nota, pues trabajaba en el pueblo como tipógrafo y tuvo ocasión de componer para su patrón fórmulas parecidas.

… Curly John y Andy Spencer ponen en común la cantidad de doscientos dólares, que les servirán de capital para trasladarse a la frontera mexicana y dedicarse allí a la prospección de tierras o a la cría de ganado.

Cualesquiera que sean los resultados que se obtengan, ambos se comprometen a no disolver su asociación durante un plazo de veinte años…

¡Qué largo plazo le parecieron entonces veinte años! ¡Y qué viejo consideraba entonces a un hombre que tuviese cuarenta!

La noche anterior, durante horas, Curly John había sido presa de fantasmas. Veía de nuevo a su madre en la nieve, delante de la valla de su granja, y el rostro «del otro», más fino y nervioso que el suyo propio, con los ojos oscuros muy brillantes.

Esta parte de la nota la habían firmado con su sangre en dos ejemplares y cada uno guardó el suyo en su cartera como cosa inapreciable.

Cuando llegaron no eran aún más que unos chiquillos. Habían conocido la mina en Sunburn. Durante tres años vivieron como pioneros. ¿Se hicieron hombres adultos en ese tiempo?

Si hoy hubieran presionado un poco a Curly John, quizá hubiese tenido la flaqueza o el abandono confidencial de decir que solamente se es hombre hecho a partir de los sesenta años.

En el espacio que aún quedaba en blanco en aquellos papeles, habían añadido en 1902, cuando obtuvieron dos lotes de tierra contiguos para fundar en ellos el que llamarían rancho de «La Yegua Perdida» (y ésta era una historia aparte que concernía a Mathilda), lo siguiente:

Los abajo firmantes confirman los compromisos que anteceden. Explotarán en común los lotes que han obtenido a sus respectivos nombres en la montaña de Tucson, cerca de Jaynes Station, y que formarán un solo rancho.

No obstante, cada uno de los asociados podrá reclamar su parte en caso de que contraiga matrimonio.

Cinco años más. Ninguno de los dos tenía novia y la vida que habían llevado no les había dado ocasión de tratar a muchas jóvenes. No obstante, la eventualidad de que contrajeran matrimonio aparecía en el contrato.

De dicho contrato no existieron nunca más que dos ejemplares y Curly John continuaba en posesión del suyo, que no había enseñado nunca a nadie, ni siquiera a su hermana Mathilda. Tampoco se lo mostró a Peggy Clum.

La hoja encontrada en la maleta verde no era el ejemplar que pertenecía al otro, sino una copia, una copia muy exacta, minuciosamente calcada de uno de los originales.

La mayoría de los papeles del viejo inglés parecía proceder de Little Harry o, en todo caso, de su establecimiento.

¿Cómo podía Little Harry estar en posesión de la copia de un documento del que Curly John y el otro eran los únicos poseedores y los únicos conocedores de sus términos?

¿Cómo algunos años después, en 1909, cuando el rancho estaba en plena prosperidad y ambos socios poseían más de mil reses, el mismo Little Harry podía estar al corriente con tres días de anticipación de los pormenores de un atentado del que sería víctima Curly John?

Había advertido por carta a alguien de lo que se tramaba. Desgraciadamente, faltaba el sobre.

Little Harry dejaba al destinatario de la carta la elección de advertir o no a Curly John de lo que se proyectaba en su perjuicio.

El destinatario en cuestión no le había avisado.

Por tanto, ese desconocido prefería verle muerto…

* * *

Aquella mañana bebió un solo whisky porque deseaba mantener plenamente despejada la cabeza. Desde la víspera tendía con exceso a comportarse de una manera extraña y se daba cuenta de que sus interlocutores le observaban a hurtadillas, con recelo.

Era preciso ir al guardamuebles a preguntar si era cierto que no se tenía ninguna dirección del inglés, aunque esto era evidente y así se había anunciado al realizar la subasta. Además, de no haberse dado tal circunstancia, la subasta no se habría celebrado.

Una H… Una N… Una R o una A…

La letra en cuestión podía ser también la primera de un nombre de pila, de un apellido o de un apodo. Posiblemente fuese la inicial de un nombre o un apodo, pues en aquella época se hacía poco uso de los apellidos.

La carta había sido escrita en Sunburn. Manuel Romero, el hombre a quien habían pagado para que disparase contra él y a quien tuvo la suerte de matar, venía de Sunburn.

A pesar de que cuantos vivían por entonces en la ciudad habían muerto o residían en otros lugares —algunos vivían ahora en Tucson—, Curly John determinó ir a Sunburn al día siguiente.

La tarde anterior, Mathilda había visto llegar a su hermano cuando, desde lejos, parecía arrastrar triunfalmente a un taxi.

Hoy, hacia las tres de la tarde, la misma nube de polvo anunció a Curly John, que se acercaba a la casa a caballo, llevando a otro de la brida y seguido por un coche amarillo, pues había tenido que ir a buscar los caballos a Jaynes Station.

Curly John no se mostró más hablador que la noche anterior.

—Danos algo de comer…

John no había comido nada durante el día y Miles Jenkins se había contentado con tomar un bocadillo.

Mientras Mathilda les servía, Miles llevó su yegua a la cuadra ante los ojos asombrados de González, que se ocupaba en aquel momento del caballo de Curly John.

—¿Has traído más paquetes?

—Nada…

Nada, excepto el sobre que fue a encerrar en su habitación.

Jenkins comía de una manera asombrosa, a la manera de una serpiente que se atiborra desde el cuello a la cola antes de adormecerse durante varias semanas, con la diferencia de que Jenkins no cambiaba, aparentemente, de volumen.

Cuando hubo comido, se levantó, tocó apenas con la mano el sombrero que no se había quitado y preguntó:

—¿Qué hago ahora, patrón?

Hasta aquel momento no comprendió Mathilda que su hermano había contratado a Jenkins.

—Busca un sitio donde guardar el coche. Ocúpate de eso con González y el chino, que te encontrarán un lugar para dormir; mañana saldremos temprano.

Mathilda comprendió también lo del coche y enmudeció de asombro.

Sin dar una palabra de explicación, Curly John entró en su alcoba para cambiarse de ropa como tenía por costumbre. Se detuvo un instante para mirar el umbral que separaba su cuarto de la sala de estar. Dicho umbral era una gran piedra que él… y el otro habían labrado con sus manos…

Entre los dos construyeron toda la casa, aunque no en la forma que actualmente tenía. En 1903 la casa no tenía más que una habitación, convertida ahora en sala de estar. El resto se había ido haciendo poco a poco; hacía ya tiempo que el otro no estaba allí cuando se instalaron los cuartos de baño y la electricidad.

Curly John se inclinó una vez más sobre el documento fotográfico.

Observaba la letra dudosa, que aumentaba con la lupa hasta no percibir más que un conjunto de rayas negras danzando ante su vista.

Salió y se dirigió maquinalmente hacia el corral para mirar los caballos. Sentado en un madero de la cerca, Jenkins sacaba brillo a una silla de montar y el automóvil constituía una mancha inesperada bajo una techumbre sobre la que se amontonaba el forraje.

Curly John se sentía vacío y desgraciado. Por primera vez en muchos años habría querido solicitar el consejo de alguien, pero nadie estaba en situación de aconsejarle. Adivinaba a Mathilda siguiéndole con los ojos desde detrás de los cristales porque se daba cuenta del desamparo de su hermano y estaba ansiosa por consolarle o tranquilizarle, aunque no adivinaba la causa del desasosiego que se había apoderado de él.

¿Se tiene o no se tiene derecho a perder treinta y ocho años, aunque tales años sean parte de la propia vida? ¡No!

Y esta negación brotaba con tanta fuerza de su pecho, que hubiera podido hacerle saltar las lágrimas.

Ensilló la yegua gris, descendiente de la que Mathilda había perdido y cuya historia diera nombre al rancho. En la granja de Connecticut, Mathilda, como todos los niños, montaba a pelo los robustos caballos de labor. Cuando se fundó el rancho, compraron caballos y, entre ellos, una yegua gris que eligieron para Mathilda a causa de que tenía un temperamento tranquilo. Por aquel tiempo, Mathilda tenía unos treinta años y Curly John, ¡ingenuo aún!, alimentaba la vaga esperanza de que el otro se casaría con ella.

Mathilda quiso probar la yegua sin que nadie la ayudara ni acompañase y una hora después la vieron regresar a pie, cojeando, con un arañazo en la mejilla y el vestido roto.

—¿Y la yegua? —gritó el otro apenas la vio.

Y ella, señalando hacia la montaña con un ademán amplio y casi patético, respondió:

—Perdida…

Tres días tardaron en encontrar a la yegua y años después aún se reía Curly John de esta historia, pues siempre había sido hombre de buen humor.

Condujo a su montura sin rumbo preciso a través de las tierras donde en ciertas épocas de antaño, cuando se realizaba la venta de las reses, doce cowboys necesitaban tres semanas, por lo menos, para conducir el ganado al corral.

El terreno ascendía en suave pendiente y allí, en aquella parte llamada Foot-hills, se encontraban los mejores pastos. También era aquélla la tierra más herbosa y verde al pie de la montaña.

Curly John fue hacia la parte alta llevando la cabalgadura al paso y encontrando dispersas por allí algunas de sus vacas. Se sorprendió al darse cuenta de que había subido más de lo que suponía y entonces se volvió para contemplar la llanura.

Que alguna H, A, N o B hubiera determinado hacerle matar era ya de por sí una cosa extraña, pues en aquellos tiempos, fuera de las ciudades, cumplíase con mayor fidelidad la dura ley de la Frontera que la legislación del Estado. Si alguien deseaba librarse de un enemigo le daba muerte cara a cara, ya que todo hombre tenía derecho a matar a otro que estuviese armado.

Aquel quince de agosto de 1909 nadie sabía que él iba a regresar por la que ellos llamaban «pista de los coyotes». Nadie lo sabía, excepto el otro…

Curly John le había dicho al marcharse:

—Volveré por la pista de los coyotes. Hay que enderezar una cerca por allí…

Efectivamente, enderezó la cerca. No estaba lejos de la ruta y quedaba a una milla del lugar en que Romero se había emboscado…

¿Cómo pudo informarse el asesino? Tal pregunta se le ocurrió en el acto, de manera tan automática como su mano empuñó el revólver y su dedo apretó el gatillo.

La prueba de ello estaba en que inmediatamente después de asegurarse de que el mexicano estaba muerto, se dirigió hacia el caballo que había montado Romero, y que ahora permanecía inmóvil bajo la lluvia, para observarlo. El caballo no jadeaba como lo habría hecho tras una larga carrera, es decir, si Romero hubiera seguido a Curly John durante largo rato y al ver que tomaba la senda de los coyotes hubiese corrido para atajar camino y esconderse.

Se había planteado este problema muchas veces y, sin embargo, no había acusado a nadie. Sencillamente, se encontraba con menos ánimos, abatimiento al que contribuía la herida, cuya curación fue larga, y los fuertes calores propios de la estación.

Pero ¿cómo explicar el andamiaje levantado en la llanura, casi a sus pies, cerca de los barracones de los polacos, aquella mina de la que en quince años se habían extraído cobre por valor de veinte o treinta millones de dólares?

¿Acaso no habían sucedido los acontecimientos con demasiada rapidez para ser naturales?

El quince de agosto de 1909, Romero había disparado contra él y solamente la casualidad, un falso movimiento o la tempestad que restaba al asesino su destreza habitual, fueron la causa de que salvara la vida.

El veintitrés de diciembre del mismo año, Andy Spencer… —por fuerza había que pensar en su nombre ya que no pronunciarlo, y dolía mucho pero era necesario—… sí, Andy Spencer… con cierto azoramiento, de una manera afectuosa y molesta al mismo tiempo, le comunicó que se prometería en matrimonio el día de Navidad.

¡Qué importaba Rosita! En amor cada cual busca su oportunidad. Curly John había sido el primero en cortejar a Rosita, la hija de O’Hara, pero sin atreverse a tener esperanzas, pues él se consideraba a sí mismo como un bruto y ella era tan fina como la porcelana y hermosa como lo había sido su madre, española de nacimiento.

No se había dado cuenta de nada y ahora resultaba que Andy Spencer era quien iba a casarse con Rosita. Él les había servido, en realidad, de pantalla. ¡Bueno! Cada cual tiene derecho a probar suerte y en Navidad Curly John fue el primero en felicitar a los novios mientras Peggy, la hermana mayor de Rosita, le miraba con la irónica y burlona expresión que todavía conservaba.

—Será preciso que vayamos pensando en la partición de bienes, tal como está previsto en nuestro convenio…

Esto lo dijo Andy Spencer el veintiocho de diciembre. ¿Por qué ponía una cara tan triste y contrita? En aquellos momentos, Curly John creyó que era a causa de la amistad que les unía y de la antigua intimidad que iba a romperse.

—Lo más sencillo es tomar como base el límite de los primitivos lotes de terreno…

Partiendo de tales lotes, el rancho se había extendido considerablemente.

—Los edificios te los regalo…

Curly John protestó ante semejante generosidad.

—¿Por qué no los jugamos a cara o cruz?

—Mira, amigo: a Rosita le gusta la ciudad y no se acostumbrará nunca a vivir en un rancho. Pienso dejar aquí algunos hombres y construirles unas viviendas sencillas…

John sintió una vaga sospecha: ¿acaso Andy Spencer, su amigo de Farm Point, pensaba en hacer negocios con su suegro y asociarse con O’Hara, al que ambos siempre habían considerado como un bribón?

Entre los dos amigos se produjo una situación tirante aquella tarde y se prolongó en los siguientes días. Por Año Nuevo, Andy Spencer se fue solo al pueblo a felicitar a los amigos y unos días después un grupo de obreros invadió su lote donde empezaron a construir unos edificios, a excavar hoyos para plantar las estacas de un corral y luego, con gran asombro de Curly John, a tender una alambrada en el límite futuro de ambos ranchos.

Estos alambres espinosos, o mejor dicho, los que les habían sustituido, formaban en la llanura una línea oscura que aún era visible para John.

Fija en su mente estaba también la mina, aquel esqueleto de mina rodeado de barracones y casuchas que hacía tiempo quedaron abandonados.

Era preciso recordar fechas, pues todo estaba vinculado a ellas.

Doce de febrero: boda. Curly John fue testigo en el acontecimiento y Peggy se mostraba cada vez más irónica, por no decir que su actitud era agresiva. Tal vez Curly John se equivocó al creer que Peggy estaba burlándose de él… ¿Sería posible que Peggy le quisiera?

Precisamente en aquella boda estuvo presente cierto Clum, hombre de unos cuarenta años, rígido y solemne en su chaqué, el cual era un personaje muy importante en las minas de Bisbee y en los ferrocarriles. Si Curly John hubiera tenido mayor clarividencia, ¿se habría casado Peggy con aquel hombre al cabo de unos meses?

Veintiocho de febrero: la joven pareja regresó de un viaje a San Francisco y se instaló en la casa contigua a la de los O’Hara. Andy Spencer se trajo en aquella ocasión uno de los primeros automóviles que hubo en la comarca.

Utilizaba el coche para visitar el rancho, para el que no contrató más que mexicanos y mestizos.

Conservó al capataz que trabajaba para ellos desde hacía varios años, Alonso Riales, que no tardaría en abandonar su empleo en el rancho para marchar a California.

Al principio, Andy Spencer pasaba casi todas las mañas por «La Yegua Perdida», pero deteniéndose cada vez menos en ella.

Cierto día, anunció:

—Creo que he elegido el peor lote. Empieza a faltarme el agua. La semana que viene mandaré que perforen un pozo…

Efectivamente, unos hombres levantaron un andamiaje para perforar un pozo artesiano.

Esto último sucedió en mayo, cuando empiezan los calores.

El día siete de mayo, la perforación del pozo se interrumpió bruscamente sin que hubiera surgido agua.

El nueve de mayo, Ronald Phelps, el geólogo inglés, fue traído por Andy Spencer en el coche y O’Hara les acompañó.

El quince de mayo, Spencer salió para San Francisco y empezaron a circular por el pueblo rumores acerca de una nueva mina.

El tres de junio… los rumores se convirtieron en noticia segura: al perforar el pozo se había encontrado un filón que parecía ser muy rico en cobre. Inmediatamente se constituyó la sociedad y al día siguiente de formalizarse empezaron a construirse los barracones para los obreros, que se fueron contratando en diversos lugares, especialmente en Sunburn, donde las minas eran explotadas a ritmo lento.

Durante todo este tiempo dejaron a Curly John aislado en su soledad, sin darle ni una sola información. Como simple vecino afincado en las cercanías de Foot-hills, en el mismo sitio en que vivía ahora, asistió a las idas y venidas del personal, contemplando las tareas de los primeros cateos del subsuelo. De la constitución de la sociedad se enteró por un anuncio publicado en el periódico de Tucson.

No tuvo celos. Estaba seguro de no haber sentido envidia nunca.

No la tuvo cuando sucedió lo de Rosita —porque se dio cuenta de que no era la mujer adecuada para él— ni la experimentó a causa de la mina. Además, no era hombre de negocios y se encontraba más a gusto ocupándose del rancho. ¿Acaso podía alguien acusarle de envidioso? ¿Creían que disimulaba? No se había negado a ser testigo en la ceremonia de la boda e incluso había cantado en la fiesta una antigua canción escocesa para celebrar el acontecimiento.

Andy Spencer llegó en coche unas horas después de la aparición del periódico, llevando bajo el brazo una abultada cartera como si fuera un abogado. En su apariencia no quedaba ya ni rastro del aspecto propio de un ranchero.

—Te ruego que me perdones por no haber venido antes y no haberte mantenido informado. Hazte cargó de que era preciso mantener el asunto en secreto hasta el último instante. Estoy un poco avergonzado de que la suerte me haya favorecido de esta manera. Las mismas probabilidades había de que el yacimiento se encontrase en tu lote… ¿Quién puede adivinar esas cosas? Tal vez te convendría hacer algunas perforaciones de sondeo… Ronald Phelps es un experto magnífico…

¡Las fechas! Curly John pensaba únicamente en ellas y llegaron a constituir una obsesión. Contra su voluntad, su mirada seguía siendo fría y le dolió seguir mirando con la misma frialdad al muchacho con quien se marchara de Farm Point y que se había convertido ahora en un importante hombre de negocios.

—Te he traído esto…

Andy abrió la cartera y sacó un paquete de acciones en las que aún estaba fresca la tinta con que se habían impreso estas palabras:

Minas de Marina

Marina era el nombre de pila de la madre de Rosita, la hermosa señora de O’Hara.

¿Qué falta hacia aquella penosa escena? John rechazando los documentos, el otro insistiendo en que los aceptara y Mathilda, sin que se supiera por qué, echándose a llorar…

—Si hubiera dependido solamente de mí, tu participación en la sociedad hubiese sido mayor…

—No importa, no importa…

—Ya sabes que a causa de mi matrimonio…

¡Naturalmente! ¡A causa de su matrimonio! El hecho de casarse implicó que Andy Spencer tomara plena posesión de sus derechos sobre el lote de terrenos antes de que se descubriese la mina.

—Te ruego que no insistas…

Spencer se marchó enfadado, con su cartera bajo el brazo llena de títulos arrugados ahora a causa del forcejeo producido entre él ofreciéndolos y John rechazándolos.

¡Las fechas! ¡Ahora y siempre, las fechas! No había transcurrido un año desde el disparo hecho por Romero, desde que se produjera la emboscada en un lugar por el que únicamente Andy Spencer sabía que él iba a pasar.

Andy se había casado. Andy era rico. Andy ofrecía a su antiguo socio un puñado de acciones a manera de compensación.

Como John rechazó las acciones, Andy Spencer le mandó al día siguiente un cheque de cien mil dólares acompañado por una carta compungida.

No era el disparo de Romero lo que tenía importancia, sino las fechas, el encadenamiento casi ineluctable de los hechos.

Era un pasado que se destruía tras haberlo ensuciado. Era una esperanza muerta y la imposibilidad de creer, en adelante, en el hombre.

¿Qué importaba ahora que tildasen a Curly John de envidioso porque devolvió el cheque sin dar explicación alguna y se hubiera aislado en su rancho?

Le habían robado algo mucho más valioso que los millones de la mina.

Y ahora, treinta y ocho años después, porque Peggy Clum —sí, la Peggy de antes que siempre se burlaba de él—, le había arrastrado a una subasta, porque había tenido la desgracia de comprar la maleta verde de un viejo inglés desaparecido, todo volvía a materializarse. ¡Resucitaban inesperadamente treinta y ocho años de vida, no sólo de la suya sino de otras personas!

No estaba seguro de nada. Ni siquiera estaba seguro de sí mismo. Dudaba.

—La cena está servida —anunció Mathilda al anciano Curly John, que ni siquiera se había dado cuenta de que la yegua le había traído de vuelta a casa…

CAPÍTULO TERCERO

Experimentó una duda en el momento de subir al automóvil, estaba como cohibido. Le resultaba curioso, graciosamente extraño verlo allí ante el umbral donde Mathilda, con las manos cruzadas sobre el vientre, contemplaba la partida junto a Pía, la sirvienta mestiza, medio india, medio española y muy joven, que habíase deslizado hasta allí. También presenciaba la escena China King sin decir nada, reparando una guarnición. González, a caballo, esperaba que se fuese Curly John para ir a ver el ganado.

Miles Jenkins, vestido de cowboy como siempre, cubierto con un sombrero negro, permanecía junto al coche mascando chicle. Al fijarse en su persona, larga y flaca, sombría, Curly John comprendió que había estado a punto de cometer una tontería: poco faltó para que ocupara los asientos posteriores del coche, como si se tratara de un taxi. ¿Qué hubieran parecido los dos en el coche, el joven del sombrero negro al volante y detrás el viejo cattle-man cubierto con un sombrero también de alas anchas pero de un color beige muy claro, casi blanco?

Se sentaron el uno al lado del otro y se miraron, sintiéndose a gusto y evitando sonreír. Jenkins puso el motor en marcha y Curly John agitó levemente la mano para despedirse de su hermana. Un momento después rodaban por la antigua pista.

Curly John experimentó un ligero alivio cuando perdió de vista a su hermana, lo mismo que un colegial se encuentra mejor lejos de la mirada de su profesor. La víspera, por la noche, no le había dicho nada ni ella le hizo pregunta alguna. No era la primera vez que Curly John evitaba decir a Mathilda algo que le preocupase. Cada vez que esto había ocurrido, Mathilda mostró la misma paciencia, cuidándole con más atención en esos momentos. No obstante, a ella le costaba trabajo contener una ligera sonrisa al observarle, aunque en su sonrisa había más benevolencia que burla.

Esta actitud de su hermana provocábale cierta aspereza gruñona al principio; cuando la mutua reserva duraba ya varios días, Curly John terminaba enfureciéndose porque sabía que ella acabaría por averiguar su secreto.

¿Adivinaría también esta vez Mathilda lo que pasaba? La maleta verde estaba atada con cuerdas y Mathilda no se tomaría la libertad de abrirla. Los documentos estaban guardados bajo llave. Curly John no había pronunciado un solo nombre ni había hablado de nada.

Sin embargo, aquella mañana se había producido un ligero incidente. John lo recordaba perfectamente mientras a causa de los baches su hombro golpeaba a veces contra el de Miles Jenkins.

Cuando había construido la casa, es decir, la habitación que ahora servía de sala de estar, lo hicieron muy naturalmente de acuerdo con el estilo de las casas de su infancia, que era el de Nueva Inglaterra.

El suelo había sido pavimentado con grandes piedras rojizas, que si bien eran rugosas al principio luego se habían pulido con el uso. En una de las paredes una chimenea de gran campana, con morillos de hierro y guardafuego. Las dos ventanas, bastante bajas y cuadradas, tenían pequeños cristales y la mesa era de tabla maciza y tallada.

En el pasado, después de la traición de Andy, Curly John procedió a la búsqueda silenciosa, pero feroz, de cuanto hubiera pertenecido al traidor y en un solo día sacó de la casa y de la cuadra varias cajas llenas de objetos heteróclitos que iban desde un calendario a una pipa rota, pasando por unas zapatillas viejas.

Cada vez que emprendía una de tales limpiezas y creía haber concluido la caza, se encontraba todavía con algo. Tras cinco, diez años y más tarde aún, ponía alguna vez la mano sobre un objeto cualquiera que llevaba grabadas a punta de cuchillo las iniciales de Andy Spencer o encontraba olvidada en el fondo de un cajón alguna fotografía en la que aparecían los dos juntos.

Una sola vez dijo Mathilda con mucha suavidad:

—¿Y si estuvieras equivocado, John?

—Entonces no sería yo sólo el equivocado, sino todo el mundo…

¿No estaban acaso de su parte su propia conciencia y la opinión de las personas honradas? Aunque en el pueblo no se conocieran todos los pormenores de su separación, todos le habían dado a entender que sus simpatías eran para él y no para Andy. Algunos habían querido hablarle del yerno y nuevo socio de Mike O’Hara, pero Curly John, haciendo un leve gesto y con amarga sonrisa, les había cortado:

—No hablemos de eso…

Spencer era una potencia a la que se trataba con miramientos, pero Curly John era un hombre a quien se había tratado injustamente y contra el que se encarnizaba la adversidad. ¿Suerte adversa? John sonreía dubitativo.

Todos habían tomado la costumbre de tratarle de una manera muy especial, aunque no le trataran como se suele hacer con un enfermo que necesita ser cuidado ni como a un hombre afligido por el infortunio.

Ejemplo de esta actitud hacia él era que siempre le tomaban gustosamente como árbitro de una discusión o solicitaban su consejo, haciéndolo, en cierto modo, como si él fuese la personificación de la Justicia o el hombre justo por antonomasia.

Mathilda no había hecho nunca alusión a la posibilidad de que hubiese un error. Cierto es que John tampoco había notado que estuviera situada en una posición netamente contraria a Spencer, como ocurría con Peggy Clum, que se mostraba más furiosamente opuesta a Andy Spencer que el propio John y que, sobre todo, era mucho menos discreta, pues formulaba crudas manifestaciones adversas a su cuñado.

¡Bueno! Al cabo de treinta y ocho años, mientras desayunaba aquella mañana frente a Mathilda y Pía trajinaba descalza sobre las losas de piedra que estaba barriendo, Curly John encontró un motivo para efectuar otra «limpieza».

Estaba mirando la chimenea, de manera vaga a causa de la presencia de Mathilda. Siempre hubo en la repisa una serie de tazas que formaban una especie de guirnalda. Tazas semejantes ya no se veían en otras casas; las del rancho tenían una forma distinta, muy peculiar, y estaban decoradas con motivos coloreados o, más exactamente, el tema del adorno era el mismo en todas: unos niños que patinaban y jugaban sobre la nieve delante de una casa de campo de baja altura.

Aquellas tazas procedían de Inglaterra. Mathilda las había comprado a un vendedor ambulante el mismo año en que él y Andy construyeron la casa y ella misma las dispuso como guirnalda sobre la chimenea para que «alegrasen» la estancia, según sus propias palabras.

Posteriormente, nadie había vuelto a pensar en aquellas tazas que, a pesar de su carácter decorativo, habían sido usadas durante los primeros años.

De pronto, Curly John las contó maquinalmente: no quedaban más que cuatro. Al principio, fueron seis. Mathilda siguió la mirada de su hermano y comprendió.

La primera taza la había roto Curly John una tarde en que ayudaba a lavar la vajilla. Él mismo había comentado lo ocurrido… ¿Cómo se acordaba de ello con tanta exactitud al cabo del mucho tiempo transcurrido?

—Es precisamente la agrietada…

Y la agrietada era la suya. Cuando seis o siete años después una sirvienta rompió otra de las tazas con el mango de la escoba, observaron que era la de tono más pálido y, una vez pegada, no volvió a ser usada.

Entre las cuatro tazas que aún quedaban, figuraba la que Andy había usado.

Mathilda esperaba ver a su hermano con expresión dura, como solía ocurrir cada vez que encontraba algún objeto que hubiera pertenecido o fuera usado por el otro, dirigirse a la chimenea, tomar las cuatro tazas y tirarlas al cubo de la basura sin decir una sola palabra.

Curly John hizo, efectivamente, ademán de levantarse e inició el movimiento, pero volvió a sentarse en seguida, continuó comiendo y evitó dirigir la mirada a la chimenea.

Quizás a causa de este dominio de sus impulsos, Mathilda ya no se inquietaba y a Curly John le irritaba un poco que ella no reaccionara ante sus repentinas extravagancias. Mathilda había formulado una pregunta —insólita en ella—, al verle salir:

—¿Volverás esta noche?

La pregunta significaba que ella sabía que él iba a un lugar alejado del rancho. Tal vez supiera adónde iba exactamente.

Los dos hombres dejaron atrás Tucson, dirigiéndose al paso del Este y el aire era tan puro como otras mañanas, como todas las mañanas del año en un universo que parecía estar siempre vacío.

Miles Jenkins, por sus dieciocho años de edad, consideraba natural que rodaran por una carretera asfaltada, tan lisa como una placa de mica o una plancha de plata, con una hermosa cinta blanca pintada en el centro y carteles que en vez de indicar la situación mostraban números.

Esto último llamó la atención de Curly John cuando, después de atravesar Narda, la carretera torcía ligeramente hacia la izquierda y seguía su curso a un nivel algo más elevado, sobre el contrafuerte de las Montañas Rocosas. Tucson ya no era visible desde allí, pues lo ocultaba una estribación de la montaña. Poco a poco, a medida que se acercaban a Sunburn, John volvía a ver el paisaje tal como lo conociera años atrás: la inmensa llanura, o, más exactamente, la meseta que desde allí parecía de superficie tan lisa como el fondo de un plato, rodeada de montañas a las que el sol daba tonalidades que iban del azul al rojo, al rosa, a todos los colores del prisma…

Aquél parecía un lugar situado entre el cielo y la tierra, separado del mundo como si estuviera suspendido en un espacio de cristal puro. Cuando tantos años atrás llegó a aquel lugar, sintió que se le oprimía la garganta. En vano buscó una salida y llegó a preguntarse por dónde habría entrado en aquel circo celeste.

Solamente avanzando hacia la montaña que aparentemente formaba una barrera infranqueable, se la veía retroceder al principio y entreabrirse luego para mostrar que, asombrosamente, el camino continuaba por la llanura.

Sí, aquél era el Gran Paso que Curly John había conocido trepidante por el agitado avance de ganado y de hombres, entre los que se encontraban también aquellos que se detenían a los lados del camino para fundar sus ranchos y quienes tras escalar las rocas abrían la montaña a golpes de pico o mediante cartuchos de dinamita para hallar cobre o plata.

Por primera vez se formuló la pregunta: ¿qué había ido a hacer allí?

Nació en las suaves colinas de Connecticut y casi todos sus recuerdos infantiles estaban vinculados a la nieve, la niebla o la lluvia. Eso no quería decir que en Connecticut no se dieran también veranos calurosos.

Por ejemplo, su mente evocó en aquel instante el recuerdo de las cerezas y de unos chiquillos que se subían a los frutales para hartarse de tales frutas, picoteadas ya por los pájaros. ¡Qué curioso efecto producía evocar la imagen de los cerezos en el lugar en que ahora se encontraba! La llanura situada debajo de él era un territorio desértico en el que crecían cactos estrambóticos que adoptaban frecuentemente formas de esculturas indias o de dioses bárbaros.

Incluso en los Foot-hills, donde el terreno era más fértil, persistía una sensación de caos, de tierra quemada, chamuscada y pulverizada como arena por el ardiente sol.

Había llegado allí y allí se quedó. Nunca pensó en irse. Nunca regresó a las tierras altas y, sin embargo, le habría sido muy difícil decir exactamente qué era lo que le gustaba de aquella comarca.

El pueblo, Tucson, había crecido junto a él hasta convertirse en una ciudad moderna, con sus grandes edificios y sus aeropuertos, pero él no se dio cuenta de ello y apenas conocía la población.

El Gran Paso, en cambio, permanecía allí tal como él lo había visto al llegar, tal como lo vieron miles de hombres que procedían de todos los puntos cardinales y se aferraban al llano o a la montaña llegando a matarse entre ellos para no tener que marcharse hacia otras tierras.

El coche rodaba y Curly John no pronunciaba una sola palabra. Miles Jenkins callaba también. Sin embargo, el silencio no molestaba a ninguno de los dos, no lo notaban siquiera; el sombrero negro y el claro se inclinaban con el mismo movimiento en ciertos lugares para mirar por la ventanilla. Jenkins mascaba goma y John el cigarro; así, durante millas y millas tuvieron ambos tal sensación de compenetración que al detenerse el coche de pronto, cada cual salió por la portezuela del lado que le correspondía evitando mirarse, en una actitud que podría calificarse de púdica.

Estaban en la entrada de Sunburn y un enorme cartel bajo el que se veía una valla blanca y una barraca llena de objetos abigarrados, propia de una feria pueblerina, les impedía seguir.

Jenkins debía haber estado allí en alguna ocasión anterior, pues apoyó la espalda en el coche y permaneció inmóvil a pleno sol. Curly John, que no había vuelto a poner los pies en Sunburn desde hacía veinte años, arrugó el entrecejo y miró con gesto de agresivo recelo al hombre que estaba en la barraca, un individuo bajito y gordo de atezada piel que vestía un traje propio de un figurante cinematográfico y que le señalaba con la mano el torniquete de paso instalado en la barrera, sobre el que había una caja hendida en la parte superior para que los visitantes introdujeran en ella su donativo.

El lugar vallado que John no había visto nunca era lo que la gente de Sunburn llamaba Boothill Graveyard, el cementerio de los hombres que habían muerto con las botas puestas.

Dicho de otra manera, allí estaban enterrados quienes habían tenido una muerte violenta. Sus restos mortales habían sido reunidos en aquel lugar después de haberlos ido a buscar a los diferentes puntos en que se encontraban, pues, en la época en que murieron, sus respectivos enemigos se contentaban con enterrar a la víctima en el sitio en que cayera, no por ocultar su acto homicida sino por decencia.

Todos los nombres de quienes habían acabado trágicamente sus vidas estaban inscritos en las bien alineadas cruces que daban al cercado un aspecto de cementerio militar. Junto a nombres célebres figuraban otros desconocidos, incluyendo los de mujeres y niños de familias enteras asesinadas por los indios apaches.

Bastaba volver la cabeza para contemplar la montaña desde la que irrumpían los indios y los caminos a cuyos lados tendían sus emboscadas.

Cuando Curly John era joven aún, se había restablecido casi del todo la tranquilidad. Quedaban algunos apaches, pero las «lecciones» que los mineros y los cowboys les habían infligido, los habían hecho menos agresivos.

—Fulano… Ahorcado el 12 de junio de 1887…

—Mengano… Muerto por Manuel B…

—Zutano… Asesinado por…

Algunos apellidos eran de hombres contemporáneos de Curly John, pero no abundaban. John había conocido «explicaciones» dadas a tiros de revólver, linchamientos y expediciones punitivas, pero tales hechos no se parecían ya a lo que algunos llamaban «los buenos tiempos».

Maquinalmente, Curly John iba leyendo los nombres y las fechas… 1908… 1911…

Había conocido a los antiguos, a individuos que cuando él llegó a la comarca eran ya en su mayor parte algo así como «personajes notables» que lucían sus levitas negras, sus pantalones claros y sus anchos sombreros típicos del oeste. Los veía en las mesas donde se jugaba al faro o alrededor de la ruleta en el local de Little Harry, pero no en las mesas donde se tambaleaban los mineros más o menos borrachos, sino en las que se les reservaban y en las que los dólares de oro formaban pilas ordenadas delante de cada uno.

En realidad, su vida había empezado allí y Curly John parpadeó al ver sobre una de las tumbas, la más reciente, el nombre de un chino que era padre del que trabajaba en su casa, de China King, hombre que había tenido durante mucho tiempo un restaurante al aire libre.

Pasó sin decir una palabra por delante del grotesco guardián del cementerio, desdeñando las fotografías de ahorcados y de cadáveres que el individuo pretendía venderle.

¿Dónde estaba Sunburn ahora? Fue una ciudad de diez mil habitantes y Curly John figuró entre ellos. Había calles, saloons, un teatro, minas por todas partes y una agitación permanente de jinetes por las calles bordeadas de casas de madera o de adobes.

La ciudad, lo mismo que las barracas levantadas un día alrededor de la mina Marina, se había esfumado. Ahora se alzaban allí unas casas pintadas de blanco, de un solo piso y con un poco de jardín, formando un pueblecito muy pequeño y muy limpio.

¿Qué había ido a buscar allí Curly John? La víspera, mientras se dormía, llevado por la ola poética del primer sueño, no hubiera dudado en responder:

—Busco la verdad…

Ahora le habría ruborizado pronunciar tal contestación. La verdad, ¿acerca de qué? ¿De una bala que le hirió en el brazo? ¿La verdad acerca de un hombre con el cual, cuando ambos eran larguiruchos como Miles Jenkins, se apeó cierto día de un tren que se paraba en todas las estaciones o en cualquier punto del trayecto, le faltaba agua frecuentemente y carecía de portezuelas en los vagones?

Caminaba por las calles y tenía la sensación de estar completamente solo. Veía un banco, semejante a cualquier banco de pueblo, y ni siquiera estaba en el mismo emplazamiento que el antiguo. El Sunburn Palace había desaparecido como si se hubiese pulverizado y en el lugar en que se alzó había ahora un cruce de calles. Le sorprendió, en cambio, ver que permanecía en el mismo lugar el letrero del saloon Eldorado, el competidor del Sunburn Palace.

En el local de Little Harry se jugaba, pero había además mujeres que cantaban y bailaban; todas tenían abultados senos y gruesos muslos, curvas que un corsé muy apretado valorizaba.

En Eldorado solamente se jugaba; no había mujeres. Curly John se acercó al establecimiento y leyó los carteles en que se anunciaba que el local continuaba siendo exactamente el mismo que en 1880, precisando que allí acudían los más famosos gunmen del oeste y que muchos de ellos habían sido matados allí.

John empujó la puerta de entrada y reconoció el bar, el bar más largo que había visto en su vida, con sus espejos, sus botellas —se habían conservado botellas de la época— y fotografías. Las mesas de juego continuaban estando al fondo y sobre ellas se veían rótulos explicativos.

—¿Conoció usted a Little Harry? —preguntó Curly John al encargado, que estaba detrás del mostrador.

—Solamente hace tres años que vivo aquí…

El hombre tenía un marcado acento eslavo. Seguramente se había instalado en Sunburn recién llegado de Europa.

—En este folleto encontrará usted toda la historia del pueblo —añadió el hombre.

Casi cortando del todo una calle situada a la derecha, se abría la boca, como un abismo, de la mina que había alcanzado mayor fama en el país y en la que Curly John había trabajado.

Y muy cerca se alzaba una casa que John miró atentamente mientras la emoción le oprimía la garganta.

Allí era donde se hospedaban ellos en los días prósperos, la casa de la Bella Luisa, una morena bastante corpulenta que se parecía a la emperatriz Eugenia y de la que ambos habían estado enamorados.

Algunas noches, Andy regresaba con las orejas gachas, se tendía a su lado —pues en la casa de huéspedes no había más que un amplio dormitorio común—, y anunciaba con fingida indiferencia:

—Mañana nos iremos de aquí…

Lo cual quería decir que había perdido en el juego, lo que era algo excepcional, pues no jugaba como los demás. Tampoco era en nada como los demás. En sus rasgos se reflejaba un nerviosismo que no se observaba en los hombres curtidos por el sol y con arena de la mina incrustada en la piel.

Andy conservaba la tez pálida y por eso era el preferido de Luisa, que comparaba la tersura de su piel con la de una chica.

Durante varias noches, Andy Spencer permanecía sentado junto a una mesa de ruleta anotando todas las tiradas y entregándose a cálculos que eran del todo incomprensibles para John. Little Harry lo miraba a veces con sostenida atención, a pesar de que lo dejaba indiferente la morralla de que ellos formaban parte.

—¡Se nota que eres hijo de una maestra! —había exclamado Curly John al mirar las hojas llenas de números.

Andy no rió la broma sino que arrugó un poco la nariz.

John había dicho la verdad: Andy era hijo único de la maestra de Farm Point, por lo que durante su infancia, aunque estuviera en casa, seguía en la escuela. Esto era, tal vez, lo que le inspiró tan tempranamente propósitos de evasión.

A los doce años, Andy anunció:

—Me iré y todos oiréis hablar de mí.

Cuando tenía trece o catorce años eligió deliberadamente a Curly John como compañero y amigo íntimo, seguramente porque encontró en él la docilidad y fidelidad, propias de un perro.

Si alguna vez eran castigados, Andy decía con aplomo:

¡Déjales…! ¡Que hagan lo que quieran! Algún día los atraparemos…

Andy leía mucho y estaba familiarizado con todas las historias del oeste y de la frontera. A los dieciséis años compró a precio de ocasión un tratado de geología.

—¿Crees que tu madre te dará permiso para marcharte?

—Que haga lo que quiera. Si me da permiso, nos separaremos cariñosamente y nos daremos un beso. Pero aunque no me dé permiso, me marcharé.

Curly John nunca se habría ido de casa sin el consentimiento de sus padres. Afortunadamente, tenía muchos hermanos y hermanas, por lo que uno de más o de menos no se notaba mucho en la familia.

Un letrero más en un edificio que le pareció muy pequeño y que, sin embargo, figuraba entre sus recuerdos como la materialización absoluta del lujo más fastuoso: el teatro de Sunburn, al que llamaban «Jaula de las Cotorras».

Estaba intacto. Incluso los carteles aparecían en el sitio de siempre. No había torniquete para controlar al público, sino una verdadera taquilla donde se pagaba la entrada y podían comprarse recuerdos. Un guía se encargaba de abrir la puerta y mostrar la polvorienta sala con sus palcos que parecían flotar en el espacio, con su descolorido telón ocultando el escenario y fotografías de las estrellas Lilly Pickton, Linda Lou, Madame Moustache, Blonde Mary…

Hubiera vuelto al coche en seguida si no hubiese visto una casa que reconoció por la galería, en la que un anciano se balanceaba en una mecedora. John no recordaba exactamente el nombre del anciano o, mejor dicho, no confiaba en haber identificado al hombre a causa de la gran barba blanca de éste. No obstante, se cercó a él preguntándole:

—¿Es usted el doctor Schwob?

El anciano le miró frunciendo sus pobladas cejas blancas y repuso:

—No te reconozco, hijo, pero dada la manera con que has pronunciado mi apellido, deduzco que pasaste por aquí hace tiempo. Entra. Acerca una silla…

La mirada del médico era aún viva. Sus dientes parecían haberse alargado, lo cual imprimía a sus labios cierto rictus.

—¿Estuviste en algún rancho?

A John le resultó sorprendente que teniendo ya sesenta y ocho años aún hubiera alguien que pudiese hablarle como si fuera todavía un muchacho. Cierto era que el doctor tenía muchos más años que él. Cuando Curly John le conoció, aquél tenía más de cuarenta años. Entonces era un individuo un poco obeso; una gruesa cadena de reloj cruzaba su chaleco blanco, llevaba un bombín con la parte superior de la copa aplanada y su cerrada barba era de color negro azulado.

—Me llamo Curly John…

—Eso no me dice nada… ¿En qué año me conociste?

—Estuve desde mil ochocientos noventa y siete hasta mil novecientos… en la mina…

—¿Te atendí alguna vez?

—En cierta ocasión un bloque de piedra me cayó sobre el pie…

—Si te tomas la molestia de entrar en mi casa encontrarás mi cuarto de consulta tal como lo conociste…

El despacho era oscuro y tenía una butaca forrada de hule negro y una mesa articulada. Lo adornaban unas piezas de cerámica descoloridas, pálidas, y en el empapelado de la pared, ya oscurecido antiguamente, se destacaban diplomas escritos en idioma extranjero.

—Entra si eso te divierte… En cuanto a mí, las piernas ya no me responden, pero el resto de mi persona es sólido aún… ¡Y tan sólido! El año pasado aún me ocupé de un parto, el último, un día en que mis jóvenes colegas se habían ido del pueblo para tomar parte en no sé qué congreso médico… He visto a otros que, como tú, vienen a echar un vistazo por aquí… Vienen los que pueden hacerlo, ¿comprendes?… Son muchos más los que se han ido Dios sabe dónde a continuar su vida… Algunos se han convertido en hombres ricos y poderosos que pasan por aquí viajando en grandes coches para enseñar los restos de Sunburn a mujeres bonitas que les acompañan… ¿Tienes un rancho?

—Sí; cerca de Tucson…

—¿Cómo se llama el rancho?

—La Yegua Perdida…

—Creo haber oído hablar de él… ¿Has visto el cementerio de aquí?

—Lo he visto —gruñó Curly John.

—Quienes vienen a visitarlo no comprenden… Hacen preguntas idiotas… Creen que nosotros éramos unos bandidos… No han conocido esta comarca tal como era en mi juventud, con los apaches por un lado, que no cedían el terreno más que pulgada a pulgada, y los traficantes, los aventureros y los granujas por otro… No había nadie para poner orden aquí, donde todos buscaban hacer fortuna y chocaban implacablemente…

»Forzosamente debía imperar alguna Ley, ¿no es cierto? Pues bien, la hacíamos cumplir nosotros mismos honradamente, corriendo con los riesgos de hacerlo…

»Pero eso no impidió que quienes se aprovecharon más del trabajo y esfuerzo de aquellas bestias de carga que eran los hombres de entonces, fueran quienes sabían birlarles el dinero…

—Personas como Little Harry, ¿verdad? —aventuró Curly John tan tímidamente como si estuviera delante de su maestro de escuela…

El viejo le miró con asombro y en su boca se acentuó la expresión sarcástica, descubriendo aún más los largos dientes amarillentos.

—Little Harry no fue nunca más que un contable… ¿No sabías que le llamaban «El Contable»?

—Lo sé…

—No se lo llamaban solamente por su aspecto, por sus lentes y su perilla, sino porque era, efectivamente, un contable… Ignoro dónde fueron a buscarle, pero lo buscaron en alguna parte… Lo trajeron quienes tenían necesidad de su especial trabajo… ¿No comprendes?

El viejo médico parecía divertirse jugando él solo con sus recuerdos como si hiciera malabarismos con pelotas.

—Sigue bien mis palabras… Por un lado se daba dinero… Mucho dinero porque era preciso pagar salarios elevados para atraer suficientes hombres que trabajaran en las minas… Alrededor de esos hombres que trabajaban no tardaron en instalarse matones que habían aprendido en las grandes ciudades lo que necesitan las bestias humanas… Primero, el alcohol para embrutecerse por las noches, cuando el ser humano empieza a pensar y a sentirse en soledad… No se consiguen buenos mineros entre los individuos que piensan, ¿no te parece?… A continuación, hacían falta mujeres, mujeres que acudieran a su lado para cantarles cosas tiernas mientras les ponían ante los ojos sus generosas formas… También había que brindarles naipes, dados, ruletas, cualquier cosa para que jugaran: la esperanza de ganar dinero más de prisa que arañando la tierra o llevando ganado a pastar a Foot-hills…

Sacó del bolsillo una botella de whisky plana y se la tendió a Curly John diciendo:

—Si quieres un vaso, lo encontrarás en la cocina… La criada se ha ido a hacer la compra…

Aquella boca siempre entreabierta, aquellos dientes… Realmente, la sonrisa del médico hacía que la imaginación evocara a un caballo.

—Los individuos que pagan… Sigue bien lo que digo… Los grandes, los directores, los tipos de Wall Street que han invertido dinero en las minas, ¿crees que se alegran al ver que esos vividores se llevan el dinero que ellos han pagado a los mineros?… Mientras no sea mucho lo que se lleven, pueden tolerarlo, pero…

»Hablo de lo que pasaba en mis tiempos, pues ahora no sé cómo marchan esas cosas… ¡Piensa en que uno solo de esos tipos, con su saloon, se lleva de mil quinientos a dos mil dólares cada noche…! Y debes tener en cuenta que hay otros puntos semejantes aquí, en Tucson, en Bisbee, en todas partes donde se reúnen hombres que sufren… ¿Por qué los mismos que pagan el dinero en jornales no han de recobrarlo por este otro camino? ¡Eso es lo que deseaba hacerte comprender!

»Fueron en busca de Little Harry y le adelantaron el dinero necesario para que montase el mejor saloon, trajese las mujeres más atractivas y mantuviera una banca de juego firme… Pero Little Harry no era más que un contable, y sé muy bien lo que digo porque fui amigo suyo y lo fui hasta el punto de que un año antes de morir vino a verme… No quería a la gente que le había empleado, te lo juro…

—¿Sabe usted para quién trabajaba?

—Si lo supiera no lo diría porque espero vivir unos años más… ¡Sí: he determinado vivir hasta los noventa y dos años, como mi abuela, y cumpliré mi propósito!… Y los años que me quedan deseo vivirlos en paz y a mi gusto…

—¿Usted conoce…?

Curly John hubo de respirar hondo antes de pronunciar el nombre que había callado durante tantos años.

—¿… conoce a Andy Spencer?

—He oído hablar de él… Es muy rico, ¿verdad?… Se casó con una de las señoritas O’Hara…

—Con él llegué a esta región procedente de Connecticut… Era compañero mío de colegio… Nacimos el mismo día y en el mismo año…

—¡Ah!

Era ya demasiado tarde. John hubiera deseado recuperar las palabras imprudentes que acababa de pronunciar pero ya no podía. El rostro del anciano médico se había quedado literalmente petrificado. Sus mandíbulas se cerraron con un chasquido y sus delgados labios se juntaron ocultando los largos dientes.

En aquel momento, una negra ya vieja entraba con una cesta de provisiones.

—Ella empujará mi sillón adentro…

Curly John, torpemente, ayudó a la negra. Dentro de la casa percibió el olor a hombre muy viejo y a lugar cerrado que flotaba en el ambiente. Había polvo por todas partes y el tono de todas las cosas era gris. Curly John se encontró de pronto nuevamente en el exterior sin haberse enterado de algo más.

El azar iba a ponerle ante otro anciano, otro superviviente de los viejos tiempos, pero éste le reconoció inmediatamente.

Curly John había hecho una seña a Miles Jenkins para que se reuniera con él y comer algo. No lejos de la antigua mina había un pequeño hotel muy limpio, con apariencia de ser nuevo. Estaba rodeado por un sombreado jardín.

Ambos hombres entraron juntos. A ellos llegó un apetitoso olor a buen guiso. Una dama de grises cabellos se acercó preguntando:

—¿Desean almorzar?

Al fondo de la limpísima estancia, en un sillón de rotén, estaba sentado un hombre que les miraba.

—¡Monsieur Lardoise! —exclamó Curly John.

Aquel hombre parecía de menos edad que el doctor Schwob; aparentaba ser apenas tres o cuatro años mayor que John. Si Curly le había dado el tratamiento de monsieur no lo hacía por respeto sino porque le había llamado siempre así, en francés, debido a que el interesado se presentaba a sí mismo diciendo:

«Monsieur Lardoise…».

—Soy Curly John… No debe acordarse de mí pues no trabajé más que tres años en la mina, hacia el año mil novecientos…

Lardoise, de pie, perfectamente aplomado sobre sus piernas, con un aspecto tan saludable como su visitante, declaró mirándole con exagerada atención:

—¡Por poco que hubiera frecuentado el Sunburn Palace y por muy poco que hubiese jugado, le hubiera reconocido incluso dentro de diez años!

Lardoise era uno de los croupiers de Little Harry y el que se encargaba con más frecuencia de la mesa de la ruleta. Llevaba por entonces pobladas patillas y un sombrero hongo que no se quitaba para realizar sus funciones. Con sus ojos pardos, de un tono casi dorado, sus labios bastante abultados y sus rasgos regulares, tenía que hacer un esfuerzo para dar a su fisonomía un poco blanda y dulce una expresión firme y seria.

—¿Se quedó en esta comarca?… ¡Marta: dos aperitivos…! ¿Vermut?…

—Sí… Tengo un rancho en la zona de Jaynes Station…

—¿Contento?

—Así es.

—Entonces, todo va bien… ¡A su salud!… De vez en cuando vienen por aquí algunos de los antiguos… Ha encontrado este rincón bastante cambiado, ¿verdad?… Hace tres años no vivíamos en el pueblo más que unos cuarenta vecinos; por entonces vinieron varios médicos y descubrieron que el clima de aquí es maravilloso para ciertas enfermedades… El auge de la población empezó despacio y ahora, si usted mira la concurrencia del parque público y del jardín, verá que se reúnen señores de Nueva York, de Chicago, de Boston y de otras ciudades, que siguen el tratamiento… Se proyecta ampliar la acción sanitaria. Un hijo mío trabaja en el proyecto. Dentro de dos años dispondremos de un hotel con doscientas habitaciones…

Presentó su mujer a Curly, diciendo:

—Es uno de los veteranos… Poco importa su nombre… Tiene un rancho por las cercanías de Tucson…

Curly John tuvo que oírle hablar largamente de los tratamientos curativos y de las futuras instalaciones proyectadas para llevarlos a cabo en gran escala, mientras Miles Jenkins, con la espalda apoyada en la pared contra un calendario, movía incansablemente las mandíbulas sin que su rostro expresara ninguna clase de opiniones o sentimientos.

—Dígame, Monsieur Lardoise…

Curly John ya no deseaba —como le ocurriera en casa del médico—, pronunciar palabras imprudentes y hacer preguntas relativas a Little Harry, pues no le parecía un comportamiento adecuado ni cortés en casa de quien había sido croupier de Harry.

—Yo tuve un camarada a quien usted conoció porque jugaba algunas veces, aunque su peculiaridad era pasar noches enteras anotando los números que salían en la ruleta…

—¿Timmermans?

—No…

—¿Mazares?

—No…

—Espere… Yo conocí y recuerdo a todos los truhanes, jugadores profesionales y demás asiduos a los juegos de azar que desfilaron por Sunburn…

Para evitar que la enumeración de individuos continuase, Curly John concretó:

—Andy Spencer…

Era la segunda vez que pronunciaba éstas dos palabras desde que amaneció el día.

—Pues le conozco aún mejor que a otros porque vino al establecimiento hasta el último momento… Casó con una de las hijas de Mike O’Hara… Cuando jugaba, permanecía impasible como un tiesto o una… bacinilla…

—¿Venía aún por aquí en mil novecientos nueve?

—Y más tarde también… Hasta que Little Harry se retiró a Tucson… Aquél fue el principio de la desbandada… Las minas se abandonaban una tras otra y los hombres arrastraban las botas cierto tiempo por aquí y luego se iban a buscar fortuna a otra parte…

—¿Venía en tren?

—Vivía demasiado lejos para venir a caballo… Tenía un rancho, también por la parte de Tucson sin duda, pues bajaba del tren procedente de allí.

—¿Entraba en las partidas fuertes?

—Sí; jugaba en las fuertes… Incluso a veces se exponía demasiado, pues en ciertas ocasiones llegó a firmar pagarés…

* * *

—En ciertas ocasiones llegó a firmar pagarés…

¡Y ambos vivían en el mismo rancho! ¡Ni Curly John ni Mathilda sabían nada de tales andanzas! Ni una sola vez les había hablado Andy de Sunburn, excepto cuando evocaban recuerdos.

¿Por qué no decir ni pensar en el nombre del otro ahora que lo había pronunciado dos veces en una sola mañana?

¡Andy Spencer! ¡Caramba…! El tabú se había roto y Curly John miraba ahora las cosas de frente.

Andy se marchaba del rancho en más ocasiones que su socio, ya que era el encargado de las compras, de las ventas y de todas las gestiones y formalidades. A veces, se ausentaba dos días o más, tanto si iba a Phoenix como a Tucson.

John acababa de enterarse de que durante tales ausencias Andy iba también a Sunburn y frecuentaba el establecimiento de Little Harry para jugar… Y Ronald Phelps vivía en Sunburn durante aquella época…

El coche había dejado atrás la montaña y atravesaba el desierto donde crecían los cactos de color verde grisáceo. Tucson no tardó en aparecer a la luz del sol poniente y cualquiera se hubiese preguntado a quién se le había ocurrido la idea de construir una ciudad en plena llanura abrasada por el sol. Dos o tres rascacielos elevaban a mucha altura su blanca masa. Varias carreteras se abrían en abanico desde la ciudad hacia el pie de las montañas.

Curly John solamente se detuvo unos minutos en la ciudad y lo hizo por tradición, para acodarse un momento en el Pioneer y tomarse un whisky. Estrechó las manos de algunos conocidos, tuvo la impresión de que le espiaban y cuando vio su propio rostro en el espejo, entre las botellas alineadas en el anaquel, se alegró al encontrarse una expresión dura y firme. Incluso llegó a esbozar una sombra de sonrisa alrededor del cigarro que mantenía entre los labios, como si prometiera:

—¡Ya veréis, ya veréis…!

Actuaba en aquellos momentos como Andy Spencer en Farm Point cuando decía con las mejillas pálidas y una mirada que abarcaba a todo el pueblo:

—¡Oirán hablar de mí!

Todo era de color rojo cuando el coche, que levantaba tras él el polvo rojizo de la pista, se acercó a la casa. Mathilda no acudió a la puerta y Curly John experimentó una vaga sensación de aprensión. Tampoco vio al chino ni a González.

Curly John empujó la puerta de atrás, la que llamaban «puerta vieja», que se abría directamente a la sala de estar y vio la espalda de su hermana. Mathilda estaba cocinando y Pía, descalza como siempre, permanecía sentada en un rincón pelando patatas.

Mathilda, que a pesar de no haber ido a recibirle, sí le oyó llegar en el coche lo mismo que había visto la nube de polvo sobre la pista, no se volvió con la natural rapidez sino que lo hizo lentamente y, después de mirar a su hermano, preguntó en un susurro:

—¿Has tenido buen viaje?

Luego, tras un breve silencio, tras una pausa en la que ni siquiera respiró, se atrevió a decir:

—Él ha venido…

CAPÍTULO CUARTO

Curly John cenó en silencio y tan calmosamente que parecía reflejar un estado de serenidad absoluta. Su hermana cenaba frente a él y se levantaba a veces para servirle, como su madre lo hiciera en otros tiempos para su marido y sus hijos. Al fondo de la habitación había un cuartito contiguo a la cocina y Curly John veía por la entreabierta puerta las piernas flacas y de color de arena tostada de Pía, que también estaba cenando al tiempo que leía un fragmento de revista. Ella fue la primera que encendió la luz en el cuartito. Mathilda, a su vez, encendió las luces eléctricas y precisamente en aquel momento cayó la mirada de John sobre las antiguas lámparas de petróleo que aún permanecían en el estante.

Cabía preguntar:

—¿En qué año tuvimos luz eléctrica?

Y lo hubiera preguntado en un tono muy natural, pero prefirió callarse considerando que la pregunta hubiese resultado demasiado banal tras la frase que su hermana acababa de pronunciar. No obstante, buscó mentalmente la respuesta, lo cual demostraba que su calma no era forzada.

La instalación eléctrica se hizo después de la partida del otro, entre 1925 y 1930, época en que se tendieron al lado del rancho los cables para la corriente de alta tensión y se produjeron numerosos inconvenientes a causa del transformador; recordó especialmente que a causa de esto había tenido que trasladarse varias veces a Phoenix.

Porque en cierto modo eran puras, colocadas después de irse Andy, miró con simpatía las bombillas eléctricas que alumbraban la estancia; luego, tal como hiciera por la mañana, otorgó una ojeada a las tazas puestas en la repisa de la chimenea.

Mathilda debía estar asombrada al verle con semejante talante. Toda la cena transcurrió en medio de la misma calma apacible, una calma que hacía pensar en los días más pesados del verano. Después, mientras Mathilda y Pía lavaban los platos, se instaló en su butaca y leyó el periódico de Tucson.

Hasta que la joven sirvienta no se hubo acostado y Mathilda tomó asiento en su rincón preferido —pues cada uno tenía «su lugar», como el otro también lo había tenido—, John no dejó el periódico sobre un velador, sacó una bocanada de humo de su pipa y dijo con la mayor naturalidad:

—Cuéntame.

—No tengo nada que contar. Vino. Quería verte…

Sobre todo al principio del diálogo hubo entre las distintas frases largos silencios, chupadas a la pipa y, por parte de Mathilda, puntos de labor que iba contando con un movimiento de labios como si estuviera rezando en la iglesia.

—¿Cómo ha venido?

—En coche, naturalmente.

—¿Dónde estabas tú?

—Había ido a dar de comer a las gallinas. Desde detrás de la cuadra no es posible ver a quien llega. Oí el ruido de un coche en marcha y creí que volvías tú…

—¿Qué hora era?

—Poco antes de las cuatro…

—Cuando el coche se detuvo, ¿viniste a ver quién llegaba?

—No lo hice inmediatamente. Aún me quedaban en el delantal unos puñados de maíz.

John se impacientaba un poco. Hubiérase dicho que le irritaba el hecho de que Mathilda no se hubiese precipitado a ver quién llegaba.

—¿Y después…?

—Vine hacia aquí. Desde el talud vi un coche grande, que me era desconocido, con el chófer al volante.

—¿De qué color?

Curly John parecía deseoso de saberlo todo.

—¿El coche? Negro, supongo. En todo caso era de un color muy oscuro, muy bonito…

—Sigue.

—Vi que alguien metía la cabeza por la puerta de la sala de estar…

¡Diantre! Andy Spencer conocía sus costumbres y en caso de que todos hubieran salido, sabía que la llave estaba en una grieta de la pared, al lado de la ventana.

Éste era otro pormenor extraño. Se había hecho todo lo posible para alejar hasta el más pequeño recuerdo del maldito. Por así decirlo, se había exorcizado la casa, ¡pero habían reservado para dejar la llave el mismo lugar, un sitio que él conocía perfectamente!

Mathilda estaba más emocionada que John. Su pecho se movía a impulsos del ritmo irregular de su respiración. Mathilda se preguntaba si la calma demostrada por su hermano sería un engaño y si no iba a estallar su cólera de un momento a otro. Lo observaba vigilante, levantando la vista de la labor y haciendo que él tuviese que arrancarle las frases a pedacitos.

—¿Le reconociste?

—No en seguida…

—¿Por qué tardaste?

Aquél era un verdadero interrogatorio que John llevaba a cabo con un tono cada vez más incisivo.

—No lo sé. No pensaba en él. Llevaba un traje de color crema y tela fina. Lo primero que se me ocurrió pensar era que se trataba de un mexicano o de un español. Le veía de espaldas. Supongo que estaría hablando con Pía. A poco, algo me llamó la atención en su silueta.

—¿Qué fue?

—No lo sé… Algo familiar que no podría definir y, de pronto, supe que era él…

—Han pasado cerca de cuarenta años desde que le viste por última vez…

—Sí; lo sé…

—Y, sin embargo, has podido reconocerlo viéndolo de espaldas…

—Lo reconocí sin reconocerlo… No hace falta que me presiones, John… Olvidas que ahora soy una vieja…

—Todos somos viejos… ¿Acaso no es también él un viejo?

¿Por qué Mathilda había vacilado un segundo antes de decir?:

—Naturalmente…

—¿Parece más viejo que yo?

Mathilda habría querido contestar que sí inmediatamente para complacerlo, pero fue incapaz de hacerlo. Tenía que hacer un esfuerzo y necesitaba tiempo para encontrar las palabras adecuadas.

—Evidentemente, ha envejecido mucho… Tú, John, has seguido siendo siempre el mismo…

—¿Se volvió al oír tus pasos y te reconoció?

—Sí… Bueno, si no me reconoció por lo menos supo que yo era Mathilda… Se quitó el sombrero…

—¿Qué clase de sombrero?

—Un jipi-japa… Ya no se viste como antes… Viste como lo hacen en la ciudad o, mejor dicho, como los turistas que vienen de Los Ángeles o de Chicago.

—¿Qué te dijo?

—Pues «buenos días»… Espera… No recuerdo ya si dijo señora o Mathilda…

Le hubiera gustado poder mentir desde el principio o, por lo menos, contar lo sucedido tal como desearía su hermano escucharlo. Pero hacerlo requería un esfuerzo del que no era capaz. No sabía mentir y le estaba diciendo la verdad ruborizándose como si mintiera.

—Te ha llamado Mathilda…

—Es posible…

—Y tú le has llamado Andy…

—No lo sé, John… ¡Temía tanto que volvieras y lo encontraras aquí…!

—¿Por qué?

Ella se sorprendió. ¿Cómo podía considerar con tanto despego la eventualidad de encontrar a Andy Spencer en su casa al volver de viaje?

—Le hice entrar… Se sentó…

—¿Dónde?

—Ahí…

En el mismo sitio que había sido habitualmente su lugar predilecto. Con toda naturalidad. John miró el asiento vacío ahora. Se hubiera dicho que deseaba vivir la escena sin perderse ningún detalle.

—¿Sabía que yo estaba ausente?

—¿Cómo había de saberlo?

—Me han visto cruzar Tucson en coche. Alguien pudo telefonearle a Sunburn…

—Sospeché que ibas a ir a Sunburn…

Curly John no comentó esta frase. No era su hermana ni lo que ésta pudiera pensar lo que en aquel momento le interesaba.

—Me preguntó: «¿No está John en el rancho?».

Y miró hacia Foot-hills creyendo que de un momento a otro iba a verte regresar…

—¿Qué le ofreciste para beber?

¿Se debía a su ascendencia escocesa la costumbre que tenía Mathilda de dirigirse al armario de las bebidas apenas llegaba algún visitante?

«¿Un vasito de whisky?», proponía inmediatamente, molestándose si su invitación era rechazada.

—No quiso whisky, pero me pidió un vaso de agua y fui a buscar un poco en la nevera. Cuando regresé, estaba de pie y miraba la chimenea. Parecía emocionado, conmovido…

Ahora, cuando la calma de su hermano ya no le parecía fingida, Mathilda se mostraba más resuelta.

—Te aseguro que ha cambiado mucho. Lo que más me ha llamado la atención ha sido su estatura… Le imaginaba más alto… Antes, los dos me parecíais tener la misma talla aproximadamente, quizá porque tenéis la misma edad… Eres quizá una cabeza más alto que él… Andy está delgadísimo y tiene la cara muy arrugada, aunque las arrugas son tan finas que solamente se ven desde muy cerca… No debe encontrarse muy bien de salud, pues se le forman bolsas bajo los ojos… ¿Habías observado alguna vez que tuviera un tic nervioso? Pues ahora lo tiene y cuando me di cuenta de ello ya no pude fijarme en ninguna otra cosa de su persona… Guiña un ojo sin cesar, pero ya no recuerdo si era el derecho o el izquierdo…

Hacía cinco o seis años que Curly John no veía al que fuera su socio y si alguna vez observó su coche, fue de lejos.

Al principio se encontraban con bastante frecuencia en los rodeos, en el club o en casa de amigos comunes, pero no se hablaban. Fue Curly John el que primero ignoró la presencia de Andy, que se sorprendió o fingió sorprenderse por ello, ya que nunca había mediado discusión ni explicaciones entre ambos.

Todo el mundo se había dado cuenta de la hostilidad reinante entre los dos hombres.

Algunos reconstruyeron la historia de su desavenencia.

Desde hacía varios años, Andy no aparecía mucho en público. Se le veía poco en los clubs y Curly John, por su parte, no asistía casi nunca a reuniones particulares. Spencer se había convertido en una potencia lejana y temible a la que se percibía vagamente sentada en el fondo de su coche.

—¿Qué te ha dicho?

—Casi nada. Estaba más incómodo que yo. Sin sentarse, me preguntó:

»—¿Tardará John en volver?

»Y al contestarle yo que no esperaba que regresaras pronto, insistió:

»—¿No se puede enviar a un cowboy en su busca?

»Le dije que no estabas en el rancho y que te habías marchado con la idea de estar ausente todo el día viajando en coche. Entonces, murmuró:

»—Es cierto que se ha comprado un coche…

»Eso es todo, John… Te juro que es todo… En realidad, la visita y el diálogo no han durado más que unos instantes y si el tiempo me ha parecido largo es porque ambos nos sentíamos incómodos. Voy a repetirte exactamente la frase en que se refirió a ti:

»—Dile a John que me gustaría mucho hablar con él… Si así lo desea, yo volveré… Bastará con que me llame por teléfono o me envíe una nota, un recado si lo prefiere… Si desea verme en la ciudad, puede elegir entre mi casa y mis oficinas… Donde él quiera…

»Y al marcharse repitió, hablando siempre lentamente para destacar cada sílaba:

»—Cuando él quiera… Sinceramente creo que sería algo bueno…

John repitió a su vez, como si hablara consigo mismo:

—Cuando él quiera… Sinceramente creo que sería algo bueno…

El embrujo cesó de pronto. John se puso en pie rápidamente, aunque sin dar muestras de cólera.

—Pues ya lo has visto, hermanita… —dijo empleando el diminutivo que no dedicaba a Mathilda más que en esporádicos momentos de efusión.

—¿Qué es lo que he visto?

—¡Casi nada!… Él ha venido… Eso es todo… ¡Ha venido precisamente hoy!… No te esfuerces por comprender lo que digo…

—¿Irás?

—¿A verle…?

Hubiérase dicho que iba a soltar una carcajada.

—No, hijita; no iré a verle, no le llamaré por teléfono ni le enviaré respuesta… Y si vuelve por aquí estando yo ausente, limítate a decirle que Curly John se ocupa de él…

—No quieres decirme lo que pasa, ¿verdad?

—No…

—Confío en que no harás tonterías ni cometerás imprudencias, John.

—Tranquilízate…

—No tengo miedo… Tengo confianza…

Y cuando él le dio unas palmadas en el hombro redondeado por la edad, la sombra de una sonrisa vagó por el rostro de Mathilda, que estuvo a punto de decir:

—Ya sé que tú no eres malo.

Curly John habría interpretado torcidamente tales palabras, y Mathilda prefirió callarse: lo conocía desde hacía sesenta y ocho años, por lo que consideró preferible terminar con unas palabras tranquilizadoras:

—Ahora comprendo lo que le hace parecer tan cambiado… Es curioso que no me llamase la atención a primera vista: Andy lleva gafas…

* * *

El coche amarillo penetró en el verdor del «Rincón de los Elefantes», pasó despacio por delante de la casa de Andy Spencer —la misma que en otros tiempos perteneciera a Mike O’Hara— y se detuvo al llegar a la casa contigua, donde vivía Peggy Clum. Eran las dos de la tarde. Curly John hubiera querido emprender el viaje a primera hora de la mañana, porque estando en el rancho tenía ahora la impresión de no actuar, de faltar a uno de sus deberes. En el momento en que Jenkins y él iban a marcharse, González fue a decirle que el semental estaba enfermo y John pasó un buen rato al teléfono; luego, estuvo un tiempo en la cuadra y, a continuación, más de una hora con el veterinario, que por fin llegó. Por todo ello, era la hora de almorzar cuando llegó a casa de Peggy.

Miles Jenkins fue el primero en bajar del coche, pero no lo hizo con la actitud propia de un chófer educado que baja para abrir la puerta a su señor, sino que bajó para ir inmediatamente a apoyar la espalda en la verja que rodeaba el jardín de Peggy con el talante de un hombre para quien el tiempo es concepto desconocido.

John llamó a la puerta y una india de cuerpo grueso fue a abrirle al tiempo que le sonreía ampliamente con todos los rasgos de su reluciente rostro. No era necesario que anunciase que la señora estaba en casa: la voz de Peggy se oía claramente mientras hablaba, con un tono más agrio que de costumbre, por teléfono.

Estaba en el segundo salón, el pequeño, con todas las persianas cerradas a causa del calor.

—Un momento, querido… Entra, John… Puedes encender el cigarro: tardaré un par de minutos… Estoy hablando con Gilda… ¡Hola, Gilda! Mi viejo amigo John acaba de llegar… ¡Sí, mujer, sí! ¡Curly John!… Como te estaba diciendo, voy a transformar el pabellón para esos querubines. He acabado preguntándome si no los adoptaré legalmente algún día… ¿Has visto qué cara dura la de todas esas damas?…

La charla duró bastante rato y John mantenía los párpados casi cerrados para ocultar su impaciencia. Cuando hubo colgado el aparato, Peggy se dirigió a él diciendo muy excitada:

—¿No sabes la sorpresa que les preparo?… Pero antes tengo que decirte que los niños de Paquita son unos angelitos… Voy a visitarlos al hospital todos los días… Parecen dos monitos juguetones y me apostaría cualquier cosa a que ya me conocen… Al parecer, no hay padre para esas criaturas o, por lo menos, nadie se ha presentado como tal… Los padres de Paquita regresaron a México hace tres años y ella no sabe dónde viven ahora… Bueno, voy a arreglar el pabellón del jardín para que reúna las condiciones de una nursery, así Paquita podrá continuar trabajando aquí y cuidar a sus niños… No se te ocurra decirme que soy buena: ya has oído lo que acabo de decir a Gilda. Todo lo hago para que rabien esas señoras… ¡Unos niños con la piel de color en casa de Peggy Clum!… Rosita rabiará más qué las otras y el asunto marchará a la perfección…

»¡Ah! Lo que acabo de decir sobre una posible adopción por mi parte, no debes tomarlo al pie de la letra… aunque no sería necesario que me picaran mucho el amor propio… ¡Vaya! Precisamente ayer por la mañana… ¡Eso acaba de recordarme que he de hablar seriamente contigo!

Nueva llamada telefónica. Por fortuna, alguien había marcado equivocadamente el número.

—¡Diez veces al día, por lo menos, llaman aquí para pedir un coche! Debe haber algún garaje cuyo número se parece al mío… El otro día, un individuo se puso a gritar que yo iba a estropearle toda su jornada de trabajo porque mi teléfono estaba siempre comunicando… ¿Quieres beber algo?

Curly John se disponía a responder, pero Peggy continuó:

—¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí!… No temas: lo que voy a decir me conducirá a lo que te interesa… ¿Conoces a Muriel Mooberry?

Le había hablado de ella mil veces. Muriel y John se habían encontrado varias veces en casa de su común amiga Peggy. El marido de Muriel era uno de los principales accionistas de la Southern Pacific Railway y vivían en la tercera casa de la calle, el tercer palacio O’Hara, el que había sido destinado a Rosita y que ésta ocupó desde su boda hasta la muerte del viejo Mike.

En resumen: la calle O’Hara se había convertido en la calle de las Viejas Señoras, que eran tres y vecinas. Tales damas dedicábanse unas a otras sentimientos bastante variados.

—Viene a verme con frecuencia por la mañana, pues ni ella ni yo podemos holgazanear en la cama… Hay días en que bajo a prepararme el desayuno antes de que los sirvientes se hayan levantado… Bueno, pues ayer precisamente vino a visitarme. Yo estaba en mí alcoba cuyas ventanas dan al jardín de Rosita… No sé con qué motivo, pero en seguida me acordaré… el caso es que Muriel me dijo con su tono de quien no quiere la cosa, que la hace tan incomparable:

»—¿No consideras una gran suerte, querida, que las dos seamos ya un par de viejas…?

»De momento, no comprendí a qué venía tal pregunta.

»Pero ella añadió en seguida:

»—Si hubiera sabido que era una cosa tan agradable, habría sido mucho antes una mujer de cierta edad; una mujer vieja puede permitirse hacer cuanto quiere… Cuando dice la verdad de lo que piensa acerca de las personas, se la considera original… Si se entrega a cualquier excentricidad, por descabellada que sea, la llaman simplemente una querida y vieja lady… Hay noches, sobre todo cuando ceno en casa de algunas personas a quienes no aprecio, en que me divierto vistiéndome de la manera más barroca que puedo y todos exclaman que mi aspecto es delicioso…

Peggy miró sorprendida al teléfono, que llevaba tanto tiempo en silencio. ¿Se sentía despechada porque Curly John no hiciera comentario alguno a lo que acababa de decirle?

—De todas formas, lo que ha dicho Muriel es cierto —cortó Peggy—. Yo hacía lo mismo que ella, pero sin haberlo pensado previamente tan en serio… No queda más que Rosita, entre nosotras tres, sin decidirse a ser vieja. Es la única que aún gasta melindres… Sin embargo, Rosita tiene… espera… seis años menos que yo… Esa cuenta da como resultado que ella está en los cincuenta y nueve años… No sabe Rosita el tiempo que pierde… Por cierto: ¿qué mosca te ha picado para comprarte un coche sin consultarme antes?

—¿Cómo sabes que he comprado un coche?

—Porque me lo ha dicho mi chófer, que tiene un amigo en el garaje donde adquiriste el cacharro ese… Sé también cuánto has pagado por él… Te han birlado exactamente cuatrocientos dólares… Tu cowboy chófer no entiende nada del asunto… Ya lo comprobarás cuando tengas una avería… Es capaz de confundir las bujías con el carburador…

»Espera, espera… Sé también otras cosas: he sabido que fuiste a casa de un fotógrafo y allí también te dejaste estafar… ¡Mamma! ¡Mamma! —gritó en vez de utilizar el timbre, ya que todas las puertas estaban abiertas—. ¡Trae whisky para mi amigo John!… y un vaso para mí también…

John aún no había podido pronunciar una sola palabra. Ella le ponía continua y nerviosamente una mano en la rodilla para captar su atención, para obligarle a escuchar sin dar tiempo a que él respondiera, aunque sabía que obrando así lo hacía enfurecerse.

Hacía mucho tiempo que Peggy era así; quizá lo había sido siempre, incluso cuando de joven —y ya vieja para su época, pues tenía entonces veintiocho años— había impedido que Curly John la cortejara por miedo a su agresiva ironía. Sin embargo, es probable que él la amara entonces. ¿Qué avalancha de originalidades estrambóticas se desencadenaría ahora que aquella otra loca de Muriel Mooberry había refrendado los naturales impulsos de Peggy con la teoría de sus privilegios de vieja lady?

—Bebe antes de escucharme… Ya verás que cuanto voy a decirte es importante y que vale la pena escuchar con paciencia los pormenores…

¿Qué le sucedía al teléfono para permanecer callado durante tanto tiempo?

—Estábamos cerca de la ventana, sentadas en mi sillón de dos plazas y contemplando vagamente el jardín de Rosita donde el jardinero estaba regando…

Peggy debía pasar largas horas así, mas no para contemplar el jardín sino a fin de espiar a su hermana y a su cuñado.

—Tú sabes dónde… dónde…

Peggy dudaba en pronunciar el nombre tabú.

—Andy Spencer… —dijo clara y rotundamente John, con cierta impaciencia.

Ella le miró sorprendida y se encogió de hombros.

—Bueno, si ahora se puede… Me había acostumbrado a no llamarle más que individuo… ¡Es lo único que se merece…! Tendré que hablarte también de la jugarreta que intenta hacerme… Ya sabes dónde ha instalado el individuo en cuestión su despacho particular… Sí; en el pabellón que se encuentra al fondo del parque… Mi padre, que no era más que un rústico irlandés y que al parecer descendía de un zapatero de Dublin… ¡No hay que decírselo a Rosita!… Pues bien, mi padre tenía la oficina en sus almacenes…

»No sé si lo recuerdas… Se le veía pasear su cuadrada y rechoncha persona entre las estanterías. Cualquier persona podía dirigirle la palabra con toda libertad, aunque exponiéndose a recibir un buen rapapolvo si le pillaba de mal humor. Con frecuencia se iba a tomar una copa con algún cliente al bar contiguo.

»Debía su fortuna a su propio esfuerzo… ¿Comprendes?

»En cambio, su señor yerno, que ha multiplicado sus negocios hasta armarse un verdadero lío, que controla todas las empresas imaginables, ya no se digna poner los pies en sus oficinas, excepto para asistir a las reuniones del consejo de administración…

»A estas horas, allí le tienes; puedes ver el pabellón que he mencionado asomándote a esa ventana… Ahí está: no tiene a su lado más que a su secretario y a un coloso mestizo que guarda su puerta como un perro de presa…

»Ciertos personajes importantes atraviesan de vez en cuando la puerta de entrada de la verja, rodean la casa y van directamente al pabellón. Puedes imaginar que tales individuos no son unos pelagatos…

»Fue esa incomparable y querida Muriel la que exclamó de repente, mientras hablábamos de otra cosa de la que ya me acordaré:

»—¡Mira: el fotógrafo!

»Yo le pregunté:

»—¿Qué fotógrafo…?

»Al mirar hacia donde me indicaba Muriel vi a dos individuos que vacilaban en seguir adelante por la avenida que llega hasta el fondo del jardín. Uno de ellos era un individuo alto, de aspecto blando y que llevaba bigotes negros…

—Ése es el fotógrafo —murmuró en voz muy baja Curly John.

—Efectivamente: era tu fotógrafo, querido tonto… Su acompañante era un judío de poca estatura a quien Muriel también reconoció… Debo decirte que Muriel decidió hace un par de años practicar la avaricia… para distraerse… Me asegura que resulta muy curioso el hecho de que la gente, a causa de su reputación, le haga precios especiales… Bueno, el caso es que fue dos o tres veces al establecimiento de ese fotógrafo para llevarle unos carretes a revelar. La tienda que está al lado de la del fotógrafo es un baratillo donde se vende dé todo y ese pequeño judío del que te he hablado está siempre a la puerta para invitar a que pasen los transeúntes apenas muestran algún interés por el tenducho…

»Ninguno de los dos hombres parecía estar a gusto en el jardín de Andy Spencer, a pesar de que debían estar citados… Tal vez les había enviado alguien… Lo cierto es que apenas el más alto mostró al perro de presa un papel que llevaba en la mano, les hicieron pasar inmediatamente… Yo creo que antes debieron dirigirse los dos a las oficinas desde donde seguramente llamaron al gran jefe, quien dio las instrucciones oportunas… Bebe, John…

Nueva llamada de teléfono. Peggy refirió otra vez la historia de las viejas damas. Seguramente hablaba con otra mujer que quizá aprovechase las enseñanzas de Muriel, si no las practicaba ya por propia iniciativa.

—Pues sí, querida, sí… Aquí está nuestro amigo John que ha venido a visitarme y está impaciente porque hace media hora que empecé a contarle una historia que le apasiona…

Curly John se preguntó si Peggy contaría por teléfono la historia que le concernía a él.

—Más tarde, querida, más tarde… Me extrañaría mucho que no se comentara en la ciudad cualquiera de estos días.

Cuando hubo colgado el aparato, dijo:

—Me intriga lo que ese par de piojosos va a hacer en el despacho particular del gran jefe…

»Francamente, querido John: no sé si fue Muriel o fui yo quien pronunció tales palabras. Debió decirlas ella porque al ser Andy dueño de la casa en que ella vive, ha cogido la costumbre de llamarle gran patrón o gran jefe, evidentemente por ironía…

»A Muriel la reciben en casa de los Spencer, ¿comprendes? A su vez, ellos la visitan… Ésa es la razón de que yo esté enterada de tantas cosas… Ellos saben que nosotras somos amigas, pero no se atreven a cerrarle la puerta de su casa…

»Aún me parece verla cuando se levantó y dijo con su tono frívolo habitual:

»—Tengo deseos de ir a ver qué pasa…

»Se miró en el espejo, se arregló un poco el pelo y salió mientras me prometía haciéndome un guiño:

»—Hasta ahora…

»Para Muriel, la cosa es fácil: entra, solicita hablar con Andy Spencer para tratar de una pequeña obra de reparación en el edificio o de cualquier otra cosa por el estilo. Conozco su manera de abrirse paso: avanza rectamente hacia donde quiere, tal como hacen los miopes, y ni el mismo perro de presa sería capaz de cerrarle el acceso a una entrada por severa que fuese la consigna dada por su amo…

»Y eso fue lo que hizo… Yo temía que los dos hombres salieran antes de que ella hubiese tenido tiempo de atravesar el parque, pero no fue así… Pasó como si entrase en su propia casa… La puerta se cerró tras ella y transcurrieron cuatro o cinco minutos antes de que el fotógrafo y su amigo apareciesen.

»No salían con talante satisfecho y aún no habían llegado a la puerta de la verja cuando empezaron a discutir y a gesticular como personajes de una película cómica. El fotógrafo era el que parecía estar más furioso e increpaba a su compañero, dos cabezas más bajo que él y vestido con un traje demasiado ancho…

»Regresaron a pie por donde habían venido. Diez minutos después, se abrió la puerta del pabellón… Andy Spencer, tan cuidadosamente vestido como de costumbre, pues ahora, además, se las da de hidalgo elegante, apareció acompañando ceremoniosamente a mi Muriel, que mientras cruzaba el jardín no pudo dominarse y guiñó un ojo a la ventana donde sabía que yo estaba mirándoles.

»—¡Está rabioso! —exclamó Muriel triunfante al tiempo que se dejaba caer en el sofá—. ¡La furia le pone colorado, verde, amarillo…! ¡De todos los colores! Cuando entré en su despacho, la cosa estaba al rojo vivo… El guardaespaldas hizo lo que pudo para cerrarme el paso… También se encontraba en el pabellón el secretario, a quien Andy había hecho salir del despacho en honor del fotógrafo y del pequeño judío…

»Yo me encaminé directamente a la puerta y la abrí cuando Spencer estaba hablando muy de prisa y en tono tan seco que sus palabras parecían disparos de ametralladora…

»Al verme, se levantó muy confuso y me dijo:

»—¡Por favor, Muriel, permítame…!

»Pero yo permanecí como si él no existiera y vi a los dos hombres de pie, despidiéndose ya y con el sombrero en la mano… El pequeño parecía impulsar al otro a que no se dejase dominar.

»—Mi querida amiga…

»Andy no sabía qué hacer. Tenía en la mano una hoja de papel. Miró a sus visitantes y les dijo con sequedad:

»—Por esta vez, pueden irse…

Peggy Clum se interrumpió para tomar un sorbo de whisky.

—Eso me recuerda… —dijo a continuación mientras alargaba la mano hacia el teléfono.

Pero Curly se interpuso con una energía que ella no había imaginado nunca en él, al tiempo que preguntaba:

—¿Y el papel…?

—Era una copia fotográfica de un documento. Andy no sabía qué hacer con ella. La había dejado sobre la mesa llena de papeles y trataba de ocultar la fotocopia poniendo papeles sobre ella con toda la naturalidad que podía fingir… Ya conoces a Muriel…

—¡Sí, sí…! ¡Continúa! —casi gritó Curly.

—Estás disparado, mi pequeño John… Pues Muriel daba vueltas alrededor de la mesa mientras contaba a Spencer naderías sobre el sistema de conducción del agua de su casa. Entre frase y frase perdía los guantes y los encontraba cada vez cerca del documento fotografiado… Así fue cómo pudo leer la fecha…

—Sin embargo, yo había destruido el negativo —dijo John preocupado.

—¿Estabas acaso junto al fotógrafo en el laboratorio?

—Me quedé a la puerta…

—Eso no le impidió hacer dos copias en vez de una… El fotógrafo es un tipo recién llegado. He averiguado que no hace más que cinco años que se estableció aquí procedente del este. Tal vez no hizo una segunda copia con mala intención. Quizá la primera le salió poco clara. La leyó cuando te marchaste y se sintió intrigado. Por eso habló con su amigo, el prendero judío, que reside en esta comarca desde hace treinta y cinco años por lo menos… ¿Comprendes ahora?… Debió verte pasar en tu coche… Te conoce de vista, pues todo el mundo sabe por aquí quién eres. También sabía que fuiste socio de Andy Spencer y que tiempo atrás ocurrieron ciertas cosas que no eran del todo claras.

»También es sabido que tú no eres rico, por no decir que estás sin blanca…

»Los dos compinches pensaron que era más inteligente y provechoso tratar con el poderoso Andy Spencer… Pensaban sacar buen beneficio de su fotocopia, pero toparon con un tipo demasiado fuerte para ellos que no les concedió beligerancia y que tal vez les amenazara con denunciarlos a la policía…

»¿Ves cómo las mujeres viejas tenemos buen olfato? Encontraste el documento en la maleta del viejo Ronald Phelps… ¡Te has vuelto más misterioso que cualquier vieja del club femenino y bien sabe Dios que las hay brujas!… Te compraste un coche, contrataste un chófer que no sabe nada de mecánica y te fuiste a pasear por Sunburn…

—¿Cómo lo sabes?

¡Imaginaba a Peggy Clum en el centro de una red de intrigas complicadas cuando todo era tan sencillo…!

—¿Crees que no circula por la carretera más que un coche perteneciente a un tal Curly John que es más ingenuo que la misma Paquita?… Si fueras mujer, estoy convencida de que te harían un par de mellizos sin que te dieras cuenta…

»¿Conoces a Harriet? Me refiero a la mujer del doctor Ryan… Es buena amiga mía y frecuenta mucho el club. Además, casi todas las mañanas me llama por teléfono…

¿Cuántas llamadas telefónicas como aquélla se cruzarían a diario entre las viejas de Tucson?

—Harriet volvía ayer de Bisbee por Sunburn y te vio cuando errabas por la «Jaula de las Cotorras» como un alma en pena mientras tu cowboy estaba apoyado en una pared como el que espera las doce balas de un pelotón de fusilamiento… Ahora, querido John, vas a tomarte un buen vaso de whisky… Luego, me lo vas a contar todo desde el principio…

John bebió maquinalmente porque ella le había puesto el vaso en la mano.

A continuación trató realmente de saber por dónde iba a empezar su historia. Era incapaz de resistirse a la autoridad de Peggy.

Todo lo que de momento se le ocurrió fue decir:

—Ayer por la tarde fue a mi rancho para hablar conmigo…

Peggy ya no pensó en gastar bromas ni en representar su habitual número de frivolidad. Hundida en su butaca, miraba a John con unos ojos cuya expresión se había hecho más dura y guardó silencio durante bastante tiempo.

—Entonces —dijo por fin—, el asunto es más grave de lo que yo imaginaba.

John creyó que iba a pedirle la carta, pero Peggy no pensaba hacerlo.

—La última vez que viniste a verme, yo te hablé del rancho de Santa Margarita, que mi hermana y yo poseemos conjuntamente. Te dije que él quería proporcionar regadío a las tierras para arrendarlas o venderlas por parcelas, pues tal como está ahora el rancho es tan grande que no puede venderse… Yo desconfiaba… Me olía alguna maniobra subterránea y ahora estoy informada de que no es Andy Spencer quien financiaría los gastos derivados de la parcelación, sino una sociedad que nos sustituiría… Digo nos porque soy dueña de la mitad del rancho… Dicha sociedad nos entregaría inmediatamente, además de cierto número de acciones, una cantidad bastante aceptable de dinero en efectivo… ¿Me sigues? Pues bien, todo eso significa que Andy Spencer necesita dinero… ¿Sabes por qué?

—No, no lo sé…

John la escuchaba asombrado, admirando la inesperada calma y la autoridad de su vieja amiga.

—¿No lees los periódicos? Si los lees, debes hacerlo mal… ¿Qué ocurre en Washington en estos momentos? Allí se encuentra un tal J. B. Hackett, quien está pasando un mal momento ante la Comisión del Senado… Este señor fue durante la guerra uno de los grandes proveedores de aviones… Ahora le acusan de haber conseguido los contratos gracias al favor, generosamente pagado, de altas personalidades oficiales… Parece ser que también tenía falseada la contabilidad y se le exige el pago de cuarenta millones…

Curly John se sentía algo perdido, atento como un alumno de percepción lenta, esforzándose por establecer un lazo de unión entre todo cuanto acaba de oír, sin pensar siquiera en dejar encima de la mesita el vaso vacío que le estorbaba en la mano.

—Pues bien, mi querido John, Hackett no es únicamente Hackett… Necesitó capitales para tirar adelante sus negocios… Casi todos los que se los proporcionaron han permanecido en la sombra… Y el que invirtió la mayor cantidad de dinero se llama Andy Spencer… Puede quedar arruinado de un momento a otro… Su destino depende del juicio que concluirá dentro de unos días… Corren peligro de irse a la porra de diez a quince negocios en Tucson: tiendas, ranchos, un banco y una empresa de transportes, todo lo que él ha puesto en marcha o le interesa… Siendo tan retorcido como es, no me extrañaría estar complicada en su quiebra y encontrarme sin un centavo la semana próxima…

Peggy se echó a reír y, por espacio de un segundo, Curly John pensó que todo aquello no era más que una broma. Su risa era demasiado nerviosa. Peggy miró a derecha e izquierda, como si quisiera señalar así las dos grandes mansiones que se alzaban a ambos lados de la suya.

—¿Nos imaginas a todas arruinadas? ¿Te figuras a todas las viejas de esta calle sin una gorda? ¡Pues voy a decirte lo mejor: la muy tonta de Muriel ha colocado casi todo su dinero en los negocios de Andy…!

Su risa se interrumpió en seco. Con voz muy distinta ordenó:

—Y ahora, enséñame ese papelito.

CAPÍTULO QUINTO

Dos horas después, Curly estaba borracho por cuarta vez en su vida y en esta ocasión su embriaguez se debía a Peggy Clum, de la amiga, como acababa de explicar a su compañero Boris, por quien experimentaba un sentimiento que se parecía a una flor seca entre las páginas de un libro. Era una cosa difícil de explicar, pero el ruso lo comprendió y le estrechó fuertemente la mano con la suya muy húmeda.

¿Cómo imaginar —solamente imaginar— lo que había pasado? Ella estaba delante de él, sentada en su butaca y riendo con carcajadas un poco estridentes. Reía con otro tono de voz, pero amistoso… ¿Quién mejor que él conocía las distintas voces de Peggy? El propio Clum, que apenas había existido, seguramente conocía menos a su mujer que él, Curly John. Así que amistosamente le ordenó —porque siempre parecía darle órdenes e incluso en plan de broma simulaba avasallarlo:

—Enséñame ese papelito…

En aquel momento, John aún tenía el vaso vacío en la mano. Cuando Peggy contaba alguna historia nadie se atrevía a hacer un movimiento, pues no toleraba que le cortaran el hilo del relato. Dejó entonces el vaso en el velador, cerca del cenicero, y sacó del bolsillo la copia fotográfica, pues el original lo había dejado bajo llave en casa antes de salir.

Después de las sensacionales noticias que ella acababa de comunicarle, John no estaba enfadado por tener que enseñarle a su vez el pequeño descubrimiento que había hecho él.

Peggy leía frente a él. John estaba seguro de que ella leía la carta de principio a fin o, por lo menos, todas las palabras que se podían descifrar. Luego, sin mirarle, sin decirle nada, se levantó y se puso a caminar a paso ligero por los dos salones. John la seguía con la vista asombrado y preguntándose qué sería lo que estaba buscando, hasta que su amiga volvió llevando unas gafas que él nunca le había visto usar porque las mantenía ocultas por coquetería. Esta vez no se tomó la molestia de volver a sentarse y leyó la fotocopia otra vez; sus labios se movían mientras tamborileaba con los dedos de la mano derecha la montura de las gafas.

—Puedes llevártelo… —murmuró al fin devolviéndole el papel.

Y empleó para decir estas palabras una voz nueva, una voz intencionadamente destinada a hacerle creer que lo despreciaba por preocuparse de aquel papelucho que ella, sin embargo, había tomado poco antes con cierta curiosidad golosa. Peggy evitaba mirarle, evitaba sentarse y apenas disimulaba su deseo de que se marchase ya. La situación había llegado a ser molesta cuando el teléfono vino a romper la tirantez.

John sabía muy bien lo que estaba diciendo. No exageraba nada. Todo lo que pensaba ahora lo pensaba igualmente antes de haber bebido.

Peggy hablando por teléfono no se parecía a la verdadera Peggy: se mostraba fría e impaciente a la vez. Colgó de prisa el aparato, con ademán distraído.

—Perdona… Me esperan y tengo el tiempo justo para vestirme.

Ni una palabra acerca de la carta. Nada. No le miró cuando salía ni fue hasta la puerta a despedirle, limitándose a decir secamente:

—Cierra la puerta cuando hayas salido.

Inmediatamente se encontró en la calle y Miles Jenkins empezó a despegarse lentamente de la verja, pero Curly John tenía deseos de andar.

—Ve a buscarme luego cerca del Pioneer —le dijo.

Si Peggy le traicionaba, ¿qué le quedaría ya? Se sentía muy confundido y debía notarse su estado de ánimo porque Bob, el hijo de Andy Spencer que en aquel momento detenía su gran coche deportivo frente a la casa de su padre, miró a Curly John con asombro y no con su habitual ironía.

Aún no había bebido y ya caminaba como un borracho a causa de su gran confusión mental. Empujó la puerta del bar del Pioneer y se encaramó en el primer taburete que encontró, sin saludar a nadie. Una voz grave murmuró junto a él:

—Dos whiskies, Jim… Dos dobles…

Curly John estaba tan lejos de cuanto le rodeaba que el acento de quien hizo el encargo tardó varios segundos en llamarle la atención. Levantó la cabeza en el momento en que el barman ponía el whisky delante de él y su vecino, que estaba apoyado en la pared, le decía con esa voz sonora y profunda que solamente se oía en los coros:

—A tu salud, John Evans, mi querido amigo…

Era demasiado tarde ya para cambiar de sitio o marcharse. El ruso, que había pedido whisky para los dos, le estaba invitando a brindar. Seguramente estaba borracho, pues a aquella hora solía estarlo todos los días.

—Han intentado hacerme creer, amigo, que has cambiado tus caballos por un coche…

Para quienes habían conocido al padre de aquel hombre, resultaba alucinante oírle hablar. El padre se llamaba también Boris y tenía un apellido difícil de pronunciar que nadie lo empleaba para nombrarlo. Había muerto ya cuando Curly John y Andy Spencer llegaron a Sunburn, pero durante su vida había tenido tiempo suficiente para hacerse famoso. El hijo era un niño cuando desembarcó en América procedente de Rusia y hacia el año 1900 debía tener unos quince años de edad.

—Tienes muy mala cara, amigo, y los cuidados de Jim van a remediar tus males. Otros dos whiskies, Jim…

Boris tenía la costumbre de vaciar la copa de un solo trago y, a veces, sin dar tiempo a que el vaso llegara a tocar el mostrador, lo tendía de nuevo para que se lo llenaran.

Con los años había ido adquiriendo la misma corpulencia y el mismo aspecto que su padre. Sin ser obeso, tenía el cuerpo rollizo, la cara rosada y los ojos muy azules y un poco saltones.

Sin embargo, lo que más llamaba la atención era su voz, hasta el punto de hacer creer en la resurrección del otro Boris. Pero no sólo por la voz sino también por el acento, pues aunque había pasado casi toda su vida en Norteamérica, conservaba íntegramente el acento ruso, así como una extraña manera de construir las frases que, además, hacia pomposas adrede.

En el pasado se había pretendido que Boris, el padre, pertenecía a una familia aristocrática y que fue un brillante oficial de la guardia del Zar. Era hombre bien plantado y un jinete de primera categoría. Bebía y jugaba sin tasa. Hacía regalos suntuosos a las bailarinas que Little Harry traía de Nueva York y a las actrices que pasaban temporalmente por la «Jaula de las Cotorras». Cuando iba al teatro, alquilaba para sí solo un palco proscenio por el que pagaba veinte dólares, mientras quedaba público en la calle por falta de localidades.

Se decía que con los pagarés incumplidos y los cheques sin fondos que había entregado se podría empapelar su habitación.

No obstante, le concedían crédito porque salía a flote siempre. Poseía un olfato casi milagroso para la prospección del subsuelo. Era una especie de instinto o de sexto sentido, que le había hecho famoso entre los mineros.

Algunas mañanas, con los párpados hinchados y la boca pastosa, se le ocurría anunciar:

—Voy a descubrir un filón…

Un negro al que había «adoptado» como sirviente le seguía a caballo. Lo extraño del caso era que pocas veces regresaba sin haber descubierto un yacimiento que en seguida ponía en venta o se lo jugaba.

—John Evans —decía hoy Boris—, tu humor me hace suponer que vuelves de la calle O’Hara…

Y como que John, estupefacto, abría la boca para protestar, le apoyó la mano en la muñeca diciendo:

—Silencio…

Y en tono aún más bajo añadió:

—Incluso me pregunto si no te habrás detenido en la primera casa, la que fue el palacio de ese canalla de Mike… ¡Silencio…!

El padre de Boris murió ahorcado, pero no por los cheques sin fondo ni por sus deudas, pues por tales asuntos no se ahorcaba a nadie. Tampoco fue porque, como a todo el mundo le ocurría, tuviese que matar a dos o tres truhanes que se lo merecían.

Le ahorcaron a causa de un caballo.

En aquella época, la Ley de la Frontera se aplicaba con todo rigor y la Ley de la Frontera decía: quien robe o mate el caballo de otro, será ahorcado.

Cierto día en que no estaba borracho, pero que tal vez sintiera la nostalgia de su patria, el viejo Boris anunció:

—Voy a matar un caballo.

Un pequeño grupo, del que formaban parte varios de sus amigos, fue tras él. Cada vez que Boris encontraba a un jinete, examinaba su cabalgadura y movía la cabeza negativamente al tiempo que decía:

—Éste es un buen animal que merece vivir…

Así estuvo vagando por espacio de casi dos horas y muchos creyeron que había renunciado a su proyecto. Sin embargo, el pequeño periódico local «Sunburn Courrier», anunciaba ya en grandes caracteres:

Boris será ahorcado esta tarde.

Y así fue. Boris mató un caballo en el que iba montado un hombre. Eligió a un caballo tuerto que caminaba ladeado. Boris volvió tranquilamente al pueblo, seguido por su escolta y anunciando:

—He dado muerte a un caballo…

¿Imaginaba que por él se haría una excepción en la Ley? Muchos esperaban que así fuese, pues era un hombre muy querido por todos. Su originalidad y sus excentricidades divertían, pero la ley era la ley y los hombres nada podían contra ella.

Boris hijo vio a su padre balanceándose en la horca.

—Amigo Jim, te estaré agradecido hasta la muerte si nos sirves la misma cosa prontamente…

John salió de su ensimismamiento e intentó protestar, pero su compañero le tenía inmovilizado un brazo.

—Silencio, amigo… Yo sé la causa de mis movimientos más insignificantes… Cuando nos hayamos bebido este vaso, abandonaremos este lugar donde hay demasiadas orejas en comparación con el número de cerebros…

Desde aquel momento, Curly John se había dejado llevar por la corriente. Tal vez sucedió así porque estaba desanimado.

La traición de Andy Spencer le había hecho menos daño porque tardó bastante tiempo en descubrirla… ¡Pero la de Peggy!… ¿Era acaso demasiado sensible y por eso se forjaba ideas e imágenes falsas acerca de las cosas? ¡Claro que no! En un instante, Peggy Clum había dejado de ser amiga suya y, sin embargo, era una mujer con la que años atrás se habría casado sin vacilar. Ella lo sabía. Ella le había dado a entender que tal unión la hubiese hecho feliz. Por tanto, en cierto modo su situación era la misma que si hubieran estado casados. John la quería incluso más que a su hermana Mathilda, que le había dedicado toda su vida y que seguía cuidándole como si fuera un hijo.

Al pensar en que no había informado de nada a Mathilda y, en cambio, se lo había dicho todo a Peggy, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Peggy se había convertido en enemiga suya, sí, en enemiga. Lo había mirado fríamente, mirada que nunca había dedicado a nadie, ni siquiera a Andy Spencer, a pesar de lo mucho que lo detestaba.

¿Qué le había hecho él, Curly John? Dejarle ver la copia de la carta. Peggy había leído el texto dos veces. Intentó comprender, pero ese esfuerzo le fatigaba y su pensamiento, insensiblemente, pasaba a otras imágenes. Como que la lengua se le volvía estropajosa y las piernas blandas, veíase a sí mismo en Farm Point, cuando tenía quince años de edad. Una tarde, cuatro o cinco chicos estaban alrededor de Andy Spencer tocando la armónica y fumando cigarrillos que alguno de ellos había llevado a escondidas de sus mayores.

—Nos hace falta bebida —decretó Andy—. ¿Quién es capaz de hacerse con una botella?

Los otros sabían que, todos los años, el viejo Evans destilaba sus desechos de trigo para hacer una especie de ginebra que no servía más que como medicina cuando alguien tenía gripe o para mojar los papeles con que se tapaban los botes de confitura.

Andy le miró y dijo:

—Anda, John, ve tú…

Curly John fue en busca de la bebida y se escondió para sacar una botella de la bodega. Era la primera vez que robaba. Nunca más volvió a hacerlo.

Bebieron y John se encontró enfermo al día siguiente, y por eso tuvo que guardar cama; pasó muchas horas tratando de recordar los acontecimientos de la víspera y a imaginar el momento en que se encontraría frente a frente con su padre.

La segunda vez que bebió más de la cuenta fue en Sunburn, en casa de la Bella Luisa, donde estaban hospedados. Se festejaba en aquella ocasión un acontecimiento cualquiera, sin duda el descubrimiento de un filón. Un individuo a quien aún reconocería si le encontrase, debió introducir alguna droga en su vaso o realizar una explosiva mezcla de diversos alcoholes, pues sufrió una borrachera furiosa y desencadenó un escándalo rompiendo durante la pelea sillas y espejos, obstinándose además en disparar el revólver contra la lámpara de petróleo.

La tercera vez…

—Ven, amigo John…

El ruso tenía el prurito de no llamar a las personas por sus motes sino, correctamente, por sus apellidos cuando los tenían. Boris sostenía a John discretamente mientras éste bajaba del taburete. Los dos se disponían a salir juntos.

La tercera vez… ¿Por qué Peggy le había hecho eso a él, a él?

Vio vagamente a Miles Jenkins que doblaba el periódico de la tarde y se dirigía hacia el coche. Boris dijo noblemente el cowboy:

—No vale la pena, amigo… Volveremos a encontrarnos aquí…

¿Era ya de noche? Pasaban coches entre los que Boris dirigía a John con mano segura, deteniéndole al borde de la acera cuando los semáforos encendían la luz roja.

—Iremos a un pequeño bar, amigo mío, propio de buenos catadores… No es un sitio elegante… No hay espejos en las paredes y los parroquianos no se consideran a sí mismos caballeros distinguidos…

¡Bueno! La tercera vez que se emborrachó fue unos meses después de la traición de Andy Spencer. Curly John aún hacía que sus caballos participaran en carreras, como tienen por costumbre la mayor parte de los criadores de caballos. Tenía una yegua excelente que llevaba a Phoenix, a Bisbee y a casi todos los lugares donde se organizaban carreras.

Aquello era muy agradable: la pista, las tribunas, las banderolas, las guirnaldas, los hombres calzados con botas nuevas y cubiertos con sombreros impecables, además de ir recién afeitados, pormenor que él también cuidaba especialmente. Amigos y conocidos le llamaban cariñosamente:

—¡Hola, John!…

Los concurrentes se estrechaban las manos y todo el mundo estaba de buen humor. Se hablaba de caballos, solamente de caballos. Estar allí, en el lugar reservado a los propietarios, mientras la multitud se apretujaba a lo largo de la barrera, proporcionaba la placentera sensación de ser persona importante.

Curly John no era orgulloso. No desafiaba ni presionaba a nadie, como solía hacer Andy Spencer. No obstante, era reconfortante sentir la simpatía y el respeto de todos aquellos hombres que habían triunfado y que desempeñaban un papel importante en la sociedad.

Era el pequeño Curly John quien estaba entre ellos, el chicuelo de Farm Point que hasta los diecisiete años no se había puesto más que los pantalones remendados de sus hermanos. Era también el minero de Sunburn que tiempo atrás cenaba por veinticinco centavos en el restaurante al aire libre del chino.

Su yegua había ganado por primera vez en aquella ocasión. John estaba tan contento que recibía las felicitaciones con lágrimas en los ojos y seguía a todos aquellos señores que pretendían celebrar con todas sus fuerzas aquella victoria. Primero bebieron champán en abundancia; luego, whisky; después…

¡Bien! El final no había resultado bonito, pero ¿y lo ocurrido antes? ¡Ésta era una cosa más de las que le había robado Andy Spencer! Ésa y, por ejemplo, el ser nombrado para algún cargo, aunque solamente fuese el de deputy-sheriff.

También le había privado de los clubs, esos lugares donde uno se encuentra con personas bien educadas. No era Curly John el huraño cernícalo que muchos imaginaban porque durante tantos años apenas había salido del rancho.

¿Para qué salir si en todas partes tropezaba con Andy Spencer? Andy era presidente de todo lo que imaginarse pueda: rodeos, clubs, carreras de caballos y sociedades, tanto políticas como caritativas. Él, en compañía de Rosita, ocupaba en todas partes el sitial de honor, lo cual ponía en violenta situación a quiénes eran amigos de John y, sin embargo, querían mantener buena relación con Andy. No deseaban apartarse de Curly John pero tampoco querían adherirse demasiado a él.

Tal era la causa de que no fuese a ningún sitio ya. Seguía llevando las botas impecablemente limpias y sus sombreros eran del fieltro más claro y suave, pero mantenía ambas exigencias para su personal satisfacción y quizá para no abandonarse del todo.

—Entra, amigo, y encarámate a uno de esos taburetes que te esperan…

Indudablemente, sería incapaz de volver a encontrar aquel establecimiento que debía estar en la parte baja de la población, cerca del barrio mexicano. Las paredes estaban pintadas de color azul… ¿Azul o verde…? Había máquinas tragaperras al fondo de la sala, cowboys sentados alrededor de las mesas y un público heterogéneo que no les prestó la menor atención. El barman era un chino que debía conocer bien a Boris pues les sirvió dobles whiskies sin que los pidieran.

Decíase que el ruso podía beberse una botella en menos de un cuarto de hora y marcharse andando recto luego.

Boris tenía un rancho a varias millas de la ciudad, en dirección al poblado indio, pero su propiedad no era un verdadero rancho: hubiera costado un gran esfuerzo alimentar escasamente veinte bueyes en aquel desierto donde no crecían más que cactos.

Había en dicho rancho unos treinta caballos que se alquilaban a los turistas. También disponía el rancho de varias habitaciones que Boris alquilaba a huéspedes de pago —gentes del este, claro está—, que deseaban jugar a cowboys.

Fue al primero que se le ocurrió la idea y ahora había en la región cuarenta de esos ranchos de mentirijillas a los que se llamaba Dude Ranches.

Al igual que su padre, Boris era un jinete de gran categoría y, al quedar huérfano, desapareció del lugar varios años durante los que trabajó en un circo realizando un número de alta escuela de equitación. Aun ahora, en las fiestas típicas se tenía la seguridad de verle ejecutar aquel número vistiendo de etiqueta, con chistera y blandiendo su fusta con empuñadura de plata.

—¿Sabías, amigo, que están sucediendo en este momento cosas apasionantes? Quizá no te has dado cuenta de que en el bar del que acabamos de salir, algunos clientes te miraban con mucha curiosidad. Circulan ciertos rumores que zumban en el aire como enjambres de abejas y podría ocurrir que alguna de estas mañanas Tucson se despertara en plena revolución…

Era algo muy curioso: Curly John comprendía que iban a surgir otra vez los acontecimientos mencionados por Peggy, pero no pensaba en Andy Spencer y escuchaba a Boris sin prestarle apenas atención.

En aquel momento se interesaba por su propia persona, como si se tratara de otro hombre o alguien le refiriese la vida de una persona ajena a él.

Mañana se avergonzaría de todo porque ya no podía rechazar el alcohol que Boris le ofrecía y estaba conmoviéndose a pesar de que siempre se había mostrado tan íntegro y digno. ¿No era precisamente su dignidad lo que la gente admiraba y lo que le ganó simpatías generales cuando le traicionó Andy Spencer?

Pues, efectivamente, había sido víctima de una traición y no admitía que esta realidad fuera puesta en duda. No hablaba de ella ni se quejó nunca. Sabía lo que pensaba la gente al respecto y este conocimiento le hacía bien, le producía satisfacción.

Sin embargo, la gente no podía llegar a comprender. Al fin y al cabo, lo mismo ocurría con Peggy. Nadie sabía lo que Andy significó para él. No les habían conocido cuando ambos eran niños y apenas recordaban a los dos jóvenes que permanecían asustados y vacilantes ante la boca de la gran mina el primer día que acudieron a trabajar en ella. Ni después, en el rancho que fuera escenario de la vida de tres personas, una de las cuales era Mathilda, que les trataba como si los dos hubieran sido hermanos suyos.

—Yo creo, amigo, que si todo lo que se murmura es cierto, el cuerpo del viejo Mike debe estar retorciéndose en su tumba… Parece ser que desde primera hora de la mañana, ciertos señores bien informados y muy importantes, hombres de esos que forman parte de los consejos de administración, están vendiendo, casi a mitad de precio y bajo mano, acciones de los negocios controlados por Spencer…

»Aún son pocos los que están en el secreto… Al parecer, las primeras noticias no llegaron hasta ayer por la noche… Hubo idas y venidas de coches y reuniones misteriosas en las casas del “Rincón de los Elegantes”…

»En cuanto a tu amigo Andy, permanece en su guarida acompañado solamente por su secretario… Dicen que su hija Penny, la que tanto se parece a él, ha sido la primera en acudir y le ha hecho una escena… Señoras de la buena sociedad telefonean sin cesar a su mujer sin motivo concreto pero con la esperanza de tener noticias…

»Si se hunde, como es de suponer que ocurrirá, caerán muchos con él…

Boris movió un dedo y la indicación fue suficiente para que el chino les sirviera de nuevo.

—Es muy divertido… aunque menos divertido que hace años, porque los de ahora son verdaderos canallas…

Boris miró a John con sus claros ojos saltones y afirmó:

—Estás triste, amigo, y continúas estándolo a pesar de que yo deseaba anegarte en una maravillosa alegría…

Aquellas palabras sorprendieron a John: comprobaba que las malas noticias referentes a Spencer, de las que se había enterado poco antes por su conversación con Peggy, no solamente no le producían satisfacción sino que le entristecían, haciendo que se sumergiera en una especie de estupor del que no podía sacarle el alcohol.

¿Qué acababa de decir Boris? De sus palabras no le quedaba más que una imagen: la de Andy solo en su oficina, sin duda en el despacho de aquel pabellón situado al fondo del jardín hasta donde le había perseguido cómicamente Muriel Mooberry.

¿Quién sabe? Tal vez la visita que Andy le hiciera la víspera, cuando fue a buscarle al rancho, fuese su última salida en mucho tiempo.

Había pedido que él, John, fuera a visitarle cuando quisiera…

Poco antes, Curly John estaba seguro de que el documento fotográfico era el único motivo de aquella inesperada visita. Ahora empezaba a ponerlo en duda, contra toda evidencia.

El retrato que mediante pequeños trazos había hecho Mathilda de su viejo amigo, se hacía cada vez más nítido en su pensamiento.

Un hombrecillo anciano ya —Mathilda había dicho que parecía más viejo que él—, vestido con cuidada elegancia, con gafas y un párpado agitado por un tic nervioso…

Y había hablado con suavidad. No aceptó más que agua. Probablemente seguía un régimen: ¿estaría enfermo?

Mañana o pasado, cualquier día próximo, toda la ciudad se alegraría de su caída, excepto aquellos que cayeran con él. Le abuchearían y algunos insensatos apedrearían los cristales de su casa.

Andy se defendía aún y conociendo Curly su carácter, sabía que se defendería hasta el último instante, contra toda esperanza y por todos los medios.

¡Incluso haciendo una visita a Curly John si ello pudiera constituir una ayuda, aunque tanto hubiera de costarle a su orgullo semejante visita!

Todo aquello resultaba complicado y vago. John estaba borracho y lo sabía, pero a ratos le parecía que tal embriaguez acrecentaba su lucidez y que le bastaría hacer un pequeño esfuerzo para que cada cosa ocupara el lugar que le correspondía.

—Serán tan duros con él como él lo ha sido con los demás durante toda su vida.

¿Quién pronunciaba aquellas palabras? Había sido Boris, a quien John empezaba a considerar de un modo menos afectuoso y sin ternura alguna.

—No tiene un solo empleado que no le odie. Ha despedido sin pagarles indemnización a viejos sirvientes por la única razón de que estaban enfermos o empezaban a envejecer. También ha…

¿Qué podría hacer para asir aquella verdad que se le escapaba? ¡Estaba seguro de que le bastaría una nimiedad para lograrlo!

Si por lo menos Peggy…

Seguía viéndola en pie, con el papel en la mano y las gafas puestas; no le miraba y se dirigía a él, empleando úna voz que John no le había oido nunca, para obligarle a irse, ya que el pretexto de que tenía que salir de inmediato equivalía a ponerle a él en la calle.

¿Era realmente un pretexto? Ahora hubiese dado cualquier cosa importante por saber si efectivamente Peggy había salido y adonde había ido.

—El golpe será más duro para Bob, pues abusando del crédito de su padre ha contraído deudas por todas partes… He aquí, amigo, cómo llega el momento en que todo se paga… Hace tiempo conocí vagamente a un tal Romero que debe estar muy contento en el otro mundo al que le enviaste con tu revólver… El viejo Mike era un canalla y ha tenido un yerno más canalla que él… Todo está lleno de canallas… Los había en el bar del que acabamos de salir… Hay canallas en los bancos y en todos los grandes edificios… No son canallas de esos que te birlan la cartera a la primera oportunidad, ni sinvergüenzas de los que van a la cárcel… Son canallas de alta categoría y mi padre estaba en lo cierto cuando hizo lo posible para que le ahorcaran… Porque mi padre fue ahorcado, ¿lo sabías?

—Lo sé…

—Yo estaba presente… y aunque no era más que un chiquillo, no lloré… Le miraba con admiración, lo mismo que todos los demás allí reunidos… Alrededor de la horca se había agrupado una multitud y alumbraban con faroles la escena… No ahorcarán a Spencer Ya ni siquiera linchan a la gente…

¿Por qué Peggy…?

Y de pronto, mientras su compañero continuaba hablando, John tuvo una inspiración. Fue, mejor dicho, una imagen. Veía, como si se tratara de un hecho real, a Peggy precipitándose a la calle inmediatamente después de salir él de la casa, franqueando la puerta de la verja y caminando por aquella avenida en la que no había puesto los pies desde hacia tanto tiempo, para llamar nerviosamente a la puerta del pabellón en que Andy Spencer tenía su despacho.

Allí era donde había ido Peggy: a visitar a Spencer, al mismo que siempre había detestado y al que acusaba públicamente de todas las trapacerías y maldades.

¿Qué tenía que decirle a Andy Spencer? ¿Iba a verle para abrumarlo con reproches y acusaciones como todos los demás?

Pero ¿por qué había cambiado tan radicalmente Peggy después de leer la carta? ¿Por qué cargar la responsabilidad sobre Curly John? ¿Por qué tan súbita indiferencia hacia su viejo amigo?

—Mira, Boris: el nombre o apellido del individuo que ordenó el ataque contra mí empieza con una H o con una B… Tal vez sea una A…

Tuvo alguna dificultad para sacar la cartera del bolsillo y luego la fotografía del escrito.

—Y eso es lo que importa —concluyó.

Boris lo miró con extrañeza, cogió el papel y trató de leerlo al revés.

Con un repentino impulso de energía, Curly John continuó:

—Porque si no es Andy quien lo hizo, el canalla soy yo… Sé muy bien que no comprendes nada de lo que te digo… Soy un canalla, Boris… Es absolutamente necesario que la letra sea una A…

Así diciendo, señalaba la letra apoyando un dedo en el documento.

—¿Qué letra es? ¡Dímelo!… No te preocupes del resto de lo que hay escrito… Fue Little Harry quien escribió eso… Little Harry estaba enterado y avisó a alguien, que sin duda vivía en Tucson, de la emboscada que me preparaban. Ese tipo de Tucson debía ser un personaje importante ya que le daba opción de avisarme o no… Cuando Peggy ha leído la carta…

¡Al diablo todo! Curly John sabía que estaba equivocado y también se daba cuenta de que empezaba a hablar demasiado.

—… Sí, cuando la leyó hizo añicos una amistad que duraba desde hace treinta y ocho años… Una amistad nada corriente ni comparable a ninguna otra… Después de leer esa carta, Peggy casi me ha puesto de patitas en la calle y ha corrido a encontrarse con él…

John afirmaba. Lo que un momento antes no era más que una suposición, habíase transformado en su mente en una realidad. Veía a Peggy e incluso creía escucharla mientras interpelaba a su cuñado, que se mantenía parapetado detrás de su escritorio.

—Lo que hay que averiguar es si es verdad o no…

—Es verdad…

¿Qué era aquella verdad? ¿Estaban los dos hablando del mismo acontecimiento? El camarero chino les servía impasible y nadie prestaba atención a lo que ellos decían. Estaban acostumbrados a que el ruso permaneciera allí bebiendo y el hecho de que otro caballero le hiciese compañía no les producía extrañeza.

—Supón que no sea él…

—¿Por qué no habría de ser él?

Cada uno seguía su propia lógica de borracho.

—Entonces, yo me he comportado como un envidioso… ¿Tengo cara de ser un envidioso?… ¿Alguien me ha considerado nunca envidioso?… Eso no impide que si es una H, o una B, o una R…

—¡Pero puesto que es una A!

La incomprensión de su interlocutor desanimaba a Curly John.

—Supón que Peggy sabe qué letra es…

—Es una A y por eso ha tenido ella la prueba de que su cuñado es un crápula, lo cual la ha impulsado a ir corriendo a gritárselo en la cara.

—Ya le gritaba eso mismo antes… Se lo decía en todas partes…

—Pues habrá querido repetírselo…

Era inútil seguir hablando con Boris. Únicamente él, Curly John, sabía cómo estaba planteado el problema. Se daba cuenta clara de que era el único. Peggy lo había abandonado. Solamente le quedaba Mathilda, la única persona que no lo abandonaría nunca a pesar de que en aquel asunto no estaba realmente de parte suya.

¿Quién sabe si le había mentido con el propósito de no apenarlo o de no excitar su cólera? ¿Quién sabía si Andy permaneció más tiempo en la sala de estar y habló con ella con más intimidad de la que su hermana quería reconocer?

John se decía a sí mismo que él no era un necio. Que era como los demás hombres. Sin embargo, años atrás era Andy el que pensaba por él; luego, fue Peggy la que resolvía casi todos sus problemas riendo como si se burlara de él.

Boris estaba obcecado. No hablaba el mismo lenguaje que él. La embriaguez les había impulsado en direcciones distintas.

—¡Cuando alguien te diga que eres un canalla no tienes por qué hacerle caso, pero yo, el hijo de un hombre que quiso ser ahorcado para hacerles rabiar, te digo que todos esos tipos son unos canallas…!

¿Qué significaba aquella afirmación? Nada. Durante más de treinta años Curly John les había permitido que dijeran a media voz las mismas cosas. Al menos con su actitud, había aprobado tales murmuraciones. Por espacio de horas enteras había escuchado a Peggy cargar en la cuenta de Andy las peores faltas.

Y ahora, Peggy lo abandonaba. Tal vez lo hiciera porque no daba importancia a lo que decía ella misma, al igual que hacía con las interminables conversaciones telefónicas que mantenía. ¿Lo hacía para divertirse o porque necesitaba un enemigo íntimo?

De esta manera, poco a poco, se había creado de Andy Spencer —con la complicidad de John—, una imagen que todos tenían por verdadera.

Aquella imagen era la que el ruso le mostraba ahora, lo cual le hacía experimentar cierta vergüenza, porque bien sabía John que la cuestión no era tan sencilla. Buena prueba de ello era que al cabo de tantos años aún experimentaba dudas a veces.

Se acordaba de lo que el antiguo croupier Lardoise le había dicho la víspera acerca de un Andy distinto, desconocido, que una vez casado y convertido en socio de su propio suegro continuaba yendo a jugar a Sunburn.

¿No había que tener en cuenta a ese Andy también? Andy era actualmente un hombre ya viejo, con dos hijas casadas y un hijo que contraía deudas sin que él lo supiera.

—¿Y si ella hubiera ido a defenderle?

Esto último era más propio de Peggy Clum que lo de salir corriendo hacia la casa de su cuñado para abrumarlo con reproches.

En este caso —como sucede con todos—, era forzoso que alguien tuviese razón.

—Divagas, amigo… Un último vaso y me vuelvo a casa… Palabra de Boris que es el último trago…

Antes de que Boris acabase de hablar, Curly John, sin prestarle atención, ya se había bajado del taburete y se encaminaba hacia la puerta con paso inseguro.

—Si me haces semejante injuria, John Evans, amigo mío…

Curly John no oyó el resto de la frase. Se encontraba ya en la calle donde brillaban algunos anuncios luminosos y lo primero que vio fue la alta silueta de Miles Jenkins que le esperaba apoyado en el quicio de la entrada. John no recordaba dónde se había separado de él. Subió al coche golpeándose la cabeza con el marco de la portezuela mientras el sombrero caía a la acera rodando.

—Jenkins, ¿soy un buen hombre?

El cowboy no se inmutó. Sus ojos continuaron fijos en el trazo luminoso de los faros sobre la carretera. Como si la pregunta no tuviera la menor importancia, respondió:

—Lo dice todo el mundo, patrón…

—Pero ¿qué crees tú?

—Creo que sí. ¿Por qué había de pensar lo contrario?

—¿Y si yo fuera un canalla?

Miles Jenkins se encogió de hombros y consideró oportuno callarse.

—¡Contesta!… Imagínate que él está esperándonos en casa. ¡Eso sí que sería gracioso!

El cowboy se limitó a seguir mascando goma, como de costumbre.

No había ningún coche en las proximidades del rancho. Nadie salió a recibirlos. Curly John empujó la puerta mucho más bruscamente de lo que hubiera deseado y vio su cubierto sobre la mesa, un solo cubierto. Mathilda estaba esperándole bajo la lámpara.

Entonces se sintió avergonzado y, sin comer ni decir nada, fue a encerrarse en su cuarto.

CAPÍTULO SEXTO

Despertó mucho más tarde que de costumbre. Había tenido un dormir pesado e inquieto al mismo tiempo, pues en ciertos momentos de vaga lucidez se veía a sí mismo derrengado encima de la cama y cubierto de un sudor malsano; la noción del mal lo perseguía en sus pesadillas y cuando se daba cuenta de que iba a emerger a la superficie, volvía a sumergirse malhumorado en aquel sueño denso y gelatinoso sabiendo que al final habría alguna cosa desagradable y aplazaba la operación de despertarse para más tarde.

Antes de abrir los ojos, tuvo la certidumbre de varias cosas. Primero, un concreto olor a huevos fritos con tocino le llegaba desde la cocina. Eso quería decir que era domingo y que a lo largo de todo el día anterior no se había dado cuenta de que fuese sábado. Eran las ocho de la mañana. A pesar de la preferencia que tenía él por la carne roja, Mathilda se había empeñado en que el domingo había que permanecer fiel a la tradición del desayuno que se tomaba en Farm Point, incluyendo la mermelada de naranjas que allí solamente se servía el domingo y con parquedad, porque resultaba cara: una cucharada para cada niño.

Debería haberse levantado mucho antes y haber dado una vuelta a caballo con González, como tenía por costumbre hacer todos los domingos por la mañana.

Tampoco tenía necesidad de abrir los ojos para saber que llovía. Había oído los rumores de la tempestad. Una densa lluvia crepitaba ahora en la techumbre. John no ignoraba que la montaña era en tales momentos casi invisible y cierta calidad del aire, una frescura muy especial del ambiente, le anunciaba que había llegado el invierno. Porque el invierno llegaba así, de golpe. Los inviernos eran allí de buen sol durante todo el día, con pocas excepciones, y cálidos a mediodía. En seguida, Mathilda pondría mantas de lana en las camas —que olerían a naftalina durante varios días— y el chino encendería la caldera.

Oía ir y venir a su hermana y se decidió a empezar su arreglo personal con precaución porque no tenía la cabeza firme. Volvíanle a la memoria retazos de lo sucedido la víspera, en fragmentos o, mejor dicho, a ráfagas, y todo aquello le parecía sucio; sentía vergüenza de lo que había dicho, así como de la repentina confianza que depositara en Boris, con quien nunca tuvo hasta aquella noche un trato de intimidad.

Su piel se mantenía tersa y sus ojos claros: dada su edad, había soportado bien el golpe y estaba orgulloso de haberlo superado. Era preciso actuar como si no pasara nada y entrar con la mayor naturalidad posible en la sala de estar, besar a su hermana en la frente y sentarse en el lugar de siempre.

Salió del paso demasiado bien incluso, pues se movió con tanta desenvoltura que Mathilda se vio obligada a volver la cabeza para sonreír sin que él la viera.

En la otra habitación se oía a Pía que estaba arreglándose con el esmero propio de los días de fiesta; no tardaría en gemir al ponerse los zapatos que no se resolvía a llevar más que una vez por semana.

Mathilda estaba frente a él y los dos comían. La lluvia y el descenso de la temperatura hacían que la habitación pareciese más íntima. Algunas tardes invernales, Mathilda, con sus setenta y tres años, proponía a pesar de la calefacción central:

—¿Jugamos a Farm Point?

Y encendía un gran fuego de leña.

—Ya es invierno, John… —dijo Mathilda suavemente.

Curly John repitió como si rezara un salmo:

—Es invierno…

Sentía deseos de hablar con ella y no encontraba las palabras adecuadas. Preguntábase a veces si no iría a contárselo todo. ¿No le acababa de traicionar Peggy, en quien tanta confianza había tenido?

Mathilda, en cambio, no le traicionaría. No pensaba como él ni compartía sus puntos de vista, pero no le traicionaría. Tal vez presentara con prudencia ciertas objeciones, pero, al menos, tendría alguien con quien hablar serenamente del asunto.

—Escucha, hermana…

Había articulado estas palabras en el preciso momento en que ella se levantaba. Mathilda tenía que lavar los platos y ponerse la ropa dominical, tarea esta última que requería tiempo. John se volvió atrás:

—Luego hablaremos… Cuando regresemos…

Tenían tiempo sobrado a lo largo del día, pues el color del cielo presagiaba que la lluvia seguiría cayendo hasta la noche y ambos no tenían otro quehacer que el de estar en casa.

Éste fue su único reproche. Se oyeron los ruidos familiares de platos y tazas. John se levantó para secar la vajilla, ayuda que prestaba a su hermana de vez en cuando, y ella tuvo la delicadeza de no sonreír…

González y Miles Jenkins también tenían que vestirse elegantemente. Debido a la lluvia, John se preguntó fugazmente por qué no habían de ir todos juntos en el coche, pero no tuvo ánimo para romper precisamente aquel domingo unas costumbres y tradiciones que se habían convertido en algo casi sagrado.

El chino dispuso la vieja calesa bien atalajada y cubierta con la baca sobre la que se aplastaban las gotas de lluvia.

Mathilda, vestida de negro de pies a cabeza, con guantes de hilo negro, utilizó el paraguas para llegar al coche y Pía salió corriendo para situarse al fondo, detrás de los asientos, con la viveza de un animal joven.

John empuñó las riendas. Producía un sentimiento reconfortante o más bien cierta sensación sedante alejarse de su vieja casa en aquel coche de ruedas muy altas que utilizaban desde hacía tanto tiempo. Inmediatamente, González y Miles Jenkins montarían a caballo y la cadencia de su galope les alcanzaría exactamente cuando llegaran a la carretera principal.

El terreno estaba blando y cruzaron anchos charcos. La grupa de los dos caballos de tiro chorreaba. Al llegar a un lugar determinado del camino, se oía invariablemente la campana de la iglesia. Y así fue: el tañido de las campanas se escuchó una vez más al llegar al punto de costumbre.

Todos se reunieron en la casa del español, en Jaynes Station, donde desengancharon los caballos. También dejaron allí sus cabalgaduras González y Miles Jenkins.

La iglesia, una construcción pequeña y blanca, estaba muy cerca. Destacábase con nitidez de estampa grabada y unas siluetas oscuras se dirigían hacia la entrada. Algunos fieles procedían de las casas de los alrededores próximos y otros, como el grupo formado por John y los suyos, venían de lejos. Los polacos, por ejemplo, no iban en el viejo Ford —demasiado pequeño para toda la tribu—, sino a bordo de un camión que en la pista se movía como un barco zarandeado por las olas. Los polacos no pertenecían a la misma religión que el resto de los asistentes a la ceremonia: eran católicos y como no había otra iglesia cerca —para ir a un templo católico hubiesen tenido que viajar hasta Tucson—, asistían con sencillez al servicio religioso protestante. ¿Se encontrarían otros en la misma situación que los polacos? Muy pocos dejaban de asistir a los oficios; incluso los que invocaban al diablo durante toda la semana acudían el domingo a la iglesia.

Todos cantaban los himnos con idéntica convicción y Curly John tenía la costumbre de hacerlo con una voz tan potente que nada más se escuchaba la suya destacándose del coro general.

¿Iría aquel domingo al templo Andy Spencer?

Las paredes eran blancas y los bancos de madera clara habían sido recientemente barnizados a pesar de lo cual olían aún a resina. El pastor era un hombre joven, de aspecto deportivo.

¡Ánimo! Poco después de la ceremonia, John se lo contaría todo a Mathilda, le enseñaría los documentos y le pediría consejo: en el supuesto de que ella no pudiera darle una opinión válida, John se libraría de un peso que empezaba a oprimirle el pecho hasta el punto de haberle incitado a entregarse a la bebida con Boris. Con toda honestidad, John reconocía que incluso sin haberse encontrado con él habría bebido más de lo razonable porque la actitud de Peggy le había sacado de quicio.

El sermón fue muy bueno. Siempre eran buenos los sermones del pastor. No era el eclesiástico un intelectual de Boston o de una gran ciudad, sino hijo de un granjero del medio oeste, por lo que no tardó en comprender a sus feligreses.

Al salir de la iglesia había que cumplir cierto ritual, como, por ejemplo, estrechar las manos de varios asistentes. John se alejaba siempre un poco mientras Mathilda charlaba con tres o cuatro viejas amigas. Ella, en la medida de sus posibilidades, ayudaba a algunas familias pobres. Daba a los niños calcetines y ropa que ella misma confeccionaba, por lo que los domingos por la mañana llevaba siempre algunos pequeños paquetes.

Por lo general, González pasaba el resto del domingo con unos compatriotas que vivían a dos millas de la iglesia y Miles Jenkins, a caballo, se iba Dios sabe dónde.

Continuaba lloviendo, aunque con menor intensidad. La tormenta iba y venía entre los montes que parecían pasársela de unos a otros. Las cumbres desaparecían entre las cargadas nubes. Por el momento, el temporal se encontraba en la zona de Tucson, pero volvería cuando menos se esperase.

—Pareces más tranquilo, John…

Mathilda y su hermano estaban en el carruaje. Pía, situada detrás de ellos, no contaba como testigo más de lo que hubiese significado la presencia de una perra fiel. Iban de vuelta por la ruta habitual.

—Siempre he estado tranquilo…

—No de la misma forma que ahora…

—¿Te has inquietado?

—No…

Y era cierto: no se había inquietado porque ya sabía que aquella desazón se le pasaría y que no podía John permanecer aislado mucho tiempo en su preocupación. Aquello lo humillaba un poco, pero, simultáneamente, aquella confianza lo reconfortaba.

—Parece que tenemos visita…

Mathilda miró hacia delante, por encima de la cabeza de los caballos. Tras el diluvio de las últimas horas de la noche pasada no podía subsistir ninguna huella de la víspera sobre el ancho camino atravesado por verdaderos torrentes. Sin embargo, veíanse en ciertos lugares las marcas dejadas por las cubiertas de un automóvil.

—¿Tú crees que el chino sabe conducir? —preguntó Curly John, que también había observado las huellas.

Sin embargo, fue el primero en encogerse de hombros. Era difícil imaginar al viejo chino conduciendo el coche amarillo y paseando con él por las carreteras y caminos.

—Alguien nos espera en casa…

John aceleró el paso de los caballos, sintiendo que algo le oprimía el pecho. Preguntábase si Andy Spencer habría vuelto y si iba a encontrarse de pronto cara a cara con él, al mismo tiempo que trataba de imaginar la actitud que adoptaría ante él y las palabras que le dirigiría.

¿Y si fuera Peggy Clum la que había ido a visitarles? Era muy capaz de hacerlo. ¿Se habría arrepentido de la forma de comportarse con él? Pensó que en vez de telefonearle para rogarle que fuera a verla, había ido personalmente a conversar con él.

Semejante perspectiva era la más agradable. Mathilda no conocía bien a Peggy. La había tratado tiempo atrás, cuando era joven, pero luego fue pocas veces a Tucson y Peggy no había estado nunca en el rancho. Precisamente unas semanas antes, Peggy le había dicho:

—Tendré que ir a ver cómo has arreglado tu casa…

¡Naturalmente: se trataría de Peggy! Sí: pasarían un buen día, una jornada realmente buena, pues Peggy no dejaría de aclarar muchos misterios. John miró a hurtadillas a su hermana, lamentando el sombrero un poco ridículo que se empeñaba en ponerse y que la convertía en una mujer mucho más vieja cuando iba endomingada que cuando andaba por casa llevando un sencillo delantal.

—Es Peggy… —anunció John.

Mathilda no dijo nada de momento y tras una larga pausa se limitó a murmurar:

—¿Sabe dónde está la llave?

Hacía la pregunta porque el chino pasaba los domingos en su cuarto, frecuentemente en compañía de otro chino que iba a visitarle y con el que jugaba interminables partidas de dados. Los domingos no se ocupaba para nada de la casa.

—No, no lo sabe…

Desde siempre, el último que salía deslizaba la llave en una grieta de la pared, a la derecha de la ventana que había en la parte de atrás.

—No hay nadie…

Estaban ya muy cerca de la casa y no se veía coche alguno.

—¿Habrá dado la vuelta al edificio?

Los caballos ya no podían ir más de prisa. Los animales no eran como un automóvil al que basta con pisar el acelerador para que aumente la velocidad de marcha.

Tampoco había ningún coche en la parte posterior de la casa y, sin embargo, allí se veían más claramente las huellas de las cubiertas. Se podía incluso seguir la vuelta que sobre el reblandecido terreno había dado el vehículo para alejarse.

—Peggy no sabía que volveríamos pronto. El chino ni se habrá movido…

Y gritando en dirección a la vivienda de los sirvientes, llamó estentóreamente:

—¡China King! ¡China King!… ¿Lo ves? El domingo pierde hasta el oído. ¡Qué lástima!… Tal vez debería telefonear a Peggy apenas haya transcurrido el tiempo necesario para que esté de regreso en Tucson… Casi nos hemos cruzado en el camino…

Maquinalmente, Mathilda buscaba la llave en la grieta de la pared —se había quitado previamente el guante para no ensuciarlo— y no la encontró. Curly había empezado a desenganchar los caballos.

—John… Mira…

Mathilda le señalaba la puerta trasera, la que usaban ellos, no la que se utilizaba para dar paso a los forasteros. John miró la puerta y preguntó:

—Bueno, ¿qué sucede…?

—La llave… Yo no la he metido en la cerradura…

Efectivamente, la llave estaba puesta.

—¿Estás segura de haberla dejado en la grieta?

—Estoy segura…

Mathilda estaba tan nerviosa que no se atrevía a abrir la puerta. John se acercó dando zancadas y empujó el batiente con un brusco impulso.

—Alguien ha estado aquí, John…

¡Diantre! La puerta de su alcoba estaba abierta de par en par. No la había cerrado con llave al salir. Como había resuelto decírselo todo a Mathilda cuando volvieran de la iglesia, no consideró necesario ocultar los documentos, aparte de que mientras estuvieran ausentes la casa tendría cerradas las puertas…

La maleta verde ya no estaba allí. La habían arrastrado por el suelo de madera en el que se veían trazos del roce y luego la habían llevado de la misma forma por el enlosado de la sala de estar. Debieron abrirla y registrarla, pues varios de los papeles que contenía estaban en el suelo; entre otros, había un programa de la «Jaula de las Cotorras» y una fotografía de Blonde Mary, así como una página de cuadernillo en la que estaban escritos unos números.

114

Pía se había deslizado hacia el interior y Mathilda, para rehacerse, se estaba sirviendo un poco de café, tibio aún.

Curly John se dirigió hacia el pequeño secreter que tenía en un rincón de su alcoba, cerca de la ventana. Era el único mueble de la casa que podía cerrarse con llave y él la tenía en el bolsillo. Había abierto el secreter por la mañana. La carta original estaba guardada allí desde que hizo la reproducción fotográfica y antes de salir hacia la iglesia había juntado la carta y la fotocopia, pues el grueso papel de ésta abultaba mucho en su cartera.

El secreter había sido abierto con la ayuda de alguna herramienta. Lo habían abierto con limpieza, haciendo el mínimo daño al mueble: solamente una pequeña rozadura en la madera de cedro, cerca del pestillo. Los dos documentos, el original y la fotocopia, habían desaparecido. En cambio, un centenar de dólares permanecían aún en el cajoncito de la izquierda.

* * *

Curly John dedicó cerca de una hora, contra lo que el sentido común aconsejaba, a buscar al chino, mientras Mathilda preparaba el almuerzo temblando cada vez que oía un ruido.

China King no estaba en su habitación. Sus efectos personales sí se encontraban allí, colgados en sendas perchas, porque era un hombre muy ordenado. La cama no estaba hecha. Así sucedía invariablemente todos los domingos por la mañana. Parecía como si el chino hubiese salido para volver al cabo de unos minutos; podía haber ido a buscar alguna lata de conserva al cuchitril donde guardaban las provisiones y al que llamaban «la cantina».

No faltaba ningún caballo y el coche amarillo también estaba en su sitio. No era verosímil que China King se hubiera marchado a pie hacia la carretera principal caminando por una pista que apenas era practicable. Una angustia indefinida empezaba a apoderarse de Curly John. ¿Y si hubieran asesinado a su sirviente? ¿Estaría oculto su cuerpo entre la paja o el heno?

Con el bieldo removió las pilas de paja y heno, un poco vacilante a causa de su embriaguez de la víspera, pero no halló rastro del chino. Entonces, montó a caballo para explorar detenidamente el rancho. Zigzagueó al azar llamando al criado continuamente.

Cuando regresó, no había encontrado indicio alguno. Empujó la puerta de la cocina y dijo:

—No sé qué ha podido sucederle… Si hubiera ido a visitar a sus amigos habría utilizado un caballo… Me pregunto si…

Se calló al ver a Pía. No deseaba crear imágenes macabras.

—¿Tiene sus cosas en la habitación?

—Todos sus trajes están en las perchas…

—¿Y su maleta?

John no había pensado en ella. Mathilda sí la recordó porque el chino otorgaba gran importancia a su maleta. El chino poseía un baúl de modelo antiguo y dentro de él encerraba siempre una maleta de tipo corriente, de las que se encuentran en cualquier tienda y a la que parecía dedicar un especial interés.

John volvió a la habitación del criado y abrió el claveteado baúl, que no estaba cerrado. La llave estaba en el suelo. Dentro, guardaba el hombre unas botas viejas, ropa interior, un puñal con mango de marfil y figurillas de loza ganadas en las barracas de feria. La maleta no estaba.

—Piensa, John, que nadie puede tener interés en robar al mismo tiempo la maleta del chino y tus papeles… Por lo menos, así lo imagino, ya que aún no me has contado nada…

—En seguida hablaremos…

—Estoy convencida de que China King se ha marchado voluntariamente…

—Hace quince años que vive con nosotros… Conocí a su padre en Sunburn…

Comieron más de prisa que otros días. Pía fue luego a acostarse. Cuando su padre, que trabajaba a diez millas de allí, en otro rancho, no iba a visitarla, su mayor alegría era dormir durante toda la tarde. Mathilda lavó los platos y Curly John la ayudó nuevamente a secarlos.

Si no había hablado aún era porque prefería hacen lo tranquilamente, cuando estuvieran plácidamente sentados frente a frente. John encendió un cigarro y pidió té.

Incluso pidió a su hermana que hiciera labor de punto como tenía por costumbre, con objeto de que aquella conversación se pareciese en todo a las charlas que solían tener durante las tardes de invierno.

—Fue Peggy Clum la que me hizo comprar esa maleta verde que has visto, en la subasta del guardamuebles… Perteneció a Ronald Phelps…

A continuación le habló del documento que había encontrado y cuyo texto podía recitar de memoria por haberlo leído y releído tanto.

—¿Comprendes? Se trata de una H, una A, una R o una B…

Curly John lo contó todo, hablando con entera franqueza y tono tranquilo, un poco en sordina; a veces, se le cerraban los párpados a causa de una somnolencia cuyo origen lo avergonzaba un poco.

—No quería hablarte de todo esto porque siempre has defendido a Andy… Fui a Sunburn e hice algunos descubrimientos… Por ejemplo, supe que incluso en tus tiempos…

Cuando en casa de John se decía «en tiempos de Mathilda», se aludía a la época en que se habían instalado en el rancho, ya que Mathilda no había ido con ellos a Sunburn, porque sus padres no hubieran permitido que les acompañara. Además, en aquella época, había otra razón que la retenía en Farm Point.

Nunca habían tratado del asunto, pero Mathilda tuvo un amor desgraciado en su vida. Y no se trataba de Andy Spencer, en el que acaso pensara alguna vez, pero nunca seriamente.

Mathilda se reunió con los dos hombres y fue entonces cuando dio involuntariamente nombre al rancho a causa de perder la primera yegua que poseyó allí. «La época» o «los tiempos» de Mathilda significaban aquel periodo de sus vidas, cuando los tres vivían en el rancho y la joven rodeaba a los dos chicos, como ella los llamaba, de idénticos cuidados y atenciones, sintiendo por los dos aproximadamente el mismo cariño fraterno.

—… Me enteré de que incluso por entonces Andy iba a Sunburn con frecuencia para jugar y que jugaba fuerte…

Mathilda observaba con disimulo a su hermano para asegurarse de que por fin podía hablarle francamente y entonces, con gran sorpresa para John, dijo suavemente:

—Ya lo sabía…

—¿Cómo que lo sabías…? ¿Desde cuándo?

—Lo supe siempre porque él me lo decía… No le satisfacía hacerlo… Mira, John… Si había jugado, se parecía un poco a ti cuando saliste esta mañana de la habitación: adoptaba una actitud altiva y enérgica para ocultar su vergüenza. Cuando lo veía así, le preguntaba:

»—¿Cuánto…?

—¿Por qué no me lo dijiste ni me has hablado nunca de eso?

—¿Para qué…?

Curly John no mostraba enfado. La miraba con los ojos muy abiertos, con expresión de admirado asombro. Parecíale a John, de pronto, que no sabía nada, que había vivido sin ver nada de lo que sucedía a su alrededor y que Peggy Clum, al igual que Mathilda, lo había tratado también como a un niño, diciéndole solamente lo que ella quería que supiese.

—¿Le prestabas dinero?

Esta circunstancia la adivinaba John, no sin cierto orgullo.

—Alguna vez, e incluso llegué a prestarle dinero de la casa…

A John se le ocurrió otra idea y se levantó para dar una vuelta por la estancia, dominado por su impaciencia.

—Mathilda, no sé qué hacer con respecto al chino… Si lo han matado…

—Seguramente no lo han matado…

—¿Por qué lo dices con tanta seguridad?

—No lo sé. Es una intuición. Siempre he confiado en mis intuiciones…

—¡También respecto a Spencer te guiaron tus intuiciones! —exclamó John.

—En seguida hablaremos nuevamente de Andy Spencer… En cuanto al chino, ¿qué desearías hacer?… ¿Avisar al sheriff, a la policía del estado o incluso a la policía federal? ¿Quieres que por todas las carreteras de Arizona, en los ranchos, en los pueblos y en las ciudades se pongan los agentes a buscar a un viejo chino? Imagínate que lo encuentran y contesta que estaba harto del rancho de «La Yegua Perdida» y que se ha marchado porque ha querido…

—¿Sin llevarse sus pertenencias?

—Pero sí su maleta…

—Suponiendo que sea él quien se la ha llevado… Además, ¿por qué habría de marcharse?

—Tal vez se lo han llevado…

—¿A la fuerza?

—No es necesario… Estuve pensando mientras tú lo buscabas por donde seguramente no estaría… Supón que alguien haya venido para robar tus papeles. Tendría que ser una persona que conociera nuestras costumbres, alguien que sabe que vamos todos a los oficios religiosos de las once de la mañana…

—¿Y la llave? —preguntó triunfalmente John.

Éste era otro pormenor comparable al de las tazas. Se habían destruido todas las huellas de Spencer en la casa, pero se continuó dejando la llave de la puerta en el sitio de costumbre.

—¿Crees que Andy es el único que puede saber dónde dejamos la llave? Antes de que contratásemos a González y al chino, otros vaqueros trabajaron para nosotros. Antes teníamos un capataz… Así que lo de la llave poco importa… Alguien ha venido y no ha pensado en el chino, quien debió mostrarse extrañado al ver un automóvil detenido ante la puerta abierta de la casa y se acercó… Si sucedió así, él hubiera podido decirnos el nombre del ladrón y para evitarlo se lo llevaron…

—Es lo que yo dije: ¡se lo llevaron a la fuerza!

—¿Quieres que esa historia aparezca mañana en los periódicos? ¿Por qué habían de llevarse a la fuerza a China King?… ¿No crees que seguiría a cualquiera que le ofreciese unos centenares de dólares?

A John no le gustaba que le dijeran una cosa semejante pues albergaba la ilusionada creencia de que sus empleados trabajaban para él por afecto. Apagó el cigarro, que le pareció tenía mal sabor, y fue a buscar su pipa. Raras veces la usaba y era casi una reliquia, pues databa de la época en que vivía en Sunburn.

Por primera vez en aquel año, las ventanas estaban cerradas y la lluvia caía de nuevo en tromba. Aunque no hacía frío en la casa, quiso encender fuego en la chimenea para oír crepitar los leños y ver las llamas.

—¡Ha sido Andy…! —exclamó bruscamente, repitiendo la misma afirmación dos o tres veces—. ¡Ha sido Andy Spencer y tengo la prueba de que ha sido él!

Esperaba que su hermana protestara, pero Mathilda continuó haciendo punto tranquilamente.

—Escúchame bien, Mathilda: hay dos fotocopias del documento… ¿estamos de acuerdo…? Aquí no tenía más que una de las copias. La otra está en poder de Andy… Supón ahora que el escrito no acusa a Spencer… Ya ves que juego y pienso limpio… Imagina que se trata de alguien a quien no conocemos o en quien no se nos ocurre pensar ahora… ¡Muy bien! Esa persona sabe, fatalmente, que yo tengo esos dos documentos, el original y la copia, puesto que se toma la molestia de robarlos mientras asisto al oficio, y se lleva al chino para no dejar un testigo de su acción…

John iba animándose mientras hablaba, convencido de que su razonamiento era impecable, de una lógica aplastante. Miraba ya a su hermana con leve condescendencia.

—Si el ladrón sabe todo eso, sabe también que Andy posee otra copia, en cuyo caso no le sirve de nada robar mis papeles, porque otra persona puede acusarlo… ¿Has comprendido?

—He comprendido —repuso Mathilda sin turbarse ni mostrar intención de contestar nada más.

—Si, por el contrario, es Andy quien pagó hace años a Romero, elimina toda posibilidad de acusación contra él al robar los documentos, pues ya tiene en su poder el tercer ejemplar. Yo no pretendo que haya venido en persona: fácilmente apostaría en favor de la contrario. Tampoco actuó personalmente hace años, sino que encargó el trabajo a un mestizo al que fue a buscar a Sunburn…

—¡Ya lo ves!

—¿Qué es lo que veo…?

—¡Pues que admites por adelantado que fué Andy! Siempre lo has pensado… Estás tan firmemente anclado en esa idea que nunca he intentado hacerte cambiar de opinión. Siempre imaginé que un día u otro serías más razonable… Y te veía torturándote sin motivo…

—Escucha, Mathilda…

—Déjame terminar…

Olvidábanse de sus respectivas edades, de los sesenta y ocho años de John y de los setenta y tres de Mathilda. John en pie y ella sentada, aunque ya más vehemente, se encrespaban ambos en la exposición y defensa de sus respectivos puntos de vista.

—Deja que termine yo, John… Desde el primer día tuviste el convencimiento de que era Andy quien encargó a alguien que disparase contra ti…

—No. Me convencí después a causa de las fechas…

—¿A causa de su boda?

—¿Y la mina? ¿Te olvidas de la mina? ¿Olvidas también que era el único que sabía que yo volvería por el camino de los coyotes?

Ella se encogió de hombros. En realidad, el día de la emboscada hacía un tiempo como el de ahora. Curly John se acercó a la ventana.

—Yo estaba allí, a caballo ya… No había ningún vaquero ni persona alguna cerca… Le dije…

—¡Muy bien! Repite exactamente lo que le dijiste.

—Volveré por la pista de los coyotes y de paso enderezaré la valla…

—¿Nada más…?

—Nada más.

—¿Y solamente por eso condenas a un hombre?

—Hay que considerar las fechas…

—Escucha, John: aquel día estuviste ausente toda la jornada y en tantas horas pueden suceder muchos pequeños hechos, cosas insignificantes. Era el quince de agosto, lo recuerdo bien, y en esos días de agosto no hay mucho trabajo en el rancho… Imagina que en un momento determinado, uno de los vaqueros dijese a Spencer:

»—Voy a enderezar la cerca de la pista de los coyotes…

John se ruborizó. Nunca había pensado en una eventualidad tan sencilla. Hizo un gesto para rogar a su hermana que no continuara.

—¿Qué habrías contestado tú John? ¿Qué hubiera contestaba Andy?

»—No hace falta que te molestes… Curly John regresará por allí esta tarde y se ocupará de la cerca…

»—Así es que cualquiera del rancho pudo saber una hora después de tu marcha que regresarías por un camino desacostumbrado…

John, luchando aún, repuso:

—Todavía no teníamos teléfono…

—¿Y quién te dice que Romero no tenía algún amigo entre nuestros trabajadores?… ¿Quién te asegura que él y su amigo no habían de reunirse en algún sitio?

—¿Y la llave…?

Curly John, saltando hacia atrás treinta y ocho años de su vida, buscaba algún punto de apoyo, dominado por una inquietud creciente.

—Quizá cualquier día de estos encuentres una explicación tan sencilla como la de la pista… A mi vez, te ruego ahora que me prestes atención… Confiesa que no es cosa frecuente en mí hablar ni, especialmente, contradecirte… Siempre has querido considerar a Andy como un enemigo, como un enemigo personal…

—No soy yo solo…

—Lo sé… Está Peggy Clum, pero ella hace eso para divertirse… Si Andy no hubiese existido, habría elegido a otro como enemigo: detestaría a cualquiera que fuese su cuñado…

—Hay otros…

—Porque se ha convertido en costumbre odiar a quienes triunfan y llegan a ser muy poderosos. A Spencer se le han atribuido y encontrado todos los defectos… Le han tildado de egoísta, duro, desprovisto de escrúpulos…

—Pregunta a Boris…

Curly John no quería ceder, aunque se daba cuenta de que no presentaba más que argumentos desprovistos de valor.

—También has creído que todas las dificultades con que tropezabas se debían a Andy… Cuando los cuatreros te robaron unas treinta cabezas de ganado para venderlas en México, dejaste que se creyera que bien pudiera haber sido Andy quien pagase a los cuatreros…

—No lo he dicho nunca…

—Pero tampoco has dicho lo contrario… Ahora voy a mostrarte algo que te demostrará que Andy nunca ha dejado de interesarse por nosotros…

Mathilda se puso en pie con ademán decidido y pasó a su alcoba. Curly John la vio subirse a una silla para alcanzar algo que estaba escondido encima del viejo armario.

Se trataba de un joyero corriente, muy ordinario, con los ángulos desgastados. Mathilda eligió una llave diminuta que colgaba de una cadena que llevaba al cuello y que el vestido ocultaba.

John seguía sus movimientos mirándola con el ceño fruncido.

—¿Qué es eso?

—Ya lo ves…

El estuche guardaba joyas de las que suelen conservarse en familias muy antiguas, joyas semejantes a las que su madre había poseído tiempo atrás. La diferencia estaba en que las mostradas ahora por Mathilda eran más numerosas. El cofrecito estaba casi lleno. Entre otras piezas, había un reloj con la caja esmaltada de azul, un medallón, broches y varios colgantes.

Nada de todo aquello tenía un gran valor, pero cada objeto era precioso por sí mismo a causa de su gracia y modestia.

—Hay treinta y siete —dijo sencillamente Mathilda.

John creyó comprender y la miró con tal asombro que ella no pudo contener la risa esta vez.

—Grita, enfádate, aprieta las mandíbulas si quieres, John, pero hay treinta y siete exactamente y espero la que hará el número treinta y ocho el mes próximo.

Lo decía porque su cumpleaños era en noviembre.

—Cada año, Andy me ha enviado una cajita y todos los años, desde que abandonó el rancho, la ha acompañado con la misma palabra:

Fraternalmente

—¿Ésa es la razón de que lo defendieras?

—No lo he defendido nunca, así como nunca lo he atacado. He respetado tus opiniones… Y ahora, ¿quieres que te diga todo lo que pienso? Pues creo que has llegado a un punto en que te sentirías muy desgraciado si te vieses en la imposibilidad de odiar a Spencer…

—Eso no es cierto…

John estaba de color púrpura y a punto de dar un puñetazo sobre la mesa.

—Cuando pienso que has aceptado regalos de ese… de ese…

—Siéntate, John… No sé más de lo que tú puedas saber… No afirmo nada: soy ya una mujer vieja y apenas hablo con nadie… Sin embargo, algo en mi interior me dice que el hombre que durante treinta y siete años ha seguido enviando estos pequeños regalos a una antigua amiga, no es, no puede ser, el mismo hombre que pagó a un mestizo para matar a quien era para él como un hermano…

—La carta…

—Me he equivocado al decir que no sabía nada… Hay un detalle que creo conocer y que sin duda ignoras tú: el nombre del destinatario de la carta, pues forzosamente alguien la recibió… Little Harry no la escribió como ejercicio de gramática ni de caligrafía… Ese alguien sabía lo que iba a ocurrir y no hizo nada para prevenirte…

—¿Quién es?

—Ronald Phelps.

¡Dios mío, qué sencillo era! La antevíspera, Curly John se había enterado de que Little Harry no era el verdadero propietario del Sunburn Palace y de otros locales. Había buscado un nombre en vano y se estuvo preguntando cómo había ido a parar el documento a manos del inglés.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Porque Andy lo sabía… Para pagar ciertas deudas de juego tuvo que firmar pagarés… Estuvo a punto de ser perseguido judicialmente a causa de tales pagarés y siguió el hilo del asunto hasta averiguar que Ronald Phelps era quien estaba detrás de Little Harry… Fue Phelps quien le trajo, pero no de San Francisco sino de Nueva York… El dinero que ganaba al servicio de las compañías mineras lo invertía en casas de juego… Debió ganar una fortuna considerable y el dinero no lo guardaba en los bancos sino en su casa… Lo típico del avaro solitario, ¿comprendes?

Ahora quedaba explicada la acumulación de programas, fotografías y demás papeles viejos que recordaban la época heroica de Sunburn.

—¿Y el otro? ¿Quién es el de la inicial indescifrable?

—No lo sé, John.

—En realidad, eso no cambiaría nada…

Curly volvía a mostrarse suave. De vez en cuando, espiaba la expresión de su hermana y en sus ojos se reflejaba una humildad mezclada con involuntaria admiración. Reaccionó en seguida, molesto por haberse abandonado a sus sentimientos.

—Alguien pagó a Romero…

—Es posible.

—¡Posible, no: seguro! Y alguien ha venido a robar los documentos y se ha llevado también la maleta por temor a que contuviese alguna otra cosa comprometedora… Ese alguien se ha llevado, de grado o por fuerza, al chino… Te aseguro, Mathilda, que por mucho que digas…

Ella levantó los ojos y John no terminó la frase.

—En todo caso, las joyas que te ha regalado Andy no constituyen una prueba y… bueno…

—Ya es tiempo de tomar el té. Siéntate, John. ¿Quieres tostadas?

Seguía lloviendo intensamente. En la ciudad, la gente se empapaba haciendo cola a la entrada de los cines. Otros, en las grandes mansiones del barrio residencial, iban y venían silenciosamente pisando mullidas alfombras e inquietos al pensar en el día siguiente y en el futuro.

—Little Harry escribió al inglés para tenerle informado… Por tanto. Ronald Phelps no sabía nada en aquel momento y, como es lógico, no era cómplice… Se limitó a dejar que los acontecimientos siguieran su curso…

—Descansa, John… Toma: bebe un poco de té.

La infusión estaba caliente y bien azucarada; las tostadas tenían sabor a domingo hogareño. Curly John cargó de nuevo la pipa y sentóse en su butaca. Durante algún tiempo oyó el rumor que hacían las agujas de hacer punto y luego se adormeció para terminar hundido en un sueño profundo. No despertó hasta que fue noche cerrada.

No viendo a nadie cerca, llamó:

—¡Mathilda!

Su hermana no había encendido la luz para no despertarle y permanecía sentada en un rincón. Dio la luz y John le preguntó:

—¿Quién ha llamado por teléfono?

Su hermana le miró con expresión de asombro.

—Ha llamado alguien, ¿no es cierto?… ¿O eres tú quien ha pedido una comunicación…?

—¿No crees que lo has soñado? —contestó Mathilda sonriendo, mientras se ponía el delantal para preparar la cena.

Era posible que hubiera soñado aquella llamada. Sin embargo, conservaba el recuerdo del timbre del teléfono o, al menos, del sonido del aparato al ser descolgado y de la voz en sordina de su hermana.

—¿Qué te apetece comer?

Mathilda fue a despertar a Pía, que dormía acurrucada como un perro de caza y con una mano apoyada en uno de los pies, dolorido por los zapatos nuevos que había llevado aquel domingo.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Algo semejante debe ocurrir al principio de las revoluciones, cuando nadie sabe exactamente lo que va a pasar. No sucede nada de particular y un transeúnte desprevenido no vería nada anormal aunque sí podría percibir la vaga angustia que gravita sobre la población. Todo lo más, si se buscaran indicios determinados, se notaría la presencia en ciertas calles de personas que no acostumbran a frecuentarlas. Tal vez se verían demasiados hombres desocupados que deberían hallarse en sus respectivos talleres u oficinas, mientras otros andarían afanados como si lucharan contra el reloj. Cabe preguntarse si, en tales circunstancias, los coches circulan por las calles en la dirección habitual; hay en el ambiente algo tan sutil, tan difícil de definir como lo es la sensación que experimenta quien al volver a su casa tiene la impresión de que alguien ha estado allí durante su ausencia y desordenado ciertos objetos, uno solo quizá, sin que pueda determinarse cuáles no están como estaban antes. Sí, ésa es la clase de inquietud irritante que se adivina en el porte y movimientos de los transeúntes, en su forma de mirar como si todos estuvieran alertados esperando un acontecimiento desconocido, una explosión formidable o ruido de cristales rotos, disparos de fusil o proclamas y pasquines en las paredes, hasta que todo el mundo acaba por desear que esa amenaza desconocida se materialice pronto para terminar de una vez con la tensión de la espera.

La ciudad de Tucson no había llegado a tal extremo el lunes, hacia las diez de la mañana, cuando Curly John llegó a ella en el coche conducido por Miles Jenkins, quien lo detuvo a pocos metros del Pioneer. Pero tampoco la fisonomía de Tucson era la habitual. Por ejemplo, antes de entrar en el bar, John dirigió una mirada hacia los grandes almacenes que fueron propiedad de Mike O’Hara antes de que lo fueran de Andy Spencer. Los almacenes estaban abiertos y a aquella hora de la mañana la acera debería estar casi desierta delante de los escaparates; sin embargo, muchas personas iban de uno a otro fingiendo no tener nada que hacer.

Un simple detalle; había más hombres que mujeres y muchos de los primeros se detenían largo rato, paradójicamente, delante de algún escaparate en el que se exhibían vestidos y zapatos femeninos.

En ciertos puntos de la calle, que podrían calificarse de estratégicos, veíanse personas que aparentemente no tenían otra cosa que hacer que no fuera esperar y, de manera especial, delante de los dos establecimientos bancarios.

El cielo estaba despejado. No quedaba rastro de las nubes que tanta lluvia descargaran la víspera. El sol calentaba ya el ambiente y la mayoría de los hombres no llevaban chaqueta, por lo que sus camisas formaban manchas casi luminosas.

Acaso porque tantos hombres no hacían otra cosa que contemplar la calle, John se detuvo también un momento en la esquina. Frente al lugar en que se hallaba, aunque no en el mismo emplazamiento que los almacenes actuales, se alzaron en otros tiempos las primeras construcciones de O’Hara, semejantes a un gran hangar hecho de adobes sobre el que con mal trazadas letras se leía:

O'HARA AND WHEELER

General Store

Allí se vendía de todo. Las mercancías más inesperadas e inverosímiles se amontonaban en el suelo: desde sacos de trigo y de sal, hasta útiles para mineros y ropas de trabajo para mineros y agricultores, sillas de montar, tabaco, fusiles, revólveres, cacharros para cocinar, artículos de loza y otras muchas cosas aparecían allí mezcladas en un desorden tal vez voluntario, pues impulsaba a buscar alguna cosa concreta entre todos los artículos así mostrados.

Al fondo de aquel hangar, en una oficina encristalada, se hallaba un empleado con perilla. El hombre estaba sentado en un taburete muy alto delante de un pupitre negro. Los chiquillos pedían que les dejaran ir a verle como si se tratara de algún fenómeno insólito, pues el individuo aquel tenía la costumbre de secar la pluma en la perilla, que había llegado por eso a ser de color violeta.

Miles Jenkins, como de costumbre, tenía apoyada la espalda en la pared, las largas piernas abiertas en compás, formando siempre el mismo ángulo, y los pulgares metidos en el cinturón.

Curly John entró por fin en el bar, donde la tensión era más perceptible que en la calle. Todos lo miraron con expresión diversa. Había muchos más clientes que otros días a la misma hora. La mayoría no estaban sentados y algunos no tomaban nada, lo cual indicaba que se encontraban allí por alguna razón que no era la propia del establecimiento.

A cada momento un individuo o un grupo se dirigían a la puerta situada al fondo del local, pero no lo hacían para ir al barbero o a los lavabos, sino para entrar en el despacho del broker o corredor de bolsa.

El despacho era una habitación bastante amplia, con buenas y cómodas butacas alineadas como las de una sala de espectáculos y un estrado que ocupaba por completo uno de los lados. En la pared había pizarras con una infinidad de casillas en las que dos bellas jóvenes escribían continuamente cifras que no tardaban en borrar para sustituirlas por otras. Una interminable tira de papel salía de un aparato telegráfico que tecleaba sin cesar reflejando segundo por segundo las cotizaciones de Wall Street, que las empleadas anotaban inmediatamente en las pizarras.

Nadie parecía prestarles atención aquel día. En un pequeño despacho cuya puerta permanecía abierta, Jackson, el agente de cambio, permanecía inclinado sobre el teléfono. La mayor parte de los presentes lo miraban con atenta impaciencia y él les hacía a veces una señal con la mano recomendándoles paciencia.

—Andy Spencer se ha marchado… —dijo alguien a Curly John.

John estaba tan absorto en la observación de aquella atmósfera premonitoria de pánico que nunca podría recordar quién le dio tal noticia.

Solamente el azar le había llevado a la ciudad aquella mañana. Se levantó muy temprano, vistióse la ropa que usaba normalmente y montó luego a caballo para echar un vistazo al ganado, como solía hacer antes de que la maleta de Ronald Phelps viniera a turbar su existencia.

González se había reunido con él y cabalgaron juntos. El vaquero debió regresar a altas horas de la noche, sin duda borracho como todas las noches de domingo, y su piel, ya amarillenta por naturaleza, acusaba el exceso nocturno.

—Ha desaparecido el chino —dijo González.

—Ya lo sé…

—Me extraña que se haya comportado así… No sé cómo voy a arreglármelas, a menos que me ceda usted a Jenkins…

González hablaba así, porque aun no habiendo en el rancho más que unas cincuenta cabezas de ganado, le repugnaba trabajar como simple peón, ya que se consideraba con categoría de capataz.

—Ya hablaremos de eso —repuso John en tono malhumorado.

Mientras continuaba el habitual recorrido hacia el pie de la montaña al paso de sus cabalgaduras, la palabra «capataz» se había deslizado por así decirlo en el pensamiento de Curly John.

Luego, y siempre a vueltas con la palabra definidora del empleo, la imagen cambió pasando a convertirse en la de un coloso con cuello de toro y siempre borracho, tal como había sido su capataz durante dos años, antes de que contratara a González. Con tal individuo tuvo que liarse a puñetazos para despedirlo.

Antes de Patrick, que así se llamaba el hercúleo borracho, tuvo otro capataz que era un hombre bueno y leal, de temperamento quejumbroso, casado con una mujer risueña y metida en carnes que le daba un hijo cada año, menos en dos ocasiones en que le proporcionó gemelos.

Lo conservaron en el empleo durante mucho tiempo a pesar de sus pocas dotes de mando y escasa autoridad sobre los trabajadores, aunque lo cierto es que su mujer intervenía por él en las cuestiones que se planteaban y no era raro verla en el patio con los puños en las caderas y enfrentada con dos o tres cowboys.

El buen hombre se llamaba Pritchard y había convertido sus sueños en realidad al instalar un poste de suministro de gasolina en la carretera de Phoenix.

Y así, de González a Patrick y de éste a Pritchard, se llegaba a la época de Andy Spencer y aparecía otro compatriota de González.

Este último era un individuo delgado, con un rostro desprovisto de franqueza y mucho más joven que González: aún no había cumplido veintitrés años.

Andy Spencer se lo trajo un día de la ciudad, pero no como capataz, pues él y Curly llevaban entonces el rancho, sino como simple peón. Era un tipo harapiento y de mal aspecto. Se veían docenas de hombres como él que vagaban por la comarca tras abandonar la mina o un empleo y que iban de rancho en rancho montando un caballo esquelético.

Todas las semanas se contrataban peones así, mientras otros se marchaban, frecuentemente sin decir nada. De algunos ni siquiera se sabía el nombre. En aquella época había más de mil cabezas de ganado en el rancho. Mathilda no se tomaba aún la molestia de criar gallinas, como hiciera en la granja familiar, y hacía falla un hombre solamente para ocuparse de los perros, pues había muchos en el rancho.

Aquel muchacho se llamaba Alonso Riales. John recordaba su nombre y apellido porque el peón decía pertenecer a una familia española de gran categoría; todos se burlaban de semejante pretensión. John oyó hablar mucho después de un tal don Riales que no debía proceder necesariamente del mismo linaje.

Nadie le había preguntado nunca de dónde venía: esta pregunta no se formulaba jamás ni en las minas ni en los ranchos.

El tal Alonso había vivido en México y en San Francisco. Era instruido y hablaba un inglés algo preciosista o rebuscado que debió aprender en la escuela. Poco a poco, sin que apenas se notara y a fuerza de habilidad trepadora, había pasado de la categoría de peón a la de capataz.

Entonces se mostró duro e hiriente con los trabajadores, los cuales no le tenían afecto.

¿Por qué Curly John al evocar al mexicano Alonso Riales tuvo la impresión de que la evocación concordaba con una frase que Mathilda le dijo la víspera? No lograba recordar las palabras exactas dichas por su hermana, aunque memorizaba minuciosamente la conversación que habían mantenido. No obstante, hubiera jurado que Mathilda no había pronunciado el apellido Riales ni la palabra capataz.

Pensó en otra cosa pero siguió preocupado, como sucede cuando nos obstinamos en recordar algún nombre que hemos olvidado.

La noche anterior se había jurado a sí mismo que pasaría por lo menos un día entero dedicándose a sus ocupaciones habituales en el rancho, primero para recuperar la serenidad y luego porque conservaba un regusto amargo de su último viaje a la ciudad.

Cuando volvió a casa a las nueve para desayunar, fue Mathilda la que, contra lo que podía esperarse, le preguntó:

—¿No irás a Tucson?

—¿Por qué habría de ir?

John se mostraba tan natural como le era posible, tratando de adoptar la actitud de un hombre a quien nada le preocupa.

—Creo que deberías ir.

¿Suponía su hermana que un día entero sin noticias ni mucha actividad iba a resultarle penoso? ¿Tenía alguna idea o propósito ocultos? Desde el día anterior, John la miraba con una mezcla de confianza y duda, sospechando que no se lo había dicho todo y que le llevaba insidiosamente de la mano como si fuera un niño.

—Necesitamos a Miles Jenkins en el rancho para sustituir al chino…

—Estoy segura de que González será capaz de componérselas por sí solo.

La mención de González le hizo pensar de nuevo en Alonso Riales.

—Mathilda, ¿te acuerdas del último encargado que tuvimos en tiempos de Andy?

—¿Te refieres a uno que se llamaba Alonso?

—Si… Desde primera hora de la mañana estoy tratando de recordar en qué fecha exacta se marchó. Creía acordarme de los menores detalles de aquellos tiempos y no consigo recordar ése.

—Es curioso —repuso Mathilda.

—¿Por qué?

—Curioso porque yo he pensado en lo mismo esta mañana.

De pronto, sin que Mathilda tuviese que decir nada más, supo cuál era la relación que iba buscando desde hacía más de una hora entre Riales y la conversación que con su hermana había mantenido la tarde anterior:

—Imagina que en un momento determinado uno de los vaqueros dijese a Spencer: Voy a enderezar la cerca de la pista de los coyotes…

Tales habían sido las palabras de Mathilda.

Lógicamente, no habría sido un peón cualquiera el que se hubiera dirigido a Spencer en tales términos, más propios de un capataz. Por lo tanto, solamente a Riales pudo contestar Spencer:

—Curly John regresará por allí esta tarde y se ocupará de la cerca…

Mathilda iba a seguir hablando, pero él se lo impidió, tan profundamente conmovido como quien está a punto de hacer un gran descubrimiento.

—¿Cuándo se marchó?

—¿De veras no lo recuerdas? Tú creías que Andy te lo dejaría en el rancho y estabas bastante molesto debido a que Riales y tú no os llevabais muy bien… Incluso se dijo que Andy tenía ya contratado a un hombre de Yuma, pero unos días antes de la separación, el mismo Riales te dijo que se marchaba con Spencer. Entonces te sentiste ofendido porque Andy no te lo había comunicado… Yo te hice notar que deberías estar contento ya que te librabas de Alonso…

—Lo recuerdo… —gruñó John—. Sin embargo, no puedo acordarme de la fecha en que abandonó esta región…

—Forzosamente tuvo que ser después de que se descubriera la mina, ya que Alonso era quien dirigía el trabajo de los pozos artesianos… Cuando se marchó, corrió el rumor de que había recibido una herencia y que proyectaba instalarse en San Francisco… Tiene gracia que yo me acuerde mejor que tú de esas cosas… Por entonces acababas de contratar a Pritchard y él era quien nos contaba lo que sucedía al lado de nuestra casa; nos lo contaba él o lo hacía su mujer. Ésta solía informarnos con más frecuencia; a veces me tenía una hora en medio del patio para charlar…

John había entrado en su cuarto para vestirse y seguía hablando con Mathilda por la puerta entreabierta, un poco febrilmente y temiendo dejar adivinar a su hermana las esperanzas que acababan de nacer en su pensamiento.

Estaba tanto más encariñado con tales esperanzas cuanto que Mathilda no era en modo alguno extraña a ellas. Era la primera vez que sus respectivos pensamientos marchaban casi paralelamente desde que la maleta verde había entrado en la casa.

La idea, sin embargo, era vaga aún y no debía mencionarse. Por eso no pronunciaba más que frases indiferentes, evocando más que a Riales a la voluminosa mujer de Pritchard con sus partos anuales y su marido débil y quejicoso.

En ningún caso podía proceder la verdad de persona ajena y, menos aún de su propia hermana.

* * *

Ahora, Curly John iba y venía entre hombres que difícilmente ocultaban su agitación mascando goma o soltando grandes bocanadas de humo de sus cigarros. Algunos iban de vez en cuando a tomar un trago al bar, que se había convertido en una prolongación de la oficina del agente de bolsa.

—¿Cómo saben que Andy se ha marchado?

Curly John conocía a casi todos los que se encontraban allí y de manera especial a quienes tenían ya cierta edad. Preguntaba sobre la marcha de Andy Spencer con cierto asombro, como si por el hecho de haber sido su socio tiempo atrás debiera estar mejor enterado que los demás.

Algunos contestaban encogiéndose de hombros: eran aquellos que tenían grandes intereses en los negocios de Andy Spencer y que no apartaban los ojos del agente de bolsa.

Bill Jackson llamaba por teléfono a todas partes e iba transmitiendo las noticias a medida que las recibía. En casa de Andy Spencer —la gran mansión de la calle O’Hara—, respondían invariablemente, desde primeras horas de la mañana, que estaba ausente. Al otro extremo del cable telefónico se oía una voz femenina y algunos pretendían que era la de Rosita.

—¿No sabe usted cuándo volverá?

—No.

—¿Puede decirnos a dónde podríamos llamarlo por teléfono?

—No lo sé.

—¿Qué tren ha tomado?

La mujer que contestaba desde la casa de Andy tampoco podía dar tal información. Afirmaba que no sabía nada y a partir de las diez de la mañana quedó cortado el teléfono. Lo mismo sucedió con el del pabellón y con la línea privada de Andy Spencer, número que solamente conocían algunos amigos íntimos y colaboradores.

Alguien pensó en el secretario, que vivía en una casita de la ciudad. El secretario de Andy estaba casado y tenía dos hijos. Mandaron un emisario a casa de su mujer, la cual afirmó estar tan poco informada del paradero de Andy como el resto de los interesados. La mujer estaba de pésimo humor e incluso se negó a decir cuándo se había marchado su marido.

Por el contrario, un vecino, un viejo que dormía poco y debía tener escasa simpatía por Spencer, dijo que había oído sonar el timbre del teléfono en casa del secretario a altas horas de la noche y que un cuarto de hora después un coche se detuvo ante la puerta. Tal vez exagerase un poco por afán de notoriedad; añadió que se asomó a la ventana y reconoció el coche de Andy. También dijo que había visto al secretario subir al coche llevando una enorme maleta.

Aquéllas eran las noticias que corrían de boca en boca, tanto en el bar como en el despacho de Bill Jackson. Nadie se contentaba con tan parca información y alguien dijo elevando la voz:

—Hay que telefonear a Mitchell…

Pero los grandes, los que formaban el estado mayor de Andy, los ricos que figuraban en los consejos de administración de las empresas creadas por Spencer, se habían vuelto milagrosamente invisibles aquel día. O bien, cuando alguien conseguía encontrarlos a fuerza de astucia, mostrábanse sorprendidos y decían:

—¿No ha tenido usted que emprender nunca algún viaje repentino? Le aseguro que yo ignoraba que Andy tuviera que ausentarse…

Lo más extraordinario era que ya resultaba imposible saber quién había sido el primero en dar la noticia. En la estación afirmaban no haber visto a Spencer ni a su secretario.

—¿Qué se sabe del coche?

Se tenía la sensación de que cada cual pensaba por su propia cuenta en busca de alguna solución.

—¡No es tan difícil averiguar si el coche ha regresado con el chófer!

Un hombre de buena voluntad fue enviado a la calle O’Hara. Encontró la puerta de la verja cerrada. Había un sendero que bordeaba el jardín y el hombre lo siguió, mirando de vez en cuando por encima de la tapia; detrás de la casa, frente al garaje, vio el coche negro y al chófer que se disponía a lavarlo.

—El coche ha vuelto…

Nadie había visto a Spencer en el aeropuerto. Tres aviones habían partido hacia el este entre la medianoche y las ocho de la mañana. Otro se había dirigido a México.

No era menor la agitación que reinaba en los almacenes de Andy Spencer, pues corrían rumores de que tal vez se cerrasen en espera de que fuesen adquiridos por una nueva sociedad que, seguramente, cambiaría el personal.

Boris, que estaba entre la concurrencia, asió a Curly John por la solapa y le dijo:

—¿Qué te anuncié yo, padrecito?… Ha cruzado la frontera, ¿no es cierto?… Conozco a muchos que pagarían un buen precio por echarle mano…

Curly John, deprimido por el recuerdo de lo que le ocurriera el sábado anterior, no había tomado su habitual whisky de la mañana. Al tiempo que se alejaba de Boris, abordó al propietario de un rancho a quien conociera tiempo atrás asistiendo a los rodeos y le preguntó:

—¿Ha oído hablar alguna vez de Alonso Riales?

La pregunta demostraba que en medio de tanta agitación continuaba con su idea fija.

—¿El que fue capataz de usted?… Creía que se había establecido en San Francisco…

—Eso es lo que dijo al marcharse de aquí…

En aquel momento, John se encontraba muy cerca del bar, en el rincón de la ventana. Un hombre muy joven ocupaba una banqueta detrás de él.

—¿Ha preguntado usted por Riales, señor Evans? Perdone si he prestado atención a lo que usted decía… Aquí mismo hay un hombre que se apellida así.

El joven se presentó y añadió que era empleado de banca pero que aquél era su día libre.

—Encontrará usted a un hombre llamado José Riales en la oficina del agente de bolsa, para quien trabaja desde hace dos años. ¿Quiere usted que se lo indique?

Ambos fueron hasta la puerta del fondo.

—Mire: es ese hombre alto y moreno que está hablando con el señor Parker cerca de la pizarra, a la izquierda…

—¿No sabe usted de dónde viene?

—He coincidido con él algunas veces en el billar, pero nunca se lo he preguntado.

Curly John prefirió regresar al bar y lo mismo hizo su acompañante.

—¿Quiere usted hacerme un favor, joven?

—Con mucho gusto, señor Evans.

—¿Le parecería extraño a Riales que usted le preguntase si su padre se llamaba Alonso, si vive aún y, en caso afirmativo, dónde reside?

—No es un día muy propicio, ¿comprende?… Pero puedo intentarlo…

Corrió hacia la habitación contigua cargado de buena voluntad y Curly John permaneció en el mismo sitio, prefiriendo no mostrarse ante Riales.

Entonces se produjo cierto revuelo. Hubo un momento en que los rostros de todos se volvieron hacia el mismo sitio y se tuvo, sin motivo aparente, la certidumbre de que iba a saberse algo.

Bill Jackson, pavoneándose, iba por el pasillo en dirección al lavabo. Hacía más de una hora que estaba pendiente del teléfono, mientras su secretaria utilizaba otro aparato.

—Ha cogido el avión en Phoenix…

Los pormenores no se hicieron esperar. Andy Spencer no tenía plaza reservada y llegó a Phoenix durante la noche. No había más que una plaza disponible para Los Ángeles y la aceptó. Su secretario había encontrado, a las seis y media de la mañana, pasaje para Chicago.

La secretaria de Jackson continuó haciendo llamadas a Los Ángeles y a Chicago. Las líneas, como solía suceder los lunes, estaban sobrecargadas.

—Es su hijo… —murmuró una voz junto a John.

El empleado estaba muy orgulloso de haber podido cumplir satisfactoriamente su misión en un momento tan difícil.

—Apenas me ha escuchado. No lo ha intrigado que le hiciera semejante pregunta. Estaba tan preocupado que, sin mirarme apenas ni pensar mucho, me ha dicho:

»—Es mi padre… Si le necesita para algo puede encontrarle en Bisbee. Tiene un expendeduría de tabaco en Main Street…

Curly John quiso invitar al joven, pero éste rechazó discretamente la invitación.

—Me complacerá atenderle en cualquier cosa, señor Evans… Puede encontrarme en el banco todos los días, excepto los lunes: me verá en la segunda ventanilla de la izquierda.

La noticia había invadido los pasillos. Todos sabían ahora que Spencer había volado a Los Ángeles. ¿Se reuniría en Chicago con su secretario? ¿Iría a Nueva York o, tal vez, a Washington?

¿Se había marchado por una decisión plenamente voluntaria? Evidentemente, poco más allá de Chicago se encontraba el Canadá, pero si hubiese deseado abandonar el país le hubiese sido más fácil —sólo una hora de viaje en coche—, trasladarse a México, en donde tenía grandes intereses.

Muy pronto, dentro de unos minutos —casi todos miraban sus relojes, lo cual era prueba de que todos tenían la misma idea—, proseguiría la investigación de la comisión senatorial del caso de J. B. Hackett, el constructor de aviones.

¿Estaba implicado Andy Spencer en aquella investigación? ¿Había sido convocado por los investigadores? ¿Se habría ido por propia iniciativa para comparecer personalmente ante la comisión?

Alguien había conectado un aparato de radio, pero aún faltaban unos minutos y la música que transmitía la emisora resultaba inadecuada para aquellos momentos de expectación.

Curly John permanecía allí como si flotase, vacilando y mirando hacia la puerta, detrás de la cual lucía el sol. De pronto, salió impulsivamente y encontró a Miles Jenkins apoyado, como de costumbre, en la pared.

—¿Conoces la carretera que lleva a Bisbee?

—Es la misma que tomamos el otro día para ir a Sunburn.

—¿Tienes gasolina suficiente?

—Puedo repostar en el camino.

Probablemente, Curly John no podía soportar la tensión que reinaba en Tucson. Para él quizá el drama no estuviera en los acontecimientos que afectaban a los demás, que en su mayor parte temían por su dinero o por su situación. Quienes no tenían participación en los negocios de Andy Spencer seguían la marcha de los acontecimientos como si presenciaran una corrida de toros; les interesaba ver cómo se defendería aquel hombre y si resistiría hasta el final o sucumbiría.

Era sedante hallarse de nuevo en el desierto, rodeado por el círculo azul de las montañas, correr por la carretera junto a la línea blanca trazada en el centro. Se cruzaban con camiones y camionetas marchando rectamente hacia delante, hacia el horizonte amplio, sin tener que preocuparse de llamadas telefónicas, de aeropuertos, ni de los encogimientos de hombros del agente de bolsa, que seguramente habría ocupado nuevamente su sitio ante el teléfono.

¿Los Ángeles? ¿Chicago? ¿Nueva York? ¿Canadá?… No era esto lo que importaba.

¿Habría descolgado también su teléfono Peggy Clum y estaría su casa sumida por fin en el silencio? Si no había descolgado, estaría ahora asaeteada a preguntas por sus amigas, y sus amigas formaban una legión constituida por todas las damas de la buena sociedad cuyos maridos manejaban negocios con la intervención de Andy Spencer o sin ella.

Atravesaron de nuevo Sunburn y aquella mañana Curly John miró sin emoción alguna el pequeño esqueleto de ciudad en que habían sucedido tantas cosas. Vio, sin experimentar deseos de bajar del coche y saludarle, al doctor Schwob desecándose en la galería de su casa.

A poco de salir de Sunburn, Miles Jenkins dudó acerca del camino que debía seguir y en seguida torció a la derecha y empezó a ascender hacia la montaña, atravesó una collada y se les ofrecieron a la vista varios ranchos dispersos entre la vegetación de Foot-hills.

En la parte más baja se veía una ciudad tan encerrada entre las montañas que no quedaba sitio más que para una calle central que serpenteaba como un arroyo. La mayor parte de las casas tenían acceso por escaleras labradas en la roca y parecían colgadas de las escarpadas laderas.

No obstante, la actividad era allí tan trepidante y brutal que recordaba a la de Sunburn en los tiempos de esplendor. Todo el terreno situado alrededor del centro —donde se agrupaban los grandes almacenes como en cualquier población norteamericana—, estaba laboriosamente trabajado por las máquinas y la tierra tenía un color rojo cobrizo entreverado por vetas de lava. Por todas partes se extraía el mineral que se transportaba por medio de vagonetas que circulaban en todos sentidos y en algunas zonas lo hacían colgando de cables.

—Para el coche dónde puedas…

No era fácil estacionar en la única calle del pueblo y Miles Jenkins tuvo que hacer varias maniobras antes de lograrlo.

Curly John subió a pie por la calle pues, al pasar un momento antes en el coche, había visto una tienda con dos escaparates y un oscuro interior, en cuyo dintel se veía como anuncio la figura de un indio fumando el calumet o pipa tradicional.

Los cristales de los dos escaparates estaban cubiertos por el polvo rojizo que constituía la nota dominante de la comarca. La puerta de la tienda estaba abierta y del establecimiento salía un aroma denso de cigarros y tabaco. En la tienda se vendían también postales y artículos de marroquinería barata.

Curly John tuvo la impresión de que era observado desde dentro del establecimiento, por lo que resolvió entrar en él con paso decidido. Un hombre permanecía detrás del mostrador y su rostro estaba invadido por una barba grisácea y muy poblada. Los hombres que John había observado en la calle iban también sin afeitar y esto le hizo recordar que el mes siguiente se celebraban las fiestas del lugar, durante las cuales todos los habitantes varones debían aparecer tan barbudos como los antiguos pioneros.

El tendero y John no se reconocieron a primera vista. El dueño de la tienda mostrábase vacilante, comprendiendo que el recién llegado no estaba allí para comprar tabaco. Esperó inquieto a que John le dirigiese la palabra, carraspeó y se puso unos lentes que sacó del bolsillo.

—¿Está Alonso?

—Yo soy Alonso… Y usted… ¡Caramba! ¡Usted es el señor Evans!

Carraspeó de nuevo. Siempre había tenido mal aspecto y tal vez padeciera alguna enfermedad pulmonar.

—¿Hace mucho tiempo que se estableció aquí?

Años atrás le hablaba con mayor familiaridad, pero le resultaba difícil hacerlo ahora.

—Unos diez años… La mía no es una posición brillante. Este pequeño negocio me permite ir viviendo…

—¿Qué hacía antes?

Alonso hizo un gesto vago con el que parecía referirse a toda la amplitud de los Estados Unidos.

—He tenido altibajos, señor Evans… Incluso me casé…

—Sé que tiene usted un hijo en Tucson.

—¿Ha hablado usted con él?

John no afirmó ni negó. Alonso continuó:

—Tengo también una hija en Florida, casada con un médico. Mi yerno es quien me hizo venir. Hace diez años, nadie hubiera dado un centavo por mis huesos…

Se notaba que hablaba por hablar, manteniéndose a la defensiva y evitando hacer preguntas sobre Andy Spencer.

—¿No cree, Alonso, que podríamos tener una conversación más franca?

Curly John no era hombre inclinado a dar muchos rodeos. Le fatigaba andar con astucias verbales. Su actitud en tales ocasiones era como la de un boxeador ante un adversario que esquiva la pelea. El resultado era que se desanimaba.

—¿Acerca de qué deberíamos conversar…?

—Por ejemplo, acerca de lo que ocurrió hace tiempo en el rancho de «La Yegua Perdida».

—No entiendo lo que usted quiere decir.

Antes, Alonso no era tan cauteloso. Su mirada nunca había sido franca, pero no daba como ahora la impresión de un hombre que intenta escurrirse entre los dedos de otro.

—Entre otras cosas, hubo un disparo hecho por cierto individuo llamado Romero…

—Es cierto… No había vuelto a pensar en ello… Era un cowboy al que usted despidió, ¿verdad?

Aquélla fue su primera torpeza. Por mala que fuese su memoria no podía haber olvidado que se trataba de una celada organizada ni que Romero no fue nunca un empleado del rancho. Y menos aún podía haberlo olvidado por cuanto era él quien se encargaba del personal y también había sido testigo de las averiguaciones que entonces se realizaron.

—Escuche, Alonso…

Los labios de Curly John temblaban ligeramente, como solía sucederle cuando se iba apoderando de él la cólera o debía decir cosas desagradables…

—Tengo motivos para creer que podría aclararme algunos pormenores que deseo conocer… ¿Comprende?… Digo que deseo conocerlos…

Alonso miró furtivamente hacia la calle, como si buscara tranquilizarse: frente a su tienda había un restaurante cuya entrada estaba pintada de color amarillo y se veía a la cajera detrás del cristal. ¿Qué arriesgaba en aquel momento Alonso para pensar en la posibilidad de buscar ayuda?

—Cuando usted dejó de trabajar para Spencer, dijo que se marchaba a San Francisco…

—Y, efectivamente, así lo hice…

—¿Para qué fue usted a San Francisco?

—Me hice cargo de una pequeña herencia…

Alonso iba moviéndose insensiblemente hacia el extremo del mostrador que se hallaba más cercano a la entrada, sin duda con la intención de colocarse en la misma puerta para encontrarse en lugar más seguro.

Ésta fue su segunda equivocación. Curly John conservaba aún en su ánimo aquella impaciencia lancinante y contagiosa que se había apoderado de él por la mañana en Tucson.

También Curly John adelantó dos pasos, asió por la chaqueta al hombrecillo y, dominando el movimiento de rechazo de Alonso, le empujó hacia una cortina roja entreabierta que permitía adivinar tras ella un pequeño salón.

—Ven por aquí, ven… No intentes gritar porque te romperé la cabeza antes de que abras la boca…

Un impulso así lo había sufrido algunas veces en la vida, aunque pocas, sobre todo cuando tropezaba con ladrones de ganado o con cowboys tramposos y cada vez que había desahogado su cólera como en aquel momento, se encontró luego equilibrado durante mucho tiempo.

—No sé lo que quiere usted… Déjeme… No tiene usted derecho…

—¡Entra ahí! ¡Te repito que no quiero voces!… Tampoco intentes escurrirte a la calle… ¡Entérate de que tengo en mi poder todos los papeles de Ronald Phelps!

Estas palabras pronunciadas puramente al azar, surtieron efecto. Alonso se estremeció, dejó de prestar resistencia y se arregló la chaqueta.

Estaban los dos en la trastienda, amueblada con dos divanes y unas consolas. Las paredes estaban cubiertas por un papel ya descolorido y unos grabados enmarcados en madera pintada de negro eran todo su adorno. Sin duda los contertulios de Alonso se reunían allí por las tardes a fumar cigarros o tabaco de pipa. Era muy probable que también jugaran allí a los naipes.

La habitación tenía aspecto triste y estaba sucia de polvo. Sin saber por qué, aquel ambiente hacía pensar en algún vicio oculto.

—Conocías bien a Ronald Phelps, ¿no es cierto?

—Lo mismo que todo el mundo.

—¿Lo conociste en Tucson?

—Se le veía en Tucson, en Sunburn, aquí… Se movía mucho…

—¿Y a quién más conociste?

—No sé qué quiere usted decir…

—Escúchame, Alonso… He tomado la decisión de que hables y hablarás… ¿Me entiendes?… No acostumbro a ser malo ni duro, pero cuando lo soy no resulto agradable para los demás… ¿Quién pagó a Romero para que me suprimiera de un balazo?

—¿Cómo imagina usted que yo pueda saberlo?

—¿Quién descubrió la mina?

—Yo le juro…

—¿Quién te dio dinero para que te marcharas?

También este golpe hizo efecto y Alonso no pudo menos que mirar asombrado a Curly John.

—Estás preguntándote cómo he llegado a saberlo, ¿verdad que sí?… Cómo lo supe, no importa… Sabiendo cómo eres, tengo la certidumbre de que no habrías abandonado un empleo como el que tenías con Spencer sin mediar excelentes razones…

—Ya le dije que había heredado…

—¿De quién heredaste? Ten cuidado con lo que dices: esas cosas es fácil averiguarlas… Son necesarios documentos oficiales que no desaparecen…

—No tengo nada que decirle…

Alonso debía estar deseando que alguien entrara en la tienda. Pero aquélla era la hora de menor movimiento. Curly John, que había corrido la cortina, se iba poniendo cada vez más nervioso, pues había ido demasiado lejos para retroceder y no tenía ninguna prueba, ninguna certidumbre de lo que estaba afirmando. Simplemente, se había dejado llevar por un impulso.

—En primer término, fuiste tú quien advirtió a Romero que yo no regresaría por el camino habitual, sino por la pista de los coyotes…

—¡Demuéstrelo!

—Tú conocías a Romero…

Alonso intentó fanfarronear y levantó la cabeza.

—Exactamente lo mismo que usted…

—Conocías a Ronald Phelps…

—Diez mil personas le conocen…

—Ronald Phelps estaba enterado de lo que iba a ocurrir, lo mismo que Little Harry… Una tercera persona pagó a Romero… ¿Quién fue esa tercera persona?

—Vaya usted a preguntárselo…

—Alguien había descubierto la mina también, antes de que se simulara cavar un pozo artesiano para descubrirla oficialmente, como por casualidad…

—Es posible… Tal vez convendría que se lo preguntara usted a su amigo Andy…

—Escúchame, Alonso: tienes que convencerte de que estoy decidido a saber lo que ocurrió y que lo averiguaré… Supongo que le tienes cariño a tu pellejo, por poco que valga…

—¿Quién piensa ya en esos viejos cuentos? ¡Todo el mundo se reiría de usted si quisiera desenterrarlos!… Son cosas que ya no interesan a nadie…

—¡Me interesan a mí!

—Ya se habló suficientemente de todo eso en su día y la verdad corrió por todos los labios…

—¿Estás seguro de que aquélla era la verdad?

—Usted mismo la consideró así.

—Lo hice porque entonces no disponía aún de los papeles de Ronald Phelps.

—Muéstrelos… Hace años que Phelps regresó a su patria, y no era hombre que dejara tras él un rastro de papeles comprometedores…

Alonso se escurría como una anguila, intentando aprovecharse del menor fallo de Curly John.

—Andy Spencer se benefició de todo, pero…

—¡No soy yo quien afirma eso!

—¿Sabes que Andy está a punto de quebrar?

—No estaba enterado aún, pero me alegra saberlo. Ninguna otra noticia podía alegrarme tanto…

—¿Hablarás?

—No tengo nada que decir…

Se oyeron pasos en la tienda y Alonso corrió hacia la salida de la habitación, pero Curly John se le adelantó y, entreabriendo la cortina, dijo:

—El dueño ha salido. Volverá dentro de unos minutos…

Y antes de cerrar la cortina, añadió:

—Vuelva usted dentro de un rato…

»—Y ahora, Alonso, vas a hablar porque yo he decidido que hables; hablarás porque estoy harto, porque todo esto dura ya demasiado y porque es absolutamente necesario que yo lo sepa todo…

El color del rostro de Curly John no era rosado, sino de una palidez total. Sus facciones se habían endurecido. Acercóse a Riales y se le notaba que estaba dispuesto a todo, que nada podría detenerle y que estaba resuelto a terminar definitivamente con sus fantasmas, costara lo que costase.

Peggy Clum no lo hubiera reconocido ahora y su risa habitual se le habría cortado en la garganta. Mathilda sabía muy bien que cuando su hermano alcanzaba tal estado de cólera lo mejor era no intervenir.

—Hablarás, ¿verdad que sí?…

Curly John no siguió acercándose a Riales. Señalaba así un paréntesis en la acción, pues no tenía que dar más que otros dos pasos y éstos serían los definitivos.

—Hablarás, Alonso… Vas a decirme en primer lugar quién fue el degenerado que pagó a Romero para que me atacara… A continuación, me dirás quién…

Dio otro paso, el último, y la vida de Alonso Riales quedó por ello un prolongado instante en suspenso. Alonso no podía retroceder más. Sus pantorrillas tocaban uno de los divanes sobre el que caería si intentaba moverse.

—Hablarás…

La voz de John enronquecía. Había llegado al límite y nada le importaba lo que sucediera después. En aquel momento era toda su pasada existencia lo que estaba en juego. Deseaba con toda su alma que los enigmas se aclarasen; lo deseaba hasta el punto de que se le saltaban las lágrimas. Pero no eran lágrimas de las que podían ablandarle.

—¡Habla!

Un soplo cálido alcanzó el rostro de Alonso.

Entonces, el hombrecillo cayó sentado en el diván tapizado de reps rojo y en el último segundo, apenas a tiempo, hizo un gesto de derrota.

—¡De prisa!

Dos grandes manos pesaban sobre sus hombros y unos dedos duros que lo atenazaban iban subiendo insensiblemente hacia su garganta.

Los labios secos y ardientes de Curly John parecían ahora exhalar una súplica:

—¡De prisa…!

Por fin, Alonso Riales logró musitar:

—Sí…

CAPÍTULO OCTAVO

—¿Qué quiere saber?

Se habían comprendido. El hombrecillo de la barbita gris, sentado en un extremo del diván, se arreglaba la corbata y las solapas de la chaqueta mientras miraba a Curly John que permanecía en pie delante de él, jadeando un poco. Le miraba con más curiosidad que odio o terror.

Curly John, por su parte, sabía que ahora estaba en condiciones de soltar un poco a su presa e incluso permitirle atender a eventuales clientes que entraran en la tienda. Sabía que Alonso volvería dócilmente y que todo impulso de resistencia había sido quebrantado por una voluntad que se había manifestado con tal paroxismo. El cambio de situación había sido tan dramático que a Curly le parecía estar desprovisto de nervios y notaba una indefinible sensación de vacío.

Alonso no había escupido su hiel. Aún era capaz de morder en el talón de su adversario, pero no en seguida.

—¿Puedo beber un vaso de agua?

Había un grifo junto a la cortina y John desdeñó vigilar a su presa.

—¿Quiere usted también?

John dijo que no y a continuación que sí. Alonso, que poco antes tenía todas las posibilidades de morir a sus manos, tendió a John el vaso de agua y fue a sentarse de nuevo en el borde del diván.

Esperaba las preguntas y John, que continuaba de pie y con las rodillas un poco temblorosas, no sabía qué decir. Durante treinta y ocho años le había aguijoneado una pregunta, con distinta intensidad según las épocas.

Durante los primeros años, por ejemplo, raras veces afloraba a su pensamiento alguna duda acerca de la traición de Andy.

Sus escrúpulos nacieron lentamente y a medida que envejecía, a medida que su infancia le resultaba un recuerdo más querido y próximo, se fueron haciendo más frecuentes y lancinantes.

Ahora, cuando a lo largo de varios días la duda se había convertido en una obsesión, iba a conocer la verdad. No hacía falta que preguntara: Alonso hablaría.

¡En aquellos momentos era Curly John quien parecía vacilante y medroso!

¿Por qué no preguntaba sencillamente?: «¿Quién fue?».

En Tucson, los curiosos eran cada vez más y mostraban mayor impaciencia en la oficina de bolsa y en el bar. Por fin se había encontrado el rastro de Spencer en San Luis. Acababa de bajar del avión y permanecía en el aeropuerto. ¿Seguiría el viaje en otro aparato? Andy Spencer dirigiose a la oficina de la compañía y en actitud nerviosa y seca discutió con la empleada.

—¿Hacia dónde salen los próximos aviones? —preguntó Jackson por teléfono.

Y la voz del informador —se adivinaba que éste miraba por las pistas por alguna ventana—, contestó:

—Hay salidas en todas direcciones, pero no se sabe aún si saldrán… Desde primera hora de la mañana soplan vientos tormentosos…

En Tucson, el tiempo era bonancible y agradable.

—¿No puede comprobar si Spencer continúa en el aeropuerto y hacer que se ponga al aparato?

—Lo único que puedo hacer es solicitar que le llamen por medio de los altavoces.

Desde Tucson se oyó una voz que decía:

«Llaman por teléfono al señor Andy Spencer… Llaman por teléfono al señor Andy Spencer para una comunicación importante…».

Pasó cierto tiempo. ¿Qué diría Jackson a Spencer si éste respondía a la llamada? El agente miraba a su alrededor en busca de alguien que fuera más importante que él para que se hiciera cargo del teléfono, pero de un modo extrañamente casual todos se encontraron repentinamente atareados o camino del bar.

—Nadie acude al teléfono. Sin embargo, Andy Spencer figura en la lista de pasajeros que han desembarcado del avión procedente de Los Ángeles. ¿Se habrá marchado ya del aeropuerto?

¡No había ocurrido tal cosa! Media hora después, la misma empleada, a la que llamaron otra vez los de Tucson, dijo que alguien con el nombre y apellido que interesaban acababa de ocupar plaza en el avión que a pesar del mal tiempo volaba en aquel preciso instante rumbo a Nueva York.

—¿Hace escala en Chicago ese avión?

—Sí…

Sin duda, el secretario había reservado una plaza en el Constellation para la segunda parte del viaje…

De hora en hora se prestaba atención a los boletines de información difundidos por la radio y no solamente en el bar, sino también en toda la ciudad. Mathilda, en el rancho, estaba pendiente de las noticias retransmitidas desde Washington.

La partida entre el presidente y el abogado de J. B. Hackett se ha hecho más dura esta mañana. El abogado, que la pasada semana había ganado algunos puntos, presenta hoy signos de fatiga. He aquí algunas de las réplicas que apenas hace media hora han cruzado ambos contendientes…

Curly John también escuchaba la radio. En Bisbee, como en Tucson, el sol del mediodía caía a plomo y puertas y ventanas estaban abiertas.

Desde una casa cercana o del pequeño restaurante amarillo situado frente a la tienda de tabacos, la voz del locutor llegaba hasta la trastienda de Alonso.

El Presidente: Hago notar que una persona íntimamente relacionada con el gobierno recibió de usted cantidades que, al parecer, se elevan a más de cien mil dólares.

J. B. Hackett: Esas cantidades fueron entregadas como préstamo. Esa persona es un antiguo amigo mío.

El Presidente: Se les ha visto juntos en todas partes y han frecuentado juntos los restaurantes más lujosos, donde él invitaba generosamente a sus amigos siendo usted quien pagaba las facturas…

Hackett: Las cantidades así gastadas me han sido devueltas.

El Presidente; Esas reuniones eran animadas con frecuencia por un grupo de jóvenes muy bellas y también muy costosas…

Hackett: Supongo que eso nada tiene que ver conmigo.

El Presidente: Excepto cuando compruebo que un abrigo de visón se registra en la contabilidad de usted como gasto de publicidad…

Curly John escuchaba aquellas frases como si solamente se tratara de un fondo musical. Miraba fijamente a Riales y tenía que hacer un gran esfuerzo para recordar cómo era años atrás: bajito y flaco, de mala apariencia, pero pletórico de una energía nerviosa inagotable y siempre en movimiento, con la mirada aguda y brillante.

—¿Quién descubrió la mina? —preguntó por fin John, separando claramente las sílabas—. ¡Espera! No me contestes aún. Antes quiero saber qué relación tenías por entonces con el inglés.

Alonso preguntó a su vez:

—¿Antes o después?

—Antes de que Romero disparase contra mí.

—No le conocía más que por referencias, como todo el mundo. Quizá le hubiera visto en las calles de Tucson o de Sunburn…

—¿No habías hablado nunca con él?

—No.

—¿Ignorabas que era el patrón de Little Harry?

—No lo sabía.

—¿Ibas con frecuencia a Sunburn?

—Puede decirse que no iba nunca.

—¿Tenías amigos que te mantuvieran al corriente de lo que sucedía?

Alonso meditaba antes de contestar, como si midiera y pensara el significado de cada palabra.

—No. Solamente después…

—Por tanto, antes del quince de agosto de mil novecientos nueve no conocías a Ronald Phelps.

—Yo no he dicho eso. He dicho: «antes del descubrimiento de la mina…».

—¿Quién la descubrió?

Tal vez al contestar a esta pregunta fuese menos sincero. Vacilaba de una manera muy visible.

—Escuche… En junio o julio, más probablemente en junio, vi a Ronald Phelps vagando por el límite sudoeste del rancho… Las dos primeras veces creí que se limitaba a pasar por allí y ni siquiera puse mi caballo a la altura del suyo… Pero una tarde vi a lo lejos un caballo sin jinete. Al acercarme, encontré a un hombre tendido en el suelo e inmediatamente comprendí lo que estaba haciendo… Era el inglés… Me dijo que por la configuración del terreno consideraba posible la existencia de un filón en aquel sitio, pero que se había equivocado…

—¡Mientes!

Si Curly John pronunciaba de manera tajante su opinión era porque advertía que en las palabras de Alonso algo sonaba a falso. Sin mantenerse en lo dicho, con una facilidad sorprendente, Riales admitió:

—Si usted lo dice…

Y no añadió una palabra más.

—Eres tú quien descubrió el filón. Luego, visitaste a Ronald Phelps para decirle que viniera a escondidas a estudiar el terreno…

—No es lo más inteligente ni lo más provechoso que he hecho en mi vida…

—¿Qué te impedía hablar con Andy Spencer y conmigo de tu descubrimiento?

Alonso permaneció en silencio y en aquel momento entró alguien en la tienda. El hombrecillo pidió permiso con la mirada para salir a atenderlo y John se lo permitió. La ausencia de Alonso se prolongó más de lo previsto, porque tras el primero entraron otros dos clientes.

Cuando hubo atendido a los compradores, Riales volvió dócilmente a la trastienda. Estaba absolutamente tranquilo.

—Quizá resultaría más sencillo que tú mismo me contaras toda la verdad.

—Imaginé que podía haber allí un filón, es cierto. Si fui a consultar al inglés lo hice porque deseaba tener una información técnica y nada más. Una seguridad antes de ir más lejos en el asunto…

—¿Qué hiciste luego?

—Yo sabía que el señor Spencer tenía deudas…

—Eso quiere decir que estabas enterado de que iba a jugar con frecuencia a Sunburn, ¿no es así?

—Sí.

—¿… También sabías que debía dinero a Little Harry?

—Sí, pero ignoraba que el inglés era el patrón. De haberlo sabido habría consultado a otro geólogo. Phelps vino varias veces…

—¿Esperabas que de una u otra forma la mina fuera de tu propiedad?

—¿Por qué no…?

—¿Cómo te las habrías arreglado?

—Eligiendo con tino la ocasión más favorable para mí, hubiese acabado por lograr que el señor Spencer me vendiera una parte de la concesión. Como radie sospechaba la existencia del filón, habría podido comprar el terreno por muy poco dinero…

—¿Y yo…?

Silencio.

—¿Cómo pensabas llegar a un acuerdo conmigo?

—Ahora no puede usted hacerme nada. Han pasado treinta y ocho años y si usted hubiera querido matarme lo habría hecho hace unos instantes. Yo pensé que usted era un estorbo…

—¿Y cómo no considerabas a Spencer también un estorbo?

—Por muchísimas razones… El señor Spencer no era un auténtico ranchero… Se dedicaba al rancho como hubiera podido dedicarse a otra cosa… Los cowboys lo sabían muy bien… Si ganaba algo cediendo una parte del terreno, lo hubiera vendido… ¡Usted, no!

Era exacto.

—Hubiera encontrado dinero para hacer frente a los primeros gastos. Hubiese pedido crédito a los bancos. En último extremo, hubiera buscado un socio…

Los labios de Alonso tenían un rictus de amargura.

—¡Me cazaron bien! Piense de mí lo que quiera… Diga que soy un bribón… Pero ¿qué son ellos? ¿Qué opinión le merecen?

—Resumiendo: tú habías resuelto matarme o hacer que me mataran.

—Pensé que a usted podía ocurrirle un accidente como a cualquiera otra persona…

—Trataste con Romero…

—No…

—¿Le conocías?

—Sí.

—¿Sabías que era un hombre capaz de realizar semejante encargo?

—Sabía que era un asesino profesional… Incluso sabía el precio de su trabajo: cien dólares por un individuo corriente… Entre doscientos y quinientos si el elegido era un tirador de primera o alguien importante…

—¿Qué pasó cuando vino Ronald Phelps?

—Me invitó a que fuera a verle a la ciudad… Si tiene usted buena memoria recordará que pedí un permiso de tres días… El inglés vivía por entonces en Tucson… Y digo que por entonces vivía allí, pues también residió en Sunburn y en Bisbee… Me recibió en su despacho, donde empezó por demostrarme que yo solo no podría hacer nada, que iba a necesitar apoyo y capitales.

Curly John pensó que todo lo que decía Alonso había estado sucediendo junto a él y sin que se enterase absolutamente de nada. Treinta y ocho años después, como por milagro, él, que debía morir a manos de Romero, compró por casualidad, en una subasta, cierta maleta verde que contenía unos papeles olvidados.

No se había dado cuenta de que la radio, tras un rato de emitir música, reanudaba la retransmisión desde Washington.

El interrogatorio de J. B. Hackett acaba de tomar un giro inesperado. Aún es difícil prever a dónde pretende llegar el presidente. Sus últimas palabras se han referido a la fortuna que poseía Hackett en el momento de la declaración de guerra, al balance de una fábrica de motores de aviación que Hackett poseía entonces y a las personas que entonces tenían relación comercial con él. En los pasillos se murmura que no tardarán en ser mencionados nuevos nombres, pero que esta vez no se tratará ya de funcionarios o políticos.

Andy Spencer volaba hacia Chicago. ¿Qué estarían haciendo entretanto Peggy Clum, Rosita, las hijas y el hijo de Spencer?

—¿Estás seguro —preguntó Curly John, que había pensado repentinamente en la maleta desaparecida— de no haber estado recientemente en el rancho de «La Yegua Perdida»?

—No me he movido de Bisbee desde hace cinco años. Cualquiera de aquí puede testificarlo.

Dado el punto a que en su confesión había llegado, Alonso parecía impaciente por librarse cuanto antes de su carga mental y hablaba sin que hiciera falta preguntarle nada.

—Usted no conoció íntimamente a Phelps, ¿verdad? No obstante, debe acordarse de él. En apariencia era el hombre más inofensivo del mundo. Uno sentía deseos de reírse de él. Los chiquillos no se privaban de hacerlo cuando pasaba por la calle. Diríase que adoptaba adrede un aspecto ridículo con su levita gris cuyo faldón le daba en las pantorrillas, la cara mal afeitada y la mirada vaga propia de un sabio distraído. Al andar no se parecía a un geólogo, sino a un botánico que fuera observando con ternura las hierbas y las florecitas… Siempre le colgaba una gota de la nariz… No sé si usted lo recuerda… Al hablar con él, la mirada no podía apartarse de aquella límpida gota que pendía de la punta de su nariz y que de vez en cuando se quitaba mediante un chicotazo con los dedos, con riesgo de tirársela a uno a la cara…

»Yo pensaba en que la consulta me saldría cara… varios centenares de dólares… acaso mil dólares… pero valía la pena hacerla…

»Su casa ofrecía el mismo aspecto polvoriento y abandonado que él. Nunca vi en ella sirvienta ni criado. También debe tenerse en cuenta que comía siempre en el restaurante…

»Era un avaro…

»Y era, sobre todo, el mayor granuja que vivía entonces en Arizona. No podría decir exactamente cómo se las arregló conmigo… Se mostraba glacial… Dejaba caer lentamente el final de las palabras y sus frases estaban tan bien calculadas que al cabo de unos minutos de conversación ya no sabía uno por dónde andaba…

»Primero mencionó los documentos que sería preciso obtener para explotar la mina, papeles que nunca serían otorgados a un hombre como yo…

»Luego, se refirió a los capitales… Mencionó las minas de Sunburn y de otros lugares que iban siendo abandonadas una tras otra y me mostró los periódicos que publicaban las cotizaciones de las acciones mineras…

»“—¡No nos precipitemos, amigo…!”.

»¡Y cuando decía “nos”, no sospechaba yo que incluso ya podría haber dicho “yo”…!

»Ignoro quiénes han sido sus herederos en Inglaterra, pero probablemente no sospechan que tienen entre sus manos un dinero tan suciamente adquirido.

»En cuanto a esto, hay quienes pretenden que para él era como una enfermedad la necesidad que sentía de amontonar dinero, cada vez más y sin que le importaran los medios, lo mismo que otros necesitan beber o correr tras unas faldas…

Entró un cliente y Curly John se asomó a la puerta para decir a Miles Jenkins que se fuera a comer algo. El muchacho desapareció inmediatamente en el establecimiento pintado de amarillo. John no tenía apetito alguno.

Era curioso: de pronto, John se había puesto triste. Sentía un gran peso sobre los hombros. Durante toda su vida había sentido la necesidad de creer en algo: en Dios, en el sol, en la tierra, en el paso de las estaciones y en los hombres. Durante toda su vida había estado al aire libre, limpio por fuera y por dentro, y se avergonzaba de prolongar su permanencia en aquella habitación que olía a vicio.

—Se apoderó de mi ánimo… Acabó por convencerme de que no podía hacer nada mejor que ponerme en sus manos… No ocultó que pensaba reservarse una buena parte de los beneficios del negocio y esto fue lo que me inspiró confianza… Con las personas desinteresadas no sabe uno por dónde va…

Al decir esto, Riales no pudo dejar de dirigir una mirada de soslayo a Curly John. ¿Acaso no se debía a su honradez y desinterés el hecho de que hubiera estado a punto de ser víctima de Romero?

¿Y qué pensar de Andy?

—Resolvimos mantener en secreto nuestro descubrimiento… Ante todo, era preciso obtener la propiedad de la finca, o, por lo menos, ser dueños del terreno en que se encontraba el filón.

»“—Con Spencer —decía Phelps— no será difícil llegar a un trato… Tiene muchas y buenas razones para no mostrarse recalcitrante…”.

»Le contesté que ya lo sabía, pues estaba informado de sus pérdidas en el juego y entonces fue cuando me mostró los pagarés firmados por el socio de usted, quizá para impresionarme.

»Al hacerlo, Phelps, que no sonreía nunca, tenía la sombra de una sonrisa en los labios.

»Yo estaba asombrado al ver salir aquellos papeles de la negra y vieja caja de caudales que estaba situada detrás de su sillón. No había visto nunca una caja de seguridad como aquélla, tan alta que casi llegaba al techo.

»“—¿Comprendes ahora, pequeño —me dijo—, que tienes necesidad de mí? Si quisiera, mañana mismo podría poner en venta ese rancho, incluyendo la casa y el ganado”.

»—¿Por qué no lo hace? —le pregunté.

Mientras John hablaba con Riales de cosas tan lejanas en el tiempo, por la calle debían transitar hombres montados a caballo pues se oían el golpeteo de los cascos y las voces de los cowboys.

Curly John identificó de repente el olor que le había incomodado desde que entrara en la trastienda: eran orines de gato que habían impregnado la alfombra y cuyo rancio olor había saturado la habitación.

—Le pregunté cómo pensaba tratar con usted, haciéndole notar que no iba a ser tan sencillo como persuadir a Spencer y que no se me ocurría ninguna otra solución que…

—Matarme, ¿verdad?

—Hablé de un accidente…

—¿Qué dijo él?

—Movió afirmativamente la cabeza y, suspirando, me dijo:

»“—Evidentemente, en estos tiempos es muy fácil que suceda…”.

»Eso fue todo.

—¿Fue Phelps quien contrató a Romero?

—Supongo que sí.

—¿No estás seguro? ¿Estás seguro de que no fuiste tú?

—Nunca le di el encargo de que le matara.

—¿Cuál era tu misión en el asunto?

—El inglés sabía que usted iría a la ciudad el quince de agosto…

—Ese día no estaba citado con él ni con ninguna otra persona.

—Sin embargo, Phelps lo sabía. Aquel día. Romero me envió por medio de uno de los peones del rancho una nota pidiéndome que me encontrase con él cerca del pozo de arena… Ya sabe usted el lugar a que me refiero…

Riales se refería a un antiguo pozo abandonado que, con el tiempo, se había llenado de arena. Dicho pozo existía aún.

—Fui allí sin saber lo que se preparaba. Le juro que en aquel momento yo ignoraba que la decisión estaba tomada ya… Romero me preguntó por dónde pasaba usted habitualmente y cuál sería el mejor sitio para esperarle… Supuse que le atacaría de frente, como era lo acostumbrado… El señor Spencer me había dicho poco antes que usted iba a seguir la pista de los coyotes para enderezar de paso una cerca… La cumbre de la montaña empezaba a nublarse y al regresar al rancho cayeron sobre mí las primeras gotas de lluvia… Pensé que el inglés no perdía el tiempo y aumentó mi confianza en él.

Alonso había determinado mostrarse cínico y por sus brillantes ojos pasaba a veces un relámpago desafiante.

De nuevo se oyó la radio. Por una curiosa coincidencia, en Washington también reclamaban el nombre de alguien y el locutor imitaba la voz acuciante del presidente:

—¿Quién…?

Y Hackett contestó:

—No tengo por qué decirlo…

—Para montar su negocio de aviación recibió la cantidad de veinte millones… ¿de quién?

—No contestaré a esa pregunta.

—Esa suma le permitió conseguir sus contratos y acumular en tres años una fortuna de sesenta millones… ¿Quién le prestó los veinte millones?…

Curly John encogió los hombros al musitar:

—¡Andy Spencer!

¡Andy, que ya en otros tiempos se había aprovechado de las maniobras turbias de Alonso y del inglés!

¡No Sintieron necesidad de matarle a él! Sabían que no ofrecería mucha resistencia y demostró ser tan fuerte como ellos, pues a fin de cuentas logró hacerse con la mina.

Quedaba demostrado que no fue Spencer quien ordenó el ataque contra John, pero aunque en el momento de la agresión ignorase de dónde venía el golpe no pudo seguir ignorándolo mucho tiempo.

Ahora, pocas ganas tenía Curly John de seguir averiguando. No obstante, Alonso seguía hablando en un tono más fuerte que el de la radio, sin necesidad de que John le incitara.

—Cuando supe que el golpe había fallado, creí que el asunto estaba perdido y apenas pude hacerlo fui a ver a Phelps… Estaba tan tranquilo como de costumbre… No me habló de usted ni de Romero… Cuando hice alusión al ataque, se limitó a murmurar:

»—He tenido vagas referencias de lo ocurrido… pero ¿qué tiene que ver con nosotros?

Allí había algo que no encajaba. Curly John, que no quería interrumpir a Riales, le observó con más atención, pues empezaba a preguntarse si todo aquello que le estaba refiriendo con tanta facilidad y complacencia no sería una sarta de mentiras.

En definitiva, la carta de Little Harry iba dirigida al inglés y éste era el patrón del empresario del Sunburn Palace. ¿Qué había escrito Little Harry al inglés? Pues que el 15 de agosto, Romero, pagado por un tal H, asesinaría a Curly John.

¿Por qué se lo anunciaba si era Phelps quien movía al asesino?

Al mismo tiempo, Curly John prestaba atención a las noticias que la radio transmitía. Si Andy y el secretario se había encontrado en Chicago, ¿a qué hora llegarían a Nueva York? ¿Se trasladarían luego a Washington?

Seguramente, el nombre de Andy Spencer sería pronunciado de un momento a otro por J. B. Hackett, a quien continuaban acuciando a preguntas, y todos los oídos de Tucson lo escucharían. Entonces se produciría el pánico que se temía desde primera hora de la mañana.

¿Cómo explicar…? En aquellos momentos, Curly John no era capaz de pensar ni en una sola cosa más. No estaba dotado de la sangre fría de aquel presidente que estaba dirigiendo el interrogatorio en Washington. ¿Cómo explicar que la víspera —unas horas antes de que Spencer se marchara—, alguien se hubiese introducido en el rancho durante la celebración del servicio religioso para robar los documentos? ¿Quién podía haberse llevado al chino?

—Durante varios meses —seguía diciendo Alonso—, el inglés se las ingenió para que yo me tomara con paciencia las cosas, prometiéndome siempre un resultado concreto para la semana siguiente…

»—Apenas haya tomado posesión de la licencia… —me decía.

»Pues, como comprenderá usted, él se había convertido insensiblemente en el personaje principal… Poco faltaba para que me tratara como a un payaso. También solía decirme:

»—Estoy acechando el momento en que Andy se verá forzado a vender y su socio no tendrá más remedio que callarse…

»Sin embargo, yo sabía que el señor Spencer ya no jugaba… Tal vez el… accidente… que sufrió usted le impresionó… ¿Podía haber algún otro motivo para que ya no jugara? Es posible que lo hubiera… y yo creo que no jugaba por dicho motivo…

»Era en aquella época, y usted debe recordarlo mejor que yo, cuando usted y el señor Spencer frecuentaban la casa de Mike O’Hara… Ignoro si sería cierto o no, pero corría el rumor de que ustedes dos estaban enamorados de Rosita…

»En cuanto al viejo Mike, hacía ya cierto tiempo que buscaba unos yernos, diremos que presentables, para sus dos hijas, lo cual no era fácil encontrar en Tucson…

»En todo eso no vi más que mi propio deslumbramiento… Dicho con más exactitud: Ronald Phelps se las arregló para que yo estuviese al mismo tiempo deslumbrado y a oscuras en cuanto al negocio…

En la época a que se refería Alonso, los palacios de la calle O’Hara estaban en construcción y Mike daba sus fiestas y bailes en su gran casa de madera con amplias verandas y en las noches de recepción se encendían todas las velas en las arañas de cristal. Las mujeres llevaban vestidos de amplias y sedosas faldas y su cintura era tan breve que casi podía rodearse con la mano.

¡El brillo de Rosita y la ironía de Peggy…!

Curly John también había estado deslumbrado. Apenas se había dado cuenta de que estaba enamorado de Rosita. Todo el mundo estaba enamorado de Rosita…

Pero ¿quién se hubiese atrevido a pedir su mano? ¿Por qué Peggy, la hermana mayor, se burlaba de su tímido intento de cortejar a Rosita?

¡Porque estaba enterada de todo, diantre! Porque esperaba la noticia que sería anunciada el veinticinco de diciembre: el compromiso matrimonial de la menor de las O’Hara con Andy Spencer.

¿Cómo imaginar que el viejo Mike entregaría la mano de su hija a un jugador que no poseía más que deudas?

¿Cómo no pensar en la mina?

—¿Tú crees —preguntó John lentamente y casi molesto por la aguda mirada de Alonso— que Andy estaba ya de acuerdo con el inglés?

En vez de contestar, el mexicano preguntó a su vez con sarcasmo:

—¿Qué prefiere usted que le diga?… Usted le ha acusado de ello y casi todo el mundo ha hecho lo mismo… Todos lo consideran fuerte y astuto…

—¿No lo sabía Spencer?

—No quiero afirmar lo que ignoro… Tengo que decirle otra cosa que tal vez le ayude a comprender… En lo referente a salas de juego y establecimientos, es cierto que Little Harry dependía de Ronald Phelps, pero en aquella época, y sin mencionar a las mujeres, había otras cosas que proporcionaban beneficios… El whisky producía elevadas ganancias, sobre todo si era de contrabando… ¿Y por quién pasaba todo el whisky que se bebía en la región? Si usted ha pensado mucho en este asunto, yo lo hice antes que usted porque estaba mucho más interesado y tenía la ventaja de disponer de ciertos datos de los que usted carecía…

—¿O’Hara?

—Si usted hubiese preguntado a los antiguos pobladores de la comarca, a los que ahora rondarían los ochenta años, le habrían dicho que el principio de la fortuna de O’Hara fue el whisky… Durante años, O’Hara inundó Arizona de alcohol de contrabando… Los saloons de Little Harry consumían whisky por barriles…

»Por eso existían entre O’Hara y Little Harry unas relaciones casi tan estrechas como las de este último con el inglés…

Instantáneamente, un nombre surgió en el cerebro de Curly John: ¡Peggy Clum!

Tuvo la impresión de que iba a comprenderlo todo o, por lo menos, la traición de Peggy ocurrida dos días antes, apenas hubo leído el documento, ya que fue inmediatamente después de leerlo cuando se mostró diferente con él, hasta el punto de que llegó a considerarla como a una enemiga.

¡Peggy había entendido el significado de la letra H! Por eso se burlaba de Andy Spencer y de las sospechas que se habían acumulado sobre él.

H… era su padre: O’Hara…

Por eso sintió la imperiosa necesidad de correr a la mansión vecina. Tenía que alertar a su hermana, a todos los O’Hara, ¡a todo el clan familiar! Era preciso que abriera los ojos de Andy para que éste tomase precauciones e impidiera que el imbécil de Curly John desencadenara un escándalo exhibiendo por los bares su famosa carta.

¿Quién podría decirlo? ¡Claro estaba que sí! Era posible. Era probable. Era todo muy propio de Peggy Clum. Le había devuelto el documento de una manera maquinal y se había arrepentido en seguida. Conocía la historia de la maleta verde. No ignoraba absolutamente nada acerca de los hechos e incluso de los pensamientos de John, que ingenuamente se los confesaba. Sabía también la hora en que acostumbraba John a ir a la iglesia, así como que Mathilda y Pía lo acompañaban y que los cowboys se iban del rancho con ellos.

Faltaba aclarar lo del chino, en quien Peggy seguramente no pensó al principio. Pero a Peggy no la detenía ningún obstáculo. Debió sobornar con dinero al chino y llevárselo, de grado o por fuerza…

¡Incluso indicó ella misma el lugar! ¿No había mencionado el hecho de que ella y Andy poseyeran a medias el rancho más extenso de Arizona, situado parte en los Estados Unidos y el resto en México? Compró el silencio de China King y ella misma lo condujo a Santa Margarita. ¿Quién iría a buscarlo allí? ¡Ya podía Curly John poner tras la pista del criado a todos los sheriffs de la región!

Curly John miraba ahora a Riales con un temor indefinible, preguntándose qué más iba a decirle aquella boca rencorosa.

—Cuando vi que la boda se celebraría y que Spencer se convertiría en el yerno del hombre más rico de Tucson, comprendí que jamás cedería su parte en la concesión… Me habían burlado… No me quedaba nada… El inglés y O’Hara debían estar de acuerdo… Entonces me puse a pensar con cuál de los tres me convendría más entrevistarme… Diez veces estuve a punto de hablar con Spencer para reclamarle mi parte y amenazarle con referírselo todo a usted si no me la daba…

—¿Lo hiciste?

—Tuve la desgracia de no hacerlo. No sé por qué, presionarle de esa manera me molestaba. Ya sabe usted con qué orgullo miraba a todo el mundo…

Aquella aparente altivez no correspondía al carácter de Spencer, que no despreciaba a nadie. Desde muy joven había tenido la costumbre de levantar el mentón delante de cualquier interlocutor.

—Como un imbécil, volví de nuevo a Ronald Phelps… Debería haber supuesto que encontraría buenos argumentos para convencerme y tranquilizarme… Casi llegó a demostrarme que si hablaba sería detenido como instigador de la emboscada de Romero… Luego, me dijo que la situación había cambiado, que él era el primero en sufrir las consecuencias del cambio y que la mina se nos evaporaba a los dos, aunque él estaba dispuesto a indemnizarme: me entregó una pequeña cantidad, quinientos dólares, y me prometió otra más importante si permanecía algún tiempo más en el rancho para no despertar sospechas.

»Poco después, él mismo me dijo que sugiriese la perforación de un pozo artesiano… Era un asunto fácil… Spencer, que desde su boda vivía en Tucson, me dejaba plena libertad de iniciativas… Así fue como se descubrió la mina, ¿comprende? ¡La mina que debió ser de mi propiedad si todo hubiera tenido éxito!

—Si yo hubiera muerto —precisó en un murmullo Curly John.

—… si yo no hubiera caído en manos de unos granujas que se enriquecieron a mi costa… Sin embargo, conseguí veinte mil dólares… Me aconsejaron que me estableciera en San Francisco. Después, logré sacarles dinero en dos ocasiones… Me hice corredor de bienes inmuebles y realicé buenas especulaciones con terrenos… Me casé… Con motivo de la crisis de mil novecientos veintinueve lo perdí todo y tuve que empezar de nuevo…

—¡Andy Spencer no estaba enterado de nada…! —murmuró lentamente Curly John.

—No; no sabía nada. De lo contrario, los otros no se hubieran dirigido a mí para que representase la comedia del pozo artesiano… ¿Considera usted que ya está más enterado?… Confiese que le habría gustado que le dijese todo lo contrario…

La mirada de Curly John pesaba sobre el mexicano, pero de una manera tan lejana que parecía atravesarle e ir mucho más lejos.

Teatral golpe de efecto en Washington…

En la radio sonaba la voz del locutor como un clarinazo:

… En la comisión senatorial ante la que comparece el constructor de aviones J. B. Hackett, acaba de producirse un incidente sensacional: mientras el presidente continuaba asediando al constructor y éste se aferraba tenazmente a sus anteriores declaraciones, ha llegado un telegrama a cuyo texto se ha dado lectura inmediatamente.

Este telegrama, enviado desde un aeropuerto situado entre San Luis y Chicago, lleva la firma de un financiero de Arizona llamado Andy Spencer.

El financiero, que salió anoche de Tucson, llegará de un momento a otro a Washington y solicita ser escuchado inmediatamente por la comisión.

Se esperan revelaciones sensacionales…

Curly John se puso en pie lentamente. No había comido ni bebido nada desde primera hora de la mañana. Tenía la boca seca y fijado en la garganta el acre olor de orines de gato que llenaba el ambiente del cuartucho de los divanes rojos.

Sin mirar al hombrecillo de la barbita gris, fue hacia la cortina, la barrió, atravesó la tienda y buscó a Jenkins con la mirada. El impasible joven estaba apoyado en la fachada de la tienda contigua.

—¡A casa…! —le dijo en voz baja, como lo haría un hombre rendido de cansancio.

Por primera vez, Curly John se equivocó, abrió la portezuela de atrás y se dejó caer en el asiento.

Mientras el coche subía por la calle en cuesta, entre las casas que se erguían en las laderas de la montaña, Curly John parecía dormir.

Sin embargo, no dormía. Antes de que atravesaran Sunburn, tocó el hombro de Jenkins y le dijo:

—No vamos a casa…

El cielo adquiría un tono rojizo, con una ancha franja de color azul verdoso limitada por dos grandes nubes que reflejaban como perlas de luz.

—¿Adónde quiere ir? —preguntó Jenkins el Mudo, viendo que después de rodar casi tres millas no recibía ninguna orden.

Y la voz cansada de John dijo a su espalda:

—Sigue rodando…

CAPÍTULO NOVENO

Un dedo se apoyó suavemente en su hombro y como él no reaccionara presionó con más fuerza, aunque con la misma suavidad. Entonces abrió los ojos y vio a la azafata que no podía dejar de sonreír al verle salir de su modorra con el asombro propio de un niño. Para excusarse por haberla hecho insistir en la advertencia, sonrió a su vez. Ella, creyendo que aún no estaba despierto del todo, le puso el cinturón de seguridad y se lo abrochó.

Como la azafata era lozana y joven, él pensó en Rosita y en Peggy cuando ambas eran jóvenes también; luego, evocó la imagen de Andy Spencer y de sí mismo. Lo que hacía no era exactamente «pensar»: lo que hacía su cerebro era reconstruir una serie de imágenes. Hundido en su sillón durante más de una hora, había estado viviendo con evocaciones, con imágenes del pasado, y tal estado era el que la azafata había confundido con el sueño.

¿Acaso era más real que las imágenes evocadas aquel cuadrito luminoso situado frente a él y en el que se leía: Prohibido fumar - Por favor, ajústense los cinturones?

Limpió la ventanilla y se inclinó para mirar hacia abajo. Resplandeciendo bajo la luz de la luna llena, en su máximo grado de claridad, descubrió una extensión fría y caótica, un paisaje de montañas nevadas en cuyos picos más agudos padecía que el avión iba a clavarse de un momento a otro.

Sin embargo, al cabo de unos minutos el aparato empezó a descender y se vieron las luces de una ciudad en la llanura. Dirigíanse a Denver, en Colorado. Describió el avión grandes círculos por encima de los puntitos luminosos, que no tardó en dejar atrás para descender rápidamente hacia la pista balizada del aeropuerto. Tras un suave choque, amortiguado por el mullido asiento, los pasajeros se desabrocharon los cinturones disponiéndose a recoger abrigos y maletines. Una mujer situada muy cerca de él llevaba a un niño en brazos.

Todos los pasajeros, con un andar ligeramente perezoso, se dirigieron a la muy iluminada cristalera de la estación aérea y él se acordó entonces de que debía andar más de prisa que sus compañeros de viaje.

Era una noche rara; durante la anterior, Andy Spencer había volado hacia Los Ángeles y desde esta ciudad, en avión también, se dirigió a San Luis y Chicago.

Curly John, a su vez, también había ido de un lado para otro sobrevolando los Estados Unidos. Hacía frío. No llevaba más que el traje claro de fina tela de gabardina, el sombrero de anchas alas casi blanco y, por debajo de los bajos del pantalón, se adivinaba la caña de sus botas altas, típicas del oeste. Cuantos le rodeaban iban confortablemente abrigados y casi todas las mujeres llevan abrigos de pieles; en el exterior, la respiración formaba ante el rostro de las personas una nubecita de vapor.

Se inclinó sobre el mostrador mientras su grueso dedo índice recorría una línea en el mapa. El empleado revisaba los horarios y las listas de pasajeros.

—Lo único que puedo ofrecerle es una plaza en el avión que saldrá dentro de unos minutos para Kansas City, aunque ésa no sea la ruta directa. Si en Kansas City tiene la suerte de enlazar con San Luis, habrá ganado tiempo en relación con los pasajeros de vuelos regulares…

Su avión despegaba y otro aterrizaba, pero no era este último el que Curly John había de tomar. Estaba harto ya de bocadillos y la sola visión del restaurante le repugnaba. El té tampoco le apetecía. Bebió un poco de agua. No quería confesárselo, pero el avión, que habitualmente no usaba más que para trayectos cortos, para ir a Phoenix o a El Paso, por ejemplo, le producía malestar.

—Equipaje…

No lo llevaba. Era el único viajero sin equipaje. Lo pesaron. Aquélla era la segunda vez que lo hacían desde la noche anterior y estaba visto que la Compañía se empeñaría en pesarlo cada vez que hiciera una escala.

* * *

Fue mientras atravesaban Sunburn cuando Curly John ordenó a Jenkins que se detuviera y el joven paró el coche con toda naturalidad delante de Eldorado. No miró los anuncios ni el museo contiguo. Pidió cambio en el bar y fue al teléfono.

¿Habría hecho lo mismo Andy el día anterior?

Habló con Phoenix, pero no había plazas disponibles en los próximos vuelos. Entonces pensó seriamente en hacerse llevar en coche a Santa Fe o a El Paso. Por fin se le ocurrió la idea, más sencilla, de llamar a Tucson por teléfono.

—Espere un instante… Si hace el favor de volver a llamar dentro de cinco minutos, podré decirle si queda una plaza para Denver.

En resumen: Curly John solicitaba una plaza para cualquier avión, como hiciera Andy antes que él. Miles Jenkins, que estaba tomando una cerveza en el mostrador del bar, le oía sin manifestar sorpresa alguna.

John volvió a llamar a Tucson. Su mirada se detuvo indiferente en las mesas de juego, sobre las que se había inclinado a veces para seguir la partida, sobre el pulido mostrador en el que se había apoyado siendo todavía adolescente…

—¡Dígame…! ¿Dentro de tres cuartos de hora?… Sí: tengo tiempo de llegar… ¿Hay tiempo, Jenkins?

Curly John no atravesó la ciudad, sino que dio un rodeo para llegar al aeropuerto.

—Puedes volver directamente a casa. Si no tengo tiempo de telefonear, dile a mi hermana que no se preocupe y que estaré de vuelta dentro de unos días…

A la hora señalada para la partida de su avión, anunciaron que se había producido un retraso de media hora. El aparato, procedente de México, se había detenido en un aeropuerto cercano —seguramente en Nogales—, donde una tormenta cuyo término se esperaba de un momento a otro, le impedía despegar.

Entonces fue cuando comió unos bocadillos y se empeñó en llamar por teléfono. Comunicaría primero con su casa… ¡Pobre Mathilda! ¡Cómo iba a temblar al oír el timbre del teléfono!

—¡Hola! ¿Eres tú, Mathilda?… Acabo de mandarte el coche… No sé cuándo estaré de regreso… ¿Esta noche? No; ni esta noche ni mañana… Tal vez vuelva dentro de unos días…

¿Por qué tuvo la impresión de que ella sonreía maliciosamente? Su hermana, con mucha más ternura que ironía, le deseó:

—¡Buen viaje, John!…

Parecía deseosa de añadir algo más y se produjo un silencio bastante prolongado, al cabo del cual ella se rehizo y concluyó:

—Que tengas buen viaje… Sobre todo, no te enfríes… Cómprate ropa de invierno en cualquier sitio…

Estas últimas palabras significaban que ella sabía adónde iba.

Dio una vuelta completa por la sala de espera y se aseguró dos veces de que el avión no tenía anunciada la salida antes de pedir la segunda comunicación. Tal como suponía, le contestaron:

—Ese número está comunicando…

Cuatro veces recibió la misma respuesta. Hubieron de transcurrir exactamente treinta y dos minutos antes de que le contestaran y cuando pudo hablar lo hizo en un tono de persona encolerizada:

—¿Peggy…?

Ella reconoció su voz, como no podía menos que suceder, pero no se privó del maligno placer de preguntar secamente:

—¿Quién llama?

—John…

Y ella, implacable hasta el final, preguntó fríamente:

—¿John Evans?

¡Vaya con Peggy! Curly John no tenía tiempo que perder en lindezas ni juegos con las viejas damas de la calle O’Hara.

—Escucha, Peggy… Tengo que decirte algo muy importante… Creo… Estoy seguro de que te has equivocado…

Peggy guardaba silencio y John hubiese querido gritarle:

«¡No seas tan pava y trata de comprender que si te llamo lo hago por afecto, que soy tu mejor amigo y que quiero impedir que hagas más tonterías!».

—¡Oiga!… ¿Sigues al aparato?

—Sí…

—Interpretaste mal aquella carta… Yo también la entendí mal… Pero en otro sentido… Para decirlo con exactitud: tú y yo nos equivocamos en cuanto al destinatario…

¡Si hubiera podido estar seguro de ello! La certidumbre moral ya la tenía. Desde su estancia en Bisbee, comprendía que el maquinador de tan antigua intriga, que ya no interesaba a nadie fuera de unos cuantos viejos, había sido Ronald Phelps.

La letra que tan confusamente aparecía en el documento, la famosa letra que él había tomado por una H, era una R o, tal vez, una P.

Ronald Phelps.

Ronald Phelps, que encargó a Little Harry la elección de un asesino seguro en Sunburn.

Little Harry se lo comunicaba a O’Hara, con quien tenía negocios.

—No fue tu padre quien pagó a Romero…

Tan exasperante como solamente podía serlo ella, Peggy se tomó un tiempo de pausa antes de soltar:

—Ya lo sabía…

—¿Cómo lo supiste?

—Si fueras una mujer en vez de un individuo idiota, lo sabrías también.

¡Ella, en la tranquilidad de su salón o de su alcoba, disponía de todo el tiempo que quisiera perder! Peggy no estaba esperando la llegada inmediata de un avión.

—Cuando una mujer se toma la molestia de registrar, lo hace minuciosamente. Has tenido la maleta verde a tu disposición durante tres días y te has dedicado a recorrer carreteras como un condenado en vez de examinar hoja por hoja su contenido. Yo he tenido la paciencia que te ha faltado a ti y entre las páginas de un programa donde se había metido, encontré el sobre, cuyo tamaño corresponde exactamente al de la carta. La letra con que está escrito el nombre del destinatario es la misma e igual la decoloración de la tinta. Lleva la dirección de mi padre…

Estuvo a punto de decirle que perdonara el silencio del viejo Mike, pues sabiendo lo que iba a suceder no se había tomado la molestia de avisar a la futura víctima.

Dada su característica malignidad, Peggy parecía esperar que él abordase esta cuestión.

—Te veré dentro de unos días… —anunció John sin hacer la alusión que ella esperaba.

Esta vez fue Peggy la que se apresuró a retener a John:

—¡Oye!… ¡Un momento, John!… ¿Sigues escuchándome?… ¡En el sobre había otra cosa!

—¿Qué cosa…?

Y Peggy, mezclando las palabras con su risa de ventrílocuo, le gritó:

—¡Un sello, idiota!… ¡Buen viaje!…

Peggy colgó. En aquel momento llamaban a los pasajeros para que ocupasen sus plazas en el aparato que se adivinaba tras el ancho ventanal encristalado. John corrió hacia la puerta, sin dejar de preguntarse qué habría querido decir Peggy. No se trataba de una broma, ni era una de las agudezas que tenía por costumbre dedicarle. Estaba ya sentándose en la butaca del avión y seguía sin comprender.

—¡Un sello, idiota!

De pronto, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad, comprendió por fin. Si el sobre llevaba sello, quería decir que la carta no había sido entregada por un mensajero sino cursada por correo. El escrito estaba fechado el trece de agosto y el ataque de Romero se produjo el día quince. Pero en aquella época —y sobre todo en Sunburn—, el correo era lento.

Efectivamente, O’Hara era un canalla. Parecía cosa natural referirse a él diciendo «ese canalla de Mike» y éste lo sabía; quizá le produjera incluso cierta satisfacción…

A pesar de ello, ninguno de los de su época hubiera llegado a acusarlo de haber suprimido a alguien valiéndose de una emboscada. Se habría encargado personalmente de la tarea, utilizando sus enormes puños de los que tan orgulloso estaba.

En cuanto a ganar dinero por procedimientos no siempre muy honestos, era una cuestión distinta.

Con los ojos cerrados, mecido por el suave balanceo del avión, que en aquel momento franqueaba el círculo de montañas, John empezó a sonreír beatíficamente: como decía su madre cuando él era niño, parecía sonreír a los ángeles.

De quien estaba burlándose tiernamente en aquellos instantes era de Peggy Clum. La imaginaba vívidamente durante el pasado domingo, bajo el aguacero, llegando en coche al rancho de «La Yegua Perdida», buscando la llave en la grieta de la pared y registrando los muebles de su habitación.

—A pesar de su decisión, debía estar muerta de miedo… —se decía John.

¡Y el chino! La inesperada aparición del chino que, según tenía por costumbre, debió acercarse a ella sin hacer ruido, mostrándose repentinamente ante ella… ¡Qué susto para Peggy! Y luego vendría el chalaneo y la aceptación del trato por China King, que, sin duda, llevó la maleta hasta el coche.

—¡Condenada Peggy!

Le tenía cariño. La había querido siempre. Hacía mucho tiempo que en lo referente al cariño que sentía por Peggy, John tenía cierta idea metida en la cabeza, idea que él mismo calificaba como manía de viejo. Desgraciadamente existía un obstáculo para su materialización: Peggy era espantosamente rica.

¿No sería delicioso que Peggy se casara con él? Él tenía sesenta y ocho años; Peggy, sesenta y cinco. Los dos eran viejos ya, pero les quedaba un fondo de ternura y a John le habría gustado terminar su viaje por la vida en compañía de Peggy, como si se hubieran casado tiempo atrás y todos los años transcurridos hasta aquel momento los hubiesen vivido juntos.

John sonreía al pensar en el estupor de Mathilda y en las pequeñas disputas que surgirían entre las dos ancianas.

El aviso luminoso se apagó. Ya podía desabrocharse el cinturón y encender un habano. Pero no fue así: la azafata se le acercó amablemente y se inclinó para murmurar como si se excusara:

—Puede fumar, pero únicamente cigarrillos…

La joven dudaba de que aquel hombre llevase un paquete de cigarrillos encima y se apresuró a ofrecérselos.

—¿Quiere una taza de té?

—No, gracias…

—¿Algún bocadillo?

Curiosa noche aquélla. La más extraña y vagarosa de su vida. Era una noche más inconsistente que un sueño. Aquella luna que nadaba en un cielo helado más allá de la ventanilla, aquellas luces que a veces se percibían abajo, los faros de algunos coches que corrían por lejanas carreteras…

Ocasionalmente volvía a su memoria el oprimente recuerdo de Riales y de su saloncito con divanes rojos. Era un recuerdo que le repugnaba. Riales había sido el primero en considerar fríamente la muerte de Curly John para asegurarse la posesión de la mina. Era un tipo de mala catadura, ambicioso, roído por la envidia; se tenía por listo y sutil, casi diabólico, pero la verdad era que tras dejarse engañar por Ronald Phelps, terminaba su existencia en una tienda tenebrosa, jamás purificada por los rayos del sol.

Ronald Phelps había actuado pensando en sí mismo. Había trabajado —y seguía haciéndolo en la época del atentado contra Curly John—, por encargo y a cuenta de las grandes compañías. Los grandes beneficios pasaban por delante de él y, para calmar su sed de dinero, se veía constreñido a ganarlo mediante las truhanerías y negocios turbios de Little Harry.

El plan de Alonso no era necio, ni mucho menos. Andy Spencer, entregado a sí mismo y con el peso muerto de sus deudas, probablemente habría cedido sus derechos sobre la concesión minera.

Una vaga emoción se apoderó de Curly John. Ante sus ojos seguían desfilando imágenes, frecuentemente sin forma, como sucede cuando se trata en vano de conciliar el sueño; unas veces eran líneas o puntos luminosos, cuando no un rostro, un objeto, un paisaje totalmente blanco en el que se movían siluetas infantiles lazándose bolas de nieve, o un tren que se detenía en algún sitio, un trenecito que se paraba en un descampado… ¿Reflejaría esta imagen la escena de su llegada a Sunburn?

Y Andy, siempre Andy, con su tez mate y su mirada aguda…

¡Dios mío! ¿Cómo él, Curly John, pudo equivocarse hasta tal punto? Uno llega a tenerse por hombre maduro primero y luego por un anciano. Cree con complacencia haberlo aprendido todo y se hunde estúpidamente en la amargura, propicio a blasfemar de Dios y de la vida sólo porque ha pasado cerca de las personas sin comprenderlas.

¿Les sucedería lo mismo a todos los individuos? Mathilda, por ejemplo, que vivía con él desde que nació, excepto durante la breve temporada que él pasó en Sunburn, ¿habría podido comprender su reacción si poco antes hubiese estrangulado a Riales?

Pues bien, era realmente como si lo hubiese estrangulado. Si el miserable Alonso se hubiera callado la verdad durante unos segundos más, John sería ahora un asesino cuyo acto criminal comentarían los periódicos.

Curly John reconocía que nunca había comprendido a Spencer. ¡Nunca! En el transcurso de los últimos años entrevió a veces la verdad, pero sin desear creer que lo era porque no se remontaba suficientemente hacia el tiempo pasado ni se daba cuenta de cómo era su propio carácter.

Demasiado fácilmente se veía a sí mismo tal como su hermana se obstinaba en representarle: como un niño plácido y torpón, con el pelo color de arena clara y sonrisa un poco tímida.

Sin embargo, Curly John recordaba una fotografía que seguramente habría guardado Andy Spencer: en ella se veía a un chico de quince años, media cabeza más alto que sus compañeros y con dos enormes puños al final de unos brazos robustos como los de un leñador. Aquel chico era Curly John, pelo rosado y vigoroso como un ternero, con la serenidad y la ingenuidad aparentes que caracterizan a cuantos se sienten seguros de sí mismos.

Creyó que se había unido en amistad con Andy porque le consideraba más inteligente que él, cuando en realidad sucedía lo contrario. Era Spencer quien se apoyaba en él, porque tenía necesidad de su fuerza y de su serenidad.

Todo aquello parecía un sueño mientras lo analizaba en aquel avión que le llevaba a un punto cualquiera del mapa de los Estados Unidos, a un lugar del que tendría que partir inmediatamente para seguir el vuelo.

Las joyas de Mathilda, por ejemplo… Ella no se había equivocado… Incluso la elección de tales adornos demostraba una gran ternura… Hasta su poco valor constituía un índice de timidez y delicadeza…

¿Se habría marchado Andy de Farm Point si él no lo hubiera acompañado? Spencer pretendía que sí, que se hubiera marchado aun sin su compañía, pero lo hacía solamente para estimular su propio ánimo: le gustaba mostrarse resuelto.

—… ¡Lo decía porque no estaba seguro de sí mismo! —respondía ahora un Curly John ya viejo, sentado en la butaca de un avión.

Su visita al rancho… El vaso de agua… Su insistencia:

—… donde quiera… cuando quiera…

Le parecía oír aún la chillona voz de Peggy Clum cuando afirmaba:

—¡Dios mío, qué necios son los hombres!

También ella había aguijoneado a Spencer, aunque fuera su cuñado, pero lo había hecho por jugar, porque necesitaba una cabeza de turco.

Incluso la ironía de Peggy… No la actual sino la de antes, cuando ambos socios cortejaban a Rosita… No se hubiera atrevido a confesárselo nunca a nadie, pero estaba de pronto casi convencido de que ella se burlaba de él porque no se atrevía a plantear claramente una rivalidad que, sin embargo, existía… De haberse atrevido, ¿habría reemplazado a Spencer en el corazón de Rosita?

Mientras él y Andy vivieron juntos, siempre pareció que era este último quien tomaba las decisiones, pero había de tenerse en cuenta que siempre miraba de hurtadillas a su compañero esperando una palabra o un gesto de aprobación o censura.

¿Por qué había ocultado su pasión por el juego? ¿Por qué tenía que abandonar el rancho furtivamente, simulando viajes de negocios como un muchacho temeroso de la censura de sus padres?

Los dos tenían ya treinta años y cada uno podía realizar libremente sus deseos y tener sus pasiones.

Andy se había ocultado siempre. Andy tenía vergüenza cuando estaba delante de él.

—¡Pobre Andy…!

… Pobre Andy, que se azoraba cuando había perdido dinero en el juego y solamente se atrevía a pedir ayuda a la siempre cariñosa Mathilda…

Durante toda su vida, Curly John se había considerado el más débil de los dos y había prestado a su amigo una seguridad, una energía y un impulso que éste no poseyó jamás. Por eso mismo, Curly John había llegado a atribuirle los más maquiavélicos planes.

Debía reconocer que Andy seguía mostrándose humilde y tímido cuando, tras el descubrimiento de la mina, fue a ofrecerle las recién impresas acciones de la compañía que iba a explotarla.

De haberse atrevido, ¿le habría ofrecido compartir la propiedad del yacimiento? ¿No se atrevió porque selo impidió su suegro?

Curly John pensó en que Andy acababa de partir hacia Washington y que había pasado la noche anterior saltando de un aeropuerto a otro, lo mismo que ahora hacía él…

¿Por qué no le había hablado Mathilda antes?

—Porque no me hubieses creído —respondería ella.

John no dudaba de que ella añadiría con su habitual placidez, que en ciertas ocasiones resultaba exasperante:

—Era preciso que resolvieras la cuestión por tu propia iniciativa… Yo sabía que alguna vez sucedería así…

¡Lo había conseguido, sí, pero a los sesenta y ocho años! Llegaba a una conclusión tras haber perdido treinta y ocho años de su vida en atormentarse, en experimentar escrúpulos, en vencerlos y en excitarse contra Andy Spencer.

Se daba cuenta ahora de que había llegado a encolerizarse adrede. No, no era tan bueno como suponían los demás. Su actitud digna era muy cómoda: había estado representando el papel de víctima que sonríe con un poco de melancolía en vez de morder al adversario.

¡Vamos, Curly John, reconoce que te has portado como un chiquillo…! Sí: te has comportado como un chiquillo, como lo que has sido durante toda tu vida…

Erais dos niños fugados de Connecticut, del pueblecito de Farm Point, y ambos habéis seguido tirándoos bolas de nieve… Os habéis comportado ambos como chiquillos enfadadizos y tercos…

¿Qué es lo que habéis realizado separadamente? Andy quiso demostrar que era fuerte. No quiso hacer tal demostración para los demás, que ya le consideraban así porque adoptaba la actitud de vigor adecuada, sino para sí mismo.

Al convertirse en yerno de Mike O’Hara, tal vez ya no jugara a la ruleta o al póquer, pero sí jugó con los negocios, con negocios cada vez más importantes que le condujeron a ser el hombre más rico de Tucson y el más poderoso. Quizá llegara a soñar que algún día sería el único dueño de todo.

—¡Y eso porque tú no estabas a su lado, Curly John!

¿En qué avión se encontraba? Seguían volando de noche, pero ya no veía la luna por el lado del aparato a que correspondía su asiento. Dos veces había visto el reflejo de las aguas de un río.

Nuevas escalas en otros aeropuertos y el mismo vértigo tenue al salir del avión. Salas de espera distintas, más o menos amplias y con distintos grados de calefacción. Hacía frío. Ya no estaba en el oeste y la gente le miraba de arriba a abajo, adivinaba las botas de montar y su ancho sombrero de color claro provocaba sonrisas.

San Luis… Indianápolis… Luego, el amanecer tras un momento desagradable entre la noche y el día, un momento gris y helado como el limbo.

La luz del sol le producía el picor en los párpados. Sentíase pesado y tenía sueño. Sus labios ardientes estaban secos y notaba en la boca un sabor raro causado per el viaje nocturno.

¡Pobre Andy! ¡Qué humillado debía haberse sentido! Debió sufrir mucho, pues ya en su adolescencia se ponía lívido cuando, por ejemplo, simulaban no prestar crédito a sus palabras o cuando quería deslumbrar a sus amigos haciendo algún experimento químico tomado de un libro comprado en algún saldo de la ciudad y la demostración le salía mal.

—Tú no sabes nada, Andy…

En tales ocasiones lo rompía todo y le rechinaban los dientes de furia.

¡Cuánto llegaron a burlarse de Andy en los mismos días en que Curly John le atribuía planes diabólicos!

¿No se le ocurrió hablar inocentemente, en casa de O’Hara, de aquel contrato que habían firmado con su sangre antes de irse de Farm Point y que renovaron al fundar su rancho?

Era probable. No probable, seguro. De lo contrario, O’Hara no habría aceptado a Spencer como yerno.

O’Hara… no era más que un canalla y trabajaba con bribones. Little Harry y Ronald Phelps le hacían entrar con frecuencia en sus combinaciones. Era el hombre adinerado sin cuyo capital no podían hacer nada.

Ronald Phelps debió entrevistarse con él para hablarle de la mina. ¿O el mismo Mike interrogó al inglés a raíz del atentado contra John?

—¡Vaya idea la de querer matar a ese muchacho…!

Entonces, Phelps debió hacerle confidencias. De todas formas, el inglés necesitaría en alguna ocasión futura el apoyo y el dinero de Mike para explotar la mina.

¡Sí: pobre Andy que no era más que un enamorado que perseveraba en un cortejo sin esperanza y que, de pronto, se veía aceptado por el viejo Mike!

¡A causa de la mina, claro está! Andy Spencer ignoraba la astuta mirada de los dos cómplices. Se consideraba pobre y cargado de deudas cuando era propietario de un filón que iba a producir millones al cabo de pocos años.

¡Qué rabia, si él, Andy Spencer, hubiera podido sospecharlo!

Durante años, no se dio cuenta. Al igual que Curly John, no había adivinado la verdad. Habían sido dos ciegos, dos ciegos adversarios.

Repentinamente, dos títeres en el parque, dos siluetas ridículas de película cómica: el fotógrafo y el pequeño judío de la tienda contigua. De pronto, sobre el escritorio, aquella carta.

Andy empleó menos tiempo que Curly John en comprenderla.

¡Y bien sabía Dios lo que para él representaba! Su casa, su familia, sus dos hijas y su hijo, su mujer, el palacio en la zona residencial, los grandes almacenes, los negocios de todas clases que había organizado… todo aquello se tambaleaba pues todo se fundaba en un fraude.

Y él, un pequeño Napoleón de Arizona, que había acabado por creer en el engaño y que empleaba un tono seco y cortante para hablar, no era más que una caricatura del poder, un hombre a quien habían manejado como a una marioneta para que ocupase el lugar en que se hallaba.

Curly cerró los ojos. A medida que se acercaba al este iba creciendo la angustia que lo invadía. Ya no era una angustia únicamente desagradable, como la de los últimos días, sino algo más sutil: algo tan poderoso como los cuatro motores del avión le atraía hacia delante.

En un momento determinado —¿se habría quedado medio dormido?—, tuvo una extrañísima sensación: creyó, por espacio de un segundo, que el avión se disponía a tomar tierra en Farm Point y que un Curly John con pantalones cortos bajaría del aparato delante de la escuela.

* * *

Eran las once y media cuando llegó a Washington, ciudad en la que no había estado más que una vez en su vida. Caía una lluvia fina y muy fría. Las tareas de la comisión investigadora no empezaban hasta mediodía. Por tanto, tenía tiempo de entrar en cualquier tienda para comprar un traje y un abrigo pero su impaciencia era tanta que prefirió hacer cola ante una puerta que se abrió a las doce menos diez de la mañana.

A cada instante esperaba ver aparecer a Andy Spencer. La multitud corrió hacia los asientos destinados al público y, como él no corría, se encontró en pie al fondo de la sala, desconcertado y un poco ansioso. Su figura formaba allí una mancha clara.

Varios señores se instalaron delante de sus respectivos escritorios, hablaban de sus asuntos particulares y algunos se reían. También se encontraban allí los fotógrafos y periodistas.

Al golpear el mazo, todo el mundo se puso en pie hasta que el presidente se hubo sentado.

John observó que tres personajes entablaban una larga discusión técnica de la que no comprendió nada. Ni siquiera sabía cuál de aquellos hombres era J. B. Hackett.

El apellido Spencer fue pronunciado dos o tres veces, pero John no veía por ningún sitio a su antiguo socio. Por fin se abrió una puerta.

Allí estaba Andy, delgado, vestido con exigente pulcritud. Su secretario le seguía llevando una pesada cartera de piel.

Andy Spencer no miró hacia la sala. Se adelantó tranquilamente, dueño de sí mismo. Indiferente a los fogonazos de los fotógrafos, levantó la mano para prestar juramento. Luego, dijo:

—Ha existido inquietud para averiguar quién proporcionó los fondos necesarios al señor J. B. Hackett y éste ha hecho cuestión de conciencia el mantener en secreto el nombre de dicha persona. Le doy las gracias por su actitud, pero acabo de declarar a la comisión que soy yo quien invirtió los veinte millones que sirvieron de capital básico. Como socio de Hackett, reclamo la parte de responsabilidad que me corresponde.

* * *

Aquello duró dos horas, en una atmósfera menos solemne de lo que Curly John había imaginado. La gente iba y venía y quienes se hallaban en la sala hablaban entre ellos, inclinados sobre sus escritorios. Los periodistas entraban y salían; los fotógrafos corrían de un personaje a otro.

Los altavoces amplificaban unas veces las declaraciones de Hackett y otras las aseveraciones de su abogado. También se escuchaba a través de los altavoces situados en los cuatro ángulos de la sala lo que decía el presidente, pero cuanto decían se refería a cuestiones que resultaban desconocidas para Curly John.

Aun siendo de elevada estatura, John se ponía de puntillas para intentar que Andy pudiese verle. A veces le indicaban a éste que se sentase y, al dirigirse a su banco, quedaba unos momentos frente al público.

Andy estaba muy pálido y cada vez más tranquilo. La mayor parte de los que presenciaban la sesión lo miraban con cierta admiración, excepto un individuo situado junto a John, que había gruñido:

—Ahí tenemos a un imbécil a quien le gusta perder su dinero…

Las miradas de Andy Spencer y de Curly John se encontraron por fin. Durante un segundo, Andy permaneció inmóvil ante el público. Su rostro se animó ligeramente, una sonrisa apareció en sus finos labios, hizo una breve señal con la cabeza y fue a sentarse de nuevo.

CAPÍTULO DÉCIMO

Aunque no eran más que las siete de la mañana, había tanta gente en el aeropuerto de Tucson que fue necesario establecer un servicio de orden y los coches estaban estacionados en tan gran número como si sus ocupantes hubieran acudido a un rodeo.

El interior del edificio estaba cerrado al público y únicamente algunos personajes importantes habían podido introducirse en la sala de espera. Permanecían agrupados en un rincón cercano a la báscula, mientras que en otro ángulo de la estancia tres mujeres miraban interrogativamente al cielo, estremeciéndose al escuchar cualquier ruido de motor.

Entre ambos grupos se intercambiaban miradas más bien hurañas y agresivas, pues los señores allí presentes eran importantes accionistas del grupo Spencer que acababan de perder en unos días buena parte de sus fortunas.

—¿No os hace un efecto gracioso a vosotras? —interrogó una voz agria, de ventrílocuo, en el grupo de las damas.

Era Peggy Clum la que así se dirigía a sus compañeras.

—Lo más curioso del caso es que hace menos de diez días le dije a John que acabaríamos todas en la miseria… Me refería a las viejas señoras de la calle O’Hara… pues no sé si os habréis dado cuenta de que la calle en que vivimos se ha convertido con el tiempo en la calle de las señoras viejas… ¡Te incluyo a ti también, querida hermana!… ¿Cuántos vas a cumplir?… Debes andar por los sesenta… ¡Muy bien!… Cumpliste cincuenta y nueve en enero…

Luego, hizo una mueca hacia quienes componían el grupo de los viejos y tiesos caballeros.

—Muriel, que pierde las nueve décimas partes de lo que su marido le dejó, me propuso ayer tarde instalar una tienda de sombreros…

No consiguió alegrar la cara de Rosita, que estaba pendiente de la multitud que se agitaba detrás de ellas y de los murmullos amenazadores.

—¡Ya verás cómo todo marcha muy bien!

Mathilda sonreía. Iba tan mal vestida que parecía ser dama de compañía de las otras dos.

Se había tratado de la conveniencia de que los viajemos dejaran el avión en Phoenix y se trasladaran discretamente en coche, pero tanto Andy como John rechazaron tal proyecto. Esto se sabía. El propio sheriff se lo había comunicado a las señoras que esperaban y él mismo iba de vez en cuando a tranquilizarlas:

—¡Mis hombres están fuera! ¡No tienen nada que temer!

El altavoz evitó anunciar la llegada del avión, como era costumbre hacerlo, y así la multitud creyó que era un avión distinto del que todos esperaban aquel que acababa de tomar tierra. Se vio cómo el aparato giraba sobre una de sus alas al tiempo que se entreveían los rostros de los pasajeros a través de las ventanillas.

El avión se detuvo delante del edificio de la estación aérea y varios pasajeros desconocidos descendieron apresuradamente, azorados por el expectante gentío allí reunido y mirando a todas partes con temor.

Luego —y fueron los últimos en aparecer en el marco de la portezuela y descender por la escalerilla—, se vio primero a un hombre alto y ancho, de tez rosada y sombrero claro de anchas alas, que volvió en seguida la cabeza hasta que apareció Andy Spencer, más delgado y distinguido, con un abrigo impecable. A continuación, ambos bajaron por la escalera.

Se oyeron algunos silbidos y abucheos. Una piedra cayó cerca de ambos hombres.

Curly John, muy erguido, aparentando más altura y reciedumbre física, verdaderamente transfigurado, miró a los manifestantes que se apretujaban detrás de la verja y avanzó lentamente con una mano apoyada en el hombro de Andy.

El rumor de los comentarios subía y bajaba de tono como oleaje producido por la marea.

Los dos hombres cruzaron la puerta. Curly John, en vez de besar y abrazar a su hermana inmediatamente, buscó con la mirada a Peggy, que se esforzó por reír.

—¿Puedes decirme dónde estabas, tonto de capirote…?

Pero había una expresión tan nueva e insistente en la mirada de John, que Peggy perdió su habitual ironía y se turbó, mientras él, a su vez, se ruborizaba. ¿Sería capaz Peggy de adivinar los pensamientos de John…?

—Te ruego que me perdones —dijo Andy besando a su esposa—. No es gran cosa lo que nos queda… pero John y yo…

Curly oyó estas palabras aunque habían sido pronunciadas en un murmullo. Disponíase en aquel momento a besar las redondas mejillas de Mathilda y, de pronto, no sólo le brotaron dos lágrimas estúpidas de los ojos, sino que fueron a caer en la cara de su hermana, que le estaba estrechando furtivamente los dedos.

Estaba avergonzado. ¿Qué había dicho Andy?

—John y yo…

Era tarde, naturalmente: los dos tenían ya sesenta y ocho años, pero ¿qué podía eso impedirles hacer?

—He dicho que el coche se situara delante de la puerta de salida… Un coche de la policía irá delante y los escoltará otro… No teman ustedes nada…

Una chispa de desprecio brilló en las pupilas de Andy. ¿Acaso estaba asustado? El sheriff comprendió tan bien aquella mirada que se apresuró a concluir:

—Es por las señoras, señor Spencer…

Como ocurriera al salir del avión, los dos hombres se encontraron al mismo tiempo de pie en el marco de la puerta.

—John y yo…

Y sin duda fue la presencia de los dos juntos la causa de que la multitud se aquietara, no se oyeran más silbidos y les mirasen como si no entendieran nada.

FIN

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.