Hubiera podido ser un domingo cualquiera en La Châtaigneraie, la residencia veraniega de los Donge. Toda la familia está allí reunida: nietos, abuela, y dos hermanos y dos hermanas, convertidos por obra del destino en dos matrimonios. Sin embargo, ese día perdurará en la memoria familiar como el domingo del gran drama, el domingo del intento de envenenamiento por arsénico.

François y su mujer, Bébé, parecían formar un matrimonio sin fisuras, pero ahora son la comidilla de Ornaie, una pequeña ciudad de provincias. Han intentado envenenar a François, y todo apunta a que ha sido su propia mujer. ¿Intento de asesinato pasional o por interés?, se preguntan atónitos los abogados. Solo François podrá llegar a esclarecer los motivos que han llevado a su mujer a tomar esa decisión, la verdad sobre su mujer.

Georges Simenon

La verdad sobre mi mujer

ePub r1.0

Bacha15 23.10.14

Título original: La vérité sur Bébé Donge

Georges Simenon, 1942

Traducción: Javier Albiñana Serain

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.2

1

¿No ocurre a veces que un mosquito apenas perceptible agita más la superficie de una charca que la caída de un guijarro grande? Así sucedió aquel domingo en La Châtaigneraie. Para los Donge, otros domingos fueron en cierto modo históricos, como el domingo de la tormenta, cuando el haya se desplomó «tres minutos después de que pasara mamá», o el domingo de la gran pelea, la que tuvo a ambos matrimonios varios meses sin dirigirse la palabra.

Aquel domingo, por el contrario, el que podría denominarse el domingo del gran drama, se desarrolló con la limpidez y la calma con que discurre un arroyo en un llano. François se despertó sobre las seis, como acostumbraba hacer siempre que estaba en el campo. Su mujer no lo oyó abandonar la habitación de puntillas o, si lo oyó, ni pestañeó.

Era un 20 de agosto y ya había amanecido. El cielo se había teñido de un azul pálido de acuarela.

La hierba humedecida exhalaba una grata fragancia. En el baño, François se alisó el pelo con el peine, bajó en pijama y zapatillas y entró en la cocina, donde Clo, la cocinera, algo más vestida que él, vertía lentamente el agua hirviendo en la cafetera.

—¡Otra vez me han comido los mosquitos! —dijo la mujer, mostrando sus pálidos muslos, salpicados de manchas rojas.

François se tomó el café y salió al jardín. A las diez, seguía allí. ¿Qué hizo exactamente? Nada especial. En el huerto, observó que muchas tomateras se habían caído. Tendría que decírselo al día siguiente a Papau, el jardinero. Y recordarle que no dejara que la manguera zigzagueara por los caminos. Además, las judías verdes había que recogerlas antes, y no esperar a que se hicieran tan gordas.

Se abrieron unas persianas en la primera planta de la casa y por la ventana asomó la cabeza de un niño. François agitó la mano para saludar a su hijo y el niño hizo lo propio. Llevaba un batín de color blanco. Con el pelo largo y alborotado, su rostro parecía más escuálido, más demacrado.

Tenía la misma nariz larga y torcida del padre. Llamaba la atención. Por ese simple rasgo, François no podía negar que fuera hijo suyo. En todo lo demás, el niño se parecía a su madre. De ella había heredado su fragilidad, esa apariencia de fina porcelana. ¡Hasta el azul de los ojos de un azul de porcelana!

Marthe, la doncella, se disponía a vestir al niño. Las habitaciones eran claras. La casa, alegre.

Para cualquier urbanita, se trataba de la casa de campo ideal. Nada recordaba la casucha campesina que sirviera de base para reconstruirla. Hermosos céspedes. Suaves pendientes. Un huerto que en primavera era delicioso. Un bosquecillo y un riachuelo de aguas claras.

Repicaron las campanas. Por encima de los manzanos se divisaba el campanario cuadrado de Ornaie. Detrás de un seto discurría un camino empinado y abrupto, y François oyó los pasos de los vecinos que iban a misa. Hasta él llegaba el jadeo de las comadres sofocadas. Era curioso: no se las veía. Seguían parloteando hasta el repecho. Pasados unos metros, las palabras se espaciaron. Al final, la cháchara se interrumpió a mitad de una frase para reanudarse al llegar a lo alto de la cuesta.

François fue a buscar el rodillo y aplanó la pista de tenis; luego tensó la red. Serían las nueve cuando vio aparecer a su hijo, que sujetaba una caña de pescar en la mano.

—Ponme el anzuelo —dijo el niño.

Jacques tenía ocho años, largas piernas flacas y labios carnosos de chica.

—¿Se ha levantado tu madre? —preguntó el padre.

—No lo sé.

El niño bajó al riachuelo. Nunca había pescado nada, pero el azar quiso que aquel domingo picara un pececillo en el anzuelo. No se atrevía a tocarlo y jadeaba, asustado.

—¡Papá! ¡Un pez…! Corre, ven…

Cuando François Donge, en pijama y con las zapatillas empapadas, se dirigía hacia el invernadero, apareció la cocinera en el extremo del camino de entrada.

—¿Qué ocurre, Clo?

—Que se ha olvidado usted de comprar los champiñones. No puedo preparar el pollo a la campesina sin ellos, y en el pueblo no venden. ¡Todos los domingos la misma monserga! François iba a comprar los sábados y amontonaba en el coche todo lo que le habían pedido que trajera. Cada cual le entregaba su lista; la cocinera la escribía siempre a lápiz en un trozo de papel arrugado.

—¿Está segura de que me pidió champiñones?

—Estoy segura de que se los apunté en la lista.

—¿Y no estaban en el coche?

¡Mala suerte! François fue a vestirse; aguzó el oído tras la puerta de su habitación: si su mujer no dormía, desde luego no hacía ruido.

François Donge era no muy alto, más bien delgado pero membrudo, fuerte, de rasgos finos, con una larga nariz torcida muy característica y mirada maliciosa. «¡No me mires con cara de burlarte de todo!», solía decirle Bébé Donge, su mujer. ¡Bébé! ¡Menuda ocurrencia, llamarla Bébé! Después de diez años de matrimonio, François todavía no se había acostumbrado. ¡En fin! No había nada que hacer, porque todos, tanto su familia como sus amigas, la habían llamado siempre así.

Sacó el coche del garaje, bajó a abrir la verja blanca y volvió a cerrarla. La ciudad distaba unos quince kilómetros. Había muchas bicicletas en la carretera, lo que se notaba sobre todo en la cuesta de Bel-Air, porque los ciclistas se veían obligados a apearse y empujarlas. En la linde del bosque la gente preparaba los bártulos para comer al aire libre. François estaba abonado al coto de caza, y pensó que, cuando se abriera la veda, volverían a toparse con cascos de botellas.

El puente. La Rue du Pont-Neuf: más de un kilómetro de calle recta, cortada en dos por el sol, con apenas cuatro o cinco personas en las aceras. Las persianas de las tiendas estaban echadas y los letreros destacaban más que otros días, la gran pipa roja del estanco, el enorme reloj de la relojería, la placa del oficial del juzgado, quien, precisamente, estaba poniendo su coche en marcha.

La Épicerie du Centre, cubierta con un gran entoldado, olía a pan de especias. El tendero de la tienda de comestibles llevaba un guardapolvo de color crudo. También él, dentro de un rato, metería a toda su familia en el coche que utilizaba para el reparto.

—Póngame una bolsita de caramelos para mi hijo.

—¿Cómo sigue Jacques? Seguro que se divierte en el campo. ¿Y la señora Donge? ¿No se aburre aquí sola?

En realidad, François se olvidó de darle la bolsa de caramelos a su hijo, y bastante tiempo después, por lo menos tres semanas más tarde, cuando volvió a ponerse el traje se la encontró, pringosa, en el bolsillo. ¡Tres semanas más tarde! Uno dice: «Dentro de tres semanas…». O bien: «Hace tres semanas…».

Pero no se imagina lo que puede ocurrir en ese tiempo, o en unas pocas horas. A ver quién iba a decir que tres semanas más tarde Bébé Donge estaría en la cárcel. La mujer más delicada, más guapa, más elegante. Ni siquiera se hablaba de ella como se hacía de cualquier otra mujer, como, por ejemplo, de su hermana Jeanne.

Si alguien decía: «Ayer me encontré a Jeanne en la sombrerería», estas palabras se pronunciaban con naturalidad. La persona en cuestión se había encontrado a Jeanne Donge, sin más, la esposa de

Félix Donge, una mujer activa, regordeta, puro nervio. Porque las dos hermanas se habían casado con los dos hermanos.

«Ayer vi a Jeanne» no era un acontecimiento. En cambio, si alguien decía «He ido a La Châtaigneraie y he visto a Bébé Donge» se veía obligado a añadir: «¡Qué mujer tan deliciosa!». O bien: «Estaba más atractiva que nunca». O incluso: «No hay nadie que vista como ella». ¡Bébé Donge! ¡Qué preciosidad! Un ser etéreo, inmaterial, como surgido de un libro de poesía. ¡Bébé Donge en la cárcel!

François subió al coche, pensó en tomar el aperitivo en el Café du Centre pero decidió no hacerlo, no fuera a llegar tarde con los champiñones.

En la cuesta, adelantó al vehículo que conducía su hermano Félix. La señora D’Onneville, su enorme y digna suegra en común (antes de casarse, su difunto marido escribía su apellido «Donneville»), iba sentada a su lado, como siempre vestida con prendas vaporosas. Detrás, vio a Jeanne y a sus dos hijos. Bertrand, el pequeño, que tenía diez años, se asomó a la ventanilla y agitó el brazo cuando pasó su tío.

Los dos coches llegaron uno tras otro a la entrada de La Châtaigneraie. La señora D’Onneville comentó:

—No veo la utilidad de adelantarnos. —Y, a renglón seguido, añadió, observando las ventanas abiertas de la casa—: ¿Se ha levantado Bébé?

Estuvieron esperando a Bébé Donge durante más de media hora. Había tardado dos horas en arreglarse, como de costumbre. Saludó a la concurrencia:

—Hola, mamá. Hola, Jeanne. Hola, Félix. François, ¿se te ha vuelto a olvidar algo?

—Los champiñones.

—Espero que esté lista la comida. ¡Marthe! ¿Ha puesto la mesa en la terraza? ¿Dónde se ha metido Jacques? ¡Marthe! ¿Ha visto a Jacques?

—No, señora —contestó la doncella.

—Estará en el riachuelo —terció François—. Esta mañana ha pescado un pez y se ha vuelto loco de alegría.

—Como se moje los pies, se pasará quince días en cama —suspiró Bébé.

—Aquí llega el señorito Jacques —dijo Marthe.

Hacía calor. El sol era pegajoso y el césped estaba repleto de saltamontes. ¿De qué charlaron durante la comida? De una persona, por supuesto: del doctor Jalibert, que se estaba construyendo una nueva clínica. Obviamente, fue la señora D’Onneville quien habló de él, y mientras lo hacía no dejó de mirar a Bébé Donge y a François. Tenía ganas de espetarle a su hija:

«¿Pero es que no sabes que tu marido y la hermosa señora Jalibert…? Toda la ciudad está al corriente. Hay quien dice que el propio Jalibert está enterado y cierra los ojos a la evidencia».

El caso es que Bébé Donge no se inmutó al oír el apellido Jalibert. Comía con delicadeza, alzando el dedo meñique. Sus manos eran una obra de arte. ¿Estaba escuchando? ¿Pensaba en algo?

Durante la comida no dijo más que:

—Come bien, Jacques.

Dos hermanos y dos hermanas se habían convertido en dos matrimonios por obra del destino. En la ciudad la gente los llamaba «los hermanos Donge». Tanto daba a cuál de los dos hubieran visto, o con cuál hubieran hablado. François y Félix parecían gemelos, aunque se llevaran tres años. Félix, como su hermano, poseía la famosa nariz de los Donge. Su estatura y su corpulencia eran idénticas.

Vestían los mismos trajes, casi siempre en tonos grises.

No necesitaban decirse nada: pasaban toda la semana juntos, trabajaban en el mismo negocio, en los mismos talleres, en los mismos despachos, veían a las mismas personas y les preocupaban las mismas cosas. Tal vez Félix tenía menos carácter que François. Y en los detalles se notaba que François era el que mandaba.

Sin embargo, Félix se había casado con la vivaracha Jeanne, quien entre plato y plato encendía un cigarrillo, pese a la mirada reprobadora de su madre.

—Bonita educación les das a tus hijos —comentó.

—¿Crees que Bertrand no fuma a escondidas? —dijo Jeanne—. Anteayer lo pillé cogiendo cigarrillos de mi bolso.

—Si te los hubiera pedido, no me los habrías dado —replicó el niño.

—¿Lo oyes?

La señora D’Onneville se limitó a suspirar. No tenía nada en común con los hermanos Donge.

Había pasado la mayor parte de su vida en Estambul, donde su marido era director de los diques.

Allí vivió en un ambiente refinado, entre diplomáticos y personalidades que estaban de paso. Aquel mismo domingo iba vestida como si tuviera que asistir a un almuerzo en alguna embajada de Therapia.

—¡Marthe! Sirva el café y los licores en el jardín —ordenó Bébé.

—¿Podemos jugar al tenis? —preguntó Bertrand—. ¿Un partido, Jacques?

—Cuando hayáis hecho la digestión —intervino la madre—. Primero dad un paseo. Además, hace mucho calor.

Los sillones de rota estaban a la sombra de un gran toldo color naranja; el camino de ladrillos era de un rojo intenso. Jeanne eligió la tumbona y se estiró. Encendió otro cigarrillo y empezó a lanzar bocanadas hacia el cielo, que iba tornándose violeta.

—Félix, ¿me sirves una copa de licor de endrina? —le pidió a su marido.

Para ella, los domingos en La Châtaigneraie olían a licor de endrina, del que tomaba dos o tres copas después de comer.

Bébé Donge iba llenando las tazas de café, que alargaba a cada uno.

—Mamá, ¿un terrón de azúcar? ¿Y tú, François? ¿Dos? ¿Quieres aguardiente, Félix?

Hubiera podido ser un domingo cualquiera en hora lánguida. Las moscas volaban y ellos intercambiaban frases perezosamente. La señora D’Onneville hablaría de sus inversiones.

—¿Dónde están los niños? ¡Marthe! Vaya a ver qué hacen.

Al rato los dos hermanos se dirigirían a la pista de tenis, y hasta el final de la tarde se oiría el ruido seco de las pelotas al golpear las raquetas. De cuando en cuando se veían pasar cabezas por encima del seto: seguramente eran ciclistas, porque desde allí no veían a los peatones, solo se escuchaban sus voces.

Pero las cosas no sucedieron así. Hacía poco menos de una hora que habían tomado el café cuando François se levantó y se dirigió hacia la casa.

—¿Adónde vas? —inquirió Bébé Donge sin mirarlo.

—Ahora vuelvo.

El hombre avanzaba cada vez más deprisa. Se oyeron portazos y ruidos en el baño.

—¿Anda mal del estómago? —preguntó la señora D’Onneville.

—No lo sé. Normalmente lo digiere todo —contestó la mujer de François.

—Hacía unos minutos que lo veía pálido.

—Pues no hemos comido nada indigesto.

Los niños cruzaron el jardín corriendo. Transcurrieron unos instantes en silencio, y de repente se escuchó la voz de François, que llamaba desde el baño:

—¡Félix!

El grito sonó tan extraño que Félix se levantó de un salto y salió a toda prisa. La señora D’Onneville observó las ventanas abiertas. Dijo: —¿Qué le pasará?

—¿Qué va a pasarle? —murmuró Jeanne, abstraída en el humo de su cigarrillo, que se diluía en el violeta del cielo.

—Parece que estén telefoneando.

Los ruidos de la casa llegaban muy nítidos: en efecto, se oía sonar la manivela del teléfono.

Luego Félix hablando:

—¡Oiga! Señorita, sé que la centralita está cerrada, pero es urgente. ¿Puede ponerme con el número uno de Ornaie? Sí, con el doctor Pinaud. ¿Cree que está pescando? Por favor, llámele de todas formas… ¡Oiga! ¿Es la casa del doctor Pinaud? Aquí La Châtaigneraie. ¿Dice usted que ya ha vuelto? Que venga urgentemente. ¡Da igual! Sí, es muy urgente. No hace falta, señora. Que venga como está.

Las tres mujeres se miraron.

—¿No vas a ver qué ocurre? —se extrañó la señora D’Onneville, volviéndose hacia Bébé Donge.

Esta se levantó y se dirigió hacia la casa. Solo estuvo allí unos minutos, y cuando regresó seguía tan tranquila como de costumbre.

—Están encerrados en el baño. No han querido dejarme entrar. Dice Félix que no es grave.

—Pero ¿qué le pasa? —repuso la madre de esta.

—No lo sé.

El médico llegó en bicicleta, vestido con el traje de tela oscura que se había puesto para pescar.

A medida que avanzaba por el camino de ladrillos rojos, se notaba su sorpresa al ver a las tres mujeres sentadas bajo el toldo como si tal cosa.

—¿Ha habido un accidente?

—No lo sé, doctor. Venga conmigo; mi marido está en el baño.

La puerta se entreabrió para dejar pasar al médico, pero se cerró ante Bébé Donge, quien permaneció inmóvil en el descansillo. La señora D’Onneville, exasperada, se había levantado y se paseaba a pleno sol.

—Me gustaría saber qué mosca les ha picado para no decirnos nada. ¿Y Bébé? ¿Qué hace? ¡Tampoco vuelve!

—Cálmate, mamá —protestó Jeanne—. A ver si van a darte otra vez tus mareos. ¿Qué ganas alterándote?

Se abrió de nuevo la puerta del baño. El médico, en mangas de camisa y un tanto agitado, se topó con Bébé Donge, que permanecía de pie en la penumbra, y le dijo:

—Suban toda el agua hervida que puedan.

Bébé bajó a la cocina. Llevaba un vestido de muselina color verde claro. Su pelo era de un rubio apagado.

—¡Clo! Haga el favor de hervir agua y llevarla al baño.

—He visto llegar al médico. ¿El señor está enfermo?

—No lo sé, Clo. Suba usted el agua hervida.

—¿Hace falta mucha?

—Ha dicho el médico que toda la que se pueda.

La cocinera subió con dos jarros de agua, pero tampoco la dejaron pasar al baño; volvieron a entreabrir la puerta. Con todo, pudo ver un cuerpo tendido sobre las baldosas, o, mejor dicho, distinguió las piernas y los pies, lo cual le impresionó más que si hubiera visto un cadáver.

Eran las tres de la tarde. Los niños, quienes no se habían enterado de nada, acababan de irrumpir en la pista de tenis, y se oía la voz de Jacques, que le decía a su prima:

—Tú no juegas. Eres demasiado pequeña.

Jeannie tenía seis años. Lo más probable era que se echara a llorar y luego acudiera a quejarse a su madre, quien le contestaría, como siempre:

—¡Apáñatelas, hija! No es asunto mío.

La señora D’Onneville, de pie, escrutaba las ventanas de la primera planta.

—Mamá, ¿puedes acercarme los cigarrillos? —le pidió Jeanne.

En otras circunstancias, la señora D’Onneville se hubiera indignado ante el hecho de que su hija, arrellanada en una tumbona, le pidiera a ella, a su madre, los cigarrillos que estaban encima de la mesa. Sin embargo, le tendió la pitillera sin darse cuenta de ello. Seguía con la mirada a Bébé, que acababa de reaparecer en la entrada y se acercaba con su andar habitual.

—¿Cuál es el problema? —volvió a preguntar la madre.

—No lo sé. Ahora están encerrados los tres.

—¿Y no te parece extraño?

Solo entonces Bébé Donge hizo un gesto de impaciencia.

—¿Qué quieres que te diga, mamá? Sé lo mismo que tú.

Jeanne se revolvió en la tumbona, intentando ver a su hermana. Le sorprendía que Bébé alzara la voz, pero como no lograba verla desistió. Ante ella, unos geranios de un rojo color sangre contrastaban con el verde del césped. Zumbaba una avispa. La señora D’Onneville, inquieta, lanzó un largo suspiro. ¿Por qué los hombres habían cerrado las ventanas del baño? En cuanto Félix lo hizo, se había oído la voz de François que decía:

—Eso no, doctor…

Las campanas tocaban a vísperas.

2

Ahora François estaba seguro de que no se equivocaba. Tal vez había sido una intuición, pero había resultado casi más tangible que una prueba. ¡Y pensar que en aquel momento no le había dado importancia! Se había quedado en su sillón de rota, con los ojos entornados, amodorrado por el sol y la comida.

La nitidez del recuerdo era sorprendente, como si, presintiendo la importancia que cobraría ese instante en el futuro, hubiera fotografiado la escena a contraluz. François, en su sillón, estaba situado un poco más abajo, y la reverberación del sol en los ladrillos rojos del camino confería unos tonos cálidos a todo lo que veía.

Su suegra se hallaba a la izquierda, bastante cerca de él y de perfil. Aunque no la miraba, conservaba en la retina la mancha violeta de su chal vaporoso. Más lejos, Jeanne, vestida de blanco, reposaba en la tumbona. François tenía enfrente la mesa, con su toldo a rayas de color naranja. Marthe, que acababa de dejar la cafetera y las tazas, se alejaba hacia la casa. Se oían sus pasos en los ladrillos del camino.

Bébé, por su parte, permanecía de pie ante la mesa. François la observaba con aquella mirada maliciosa que a tanta gente le parecía dura. ¿Acaso era porque veía las cosas como eran en realidad?

A su mujer, por ejemplo, ¡que atendía al ridículo nombre de Bébé! Estaba de espaldas sirviendo el café en las tazas, o al menos eso le pareció a François por la posición de su brazo, que tapaba con el cuerpo lo que estaba delante de ella. No cabía duda de que en aquel momento resultaba atractiva: una figura ágil, un tanto indolente, a quien favorecía el vestido verde que había comprado en París.

En realidad, si François se fijó en ese momento en su mujer fue por el vestido. En efecto, observó que era bastante transparente. A contraluz, se veían nítidamente las piernas y los muslos, y se distinguía el lugar exacto hasta donde llegaba la ropa interior.

Las piernas le recordaron las medias de seda ultrafinas que Bébé se obstinaba en llevar, aunque fuera en el campo. Aquella mujer, que desde hacía meses no había tenido ocasión de desnudarse ante un hombre, llevaba una ropa interior de coqueta redomada!

Eso fue lo que pensó primero, como hombre práctico que era, como quien constata una evidencia. El asunto de las medias no le indignaba ni le preocupaba, pues no se tenía por una persona tacaña. Su segundo pensamiento, suscitado por el primero, es decir, por la evocación de la desnudez de su esposa, fue que si bien Bébé era atractiva, su cuerpo poco garboso y sin consistencia tenía una palidez poco incitante.

«Mamá, ¿un terrón de azúcar?». Pero no fue esa frase: antes había pronunciado otra que a François le había llamado la atención. Jeanne, tumbada como una odalisca, acababa de encender un cigarrillo y había dicho: «Félix, ¿me sirves una copa de licor de endrina?».

François no tenía a Félix en su campo visual. Probablemente se hallaba detrás de él. En buena lógica, hubiera debido acercarse a la mesa, pero entonces intervino Bébé con cierta vehemencia: «No te molestes, Félix, ya se la sirvo yo».

¿Por qué lo había dicho, cuando ella prefería que la sirvieran a servir a los demás? ¡Para que nadie viera lo que sucedía en la mesa! Esta estaba colocada de tal forma, a un lado de los sillones, que Bébé no tenía a nadie delante de ella. Después había preguntado: «Mamá, ¿un terrón de azúcar?».

François no se estremeció ni frunció el ceño. Fue algo mucho más sutil, casi inexistente. Las pupilas de Bébé se movieron despacio, ¡lo justo para poder observar a la señora D’Onneville! Todavía ahora le parecía recordar que esta había entreabierto la boca, como cuando uno está a punto de hacer un comentario y opta por callar porque no merece la pena. De haber hablado, seguramente hubiera dicho: «¿Hace veintisiete años que eres hija mía y aún no sabes cuántos terrones tomo con el café?». No lo dijo, pero daba igual porque ese era su estilo.

Supuestamente, Bébé había empezado a llenar las cinco tazas. En La Châtaigneraie se servían los terrones de azúcar envueltos en papel. Por eso ella se había visto obligada a hablar: para colmar un silencio y fijar la atención de la concurrencia en otro lugar mientras ella hacía un gesto, cual si fuera un prestidigitador. ¿Le temblaban las manos? ¿Se le hizo un nudo en la garganta? François no podía saberlo, pues la había observado de espaldas. Comoquiera que fuera, en el hueco de aquella mano que todos admiraban, seguro que ocultaba un papelito conteniendo un polvo blanco.

«Mamá, ¿un terrón de azúcar? ¿Y tú, François? ¿Dos?». Ni que decir tiene que Bébé sabía cuántos terrones tomaba su marido. Pero, puesto que les daba la espalda a todos, necesitaba saber que cada uno ocupaba su lugar habitual, oírlos mientras desenvolvía los dos terrones y vertía el polvo blanco que contenía el otro papelito.

La prueba de ello era que a su hermana y a Félix no les preguntó nada. Otra prueba —de haber recapacitado hubieran aparecido cien evidencias—: se había olvidado de servirle el licor de endrina a Jeanne, después de no haber dejado que lo hiciera Félix.

Ahora bien, pese a que entonces François no había analizado los hechos, sí había barruntado algo anormal, sin duda equívoco y amenazador. ¿Por qué no reaccionó? Quizá porque uno no es capaz de hacerlo cuando se produce este tipo de avisos.

Incluso cuando él se tomó el café y notó que sabía mal. Estuvo a punto de comentarlo. ¿Por qué calló? Porque estaba acostumbrado a guardarse para sí sus reflexiones. Aparte de su hermano Félix, allí no había nadie con quien tuviera algo en común.

François no soñaba despierto: era un hombre práctico, sin imaginación. En La Châtaigneraie se sentía tan en su casa como en una habitación de hotel. Lo único que allí le resultaba familiar era la nariz de su hijo. Por si fuera poco, ¡últimamente al crío parecía intimidarle la presencia de su padre!

Cuando Bébé por fin se sentó, debió de sentirse aliviada al ver que él se tomaba la taza sin rechistar.

Nadie habría pensado siquiera en la posibilidad de un envenenamiento. Era una tarde de domingo en familia, con su suntuoso vacío y sus inmensos campos de silencio, que cada cual, arrellanado en su sillón, pasaba a su antojo. El que primero abría la boca parecía regresar de un viaje sin historia.

François no dormía, aunque no estaba del todo despierto cuando le asaltó aquel malestar que le recorrió el cuerpo. «Indigestión», pensó al principio. «Es el café. ¿Tendré que levantarme para ir a vomitar?». La perspectiva lo incomodaba, pero casi de inmediato sintió en la nuca un escalofrío, al tiempo que comenzaban a palpitarle las sienes. Jamás había estado enfermo. ¿Se había expuesto demasiado tiempo al sol esa mañana mientras pasaba el rodillo por la pista de tenis?

El malestar aumentaba. Empezó a sudar y, por primera vez en su vida, creyó notar la médula espinal dentro de la columna vertebral. No le gustaba ni molestar ni que le molestaran, de modo que se levantó sin decir nada a nadie, con el único temor de no poder llegar al baño. Mientras cruzaba el jardín, cuyo color rojo le pareció más agresivo que nunca, iba diciéndose:

—No puede ser…

Aquellos eran los síntomas del envenenamiento por arsénico. Siendo químico, los conocía. En ese caso…

En el comedor casi tropezó con Marthe, que estaba guardando la vajilla en el aparador. No le dijo nada, pero notó que la mujer se sorprendía al verlo. Tenía que actuar con rapidez. En el baño, apenas le dio tiempo a quitarse la chaqueta y el cuello duro de la camisa antes de meterse el dedo en la boca. Vomitó un poco. Le ardía la garganta y le daba igual vomitar en el suelo. Luego, asustado por el frío que le agarrotaba el cuerpo, gritó desde la ventana:

—¡Félix!

Le aterraba morirse. Se encontraba muy mal y, aunque era consciente de los tremendos esfuerzos que aún tenía que realizar, no podía evitar pensar: «O sea, que lo ha hecho». Bébé nunca le había amenazado con matarlo. Jamás se le ocurrió pensar que algún día pudiera envenenarle. No obstante, no estaba indignado ni sorprendido. A decir verdad, no se lo reprochaba.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Félix.

—Llama al médico. Que venga cuanto antes. ¡Pobre Félix! François hubiera preferido sufrir él que ver a su hermano sufriendo.

—¿Está de camino? Trae leche de la nevera. No les digas nada a las criadas.

¡Hasta tuvo tiempo de sentirse satisfecho de sí mismo! ¿Acaso no pensaba en todo? ¿No hacía lo que había que hacer sin perder la sangre fría? Y las tres mujeres seguían fuera, ¡bajo el toldo naranja!

¿En qué estaría pensando Bébé mientras miraba hacia la ventana abierta?

Así que era eso. Durante años nadie había sospechado nada, ¡ni siquiera él! Se había equivocado, como los demás, o, mejor dicho, no se había dado cuenta de nada. Tampoco eso era del todo cierto, pues, al igual que con los terrones, ¿no había intuido a veces una suerte de advertencia? Él había preferido no enterarse y…

François no perdió el conocimiento, pero todo se volvió confuso: el médico, Félix asustado, el lavado de estómago, el frío de las baldosas del baño y sus brazos, que alguien —al parecer sentado sobre su pecho—agitaba cadenciosamente.

El médico le dijo a Félix:

—A su hermano le han envenenado con una gran dosis de arsénico. Tiene suerte de…

—¡Imposible! ¿Quién iba a hacerlo? —exclamó Félix—. Hemos pasado el día en familia. No ha venido nadie.

François sobrevaloraba su estado, pues creyó que esbozaba una sonrisa irónica.

—Hay que llamar a una ambulancia —explicó el doctor—. ¿A qué clínica lo llevamos?

A pesar de los dolores que le atenazaban y del fuego que le ardía en las entrañas, François logró gemir con la boca contraída por una mueca:

—Clínica no.

Lo decía por el doctor Jalibert, cuya clínica aún no estaba terminada. Si a François lo internaban en otro centro, Jalibert le echaría en cara que recurriera a uno de sus colegas. En la ciudad, la gente no lo entendería.

—Al hospital Saint-Jean —balbuceó el enfermo. De nuevo intervino el doctor, un hombre honesto y concienzudo:

—Me veo obligado a dar parte a la autoridad. El Palacio de Justicia estará cerrado en domingo, pero conozco al que está de guardia. Lo llamaré por teléfono. Creo que es el número dieciocho ochenta. Señor Donge, haga el favor de pedir que me pongan con el dieciocho-ochenta.

Fue entonces cuando François dijo, o creyó decir:

—Eso no, doctor…

Acababa de pasar una familia detrás de la verja. El padre llevaba a un niño a hombros; la madre tiraba de otro. Olía a polvo del camino, a sudor, al jamón recalentado de los bocadillos y al vino mezclado con agua de las cantimploras.

Tocaban de nuevo las campanas, tal vez el final de vísperas. En ese momento llegó una ambulancia blanca con una cruz roja y, en los flancos, pequeños cristales esmerilados. La verja estaba abierta. Sin prestar atención a las tres mujeres, el vehículo avanzó hasta las escaleras y un enfermero en bata blanca se apeó de un salto.

Aunque fuera poca cosa, impresionaba lo suyo: a causa de una ambulancia, de su color, de un distintivo y un uniforme, el drama irrumpía en la casa de manera tangible.

El generoso pecho de la señora D’Onneville se agitó. La madre miró severamente a su hija, que ni siquiera había pestañeado.

—Parece que no te afecte lo que está ocurriendo —le soltó la madre a su hija.

Le aterraba la tranquilidad de que hacía gala Bébé. La miraba con los ojos desorbitados, como si la viera por primera vez.

—Hace tiempo que François y yo no tenemos nada en común —repuso Bébé.

Ahora fue Jeanne quien observó a su hermana. Lo hizo con una mirada más aguda, más penetrante, hasta el punto de que Bébé se sintió incómoda. Luego Jeanne se precipitó hacia las escaleras diciendo:

—Voy a ver qué ocurre.

El enfermero y el médico sostenían a François, que estaba lívido y cuya cabeza reposaba vencida en el hombro.

—¡Félix! —exclamó Jeanne asiendo del brazo a su marido.

—Déjame —respondió este.

—¿François se encuentra mal?

—¿Quieres saberlo? ¿De verdad quieres saberlo?

Félix gritaba al tiempo que intentaba no romper en sollozos ni golpear a su mujer, mientras ayudaba a levantar a François para meterlo en el vehículo.

—¡Le ha envenenado la puerca de tu hermana! Jamás en la vida había utilizado una palabra malsonante. Cualquier tipo de vulgaridad le horrorizaba.

—Félix, ¿qué dices? —se sorprendió Jeanne.

Bébé Donge permanecía a menos de cinco pasos de ellos, inmóvil: el pelo rubio, que seguía tiñéndose, brillando al sol, etérea con su vestido verde, una mano colgando, la otra sobre los senos pequeños y caídos. Se quedó mirándolos.

—¡Bébé! ¿Has oído lo que Félix…? —dijo su hermana.

—Escucha, Jeanne: Bébé…

Ahora hablaba la señora D’Onneville, quien también lo había escuchado. Toda su vaporosa mole se tambaleaba, a punto de desplomarse, pero como se temía que nadie le prestaría atención, aguantaba cuanto podía.

Félix había subido a la ambulancia.

¡Félix! Déjame acompañarte —insistió Jeanne.

Este le lanzó una mirada tan cargada de odio como si fuese Bébé o hubiera intentado, al igual que su hermana, envenenarle.

La ambulancia arrancó. El doctor Pinaud, que iba sentado delante, le indicó al conductor que parara un momento y asomó la cabeza por la ventanilla, dirigiéndose a Jeanne:

—Será mejor que vigile a su hermana mientras…

Lo que dijo después no pudo oírse. El conductor, pensando que el médico había terminado de hablar, arrancó de nuevo y tomó la curva muy cerrada.

Cuando Jeanne miró a su alrededor, todo había cambiado en el jardín. La señora D’Onneville se había desplomado sobre un sillón y lloriqueaba dándose golpecitos en la cara con un pañuelo de encaje. Los niños llegaron corriendo de la pista de tenis. Jacques se detuvo a unos pasos de su madre. ¿Había escuchado algo? ¿Se había quedado atónito al ver la ambulancia?

—Mamá, ¿qué le ha pasado al tío? —Bertrand tiraba de la falda de su madre, que se había sentado en el césped.

—¡Marthe! —gritó Bébé Donge—. ¿Se puede saber dónde se ha metido?

—Aquí estoy, señora.

La criada se restregaba los ojos con la punta del delantal. Probablemente no se había enterado de nada pero, como había visto salir una ambulancia de la casa, lloraba por si acaso.

—Ocúpese de Jacques. Lléveselo a pasear hasta Les Quatre Sapins.

—¡No quiero pasear! —se opuso el niño.

—Marthe, ¿me ha oído?

—Sí, señora.

Y Bébé Donge, fiel a sí misma, se encaminó hacia la entrada de la casa.

—Eugénie…

Era la primera vez en muchísimos años que Jeanne se dirigía a su hermana por su nombre, pues, al igual que su madre, Bébé se llamaba Eugénie.

—¿Qué quieres?

—Tengo que hablar contigo.

—No tengo nada que decirte.

Bébé subió despacio la escalera. ¿Estaba más impresionada de lo que quería aparentar? ¿Le temblaban las piernas bajo el ligero vestido verde? Jeanne siguió a su hermana hasta el comedor, cuyas persianas permanecían cerradas durante las horas más calurosas del día.

—Por lo menos contéstame.

Bébé se volvió hacia ella con cara de hastío. Su mirada reflejaba esa trágica serenidad de quienes saben que en lo sucesivo nadie va a comprenderles.

—¿Qué quieres?

—¿Es cierto?

—¿Que he querido envenenarle? —pronunció la palabra con naturalidad, sin asomo de asco o de horror—. Lo ha dicho él, ¿no?

Jeanne captó una segunda intención en sus palabras, aunque no acertó a calibrarla. Lo intentó más adelante, sin éxito. Ese «Él» iba en mayúscula. Bébé no se refería a un hombre como los demás, ni siquiera a su marido. Hablaba de «Él».

A «Él» no le reprochaba que la hubiera acusado. Tal vez Jeanne se equivocaba. De hecho, no se creía especialmente dotada para la psicología. Sin embargo, esa satisfacción…, porque Bébé parecía satisfecha de que François la hubiera culpado de intentar asesinarle. Y ella esperaba la respuesta de su hermana con un pie apoyado en el primer peldaño de la escalera. Los zapatos, de un color verde más intenso, hacían juego con el vestido.

—¿Es verdad? —insistió Jeanne.

Bébé dio por finalizada la conversación y empezó a subir la escalera sin apresurarse, recogiéndose la falda por la parte de delante, que era muy amplia y le llegaba hasta el tobillo.

—¡Bébé! —Pero Bébé seguía subiendo—. Supongo que no irás a…

Al llegar al descansillo se detuvo un instante y volvió la cabeza en la penumbra.

—No temas, Jeanne. Si preguntan por mí, estoy en mi habitación.

Las paredes del dormitorio, tapizadas de satén, parecían el interior de una lujosa bombonera. Bébé se miró en el espejo de tres lunas y, con un movimiento habitual en ella, se recogió el pelo dejando al descubierto las axilas depiladas. Una rendija entre los postigos filtraba un rayo de sol, que dibujó un triángulo en un pequeño secreter lacado. El reloj de péndola marcaba las cuatro y diez.

Bébé Donge se sentó ante el secreter, lo abrió con desgana y tomó un bloc de papel azulado.

Daba la impresión de que tenía que escribir una carta difícil. Con la punta del portaplumas apoyada en la barbilla, miraba distraídamente los postigos, tras los cuales las moscas zumbaban al sol. Por fin empezó a escribir, con una caligrafía picuda e inclinada propia de una interna de colegio:

«1. No hay que olvidarse de que Jacques tome la medicina todas las mañanas. Aumentad progresivamente la cantidad de gotas en cuanto empiece a refrescar.

»2. Un día de cada tres, hay que sustituir el chocolate de su desayuno por copos de avena, sin endulzarlos tanto como la última vez (tres terrones son suficientes).

»3. No hay que ponerle los zapatos de ante, puesto que son demasiado porosos y pueden mojarse con el rocío. Mucho cuidado con esto, sobre todo en septiembre. Tampoco hay que dejarle salir cuando haya niebla.

»4. Hay que evitar que circulen periódicos por la casa, ni siquiera los que hayan servido para envolver alimentos. No hay que cuchichear en los rincones o detrás de las puertas, ni poner cara de pena.

»5. En el armario de la izquierda de su habitación está…».

A ratos alzaba la cabeza y aguzaba el oído. Aunque no parecía que alguien hubiera subido la escalera, de pronto escuchó en el descansillo la voz de su hermana, quien preguntaba tímidamente:

—¿Bébé?

—Déjame. Estoy ocupada.

Jeanne aguardó un instante, oyó deslizar la pluma sobre el papel y volvió a bajar.

«… 12. No hay que dejar que Clo, que se va de la lengua, compre en el pueblo. Encargadlo todo por teléfono. Marthe, reciba usted personalmente a los repartidores, y nunca en presencia de Jacques».

¿Era ese el coche que Bébé esperaba? No. De hecho, el vehículo circuló por la carretera sin detenerse en La Châtaigneraie. Debía de haberse levantado viento con la llegada del crepúsculo, porque se oía sonar el tocadiscos del merendero de Ornaie. El rayo de sol que caía sobre el secreter se había vuelto más oscuro.

—Que no, mamá, que no está loca —decía Jeanne—. Seguro que hay algo que no sabemos. Bébé siempre ha sido reservada.

—Nunca ha gozado de buena salud —se lamentaba su madre.

—Eso no es un motivo. Si no la hubieras mimado tanto…

—Cállate, Jeanne. No es hoy el día más apropiado. ¿De verdad crees que ella lo ha envenenado? Pero entonces…

La señora D’Onneville hizo acopio de energías: se incorporó y miró hacia la verja blanca, que se había quedado abierta.

—Van a venir a detenerla. Dios mío, ¡qué vergüenza!

—Tranquilízate, mamá.

—¿Tú también te pones en contra de ella?

—Que no, mamá.

—Claro, ¡como tú también estás casada con un Donge! Yo, desde luego, no me atreveré a ver a nadie. Seguro que mañana sale en la prensa.

—Pasado mañana, porque hoy es domingo y…

La llegada de un taxi fue casi tan impresionante como la aparición de la ambulancia. El conductor cruzó la verja, pero el doctor Pinaud, que iba dentro del vehículo, se inclinó para avisarle de que habían llegado. El taxista, pensando que no podría entrar en la propiedad, hizo marcha atrás y detuvo el coche.

El hospital era un hermoso edificio del siglo XVI, con altos tejados en forma de punta, cuyas tejas, con el paso del tiempo, se habían tornado multicolores, paredes blancas, amplias ventanas con pequeños cristales y un patio interior sombreado por plátanos. Un grupo de ancianos vestidos de uniforme azul deambulaba lentamente de banco en banco, uno con un vendaje en la pierna y un bastón en la mano, otro con la cabeza vendada, otro apoyado en una monja cubierta con una toca…

Habían trasladado a François al quirófano para facilitar las cosas. El doctor Levert, a quien habían avisado por teléfono, había llegado previamente y ya se encontraba allí, con las manos enfundadas en unos guantes de goma. Todo estaba listo para la intubación y las curas.

François se había jurado que no iba a gemir. Las dos inyecciones de morfina que le habían puesto no le habían ofuscado por completo, y le avergonzaba verse desnudo como un cadáver ante la joven enfermera. Le hubiera gustado tranquilizar a Félix, que se encontraba angustiadísimo y a quien el médico amenazaba con hacerle salir del quirófano.

Tenía los ojos cerrados cuando vio el papelito. Literalmente, lo descubrió: ya no estaba en el hospital Saint-Jean, junto al canal, sino en el jardín de La Châtaigneraie. El color rojo del camino de entrada formaba un inmenso charco soleado. Las patas de la mesa dibujaban su sombra en el suelo. Allí, entre ambas, había un papelito arrugado. Él lo había visto. La prueba de ello era que ahora lo estaba recordando, y no deliraba. ¿Dónde lo había dejado Bébé después de verter el veneno en la taza? Su vestido no tenía bolsillos, de modo que debía haber hecho una bola en su mano sudorosa, y la había dejado caer al suelo, pensando que un papelito pasaría inadvertido en el jardín. ¿Estaba aún allí? ¿Bébé lo había recogido para quemarlo?

—Durante unos instantes procure no moverse —dijo el doctor Levert.

François apretó los dientes, pero no pudo contener un grito del que luego se arrepintió. Al mismo tiempo Félix lanzó un suspiro.

—¿Está en casa la señora Donge?

El hombre era muy alto y delgado. Vestía un traje gris de fea lana y pésimo corte que a todas luces procedía de una tienda de confección. Sostenía el sombrero en la mano mientras el doctor Pinaud, de pie en la sala, conservaba el suyo puesto.

—¿Quiere usted ver a mi hermana? Está en su habitación. Ahora mismo voy a buscarla.

—Dígale que soy el inspector Janvier, de la brigada móvil.

Era el domingo por la tarde. El comisario estaba participando en un campeonato de billar que se celebraba en la población vecina. El sustituto, obligado a permanecer en su casa por el inminente parto de su mujer, no paraba de llamar por teléfono.

—Bébé, ¿te has cerrado con llave? —preguntó su hermana.

—No. Gira el pomo.

Jeanne, en su nerviosismo, giraba el pomo de la puerta al revés. Bébé Donge, que no se había movido del secreter, leía lo que había escrito. Preguntó:

—¿Cuántos son?

—Solo ha venido uno.

—¿Quiere llevarme enseguida?

—No lo sé.

—Por favor, dile a Marthe que suba.

—Mi hermana no tardará en bajar, inspector.

El médico hablaba en susurros con el inspector Janvier, a quien parecía agradar el reluciente parquet del comedor. Jeanne observó que llevaba una pieza llamada invisible en el zapato. Mientras, en la habitación, Bébé ultimaba los detalles:

—Traiga mi maleta de piel de cerdo, Marthe. No, mejor la maleta de avión, que es más ligera, y ponga ropa interior para un mes, dos batines, mis… ¿Se puede saber por qué llora?

—Por nada, señora.

—En cuanto a los vestidos… —Bébé abrió un armario para elegir los vestidos que necesitaría—. Para lo demás le he dejado instrucciones. Escríbame cada dos días para contarme cómo van las cosas por aquí, y no se ahorre los detalles. ¿Dónde ha dejado al señorito Jacques?

—Está con sus primos.

—¿Qué les ha dicho?

—Que el señor había tenido un pequeño accidente.

—¿Y ahora qué están haciendo?

—Jacques les está explicando cómo pescó el pez esta mañana.

—Bajo enseguida. Cuando esté lista la maleta, tráigamela.

Al ver la cama, a Bébé le entraron ganas de echarse, aunque fuera unos minutos.

—Por cierto, Marthe, se me olvidaba. Si el señor vuelve antes que yo… —La doncella prorrumpió en sollozos—. Pero ¿es que no hay modo de decirle dos palabras? Procure que Jacques no note ningún cambio. Siga mis instrucciones, ¿entendido? Hay cosas a las que el señor no concede la menor importancia.

—Disculpe que le haya hecho esperar, señor comisario —saludó Bébé.

—Soy el inspector Janvier —la corrigió el hombre—. He venido a la espera de que se reúna la fiscalía. —Sacó un reloj de plata del bolsillo—. Si me lo permite, podría proceder a un primer interrogatorio para…

—¿Espero fuera? —preguntó el doctor Pinaud, vestido con su traje de pesca, cuyos zapatos con clavos habían rayado el parquet.

—Si no le importa… Luego necesitarán su declaración —informó Janvier.

El inspector se sacó del bolsillo una ridícula libreta con la que no sabía qué hacer.

—Estará usted más cómodo en el despacho de mi marido —terció Bébé—. Tenga la bondad de seguirme.

Quién sabe qué hubiera ocurrido si de pronto el perfecto mecanismo de esa mujer se hubiera detenido: quizá se hubiera desplomado y Bébé Donge habría dejado de existir.

3

Tras una noche de miedos y delirios, de llamadas, cuidados y sudores, tras el repugnante desorden y los hedores de las primeras horas del día, ahora resultaba grato hallarse en un hospital, al fin tranquilo, sobre una cama limpia y con todo reluciente a su alrededor: sábanas blancas, un suelo inmaculado, frascos alineados en la mesita de cristal.

En los pasillos, el ruidoso ir y venir de las enfermeras y los gritos de los enfermos, a quienes les drenaban las heridas, habían relevado el andar quedo de las monjas y el tintineo de sus rosarios. François nunca se había sentido tan vacío y limpio, lo mismo que un animal a quien el carnicero acaba de despojar de sus entrañas, de todas sus partes blandas, después de haberlo lavado y haber raspado cuidadosamente su pellejo.

—¿Se puede? El doctor Levert me ha dicho que está usted fuera de peligro.

La hermana Adonie había entrado en la habitación para informar de su estado al enfermo. Era una mujer menuda y regordeta y, según le pareció a Donge, tenía un acento muy marcado de Cantal. Este la miraba como lo miraba todo, sin prestar gran atención ni experimentar la necesidad de sonreír, y la hermana Adonie debía de malinterpretarlo, como le sucedía a la mayoría de la gente. Quizás imaginaba que a François le desesperaba lo que le había hecho su mujer, o tal vez pensaba que no le caían bien las monjas, pues ella se esforzaba por ganarse su simpatía.

—¿Quiere que le abra un poco la ventana? Desde la cama verá un trozo de jardín. Le hemos dado la mejor habitación, la número seis. Para nosotras, usted es el señor Seis. Nunca llamamos por su nombre a los enfermos. Por ejemplo, el señor Tres, que se marchó ayer, pasó varios meses aquí y nunca supe su nombre.

¡La buena de la hermana Adonie! Se esforzaba mucho pero no se daba cuenta de que François la miraba así porque no podía evitar imaginársela sin su hábito de la orden de San José. Era superior a sus fuerzas. En cuanto la monja entró, él se preguntó cómo sería sin aquel hábito que la idealizaba, sin su toca, sin el rostro sereno y sonrosado: sin duda, una campesina rechoncha, de pelo recogido en un moño, con el vientre prominente bajo el delantal de tela azul y una falda demasiado corta sobre unas medias negras de lana. La veía con los brazos en jarras en la puerta de una granja, rodeada de gallinas y ocas. La hermana Adonie, al verle tan indiferente ante su presencia, cada vez estaba más confundida. Decía:

—Querido señor, no se apresure a juzgar. No se lo tenga en cuenta a su esposa. ¡Si usted supiera lo que les ronda por la cabeza a las mujeres! Mire, sin ir más lejos: una paciente que tuvimos en la habitación de al lado intentó suicidarse tirándose por la ventana. Estaba empeñada en que era una asesina, en que una noche había ahogado a su hijo porque el niño no paraba de llorar. Lo crea o no, su hijo había muerto al nacer. Ella no llegó a conocerlo. Y una mañana, al cabo de unos meses, sin que hasta entonces hubiera dado señal alguna de trastorno mental, se despertó convencida de que había cometido el crimen.

—¿Se curó? —preguntó con tranquilidad François Donge.

—Ahora tiene otro hijo. A veces viene a vernos, cuando salen a pasear por el barrio… Calle un momento, creo que oigo pasos. Será alguna visita para usted.

—Es mi hermano.

—¡Pobre chico! Se ha pasado la noche en el pasillo. En principio está prohibido, pero al doctor le ha dado lástima. No se ha ido hasta las seis, y porque le hemos insistido en que estaba usted fuera de peligro. A ver esa muñeca. —Le tomó el pulso y pareció satisfecha—. Su hermano podrá quedarse unos minutos, pero prométame que usted se portará bien.

?Se lo prometo —dijo François, y por fin esbozó una sonrisa.

Félix no había pegado ojo. Como le había contado la hermana Adonie, a las seis habían tenido que obligarle a irse a casa a darse un baño, afeitarse y cambiarse de traje. Poco después se había presentado otra vez en el hospital. Allí estaba, de pie al fondo del pasillo, impaciente y crispado por tener que esperar como un extraño a que le permitieran ver a su hermano François.

—Pase usted —dijo la hermana Adonie—. No puede estar más de cinco minutos. Y no le diga nada que pueda ponerlo nervioso.

—¿Está tranquilo?

—No lo sé. No es un enfermo como los demás.

Los dos hermanos no se estrecharon la mano. Entre ellos esa formalidad no tenía sentido.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Félix.

Un parpadeo para contestar que todo iba bien. A continuación, la pregunta que Félix esperaba:

—¿La han detenido?

—Sí. Anoche Fachot acudió a La Châtaigneraie. Temía que la situación fuese embarazosa, pero ella se comportó.

Fachot, el juez de guardia, era amigo de ambos. Casi todas las semanas jugaban juntos al bridge.

—A él, en cambio, le incomodó. No paraba de tartamudear. Ya sabes cómo es, un poco torpe con esos brazos largos y siempre buscando un sitio donde dejar el sombrero.

—¿Y Jacques?

—No estuvo presente. Jeanne se ha quedado en La Châtaigneraie con los niños.

François se dio cuenta de que Félix mentía, pero fue comprensivo e hizo como si no se percatara.

¿Qué le ocultaba? Casi nada: un detalle sin importancia. Era cierto que las cosas habían ido bien y que las diligencias fueron, en definitiva, una mera formalidad. Fachot llegó en coche con su secretario y el médico forense. El juez de instrucción —que era nuevo en la ciudad— les seguía en un taxi, ya que no tenía coche. Todos ellos se citaron delante de la verja y se pusieron de acuerdo antes de entrar en el jardín. Bébé Donge, vestida con sombrero, abrigo y guantes, cuya maleta estaba lista sobre un peldaño de la escalera exterior, se dirigió enseguida a ellos:

—Buenas tardes, señor Fachot. —Habitualmente le llamaba Fachot a secas porque se conocían bien—. Siento que haya tenido que molestarse. Mi hermana y mi madre están aquí con los niños. Creo que lo más conveniente será que nos vayamos cuanto antes. No niego nada. He intentado envenenar a François con arsénico. Mire, desde aquí estoy viendo el papelito con que lo envolví.

Caminó hacia la mesa del toldo tranquilamente y recogió, del suelo de ladrillos rojos oscurecidos por la puesta de sol, un trocito de papel de seda hecho una bola. Y siguió hablando:

—Le agradecería que dejara para mañana el interrogatorio de mi madre, de mi hermana y del servicio.

Conciliábulo. El inspector Janvier quiso mostrarse amable:

—Ya he interrogado a la señora Donge —le informó al juez—. Le entregaré el atestado esta misma noche.

—¿Ha venido usted en taxi? —le preguntó a su vez Fachot—. ¿Puede encargarse de llevar a la señora Donge?

Al ver los coches parados ante la verja, la gente debía de pensar que se celebraba un cóctel en La Châtaigneraie, lo cual ocurría con bastante frecuencia.

Asunto concluido. Solo quedaba subir a los vehículos. En Ornaie nadie sospechó el drama que se estaba desarrollando.

—Marthe, ¿me ayuda con mi maleta? —ordenó Bébé.

Esta se acercaba a la verja cuando apareció Jacques con su mechón en medio de la frente. Todos habían recibido instrucciones para que el crío no se enterara de nada. Su tía debía tenerle entretenido con sus primos. El niño miró a su madre con respetuosa extrañeza y preguntó:

—¿Te llevan a la cárcel?

Parecía más curioso que asustado. Su madre le sonrió y se inclinó para besarle.

—¿Podré ir a verte?

—Claro que sí, Jacques, siempre que te portes bien —respondió la madre.

—¡Jacques! ¿Dónde estás? —se oyó gritar a Jeanne, alarmada.

—Vete con tu tía. Y prométeme que no volverás a ir a pescar.

Eso fue todo. Bébé subió al taxi; la comitiva, antes de entrar en los otros dos vehículos, la saludó quitándose el sombrero. Félix había llegado un poco más tarde, también en coche. Parecía desasosegado. El estado de François era todavía inestable. Al ver a su suegra y a su mujer con los ojos enrojecidos dijo con voz imperativa:

—¿Dónde está?

Los niños cenaban. Jeanne se levantó y le ordenó con serenidad:

—Vayamos al jardín.

Jeanne conocía bien aquella mirada y el temblor convulsivo en los labios.

—Escucha, Félix: es mejor que no hablemos de ciertas cosas por ahora. No sé lo que le ha pasado por la cabeza a mi hermana. Me pregunto si habrá enloquecido de repente. Bébé es una mujer distinta a las demás. Tú sabes el cariño que le tengo a François. Vuelve con él. Duerme en nuestra casa durante unos días. Creo que es preferible que yo me quede aquí con los niños. —Lo miró con dulzura—. Será mejor así, ¿no crees? —Le hubiera gustado besarle, pero aún no era el momento—. ¡Anda, vete! Dile a François que yo me ocuparé de Jacques. Buenas noches, Félix.

Aproximadamente una hora más tarde, la señora D’Onneville telefoneaba para pedir un taxi. Según decía, La Châtaigneraie la abrumaba. No podía quitarse de la cabeza el envenenamiento, y no pegaría ojo en toda la noche.

—Además, no me he traído mis cosas —terció.

Se marchó a su casa, una de las más bonitas de la ciudad, donde ocupaba una planta de ocho habitaciones, y empezó a darle órdenes a la criada.

—Nicole, mañana por la mañana salimos para Niza.

—Bien, señora.

Nicole era un diablillo, y, aunque no contaba más que diecinueve años, las dos mujeres se peleaban como si tuvieran la misma edad.

—¿Recuerda la señora que su abrigo blanco de lana está en la tintorería?

—Mañana a primera hora vete a recogerlo.

—¿Y si no está?

—Te lo traes igualmente. Ayúdame a hacer las maletas.

Para la señora D’Onneville, la jornada dominical terminó con un gran despliegue de vestidos y de ropa interior.

—¿No teme la señora que estos días haga mucho calor en Niza?

—Supongo que lo dices por el dependiente de la carnicería. Pues ya puede decir misa, que tú te vienes conmigo a Niza, hija mía.

A la mañana siguiente mandó un telegrama a la señora Berthollat, que regentaba una pensión en la Promenade des Anglais de Niza, donde la señora D’Onneville se hospedaba varias semanas al año.

Félix, que tenía los nervios a flor de piel, sobre todo porque no había dormido, se paseaba por la habitación diciendo:

—Me pregunto por qué lo habrá hecho, y por más que intento comprenderlo… A no ser…

François, siempre imperturbable, lo miró igual que antes había mirado a la hermana Adonie.

—¿A no ser qué?

—Ya sabes a qué me refiero: a no ser que se haya enterado de tu historia con Lulu Jalibert.

Félix se ruborizó. Los dos hermanos lo compartían todo. Trabajaban juntos, juntos habían montado las empresas que en la ciudad la gente llamaba «las empresas Donge». Se habían casado juntos y habían contraído matrimonio con las dos hermanas. También juntos, con fondos comunes, habían reformado La Châtaigneraie, donde ambos matrimonios se turnaban para pasar una temporada durante los meses de verano. Había sido necesaria una catástrofe para que Félix se atreviera a pronunciar con cierto tono el nombre de Lulu Jalibert, quien, como toda la ciudad sabía, era la amante de François.

Este murmuró, impasible:

—Bébé no está celosa de Lulu Jalibert.

Félix se estremeció y se volvió hacia su hermano más sobresaltado de lo que hubiera deseado. Le había sorprendido la voz de su hermano, su calma, su aplomo.

—¿Ella lo sabía? —preguntó Félix.

—Hacía tiempo.

—¿Se lo habías dicho tú?

Una mueca contrajo el rostro de François: una flecha de fuego acababa de atravesarle el cuerpo anunciando una hemorragia.

—Es muy complicado —acertó a balbucir—. Perdona, ¿te importa llamar a la enfermera?

—¿Puedo quedarme contigo?

François apenas tuvo fuerzas para esbozar un gesto negativo.

De nuevo empezaron los dolores y los cuidados. La tregua había sido corta. Después de la enfermera llegó el médico. Una inyección y un relativo alivio. El doctor Levert quería decirle algo, pero no sabía cómo.

—Aprovecho que se le ha calmado el dolor para abordar un tema delicado. Créame, hubiera preferido no hacerlo. Esta mañana ha venido a verme mi colega Jalibert. Está al tanto de su…, ya sabe, de su accidente, y se pone a su entera disposición. Me ha brindado su ayuda, si la necesita. Vaya, que si usted prefiere ingresar en la clínica…

—Gracias —respondió el enfermo.

No hizo falta decir nada más. François había oído el comentario del médico y había captado el sentido de sus palabras. Pero aquello le traía sin cuidado; en aquel momento se hallaba muy lejos de todo. Y eso a pesar de que era un hombre práctico. Todos coincidían en juzgarlo así. Algunos le reprochaban que incluso lo era demasiado, que carecía de imaginación, de sensibilidad.

En pocos años, a partir de la pequeña curtiduría que su padre tenía en las afueras de la ciudad, donde las orillas del río no eran más que taludes herbosos frecuentados por los pescadores, François había creado otras diez empresas que se extendían por todo el departamento y daban trabajo a cientos de personas.

Eran negocios aparentemente heterogéneos cuyas conexiones lógicas solo conocía Félix: la curtiduría les obligaba a comprar pieles en el campo, y las pieles a criar animales; además, aprovechaba la caseína, hasta entonces considerada como un desecho. También montaron una fábrica de material plástico. A mucha gente sorprendió ver a los Donge fabricando vasos, cucharas de servir, dedales y hasta polveras.

Para conseguir más caseína había que tratar más leche. François contrató a un especialista de los Países Bajos, y un año después fundaba en las afueras de la ciudad una fábrica de quesos holandeses. Quesos… Todo eso se hizo poco a poco, sin rudeza ni brutalidad, sin dárselas de hombre de negocios y sin dejar de dedicarse a mejorar La Châtaigneraie, ni de disfrutar de la vida.

Pero, en ocasiones, sin razón aparente, su mente se evadía, como en aquel momento en que el médico estaba hablando de cosas que consideraba serias. Ya no se trataba de imaginación, ni de elevación poética. François seguía siendo un hombre lógico.

Hablando de Fachot, quien debía de haberse comportado de modo ridículo, Félix había comentado: «Enseguida le ha hecho sentirse cómodo». François se imaginaba la escena mejor que Félix, en sus detalles más insignificantes, incluida la tonalidad violeta de las sombras del anochecer, puesto que conocía qué aspecto tenía La Châtaigneraie en cada una de las horas del día.

«Sentirse cómodo». Esa misma actitud de Bébé fue la que propició el inicio de las relaciones entre ambos. Ahora La Châtaigneraie y su ambiente un poco agobiante de próspera casa de campo se borraron de la mente de François para dar paso a Royan, con su inmenso casino blanco, sus villas y su arena salpicada de trajes de baño y de sombrillas variopintas.

A la mesa de la ruleta se hallaba la señora D’Onneville, casi igual de gorda que últimamente, flotando en un vestido vaporoso de color blanco. François apenas la conocía; solo sabía que vivía en el mismo hotel que él, el Hótel Royal, y que cuando perdía miraba con recelo a los crupieres, convencida de que todos ellos se confabulaban contra ella.

¿Cómo se llamaba la bailarina aquella? Betty, o Daisy… Era una artista de variedades de París que todas las noches hacía un número en un club nocturno de Royan. Ella quiso jugar en el casino; François iba pasándole pequeñas cantidades con cuentagotas.

—¡A la porra! —exclamó la bailarina—. Estoy harta de perder. Vamos a tomar una copa al bar. ¿Te vienes, cariño?

Era mediados de agosto y todo estaba atestado de gente. Betty, o Daisy, tenía una voz chillona y llevaba un vestido veraniego muy llamativo.

—Supongo que tendrán patatas fritas, ¿no? —terció la mujer—. Barman, sírvame un Manhattan.

Félix también estaba en el bar, acompañado de dos muchachas que a François le parecía conocer, pero poco después se acordó de que eran las hijas de la mujer del vestido vaporoso que jugaba a la ruleta. Félix, incómodo, vacilaba:

—Permítanme que les presente a mi hermano François. Jeanne D’Onneville y su hermana… Disculpe, pero he olvidado su nombre.

—Ya no tengo nombre. Todo el mundo me llama Bébé.

Estas fueron las primeras palabras que su futuro marido le oyó pronunciar.

—¿No me presentas? ¡Pues sí que eres educado! —le espetó la bailarina a François.

—Una amiga, Daisy, o Betty…

La gente los empujaba contra la alta barra de caoba. Félix, ciertamente intimidado, lanzó una mirada a su hermano para darle a entender la situación: cortejaba a Jeanne D’Onneville, quien ya entonces estaba regordeta y tenía cara de buena chica.

—¿Y si damos un paseo por la escollera? ¡Hace un calor aquí! —propuso Jeanne.

Esa escena, al final de una hermosa tarde de verano, era a la vez corriente y ridícula. Quiso el azar que Félix caminara delante con Jeanne, mientras que François se quedó detrás entre Daisy y Bébé, la hermana de Jeanne, que no había cumplido los dieciocho años. Daisy se impacientó: aquello era como pasear con la familia.

—Esto es una lata, ¿no crees? —dijo.

—Qué puesta de sol más maravillosa —contestó tranquilamente François.

—Se me ocurren cosas más excitantes que hacer. En fin, si es lo que te va… —Daisy caminó cien metros más, malhumorada—. ¿Sabes qué te digo? Estoy harta. Bye bye! —Y se perdió entre la multitud.

—No le haga caso, señorita —comentó François.

No tiene usted por qué disculparse —terció Bébé—. Es comprensible, ¿no le parece? —Se había hecho cargo de la situación y conseguía que François se sintiera cómodo—. ¿Su hermano también tiene novia?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque creo que lo suyo con mi hermana va en serio.

En esa época Bébé estaba muy delgada. Sus piernas parecían más largas, su cintura más esbelta, y siempre miraba a la gente a los ojos sin sonreír, lo cual llegaba a intimidar.

—Esta noche tendrá bronca con su amiga —capituló—. Lo siento. He venido por su hermano y mi hermana. Si no hubiera acompañado a mi hermana, mi madre me habría regañado.

La bronca se produjo, en efecto. Y tal vez fue por algo que dijo Daisy…

—Solo falta que ahora empieces a rondar a las vírgenes.

Al día siguiente, François se comportó con Bébé de otra manera, con cierta timidez. Se sentía especialmente patoso porque notaba que ella había advertido ese cambio de actitud. La mirada de Bébé expresaba cierta ironía y satisfacción, como también su forma de responder al tacto de la mano de François.

—¿Su amiga está enfadada? —preguntó ella.

—No tiene importancia —respondió François.

—¿Sabe usted que su hermano y mi hermana se ven todos los días y ya están pensando en escribirse? ¿Viven ustedes en París?

—No. En provincias.

—¡Ah! Nosotras hemos vivido siempre en Estambul, pero ahora que mi padre ha muerto, ya no volveremos a Turquía. Mi madre tiene una casa en el Aube.

—¿Dónde?

—En Maufrand. Es un rincón perdido. Un viejo caserón familiar que habrá que restaurar.

—Está a quince kilómetros de mi casa —constató François con satisfacción.

Tres meses después, los dos hermanos se casaban con las dos hermanas en la iglesia de Maufrand. A mitad del invierno, la señora D’Onneville, quien se aburría en su mohosa mansión, se instalaba en la ciudad y todas las semanas pasaba un día con sus hijas.

Desde luego, nada habría ocurrido si Bébé no hubiera conseguido que François se sintiera cómodo en la escollera de Royan. No fue casual: él estaba convencido de que, desde que se conocieron en el bar del casino, Bébé actuó con plena conciencia de lo que hacía.

Delante de ellos caminaban Jeanne y Félix, quienes tenían todo el aspecto de formar una pareja.

Y en cuanto Bébé y él empezaron a salir solos, ella cambió de andares. Hay una manera especial de caminar al lado de un hombre, igual que hay una manera especial de volverse y de mirarle. Hay, asimismo, en el abandono de los cuerpos, aunque sea en medio de la gente…

Bébé lo había planeado todo. ¿Se decepcionó cuando François le dijo que vivía en provincias? Quiso casarse, como su hermana. Quiso tener su casa y varias criadas. A esta conclusión había llegado François después de diez años, él, que era un hombre lúcido. ¿Se lo reprochó a Bébé? Tal vez «reprochar» fuera una palabra excesiva. En cualquier caso, a ratos la observaba como le mirara ella en Royan, con ojos críticos: Y la primera vez que la poseyó, no se ilusionó. «¡Tiene la carne flácida!», pensó. No le gustaba su cuerpo, ni le gustaba su piel demasiado blanca, ni tampoco la pasividad con que se abandonaba, con los ojos abiertos y las pupilas fijas, mientras hacían el amor.

Ella quiso convertirse en Bébé Donge. Durante diez años, François no dudó un momento de ello, y su actitud hacia su mujer había dependido de esa certeza. Era un hombre que, una vez admitida la verdad, aceptaba el desarrollo lógico de sus consecuencias.

—Esta mañana me ha telefoneado el juez de instrucción para saber cuándo puede interrogarle. — El doctor Levert sacudía un termómetro junto a la cabecera de la cama—. Me ha parecido conveniente decirle que necesita usted descansar unos días más, ya que las lavativas le debilitarán bastante. El juez no ha insistido. Según me ha dicho, desde el momento en que ella se confiesa culpable…

La mirada del enfermo impresionó al médico, quien se preguntó si había metido la pata. Levert notó en los ojos de Donge una sombra de sorpresa y de inocencia al oír la palabra «culpable».

—Disculpe que se lo haya mencionado, pero he pensado que dada la amistad que nos une…

—Tiene usted razón, doctor —respondió el paciente.

Era lo mismo que le pasaba a la hermana Adonie: la gente malinterpretaba su tranquilidad, esa serenidad casi feliz que emanaba de François en un momento en que todos se lo imaginaban sumido en el desasosiego.

—Volveré a primera hora de la tarde —dijo el médico—. Con la inyección que voy a ponerle podrá dormir unas horas.

François cerró los ojos bastante antes de que se fuera el médico; apenas fue consciente de que la hermana abría la ventana y bajaba la cortina de tela en tono crudo. Oía cantar a los pájaros. A ratos sonaban las ruedas de un coche que frenaba sobre la grava. Unos enfermos se paseaban conversando, pero solo le llegaba un baturrillo de voces, además de las campanas estridentes de la capilla. Luego, probablemente al mediodía, se escucharía la campana más grave del refectorio.

Tenía que hacer memoria, remontarse muy lejos, no olvidar nada, no equivocarse en el más nimio detalle. Pero continuamente surgían imágenes que le impedían pensar: Jacques y su pez prendido en la caña de pescar, el refulgir del sol en la tierra batida de la pista de tenis, los champiñones que había tenido que ir a comprar a la ciudad y el toldo a rayas del Café du Centre, los veladores de mármol con el borde de cobre, a la sombra…

Recordó el nacimiento de Jacques en la clínica del doctor Péchin, cuando este todavía no se había retirado al Midi. El ambiente se parecía al de aquel hospital. Esa mañana le hicieron esperar en un jardín repleto de tulipanes, porque corría el mes de abril. Hasta allí llegaba el eco de la vida en las habitaciones y en los pasillos. Cuando abrían las primeras ventanas podía adivinarse el final del desorden matinal: se habían hecho los preparativos para la jornada, cambiando las sábanas, llevando los bebés con sus madres… Estas, pálidas, yacían en sus camas mientras las enfermeras se afanaban de una habitación a otra.

—Puede usted pasar, señor Donge. —Era la voz de la hermana Adonie.

Félix debió de experimentar la misma sensación cuando entró por la mañana en la habitación después de impacientarse en el pasillo. No se adivinaba nada de lo que había sucedido antes en la estancia. Todo estaba limpio y ordenado y se había borrado cuidadosamente cualquier rastro de sufrimiento.

Bébé esbozaba una sonrisa nerviosa… ¡Su sonrisa denotaba inquietud! ¿Cómo no se había dado cuenta de eso? En esa época, François se había imaginado que ella le reprochaba su condición de hombre, porque no había sufrido, porque para él la vida continuaba igual que siempre, porque antes de visitarla en el hospital había pasado por el despacho y se había ocupado de sus negocios. ¿Quién sabe? O tal vez porque él había aprovechado la libertad de que disponía.

La hermana Adonie rondaba de puntillas por la habitación. Se inclinó sobre la cama y, al verlo tranquilo, pensó que François dormía. ¿Por qué solemos equivocarnos acerca de lo que piensan los demás?

—Ayer vino mi madre. —Fueron las palabras de Bébé—. Dice que el niño es un Donge y que no tiene nada de nuestra familia.

¿Qué debía haber dicho François y, sin embargo, no dijo?

—¿Qué tal te cuida Clo? —le preguntó su mujer—. ¿La casa no está muy desordenada?

Bébé se refería a la casa de su padre junto a la curtiduría, frente al río. François la había restaurado, aunque conservaba un aire vetusto. Tenía pasillos inesperados, paredes que no habían sido diseñadas por ningún arquitecto, habitaciones en el sótano, lucernarios…

—¡Siempre me pierdo en este laberinto! —repetía la señora D’Onneville, habituada a los edificios nuevos de la lujosa colina de Pera, desde cuyas ventanas se dominaba el Cuerno de Oro—. No entiendo por qué no os construís una casa.

Félix y Jeanne vivían dos calles más allá, en una casa un poco más moderna. A Jeanne no le gustaban las tareas del hogar, ni tampoco ocuparse de sus hijos. Leía y fumaba en la cama, jugaba al bridge y, por el placer de hacer algo, se dedicaba a las obras de caridad.

—Félix, si a las ocho no he vuelto acuesta tú a los niños —solía decirle a su marido.

Y Félix así lo hacía.

François pensó: «¿A qué viene ahora tanto alboroto, ese súbito ruido de voces como de domingo a la salida de misa mayor?». Era día de visita. Acababan de abrir las puertas y los familiares de los enfermos irrumpían en los pasillos y en las salas con uvas, naranjas y dulces.

—¡Silencio! —exclamó la monja—. Aquí hay un enfermo grave que está durmiendo.

La hermana Adonie montaba guardia ante la puerta de la habitación número 6. François no sabía si había dormido. Nunca había estado en el despacho del juez de instrucción, y se lo imaginaba mal iluminado, con una lámpara de pantalla color verde sobre el escritorio. En un rincón veía un armario empotrado. ¿Por qué lo habían puesto allí? No tenía ni idea: al lado de este había un lavamanos esmaltado y una toalla colgando de un clavo.

Al juez, que apenas llevaba un mes en Ornaie, lo había visto en alguna ocasión. Se trataba de un tipo rubio insulso, un poco gordo y un poco calvo, cuya mujer tenía una cara bastante caballuna. Los acusados probablemente se sentaban en sillas de anea. ¿Qué vestido se habría puesto Bébé? ¿Quizás el de color verde que llevaba el domingo? Seguro que no. Era un vestido de tarde.

Bébé habría elegido un traje sastre; ella siempre sabía qué era lo más adecuado para cada momento. Siendo una muchacha… ¿Pero qué importaba? ¿De qué servirían aquellos interrogatorios? Ella no diría nada, puesto que era incapaz de hablar de sí misma. ¿Por pudor? ¿Por orgullo?

Un día en que François estaba enfadado le espetó, como un latigazo:

—¡Eres igualita que tu madre, que se cree obligada a partir su apellido en dos! En vuestra familia os pierde el orgullo.

Las Donneville…, perdón: D’Onneville. Y, por su lado, los Donge, los hermanos Donge, los diligentes y obstinados hijos del curtidor Donge, que, a base de paciencia y voluntad… ¡Y aquel nombrecito de Bébé! ¡Y el café turco que a veces preparaban en las tazas de cobre baratas que le recordaban Estambul! Bazar… Oropel… Pebeteros… En cambio, los hermanos Donge curtían pieles, aprovechaban la caseína, fabricaban quesos y, desde hacía un año, criaban cerdos que alimentaban con productos desechados.

El resultado de aquel esfuerzo era La Châtaigneraie, las medias de seda a ochenta francos el par, los vestidos encargados en París y aquella lencería que… Y la enorme señora D’Onneville, con su estúpido orgullo, sus pañuelos y aquel pelo que se untaba con sabe Dios qué producto para que se le volviera de color malva… ¡Una mujer incapaz de hacer el amor! Sí, porque Bébé era incapaz de ello. Se dejaba hacer, y luego casi le entraban a uno ganas de disculparse:

—¿Te he molestado?

—¡Qué va! —respondía su mujer.

Resignada y suspirando por su triste suerte, Bébé se metía en el baño para borrar todo rastro del coito. ¿Y si, ya desde un principio, o sea, en Royan, François se había equivocado? ¿Y si ella no tenía entonces decidido fríamente que se casaría con él? ¿Y si…? Había que analizarlo todo punto por punto. Ella no diría nada y, dado el caso, no sería por orgullo, sino más bien por…

—Pero, señor Donge, le hemos dicho que nos llame —se quejó la hermana Adonie—. Tiene otra vez la cama llena de sangre.

Después François se arrepintió, pero en ese momento fue superior a sus fuerzas. Miró a la hermana Adonie como si fuera una planta, o una valla, cualquier cosa menos una monja preocupada por la salud física y moral del prójimo, y le espetó con voz áspera:

—¿A usted qué le importa?

4

No una sino dos asistentas habían limpiado la habitación. El enfermero les había echado una mano y la hermana Adonie en persona, emocionada como si llegara el obispo, se había cuidado de que todo estuviera impecable.

—Ponga la mesita junto a la ventana. No, la silla al otro lado; si no, la visita no verá bien para escribir.

Y todo para recibir a un hombre barrigudo y calvo que transitó algo perdido por los pasillos, seguido de un joven vestido de punta en blanco, como suele verse los domingos a tanta gente.

—Sí, hermana. Gracias, hermana. Por favor, hermana. Así estará perfecto, hermana… —agradecía la visita.

Era el señor Giffre, el juez de instrucción. Venía de Chartres, lo que suponía exactamente lo contrario de un ascenso. Sus ideas políticas eran de extrema derecha y se decía que había mandado condenar a un masón. La gente se burlaba de él por su boina vasca y su bicicleta, aunque sobre todo de sus seis hijos, a los que paseaba muy serio y orgulloso como si desfilaran en procesión.

Puesto que llevaba un mes en la ciudad y todavía no había encontrado una casa decente, un médico de los alrededores, que vivía a ocho kilómetros, había puesto a su disposición una casa destartalada, sin agua ni electricidad, que contaba con cuatro muebles viejos y desentonados.

Tal vez el señor Giffre se había tropezado en alguna ocasión con François Donge por la calle. En cualquier caso, debía de conocerlo de oídas, si bien ambos todavía no habían sido presentados. Al entrar hizo una leve inclinación y dio cuatro rápidos pasos hacia la mesita preparada junto a la ventana. Luego abrió la cartera y dijo mientras se instalaba el secretario:

—Me ha dicho el doctor Levert que podíamos quedarnos media hora. No obstante, si se nota usted cansado, basta que me lo diga y me retiraré de inmediato. ¿Me permite que comience el interrogatorio? ¿Su nombre?

—François-Charles-Émile Donge, hijo de Charles-Hubert-Chrétien Donge, curtidor, fallecido, y de Émilie-Hortense Fillâtre, de profesión sus labores, también fallecida.

—¿Ha tenido algún problema con la justicia?

El juez balbuceaba las preguntas gesticulando como quien ahuyenta una mosca, y carraspeando. Todavía no había mirado hacia la cama, donde François estaba echado sobre varias almohadas. Al otro lado de los cristales (habían bajado la persiana que formaba un gran rectángulo dorado), se oían los lentos pasos de los enfermos sobre la grava, pues era la hora del paseo.

—El domingo veinte de agosto, hallándose en su finca de La Châtaigneraie, término municipal de Ornaie, fue usted víctima de un intento de envenenamiento.

Hubo un silencio. El juez levantó la cabeza y observó que François estaba examinándole.

—Le escucho —dijo el magistrado.

—No lo sé, señor juez —repuso el enfermo.

—El doctor Pinaud, que le atendió, ha declarado que no hay ninguna duda al respecto y que ese día, sobre las dos de la tarde, usted tomó una gran dosis de arsénico, presumiblemente mezclado con el café.

De nuevo reinó un silencio.

—¿Niega usted los hechos?

—Admito que me puse muy enfermo.

—Dicho de otro modo, se niega usted a presentar una denuncia. Debe saber que, en ese caso, es nuestra obligación dar curso a la acción judicial, aunque no haya denuncia por parte de la víctima.

François seguía sin decir nada. Miraba al juez como solía mirar a la gente, al tiempo que se preguntaba cómo aquel hombre, preocupado por sus hijos, por su casa provisional, por los ocho kilómetros que tenía que recorrer en bicicleta para ir a comer, por las intrigas que empezaban ya a formarse a su alrededor, podía de pronto, con solo abrir un expediente, descubrir el menor atisbo de verdad sobre Bébé Donge, cuando su marido, después de haber vivido diez años con ella…

—Aunque el reglamento no lo contemple, le leeré el atestado del primer interrogatorio efectuado a la señora Donge. En realidad, es más bien una declaración que le hizo al inspector Janvier el domingo veinte de agosto a las diecisiete horas.

»“Yo, Eugénie-Blanche-Clémentine, de veintisiete años de edad, de casada Donge, declaro bajo juramento lo siguiente: ese día, hallándome en La Châtaigneraie, que pertenece a partes iguales a mi marido y a mi cuñado, atenté con veneno contra la vida de François Donge derramando en su taza de café cierta cantidad de arsénico. No tengo nada más que añadir”.

El juez de instrucción alzó los ojos justo a tiempo para ver que se desvanecía una sonrisa de los labios de François.

—Ya ve que su mujer reconoce los hechos.

Raras veces el señor Giffre había experimentado la desagradable sensación —como le sucedía ahora ante aquella cama de enfermo, o le había ocurrido con Bébé Donge— de meterse en camisa de once varas.

—Ahora procederé a informarle del atestado del interrogatorio al que sometí ayer a la detenida.

Lamentó haber utilizado la palabra «detenida», pero era demasiado tarde y François ya había parpadeado. ¿Bébé se habría puesto para el interrogatorio un vestido o un traje sastre? Antes de escuchar las palabras que su mujer había pronunciado, François necesitaba imaginársela. Entornó los ojos: sin quererlo, vio la escollera de Royan y, de espaldas, la pareja formada por Félix y Jeanne.

—Le ahorro las fórmulas habituales. Únicamente le leeré las preguntas y las respuestas relevantes.

»Pregunta: ¿En qué momento decidió atentar contra la vida de su marido?

»Respuesta: No podría decirle una fecha.

»Pregunta: ¿Varios días antes de la tentativa de envenenamiento? ¿Varios meses?

»Respuesta: Probablemente varios meses.

»Pregunta: ¿Por qué dice usted “probablemente”?

»Respuesta: Porque era un proyecto bastante vago.

»Pregunta: ¿Qué entiende usted por “un proyecto bastante vago”?

»Respuesta: Notaba vagamente que llegaríamos a eso, pero no estaba segura…

François suspiró. El juez lo miró, pero fue demasiado tarde: el rostro de Donge ya no expresaba más que una atención concentrada.

—¿Puedo seguir? ¿No se cansa?

—Por favor.

—Sigo, pues:

»… Pero no estaba segura…

»Pregunta: ¿Qué quiere decir usted con las palabras “que llegaríamos a eso”? Habla en un plural que no consigo entender.

»Respuesta: Yo tampoco.

»Pregunta: ¿Hacía tiempo que se producían desavenencias en su matrimonio?

»Respuesta: Mi marido y yo nunca hemos tenido desavenencias.

»Pregunta: ¿Qué le reprocha usted?

»Respuesta: Yo no le reprocho nada.

»Pregunta: ¿Tenía motivos para estar celosa?

»Respuesta: No lo sé, pero no lo estaba.

»Pregunta: Si no cabe achacar los celos a su acto, ¿qué la movió a obrar de ese modo?

»Respuesta: No lo sé.

»Pregunta: ¿Ha habido algún caso de enfermedad mental en su familia? ¿De qué murió su padre?

»Respuesta: De disentería amebiana.

»Pregunta: ¿Y su madre está sana de cuerpo y de mente? El doctor Bollanger, que la examinó, asegura que usted actuó con plena conciencia. ¿Qué tipo de relaciones mantenía con su marido?

»Respuesta: Vivimos bajo el mismo techo y tenemos un hijo.

»Pregunta: ¿Reñían ustedes con frecuencia?

»Respuesta: Nunca.

»Pregunta: ¿Hay algo que la induzca a pensar que su marido tenía alguna relación extramatrimonial?

»Respuesta: Eso nunca me ha preocupado.

»Pregunta: De haber sido así, ¿se habría vengado de alguna manera?

»Respuesta: No me hubiera afectado.

»Pregunta: En definitiva, sostiene usted que desde hacía varios meses estaba decidida a matar a su marido pero ignora el motivo de tan grave determinación.

»Respuesta: Exactamente.

»Pregunta: ¿Dónde y cuándo consiguió el veneno?

»Respuesta: No puedo decirle la fecha exacta; fue en mayo.

»Pregunta: Por lo tanto, tres meses antes del crimen. Prosiga.

»Respuesta: Fui a la ciudad a comprar varias cosas, entre otras productos de perfumería.

»Pregunta: ¡Disculpe! ¿Normalmente reside en La Châtaigneraie?

»Respuesta: Desde hace tres años vivo aquí la mayor parte del tiempo, debido a la salud de mi hijo. No es que esté enfermo, pero tiene una salud delicada y necesita el aire del campo.

»Pregunta: ¿Su marido vive con ustedes en La Châtaigneraie?

»Respuesta: No de manera fija. Venía a casa dos o tres días por semana. A veces llegaba por la noche y se iba a la mañana siguiente.

»Pregunta: Gracias. Prosiga. Me hablaba usted de un día del mes de mayo…

»Respuesta: Recuerdo que fue a mediados de mes. Al salir no había tomado dinero suficiente y pasé por la fábrica…

»Pregunta: ¿Por la fábrica de su marido? ¿Iba allí regularmente?

»Respuesta: Muy pocas veces. No me atraen sus negocios. Al no encontrarlo en su despacho, entré en el laboratorio. Mi marido es químico y hace experimentos. En un pequeño armario acristalado vi unos frascos etiquetados.

»Pregunta: ¿Hasta ese día no había pensado en envenenar a su marido?

»Respuesta: Creo que no. Me llamó la atención la palabra “arsénico”. Me hice con el frasco; solo quedaba un poco de polvo de color gris, y me lo metí en el bolso.

»Pregunta: ¿Ya con ánimo de utilizarlo?

»Respuesta: Quizás. Es difícil asegurarlo. Luego entró mi marido y me dio dinero.

»Pregunta: ¿Le entregaba usted las facturas de lo que gastaba?

»Respuesta: Siempre me ha dado todo el dinero que he querido.

»Pregunta: Así pues, durante tres meses usted ocultó el veneno aguardando el momento de utilizarlo. ¿Qué la movió a elegir ese domingo y no otro día?

»Respuesta: No lo sé. Estoy un poco cansada, señor juez, y, si me lo permite…

El señor Giffre alzó la cabeza. Se le veía serio, incómodo. A punto estuvo de pasarse los dedos por sus escasos cabellos.

—Es cuanto logré que me dijera —confesó—. Esperaba que usted me aclarara más cosas.

Por un momento, el señor Giffre olvidó que era juez y miró a François Donge como a un hombre más. Se levantó, recorrió la pequeña habitación y a continuación hundió las manos en los bolsillos de su pantalón, desmesuradamente ancho.

—Señor Donge, no hace falta que le diga que en la ciudad la gente se refiere a lo ocurrido como un drama pasional y se murmuran ciertos nombres. Ya sé que esos rumores no deben influir en la justicia. ¿Hay algo que le haga pensar que su mujer pudiera estar al tanto de alguna aventura suya?

¡Con qué rapidez avanzaba! Y cómo se paró en seco, estupefacto, cuando oyó que François contestaba:

—Mi mujer estaba al corriente de todos mis líos de faldas.

—¿Quiere usted decir que le contaba sus aventuras?

—Cuando me lo preguntaba.

—Perdone que insista. Me resulta tan sorprendente que necesito profundizar en este punto. ¿De modo que tenía usted varias aventuras?

—Sí, bastantes. La mayoría de ellas sin mayor importancia.

—¿Y al regresar a su casa usted se lo contaba a su mujer?

—Para mí era como una amiga. Ella conseguía que me sintiera cómodo.

François dijo esto último sin pensarlo, lo cual le sorprendió, y permaneció pensativo unos instantes.

—¿Cuánto tiempo hace que comenzaron esas confidencias?

—Unos años. No podría precisarlo.

—¿Y seguían siendo marido y mujer? Me refiero a si mantenían relaciones de pareja.

—No muchas. La salud de mi mujer, sobre todo después de dar a luz, no permitía…

—Entiendo. Pero asumió que usted buscara en otras mujeres lo que ella no podía darle.

—Más o menos, aunque no es exacto.

—¿Y nunca notó en su esposa el menor sentimiento de celos?

—En lo más mínimo.

—¿Mantuvieron ustedes esa amistad hasta el final, es decir, hasta el pasado domingo?

François miró al juez de arriba abajo. Se lo imaginó con los suyos en la casa del médico, a quien conocía; o bien pedaleando por la carretera con unas pinzas prendidas en los bajos de los pantalones; o los domingos en la misa mayor, seguido de sus seis hijos y de su mujer, siempre ajetreada. Luego asintió en silencio. El secretario seguía escribiendo aplicadamente; el sol tamizado por la persiana provocaba reflejos en su pelo engominado.

—Permítame que insista en ese punto, señor Donge.

El juez le lanzó la típica mirada de quien cumple con su deber aun a sabiendas de que hace mal obstinándose.

—Le aseguro que no tengo nada más que contarle, señor Giffre.

Este «señor Giffre» sonó tan inesperado que ambos hombres se miraron con la sensación de que por un momento dejaban de ser el juez y la víctima para convertirse en dos hombres a quienes el azar ponía en una situación embarazosa. El magistrado tosió y se volvió hacia el secretario como para indicarle que no transcribiera este «señor Giffre», algo que el secretario había captado por sí mismo.

—Me hubiera gustado mandar el sumario a la fiscalía lo antes posible para cortar por lo sano el revuelo que este tipo de casos suscitan siempre en una ciudad pequeña.

—¿Mi mujer ya ha elegido abogado?

—Al principio no quería. Ante mi insistencia ha contratado al señor Boniface.

Era el mejor abogado del Colegio: un hombre de unos sesenta años con barba, importante, famoso en varios departamentos.

—Ayer tarde visitó a su clienta. Por lo que deduje de lo que me contó cuando luego vino a verme, hasta ahora sabe lo mismo que yo.

¡Mejor así! Al fin y al cabo, ¿quién les mandaba a esos hombres meterse en aquello? ¿Qué se empeñaban en descubrir? ¿Y por qué? ¿Qué harían con la verdad si gracias a un milagro la descubrían? ¡La verdad!

—Señor juez…

¡No! Aún era demasiado pronto para eso.

—Usted dirá.

—Discúlpeme, pero se me ha ido el santo al cielo. Como ha tenido usted la amabilidad de decirme que en cuanto me encuentre cansado…

No estaba cansado. Jamás se había sentido tan despierto. Aquella conversación le había sentado bien. Había sido una especie de gimnasia que le hacía ver las cosas con claridad.

—De acuerdo. Nos vamos, pues. Solo le pido que reflexione, y estoy seguro de que verá que su deber, tanto en interés de su mujer como en el de la justicia…

¡Que sí, señor juez! Es usted un hombre excelente, un ciudadano modelo, un admirable padre de familia, un magistrado íntegro y sin duda inteligente. Cuando salga del hospital le ayudaré a encontrar una casita acogedora, porque conozco la ciudad mejor que nadie y tengo bastante influencia. Ya ve que no le reprocho nada, que me pongo en su lugar.

Pero, por favor, ¡deje tranquila a Bébé Donge! No intente comprenderla.

—Le ruego que me disculpe si le he fatigado.

—En absoluto. No faltaba más.

—Que descanse.

El juez se retiró después de despedirse. En el pasillo se encontró con la hermana Adonie, que le acompañó a la puerta acristalada. Le seguía el secretario, a quien el sol deslumbraba. François, sentado en la cama y contemplando la ahora inútil mesita, se decía que Bébé había actuado exactamente como debía.

Nunca se había sentido tan cerca de ella. Algunas de las respuestas que ella había dado él mismo se las habría apuntado. A ratos, mientras el juez leía el interrogatorio, le habían entrado ganas de asentir con una sonrisa de satisfacción. ¿Estaba contento? No se planteaba la pregunta, pero se sentía con la mente ágil y el ánimo sereno.

—Es usted muy amable, hermana —susurró François—. Sí, abra la ventana. Empieza a gustarme ese patio umbrío por el que se pasean los enfermos. Ayer vi a un anciano fumando a escondidas detrás de un árbol…

—¡Calle, calle, por favor! —exclamó la monja—. Si me dice quién es, tendré que castigarle.

—¿Y qué le haría?

—Le dejaría sin «paga». A los ancianos que difícilmente abandonarán el hospital, los domingos les damos un dinerillo.

—Para tabaco, ¿no?

Los ojos de la monja reían.

—Mi cartera debe de estar en el bolsillo de la chaqueta. Quédese con lo que haya dentro. Le servirá para darles la «paga» a los ancianos.

—Se me olvidaba decirle que tiene usted otra visita. No sé si…

—Le prometo, hermana, que no estoy cansado. ¿Quién es?

—El doctor Jalibert.

¡Vaya por Dios! La expresión pudibunda de la hermana daba a entender que ella también estaba al corriente de todo.

—Hágale pasar. Debe de estar impaciente.

—Lleva más de media hora recorriendo el pasillo de arriba abajo y fumando un cigarrillo tras otro. No me he atrevido a decirle nada, porque es médico, pero…

Jalibert entró como una tromba y esbozó una sonrisa forzada.

—¿Qué tal, amigo mío? —saludó—. ¿Lo ha pasado muy mal? Me ha dicho Levert que lo ha soportado todo estoicamente…

La hermana Adonie se retiró, enfurruñada, mientras el doctor seguía hablando.

—Acabo de tropezarme con el juez de instrucción, que salía de su habitación. Casualmente me encontraba en el hospital, dado que tengo aquí a un enfermo. No le hubiera molestado, pero me han dicho que hoy se encuentra mejor. ¿Me permite?

Encendía un cigarrillo, se ponía a andar, se detenía, caminaba de nuevo hacia la ventana. Era flaco, encorvado, feo de cuerpo y de espíritu.

—Supongo que ese pobre juez, que, entre nosotros, no parece una lumbrera y tiene bastante mala prensa por aquí, habrá intentado tirarle de la lengua.

—Ha estado muy correcto.

—¿Discreto? —inquirió Jalibert con una sonrisa temblorosa.

—Está haciendo lo posible para descubrir una verdad que yo todavía desconozco.

—¿No me diga? —replicó Jalibert con mal gusto.

Y pensar que por culpa de Olga Jalibert —que tenía un cuerpo macizo y sabroso como una ciruela y se enfrentaba al amor, como a la vida, con insolente ardor—, François se había visto obligado a estrechar cien veces la mano del médico, ¡a comer en su mesa y a jugar al bridge con él!

—Dígame una cosa. Supongo que usted sabrá cómo piensa plantear su mujer la defensa. Por lo visto ha elegido como abogado a Boniface. No me imagino a ese hombre austero y aburrido defendiendo un caso como este.

La inquietud debía de reconcomerlo; estaba claro que esperaba oír una palabra, y François, para mortificarle, tardaba en pronunciarla. ¿Qué otra cosa se le ocurriría a Jalibert para obligarle a hablar?

—Boniface —seguía—, con esa barba cuadrada y el pelo a cepillo, las pestañas largas y la toga reluciente, quiere dar una imagen de santo de vidriera. Un hombre que, en nombre de la moral, es capaz de deshonrar a toda una ciudad con esos alegatos brillantes que le salen. Confiarle un caso pasional a ese abogado es…

En ese momento François por fin susurró:

—No existe tal caso pasional.

Jalibert tuvo que contenerse para no dar saltos de alegría y fingió sorprenderse.

—¿Qué alegará su mujer en su defensa?

—Nada.

—¿Lo niega? Pero si el periódico de esta mañana dice que…

—¿Qué dice?

—Que lo ha confesado todo, incluida la premeditación.

—Así es.

—¿Entonces?

—Entonces nada.

Jalibert, quien, por su parte, hubiera matado a diez enfermos para ampliar su clínica o comprarse un coche más grande, no salía de su asombro y miraba a Donge con nerviosismo, sin duda preguntándose si estaba tomándole el pelo.

—Bébé tendrá que defenderse, y puede verse obligada a comprometer a terceras personas.

—No se defenderá.

—Siempre ha sido una mujer difícil —precisó Jalibert esbozando una sonrisa sarcástica—. Ayer lo comentaba con alguien y precisamente le decía: «Nunca ha sabido nadie lo que piensa Bébé Donge». Tal vez se deba a la educación que recibió en Estambul. Hay que reconocer que su madre es bastante estrafalaria. En fin… ¿Y qué móvil aduce?

—No aduce ninguno.

—¿Alegará irresponsabilidad? Desde el punto de vista médico, eso no plantea problema alguno y, desde luego, si me consultaran a mí… Lo he hablado con Levert y está dispuesto a certificar… Dígame, amigo…

François lo miraba esforzándose por no sonreír.

—¿Y si hablara usted con Boniface? O, mejor, puesto que eso no sería del todo legal, ¿y si consiguiera que alguien de confianza hablara con él? Si su mujer alega irresponsabilidad, verá cómo usted gana el caso. Yo me encargaré de pensar en los médicos a quienes podrían designar como expertos.

—Bébé no está loca. Tranquilícese, Jalibert. Ya verá cómo todo se arregla. ¿Cómo van las obras? ¿Qué tal la nueva ala de la clínica? Discúlpeme, pero tienen que hacerme las curas.

Alargó el brazo y pulsó el timbre. La hermana Adonie golpeó suavemente la puerta y entró resuelta.

—¿Ha llamado usted? —dijo la mujer.

—Ya pueden empezar la curas, hermana, si la enfermera no está ocupada.

En realidad, deseaba que se acabaran las curas y estar solo en la habitación bien limpia, con la ventana abierta al patio, las sábanas almidonadas, el cuerpo vacío y la mente ligeramente embotada por la inyección diaria. Estaba tan ansioso por reunirse con Bébé que no esperó a que se marchase Jalibert. Apenas le oyó despedirse. François había cerrado los ojos. Notó que lo desnudaban, que le daban la vuelta, que lo toqueteaban…

—¿Le duele? —preguntó la hermana.

Donge no contestó. Se hallaba lejos. Tal vez le doliera, pero no tenía importancia.

… Una habitación de hotel, o, para ser exactos, de un hotel de lujo, con amplios ventanales y un balcón de una blancura deslumbrante desde donde avistaba, más allá de la Croisette, el puerto de Cannes: los mástiles entremezclados, los elegantes cascos que se tocaban en una inmensidad de color azul lavanda donde zumbaban las motoras.

Félix y Jeanne habían elegido Nápoles. Por decoro, o por una especie de pudor, los dos hermanos habían organizado su luna de miel por separado. Quién sabe si había sido un error. Un viaje en tren de una noche en coche cama. La estación estaba repleta de mimosas. Les recibió el gerente del hotel.

—¿Los señores Donge? Tengan la bondad de seguirme.

François lucía su sonrisa más irónica, como cuando no se sentía satisfecho de sí mismo. En realidad, estaba nervioso y se sentía ridículo. ¿Acaso no es ridículo el papel que le toca interpretar al novio, en un compartimiento lleno de flores, tras haber entregado los regalos en el último momento? ¿Y acompañado de una chica que espera convertirse pronto en mujer, que sabe que se acerca el momento y observa al novio con una mezcla de impaciencia y pavor?

—¿Sabe lo que me apetece, François? —dijo Bébé.

Todavía no se tuteaban; incluso después de diez años de matrimonio, con frecuencia se llamaban de usted.

—Le parecerá una tontería, pero quisiera dar un paseo en barca. Me recuerdan los kayaks que surcaban el Bósforo. ¿Está enfadado?

¡No! ¡O sí! La idea era, desde luego, disparatada, sobre todo porque no encontraron ninguna barca de remos. El muelle estaba atestado de motoras cuyos dueños los hostigaban:

—¿Un paseo por el mar, señores? ¿A la isla Santa Margarita?

Bébé, insensible al ridículo, le apretaba el brazo y le susurraba al oído:

—Oh, una barquita para nosotros solos…

Por fin dieron con una barca. Los remos estaban tan mal sujetos que se salían continuamente. Hacía calor. Bébé, sentada en la popa, sumergía las manos en el agua. La escena parecía una postal. Los pescadores de erizos los miraban divertidos, y ellos a punto estuvieron de chocar con un yate que arribaba a puerto.

—¿Está enfadado? —insistió ella—. En el Bósforo, al atardecer, solía coger un kayak yo sola y me dejaba llevar por la corriente hasta que se hacía de noche.

—Sí, claro, en el Bósforo…

—Si está cansado, volvemos.

A él le hubiera apetecido tomar algo en el bar, pero ella se metió en el ascensor. Hasta el ascensorista dibujaba una sonrisa burlona ante su propia cara. Eran las diez de la mañana.

—¿No le molesta la luz, François? Da la impresión de que el mar esté mirándonos.

¡«El mar mirándolos»! ¡De acuerdo! François bajó las persianas y todo quedó a franjas, incluido el cuerpo de Bébé. Ella no sabía besar, sus labios permanecieron inertes. En realidad, el contacto de los labios debía de antojársele un rito tal vez necesario, pero bárbaro. Durante el tiempo del beso mantuvo los ojos abiertos, la mirada fija en el techo. A ratos, un estremecimiento como de dolor recorría su pálido rostro.

¿Qué dijo él exactamente? Algo del estilo:

—Ya verá como más adelante, dentro de unos días…

Bébé le apretó la mano con sus dedos húmedos y murmuró:

—Claro que sí, François.

La chica habló con el tono que se emplea para complacer a los demás, para que no se sientan mal. Sus pechos no eran blandos, pero tampoco firmes, y las clavículas le sobresalían a ambos lados del cuello. Como no sabía qué hacer, François se levantó en pijama y se acercó al ventanal. Abrió las persianas, encendió un cigarrillo. Si se hubiera atrevido a actuar con naturalidad, habría llamado al camarero y habría pedido una copa de oporto o de whisky. El sol iluminaba la cama. Bébé había hundido la cara en la almohada y el cuerpo bajo la sábana; François solo veía su pelo rubio. Le pareció adivinar, por ciertos temblores…

—¿Estás llorando? —le preguntó.

François acababa de tutearla por vez primera, con tono protector y huraño a un tiempo. Le horrorizaban las lágrimas, aborrecía todo cuanto complica las cosas: aquel ridículo paseo en barca, aquellos ojos clavados en el techo y ahora aquellas lágrimas.

—Cariño, te dejo descansar —dijo él—. Baja dentro de un par de horas y comeremos en la terraza.

Bébé se había arreglado con esmero. Llevaba un vestido de color crema con volantes que le daba aspecto de mujer y de jovencita a la vez. Parecía más delgada que nunca, más serio su semblante. Se esforzaba por sonreír. Se acercó a la barra, donde François acababa de pedir un cóctel.

—¡Aquí está! —exclamó ella.

¿Por qué notó François un reproche en aquellas dos palabras?

—La esperaba. ¿Ha dormido? —se interesó él.

—No lo sé.

El maître aguardaba, respetuoso, a unos pasos de la pareja.

—¿Dónde desea comer la señora? ¿Al sol o a la sombra? —intervino.

—Al sol —contestó Bébé. Luego se apresuró a añadir—: Pero si usted prefiere…

Donge prefería la sombra, pero no dijo nada.

—Le he decepcionado —comentó Bébé.

—No, mujer.

—Lo siento.

—¿Por qué quiere hablar de eso?

François alzó la cabeza mientras, con apetito, daba cuenta de los entremeses variados.

—… No tengo hambre —dijo ella—. Siga comiendo, se lo ruego, pero no me obligue… ¿Está enfadado?

¡Otra vez!

—¡Que no estoy enfadado!

A su pesar, François le había contestado con un tono furibundo.

—Ya está, señor Donge. No le hemos torturado mucho, ¿verdad? Ahora podrá descansar tranquilo durante dos o tres horas. Espere solo un momento; le pondremos la inyección. François creyó distinguir, entre el velo de sus pestañas que se cerraban, la toca y el rostro redondeado y bondadoso de la hermana Adonie.

5

Acababa de anudarse la corbata sin ayuda de un espejo. (En las habitaciones de los hospitales no hay espejos, probablemente para no asustar a los enfermos). La ventana estaba abierta de par en par. La sombra que proyectaban los plátanos era fresca y, pese a la presencia de los ancianos vestidos de azul en los bancos, pese al paso furtivo de una camilla, a François le entristeció contemplar la habitación y pensar que aquello ya no tenía nada que ver con él. ¡Hasta habían quitado las sábanas por la mañana!

Félix, quien, por una vez, vestía un traje claro, salió del despacho de administración metiéndose la cartera en el bolsillo y cruzó las distintas salas con paso jovial.

—¿Lo tienes todo? —le preguntó a su hermano.

—Sí. ¿Has pagado? ¿Te has acordado de las enfermeras?

François no se olvidaba de nada, cualesquiera que fueran las circunstancias. Buena prueba de ello fue que, mientras recogía sus últimas pertenencias, comentó frunciendo el ceño:

Hubiera debido decirte que no le dieras nada a la morenita bizca. Una noche me dejó desatendido porque terminaba su turno.

Recorrieron el pasillo de baldosas amarillas.

—Hermana Adonie, ¡ya la dejo tranquila! —exclamó François—. Pero nos queda por solventar un detalle. ¿Recuerda que le dije que tomara el dinero de mi cartera? ¿Por qué no lo hizo?

—No me atreví —confesó la mujer.

—¿Cuántos ancianos hay ingresados en el hospital?

—Unos veinte.

—A diez francos por domingo… Félix, entrégale mil francos a la hermana Adonie y cada mes le mandas otro tanto. Eso sí, hermana, a condición de que haga la vista gorda cuando les encuentre un cigarrillo en los bolsillos, ¿eh?

Subieron al coche de Félix. François respiró el olor de la calle, que casi había olvidado.

—¡Anda! Si has mandado reparar el guardabarros… —comentó.

—Por cierto… —Mientras conducía Félix hablaba con cautela, echando una ojeada a su hermano por el retrovisor—. Anoche Jeanne fue a verla.

—¿Y qué le dijo?

—Preguntó por Jacques. Cuando supo que Jeanne se está ocupando del niño, no pareció contenta. Dijo: «Le había dejado instrucciones a Marthe. Quiero que la doncella venga a verme». Por lo visto, estaba muy serena, como siempre. Preguntó si su madre se había ido a casa de la señora Berthollat.

—¡Cuidado! —gritó François, y enderezó el volante.

Félix, absorto en la conversación, había rozado un volquete.

—Al marcharse, Jeanne intentó decirle: «Escucha, Bébé, a mí bien puedes contarme…». Y tu mujer contestó: «A ti menos que a nadie, Jeanne. ¿Aún no te has dado cuenta de que no tenemos nada en común? Dile a Marthe que venga a verme. No te encargues tú de Jacques».

Eran las diez de la mañana. Adelantaron unos pesados camiones de reparto. Al final de una calle avistaron la Place du Marché.

—¿Eso es todo?

—Sí. En La Châtaigneraie todo va bien. Jeanne no está muy contenta, claro. Sobre todo por lo de Jacques, es como si Bébé la acusara de no saber educar a los niños. Hombre, ya sé que… ¿Te estoy aburriendo?

—No.

Habían llegado a la finca del Quai des Tanneurs, del muelle de los curtidores, en uno de cuyos extremos se situaba la casa blanca, con aquellos adoquines irregulares donde François de niño se entretenía jugando a las canicas.

—Buenos días, señor Donge.

—Buenos días, señora Flament.

¡Se había olvidado de esa mujer! Le miraba sonrojada, emocionada, la mano en el pecho y los ojos saltones y húmedos. Seguro que era ella quien había colocado las rosas sobre el escritorio.

—¡Si supiera usted la impresión que nos hemos llevado todos cuando nos enteramos de la desgracia! —dijo—. ¿Está usted muy débil?

François le dio la espalda y se encogió de hombros. Le llegó aquel aroma un poco dulzón que reinaba siempre en la casa, sobre todo en el despacho. El sol se filtraba de un modo especial por los cristales de las ventanas y producía curiosos reflejos sobre las superficies pulidas de los muebles. En la pared, debajo del reloj Luis Felipe de marco negro y dorado, brillaba un pequeño disco tembloroso que a François de niño le intrigaba. Después del mediodía, el disco cambiaba de pared y se paseaba por la fotografía que retrataba a los miembros del congreso de maestros curtidores, en París, en la que su padre aparecía con los brazos cruzados.

—Félix, ¿han pagado los Grands Bazars Nancéens? —le preguntó a su hermano.

—No ha sido tarea fácil que esos grandes almacenes pagaran, pero ahora ya está solucionado.

Aquella era la única estancia de la casa que no había cambiado. Los hermanos Donge tenían despachos modernos en otros lugares, pero el de la casa paterna era la sede de todos sus negocios. Las paredes estaban tapizadas de un papel a rayas ya amarillento. El escritorio de François, que pertenecía al padre, estaba revestido de cuero oscuro, manchado de tinta violeta y rematado por una repisa dividida en casilleros.

De la pared de enfrente colgaba el retrato del padre de los Donge: un señor de mostacho y pelo abundante, cuello almidonado y la típica corbata negra de los artesanos endomingados. En otro tiempo la fotografía estaba en el dormitorio, donde hacía juego con la de la madre…, hasta que Bébé fue a vivir a la casa y habló de modernizarla. Ahora el retrato de la madre colgaba de la pared del despacho. Las sillas con asiento de anea seguían en el mismo lugar de siempre.

Ese olor… François se encontraba allí, un tanto ausente, retomando lentamente posesión de su hogar, de su despacho, dejando que penetrara en él aquella atmósfera, y de pronto le sorprendía aquel olor.

—Le he dejado en el escritorio una carta personal —comentó la mujer.

¡Era la señora Flament! Había olvidado el olor de su secretaria: una pelirroja entrada en carnes, de ojos vivos, labios húmedos, pechos grandes y talle esbelto, que sudaba con profusión. Ella fue la causante de que en los primeros tiempos…

La carta procedía de Deauville, y la caligrafía pertenecía a Olga Jalibert. François no se apresuró a leerla. Félix despachaba el correo de la mañana sentado a su escritorio.

En una ocasión, tal vez dos meses después de que se casaran, Bébé bajó al despacho vestida con un traje de seda.

—¿Puedo pasar? —Y entró resuelta.

Félix había salido. La señora Flament, que ocupaba su puesto, se levantó para saludar, quizá con demasiada precipitación, y dio unos pasos hacia la puerta.

—¿Adónde va usted? —intervino François.

—Creía que… —balbuceó la mujer.

—Quédese. ¿Qué ocurre, cariño?

Bébé apenas conocía el despacho y se fijaba en algunos detalles.

—Venía a saludarte —explicó su mujer—. Oh, has puesto aquí los retratos…

La vio fruncir el ceño al pasar junto a la secretaria: sin duda, reconocía aquel olor. Al mediodía, mientras comían a solas en la mesa redonda del comedor, Bébé preguntó:

—¿Es necesario que esté esa chica en tu despacho?

—La señora Flament es una mujer casada. Hace seis años que trabaja como mi secretaria. Conoce al dedillo todos nuestros negocios.

—No sé cómo puedes soportar su olor.

Tal vez el problema residía en la idea que François tenía tan arraigada: su mujer era incapaz de decir o de hacer nada sin segundas. Hablaba con demasiada calma y lo miraba fijamente a los ojos, de la misma forma que en Royan. Le irritó oírla concluir:

—Tú sabrás mejor que nadie lo que tienes que hacer…

—¡Por supuesto!

He aquí la prueba de que iba con segundas. Aunque ahora, tantos años después, François dudaba de que fuera realmente una prueba. En dos o tres ocasiones, Bébé le había pedido a Félix que le enseñara todas las dependencias de la casa. Unos días más tarde, un domingo por la mañana, mientras él estaba solo en su despacho terminando un trabajo urgente, Bébé entró enfundada en un vestido de muselina.

—¿Te molesto? —dijo.

Iba y venía por la estancia. A ratos, François oteaba el brillo de sus uñas pintadas, menester al que dedicaba todas las mañanas más de media hora.

—Oye, François.

—Dime —respondió él.

—¿No crees que yo también podría ayudar?

François se quedó mirándola frunciendo el ceño.

—¿Qué te gustaría hacer?

—Trabajar contigo en el despacho.

—¿En el lugar de la señora Flament?

—¿Por qué no? Si te preocupa que no sepa mecanografía, no tardaré en aprender. En Estambul tenía una máquina de escribir. A veces me entretenía tecleando y…

¡Sí, claro, con aquellas uñas pintadas y aquellos vestidos vaporosos como alas de mariposa!

Bajaría a trabajar pasadas las diez, oliendo a sales de baño y a cremas de belleza. ¡O sea, que estaba celosa de la señora Flament!

—No puede ser, cariño. Necesitarías años para aprender. Además, no es un puesto para ti.

—Perdona. No volveré a mencionarlo —se disculpó Bébé.

François hubiera podido añadir un comentario amable, pero no lo hizo. Cuando ella salió del despacho, un poco envarada, tensa, estuvo a punto de levantarse y de llamarla. ¡No! No había que acostumbrarla a las niñerías; si no, la vida se haría insoportable.

Al cabo de un cuarto de hora la oyó caminar por la habitación. ¿Qué hacía? Sin duda tomaba medidas, combinaba telas. Era la época en que se dedicaba a modernizar una parte de la casa. Las dos fotografías, la del padre y la madre, ya estaban en el despacho. Por la noche extendió ante él unos catálogos y unas muestras.

—¿Qué opinas, François? —le preguntó—. Esta seda es muy cara, pero es la única que he encontrado con este tono verde.

Era su color favorito: un verde almendra, dulzón.

—Como quieras. Me da lo mismo.

—Preferiría saber tu opinión.

¿Su opinión? Pues él creía que hubiera sido mejor dejar la casa como estaba. ¿Hizo mal al no decírselo abiertamente? Quizá sí. En el fondo, él la dejaba que se entretuviera como una niña para que no le molestara. No le gustaba que Bébé pensara, porque entonces era más difícil seguirle la corriente. Además, le horrorizaban las complicaciones, y ella tenía una habilidad especial para complicarlo todo.

Como una vez, por ejemplo, dos o tres semanas después de haber vuelto de Cannes. Todavía seguían allí los antiguos muebles. El matrimonio dormía en la gran cama de nogal de los padres, y las paredes de la habitación estaban tapizadas con papel pintado de flores.

Una mañana, muy temprano, mientras cantaba un gallo en el corral vecino, François se despertó al notar algo extraño. Permaneció un rato inmóvil, como paralizado por la inquietud, luego abrió los ojos y vio a Bébé sentada en la cama a su lado, contemplándole.

—¿Qué haces? —le espetó a su mujer.

—Estaba escuchando tu respiración —contestó ella—. Respiras más fuerte vuelto sobre el lado izquierdo que sobre el lado derecho.

Aquello no era como para empezar la jornada de buen humor.

—Siempre he dormido mal sobre el lado derecho.

—¿Sabes lo que estaba pensando, François? Que vamos a vivir siempre juntos, que envejeceremos y moriremos juntos.

Estaba muy seria y parecía más delgada embutida en su camisón; François tenía sueño. Eran las cinco de la mañana.

—También pensaba que es una pena que no haya conocido a tu padre.

No era una pena sino una suerte, porque el rudo señor Donge no habría acogido muy bien a una nuera como ella. ¿Cómo no se daba cuenta Bébé? ¿No había visto la fotografía del curtidor de tupido mostacho que cruzaba con hosquedad los brazos en todos sus retratos?

—¿Estás durmiendo? —le preguntó Bébé en otra ocasión.

—No —contestó él.

—¿Te molesto?

—No.

—Quiero que me prometas que, ocurra lo que ocurra, serás siempre sincero conmigo. Prométeme que siempre me dirás la verdad, aunque pueda dolerme. ¿Entiendes, François? Sería horrible vivir toda la vida juntos en la mentira. Si te decepciono, tienes que decírmelo. Si un día dejas de quererme, también tienes que decírmelo, y cada cual hará su vida. Si me engañas con otra, no me enfadaré, pero quiero saberlo. ¿Me lo prometes?

—Qué cosas tan raras se te ocurren a estas horas de la madrugada.

—Es algo que vengo pensando desde que nos casamos. ¿No quieres prometérmelo?

—Sí, mujer.

—Mírame a los ojos. Que yo sienta que es una promesa de verdad y pueda confiar en ti.

—Te lo prometo. Ahora duerme.

Tal vez Bébé no se durmió enseguida, pero a las diez de la mañana todavía no se había despertado.

—Señora Flament… —dijo François.

—¿Sí? —respondió la mujer.

—Llame usted al encargado del almacén y dígale que la traslade al despacho de al lado.

—¿Al trastero?

—Que ponga las escobas y los cubos en otra parte. Hay sitio de sobra en el fondo del patio.

Vio que su secretaria hacía una mueca con el labio. Echó una ojeada a las flores que había sobre el escritorio y, acto seguido, examinó la mirada glacial de François.

—¿Ahora mismo?

—Sí. Ahora mismo.

—¿He hecho algo mal?

Siempre que François miraba a alguien con el rostro inexpresivo, sin alzar la voz y las pupilas transparentes, ofrecía un aspecto especialmente terrible.

—No he dicho que haya hecho usted nada mal. Llame al encargado del almacén y dígale que se dé prisa.

Se levantó y apoyó la frente en la ventana, desde la que se veía el muelle de su infancia. Había transcurrido tanto tiempo de aquello que resultaba imposible dilucidar en qué orden habían sucedido los acontecimientos: la escena de la cama, primero, y la famosa promesa; luego el escarceo con la señora Flament, su olor, y la idea peregrina de trabajar en el despacho como su secretaria…

Bébé no solo sentía celos de las mujeres, sino de su trabajo, de todo cuanto anidara en su cerebro que no fuera ella. ¡Así la veía François! ¡Hasta lamentaba no haber conocido al viejo Donge! ¿Y para qué, santo cielo? ¿Para estudiar la genealogía de la familia?

¿Qué le dijo unas semanas más tarde? No, fue al menos dos o tres meses después, porque Jeanne acababa de anunciar con alegre desenvoltura que estaba embarazada.

—¡Yo que contaba con el matrimonio para recuperar la línea! —bromeaba Jeanne de buen humor—. Y encima, mi madre está enfadada.

Félix, en cambio, parecía contento. No era hombre que se complicase la vida. Su suegra sentía debilidad por él, mientras que miraba a François con recelo.

Un atardecer de otoño, François y Bébé se paseaban por el muelle, delante de la casa. Los vecinos hacían otro tanto, por parejas, por grupos. El sol se había puesto. Desde que era pequeño, François había visto a la gente salir a tomar la fresca a orillas del río antes de acostarse.

Tras un largo silencio, Bébé lanzó un suspiro y, con la mano posada en el brazo de su marido, dijo:

—¿No estás enfadado?

—¿Por qué? —preguntó François.

—Por lo que te pedí.

—¿Qué me pediste?

Era extraño: al creer que iba a hablarle de nuevo de la señora Flament, François se puso de mal humor.

—¿No te acuerdas? Que esperáramos dos o tres años antes de…

A Bébé, que era siempre tan abierta, tan segura de sí misma, se la veía nerviosa. En momentos así parecía una niña.

—¿Antes de tener un hijo? ¿Es eso? —¿Solo era eso?—. Cómo voy a estar enfadado…

—Tengo que contarte algo. No es tanto que sea egoísta y que quiera disfrutar de estos años, sino que tengo miedo, François.

—¿Miedo de qué?

—De que luego ya nada será igual. Pero si eso te disgusta, si te apetece que tengamos un hijo antes… François le acarició la mano con ternura.

—Pobrecita mía…

¡Qué extraños pensamientos se le ocurrían! Además, aunque él sí deseaba ser padre, tampoco tenía ninguna prisa.

—Entonces ¿me das dos años más?

¡«Me das»! ¿Acaso él era Dios? En fin…

—Dos, cuatro años… Los que quieras. ¿Qué te ocurre?

—Creo que empieza a refrescar.

—Nunca te abrigas lo suficiente.

—Lo siento.

¡Esa era otra! Bébé sabía que a él le gustaba pasearse al anochecer a orillas del río, donde refrescaba. ¿Por qué se ponía aquel ridículo vestido de tela de araña y solo se echaba sobre los hombros una fina prenda de seda que no la abrigaba?

Ahora le había entrado otra manía: cuando, por casualidad, tenía que ir al despacho, ya fuese para pedirle dinero o por cualquier otro motivo, llamaba a la puerta. La señora Flament se había dado cuenta y cada vez le lanzaba a François una mirada de complicidad. Resultaba especialmente ridículo porque…

Y lo demás ocurrió una noche de invierno de una forma muy tonta. El matrimonio había acudido al teatro a ver el espectáculo de una compañía de gira. Les acompañaban la señora D’Onneville, Félix y Jeanne. Luego habían tomado una copa en el Café du Centre y François y Bébé habían regresado a casa andando. Sus pasos resonaban en la acera.

Pasaron junto a una pareja abrazada contra la pared, cerca del puente; ambos cuerpos formaban uno, y se adivinaba la humedad que desprendían. Bébé se apoyó en el brazo de su marido. Un poco más allá, en el muelle, a cien metros de su casa, ella se acercó tanto que él la estrechó en sus brazos y la besó con ternura.

De pronto, cuando él menos se lo esperaba, ella se desasió con expresión fría y decidida.

—¿Qué te ocurre? —dijo François.

—Nada.

—Pero, cariño, si hace un momento…

Bébé caminaba deprisa. Aguardó en el umbral a que él abriese la puerta y luego se precipitó a su habitación.

—¿No quieres decirme qué te pasa? —Ella le lanzó una mirada breve, incisiva—. ¿No quieres?

Entretanto, François se había quitado la chaqueta para ponerse cómodo.

—Escucha, François. ¿Recuerdas la promesa que me hiciste una mañana? Que me lo contarías todo, ocurriese lo que ocurriese. ¿Estás dispuesto a mantenerla?

A François le recorrió un escalofrío de angustia.

—No te entiendo —susurró.

—¿Por qué mientes? Quedó claro que entre nosotros nunca se interpondrían mentiras, ¿no es así? —Parecía serena—. ¿De veras no sabes por qué te he rechazado cuando me besabas? Toma tu chaqueta. ¿No te ha dado tiempo de cambiarte para ir al teatro?

François no era del todo consciente de que en ese momento se estaba decidiendo su vida matrimonial.

Se hallaba sentado en el borde de la cama. Sopesaba los pros y los contras, observaba a Bébé admirando su aplomo.

—Ya te dije que no soy celosa. Lo que no quiero… ¿Entiendes? Luego no cambiará nada, puesto que soy tu mujer. Además, podrás contármelo todo como a un amigo, como si fuera Félix.

François miraba el radiador plateado que acababan de instalar. Solo le quedaban unos segundos para tomar una decisión trascendental.

—¿Hace mucho tiempo que la señora Flament es tu amante?

François se pasó la mano por la frente, luego por la cabeza a contrapelo. Se levantó y permaneció inmóvil en medio de la habitación.

—Contesta —insistió Bébé.

—Hace años que me acuesto con ella, pero no es exactamente una amante.

Se produjo un silencio. Como François no la veía, se volvió hacia Bébé, que ni se había movido ni había abierto la boca. Cuando él la miró, ella le contestó con una sonrisa.

—¡Lo ves! —exclamó ella.

—¿Qué es lo que tengo que ver?

—Siempre he pensado que ella es una mujer como las que a ti te gustan.

—Según para qué —replicó él con aspereza.

—Precisamente. Desde el primer día me di perfecta cuenta y siempre que tenía que entrar en tu despacho llamaba a la puerta.

—Si quieres, la despido.

—¿Por qué? No es culpa suya. Además, necesitarías otra secretaria.

Era una sensación curiosa: François se sentía liberado y, al mismo tiempo, flotaba en el ambiente algo insólito, que le inquietaba, como cuando se camina sobre un suelo inestable. ¡Bébé estaba tan entera! ¿No había querido ella casarse?

—¿Lo sabe Félix? —preguntó Bébé empezando a desmaquillarse.

—Seguramente lo sospecha. Nunca hablamos de estos temas.

—¡Ah!

¿A qué venía ese «ah»?

—¿Su marido no sabe nada? —preguntó ella.

Entonces François se sintió incómodo. El marido de la señora Flament era montador de teléfonos, un buen hombre con un bigote como el del padre de los Donge. En dos o tres ocasiones había acudido a reparar la línea y había trabajado en el despacho en presencia de François y su propia mujer. «Ya está, señor Donge. Creo que esta vez no volverá a estropearse». Le tendía su mano anchota y, por discreción, se despedía de su mujer dirigiéndole una breve mirada.

—No, no sabe nada —contestó él.

—¿Y a ti no te importa que por la noche, en la cama de ese hombre…?

—¡Tiene mucha menos importancia de lo que crees! Si te dijera…

—¿Si me dijeras qué?

—Nada. Te parecerá ridículo.

—Puedes contármelo, François. Ahora ya somos como amigos.

—Ni siquiera la he llamado nunca por su nombre, ni sé cuál es. Y en cuanto terminamos, sin dejarle tiempo a respirar, le dicto: «En respuesta a su…». ¿Preparada, señora Flament? Verá la fecha en la carta. «Lamento comunicarle que, en las actuales circunstancias, no podremos suministrarle…».

Aunque François no veía el rostro de Bébé inclinado sobre el tocador, la oía reír. Él mismo sonrió mientras se quitaba los zapatos.

—¿Ves cómo era muy fácil? —comentó su esposa—. Si yo no soy tu tipo de mujer… ¡Reconócelo!

—Depende de para qué. Lo cierto es que nunca has sabido, y probablemente nunca sabrás, hacer el amor. Por otra parte, tampoco es lo más importante en la vida. ¿Estás enfadada?

—¿Por qué voy a estar enfadada? Has sido sincero.

—Tú me lo has preguntado, ¿no?

—Sí.

Ya entonces François pensó que había cometido un error. Pero ¿qué iba a hacer? ¡Allá ella si se lo había exigido!

—¿En qué piensas? —le preguntó a su esposa cuando se acostaron.

Dormían en las camas nuevas que había elegido Bébé: idénticas y muy modernas. La habitación era clara; no recordaba en nada a la antigua casa.

—En lo que acabas de decirme —contestó ella.

—¿Estás triste?

—No tengo por qué.

—Si tú quieres, no volverá a ocurrir. A veces me paso días, incluso semanas sin tocarla. Hasta que una mañana, sin saber por qué…

—Entiendo.

—No puedes entenderlo porque no eres un hombre.

Bébé fue al baño, recién reformado, en el que para entrar había que bajar un escalón. En aquella casa, siempre era necesario bajar escalones y atravesar complicados pasillos.

Tardaba en salir. François se inquietó y pensó que tal vez lloraba. Estuvo a punto de ir a buscarla, pero vaciló y al final se echó atrás por temor a que se produjera una escena. Hizo bien, porque Bébé salió con los ojos secos, el rostro impasible.

—Buenas noches, François.

Lo besó en la frente y apagó la luz.

Cuando François se volvió, el encargado del almacén y la señora Flament estaban llevándose el archivador y la máquina de escribir. Los contempló como si fueran objetos inanimados, pero no fue capaz de sostener la mirada inquisidora de Félix.

—Félix, ¿qué hay del contrato con la Société des Grands Hótels Européens? —preguntó François para darse ánimos.

—Lo firmé la semana pasada. Tuve que darle diez mil francos al gerente para que…

—Cinco mil hubieran sido suficientes —dejó caer François como si necesitase vengarse de alguien, aunque lo pagase su hermano.

Y, de forma mecánica, abrió la carta de Olga Jalibert.

«Querido François:

»Te escribo desde el Hótel Royal, habitación 133. ¿No te recuerda nada? Si no llega a estar conmigo mi hija Jacqueline…».

Olga Jalibert tenía una hija, un poco retraída y huraña, que miraba a Donge con odio, como si se diese cuenta de todo. Tal vez estuviera al tanto, pues su madre apenas disimulaba ante ella.

«Cuando me enteré de la tragedia, enseguida pensé que lo mejor que yo podía hacer era desaparecer un tiempo, como si todavía fuese temporada de vacaciones. Gaston estaba de acuerdo. Por supuesto, no hemos hablado de nada, pero lo he notado inquieto y con ganas de verte. Acabo de recibir una carta de él en la que me dice que te encuentras bastante bien y que todo empieza a solucionarse.

»Aún no me cabe en la cabeza lo de Bébé. Pero ¿recuerdas lo que te dije cuando me contaste que lo sabía todo? Ay, François, todavía no conoces a las mujeres, sobre todo a las chicas jóvenes, y tu mujer sigue siendo una cría.

»¡En fin! A lo hecho, pecho. He temido mucho por ti y por todo el mundo. En una ciudad pequeña nunca se sabe hasta dónde puede llegar el escándalo.

»Como vas a abandonar el hospital (por lo que me escribe Gaston, ya habrás salido cuando te llegue esta carta, por eso te la mando a tu casa), espero que te las arregles para pasarte por aquí. Dime antes cuándo vas a venir, así podré mandar a Jacqueline a jugar al tenis con alguna amiguita.

»Tengo muchas cosas que contarte. Te echo de menos. Mejor que me llames a la hora de comer o de cenar, sin decir tu nombre, no vayan a vocearlo en el comedor.

»Me muero por estar en tus brazos. Te adoro.

»Tuya,

»Olga».

—¡Félix! —exclamó François.

Sin duda, Félix había reconocido la letra de la carta que tenía entre sus manos.

—Supongo que esta tarde no me necesitas, ¿verdad? —le espetó.

Félix pareció malinterpretarlo. Tal vez por primera vez notó un reproche en la mirada de su hermano. Entonces esbozó una sonrisa irónica rara en él, como salvando las apariencias. François, por su parte, dijo:

—Félix, creo que pasaré la noche en La Châtaigneraie. Necesito descansar. ¿Quieres que le dé algún recado a tu mujer?

—Ninguno en especial —respondió este—. Iré el sábado y me quedaré allí hasta el lunes por la mañana.

Espera, creo que Jeanne me pidió que comprara mantequilla sin sal.

—Ya la compraré yo.

De pronto François se llevó una mano a los ojos.

—¿Qué te pasa? —se asustó Félix.

Dio la impresión de que se tambaleaba, de que le fallaban las fuerzas.

—No es nada… —Apartó la mano.

—Todavía estás débil.

—Sí, un poco.

Félix había advertido un surco húmedo en su mejilla.

—Hasta mañana —se despidió François de su hermano.

—¿Te vas sin comer?

—Comeré algo allí.

—No sé si es prudente que conduzcas.

—¡No te preocupes! Respecto a los diez mil francos que diste de comisión…

—Me pareció que hacía lo correcto.

—Sí, tienes razón. Yo también lo creo.

Félix no lo entendió, pero a François le hubiera costado explicarse.

De pronto, los dos hermanos aguzaron el oído. Se oía un ruido extraño cuyo origen era difícil precisar. Al final se volvieron hacia la puerta que comunicaba con el cuarto contiguo. Era la señora Flament, que lloraba sola en su rincón, exhalando breves sollozos, con el rostro entre los brazos cruzados sobre la máquina de escribir.

6

La presencia del pequeño coche blanco de dos plazas, aparcado ante la verja de La Chátaigneraie, bastó para cortar en seco la euforia de François, pues, desde la casa del Quai des Tanneurs, se había sentido como si se dirigiese a una primera cita amorosa.

¿Quién estaría de visita en La Chátaigneraie? La verja estaba cerrada. Bajó del coche frunciendo el ceño, la abrió y echó un vistazo al jardín. Bajo el toldo de color naranja, reconoció a su cuñada Jeanne en su tumbona. Frente a ella había una mujer con sombrero, sentada en un sillón de rota, pero de lejos François solo distinguía una mancha de color.

Para meter el coche en el garaje, tenía que pasar junto al toldo, por el camino de ladrillos. Al ver que se acercaba, un perro danés blanco con manchas negras se irguió en el césped. François supo entonces que les había visitado Mimi Lambert, quien se levantó de un salto del sillón y debió de decirle a Jeanne: «Prefiero no verle».

François aparcó el coche en el garaje y dejó la puerta abierta. Al encaminarse hacia el toldo, vio a su cuñada acodada en la verja y a Mimi Lambert sentada al volante de su pequeño coche descapotable con el perro a su lado, que le sobrepasaba en una cabeza.

La mirada de François se posó de forma involuntaria en los vasos de cristal tallado en los que habían servido el aperitivo, cuya ancha boca resultaba extraña y refinada a un tiempo. El hielo los cubría de un fino vaho y los restos de limón temblaban en un fondo líquido de hermoso color rojo.

Jeanne se acercó a él con naturalidad y le tendió la mano.

—Hola, François. ¿Cómo estás?

—Hola, Jeanne. ¿Y los niños?

—Los he mandado con Marthe a Les Quatre Sapins. No tardarán en volver.

Jeanne se recostó en la tumbona. De pie desarrollaba una actividad desbordante, pero cuando descansaba adoptaba instintivamente, como un animal que se estira, la posición de decúbito supino.

—¿No ha querido verme la señorita Lambert?

—¡La pobre ha salido aprisa y corriendo! Por lo visto estuviste muy grosero con ella.

François se había sentado en el mismo sitio que el domingo del gran drama. Se sirvió un vaso de aperitivo y lo saboreó al tiempo que acariciaba, con una mirada lenta y profunda, casi voluptuosa, la casa, el jardín, la mesa y el toldo. Tal vez fuese la debilidad la que le infundía esa sensibilidad inaudita. Antes, en la carretera, se sentía tan impaciente por llegar, por ver la verja blanca y el tejado rojo de La Chátaigneraie, que sus manos se crispaban espasmódicamente sobre el volante.

—Me hubiera gustado hablar con ella.

—¿Con Mimi Lambert?

Una espingarda, «la Espingarda», como la llamaban en la ciudad. ¿Qué edad tendría ahora? ¿Treinta y cinco años? Lo cierto es que era una mujer de edad indeterminada. Siempre había sido igual: demasiado alta, de complexión robusta, rostro hombruno y voz grave. Vestía trajes de chaqueta que resaltaban su porte varonil, y en su casa, en el Moulin, donde criaba perros daneses, llevaba botas y pantalones de montar.

Si algún extranjero, que había leído en Vida en el campo el anuncio sobre la cría de perros del Moulin, preguntaba dónde se hallaba la casa, la gente contestaba no sin cierta ironía:

—Está en medio del puente. No tiene pérdida.

En Mimi Lambert todo era original: sus andares, aquella curiosa casa construida sobre un puente, río arriba, los enormes perros a los que paseaba en coches demasiado pequeños, el interior de su hogar…

—¿Te importa decirme a qué ha venido?

—Claro que no. Pues como los demás… Es increíble lo tonta que llega a ser la gente. Ahora resulta que Mimi Lambert piensa que tiene algo que ver con lo ocurrido. —Jeanne alzó un poco la cabeza para observar a su cuñado, que guardaba silencio—. ¿Me escuchas?

—Sí, sí, perdona. Estaba pensando…

—Me ha contado algunas cosas que no he entendido, porque no sé lo que ha ocurrido entre vosotros. Dice que no tenía que haber hecho caso de tu actitud y tenía que haber seguido frecuentando a Bébé. ¿Es cierto que fuiste grosero con ella?

Era verdad. Mimi Lambert se había encaprichado de Bébé, tanto que las malas lenguas aseguraban que les unía algo más que una hermosa amistad. François no era celoso, pero le exasperaba entrar en cualquier momento en la habitación de su mujer y toparse siempre con la Espingarda instalada como en su casa. Mimi apenas le saludaba, y a él le parecía que su presencia allí estaba de más. La conversación se interrumpía. Era evidente que las dos mujeres esperaban a que se fuera. Y si él se mostraba dispuesto a quedarse, la señorita Lambert se levantaba y le daba un beso a Bébé.

—Hasta mañana, cariño —decía la mujer—. Te traeré lo que te he prometido.

A continuación François le preguntaba a su esposa:

—¿Qué te ha prometido?

—No tiene importancia —contestaba invariablemente Bébé.

Aquella historia duraba ya cuatro años. La habitación de Bébé olía a cigarrillos de marcas extranjeras.

Seis meses atrás, un día François se mostró menos paciente que de costumbre. O, mejor dicho, actuó como lo hacía en determinadas circunstancias. Durante meses, e incluso años, era capaz de soportar cualquier cosa de una persona, hasta que se le agotaba la paciencia y estallaba, hecho una furia.

En aquella ocasión François llegó a La Chátaigneraie cansado después de una semana de trabajo intensivo, con ganas de disfrutar de la paz de su hogar. Miró fríamente a la señorita Lambert, eternamente instalada en la habitación de Bébé, y, con aquel talante tranquilo que tanto atemorizaba a sus empleados y trabajadoras, le espetó:

—Señorita Lambert, ¿le importaría dejarme alguna vez solo con mi mujer?

Mimi se fue sin decir nada y se olvidó el bolso. Al día siguiente mandó a alguien para recogerlo y no volvió a aparecer en la casa.

—¿Puedo seguir? —terció Jeanne.

—Sí, perdona —se disculpó François.

—Estaba diciendo, pero ya no atendías, que Mimi Lambert no es mala persona. Solo que, como la mayoría de las solteronas, es tremendamente fantasiosa. Según ha dicho, ha venido a exponerme un caso de conciencia. Su amistad era para Bébé más que un apoyo. ¿Cómo ha dicho exactamente? Ah, sí, que ella «había conseguido darle un sentido a la vida de Bébé». Así las cosas, no tenía derecho, por culpa de un agravio, y por si fuera poco a causa de un hombre, a abandonarla. ¿Por qué sonríes?

—No estoy sonriendo. Continúa.

—Le gustaría ver a Bébé y darle ánimos. Tiene la intención de pedir permiso para ir a visitarla.

Le he aconsejado que por ahora deje tranquila a mi hermana. Da la impresión de que la gente juega a ver quién dice más tonterías sobre Bébé. Ayer mismo vinieron las señoritas Lourtie con el pretexto de que pasaban por aquí. ¿Conoces a Laurence Lourtie, la mujer del cervecero?

Vagamente.

François conocía bien la ciudad y a su gente, pero algunas personas no eran para él más que siluetas. Debía de ser una mujer gruesa de barbilla alargada…

—Solemos reunirnos en la Goutte de Lait. Supuestamente, quería consultarme algo sobre la obra de beneficencia. Pero, mira tú por dónde, se trajo en el coche a la señorita Villard, la sobrinita de Boniface. Las recibí aquí, en el jardín, y no me quedó más remedio que invitarlas a tomar el té. Ya se han terminado las pastas.

»Comentaban: “Hablando de la pobre Bébé…”, y venga suspiros y sobrentendidos. Me da que Boniface mandó a su sobrinita a propósito para enterarse de lo que opinábamos. Un pequeño complot. Y añadían: “Algunos sostienen, ya sabe usted cómo habla la gente, que se trajo de Turquía el hábito de tomar estupefacientes y que con una amiga…”. ¡ Se refería a Mimi Lambert! ¡Te das cuenta! Bébé, a los dieciséis años, porque esa era la edad que tenía cuando volvimos a Francia, ¡adicta a los estupefacientes!

»Eso sí, según los mismos rumores, tú te diste cuenta y pusiste fin a esas orgías. ¿Qué más contaron? Ah, sí… Dominique, el farmacéutico, que publica un periódico semanal, va diciendo por ahí que está preparando un artículo demoledor en el que arremete contra la burguesía de la ciudad.

François, ¿me escuchas?

François no estaba escuchando. Le entristecía ver cómo le habían embargado la atmósfera dulce y apacible del hospital, su cama blanca, la hermana Adonie con las manos sobre el regazo, el tintineo del rosario y, en el patio umbrío, las figuras azuladas de los ancianos que caminaban lentamente. Acababa de salir de allí y ya lo echaba de menos.

—No vuelven los niños —observó mirando hacia el seto.

—No es tarde —repuso Jeanne.

Eran las doce del mediodía. Si Bébé estuviera allí, los niños estarían sentados a la mesa. Sin embargo, bajo la batuta de Jeanne reinaba una inevitable relajación en la casa.

—¿Adónde vas, François?

—Ahora vuelvo. —Estuvo a punto de añadir: «Voy a la habitación de Bébé».

En realidad, era algo parecido lo que iba a hacer. Necesitaba tomar contacto con su vida, pero no a través de aquella tormenta de chismes. En el comedor, siempre sumido en penumbra, que olía a cera y a fruta madura, ¿qué otra cosa podría encontrar sino la serenidad de Bébé?

Ella había arreglado la casa. Las habitaciones eran claras y en tonos pastel. Las cortinas de seda filtraban los rayos del sol más delicados, los más embriagadores… Todo lo que tenía ese carácter un poco frágil, etéreo, era obra de su esposa; parecía emanar de ella.

Entre el periodo de la casa del Quai des Tanneurs, cuando Bébé se encargó de modernizar la finca familiar, y lo que hubiera podido denominarse la época de Mimi Lambert, mediaban por lo menos tres años, etapa de la que él menos recuerdos conservaba.

Por aquel entonces François estaba pletórico y en plena expansión. El impulso que habían experimentado sus negocios se remontaba a aquella época. Había viajado solo y en compañía de Félix. Había tenido que resolver delicados asuntos relacionados con el capital. Tiraba hacia delante, sin titubear, seguro de que todo saldría bien. Y, en efecto, así había sido. ¿No debería estar contenta Bébé? Cuando él volvía a casa, la encontraba en compañía de su madre o con su hermana. Él la besaba, y todo parecía ir bien. ¿No había dicho ella que quería ser una compañera para su marido? Él no podía dedicarle mucho tiempo y, cuando la encontraba melancólica, lo achacaba a su salud.

—Me gustaría pedirte algo, François —le dijo Bébé. Acababan de comprar La Chátaigneraie y ya habían empezado las obras. —¿Te importaría que tuviéramos un hijo?

François no pudo evitar fruncir el ceño: no se esperaba semejante petición, sobre todo formulada con tanto aplomo, como si se tratara de un importante negocio.

—¿Quieres tener un hijo? —repitió él.

—Me gustaría.

—En ese caso…

Pensándolo bien, la idea no le había disgustado. De ese modo Bébé tendría algo de qué ocuparse y se sentiría menos sola cuando él tuviera que ausentarse unos días.

Le parecía estar viéndola embarazada, más pálida que de costumbre, dirigiendo las obras de la mañana a la noche. François se creía obligado a llevarle flores y caramelos. Y puesto que en otoño ya estaban terminadas tres habitaciones, Bébé insistió en pasar el invierno en La Chátaigneraie.

—La comida está servida.

François se sobresaltó. Marthe abrió la puerta y se lo encontró sentado en la cama de su mujer.

—¿Ha vuelto Jacques? —preguntó él.

—Están todos en la mesa.

François bajó al comedor. Su hijo no se levantó, pero lo miró con cierta curiosidad. Tendió la mejilla y le dio un beso como al desgaire, rozando apenas la oreja de su padre. También estaban los hijos de Jeanne, con la servilleta anudada al cuello.

—Saludad a vuestro tío.

—Hola, tío —dijeron los niños.

François tuvo que volver la cabeza para disimular una ligera desazón. Luego se sentó frente a su hijo. Acababa de tener una sensación extraña: al inclinarse sobre el rostro de Jacques, le pareció que iba a besar a Bébé, pues reconoció en el niño la palidez, la piel diáfana y el mismo aire ausente, de vida al margen de la vida. ¿Por qué durante tantos años, al referirse al crío, le había dicho a ella, sin intención expresa, «tu hijo»? Y eso que no podía renegar de él: ahí estaba aquella nariz, la nariz aguileña de los Donge, que introducía una nota discordante en la cara del niño.

Sin embargo, al observarlo uno no se sentía en presencia del hijo de un hombre. Se notaba que era el hijo de una mujer, de quien había heredado el porte, la debilidad, la timidez. Jacques trataba con mucha seriedad a su padre, como se trata a un extraño. A veces iba con él al jardín o al garaje, pero solo para reparar una caña de pescar o un juguete. Nunca se mostraba efusivo, ni se producía esa intimidad cálida, confiada, carnal, que existía entre Jacques y su madre. ¿Era esa la causa de que François no se interesara por él? Por su temperamento no le gustaban los débiles, o, para ser exactos, los desdeñaba, pasaba por su lado sin prestarles atención. Siempre había tratado más a los traviesos hijos de su cuñada que al suyo.

—Come, Jacques —murmuró Jeanne sin demasiada convicción—. Ya sabes que a tu madre no le gustaría verte jugar con la comida.

El niño le dirigió una mirada sombría, observó un instante a su padre y se puso a comer, pintada en su cara una mueca de desprecio.

—¿Adónde vas, François? —exclamó la cuñada.

François se había levantado de la mesa antes de terminar su plato y se había encaminado hacia la escalera. Acababa de asaltarle una inquietud casi dolorosa que le oprimía el pecho y hacía que le temblaran las manos. Necesitaba estar solo y seguir buscando a Bébé a su alrededor, como un maniaco.

¿Cómo no lo había entendido hasta ahora? Empezó a pasearse por la habitación de su mujer y a punto estuvo, cual si fuera un viudo, de abrir el armario de Bébé para palpar la suavidad de sus vestidos y besar la punta de un pañuelo. ¡No había entendido nada! ¡Desde el primer día! ¡Desde Royan! ¡En Cannes! Incluso desde mucho tiempo atrás, desde su infancia, cuando su madre, a la que siempre había visto trajinar por la casa como una hormiga, decía siempre con respeto: «¡Cuidado, pronto llegará vuestro padre!».

¿Acaso a una muchacha como Bébé, por el hecho de apellidarse D’Onneville (¡y encima el apóstrofo era inventado!) y por haberse educado en el barrio más elegante y cosmopolita de Estambul, había que tratarla de distinta manera que a la mujer de Donge padre, el curtidor?

¿Quién había pronunciado antes la palabra «fantasiosa»? Bien. Pues la vida no era ninguna fantasía. No estaba hecha de sueños de muchacha, sino de duras realidades. Bébé tendría que acostumbrarse, como cualquier persona, y dejaría de mirarle cuando se acercara a ella con aquellos ojos de gacela espantada.

François estaba pletórico y en plena expansión. ¿Acaso tenía tiempo de preocuparse por las fantasías de una chiquilla? Y, porque no supiera hacer el amor, ya que carecía de la menor sensualidad, ¿tenía él que prescindir de amor toda su vida?

¿Lo había entendido por fin Bébé? ¡Mejor así! Después de todo, su mujer no era tan novelera como parecía. François le daba todo lo que ella deseaba. ¿No te gusta el dormitorio de los suegros, en la casa del Quai des Tanneurs? ¡Pues lo cambias, cariño! Con tal de que no me toques el despacho…

Por lo visto, no le gustaban los retratos del señor y la señora Donge, colgados a ambos lados de la cama. Al fin y al cabo, no los había conocido. De acuerdo: ya se los bajaría él al despacho. Lo importante era que no se dedicara a meterse en su vida y a complicársela. ¡Como había hecho con la señora Flament! ¿Qué más le daba a Bébé, si no tenía la menor noción de lo que era el placer físico? ¡Ya se acostumbraría! Se volvería como las demás esposas y eso era lo que él quería.

En cuanto a inmiscuirse en sus negocios, ¡ni hablar! ¡Nada se le había perdido en ellos a una mujer que todas las mañanas tardaba tres horas en arreglarse! Se untaba con yema de huevo las mejillas para cuidarse la piel, se entretenía con cremas de belleza y se envolvía las manos en servilletas húmedas para tenerlas blancas.

—¿Qué tal, cariño? —decía Bébé.

—Bien —contestaba François.

—¿Has pasado un buen día?

—No muy malo. ¿Por qué no contestaba que había pasado un buen día, si sabía que a ella le hubiera gustado oírlo? Luego estaban todas aquellas complicaciones: «¿Te importa que no tengamos un niño hasta dentro de dos o tres años?». O bien: «¿Estás enfadado por lo que te dije el otro día?». Para después una mañana acabar declarando, como quien habla de negocios: «Ahora sí me gustaría tener un hijo».

Para Jeanne tener hijos había resultado tan fácil como comer pasteles. Félix nunca había tenido que aguantar aquellas miradas equívocas que Bébé le lanzaba a François cada vez que volvía a casa. A veces le daba la impresión de ser el enemigo, o, cuando menos, el importuno. Si Bébé escribía algo, se las arreglaba para que él no pudiera leerlo.

—¿Qué hacías? —le preguntaba.

—Nada —decía ella.

—¿Te aburres?

—No. ¿Y tú? ¿Has trabajado mucho?

—Sí.

—¿Has visto a mucha gente?

—A toda la que tenía que ver por los negocios.

Bébé esbozaba una sonrisa angelical. En momentos como aquel, a François le daban ganas de abofetearla. O de marcharse espetándole: «Ya volveré cuando me recibas mejor».

Bébé había hecho cosas peores. François se puso colorado solo de pensarlo. El día en que le dijo que quería tener un hijo, a él le irritó tanto su modo de plantearlo que se puso manos a la obra. Ella no protestó, sino que se limitó a preguntarle, con toda naturalidad:

—¿Seguro que estás sano? ¡Lo decía porque él tenía amantes! ¡Porque de vez en cuando se acostaba con la señora Flament! ¡Porque cuando viajaba no rechazaba las ocasiones que se le presentaban!

—Estoy perfectamente sano. No te preocupes.

¿Qué le contestó ella, con esa voz monótona que tanto molestaba a François?

—Entonces de acuerdo.

¡De aquello había nacido su hijo!

Aquel día François estuvo a punto de decirle: «Ya tienes a tu hijo. Ahora a lo mejor te conviertes en una mujer normal. Porque tú quisiste ser la señora Donge». De pronto, mientras se hallaba en el dormitorio de tonos verde almendra, dio un puñetazo en la pared, con la intención de romperla, y rugió con una rabia rayana en el frenesí:

—¡Estúpido!… ¡Estúpido!… ¡Estúpido!

¡Él! ¡Ellos dos! ¡La vida!

Lo estúpido era aquel continuo conflicto entre los dos durante…, ¿durante cuánto? ¡Durante diez años! ¡Los diez mejores años de la vida! ¡Era estúpido hacerse daño de la mañana a la noche! Era estúpido vivir el uno junto al otro, dormir en la misma habitación, engendrar un hijo pero ser incapaces de comprenderse.

François había acudido a La Chátaigneraie para calmarse, para recuperar la imagen de Bébé. Sin embargo, ante lo que veía por doquier, le asaltaba una inmensa indignación contra sí mismo. ¿Por qué, debido a qué aberración no se había dado cuenta? ¿Era un monstruo, como su mujer debía de pensar? ¿Era más egoísta y ciego que nadie? ¿O era sencillamente un hombre?

Ahora se percataba de que algunos días había llegado a odiarla. Cuántas noches hubiera podido regresar a dormir a La Chátaigneraie y se lo había pensado en el último minuto, no con intención de irse con alguna amante, sino para no ver a Bébé, para no encontrarse con aquella mirada fría que juzgaba y condenaba. Esas noches se acostaba solo en la casa del Quai des Tanneurs, y leía en la cama hasta que le entraba sueño.

—¿Tuviste mucho trabajo ayer? —le preguntaba ella. —Sí, mucho —contestaba él.

Ella no le creía. Estaba convencida de que se trataba de otra de sus aventuras. Y François ahora estaba seguro de que olfateaba su ropa, su aliento, buscando cualquier olor extraño. Él llegaba del exterior, traía el aire y la vitalidad a aquella casa tranquila y silenciosa como un convento, donde Bébé vivía pendiente de un hijo enfermizo.

«¡Me reprocha mi vitalidad!», había pensado François muchas veces. «Le da rabia tener que quedarse en el campo por la salud de Jacques. ¿Acaso no es ese el destino de tantas mujeres? De mi madre, sin ir más lejos. Pero, claro, como ella es una D’Onneville…».

Bébé jamás le reprochaba nada. ¡Era demasiado orgullosa para eso! Al revés: cuanto más le odiaba, cuantas más sospechas o reproches alimentaba contra él, más procuraba cuidar su comportamiento en público. Probablemente quería que dijeran en la ciudad: «La verdad es que Bébé Donge es una madre y una esposa modélica».

Cuando él regresaba en coche, ella acudía a su encuentro en el garaje tomando a Jacques de la mano.

—Saluda a tu padre —le exigía al niño.

—Hola, papá —decía el crío.

—¿Has trabajado mucho? —Y su esposa sonreía sin alegría.

—Sí, mucho —respondía François.

Incluso a veces le parecía percibir una segunda intención en las frases que ella pronunciaba.

«¿Has trabajado mucho?», venía a significar: «Seguro que te has ido de juerga, mientras que yo aquí…». ¿Era él el culpable de que ella fuese de constitución delicada y de que su hijo, pálido y larguirucho, creciese como un espárrago? ¿Tenía que renunciar a vivir, a prosperar, a construir, a llevar la vida para la que sentía que había nacido?

François veía las cosas con lucidez. Cuando era pequeño, ya decían de él: «Tiene unos ojos tremendos, como si viera el fondo de las cosas».

Pues sí: su mujer estaba celosa. Tenía celos de todo, de las mujeres, de su oficina, de sus negocios, de los cafés que frecuentaba, del coche que conducía, de la libertad que tenía de ir y venir a su antojo, del aire que respiraba, de su buena salud, de…

Un día en que François, exasperado, volvía en coche a la ciudad, lo entendió: Bébé se había casado con él porque estaba celosa de su hermana, de la pareja que formaban Jeanne y Félix, quienes en Royan caminaban delante de ellos con ese andar despreocupado de las personas que saben que tienen un futuro en común.

¿Por qué no había de tener ella un marido y formar una pareja? ¿Iba a quedarse sola con su madre? ¿Iba a permitir que siguieran llevándola de playa en playa y de baile en baile hasta que…? ¡Muy bien! Él haría lo mismo que ella, que había ordenado su vida a su manera. En su habitación, Bébé jugaba con sus pinturas y sus ungüentos, como lo hace una niña con su muñeca; jugaba con su hijo, jugaba con la casa, que no paraba de cambiar… Era correcta con él, pero nunca le hablaba de sí misma, ni de ellos.

Él haría lo mismo: a partir de entonces, cuando llegaba a La Chátaigneraie se cambiaba de ropa, se paseaba por el jardín, pasaba el rodillo por la pista de tenis, esperaba a Félix para jugar un partido… ¿También sentía celos de Félix? ¿No eran los Donge los opuestos a los D’Onneville?

Olga Jalibert le había comprendido; no era inteligente, pero sí intuitiva. Le comentaba: «Mira, la desgracia que tienes es que tu esposa no es una mujer, sino una adolescente. Y lo peor es que lo seguirá siendo siempre. Es incapaz de seguirte. Sueña con pasarse la vida descendiendo por un río, susurrándole palabras de amor al hombre que rema frente a ella».

Olga tenía una clara noción de lo que era la realidad, de lo que era el amor y, sobre todo, de lo que eran los hombres. «Dentro del algún tiempo, François, si sigues el camino que te has trazado, y sé que lo seguirás, serás la persona más poderosa de la ciudad. Y, entonces, si te lo propones, llegarás aún más lejos. Acuérdate de lo que estoy diciéndote. —Pronunciaba esas palabras desnuda sobre una cama, mientras fumaba un cigarrillo y se acariciaba los pequeños pechos morenos que él acababa de mordisquear—. Ojalá nos hubiéramos conocido antes. Gaston es incapaz de hacer nada si no se le empuja. Pero tú y yo, juntos…».

¿Había notado Bébé el olor de Olga Jalibert? Era muy posible, como también lo era que se acercara mientras él dormía para olfatearle la piel.

—Me gustaría darte un consejo, François —terció un día Bébé—. No creas que estoy celosa, pero deberías andarte con cuidado con la señora Jalibert. Puede que me equivoque. Sin embargo, me da la impresión de que quiere llevarte demasiado lejos.

¡Vaya, vaya! ¿También tenía olfato para los negocios y temía por la fortuna familiar? La víspera, precisamente, Olga le había hablado del proyecto de una clínica, de la que él sería uno de los principales accionistas.

—No temas. Sé lo que me hago —objetó él. François había invertido en la clínica casi como por desafío.

¿Qué podía reprochársele? Le daba a su mujer todo el dinero que ella quería. Sus negocios iban viento en popa. Acudía siempre que podía a La Châtaigneraie. Tenía gustos sencillos y no gastaba casi nada en sí mismo. Jamás sus aventuras amorosas habían provocado el menor escándalo. En la ciudad, cualquier persona que hablara con Bébé le comentaría: «Los Donge saben lo que quieren. Llegarán lejos».

Y todo pese a compartir su vida con una criatura demasiado imaginativa que encargaba en París vestidos de varios miles de francos para pasearse sola por un jardín perdido de provincias, y que, junto con una persona como Mimi Lambert, se dedicaba a traducir a poetas ingleses. ¡Porque eso era lo que hacían! Y con tanta pasión como si de ello dependiera el destino del mundo. Cuando François regresaba para descansar unas horas al aire libre, Clo, la cocinera, se alarmaba:

—¡Se ha olvidado usted de comprar los champiñones! O la mantequilla sin sal, o cualquier cosa que no pudiera encontrarse en Ornaie.

—¿Podría usted darle un vistazo al grifo del lavadero? —le pedía.

Y François, en pijama, iba a reparar el grifo y a pasar el rodillo por la pista de tenis. Entretanto, las cortinas de la habitación permanecían echadas hasta las diez o las once de la mañana. Bébé bajaba por fin, acicalada como si fuera a una fiesta, con ropa interior de mujer provocadora, liviana, cimbreante, y esbozaba una sonrisa estereotipada.

—François, vístete. Hoy comeremos pronto —decía.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Jeanne. François se detuvo, sorprendido. De pronto se vio de pie en medio de la habitación, pero no recordó que un instante antes se paseaba, frenético, de un lado a otro de la estancia.

—¿Qué te ocurre?

Su cuñada lo examinaba desde el umbral de la puerta, asustada. François se miró en el espejo de tres lunas, observó su rostro desencajado, los ojos febriles, el pelo hirsuto. Se había arrancado la corbata, que ahora le colgaba a ambos lados del cuello.

—No sé si has hecho bien viniendo a descansar aquí —comentó ella—. Yo creo que te encontrarías más cómodo en tu casa del Quai des Tanneurs, con Félix. Estás dándole demasiadas vueltas a todo.

François le dirigió una amarga sonrisa. Se la veía alarmada, como siempre preocupada por mantener la paz y la tranquilidad a su alrededor.

—Quizá te sentaría bien hacer un viaje —siguió—. Nadie ha sabido entender a Bébé. Yo creo que le viene de su padre, quien…, ya te lo contaré otro día. Mi madre se enfadaría.

—Dime una cosa, Jeanne. —A su cuñada le sorprendió la brusquedad en su voz—. Contéstame con franqueza. ¿Tú crees que soy un marido como los demás? ¿Un buen marido?

—Pues…

—Contesta.

—Pues sí, claro.

—¿Estás segura de que soy un buen marido?

—Aparte de las cosas que se cuentan… ¡Pero eso no tiene importancia! Estoy convencida de que Félix… Mientras yo no me entere y no ocurra en mi propia casa…

—Para que lo sepas, Jeanne: soy un monstruo, un estúpido. Soy un pobre imbécil. ¿Me oyes? ¡Yo tengo la culpa de todo!

—Cálmate, François, por favor. Los niños están merendando abajo. Jacques lleva unos días nervioso. Ayer mismo me preguntó…

—¿Qué?

—Me preguntó… Es que me asustas, François… Me preguntó qué crimen había cometido su madre, y no supe qué contestarle.

—¿Sabes qué hay que contarle? Que su madre ha cometido el crimen de querer demasiado a su padre. ¿Me has entendido?

—¡François!

—No temas, no me he vuelto loco. Sé lo que me digo. ¡Anda, vete! Déjame solo un rato más.

Bajaré cuando esté tranquilo. Y no le digas nada a Jacques. Ya hablaré yo con él algún día. ¡Si tú supieras, Jeanne, lo tontos que llegamos a ser los hombres! —Y repetía—: ¡Tontos!… ¡Tontos!… ¡Tontos!

7

—¿De veras quieres saberlo? —preguntó Jeanne—. Es que es tan aburrido… Mis padres intentaron ser felices, como vosotros, o como Félix y yo. Hicieron todo lo posible. Ahora mi padre está muerto. Y en estos momentos…

El fresco hálito de la noche entraba por la ventana abierta. La luna empezaba a asomar entre las copas de los árboles. Los niños estaban acostados y las criadas terminaban de fregar los platos en la cocina. De Jeanne solo se veía, en el fondo del sillón, una figura clara y el punto refulgente del cigarrillo, cuyo olor se mezclaba con el intenso perfume de la noche.

—… Me parece estar viendo a mi madre saliendo de la pensión Berthollat envuelta en su abrigo blanco. Camina por la Promenade des Anglais, donde hay gente sentada en todos los bancos del paseo, y se dirige muy digna al casino de la Jetée. Si le ha vuelto a atacar el reuma, como le sucede casi siempre que viaja al sur, se habrá llevado el bastón, que le confiere el aspecto, no sé por qué, de una gran dama en el exilio. A veces, cuando no juega a la ruleta, mi madre parece una reina.

François permanecía inmóvil, sin fumar y sin hacer el menor ruido. Como vestía de oscuro, apenas se advertía su presencia por la mancha lechosa del rostro.

—Será mejor que cierre la ventana. Estás muy débil. —La mujer se levantó.

—No tengo frío —dijo él.

Se había envuelto en una manta como un enfermo. Un rato antes, mientras Jeanne estaba con él arriba, había sufrido un breve desmayo. No tuvo tiempo de llamar al doctor Pinaud, ya que François se recobró enseguida.

—No hace falta que venga el médico.

Le bastó con tomarse una de las pastillas que Levert le había prescrito en el hospital, por si se producía ese tipo de contratiempos. Ahora estaba sentado en la penumbra como un convaleciente. Él había elegido aquella estancia oscura, aquel ventanal abierto a la noche, frente a los árboles, con aquel olor a humus y el canto obstinado de los grillos.

—Si conocieras Estambul, lo entenderías mejor —le explicó a su cuñado—. Toda la colonia extranjera vive en la colina, en Pera, donde levantaron una ciudad moderna. Vivíamos en un piso grande, en un edificio moderno de siete plantas de color blanco, y nuestras ventanas daban a los tejados de la ciudad y al Cuerno de Oro. ¿Bébé nunca te ha enseñado las fotos?

Tal vez sí, tiempo atrás, pero no les había prestado atención. Las primeras palabras de Jeanne le habían dejado pensativo. Recordaba que Bébé, al poco de estar casados, le había dicho: «Me hubiera gustado conocer a tu padre». ¡Y ahora le asaltaba a él la misma curiosidad!

—Creo que ahora la vida en Turquía ha cambiado. Por aquella época era muy suntuosa. Mamá tenía fama de ser una de las mujeres más guapas de Pera. Mi padre, por su parte, era alto y delgado. Tenía porte de aristócrata. Al menos siempre oí decirlo.

—¿Cómo llegó allí? —preguntó François.

—Se fue para trabajar de ingeniero. ¡Si supiera mi pobre madre que estoy contándote todo esto! ¿Seguro que no sería mejor cerrar la ventana? ¿Quieres que le diga a Clo que te prepare una infusión? Como quieras… La carrera de mi padre en Estambul fue rápida. Se decía, y creo que es cierto, que el mérito era de mi madre. El embajador de Francia de entonces estaba soltero. Íbamos con frecuencia a la embajada, donde organizaban cenas o almuerzos. El embajador le pedía consejo a mi madre para casi todo, y al final acabó siendo ella la verdadera señora de la casa. ¿Entiendes?

—¿Y tu padre?

—Recuerdo un detalle divertido. Cuando le nombraron director de los diques, mamá le obligó a llevar monóculo, y eso le provocó un tic nervioso. ¿Quieres saber si sospechaba la verdad? No lo sé. Yo era demasiado joven, y estábamos siempre al cuidado del servicio. Teníamos tres o cuatro criadas. En casa reinaba el caos más absoluto. Mi madre se vestía para salir, nos llamaba a todos, corría de aquí para allá porque el teléfono sonaba sin cesar, las visitas se sucedían, y cuando no encontraba su sortija, no le habían entregado el vestido a tiempo.

»Solía decirles a las criadas: “¿A qué hora ha salido el señor? Póngame con su despacho”. Y le llamaba por teléfono a la oficina: “¡Oiga! Soy la señora D’Onneville. ¿No ha llegado aún? No, nada. Gracias”. Mi pobre padre nunca alzaba la voz. Parecía un perro lebrel elegante y dócil y, cuando se veía apurado, se ponía a limpiarse el monóculo y empezaba a temblarle el párpado. Mi madre le sugería: “Ya que sales, llévate a una de las niñas”. Al principio me llevaba a mí, pero en cuanto me internaron en el pensionado le tocó a Bébé ir de carabina.

—Anda, dame un cigarrillo —le pidió François a Jeanne.

—¿Te sentará bien?

—Por supuesto.

Se sentía relajado. La propia debilidad le producía una especie de sosiego, y aspiraba la noche a pleno pulmón sin saber si se hallaba en La Chátaigneraie, en la Baie des Ânges de Niza o en el Bósforo.

—Continúa.

—¿Qué más quieres que te cuente? Mi padre nos llevaba con él a una o a otra, a veces a las dos, ya que no le quedaba más remedio. Al poco nos miraba, nervioso, y decía: “Tengo que hacer un recado, niñas. Os dejo un momento en la pastelería. Eso sí, no se lo digáis a vuestra madre”.

»A veces era difícil callar, porque mamá nos preguntaba cuando regresábamos. Teníamos que contárselo todo hasta el detalle más insignificante: dónde habíamos ido, a quién nos habíamos encontrado… Ella inquiría a mi padre: “¿Cómo puede ser que hayas vuelto a gastarte trescientos francos en dos días?”. Y él contestaba: “Te aseguro que…”.

»Discutían así mientras se vestían para ir a una cena. Casi todos los días acudían a un compromiso en una embajada, en una legación, en casa de algún banquero o de algún rico israelita. Nosotras nos quedábamos con las criadas.

»Mi madre fue volviéndose cada vez más insoportable, pero yo ya no estaba en casa. Me habían internado en las ursulinas, en Therapia, pero Bébé tuvo que vivir sus reproches: “Estarás contento, ¿no?”. El caso es que mi padre tuvo que trampear toda su vida, de la mañana a la noche, ocultarse, discurrir, inventarse mentiras grandes y pequeñas, buscar complicidades con el servicio… Les decía: “No le diga a la señora que…”.

»Luego murió. La gente creía que mi madre se convertiría en la esposa del embajador, pero no fue así, y regresamos a Francia. Ahora ya sabes por qué tu suegra se pasea por Ornaie como un alma en pena. En Estambul ella era la hermosa señora D’Onneville, reina y señora, habituada a mandar. Y hoy es una mujer madura y entrada en carnes encerrada en una ciudad de provincias. Cuando le dije que quería comprarle un perro para que le hiciera compañía, literalmente me espetó: “¿También tú me sales con eso? Para que parezca una vieja, ¿verdad? ¡Gracias, hija mía! Antes prefiero morirme”.

Del piso de arriba llegaban los ruidos que hacía Jacques al revolverse en la cama. Casi siempre tenía el sueño agitado.

—Cada cual nace en una familia, ¿no? —concluyó Jeanne con indiferencia fingida—. Y cada familia tiene su forma de vivir. En la nuestra cada uno iba a su aire. Nos encontrábamos por casualidad. Chocábamos unos con otros al azar, como las bolas de billar, y al momento salíamos disparados en otra dirección. Cuando en tu casa reina ese desorden a diario, no eres consciente de ello pero tampoco eres infeliz.

François la miraba fijamente pero solo veía la mancha clara de su vestido. De repente, le pareció descubrir a su cuñada. Nunca le había prestado atención. ¿No sería que no hacía caso de nada que no fuera él o no le incumbiera directamente? Siempre la había considerado una buena chica bulliciosa que fumaba y hablaba a tontas y a locas con voz chillona.

—¿Bebé era ya introvertida? —preguntó François tras un instante de vacilación.

–Siempre ha sido así. La verdad es que apenas la conocía; era demasiado niña para mí. Le encantaba robarme las polveras, los perfumes, las cremas… Desde su más tierna infancia le gustaba acicalarse. Si no se la oía era porque con toda seguridad estaba encerrada en su habitación probándose ante el espejo vestidos o sombreros que nos había quitado a mi madre o a mí. Aparte de eso, creo que nunca la vi jugar. Nunca tuvo muñecas, ni amiguitas, como yo.

»La verdad es que ella conoció la peor época, cuando las peleas entre mis padres se hicieron tan frecuentes que vivir con ellos era un auténtico tormento. Por eso la dejaban siempre con las criadas.

—Jeanne, ¿qué te ocurre? —preguntó François.

Había notado una vacilación, un ligero titubeo en la voz de su cuñada.

—En fin, ahora ya no importa si te lo cuento. No entiendo cómo pudo callárselo durante tanto tiempo. Incluso me pregunto si… Una vez, no hará más de cuatro o cinco años, porque Jacques ya caminaba solo, Bébé vino a casa con vuestro hijo. Yo estaba ordenando unas fotografías antiguas. Se las fui enseñando una a una comentándole cosas: «¿Te acuerdas de Fulano? Lo recordaba más alto…».

»Entonces encontré un retrato de ella cuando tenía unos trece años. En la misma imagen salía una de las criadas, una griega que no recuerdo cómo se llamaba. Le dije a Bébé: "¡Y pensar que tú también has sido niña!”. Ella se sonrojó; luego tomó la foto y la hizo trizas con rabia. Yo le pregunté: “¿Se puede saber qué te pasa?”. Y ella me respondió: “No quiero acordarme de esa mujer”. Al no entender su reacción insistí: "¿Se portaba mal contigo?". "Si tú supieras…" Y empezó a pasearse por la habitación con un rictus de amargura en la boca. Ahora ya lo sabes. ¡Pobre Bébé! Estaba temblando. En fin… Pásame otro cigarrillo. ¿De verdad no quieres que cierre la ventana? Se está levantando niebla.

Del césped húmedo subía un vapor formando una fina capa que se estiraba y se deshilachaba apenas a un metro del suelo.

—No sé qué hubiera hecho en su lugar; seguramente no me hubiera callado. Pero Bébé era una adolescente. Como siempre, la habían dejado sola en casa con una de las criadas, en este caso la chica griega. Para jugar, o por el motivo que fuera, Bébé se había escondido en el cuarto de la plancha. Al poco la criada entró en la habitación con su amante, un agente de policía, por lo que pude entender. Me imagino el efecto que debió de producirle la escena: no se atrevía a gritar o a moverse. En un momento dado el hombre dijo: «Me parece que hay alguien». Y la criada contestó: «Si es la niña, allá ella. Bastantes cosas ha visto ya para que nos andemos con remilgos». Bébé estuvo muy afectada durante varios días. Sin embargo, no le contó nada a nadie, ni a mi madre.

¿Por qué entonces François recordó la escena de Cannes, cuando se dirigió hacia la ventana de la habitación del hotel y se fumó un cigarrillo?

—No sé qué más podría contarte. —Jeanne suspiró—. Será mejor que vayamos a acostarnos.

—Quédate un rato más.

La voz de François se volvió afectuosa. Jamás se había sentido tan cercano a su cuñada. Le daba la impresión de que estaba descubriendo a una persona nueva, a una amiga.

—¿Nunca te ha hablado de mí?

—¿En qué sentido?

—No sé. Podía haberse quejado. Podía…

—¿Os peleabais a menudo?

—Nunca.

También Jeanne se quedó pensativa.

—Es curioso lo distintos que llegan a ser dos hermanos. Aunque lo mismo puede decirse de dos hermanas. Bébé y tú parecíais una pareja feliz que no se complicaba la vida. ¿Para qué? Ya ves Félix y yo. Él va y viene; yo voy y vengo… Estamos juntos y contentos. Cuando él se marcha seguimos contentos. ¿Qué pasaría si intentáramos…?

—Si intentarais ¿qué? —preguntó con delicadeza François al ver que ella dejaba la frase a medias.

—¿Y yo qué sé? —Jeanne se puso en pie. Parecía sacudirse la humedad nocturna que les invadía, como si se tratara de una misteriosa angustia—. ¿De qué sirve preguntarse tantas cosas? Hacemos lo que podemos, como lo hicieron nuestros padres y como lo harán nuestros hijos. ¡Vamos! Levántate. Será mejor que te lleve a la cama.

—Bébé ha sido muy desdichada —murmuró François sin moverse.

—¡Peor para ella! Cada cual se labra su felicidad o su desdicha.

—A no ser que sean responsables los demás.

—¿Qué quieres decir? ¿Que tú la has hecho desdichada? ¿Lo dices por Olga? ¿Crees que Bébé ha actuado de este modo porque descubrió la verdad?

—No.

—¿Entonces? ¿Le pregunto yo algo a Félix cuando vuelve de un viaje de negocios? ¡No quiero saberlo! Una vez se lo dejé claro: mientras yo no vea nada y no ocurra en mi casa, mientras…

—Estás mintiendo.

—¡No miento! —Jeanne pronunció estas palabras casi gritando y golpeando el suelo con el pie.

—Sabes perfectamente que no es tan sencillo.

—¿Y qué? ¿De qué serviría? Bébé y tú siempre habéis estado así. Os habéis pasado la vida interrogándoos sobre vosotros mismos y preguntándoos: «y si…».

—Precisamente, no.

—¿Qué quieres decir con «precisamente»?

—Bébé ha vivido siempre sola.

—¿Acaso no vive todo el mundo solo? Dejémoslo. Temo que vaya a darte otro desmayo.

Sin consultárselo, cerró la ventana y le dio al interruptor. Una vez que les inundó la luz evitaron mirarse a la cara.

—¿No tienes que tomar ninguna pastilla antes de acostarte? ¿Quieres una infusión? Veo que las chicas han subido ya a acostarse. —Jeanne iba de un lado a otro procurando recobrar su aire cordial—. ¡Levanta, François! Mañana…

¿Qué iba a ocurrir mañana?

¿Por qué se había enfadado cuando Bébé, casi con humildad, en cualquier caso con timidez, apenas entraron en la casa del Quai des Tanneurs y al ver el retrato de Donge padre con sus mostachos, murmuró «Me habría gustado conocer a tu padre»?

No lo había dicho porque sí. Bébé nunca hablaba de más, a diferencia de su hermana, quien siempre parecía desahogarse. Tampoco lo comentaba por cortesía. Su mujer era consciente de que llegaba de lejos y arrastraba consigo, en su interior, cierta faceta de su padre, que mendigaba la complicidad de sus hijas, de su madre, una mujer profundamente inconsciente, y de un Pera pródigo en fiestas pero también en pesares.

Durante dieciocho años su cabecita había trabajado sola y, sin ayuda de nadie, había procurado olvidar el horrible recuerdo de la criada griega y el agente de policía fornicando sórdidamente sobre la mesa de planchar. Por eso en Royan Bébé le había hecho sentirse cómodo. Enseguida se había dado cuenta de la relación que François mantenía con Betty, o Daily, la artista de variedades. Ella se lo había dicho.

No le interesaba el matrimonio, como él había pensado con vanidad. Del matrimonio ya había tenido un buen ejemplo en casa. Tampoco buscaba una relación sexual, pues el mero recuerdo de lo que había visto todavía la hacía palidecer.

La primera vez que pisó la casa del Quai des Tanneurs, Bébé pareció paralizada por la angustia. Había entrado con el hombre que sería su compañero durante el resto de su vida. Contempló las paredes, notó la densidad del aire, se impregnó de los olores familiares y, al detenerse a observar los retratos, murmuró:

—Me habría gustado conocer a tu padre.

Tal vez lo dijo porque así habría resultado más fácil comprenderse el uno al otro.

En una ocasión Bébé bajó al despacho, posó la mirada en el sitio donde François se sentaba todos los días y contempló el trozo de muelle, la vista que él tenía siempre ante sus ojos.

—¿No quieres que…?

¡Y François no había entendido nada! ¿No estaba el lugar de su mujer en el piso de arriba? ¡Que arreglase ella la casa a su antojo! Ella debía cumplir como esposa: hablar con los proveedores, los decoradores y los ebanistas, instruir a la cocinera y entablar relaciones en la ciudad.

Él la había aconsejado:

—Cuando hagas amistades, cosa que ocurrirá muy pronto, no te aburrirás.

—No me aburro.

Jeanne encendió maternalmente la lámpara de la mesilla de noche, comprobó que hubiera agua en la jarra y que estuviera bien puesta la manta.

—¿Me prometes que te acostarás enseguida? ¿Puedo irme tranquila?

A François le hubiera gustado estamparle un beso en la mejilla. Durante más de diez años, la había considerado una chica regordeta sin interés. Ahora entendía por qué su cuñada se dedicaba a tantas obras benéficas, en las que tenía fama de liosa.

—Mejor que no pienses tanto. Buenas noches, François.

Jeanne entró en la habitación de Jacques para cerciorarse de que este dormía y no se había destapado; luego en la de sus hijos. Por fin François la oyó desnudarse y meterse pesadamente en la cama, donde se fumaría otro cigarrillo antes de conciliar el sueño.

¿Cómo había empezado aquello? ¿Había que remontarse a la señora Flament? François sintió que la frente se le perlaba de sudor. Le parecía imposible, monstruoso. Le desesperaba pensarlo siquiera. ¿Había que remontarse a Cannes, cuando remaba patosamente, incómodo por las miradas irónicas de los marineros de los yates?

Era algo tan humano… El cansancio de una noche en tren, tras la ceremonia de la boda y el banquete… El deseo legítimo de poseer a su mujer… Un poso de mentalidad tradicional… ¿Había sido buena idea pasear en barca? Incluso la figura de Bébé en aquel instante, demasiado romántica…

Pero si le bastaba con eso…

No podía dormir. Se revolvía en la cama y pensaba que Jeanne estaría controlando los ruidos, por si él sufría otro desmayo. Pero el motivo del desvanecimiento de aquella tarde había sido la rabia, porque… François logró calmarse. Procuraba comprender casi de modo científico. Le horrorizaban las vaguedades, las soluciones a medias. Siempre había tenido fama de ser un hombre racional.

No pensaba en Bébé. Su esposa había dejado de ser el problema. En realidad, él era el problema.

¿Por qué, en virtud de qué aberración había vivido tanto tiempo con ella sin comprenderla? ¿Cómo había sido capaz de malinterpretarla hasta el punto de odiarla?

«Me habría gustado conocer a tu padre». ¿Revelaba esa frase una buena voluntad por parte de ella? De pronto, François descubría un montón de pruebas que no había entendido en su momento. Por ejemplo: cuando ella se sentó junto a François, dormido, que respiraba con dificultad…

Él era el hombre con quien iba a compartir su vida. Ella no sabía casi nada de él. Y, sin embargo, allí estaba, durmiendo pegado a su piel, a su carne. Él respiraba, tal vez soñaba; ella ignoraba por completo sus sueños. Incluso cuando él tenía los ojos abiertos, ¿podía adentrarse en sus pensamientos?

«Espero que vivamos toda la vida juntos». Bébé había visto a otras dos personas, su padre y su madre, viviendo juntas. Había sido su testigo y hasta su cómplice. «Quiero que me prometas que, ocurra lo que ocurra, serás siempre sincero conmigo». Se revolvió de nuevo entre las sábanas húmedas: la situación seguía atormentándole. «¿De qué sirve darle vueltas a todo eso?», había suspirado filosóficamente Jeanne en la penumbra. «Hacemos lo que podemos… ¿Le pregunto yo algo a Félix cuando vuelve de un viaje de negocios?». ¿No tenía razón? ¿Acaso ella era desdichada? ¿Lo era Félix? ¿No crecían sus hijos tan apaciblemente como plantas? ¿No era Bébé la que se equivocaba aspirando a lo imposible?

De forma inconsciente alargó los brazos. En aquel momento lo hubiera dado todo por acariciar el delgado cuerpo de su mujer, cuya flacidez le había decepcionado tanto al principio. Si hubiera estado allí, si hubiera podido estrecharla en sus brazos, tal vez habrían hecho el amor como solo se hace en los sueños, sus almas se habrían elevado por encima de la materialidad…

François estaba sudando. Desde el accidente transpiraba más que de costumbre, y su sudor tenía un olor acre. En la casa del Quai des Tanneurs flotaban siempre olores intensos, entre otros el del tanino, a los que estaba acostumbrado desde niño. Siempre que regresaba de un viaje respiraba aquellos efluvios familiares con gusto, como cuando le llegan a uno en el campo el olor a estiércol y a leña ardiendo.

Quizás hubiera bastado con tomar a Bébé de la mano. Pero ¿necesitaba Félix tomar de la mano a Jeanne? ¿Su padre tomaba de la mano a su madre? ¿Habían sido desdichados por ello? ¿Puede un hombre trabajar, poner en marcha fábricas, una quesería, criar cerdos y…? ¡No! ¡François no tenía razón! Se le ocurrían buenos argumentos, ¡pero no tenía razón! Uno no puede conocer a una jovencita ingenua en la playa de Royan, llevarla a una casa y allí, sin más, abandonarla a su soledad. ¡Ni siquiera a su soledad! ¡A la soledad de un ambiente extraño que puede resultar hostil! ¿Cómo había podido creer que a Bébé le bastara con ser su mujer?

Otro recuerdo. Otro indicio que se le había pasado por alto, ya no sobre la mentalidad de Bébé, sino sobre la suya propia: ella estaba en la clínica, a punto de dar a luz. Él se había impuesto hallarse presente por lo menos durante el parto. La tenía tomada de la mano. Estaba mal sentado. No acertaba a abstraerse de la vida del exterior. Entre dos contracciones, ella le había preguntado casi suplicante:

—¿Me quieres un poco, François?

Y él había contestado sin titubear, convencido de que tenía razón:

—Si no te quisiera del todo, no me habría casado contigo.

Entonces Bébé volvió la cabeza, y poco después se le crispó el rostro presa de un fuerte dolor.

Cuando unas horas más tarde le llevaron al niño y ella entreabrió los ojos, todavía atontada por la anestesia, sus primeras palabras fueron:

—¿Se parece a ti?

A François se le llenaron los ojos de lágrimas. Al abandonar la clínica, diez minutos después, sintió un vacío en el pecho. Se sacó del bolsillo las llaves del coche, encendió el motor y salió a toda velocidad hacia el sol que inundaba la calle. Cien metros más allá, lo había olvidado todo. Volvía a ser François Donge, volvía a asentarse firmemente en lo que consideraba la realidad.

¿Durante cuánto tiempo había luchado Bébé contra el vacío? De pronto su mujer le recordó a una mosca que, un atardecer, había visto caer en el arroyo de La Chátaigneraie. Al principio la mosca no había creído en lo inevitable, puesto que agitaba las patas y batía las alas, como si un esfuerzo pudiera aún devolverla al aire libre. Esos movimientos la hacían dar vueltas, pero François creyó que conseguiría subir a una hoja de roble que formaba un islote flotante.

Luego se quedó inmóvil un instante. ¿Tal vez por cansancio? ¿Por prudencia? ¿O por no derrochar sus fuerzas? Y de nuevo reemprendió una desesperada lucha, un esfuerzo prodigioso, unos círculos cada vez más grandes en el agua tornasolada.

Sin embargo, las alas estaban ya mojadas. Los remolinos iban haciéndose más profundos. ¿Qué abismo infinito representaba para ella el agua oscura y helada, esa suerte de agujero negro? François se había recostado en el tronco inclinado de un sauce y se había fumado un cigarrillo.

—Si un pez…

¿Se daba cuenta la mosca de que la hoja de roble era su salvación? Agitaba las patas, pero estas, empapadas, no lograban aferrarse al agua. François hubiera podido cortar una ramita y empujar la hoja hacia la mosca. Tenía curiosidad por presenciar el episodio hasta el final, aunque no fue posible. Agotada, tras unos minutos de inmovilidad que la acercaban a la muerte, la mosca volvió a moverse.

—¡François! —gritó Jeanne, que aquel día se encontraba en La Chátaigneraie—. ¡A comer!

¿No había intentado Bébé cien veces, mil veces…? Y él había malinterpretado aquellos esfuerzos como indiferencia, o cautela. Bébé asumió su relación con la señora Flament, pero François sabía que todas las noches, cuando la besaba en la frente o en la mejilla distraídamente, le olía y se preguntaba si aquel día…

Él estaba alegre, contento, animado. El trabajo había ido bien. Los negocios marchaban viento en popa. El empeño de los Donge había creado nuevos puestos de trabajo en la ciudad. Cien, doscientas, quinientas personas vivían de los Donge, del esfuerzo de François y de su hermano Félix.

—Desde esta mañana somos los suministradores oficiales de la Intendencia —le explicó a su esposa.

—¡Vaya! —respondió ella.

Bébé sonreía por cortesía, y él le echaba en cara que no compartiera su entusiasmo. Entretanto, ella se había pasado todo el día en su charca helada de soledad.

—¿No te alegras?

—Por supuesto. ¿Vas a salir esta noche?

—Tengo que ir sin falta a ver al abogado por lo del contrato.

—Quería enseñarte las cortinas que he comprado para el saloncito…

Un gesto vago por toda respuesta: esos asuntos a él no le incumbían. ¡Solo faltaba que encima tuviera que ocuparse de las cortinas del «saloncito»! ¿Las que había antes, de la época de sus padres, no eran lo bastante buenas?

—Volveré tarde. No me esperes despierta.

Y cuando François regresaba a casa, en los pliegues de la ropa y en los poros de la piel se había quedado impregnado el aire tonificante del mundo exterior, que Bébé percibía como miasma.

—¿Estás durmiendo? —le preguntaba.

Bébé no contestaba, pero François sabía que no dormía, y eso le irritaba. Sin embargo, si ella fingía dormir era para que no se notara que se había quedado despierta esperándole, pendiente de los menores ruidos. ¡Y él no había entendido nada!

«Si no te quisiera del todo, no me habría casado contigo». Por lo tanto, como se había casado con ella…

Un rayo de luz se ensanchó y dejó entrever una figura con el pelo lleno de horquillas. Era Jeanne, que entraba para regañarle.

—François, será mejor que te tomes algo para dormir. Hace una hora que te oigo suspirar y dar vueltas en la cama. Voy a echarte veinte gotas. ¡Bébetelas! Como esto siga así, se nos pondrán a todos los nervios como a mi pobre hermana…

8

—Siéntese, señor Donge.

El abogado Boniface dejó que transcurriera un instante de silencio, como hacía en el tribunal, durante el cual aprovechó para aspirar un poco de rapé, con el que se embadurnó las fosas nasales. Acto seguido, miró a Donge con la ferocidad con que un examinador observa a un aspirante.

—Creo que coincidimos en casa Desprez-Mouligne, de mi cuñada, ¿no es así?

—No era yo, sino mi hermano Félix.

Sin duda Boniface había adquirido la costumbre de aspirar rapé al estar prohibido fumar en el Palacio de Justicia. Lo hacía de manera desmañada: su barba gris y su pechera estaban salpicadas de polvo de tabaco. Era el propietario de la toga más raída del juzgado y no se cuidaba las uñas. Se diría que hacía ostentación de la mugre de un modo agresivo, como un signo exterior de su integridad moral.

A François lo había recibido la criada más seca y más fea de la ciudad. El amplio pasillo estaba pintado imitando mármol y había adquirido la tonalidad de una bola de billar vieja; en la casa flotaba un olor a platos sucios.

El abogado Boniface era viudo y tenía una hija jorobada. Tal vez por temor a que su despacho, muy oscuro a causa de los muebles negros, pareciera demasiado alegre, había hecho poner vidrieras hasta la mitad de las ventanas.

—Es evidente que si usted hubiera presentado una denuncia o si le hubiera citado el Ministerio Público no le habría pedido que viniera a verme.

François estaba tan perdido e intimidado como el primer día en que fue a la escuela. Aparte de su familia, aún no había tomado contacto con el mundo exterior, y el despacho del abogado era un sitio igual de lúgubre que la antesala del Palacio de Justicia. En él uno se sentía materia judicial, una materia que Boniface iba a empezar a remover con fría y feroz energía.

La alfombra estaba desgastada; el escritorio, atestado. El aire olía a papel antiguo. Lentamente, y poniendo en el ademán la misma elocuencia que en su modo de aspirar rapé, Boniface desplegó un pañuelo, hundió en él la nariz, se sonó con estrépito entre tres y cinco veces, examinó con interés el resultado obtenido y dobló el pañuelo con esmero.

Había otro detalle que colocaba a François en situación de inferioridad: nunca había recurrido a Boniface, ni como consejero, ni para una consulta, ni con motivo de una asesoría de los pleitos derivados de sus negocios. Él siempre había confiado en un joven jurista a quien aquel probablemente menospreciaba. Casi le hubiera gustado disculparse por ello. Boniface era el único abogado de la ciudad digno de tal nombre, el abogado de todas las familias que se preciaban, cuyos secretos conocía mejor que un confesor.

—Según creo, su abuela era una Chartier. ¿Sabía usted que la conocí en mi juventud? Tenía un hermano, Fernand, que era teniente de caballería en Saumur, donde vivía un primo mío que había heredado una pequeña propiedad a unos kilómetros de la casa de los Chartier. Chartier padre era contable. Recuerdo que padecía de gota. Fernand Chartier protagonizó un feo asunto de juego en Montecarlo y murió en las colonias. ¿Estaba usted al tanto?

—Tenía una vaga idea.

Delante de Boniface, bajo su velluda y mugrienta manaza, asomaba una carpeta color salmón con un dossier que ostentaba en letra redonda las palabras: «caso Donge». Allí dentro se hablaba de Bébé.

—Por lo que respecta al Donneville con el que se casó su suegra, si no me equivoco era un ingeniero oriundo del norte, de Lille o de Roubaix. Tengo entendido que después de casarse aceptó un trabajo en Turquía. Por aquella época, Eugénie Chartier tenía fama de ser una de las mujeres más guapas de la ciudad.

Su mano abría y cerraba la carpeta. François se estaba preguntando cuándo abordaría de una vez el asunto. El abogado lo planteó sin más preámbulos:

—Verá usted, señor Donge, lo más lamentable de este caso es el arma que utilizó mi clienta. En ocasiones los miembros del jurado disculpan un disparo o una cuchillada, si bien los jurados de provincias son más severos que los de París. ¡Pero jamás se muestran indulgentes con las envenenadoras! En mi opinión, no les falta razón. Resulta casi imposible alegar crimen pasional cuando este se ha cometido recurriendo a un veneno. Bajo el efecto de una violenta emoción, uno puede disparar una pistola o incluso propinar a alguien un hachazo. En cambio, cuesta admitir que la emoción perdure el tiempo suficiente para procurarse un veneno, esperar el momento idóneo y realizar los gestos imprescindibles.

Boniface volvió a aspirar rapé sin apartar la mirada de François, quien nunca se había sentido tan incómodo sentado en una silla. Sin duda era la primera vez en la vida que Donge se veía incapacitado para reaccionar. No se reconocía a sí mismo, ni tampoco el drama, ni a la Bébé del «caso Donge», tal como aparecía en el dossier aplastado por la manaza del abogado.

—Por añadidura, mi clienta ha cometido la imprudencia de confesar que se había agenciado el veneno tres meses antes del crimen. ¿Conoce usted al señor Roy, nuestro fiscal? Preveo ya las consecuencias que extraerá de tal constatación. ¿Puedo preguntarle, señor Donge, bajo qué régimen se casaron ustedes?

—No hicimos capitulaciones matrimoniales.

François contestaba dócilmente, con voz impersonal, como en la escuela. Estaba nervioso. En aquel despacho de muebles negros, objetos ajados, con aquellas vidrieras de colores que tamizaban la luz, hubiera sido incapaz de imaginarse siquiera la figura de su mujer, ¡su cara, sus cabellos!

—De modo que se casaron en régimen de gananciales. Eso no me facilita las cosas. ¿En cuánto estima usted su fortuna?

—No es fácil calcularlo.

—Grosso modo…

—Si tuviéramos que venderlo todo de repente… La curtiduría no tiene mucho valor. Pero la quesería, los terrenos, las dependencias y el utillaje han costado más de doscientos mil francos. En cuanto al…

—¿Qué ingresos obtiene usted?

—Alrededor de los seiscientos mil francos, entre mi hermano y yo.

—Entiendo. Son ustedes socios. Evaluemos el capital que le corresponde en poco más de dos millones. El fiscal dirá tres.

—No veo la relación —se permitió contestar tímidamente François.

—¿La relación entre esa cantidad y el acto cometido por mi clienta? Eso es que usted ignora, señor Donge, que los envenenamientos son, nueve de cada diez veces, es decir, en un noventa y cinco por ciento, crímenes dictados por el interés. En el cinco por ciento restante, la autora es una mujer que quiere quitarse de encima a un marido molesto para casarse con su amante. Eso es lo que se ve con frecuencia en las granjas. Por citar un ejemplo: una campesina que quiere casarse con el criado y echa mano a un matarratas para enviudar.

Boniface desplegó de nuevo el pañuelo e hizo otro trompeteo nasal. Luego suspiró satisfecho y guardó silencio un momento mientras examinaba a su interlocutor.

—Me apresuro a añadir que no creo que ese sea el caso. No obstante, dado que ignoramos el terreno que elegirá el Ministerio Fiscal para plantear su alegato, debemos estar prevenidos. Recuerdo el caso Martineau, en el que uno de mis ilustres colegas parisinos había preparado minuciosamente el sumario. Sin embargo, el fiscal enfocó el caso de tal manera durante la vista que…

François sudaba a mares. Si alguien le hubiera preguntado dónde se encontraba, le habría costado contestar. No acababa de situarse, ni en el tiempo ni en el espacio. Venía a ser un suplicio similar al de las salas de espera, pero mucho más desconcertante. Para colmo, la voz del abogado barbudo y descuidado no cesaba de perorar, satisfecha y despiadada, un tanto gutural:

—¡Dos millones es una cantidad más que respetable, señor Donge! Ignoro quiénes integrarán el jurado. Habrá entre ellos pequeños comerciantes acuciados por la necesidad de hacer frente a un vencimiento de unos miles de francos, empleados, rentistas modestos… Cuando se les hable de dos millones… Hay otro detalle en el que tal vez no haya caído usted: ¿quién le asegura que el domingo veinte de agosto fue la primera vez que le vertieron arsénico en el café?

—Hombre…

—¡Déjeme terminar! —Hablaba del mismo modo que comería un ogro hambriento: con los dientes, con la barba, moviendo toda su mole—. Mi clienta ha declarado que tomó el arsénico de su laboratorio hace tres meses. Y todo el mundo sabe, porque lo ha leído alguna vez en las crónicas de los sucesos o en los informes de los tribunales, que para simular una muerte natural el arsénico debe administrarse en dosis progresivas. ¿Quién le asegura que no lleva tiempo ingiriendo pequeñas dosis sin enterarse?

François abrió la boca para decir algo, pero no le dio tiempo. Un gesto categórico de la manaza de uñas negruzcas le dejó sin habla.

—Debemos razonar con frialdad. Prescindamos por ahora de los móviles. Nos consta que estos ya existían tres meses atrás, puesto que entonces mi clienta, exponiéndose a que alguien la descubriera, sustrajo un frasco de arsénico de su laboratorio. Durante esos tres meses, usted acudió con regularidad a La Châtaigneraie…

¡Era imposible asociar la palabra «Châtaigneraie» en boca de Boniface con su casa luminosa y perfectamente ordenada!

—… Usted durmió, comió y tomó café allí como siempre. En numerosas ocasiones se reunió con su suegra, su hermano y su cuñada en el jardín donde tuvo lugar el drama. Por lo tanto, durante tres meses concurrieron las mismas circunstancias que llamaremos favorables. ¿Por qué esperó mi clienta tanto tiempo? ¡Déjeme hablar, señor Donge! Mi deber es poner sobre la mesa todas las hipótesis, y créame si le repito que el señor Roy, el fiscal, no se privará de hacerlo. ¿Aportó su mujer alguna dote al matrimonio?

Si François se hubiera hallado en el despacho del abogado Boniface, por ejemplo, en calzoncillos, no se habría sentido más incómodo.

—No. Fui yo quien…

—Su cuñada se casó al mismo tiempo que ustedes. ¿Aportó alguna dote al matrimonio?

—Mi hermano tiene los mismos principios.

—¡No, señor Donge! Lamento verme obligado, como abogado, a inmiscuirme en este tipo de intimidades, pero aquí no cuentan los sentimientos. Ninguna de las señoritas D’Onneville pudieron aportar dote alguna, por la sencilla razón de que su madre carece prácticamente de fortuna, por no decir de recursos. De no haberse producido determinados acontecimientos, la señora D’Onneville disfrutaría hoy de una posición respetable. Para desgracia suya, desde su regreso a Francia cambiaron muchas cosas en Turquía, y las acciones que le dejó su marido hoy apenas tienen valor. Por eso su suegra no tardó en hipotecar la casa de sus padres en Maufrand.

De repente, François pensó en la mosca debatiéndose en la superficie oscura del agua, pero ya no la comparaba con Bébé, sino con él mismo. No cesaba de sudar, y tenía ganas de pedirle al abogado que abriera la ventana; necesitaba respirar aire puro, ver pasar a hombres normales por la calle, oír otras voces aparte de la complacida voz del abogado.

—En resumidas cuentas, usted y su hermano mantienen a la señora D’Onneville desde hace diez años.

François habría querido gritar: «¡Déjeme en paz con sus sermones! Todo esto no tiene nada que ver con Bébé, ni con nosotros, ni con La Châtaigneraie, ni con…». Le temblaban las manos y tenía la garganta seca. Ver cómo Boniface se introducía el rapé en las narices llenas de pelos le provocaba náuseas.

—Comprenderá usted que cualquier caso, ya sea el más grande o el más pequeño, tanto un caso de pared medianera como un crimen, debe examinarse bajo todos los puntos de vista.

—Mi mujer no necesitaba dinero.

—Pongamos que usted le daba todo el dinero que quería. Pero ¿está seguro de que su presencia, el hecho de que usted estuviera vivo, no le impedía utilizarlo como ella deseaba? ¿Está seguro de que la vida que llevaba con usted era la que ella ansiaba vivir? —El viejo de las barbas esbozó una sonrisa: le traían sin cuidado las personas, no veía más que los actos y sus mecanismos—. La señora D’Onneville siempre ha sido una mujer frívola y ha educado a sus hijas con la misma mentalidad. Y es del dominio público que se quejaba de la «atmósfera polvorienta» de nuestra ciudad, como ella solía decir. La manera de vestir de su mujer no diré que causase escándalo, pero sorprendía, al igual que la indiferencia y el desprecio que mostraba hacia Ornaie. Usted es un hombre de negocios, señor Donge…

—Puedo asegurarle que…

—¡Bla, bla, bla…!

François se quedó estupefacto. ¿Cómo podían salir esas sílabas de aquella boca?

—En asuntos de este tipo, debe aprender a no asegurar nada. Así pues, he demostrado que…

François estuvo a punto de gritar: «¡Usted no ha demostrado nada!».

—He demostrado que el crimen por interés no debe descartarse a priori. Hemos examinado los números. Volvamos a los hechos. Aquel domingo no sucedió nada anormal ni excepcional. Su esposa no recibió ninguna carta anónima. La noche anterior no se produjo discusión alguna entre ustedes…

—¿Cómo lo sabe? —se atrevió a objetar François. El abogado apoyó la mano en el dossier, acariciándolo.

—Todo está aquí dentro. Tenemos las declaraciones de mi clienta. Nos consta asimismo que aquella mañana ustedes no se vieron hasta la hora de comer, de lo que deduzco que aquel domingo no había más motivo para envenenarle que cualquier otro día. Y le diré más…

François fue incapaz de contenerse y se levantó de un salto, pero Boniface lo obligó a sentarse con un gesto terminante.

—Luego escucharé sus objeciones. Le diré más: aquel domingo había por lo menos tres testigos, y entre estos se contaba el más peligroso para su mujer, su hermano, cuyo cariño hacia usted es de todos sabido.

»Señor Donge, obviamente su mujer sabe que usted es químico. Su hermano, aun careciendo del título, está tan familiarizado como usted con los venenos que utilizan a diario en su fábrica. —Esta vez Boniface no sonrió, aunque observó con aire satisfecho a su interlocutor mientras se manoseaba la barba—. ¿Por qué ella, una mujer inteligente, le administra ese día, y no otro, una dosis semejante? Se lo diré pero, si lo prefiere, imaginemos que quien le habla es la fiscalía. Aquel domingo su mujer comete un error. Hasta entonces, le ha administrado en el café pequeñas dosis de arsénico, las justas para irle minando poco a poco y preparar el terreno. Ese día, en el jardín demasiado soleado, rodeada de varias personas, su mano vacila y…

—Le juro que todo eso es…

Boniface, contrariado, soltó un suspiro.

—¡Por favor, señor Donge! Estamos repasando los hechos, y nada puedo hacer si la lógica nos lleva a formular ciertas hipótesis. No soy yo quien ha de juzgar, sino unos hombres sencillos que solo sabrán de usted y de mi clienta lo que se diga en el tribunal.

Entonces François reaccionó como la mosca en el agua helada. Se quedó paralizado; ya no se sentía con fuerzas para luchar. ¿Seguía escuchando? Las palabras de Boniface le llegaban de muy lejos, pero con una nitidez que tenía algo de crudo, de implacable.

—La instrucción finalizó ayer. Esta mañana se enviará el sumario a la fiscalía. Por desgracia este no es obra mía, sino de su mujer, y ella se ha negado en todo momento a seguir mis consejos. ¿Cómo podríamos haber alegado un crimen pasional sin involucrar a terceros? Existen en su vida ciertas aventuras lo bastante notorias como para que sea conveniente mencionarlas en la vista con la discreción que requieren.

Pronunció estas últimas palabras atropelladamente. Saltaba a la vista que Boniface reprobaba cualquier atentado contra la moral: su hija jorobada, la criada intratable, sus uñas mugrientas y su despacho lúgubre como una rebotica, los libros descuajaringados colocados como los frascos sobre estantes de color negro…

—El señor Giffre, el juez de instrucción, para quien este es su primer caso importante desde que fue destinado aquí, ha dirigido los interrogatorios con una prudencia y una sagacidad que no me abstengo de calificar como admirables. Si me lo permite, le leeré algunas de las respuestas de mi clienta.

¿Aparecería por fin Bébé, siquiera deformada por el terrible abogado y por el juez aficionado a montar en bicicleta? Boniface abrió el dossier de la carpeta color salmón y extrajo unas hojas mecanografiadas.

—Pregunta: Ayer usted declaró que no sentía celos de su marido y que, unas semanas después de contraer matrimonio, le concedió entera libertad en sus relaciones con las mujeres.

»Respuesta: Siempre que no me ocultase nada.

François cerró los ojos un momento. Le parecía estar viendo a Bébé respondiendo con voz clara, erguida y con las facciones endurecidas. Boniface le echó un vistazo y prosiguió la lectura:

—Pregunta: ¿Ese pacto fue respetado a partir de entonces por ambas partes?

»Respuesta: Siempre.

»Pregunta: ¿Quería usted a su marido?

»Respuesta: No lo sé.

»Pregunta: Dicho de otra forma, ¿vivían ustedes como marido y mujer o más bien como amigos, según parece desprenderse de sus anteriores declaraciones?

»Respuesta: Como marido y mujer.

Boniface volvió a escrutar el rostro de François, que permanecía rigurosamente inmóvil, esta vez con mayor curiosidad. Saltaba a la vista que el abogado no podía entender que se pudiese vivir como…

—Pregunta: ¿Tales actitudes no le parecen contradictorias?

»Respuesta: Entonces no lo creía.

»Pregunta: ¿Y ahora?

»Respuesta: No lo sé.

»Pregunta: ¿Mantiene usted que no atentó contra la vida de su marido por celos?

»Respuesta: Sí.

—¡¡Es evidente!! —intervino François.

Boniface, sorprendido y atónito, se quedó mirando a François con estupor rayano en lo cómico. Y, dado que François no decía nada, se apresuró a atiborrarse la nariz de rapé y prosiguió:

—Pregunta: Señora Donge, le haré una pregunta más concreta. Si el móvil del crimen no son los celos, ¿debo concluir que actuó por odio o por amor?

»Respuesta: Por odio.

»Pregunta: Sin embargo, ayer mismo usted declaraba que quería a su marido. ¿En qué momento el odio sustituyó al amor?

»Respuesta: No puedo precisarlo.

»Pregunta: ¿Hace varios años?

»Respuesta: No lo creo.

»Pregunta: ¿Un año?

A François aquello le recordó cuando iba de niño al confesonario: el sacerdote se empeñaba en saber si había pecado de intención, pensamiento, gesto o mirada.

—Respuesta: No lo sé.

»Pregunta: ¿Seis meses?

»Respuesta: Probablemente más.

»Pregunta: ¿Y pensó en matar a su esposo cuando sustrajo el veneno de su laboratorio?

»Respuesta: Todavía no tenía intención de matarlo.

»Pregunta: ¿Qué se proponía entonces?

»Respuesta: No lo sé. Nuestro matrimonio no podía seguir así. Tenía que ser él o yo. No tuve valor para matarme, quizá por Jacques. Un niño necesita más a su madre que a su padre.

»Pregunta: De modo que se planteó cuál de los dos tenía que morir.

»Respuesta: Eso es.

»Pregunta: ¿Duró mucho tiempo esa incertidumbre?

»Respuesta: Varios meses.

»Pregunta: ¿Dónde guardó el arsénico mientras tanto?

»Respuesta: En mi tocador, dentro de una polvera.

»Pregunta: Y cada vez que su marido acudía a La Châtaigneraie, ¿usted podía mirarlo, podía comer con él y dormir en la misma habitación aun sabiendo que un día u otro atentaría contra su vida?

»Respuesta: No lo había decidido todavía, pero le daba vueltas a la idea.

»Pregunta: Debía de reprocharle a su marido cosas terribles.

»Respuesta: Ya no podía vivir a su lado.

»Pregunta: ¿Podría precisar esos reproches?

»Respuesta: No.

»Pregunta: ¿Le negaba él lo necesario para subsistir? ¿Le reprochaba algo? ¿La maltrataba? ¿Era celoso o sospechaba de usted?

»Respuesta: No me hacía el menor caso.

»Pregunta: ¿La animó alguien de su entorno a dar ese paso?

»Respuesta: No.

»Pregunta: ¿Qué relaciones existían entre su madre y su marido?

»Respuesta: Supongo que las normales entre yerno y suegra. François no se mostraba intolerante con ella y le daba dinero.

»Pregunta: ¿Nunca discutía con ella?

»Respuesta: Casi nunca.

»Pregunta: ¿Le hubiera dado usted más dinero a su madre si hubiera dispuesto de la fortuna de su marido?

»Respuesta: Quizá sí.

»Pregunta: ¿Admite haber atentado por odio contra la vida de su marido, pero es incapaz de explicar los motivos de ese odio?

»Respuesta: Sufría demasiado.

»Pregunta: Los jueces estadounidenses admiten, como causa de divorcio, un motivo que nuestras leyes no reconocen y que denominan “crueldad mental”. ¿Acusaría usted a su marido de “crueldad mental”?

»Respuesta:…

»Pregunta: El domingo veinte de agosto usted preparó fríamente su muerte. Cuando salió de su habitación llevaba encima el arsénico. ¿Conocía los efectos del veneno?

»Respuesta: Sabía que era mortal.

»Pregunta: ¿Y no le preocupaban las consecuencias que podía acarrearle su acto?

»Respuesta: ¡No! Aquello tenía que terminar de una vez por todas.

»Pregunta: ¿Qué era lo que tenía que terminar?

»Respuesta: No lo sé. Sería demasiado largo de explicar.

»Pregunta: Inténtelo.

»Respuesta: Usted no lo entendería.

»Pregunta: ¿Llevaba el arsénico en la mano cuando sirvió el azúcar en el café?

»Respuesta: Lo llevaba metido en el pañuelo desde que bajé a la terraza.

»Pregunta: ¿No lo dudó en ningún momento? ¿No sintió ningún escrúpulo?

»Respuesta: No.

»Pregunta: ¿Cuándo decidió atentar contra la vida de su marido?

»Respuesta: Por la mañana, al levantarme. François pasaba el rodillo por la pista de tenis. Iba en pijama y zapatillas.

»Pregunta: ¿Bastó esa visión para decidirla a acabar con su vida?

»Respuesta: Sí.

»Pregunta: ¿No le remordió la conciencia al verle beber el café envenenado?

»Respuesta: No. Solo me pregunté si se daría cuenta.

»Pregunta: ¿Y no notó nada extraño?

»Respuesta: Creo que le encontró mal sabor. François no se fija en los detalles.

El abogado observó a Donge. No entendía por qué su interlocutor se agitaba en la silla; seguramente se encontraba ante un «François inesperado»…

—Prosiga —dijo Donge muy serio.

—Observará que este interrogatorio está conducido con mano experta. No es el primero que tengo entre las manos, y puedo asegurarle… Veamos, ¿por dónde íbamos?

»Pregunta: A partir de ese momento, ¿esperó usted el resultado de su acción?

»Respuesta: Sí.

»Pregunta: ¿En qué pensaba?

»Respuesta: En nada. Me decía a mí misma que por fin todo había terminado.

»Pregunta: ¿Se sentía liberada?

»Respuesta: Sí.

»Pregunta: ¿De qué se sentía liberada?

»Respuesta: No lo sé.

»Pregunta: Quizá de una tutela que la incomodaba, ¿no es así? ¡Ahora podría llevar la vida que le apeteciera!

»Respuesta: No es eso en absoluto.

»Pregunta: Y cuando él se levantó con los primeros dolores y fue tambaleándose al baño…

»Respuesta: Deseé que todo terminase cuanto antes.

»Pregunta: ¿No temió que se descubriera su crimen?

»Repuesta: No lo pensé.

»Pregunta: Si su marido hubiera muerto, ¿qué habría hecho?

»Respuesta: Nada. Hubiera seguido viviendo con mi hijo.

»Pregunta: ¿En La Châtaigneraie?

»Respuesta: No, no lo creo, aunque quién sabe… No había previsto los detalles. Solo sabía que tenía que ser él o yo porque no aguantaba más.

Boniface se quedó pasmado cuando alzó los ojos del dossier que acababa de cerrar y vio que François le miraba con expresión de triunfo. A François, por su parte, le decepcionó la mirada penetrante que le dirigió el abogado.

—¿Lo ve? —exclamó Donge.

—¿Qué es lo que tengo que ver?

—Me parece que…

—Pues a mí me parece, señor Donge, que nos hallamos ante un caso de cinismo como no he visto otro en mi ya larga carrera. Si le soy sincero, esperé poder escudarme en la irresponsabilidad de la acusada. Por desgracia, los tres expertos que han sido nombrados para el caso, y cuyo juicio respeto, se muestran categóricos: su mujer es plenamente responsable de sus actos, a lo sumo podríamos alegar cierta hipersensibilidad debida a la soledad en que ha vivido durante estos últimos años. Tal vez si hubiera utilizado un revólver…

—Pero es que no se da cuenta de que precisamente…

François casi hubiera llorado de rabia ante tanta incomprensión. Ya no se sentía en el despacho del abogado Boniface, sino en una suerte de laberinto donde se debatía en vano, tropezándose con paredes desnudas y superficies que no ofrecían asidero alguno.

¿Cómo no se daban cuenta todos ellos, el juez, padre de seis o siete hijos, el fiscal y Dios sabe quién más, de que detrás de las respuestas de Bébé, tan claras, tan francas, tan explícitas, había…?

Él sí lo había entendido pero, por desgracia, se sentía incapaz de explicarlo. Aquel pálpito, el pulso que latía y latía… El tipo de vida que ella ansiaba a toda costa… Y, sin embargo, a su alrededor no encontraba más que el frío desierto del agua verdosa en que iba a hundirse. La conciencia de que era la única persona en el mundo, el hombre que… Durante años, él había podido… Durante años, cien, mil veces, había tenido ocasión de comprender… Habría bastado con hacer un gesto…

Bébé lo sabía. Estaba pendiente de todas sus reacciones. Él llegaba rebosante de vida; se cambiaba de traje, se desperezaba… ¿Por fin aquella vez…? ¡Pero no! Satisfecho al disponer de unas horas de descanso, François pasaba el rodillo por la pista de tenis, en pijama y zapatillas, con el pelo alborotado. Reparaba el grifo de la cocina, corría a la ciudad a comprar champiñones. Disfrutaba en solitario, sin dignarse… Y entonces llegó alguien a quien aferrarse: Mimi Lambert, que traía a la casa la ilusión… ¡Él la echó con cajas destempladas! ¿Por qué? No lo sabía. ¡Tal vez porque era su casa! ¡Porque él era el amo y señor! ¡Porque él era el hombre! Solo él importaba, aunque no estuviera casi nunca en casa.

«Tú has querido casarte, hermanita, así que ahora confórmate. Pero te has casado con un Donge, y los Donge…». Jeanne había sabido liberarse porque no amaba lo suficiente. Los comités, las ayudas infantiles y las obras de beneficencia le bastaban para restablecer el equilibrio y desfogar sus energías.

Para su desgracia, Bébé había amado hasta la perdición, ¡sin remedio! ¡Y él no se había dado cuenta de nada!

—Lo único que puedo decirle, señor Donge, puesto que ha perdonado a su mujer y desea que la absuelvan, es que, como abogado…

Boniface, como hombre, juzgaba a ambos con mucha más severidad que cualquier jurado. El hombre volvió a llenarse las narices de rapé.

—No puedo adelantarle en qué basaré mi alegato, porque eso dependerá tanto de la composición del jurado como de la requisitoria. Pero permítame que le confiese, con toda franqueza, que me enfrento a un caso extremadamente difícil y que…

François no supo nunca cómo había conseguido salir de aquella trampa. Boniface debió de abrir la puerta, y François, apenas vio la luz de fuera y aspiró un aire distinto, salió a toda prisa. ¿Llegó a balbucir una frase de despedida? En la calle lucía el sol y flotaba una nube de polvo. Un verdulero ambulante arrastraba una carreta a la que iba atado un perro.

«Los jueces estadounidenses…», había dicho el juez de instrucción, quien no era tonto… ¿Qué palabras había empleado? «Crueldad mental». François intentó arrancar el coche tres veces sin darse cuenta de que se había olvidado de meter la llave en el contacto.

Bébé había declarado: «Tenía que ser él o yo. Un hijo necesita más a su madre que a su padre».

François no se acordaba de que en Ornaie era día de mercado, así que durante un largo rato estuvo tocando el claxon en una esquina atestada de gente.

—¿No ve que hoy está prohibido circular en coche? —le gritó una mujer señalándole un letrero entre los adoquines.

Él se vio obligado a hacer un montón de maniobras y dar marcha atrás.

9

François reconoció el paisaje, pues en una ocasión había hecho el mismo trayecto con Félix.

Habían salido de Millau al anochecer, donde habían comprado unos guantes, dado que Millau era la ciudad de los guantes. El encargado de la quesería también se llamaba Millau. Para llegar a Cahors, había que atravesar una amplia llanura pedregosa sin una sola casa, sin un triste árbol, un desierto de piedras como debe de haberlos en la luna.

¿Por qué tenía hoy tanta prisa? No era culpa suya si se le había olvidado. Hacía todo lo posible por recordarlo. «¡Hacer todo lo posible!». ¿Quién había pronunciado antes esa frase? Al parecer, no bastaba con eso. Y él todavía estaba débil. ¡No! Sinceramente, ni con la mejor voluntad del mundo, era incapaz de precisar por qué tenía tanta prisa.

Estaba anocheciendo; la luz era la misma que la otra vez, o, mejor dicho, reinaba una ausencia de luz que no llegaba a ser oscuridad. Esta no provenía de ningún sitio. Las piedras eran del mismo color gris frío que el cielo. No había sombras, solo algunas piedras más gruesas que las demás; tal vez aerolitos.

La jornada había terminado, pero aún no era de noche; François tenía a la vez calor y frío. Sudaba y tiritaba. Por mucho que pisaba a fondo el acelerador, su vehículo avanzaba a la velocidad de un escarabajo. Dentro de poco pasaría por delante de Bébé, pero no la vería. ¿O más bien fingiría no verla? Sabía que su mujer estaba allí, a la izquierda, junto al coche blanco. Llevaba un vestido de muselina color verde que le llegaba hasta los tobillos, una amplia pamela de paja en tonos cremas, sombrilla en mano. ¡Menuda ocurrencia cargar con una sombrilla viajando en coche! Claro que el coche era descapotable… De hecho, se parecía al de Mimi Lambert.

¡Allá ella!

Como era previsible, Bébé intentaba llamar su atención haciéndole señas con la sombrilla. ¿Por qué iba en ese pequeño coche blanco? ¿Por qué se había aventurado sola en el desierto lunar? ¿Por qué se había desviado de la carretera por aquel sendero, de donde ya no podía salir?

Bébé había sufrido una avería. ¡Allá ella! François tenía prisa… ¡Santo cielo! ¿Cómo era posible que no se acordara de adónde iba y qué tenía que hacer con tanta urgencia? François se planteó fingir no haberla visto. Por supuesto, aquella no sería una actitud nada cortés o galante. Y su padre, pese a ser un curtidor, les había enseñado a sus hijos a ser educados.

—Hola, Bébé.

¡Sin más! ¡Con alegría! Sin detenerse, sin frenar, ¡como si no se hubiera percatado de que ella había sufrido una avería! Bébé seguía haciéndole señas con la sombrilla. ¡Demasiado tarde! Él ya había pasado. Se suponía que no veía nada detrás de él… ¿Cuánto tiempo se quedaría allí? François no podía perder un minuto. Tenía una cita urgentísima; la prueba de ello era que le esperaba una multitud.

En la sala había más de cien personas. Conocía a algunas y a otras no: los obreros empleados en su fábrica, el camarero del Café du Centre, aquel que, el día de Año Nuevo, solía regalarle una botella de licor y un lápiz con publicidad…

—Siéntese. —Era una voz firme.

—Antes me gustaría explicarle, señor le Roy… -susurró François.

—Bla, bla, bla… Le he dicho que se siente.

¿Habían reconocido los presentes al abogado Boniface? El traje mayestático le confería otro aspecto, pero su barba, apenas más lisa, y sus cejas enmarañadas eran las mismas. Porque iba vestido de rey, con manto de color rojo y corona, y sostenía un cetro. Cada vez que decía «bla, bla, bla…», le daba unos golpecitos en el hombro con el cetro, y su rostro encendido como el de un rey de baraja expresaba hilaridad. Tal vez por eso los demás no le reconocían: ¡por aquel rostro encendido y aquella amplia sonrisa!

—Amiguito —dijo Boniface.

—Perdone, pero yo no soy su… —terció François.

—Bla, bla, bla… ¡Y zas!, un fuerte golpe de cetro en la cabeza. Entonces François se dio cuenta con espanto de que iba en calzoncillos. ¡Tenían que dejarle tiempo para vestirse! No podía comparecer en calzoncillos ante el rey, pues llevaría todas las de perder.

—Majestad…

—¡Silencio! Y silencio también al fondo de la sala.

François se volvía y solo veía cabezas, cientos de cabezas —habría entrado más gente—, en una espaciosa sala revestida de madera negra, como el despacho de Boniface.

—Crueldad mental… Padece usted de crueldad mental, amiguito… ¡Ja, ja! El tribunal le condena a veinte años de hospital. Hermana Adonie, ¡llévese al condenado!

—¡Señor! Señor, son las ocho.

La anciana criada de la casa del Quai des Tanneurs miraba a François angustiada.

—¿Qué traje querrá ponerse el señor? —le preguntó—. Será mejor que tome un baño. Su cama está completamente deshecha. Seguro que ha tenido un sueño agitado.

—¿Qué tiempo hace? —dijo él.

—Está lloviendo.

Un traje negro quedaría demasiado exagerado; iba a parecer que… Mejor un traje gris.

Por otra parte, no tenía que comparecer ante el tribunal: Boniface le había suplicado que se quedase en casa.

No le ha citado ni el Ministerio Público ni la defensa. Prefiero utilizar sus declaraciones anteriores, según convenga, a verlo en el estrado. Si el presidente, en virtud de su poder discrecional, decide hacerle comparecer, le llamaré por teléfono. Quédese en casa.

Se respiraba una atmósfera de funeral. Por la casa circulaban unas inhabituales corrientes de aire. La anciana criada había llorado; hablaba a François como si se dirigiera a alguien que hubiera perdido a un familiar.

—Si come algo se encontrará mejor.

Les había dado el día libre al servicio. Se notaba que las oficinas estaban vacías, pues no se oían los ruidos familiares de la fábrica. Félix y Jeanne llegaron en coche. Su hermano estaba muy serio; parecía preocupado. Al principio le miró con inquietud y luego le besó en ambas mejillas.

—¿Cómo estás, François?

Vestía con más esmero que de costumbre. Jeanne también, pero ella iba de negro. Los dos acudirían al juzgado, donde les habían citado.

—Tú estate tranquilo, ¿eh? —insistió Jeanne—. Todo irá bien. Por cierto, he recibido un telegrama de mi madre.

Le alargó un papel azul.

VIOLENTO ATAQUE DE REUMA STOP IMPOSIBLE VIAJAR STOP HE ENVIADO A BONIFACE CERTIFICADO MÉDICO Y DECLARACIÓN ESCRITA STOP TELEGRAFIADME VEREDICTO STOP BESOS VUESTRA MADRE

Miraron el reloj: eran las nueve menos diez. La vista empezaba a las nueve.

—Por favor, Félix, telefonéame en cuanto hayas declarado.

Marthe, a quien también habían llamado a declarar, llegó de La Châtaigneraie en autobús. Jacques se había quedado solo con Clo.

—Hasta luego —se despidió Félix.

Trataron de sonreírse, pero no pudieron. Una fina lluvia se deslizaba por los cristales. Apenas quedaban unas pocas hojas amarillas en las ramas negras de los árboles del muelle. Enfrente de la casa, un pescador permanecía inmóvil, petrificado en su impermeable, la mirada fija en el corcho rodeado de pequeños círculos.

—El señor debería hacer algo, cualquier cosa, para pasar el tiempo.

François tenía la mente en blanco y le ardían los labios de haber dormido mal y haber soñado tanto. Se paseaba por delante del teléfono, pendiente de la llamada, a la espera de que le dijeran que corriese a la sala del juzgado.

—Con dos sesiones bastará —había asegurado Boniface—. Dado que mi dienta lo ha confesado todo, el Ministerio Público ha renunciado a oír la versión de la mayoría de los testigos. Yo he hecho lo mismo. Cuantos menos testigos haya, más cómoda es la defensa, porque así el abogado tiene campo libre.

François había propuesto esperar en un café que había al lado del Palacio de Justicia.

—Es usted demasiado conocido en la ciudad. La gente se enteraría y lo consideraría una desfachatez.

¿Qué era lo que Boniface le había obligado a escribir? François había intentado negarse, ya que las fórmulas le parecían ridículas, ¡y tan lejos de la realidad!

«Con plena conciencia de mis facultades, ante Dios y ante los hombres…».

—¿No cree usted que…? —le había preguntado al abogado.

—Escriba lo que le digo. Es el estilo más conveniente de cara a los miembros del jurado.

«… perdono a mi mujer el daño que me ha hecho y el que ha intentado hacerme…».

—Escúcheme, señor Boniface. No tengo nada que perdonar. Considero que…

—¿Quiere o no quiere usted ayudar a la defensa?

«… Soy consciente de que la soledad y la inactividad en que he abandonado a una mujer joven, acostumbrada a una vida más lujosa…».

—¿No cree usted que si saliera a declarar y…?

—Les diría lo que me ha dicho a mí y nadie entendería nada. Con tanto justificar a su mujer, se expondría a conseguir el resultado contrario. Deme la carta.

El timbre del teléfono hizo que François se estremeciera y se precipitara hacia el auricular.

—¡Diga! Sí, François Donge. ¡No, señor! Hoy están cerradas las oficinas. Debería usted saberlo… No. Me es totalmente imposible tomar nota de un pedido.

Echó una ojeada al reloj sin soltar el teléfono. ¡Las nueve y cuarenta! La lectura del acta de acusación tenía que haber terminado, puesto que no eran más de diez páginas mecanografiadas.

En el jurado habían tenido que distribuir permisos para poder entrar. Estaban allí todas las señoras de la ciudad, entre ellas Bébé, pálida, digna, como en la iglesia, sentada en el banco del comité encargado de recaudar fondos… Boniface debía de haberle dicho que, a petición suya, François no estaría allí. ¿Tal vez ella lo buscaba con la mirada entre la multitud?

Los miembros del jurado se hallaban a un lado, en perfecto orden y con sus mejores trajes, como esperando a ser fotografiados, como en el retrato de los maestros curtidores…

—El señor debería hacer algo, cualquier cosa… —insistía la criada.

¡Las diez y media y ni una llamada! François bajó a su despacho, subió a su habitación, volvió a bajar, abrió la puerta de la calle.

—Ya sabe el señor… —le advirtió jadeante.

La mujer creía que François se disponía a marcharse. Le habían mandado cuidar de François, quien simplemente quería tomar el aire. Corría el mes de octubre. Hacía fresco. El pescador seguía allí. Pasaron unos niños embutidos en chubasqueros que les daban aspecto de gnomos.

—¿No es el timbre del teléfono? —preguntó él.

—No, señor, es el despertador de mi habitación.

Por fin, a las once y cuarto, se detuvo un coche junto a la acera. Era el vehículo de Félix, quien apareció sin sombrero.

—¿Cómo ha ido? —soltó François.

—Sin complicaciones —le explicó su hermano—. Por lo visto el jurado se muestra bastante comprensivo, salvo el farmacéutico. Boniface ya había recusado a cinco… Por supuesto, han nombrado al farmacéutico presidente del jurado.

Félix parecía venir de otro mundo.

—¿Y ella?

—Perfecta, como siempre. Quizás ha engordado un poco. Al verla entrar, todo el mundo se ha quedado sin habla.

—¿Cómo iba vestida?

—Llevaba el traje sastre azul marino y un sombrero oscuro. Parecía que entrara en el salón de una gran fiesta. Se ha sentado muy tranquila y luego ha mirado a su alrededor… —A Félix se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Y el fiscal?

—Es un tipo gordo con forúnculos. Ha estado implacable, aunque menos de lo que cabía esperar en él. Pero, hasta el momento, todo ha transcurrido con mucha normalidad. Como si se limitasen a cumplir formalidades del tipo: «¿Desea hacer alguna pregunta más al testigo?». Y Boniface: «No, señoría». «¿Y usted, letrado?». «Tampoco, señoría».

»Incluso los testigos parecían decepcionados de que les hubieran hecho acudir por tan poca cosa. Dudaban en abandonar el estrado. A la mujer de la tienda de modas no había quien la sacara de allí, hasta el punto que la gente ha empezado a reírse y el presidente ha tenido que insistir: “Le están diciendo que puede retirarse, señora”. Al final se ha ido renegando y refunfuñando no sé qué.

Al poco llegó Jeanne en taxi.

—¿Cómo estás, François? —saludó a su cuñado—. No sé si, a fin de cuentas, hubiera sido mejor que estuvieras en el juzgado. Es mucho más sencillo de lo que parece. Me daba miedo que me impresionara, pero no ha sido así. Al llegar al estrado Bébé me ha hecho una señal con la mano que los demás no podían ver. Así, levantando los dos dedos, como hacíamos de pequeñas cuando queríamos decirnos algo en la mesa. Juraría que ha sonreído. ¡Niños, a comer! Félix tiene que estar en el juzgado a la una y media, cuando se reanude la vista.

En la mesa reinó un silencio sepulcral, solo roto por el tintineo de los tenedores.

—¿Se espera que termine hoy mismo? —preguntó François.

—Dependerá del fiscal. Boniface dice que él no hablará más de una hora —dijo Félix—. Por lo visto siempre promete lo mismo, pero cuando nota que se gana al público acaba perorando durante dos o tres horas.

Félix se marchó. Jeanne, por el contrario, se quedó con su cuñado. Le comentó:

—Escucha, François, deberíamos pensar en ciertas cosas…, aunque toco madera. En caso de que la absuelvan, Bébé querrá ver a Jacques enseguida. ¿No crees que es preferible no llevarla a La Châtaigneraie? Será de noche, y temo que la casa le traiga recuerdos, así que te propongo que vayamos en coche. Conduciré yo, tú estás demasiado nervioso. Traeremos a Jacques aquí con todo lo que necesite. Si quieres, también puede venirse Clo. En una hora estaremos de vuelta. Hasta entonces seguro que Boniface no te necesitará.

Aún no eran las tres. François terminó cediendo a los planes de Jeanne. Circularon en medio de la lluvia por una calle desierta. El limpiaparabrisas no funcionaba, de modo que Jeanne tenía que inclinarse hacia delante para ver bien.

—En cuanto Félix te llame, te vas para el juzgado. Deja el coche frente a la puerta que da a la Rue des Moines.

La verja blanca. Clo acudió corriendo, pensando que traían la gran noticia, que quizá la señora…

—¡Clo, vista deprisa al niño! Meta en una maleta su neceser y su pijama —ordenó Jeanne.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Jacques.

—Seguramente esta noche verás a tu madre —le dijo su tía.

—¿No la condenarán?

Mientras ayudaban a vestir a Jacques, François iba y venía por La Châtaigneraie, que ya no reconocía como suya. Le daba la impresión de que la abandonaba para siempre, de que aquello era una mudanza definitiva.

—¿Y si llamo? —se le ocurrió decir.

—¿Adónde? —se extrañó su cuñada.

—A casa.

Donge telefoneó.

—¿Angèle? Soy el señor… ¿No me ha llamado nadie? ¿Está segura? ¿No se ha alejado del teléfono?… ¡Bien! Llegaremos dentro de media hora. ¿Está lista la habitación del niño?… Eche unos cuantos leños, sí, que ha refrescado.

Con todo, el día transcurrió más deprisa de lo que cabía esperar. Boniface debía de estar en pleno alegato, la nariz atiborrada de rapé, las mangas desplegadas; cuando alzara la voz, se oiría vibrar el eco de las sílabas en los rincones más alejados de la sala. Tal vez había jóvenes abogados que permanecían de pie junto a la puerta de los testigos…

—François, te sentaría bien una copa de aguardiente. Jacques estaba en la cocina charlando con la anciana Angèle:

—¿Tú sabes qué ha hecho mamá? No la condenarán, ¿verdad? Si lo hacen, sería un error judicial. Me lo ha dicho Marthe.

Marthe, que se había dejado el paraguas en la sala de los testigos, regresó de la audiencia empapada.

—Ahora hablaba el señor Boniface —anunció la criada mientras se sonaba—. Muchas personas del público están llorando. El señor Félix me ha dicho que vuelva y les diga que todo va bien.

—No, François. No vayas todavía… —le rogó Jeanne.

Pero él no aguantaba más. Se puso el abrigo y buscó febrilmente el sombrero. Había anochecido. Se le olvidó encender los faros del coche y, cuando pasó por el puente, un policía le llamó la atención. En la plaza del Palacio de Justicia, la multitud iba y venía, como en el entreacto de una obra de teatro, y discutía en pequeños corros. François comprendió que el jurado se había retirado a deliberar. Permaneció en el coche, estacionado en la acera, temiendo que le reconocieran. Vio salir a Félix del estanco, sin sombrero ni abrigo. Este descubrió enseguida el coche y le dijo:

—Acabo de llamarte. Sabremos el veredicto dentro de unos minutos. No tenías que haber venido.

—¿Qué se prevé? —quiso saber François.

—Nada malo. Boniface ha hecho un alegato magnífico. Por lo visto es buena señal que el jurado tarde tanto en deliberar, mientras que si acaban en pocos minutos… Quédate en el coche, François. ¿Te traigo algo de beber?

—No. ¿Y Bébé?

—Como siempre. ¿Te ha contado Marthe que había mujeres llorando en la sala? Boniface ha descrito largo y tendido su vida en Estambul, su familia, sus…

François le apretó con fuerza el brazo al ver que la gente se empujaba para entrar en la audiencia. Instantes después, se supo que era una falsa alarma: el jurado seguía reunido. Félix, para entretener a su hermano, hablaba por los codos y sin convicción, desgranando frases:

—Se ha extendido mucho sobre la falta de preparación de la juventud actual para la vida real y sobre las inevitables repercusiones de una educación que descuida de manera sistemática…

Las luces se reflejaban en la plaza llena de charcos. Unos periodistas retransmitían las novedades desde el café de la esquina. Un hombre de mediana edad y bien vestido, que probablemente había reconocido el coche de Donge, tuvo el descaro de pegar la cara al cristal y no se apartó hasta que vio que los dos hermanos le miraban. Al instante, lo vieron charlando con un grupo de gente en las escaleras, señalando el coche.

—Quédate aquí, François —ordenó su hermano—. Cuando emitan el veredicto no debes…

De pronto sonó un timbre, como en el teatro. La gente se empujaba. Se veían siluetas que corrían sorteando los charcos.

—No te muevas de aquí, ¿me oyes?

Un coche aparcó detrás de su vehículo. Era Jeanne, que tampoco aguantaba más.

—¿Van a leer el veredicto? —dijo.

François asintió a sus palabras.

—Adelanta el coche unos metros —siguió ella—. Dentro de un momento aquí habrá mucha gente. Ahora te enseño la puerta.

Se trataba de una puerta de estilo gótico como de sacristía. No había ningún vigilante. Los escalones gastados de la entrada daban a un corredor oscuro, más bien un subterráneo: las entrañas del Palacio de Justicia.

—¿Adónde vas, François? —Jeanne se alarmó.

Este dio unos pasos sin poder evitarlo. Subió los escalones. Jeanne le siguió, alarmada. El pasillo formaba un recodo. Se advertía la presencia humana, el calor animal: la gente se agolpaba a una puerta custodiada por un guardia; del interior se filtraba una franja de luz. Al otro lado de la puerta, se adivinaba una multitud desconcertada. De pronto se alzó una voz deliberadamente impostada y clara que recalcaba cada sílaba:

—La respuesta del jurado a la primera pregunta es: Sí.

La primera pregunta era: «¿Tenía la acusada la determinación de matar a su marido?».

—Segunda pregunta: Sí.

Aquí se trataba de la premeditación. A François le había costado entender las explicaciones de Boniface al respecto, quien le había dicho:

—Aunque el jurado conteste «Sí» a la primera pregunta, es posible que conteste «No» a la segunda.

—Pero si mi mujer ha confesado premeditación…

—Eso no importa. Se trata de determinar el grado de la pena. Si contesta «No» a la segunda pregunta, el jurado rebaja esa pena un grado.

Llegaba un rumor de la sala. Jeanne buscó la mano de François en la oscuridad y se la apretó. Sonó otra vez el timbre. Se llamó al público al orden.

—Respuesta a la tercera pregunta: Sí.

Se produjo un revuelo a su alrededor. Así pues, el jurado había apreciado circunstancias atenuantes.

—Quédate aquí, François —le rogó su cuñada.

De todas formas, aunque hubiera querido entrar el guardia se lo hubiera impedido.

Se hizo un silencio. Luego se oyeron unos pasos. Durante los escasos instantes que iba a tardar el jurado en deliberar, la gente se dirigió hacia la salida. Si el juicio hubiera durado dos horas más, si hubiera durado toda la noche, nadie se habría marchado. Pero desde el momento en que se sabía el veredicto…

—Estate tranquilo, François.

Jeanne lloraba en silencio. No podían verse; solo distinguían la franja de luz bajo la puerta y los galones plateados del guardia.

—Tras haber deliberado el jurado…

Dejaron de oírse los pasos sobre las baldosas. De pronto todo el mundo se quedó quieto.

—… condena…

Se escuchó un sollozo: era Jeanne, pese a haberse jurado mantener la compostura. No soltó la mano húmeda de François.

—… a cinco años de trabajos forzados…

Se produjo un ruido extraño parecido al del mar cuando arrastra guijarros al retirarse. Era la reacción del público. Algunos se marchaban. Otros se demoraban en la sala, cuyas luces estaban ya medio apagadas.

—¡Ven! —gritó la mujer.

Jeanne conocía las dependencias: ambos corrieron por un pasillo y su cuñada abrió una puerta. Entraron en una pequeña estancia sin más muebles que un banco, cuyas paredes eran de piedra desnuda. Enfrente había otra puerta abierta. Salieron los jueces, uno tras otro, y de pronto apareció Bébé, quien descendió tres escalones, seguida por dos guardias y por Boniface, que iba desplegando sus alas negras…

Todo desapareció, la puerta abierta, la sala vacía, los representantes de la ley y el abogado con su toga. ¿Seguiría allí Jeanne? En la penumbra no quedaba más que Bébé, con un misterioso velo bajo el sombrero que le cubría el rostro.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó su esposa a François. Y de inmediato añadió—: ¿Dónde está Jacques?

—En casa. Yo pensaba que…

Tenía un nudo en la garganta y las palabras le brotaban ampulosas y ásperas como huesos de melocotón. Alargó sus manos hacia las manos blancas de su mujer, que emergían de las mangas oscuras del traje sastre.

—Perdona, Bébé… Yo… —balbuceó François.

—¡Jeanne! ¡También tú aquí! —exclamó Bébé.

Las dos hermanas se fundieron en un cálido abrazo, o más bien fue Jeanne quien, sollozando, se arrojó en los brazos de su hermana.

—No llores. Dile a Marthe… Da igual, creo que vendrá a verme mañana. Me he informado. Hasta dentro de una semana no me trasladarán a Haguenau.

Mientras la escuchaba, François recordó la imagen de una película que había visto con… ¿Por qué tenía que haber sido con Olga? Varias mujeres, vestidas con uniforme de color gris y zuecos, caminaban en fila y, como fantasmas, ocupaban sus puestos a lo largo de las mesas de taller… Llevaban el pelo muy corto. En cuanto levantaban la cabeza, una celadora…

¿Qué importaba la presencia de Boniface y de los guardias? Llegados a ese punto, ¿tenían algún sentido las convenciones sociales?

—Perdóname. Creo que lo he entendido… Yo confiaba en que… —le dijo a su mujer.

François adivinaba los ojos de Bébé a través de la fina gasa del velo. Ambos permanecían tranquilos y serios. De pronto ella sacudió la cabeza. Ya no era una mujer como las demás: se había convertido en alguien tan inaccesible como debió de parecerles la Virgen a los primeros cristianos.

—¡No hubiera servido de nada, François! Es demasiado tarde, ¿entiendes? Se ha terminado. Ni siquiera yo sabía hasta qué punto… Cuando te tomaste el café, yo te miraba… Te miraba con curiosidad, solo con curiosidad. Para mí ya no existías… Y cuando te levantaste apretándote el pecho y saliste corriendo hacia la casa… Yo solo pensaba: «¡Ojalá sea rápido!». Se ha terminado. Tal vez no debería decírtelo, pero así es mejor. Se lo he explicado al señor Boniface… Creo que he esperado demasiado tiempo, que he confiado demasiado tiempo en que algo cambiase.

»Lo único que te pido es que dejes que Marthe siga cuidando de Jacques. Está acostumbrada y sabe lo que tiene que hacer. Señor Boniface, le estoy muy agradecida. Ha hecho usted todo lo que ha podido. Sé que si hubiera seguido sus consejos desde el principio…, pero no quería que me absolvieran. ¿Qué es eso?

El fogonazo de un flash hizo que Bébé se estremeciera. Un fotógrafo había logrado introducirse en la sala.

—Adiós, Jeanne. Adiós, François —se despidió Bébé Donge.

Esta salió flanqueada por los dos guardias en dirección al coche celular que la esperaba en el patio.

—Deberías pedir el divorcio y rehacer tu vida —añadió—. Que nosotros nos hayamos equivocado no significa que… ¡Tienes tanta vitalidad!

Esto fue lo último que François le oyó decir a su mujer: «¡Tienes tanta vitalidad!». Y Bébé lo había dicho con envidia, con pena.

Una puerta. Pasos.

—Ven. —La que se venía abajo era Jeanne, que se arrojó desesperada en brazos de François—. ¡No es posible! ¡No! ¡No es posible! ¡Bébé! ¡Nuestra Bébé! François, no dejes que se vaya…

François le daba golpecitos en la espalda a su cuñada de forma inconsciente. Boniface se hizo a un lado carraspeando con discreción.

—¡François! —siguió Jeanne—. ¡Bébé en Haguenau! ¿Por qué no dices nada? ¿Por qué dejas que le hagan eso? ¡François!… ¡No! Me niego a que…

Jeanne forcejeaba y François tuvo que llevarla a la salida, donde Félix les esperaba, consternado.

—Pobre François… —dijo Félix.

¡Ni hablar! ¡Nada de «pobre François»! ¡No había «pobre François» que valiera! Pero lo que sí había era… ¿Qué había? No podía explicárselo a nadie, ni siquiera a Félix o a Jeanne. Lo que había era que ahora le tocaba a él. Ella había pasado, allá arriba, por la superficie lunar. Él gesticulaba, la llamaba…

—Demasiado tarde, François. —Bébé tenía prisa.

La arrastraba el engranaje. A él no le quedaba más que sentarse en su soledad y esperar que ella pasara otra vez, si es que eso sucedía. Tenía que atender a los ruidos, a los pasos, al impacto nítido de los aerolitos y al ruido de los vehículos que…

—François, sube al coche de Félix. Él conducirá.

Era la voz de Jeanne. Una acera, la lluvia, la cristalera de un café donde alguien jugaba al billar ruso… ¡Como si él no pudiera conducir! Pero ¿para qué preocuparles?

—No tenías que haber traído a Jacques. Ahora tendremos que…

—¡Quiero dormir en La Châtaigneraie! —anunció François.

—Son las ocho… —dijo Jeanne.

—¿Qué más da? Llevaremos a Jacques y a Marthe. Conduciré despacio.

Tenía que tranquilizar a su hijo. Luego…

—Ya no es el mismo hombre desde que Bébé… —dijo alguien.

¿Qué sabía la gente? La gente nunca entiende nada; de lo contrario, quizá la vida resultaría imposible.

—Diríjase a Félix Donge. A partir de ahora, es él quien…

Boniface había asegurado, con la nariz atiborrada de rapé y la camisa sucia:

—¿Cinco años? ¡Un momento! Tres meses de prisión preventiva suponen seis meses de condena efectiva. Si a eso añadimos la reducción por buena conducta más algún indulto presidencial… Pongamos unos tres años, tal vez menos.

François contaba los días sin importarle cuál de las Bébés regresaría.

Al menos estaría allí. ¡Al menos estaría allí!

E incluso si ya, como había anunciado ella honestamente…

—Será mejor que hable con su hermano Félix.

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.